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La noche del 30 de julio de 1994, la apacible población de Orphea, en la región de los Hamptons, asiste a la gran apertura del festival de teatro. Pero el alcalde se retrasa… Mientras tanto, un hombre recorre las calles vacías buscando a su mujer, hasta hallar su cadáver ante la casa del alcalde. Dentro, toda la familia ha sido asesinada.

 

Jesse  Rosenberg  y  Derek  Scott,  dos  jóvenes  y  brillantes  policías  de  Nueva  York, resuelven  el  caso.  Pero  veinte  años  más  tarde,  en  la  ceremonia  de  despedida  de  la policía a Rosenberg, la periodista Stephanie Mailer lo afronta: asegura que Dereck y Jesse se equivocaron de asesino a pesar de que la prueba estaba delante de sus ojos, y afirma poseer información clave. Días después, desaparece.

 

Así  se  inicia  este  colosal thriller,  que  avanza  en  el  pasado  y  el  presente  a  ritmo vertiginoso, sumando tramas, personajes, sorpresas y vueltas de tuerca, sacudiendo y precipitando al lector sin freno posible hacia el inesperado e inolvidable desenlace.
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Queridos lectores:

Ahora que vais a zambulliros en esta novela, querría rendir homenaje a mi

editor, Bernard de Fallois, que nos dejó en enero de 2018.

Era un hombre fuera de lo común que poseía un sentido excepcional de la

edición.  Se  lo  debo  todo.  Fue  el  golpe  de  fortuna  de  mi  vida.  Lo  voy  a  echar

mucho, muchísimo, de menos.

¡Leamos!




Para Constance




Acerca de los acontecimientos del 30 de julio de 1994

 

Solo  las  personas  familiarizadas  con  la  región  de  los  Hamptons,  en  el  estado  de Nueva York, se enteraron de lo sucedido el 30 de julio de 1994 en Orphea, una ciudad de veraneo pequeña y encopetada a orillas del océano.

Esa  noche,  Orphea  inauguraba  su  primer  festival  de  teatro  y  aquel acontecimiento,  de  alcance  nacional,  había  atraído  a  un  público  considerable.  Ya desde media tarde, los turistas y la población local habían empezado a agolparse en la calle principal para presenciar los numerosos actos festivos que había organizado el ayuntamiento. Los barrios residenciales se habían quedado vacíos de vecinos hasta tal punto que tenían pinta de ciudad fantasma: no quedaban paseantes por las aceras, ni

parejas en los porches, ni niños patinando por la calle, ni había nadie en los jardines. Todo el mundo estaba en la calle principal.

A eso de las ocho, en el barrio completamente vacío de Penfield, el único rastro de vida era un coche que recorría despacio las calles desiertas. Al volante, un hombre escudriñaba las aceras con destellos de pánico en la mirada. Nunca se había sentido tan  solo  en  el  mundo.  No  había  nadie  para  ayudarlo.  No  sabía  qué  hacer.  Andaba buscando desesperadamente a su mujer: había salido a correr y no había vuelto.

 

Samuel y Meghan Padalin se hallaban entre los escasos vecinos que habían decidido quedarse  en  casa  en  esa  primera  noche  de  festival.  No  habían  conseguido  entradas para la obra inaugural, cuya taquilla había tomado la gente por asalto, e ir a participar en  las  festividades  populares  de  la  calle  principal  y  del  paseo  marítimo  y  el  puerto deportivo no había despertado en ellos el menor interés.

A última hora de la tarde, Meghan había salido, como todos los días, a eso de las seis y media, para ir a correr. Salvo los domingos, que era el día en que le concedía al cuerpo algo de descanso, hacía el mismo circuito todas las tardes de la semana. Salía de  su  casa  y  subía  por  la  calle  Penfield  hasta  Penfield  Crescent,  que  trazaba  un semicírculo  alrededor  de  un  parquecillo.  Se  detenía  allí  para  realizar  una  serie  de ejercicios  en  el  césped  —siempre  los  mismos—  y  luego  regresaba  a  su  casa  por  el mismo  camino.  Aquel  recorrido  le  llevaba  exactamente  tres  cuartos  de  hora. Cincuenta minutos a veces si alargaba los ejercicios. Pero nunca más tiempo.

A  las  siete  y  media,  a  Samuel  Padalin  le  pareció  raro  que  su  mujer  no  hubiera regresado aún.

A las ocho menos cuarto, había empezado a preocuparse.

A las ocho, andaba arriba y abajo por el salón.

A las ocho y diez, por fin, no aguantó más y cogió el coche para recorrer el barrio. La forma más lógica de proceder le pareció ir siguiendo el camino que solía recorrer Meghan. Y eso fue lo que hizo.

Se metió por la calle Penfield y subió hasta Penfield Crescent, donde giró. Eran las  ocho  y  veinte.  Ni  un  alma  por  la  calle.  Se  detuvo  un  momento  para  mirar  el parque, pero no vio a nadie. Cuando volvía a arrancar, divisó una forma en la acera. Al principio, le pareció un montón de ropa. Hasta que se dio cuenta de que se trataba de un cuerpo. Entonces salió precipitadamente del coche, con el corazón palpitante: era su mujer.

 

A la policía, Samuel Padalin le dijo que al principio había pensado en un vahído por culpa  del  calor.  Se  temió  un  ataque  al  corazón.  Pero,  al  acercarse  a  Meghan,  vio  la sangre y el agujero detrás de la cabeza.

Se puso a gritar y a pedir ayuda, sin saber si tenía que quedarse junto a su mujer o si  ir  corriendo  a  llamar  a  la  puerta  de  las  casas  para  que  alguien  avisase  a emergencias.  Lo  veía  todo  borroso  y  le  daba  la  impresión  de  que  le  fallaban  las piernas. Sus voces atrajeron por fin a un vecino de una calle paralela, quien avisó a emergencias.

 

Pocos minutos después, la policía cerró el barrio.

Fue uno de los primeros agentes en llegar quien, al trazar el perímetro inicial de seguridad, se fijó en que la casa del alcalde de la ciudad, muy próxima al cuerpo de Meghan,  tenía  la  puerta  entornada.  Se  acercó,  intrigado.  Comprobó  que  la  habían reventado. Sacó el arma, subió de una zancada las escaleras de entrada y anunció su presencia.  No  hubo  ninguna  respuesta.  Empujó  la  puerta  con  la  punta  del  pie  y  vio que un cadáver de mujer yacía en el pasillo. Pidió refuerzos en el acto, antes de seguir avanzando despacio por la casa con el arma en la mano. A la derecha, en un saloncito, se  topó,  espantado,  con  el  cuerpo  de  un  niño.  Luego,  en  la  cocina,  se  encontró  al alcalde, en un charco de sangre, asesinado también.

Habían matado a toda la familia.




Primera parte

 

EN LA SIMA
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Desaparición de una periodista

 

Lunes 23 de junio-martes 1 de julio de 2014




Jesse Rosenberg

 

Lunes 23 de junio de 2014

Treinta y tres días antes de la inauguración del XXI festival de Orphea

 

La primera y última vez que vi a Stephanie Mailer fue cuando se coló en la recepción amistosa que me organizó la policía estatal de Nueva York con motivo de mi retirada del cuerpo.

Aquel día, una multitud de policías de todas las brigadas se había reunido bajo el sol del mediodía frente a la tarima de madera que colocaban en las grandes ocasiones en  el  aparcamiento  del  centro  regional  de  la  policía  estatal.  Yo  me  encontraba  allí subido, junto a mi superior, el mayor McKenna, que había sido mi jefe durante toda mi carrera y me estaba tributando un ferviente homenaje.

—Jesse  Rosenberg  es  un  capitán  de  policía  joven,  pero  por  lo  visto  le  corre

mucha  prisa  irse  —dijo  el  mayor,  dando  pie  a  las  risas  de  los  asistentes—.  Nunca habría  imaginado  que  pudiera  irse  antes  que  yo.  La  verdad  es  que  la  vida  está  mal hecha: a todo el mundo le gustaría que yo me fuera, pero aquí sigo; y a todo el mundo le gustaría que Jesse se quedara, pero Jesse se nos va.

Tenía  cuarenta  y  cinco  años  y  dejaba  la  policía  sereno  y  feliz.  Después  de veintitrés años de servicio, había decidido aceptar la pensión que ya me correspondía para  sacar  adelante  un  proyecto  que  llevaba  mucho  tiempo  acariciando.  Aún  me quedaba  una  semana  de  trabajo,  hasta  el  30  de  junio.  Luego  empezaría  un  capítulo nuevo de mi vida.

—Me acuerdo del primer caso importante de Jesse —siguió diciendo el mayor—. Un cuádruple asesinato espantoso que resolvió brillantemente, cuando nadie lo creía capaz  de  hacerlo.  Era  aún  un  policía  muy  joven.  A  partir  de  ese  momento  todo  el mundo se percató del temple de Jesse. Todos los que se han codeado con él saben que ha  sido  un  investigador  excepcional;  incluso  creo  que  puedo  decir  que  ha  sido  el mejor de todos nosotros. Lo bautizamos «capitán cien por cien» porque resolvió todas las investigaciones en las que participó, lo que lo convierte en un investigador único. Policía admirado por sus colegas, experto al que muchos consultan e instructor de la academia  durante  largos  años.  Te  lo  voy  a  decir,  Jesse:  ¡hace  veinte  años  que  te envidiamos todos!

Los asistentes volvieron a soltar la carcajada.

—No hemos entendido muy bien cuál es ese nuevo proyecto que te espera, Jesse, pero  te  deseamos  suerte  en  esa  empresa.  Has  de  saber  que  te  echaremos  de  menos, que  la  policía  te  echará  de  menos;  pero  sobre  todo  te  echarán  de  menos  nuestras mujeres que se pasaban las verbenas de la policía mirándote como si fueran a comerte vivo.

Un torrente de aplausos celebró el discurso. El mayor me dio un cordial abrazo y luego me bajé del estrado para ir a saludar a cuantos habían tenido el detalle de acudir antes de que se abalanzasen sobre el bufé.

Me  quedé  solo  por  un  momento  y  se  me  acercó  una  mujer  muy  guapa  de  unos treinta años a la que no recordaba haber visto en la vida.

—¿Así que es usted el famoso «capitán cien por cien»? —me preguntó con tono seductor.

—Por lo visto —contesté sonriente—. ¿Nos conocemos?

—No. Me llamo Stephanie Mailer. Soy periodista del Orphea Chronicle.

Nos dimos la mano. Stephanie me dijo:

—¿Le molesta si lo llamo «capitán noventa y nueve por ciento»?

Fruncí el ceño.

—¿Está  usted  insinuando  que  he  dejado  sin  resolver  alguna  de  mis investigaciones?

Por toda respuesta sacó del bolso la fotocopia de un recorte del Orphea Chronicle fechado el 1 de agosto de 1994 y me lo alargó:

 

CUÁDRUPLE ASESINATO EN ORPHEA:

MATAN AL ALCALDE Y A SU FAMILIA

 

El sábado, a última hora de la tarde, el alcalde de Orphea, Joseph Gordon, su mujer y su hijo de diez años aparecieron muertos en su domicilio. La cuarta víctima se llama Meghan Padalin, de treinta y dos  años.  La  joven,  que  había  salido  a  correr  en  el  momento  de  los  hechos,  fue  seguramente  un testigo desafortunado. La mataron de varios tiros en plena calle, delante de la casa del alcalde.

 

Ilustraba el artículo una foto mía y de mi compañero a la sazón, Derek Scott, en el lugar del crimen.

—¿Adónde quiere ir a parar? —le pregunté.

—No resolvió este caso, capitán.

—¿Qué me está contando?

—En 1994 se equivocó de culpable. Pensaba que querría saberlo antes de dejar la policía.

Al principio creí que se trataba de una broma de mal gusto de mis colegas, antes de advertir que Stephanie iba muy en serio.

—¿Está usted investigando por su cuenta? —le pregunté.

—En cierto modo, capitán.

—¿«En cierto modo»? Va a tener que decirme algo más si pretende que la crea.

—Digo  la  verdad,  capitán.  Tengo  una  cita  dentro  de  una  hora  que  debería permitirme conseguir la prueba irrefutable.

—¿Una cita con quién?

—Capitán —me dijo con tono divertido—, no soy una principiante. Es la clase de exclusiva  que  un  periodista  no  quiere  arriesgarse  a  perder.  Le  prometo  que  lo  haré partícipe de lo que descubra en cuanto llegue el momento. Mientras tanto, tengo que pedirle un favor: que me permita consultar el informe de la policía estatal.

—¡Usted  lo  llama  un  favor  y  yo  lo  llamo  chantaje!  —repliqué—.  Empiece  por enseñarme su investigación, Stephanie. Esas alegaciones son muy graves.

—Me hago cargo, capitán Rosenberg. Y, precisamente por eso, no me apetece que se me adelante la policía estatal.

—Le  recuerdo  que  tiene  la  obligación  de  compartir  con  la  policía  toda  la información de interés que obre en su poder. Es lo que marca la ley. También podría ir yo a hacer una inspección en su periódico.

A Stephanie pareció decepcionarla mi reacción.

—Qué se le va a hacer, «capitán noventa y nueve por ciento» —dijo—. Suponía que le iba a interesar, pero debe de estar usted pensando ya en su jubilación y en ese nuevo proyecto que ha mencionado el mayor en el discurso. ¿De qué se trata? ¿Va a arreglar un barco viejo?

—No es asunto suyo —contesté, muy seco.

Se encogió de hombros e hizo como que se iba. Yo estaba seguro de que era un farol y, en efecto, se detuvo tras dar unos pocos pasos y se volvió hacia mí.

—Tenía la respuesta ante los ojos, capitán Rosenberg. Sencillamente, no la vio.

Yo me sentía intrigado y molesto a la vez.

—Creo que me he perdido, Stephanie.

Ella alzó entonces la mano y me la colocó a la altura de los ojos.

—¿Qué ve, capitán?

—Su mano.

—Le estaba enseñando los dedos —me enmendó.

—Pero yo veo su mano —respondí, sin entenderla.

—Ese es el problema —me dijo—. Ha visto lo que quería ver y no lo que le han enseñado. Y eso fue lo que se perdió hace veinte años.

Fueron  sus  últimas  palabras.  Se  marchó,  dejándome,  junto  con  su  enigma,  su tarjeta de visita y la fotocopia del periódico.

Al divisar en el bufé a Derek Scott, mi antiguo compañero, que en la actualidad vegetaba  en  la  brigada  administrativa,  me  apresuré  a  acercarme  a  él  y  le  enseñé  el recorte.

—No has cambiado nada, Jesse —me dijo, sonriente y divertido al ver de nuevo aquel antiguo caso—. ¿Qué quería esa chica?

—Es una periodista. Según ella, nos colamos en 1994. Afirma que no acertamos en la investigación y que nos equivocamos de culpable.

—¿Qué? —dijo Derek, atragantándose—. Pero eso es de locos.

—Ya lo sé.

—¿Qué ha dicho exactamente?

—Que teníamos la respuesta ante los ojos y que no la vimos.

Derek  se  quedó  perplejo.  Él  también  parecía  alterado,  pero  decidió  quitarse  esa idea de la cabeza.

—No  me  lo  creo  ni  por  asomo  —masculló,  al  cabo—.  No  es  más  que  una periodista de segunda que quiere destacar sin esforzarse mucho.

—Puede que sí —contesté pensativo—. Y puede que no.

Recorrí el aparcamiento con la vista y divisé a Stephanie que se estaba metiendo en su coche. Me hizo una seña y me gritó: «Hasta pronto, capitán Rosenberg».

Pero no hubo ningún «hasta pronto».

Porque ese fue el día en que desapareció.




Derek Scott

 

Me acuerdo del día en que empezó todo aquel asunto. Fue el sábado 30 de julio de 1994.

Esa noche, Jesse y yo estábamos de servicio. Nos habíamos parado a cenar en el Blue  Lagoon,  un  restaurante  de  moda  donde  Darla  y  Natasha  trabajaban  de camareras.

En  aquella  época,  Jesse  llevaba  ya  años  con  Natasha.  Darla  era  una  de  sus mejores amigas. Tenían ambas el proyecto de abrir un restaurante juntas y dedicaban los días a hacerlo realidad: habían encontrado un local y ahora andaban pidiendo los permisos de obra. Por las noches y los fines de semana atendían en el Blue Lagoon y

apartaban la mitad de lo que ganaban para invertirlo en su futuro local.

En el Blue Lagoon les habría parecido muy adecuado llevar la gerencia o trabajar en la cocina, pero el dueño les decía: «Con esa carita y ese culito, donde tenéis que estar es en la sala. Y no os quejéis, que os sacáis mucho más en propinas de lo que ganaríais en los fogones». En esto último no le faltaba razón: muchos clientes iban al Blue Lagoon solo para que los atendieran ellas. Eran guapas, dulces y sonrientes. Lo tenían  todo  a  su  favor.  No  cabía  duda  de  que  su  restaurante  iba  a  tener  un  éxito clamoroso y todo el mundo hablaba ya de él.

Darla estaba soltera. Y reconozco que yo, desde que la había conocido, no me la quitaba  de  la  cabeza.  Le  daba  la  murga  a  Jesse  para  ir  al  Blue  Lagoon,  cuando estaban Natasha y Darla, a tomar un café con ellas. Y, cuando se reunían en casa de Jesse  para  trabajar  en  su  proyecto  de  restaurante,  yo  me  plantaba  allí  para  intentar seducir a Darla, cosa que solo conseguía a medias.

A  eso  de  las  ocho  y  media  de  aquella  famosa  noche  del  30  de  julio,  Jesse  y  yo estábamos cenando en el bar mientras cruzábamos alegremente unas cuantas palabras con Natasha y Darla, que andaban por allí. De repente mi busca y el de Jesse sonaron a un tiempo. Nos miramos con expresión preocupada.

—Para  que  los  dos  buscas  suenen  a  la  vez  tiene  que  ser  algo  grave  —comentó Natasha.

Nos indicó la cabina telefónica del restaurante y un aparato que había en la barra. Jesse fue a la cabina y yo opté por la barra. Las dos llamadas fueron breves.

—Tenemos  una  llamada  general  por  un  asesinato  cuádruple  —les  expliqué  a Natasha y a Darla tras colgar, mientras me abalanzaba hacia la puerta.

Jesse se estaba poniendo la chaqueta.

—Acelera  —le  dije  en  tono  de  regañina—.  La  primera  unidad  de  la  brigada criminal que se presente en el lugar del crimen se queda con el caso.

Éramos jóvenes y ambiciosos. Se trataba de la oportunidad de conseguir nuestro primer caso importante juntos. Yo tenía más experiencia que Jesse y la graduación de sargento.  Mis  superiores  me  apreciaban  muchísimo.  Todo  el  mundo  decía  que  iba  a hacer una carrera de policía brillante.

Fuimos corriendo por la calle hasta el coche y nos metimos en él a toda prisa; yo en el asiento del conductor y Jesse, en el del copiloto.

Arranqué  como  una  tromba  y  Jesse  cogió  la  baliza  giratoria,  que  estaba  en  el suelo. La puso en marcha y, por la ventanilla abierta, la colocó encima del techo del coche camuflado, iluminando la noche con un destello rojo.

Así fue como empezó todo.




Jesse Rosenberg

 

Jueves 26 de junio de 2014

Treinta días antes de la inauguración

 

Me había imaginado que mi última semana en la policía la iba pasar vagueando por los  pasillos  y  tomando  cafés  con  los  compañeros  para  despedirme  de  ellos.  Pero llevaba tres días encerrado en mi despacho de sol a sol, repasando la investigación del cuádruple asesinato de 1994 que había sacado de los archivos. La visita de Stephanie Mailer me había impactado: no podía pensar en otra cosa que no fuera ese artículo y esa frase que había dicho ella: «Tenía la respuesta ante los ojos. Sencillamente, no la vio».

Pero me parecía que lo habíamos visto todo. Cuantas más vueltas le daba al caso, más convencido estaba de que se trataba de una de las investigaciones más sólidas de

toda mi carrera: allí estaban todos los datos, las pruebas contra el hombre que se tenía por el asesino eran abrumadoras. Derek y yo habíamos trabajado con una formalidad y  una  minuciosidad  implacables.  No  encontraba  el  menor  fallo.  Así  que  ¿cómo  nos íbamos a haber equivocado de culpable?

Precisamente aquella tarde se presentó Derek en mi despacho.

—¿Qué andas haciendo, Jesse? Todo el mundo te está esperando en la cafetería. Los compañeros de secretaría te han hecho una tarta.

—Ya voy, Derek, lo siento, estoy un poco distraído.

Miró  los  documentos  que  tenía  desperdigados  por  el  escritorio,  cogió  uno  y exclamó:

—¡Ah, no! No me digas que te has tragado las chorradas de esa periodista.

—Derek, solo quería asegurarme de que…

No me dejó acabar la frase:

—¡Jesse,  la  investigación  era  a  prueba  de  bomba!  Lo  sabes  tan  bien  como  yo. Venga, ven, que todo el mundo te está esperando.

Asentí.

—Dame un minuto, Derek. Ahora mismo voy.

Suspiró  y  salió  de  mi  despacho.  Eché  mano  de  la  tarjeta  de  visita  que  tenía delante  y  marqué  el  número  de  Stephanie.  Tenía  el  teléfono  apagado.  Ya  había intentado  llamarla  la  víspera,  sin  conseguirlo.  Ella  no  había  vuelto  a  ponerse  en contacto  conmigo  desde  que  nos  vimos  el  lunes  y  decidí  no  insistir  más.  Ya  sabía dónde  encontrarme.  Acabé  por  decirme  que  Derek  tenía  razón,  no  había  nada  que permitiera dudar de las conclusiones de la investigación de 1994, y fui a reunirme con mis compañeros a la cafetería con el ánimo tranquilo.

Pero, al volver a subir a mi despacho, una hora después, me encontré con un fax de la policía estatal de Riverdale, en los Hamptons, que comunicaba la desaparición de una joven: Stephanie Mailer, de treinta y dos años, periodista. No se sabía nada de ella desde el lunes.

El corazón me dio un vuelco. Arranqué la hoja del aparato y me abalancé hacia el teléfono para hablar con la comisaría de Riverdale. Desde allí un policía me explicó que  los  padres  de  Stephanie  habían  ido  a  primera  hora  de  la  tarde,  preocupados porque no sabían nada de su hija desde el lunes.

—¿Por qué los padres han ido primero a la policía estatal sin pasar por la local? —pregunté.

—Eso hicieron, pero la policía local por lo visto no se lo tomó en serio. Así que he  pensado  que  más  valía  llevar  el  asunto  más  arriba,  directamente  a  la  brigada  de delitos graves. A lo mejor no es nada importante, pero prefería darle la información.

—Ha hecho bien. Ya me encargo yo.

La  madre  de  Stephanie,  a  la  que  llamé  en  el  acto,  me  contó  lo  preocupada  que estaba.  La  última  vez  que  había  hablado  con  su  hija  había  sido  el  lunes  por  la mañana.  Desde  entonces,  nada.  El  móvil  se  encontraba  apagado.  Tampoco  había podido localizarla ninguna de las amigas de Stephanie. Al final, había ido al piso de su hija con la policía local, pero no había nadie.

Fui enseguida a ver a Derek a su despacho de la brigada administrativa.

—Stephanie Mailer —le dije—, la periodista que vino el lunes, ha desaparecido.

—¿Qué me estás contando, Jesse?

Le alargué el aviso de desaparición.

—Míralo tú mismo. Hay que ir a Orphea. Hay que ir a ver lo que pasa. Todo esto no puede ser una coincidencia.

Derek suspiró.

—Jesse, ¿no se supone que dejas la policía?

—No  hasta  dentro  de  cuatro  días.  Todavía  me  quedan  cuatro  días  de  policía.  El lunes,  cuando  la  vi,  Stephanie  decía  que  tenía  una  cita  que  iba  a  proporcionarle  los datos que le faltaban a su investigación…

—Deja el caso a algún compañero —me sugirió Derek.

—¡De ninguna manera! Derek, esa chica me aseguró que en 1994…

No me dejó terminar la frase:

—¡Cerramos el caso, Jesse! ¡Es historia! ¿Qué te ha entrado de repente? ¿Por qué quieres  a  toda  costa  volver  a  meterte  en  eso?  ¿De  verdad  te  apetece  volver  a  vivir todo aquello?

Lamenté que no me apoyase.

—Así que ¿no quieres ir a Orphea conmigo?

—No, Jesse. Lo siento. Creo que se te ha ido la cabeza.

 

Así  que  me  fui  yo  solo  a  Orphea,  veinte  años  después  de  haber  pisado  por  allí  por última vez. Desde el cuádruple asesinato.

Había  que  prever  una  hora  de  trayecto  desde  el  centro  regional  de  la  policía estatal;  pero,  para  ganar  tiempo,  me  salté  los  límites  de  velocidad  encendiendo  la sirena  y  las  luces  de  mi  coche  camuflado.  Cogí  la  autopista  27  hasta  el  desvío  de Riverhead y luego la 25 en dirección noroeste. El último tramo pasaba por un paisaje esplendoroso,  entre  un  bosque  exuberante  y  unos  estanques  cubiertos  de  nenúfares. No tardé en tomar la carretera 17, recta y desierta, que llevaba a Orphea y por la que circulé  como  una  flecha.  Un  panel  de  carretera  gigantesco  me  anunció  que  estaba  a punto de llegar.

 

BIENVENIDO A ORPHEA, NUEVA YORK

Festival nacional de teatro, 26 de julio-9 de agosto

 

Eran  las  cinco  de  la  tarde.  Entré  por  la  calle  principal,  frondosa  y  colorida.  Vi pasar  los  restaurantes,  las  terrazas  y  las  tiendas.  Había  un  ambiente  apacible,  de vacaciones. Como faltaba poco para celebrar el Cuatro de Julio, habían adornado las farolas  con  banderas  de  estrellas  y  carteles  que  anunciaban  los  fuegos  artificiales  el día  de  la  fiesta  nacional  por  la  noche.  Por  todo  el  paseo  marítimo  y  el  puerto deportivo,  que  bordeaban  macizos  de  flores  y  setos  recortados,  los  paseantes deambulaban entre las casetas que ofrecían excursiones para observar a las ballenas y alquilaban bicicletas. Aquella ciudad parecía sacada de los decorados de una película.

Mi primera parada fue en el puesto de la policía local.

El jefe, Ron Gulliver, que dirigía la policía de Orphea, me recibió en su despacho. No  tuve  necesidad  de  recordarle  que  ya  habíamos  coincidido  veinte  años  atrás:  se acordaba de mí.

—No ha cambiado —me dijo dándome un apretón de manos.

Yo no podía decir lo mismo. Había envejecido mal y engordado bastante. Aunque ya  se  había  pasado  la  hora  de  comer  y  era  pronto  para  cenar,  estaba  comiendo espaguetis  en  una  bandejita  de  plástico.  Y,  mientras  le  explicaba  por  qué  había  ido allí, engulló la mitad del plato de una forma repugnante.

—¿Stephanie  Mailer?  —dijo  extrañado,  con  la  boca  llena—.  Ya  nos  hemos ocupado  de  ese  caso.  No  se  trata  de  una  desaparición.  Ya  se  lo  he  explicado  a  los padres que está visto que son unos plastas. ¡Salen por la puerta y vuelven a entrar por la ventana!

—A  lo  mejor  son  solo  unos  padres  preocupados  por  su  hija  —le  hice  notar—. Llevan  tres  días  sin  saber  nada  de  Stephanie  y  dicen  que  eso  es  algo  muy  poco habitual. Comprenderá que quiera ocuparme de esto con la diligencia necesaria.

—Stephanie Mailer tiene treinta y dos años y hace lo que quiere, ¿no? Créame, si tuviera yo unos padres como los suyos, también tendría ganas de escaparme, capitán Rosenberg. Puede estar tranquilo; Stephanie se ha ido por unos días, así de sencillo.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Me  lo  ha  dicho  el  redactor  jefe  del Orphea  Chronicle,  su  superior.  Ella  le mandó un mensaje al móvil el lunes por la noche.

—La noche en que desapareció —comenté.

—Pero ¡si ya le digo que no ha desaparecido! —dijo irritado el jefe Gulliver.

Cada vez que soltaba una exclamación, de la boca le salían fuegos artificiales al pomodoro.  Retrocedí  un  paso  para  evitar  que  me  impactaran  en  la  camisa inmaculada. Gulliver tragó y, luego, siguió diciendo:

—Mi adjunto ha acompañado a los padres a casa de su hija. Han abierto con un duplicado de la llave y han pasado revista: todo estaba en orden. El mensaje que ha recibido su redactor jefe confirmó que no había razón para preocuparse. Stephanie no tiene  que  rendirle  cuentas  a  nadie.  Lo  que  haga  con  su  vida  no  es  cosa  nuestra. Nosotros hemos cumplido con nuestro trabajo. Así que, por favor, no venga a darme la lata.

—Los  padres  están  muy  preocupados  —insistí—  y,  si  usted  me  lo  permite,  me gustaría comprobar personalmente que todo va bien.

—Si le sobra el tiempo, capitán, por mí no se corte. Bastará con que espere a que mi  adjunto,  Jasper  Montagne,  vuelva  de  patrullar.  Es  él  quien  se  ha  hecho  cargo  de todo.

Cuando  el  sargento  primero  Jasper  Montagne  llegó  por  fin,  me  topé  con  un armario  de  luna  gigantesco,  con  músculos  muy  marcados  y  expresión  temible.  Me contó  que  había  acompañado  a  los  señores  Mailer  a  casa  de  Stephanie.  Habían entrado  en  el  piso:  ella  no  estaba.  Nada  que  destacar.  Ninguna  señal  de  lucha,  nada anómalo.  Montagne  revisó  después  las  calles  adyacentes  buscando  el  coche  de Stephanie, en vano. Incluso llamó a los hospitales y a las comisarías de la zona: nada. Stephanie se había ausentado, y punto.

Como yo quería echar una ojeada al piso de Stephanie, se ofreció a acompañarme. Vivía  en  Bendham  Road,  una  callecita  tranquila  cerca  de  la  calle  principal,  en  un edificio estrecho construido en tres niveles. En la planta baja había una ferretería; un inquilino vivía en el único piso de la primera planta y Stephanie, en el de la segunda.

Estuve  llamando  mucho  rato  a  la  puerta  del  piso.  Tamborileé  y  grité,  pero inútilmente: estaba claro que no había nadie.

—Ya ve que no está —me dijo Montagne.

Giré el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave.

—¿Se puede entrar? —pregunté.

—¿Tiene la llave?

—No.

—Yo tampoco. El otro día abrieron los padres.

—Así que no se puede entrar.

—No. ¡No vamos a empezar a reventarle la puerta a la gente porque sí! Si quiere quedarse  tranquilo  del  todo,  vaya  al  periódico  local  y  hable  con  el  redactor  jefe;  le enseñará el mensaje que recibió de Stephanie el lunes por la noche.

—Y ¿el vecino de abajo? —pregunté.

—¿Brad  Melshaw?  Lo  interrogué  ayer.  No  ha  visto  nada  ni  ha  oído  nada  de particular.  No  merece  la  pena  ir  a  su  casa:  es  cocinero  en  el  Café  Athéna,  el restaurante  de  moda  que  está  en  la  parte  alta  de  la  calle  principal;  allí  se  encuentra ahora mismo.

No por eso me dejé apabullar: bajé un piso y llamé en casa de Brad Melshaw. En vano.

—Ya  se  lo  dije  —suspiró  Montagne  bajando  las  escaleras  mientras  yo  me quedaba un rato más en el rellano, esperando que me abriesen.

Cuando me metí a mi vez por las escaleras para bajar, Montagne ya había salido del  edificio.  Al  llegar  al  portal,  aproveché  que  estaba  solo  para  pasarle  revista  al buzón de Stephanie. Echando una ojeada por la abertura vi que había una carta dentro y  conseguí  atraparla  con  la  punta  de  los  dedos.  La  doblé  en  dos  y  me  la  metí discretamente en el bolsillo de atrás del pantalón.

 

Tras  la  parada  en  el  edificio  de  Stephanie,  Montagne  me  llevó  a  la  redacción  del Orphea  Chronicle,  a  dos  pasos  de  la  calle  principal,  para  que  pudiera  hablar  con Michael Bird, el redactor jefe del periódico.

La redacción se hallaba en un edificio de ladrillo rojo. Por fuera tenía buena pinta, pero, en cambio, por dentro estaba muy destartalado.

Michael Bird, el redactor jefe, nos recibió en su despacho. Ya vivía en Orphea en 1994, pero no me acordaba de haberme cruzado con él nunca. Bird me explicó que, por  una  serie  de  circunstancias,  había  vuelto  a  tomar  las  riendas  del Orphea Chronicle tres días después del cuádruple asesinato y que por eso se había pasado la mayor parte de ese período con las narices metidas en papelotes y no sobre el terreno.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando Stephanie Mailer para usted? —le pregunté a Michael Bird.

—Unos nueve meses. La contraté el pasado mes de septiembre.

—¿Es buena periodista?

—Muy buena. Le da más nivel al periódico. Es importante para nosotros porque nos  resulta  difícil  conseguir  siempre  contenidos  de  calidad.  El  periódico  anda  muy mal de dinero, ¿sabe?; sobrevivimos porque el local nos lo presta el ayuntamiento. La gente  ya  no  lee  la  prensa  y  a  los  anunciantes  ya  no  les  interesa.  Antes,  éramos  un periódico  regional  importante,  leído  y  respetado.  Ahora,  ¿por  qué  va  usted  a  leer  el Orphea Chronicle si puede leer The New York Times en internet? Por no hablar de los que han dejado de leer y se conforman con las noticias de Facebook.

—¿Cuándo vio a Stephanie por última vez? —le pregunté.

—El lunes por la mañana. En la reunión semanal de la redacción.

—Y ¿le llamó la atención algo en particular? ¿Algún comportamiento inusual?

—No,  nada  especial.  Sé  que  los  padres  de  Stephanie  están  preocupados,  pero, como  les  expliqué  ayer,  y  también  al  subjefe  Montagne,  Stephanie  me  mandó  un mensaje el lunes por la noche, ya tarde, para decirme que tenía que ausentarse.

Se  sacó  el  móvil  del  bolsillo  y  me  enseñó  el  mensaje  en  cuestión,  que  había recibido a las doce, durante la noche del lunes al martes.

 

Tengo que irme una temporada de Orphea. Es importante. Ya te lo explicaré todo.

 

—Y ¿no ha vuelto a saber de ella después de ese mensaje?

—No. Pero la verdad es que no estoy preocupado. Stephanie es una periodista de carácter independiente. Va a su ritmo con sus artículos. No me meto gran cosa en lo que hace.

—¿En qué está trabajando ahora mismo?

—En el festival de teatro. Todos los años, a finales de julio, tenemos un festival de teatro muy importante en Orphea…

—Sí, estoy al tanto.

—Bueno,  pues  a  Stephanie  le  interesaba  contar  el  festival  desde  dentro.  Está redactando  una  serie  de  artículos  sobre  ese  tema.  En  este  momento  anda entrevistando a los voluntarios que permiten que funcione el festival.

—¿Entra dentro de su estilo eso de «desaparecer» así?

—«Ausentarse»,  diría  yo  —matizó  Michael  Bird—.  Sí,  se  ausenta  con regularidad. Ya sabe que en el oficio de periodista hay que salir muy a menudo de la redacción.

—¿Le  habló  Stephanie  de  una  investigación  de  mucha  envergadura  que  tenía entre  manos?  —seguí  preguntando—.  Afirmaba  que  tenía  una  cita  importante  en relación con ella el lunes por la noche.

No  concreté  más  aposta  porque  no  quería  dar  más  detalles.  Pero  Michael  Bird negó con la cabeza.

—No —me dijo—; nunca me ha hablado de eso.

 

Al salir de la redacción, Montagne, que consideraba que no había de qué preocuparse, me invitó a irme de la ciudad.

—El jefe Gulliver querría saber si se va a marchar ahora.

—Sí —le contesté—; creo que ya lo tengo todo hecho.

Ya en mi coche, abrí el sobre que había encontrado en el buzón de Stephanie. Era el extracto de una tarjeta de crédito. Lo leí con atención.

Aparte  de  los  gastos  habituales  (gasolina,  artículos  del  supermercado,  algunas retiradas de efectivo en el cajero, compras en la librería de Orphea), me fijé en que había  muchos  pagos  de  peajes  de  la  entrada  a  Manhattan:  Stephanie  había  estado yendo con regularidad a Nueva York últimamente. Pero, sobre todo, había comprado un billete de avión para Los Ángeles: ida y vuelta rápida del 10 al 13 de junio. Unos cuantos gastos in situ —en particular en un hotel— confirmaban que, en efecto, había hecho  el  viaje.  A  lo  mejor  tenía  un  ligue  en  California.  En  cualquier  caso,  era  una joven que se movía mucho. No había nada que pudiera extrañar en el hecho de que se ausentara. Yo podía entender muy bien a la policía local: no había ningún indicio que favoreciera la tesis de una desaparición. Stephanie era mayor de edad y libre de hacer lo que quisiera sin tener que rendirle cuentas a nadie. A falta de indicios, estaba yo también  a  punto  de  renunciar  a  esa  investigación  cuando  me  llamó  la  atención  un detalle.  Algo  no  encajaba:  la  redacción  del Orphea  Chronicle.  Aquel  escenario  no casaba en absoluto con la imagen que me había hecho de Stephanie. Cierto era que no la conocía, pero, por el aplomo con que se había dirigido a mí tres días antes, me la habría imaginado más bien en The New York Times que en el periódico local de una pequeña  ciudad  de  veraneo  de  los  Hamptons.  Fue  ese  detalle  el  que  me  impulsó  a ahondar un poco más y a ir a ver a los padres de Stephanie, que vivían en Sag Harbor, a veinte minutos de allí.

Eran las siete de la tarde.
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En  ese  preciso  instante,  en  la  calle  principal  de  Orphea,  Anna  Kanner  aparcaba delante del Café Athéna, donde había quedado para cenar con Lauren, su amiga de la infancia, y Paul, el marido de esta.

Lauren y Paul eran los amigos a quienes Anna veía con más frecuencia desde que se había ido de Nueva York para afincarse en Orphea. Los padres de Paul tenían una casa  de  veraneo  en  Southampton,  a  unas  quince  millas  de  allí,  donde  iban  con regularidad a pasar fines de semana largos; salían de Manhattan el mismo jueves para evitar el tráfico.

Cuando Anna se disponía a bajarse del coche, vio a Lauren y a Paul sentados ya a una mesa en la terraza del restaurante y se fijó sobre todo en que los acompañaba un hombre. Al comprender en el acto lo que ocurría, Anna llamó por teléfono a Lauren.

—¿Me has montado una cita, Lauren? —le preguntó en cuanto descolgó.

Hubo un momento de silencio apurado.

—Puede que sí —contestó Lauren al cabo—. ¿Cómo lo sabes?

—Mi instinto —le mintió Anna—. Vamos a ver, Lauren, ¿por qué me haces esto?

El único reproche que podía hacerle Anna a su amiga era que se pasaba la vida metiéndose en su vida sentimental e intentando colocarla con el primero que pasara.

—Este  te  va  a  encantar  —aseguró  Lauren,  tras  haberse  alejado  de  la  mesa  para que el hombre que los acompañaba no oyera la conversación—. Fíate de mí, Anna.

—¿Sabes  qué,  Lauren?  En  realidad,  no  es  la  noche  ideal.  Todavía  estoy  en  la oficina y tengo un montón de papeleo pendiente.

A Anna le pareció divertido ver a Lauren ponerse frenética en la terraza.

—¡Anna,  te  prohíbo  que  me  des  plantón!  ¡Tienes  treinta  y  tres  años!,  ¡necesitas un tío! ¿Cuánto tiempo hace que no follas?, ¿eh?

Ese era el argumento al que Lauren recurría en última instancia. Pero lo cierto es que Anna no estaba de humor para aguantar una cita amañada.

—Lo siento mucho, Lauren. Además, estoy de guardia…

—¡Ay,  no  empieces  con  tus  guardias!  En  esta  ciudad  no  pasa  nunca  nada. ¡También tienes derecho a divertirte un poco!

En ese momento, un coche tocó el claxon y Lauren la oyó a la vez en la calle y por el teléfono.

—¡Te he pillado, guapa! —exclamó corriendo por la acera—. ¿Dónde estás?

A Anna no le dio tiempo a reaccionar.

—¡Ya te veo! —exclamó Lauren—. ¡Si te crees que ahora te vas a escaquear y a dejarme plantada…! ¿Te das cuenta de que siempre te quedas sola en casa después de cenar,  como  una  abuela?  Me  pregunto  si  fue  una  buena  decisión  venir  a  enterrarte aquí…

—¡Ay, Lauren, ten piedad! ¡Es como estar oyendo a mi padre!

—¡Pues si sigues así te vas a morir sola, Anna!

Anna se echó a reír y salió del coche. Si le hubiesen dado una moneda por cada vez  que  había  tenido  que  oír  eso,  ahora  nadaría  en  una  piscina  llena  de  dinero.  Sin embargo, no podía por menos de reconocer que, tal y como estaban las cosas, Lauren no  dejaba  de  tener  razón:  era  una  recién  divorciada  sin  hijos  que  vivía  sola  en Orphea.

Según Lauren, los sucesivos fracasos amorosos de Anna tenían una doble causa: por  una  parte  estaba  su  falta  de  buena  voluntad  y,  por  otra,  su  profesión,  que «asustaba a los hombres». «Nunca les digo de antemano a qué te dedicas —le había explicado Lauren en varias ocasiones al comentarle a Anna las citas que le preparaba —. Creo que los intimida».

Anna  fue  a  la  terraza.  El  candidato  del  día  se  llamaba  Josh.  Tenía  ese  aire  tan desagradable de los hombres que se sienten demasiado seguros de sí mismos. Saludó a  Anna  mientras  se  la  comía  con  los  ojos,  cosa  que  la  incomodó,  y  resoplaba fatigosamente.  Y  ella  supo  en  el  acto  que  esa  noche  no  iba  a  conocer  a  su  príncipe azul.
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—Estamos  muy  preocupados,  capitán  Rosenberg  —me  dijeron  al  unísono  Trudy  y Dennis  Mailer,  los  padres  de  Stephanie  en  el  salón  de  su  casa  de  Sag  Harbor,  muy coqueta.

—Llamé a Stephanie el lunes por la mañana —explicó Trudy Mailer—. Me dijo que estaba en una reunión de la redacción del periódico y que me volvería a llamar. Y no llegó a hacerlo nunca.

—Stephanie siempre devuelve las llamadas —aseguró Dennis Mailer.

Me  había  dado  cuenta  enseguida  de  por  qué  los  señores  Mailer  podían  haber irritado a la policía. Con ellos, todo cobraba unas dimensiones dramáticas, incluso el café que no acepté al llegar:

—¿No le gusta el café? —se desesperó Trudy Mailer.

—¿Prefiere un té? —dijo Dennis Mailer.

Cuando  por  fin  conseguí  que  atendieran,  pude  hacerles  unas  cuantas  preguntas preliminares.  ¿Tenía  Stephanie  problemas?  No;  en  eso  eran  categóricos.  ¿Tomaba drogas? Tampoco. ¿Tenía novio? ¿Algún ligue? No, que ellos supieran. ¿Podría tener algún motivo para desaparecer del mapa? Ninguno.

Los señores Mailer me aseguraron que su hija no era de esas que les ocultan cosas a sus padres. Pero no tardé en descubrir que no era del todo cierto.

—¿Por qué fue Stephanie a Los Ángeles hace dos semanas? —pregunté.

—¿A Los Ángeles? —se extrañó la madre—. ¿Qué quiere usted decir?

—Hace dos semanas, Stephanie hizo un viaje de tres días a California.

—No estábamos enterados —se lamentó el padre—. No le pega nada irse a Los Ángeles  sin  avisarnos.  ¿A  lo  mejor  tuvo  algo  que  ver  con  el  periódico?  Es  siempre bastante discreta en lo que se refiere a los artículos en los que trabaja.

Yo tenía serias dudas de que el Orphea Chronicle pudiera permitirse enviar a sus periodistas a hacer reportajes a la otra punta del país. Y fue precisamente el hecho de que estuviera empleada en ese periódico lo que trajo consigo, a continuación, cierto número de interrogantes.

—¿Cuándo y cómo llegó Stephanie a Orphea? —pregunté.

—Vivía en Nueva York estos últimos años —me explicó Trudy Mailer—. Estudió Literatura en la universidad Notre-Dame. Quería ser escritora desde muy pequeña. Ha publicado  ya  algunos  cuentos,  dos  de  ellos  en The  New  Yorker.  Cuando  acabó  los estudios,  trabajó  en  la Revista  de  Letras  de  Nueva  York,  pero  la  despidieron  en septiembre.

—Y eso ¿por qué?

—Problemas  económicos,  por  lo  visto.  Las  cosas  fueron  muy  deprisa:  encontró trabajo en el Orphea  Chronicle  y  decidió  volverse  a  vivir  aquí.  Parecía  contenta  de haberse alejado de Manhattan y regresar a un entorno más tranquilo.

Pasó un ángel. Luego el padre de Stephanie me dijo:

—Capitán  Rosenberg,  no  somos  de  esos  que  molestan  a  la  policía  por  bobadas, créame. No habríamos dado la alerta si mi mujer y yo no estuviéramos convencidos de que ocurre algo fuera de lo habitual. La policía de Orphea nos ha dejado muy claro que  no  existen  indicios  reales.  Pero  incluso  cuando  Stephanie  iba  a  Nueva  York  y volvía en el día nos enviaba un mensaje o nos llamaba al regresar para decirnos que todo  había  ido  bien.  ¿Por  qué  mandarle  un  mensaje  a  su  redactor  jefe  y  no  a  sus padres?  Si  hubiese  querido  que  no  nos  preocupásemos,  también  nos  habría  enviado un mensaje a nosotros.

—Hablando  de  Nueva  York  —salté  yo—,  ¿por  qué  Stephanie  iba  con  tanta regularidad a Manhattan?

—No estaba diciendo que fuese con frecuencia —aclaró el padre—; solo ponía un ejemplo.

—No,  va  con  mucha  frecuencia  —dije—.  Y  muchas  veces  el  mismo  día  y  a  la misma hora. Como si tuviera una cita regular. ¿A qué va?

Otra vez los señores Mailer parecían no saber de qué les estaba hablando. Trudy Mailer, cayendo en la cuenta de que no había conseguido convencerme por completo de la gravedad de la situación, me preguntó entonces:

—¿Ha ido usted a su casa, capitán Rosenberg?

—No, me habría gustado poder entrar en su piso, pero la puerta estaba cerrada y no tenía llave.

—¿Le  gustaría  ir  ahora  mismo  a  echar  una  ojeada?  A  lo  mejor  ve  usted  alguna cosa que no hayamos visto nosotros.

Acepté con el único propósito de cerrar aquella investigación. Una ojeada al piso de  Stephanie  acabaría  de  convencerme  de  que  la  policía  de  Orphea  estaba  en  lo cierto:  no  existía  ningún  indicio  que  permitiera  suponer  una  desaparición preocupante. Stephanie podía ir a Los Ángeles y a Nueva York cuando le viniera en gana.  En  cuanto  a  su  trabajo  en  el Orphea  Chronicle,  podía  pensarse  sin inconvenientes  que,  después  del  despido,  había  aprovechado  una  oportunidad  a  la espera de que surgiese algo mejor.

 

Eran las ocho en punto de la tarde cuando llegamos delante del edificio de Stephanie, en Bendham Road. Subimos los tres a su piso. Trudy Mailer me dio la llave para que abriese  la  puerta;  pero,  cuando  le  iba  a  dar  la  vuelta  en  la  cerradura,  ofreció resistencia.  La  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave.  Noté  una  fuerte  subida  de adrenalina: había alguien dentro. ¿Se trataba de Stephanie?

Apreté despacio en el picaporte y la puerta se entornó. Con una seña avisé a los padres de que guardaran silencio. Empujé la puerta con suavidad y esta se abrió sin ruido. Vi en el acto el desorden del salón: alguien había ido a hacer un registro.

—Bajen  —les  susurré  a  los  padres—.  Vuelvan  al  coche  y  esperen  a  que  vaya  a buscarlos.

Dennis Mailer asintió y se llevó a su mujer. Desenfundé el arma y di unos pasos por el piso. Lo habían puesto todo patas arriba. Empecé por pasarle revista al salón: habían  volcado  las  estanterías  y  destripado  los  almohadones  del  sofá.  Me  fijé  en varios objetos desperdigados por el suelo y no noté la silueta amenazadora que se me acercaba  por  detrás  en  silencio.  Fue  al  volverme  para  dar  una  vuelta  por  las  demás habitaciones  cuando  me  di  de  bruces  con  una  sombra  que  me  roció  la  cara  con  un espray  de  pimienta.  Me  ardieron  los  ojos  y  se  me  cortó  la  respiración.  Cegado,  me doblé en dos. Me golpearon.

Cayó un telón negro.
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Las ocho y cinco de la tarde en el Café Athéna.

Por lo visto, el Amor llega sin avisar, pero no cabía duda de que aquella noche el Amor había decidido quedarse en casa y obligar a Anna a padecer aquella cena. Josh llevaba una hora hablando sin parar. Ese monólogo entraba en el campo de la proeza. Anna, que había dejado de escuchar, se entretenía contando los «yo», los «mí» y los «me» que le salían de la boca como cucarachitas que, con cada palabra, le daban un poco más de asco. Lauren, que no sabía ya dónde meterse, iba por la quinta copa de vino blanco, mientras que Anna se limitaba a beber cócteles sin alcohol.

Por fin, agotado seguramente por sus propios proyectos, Josh agarró un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Tras ese momento de silencio, muy de agradecer, se volvió hacia Anna y le preguntó con tono afectado: «Y tú, Anna, ¿a qué te dedicas? Lauren no me lo ha querido decir». En ese instante, sonó el teléfono de Anna. Al ver el número que aparecía en pantalla se dio cuenta en el acto de que se trataba de una emergencia.

—Lo siento —se disculpó—. Tengo que contestar.

Se  levantó  de  la  mesa  y  se  apartó  unos  pasos  antes  de  volver  a  toda  prisa  y anunciar que, por desgracia, tenía que irse corriendo.

—¿Ya?  —se  lamentó  Josh  visiblemente  decepcionado—.  Ni  siquiera  hemos tenido tiempo de conocernos.

—Ya lo sé todo de ti; era… fascinante.

Dio un beso a Lauren y a su marido, saludó a Josh con un ademán de la mano que quería  decir  «¡hasta  nunca!»  y  se  marchó  a  toda  prisa  de  la  terraza.  El  pobre  Josh debió  de  quedarse  muy  impresionado  porque  le  fue  pisando  los  talones, acompañándola hasta la acera.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —le preguntó—. Tengo un…

—Mercedes cupé —lo interrumpió ella—. Ya lo sé, ya me lo has dicho dos veces. Eres muy amable, pero he aparcado aquí mismo.

Abrió el maletero de su coche mientras Josh se quedaba plantado detrás de ella.

—Le  pediré  tu  número  a  Lauren  —dijo—.  Vengo  mucho  por  esta  zona, podríamos tomar un café.

—Muy bien —contestó Anna para que se fuera mientras abría una bolsa grande de lona que abultaba mucho en el maletero.

Josh continuó:

—De hecho, sigues sin decirme en qué trabajas.

En el preciso instante en que acababa la frase, Anna sacó de la bolsa un chaleco antibalas y se lo puso. Mientras se estaba ajustando las correas, vio que a Josh se le dilataban  las  pupilas  y  las  clavaba  en  el  escudo  reflectante  en  el  que  ponía  en mayúsculas:

 

POLICÍA

 

—Soy  subjefa  de  la  policía  de  Orphea  —le  dijo  ella,  sacando  una  funda  donde llevaba metida el arma y que se colgó del cinturón.

Josh se quedó mirándola, atónito e incrédulo. Anna se subió al coche camuflado y arrancó a la carrera, poniendo en marcha los relámpagos azules y rojos de las balizas giratorias,  que  brillaban  en  la  luz  del  crepúsculo,  antes  de  hacer  lo  mismo  con  la sirena, lo que atrajo la mirada de todos los transeúntes.

Según decía la central, a un agente de la policía estatal acababan de atacarlo en un edificio que le pillaba muy cerca. Habían avisado a todas las patrullas disponibles y al oficial de guardia.

Bajó  por  la  calle  principal  a  toda  velocidad:  los  peatones  que  estaban  cruzando volvieron  a  las  aceras  buscando  refugio  y,  en  ambos  sentidos  de  la  circulación,  los coches se apartaban a los lados al verla acercarse. Iba por el centro de la calle pisando a fondo el acelerador. Tenía experiencia con las llamadas de emergencia en las horas punta de Nueva York.

Cuando llegó delante del edificio, ya estaba allí una patrulla de policía. Al entrar en el portal, se topó con uno de sus compañeros que bajaba las escaleras. Él le dijo a voces:

—¡El sospechoso ha huido por la puerta trasera del edificio!

Anna cruzó toda la planta baja hasta la salida de emergencia, en la parte de atrás del edificio, que daba a una callejuela desierta. Reinaba un extraño silencio: aguzó el oído,  acechando  algún  sonido  que  pudiera  orientarla  antes  de  reanudar  la  carrera  y llegar a un parquecito vacío. Silencio total de nuevo.

Le  pareció  oír  un  ruido  en  los  matorrales,  sacó  el  arma  de  la  funda  y  entró precipitadamente en el parque. Nada. De pronto, le pareció ver correr una sombra. La persiguió,  pero  no  tardó  en  perder  el  rastro.  Acabó  por  pararse,  desorientada  y  sin resuello. La sangre le golpeaba las sienes. Oyó un ruido detrás de un seto: se acercó despacio,  con  el  corazón  palpitante.  Vio  una  sombra  que  avanzaba  con  pasos cautelosos. Esperó el momento propicio y luego dio un brinco apuntando con el arma al  sospechoso  y  ordenándole  que  no  se  moviera.  Era  Montagne,  que  la  estaba apuntando también.

—Joder, Anna, ¿de qué vas? —exclamó.

Ella suspiró y volvió a enfundar el arma mientras se doblaba por la cintura para recobrar el aliento.

—¿Qué coño estás haciendo aquí, Montagne? —le preguntó.

—¡Eso debería preguntártelo yo! ¡No estás de servicio esta noche!

Como subjefe, Montagne, técnicamente, era su superior jerárquico. Anna no era más segunda adjunta.

—Estoy de guardia —explicó Anna—. Me han llamado de la central.

—¡Pensar que estaba a punto de pescarlo! —dijo Montagne, irritado.

—¿De  pescarlo?  He  llegado  antes  que  tú.  Solo  había  una  patrulla  delante  del edificio.

—He ido por la calle de detrás. Podrías haber dado tu posición por radio. Eso es lo que hacen los compañeros de equipo. Comunican la información, no van a lo loco.

—Estaba sola y no tenía radio.

—Tienes una en el coche, ¿no? ¡Siempre estás dando por culo, Anna! ¡Desde el primer día que llegaste, no paras de dar por culo a todo el mundo!

Escupió en el suelo y volvió hacia el edificio. Anna lo siguió. Ahora los vehículos de emergencia tenían tomada Bendham Road.

—¡Anna! ¡Montagne! —los increpó el jefe Ron Gulliver al verlos llegar.

—Lo  hemos  perdido,  jefe  —refunfuñó  Montagne—.  Podría  haberlo  cogido  si Anna no lo hubiera jodido todo, como siempre.

—¡Vete a la mierda, Montagne! —exclamó ella.

—¡A  la  mierda  te  vas  tú,  Anna!  —vociferó  Montagne—.  ¡Ya  puedes  irte  a  tu casa, esto es asunto mío!

—¡De eso nada, es mío! He llegado antes que tú.

—¡Haznos un favor a todos y quítate de en medio! —rugió Montagne.

Anna se volvió hacia Gulliver para ponerlo por testigo.

—Jefe… ¿puede intervenir?

Gulliver aborrecía los conflictos.

—No estás de servicio, Anna —dijo con voz apaciguadora.

—¡Estoy de guardia!

—Déjale el caso a Montagne —zanjó Gulliver.

Montagne  sonrió  victorioso  y  se  dirigió  hacia  el  edificio,  dejando  a  Anna  y  a Gulliver a solas.

—¡No es justo, jefe! —arremetió ella—. Y ¿permite que Montagne me hable así?

Gulliver no quería hablar del tema.

—¡Anna,  por  favor,  no  montes  un  número!  —le  pidió  amablemente—.  Todo  el mundo nos está mirando. Es lo que menos necesito ahora mismo.

Miró a la joven con cara de curiosidad y, luego, le preguntó:

—¿Tenías una cita?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Te has pintado los labios.

—Me pinto los labios muchas veces.

—Esto  es  diferente.  Tienes  cara  de  tener  una  cita.  ¿Por  qué  no  te  vuelves?  Nos vemos mañana en comisaría.

Gulliver  se  encaminó  a  su  vez  hacia  el  edificio,  dejándola  sola.  Oyó  de  repente una  voz  que  la  llamaba  y  volvió  la  cabeza.  Era  Michael  Bird,  el  redactor  jefe  del Orphea Chronicle.

—Anna —le preguntó al llegar a su altura—, ¿qué está pasando aquí?

—No tengo nada que comentar —contestó ella—; no estoy a cargo de nada.

—Pronto lo estarás de todo —sonrió él.

—¿A qué te refieres?

—¡A cuando dirijas tú la policía de la ciudad! ¿No acabas de pelearte por eso con el subjefe Montagne?

—No sé de qué estás hablando, Michael —afirmó Anna.

—¿De  verdad?  —contestó  él  con  fingida  expresión  de  asombro—.  Todo  el mundo sabe que vas a ser la próxima jefa de policía.

Ella se alejó sin responder y regresó a su coche. Se quitó el chaleco antibalas, lo arrojó en el asiento de atrás y arrancó. Habría podido regresar al Café Athéna, pero no  le  apetecía  nada.  Se  volvió  a  casa  y  se  instaló  en  el  porche  con  una  copa  y  un cigarrillo para disfrutar de aquel anochecer tan agradable.




Anna Kanner

 

Llegué a Orphea el sábado 14 de septiembre de 2013.

El trayecto desde Nueva York me llevó apenas dos horitas; sin embargo, tenía la impresión de haber recorrido el planeta. De los rascacielos de Manhattan pasé a esa ciudad pequeña, apacible, que bañaba el sol suave del atardecer. Después de subir por la  calle  principal,  crucé  mi  nuevo  barrio  para  ir  a  la  casa  que  había  alquilado. Circulaba con calma, observando a los paseantes, a los niños que se apiñaban ante la camioneta de un vendedor de helados, a los vecinos concienzudos que, a ambos lados de la calle, atendían sus macizos de flores. Reinaba una tranquilidad absoluta.

Por fin llegué a la casa. Se me brindaba una nueva vida. Los únicos vestigios de

la que llevaba antes eran mis muebles, que había mandado desde Nueva York. Abrí la puerta  de  la  calle,  entré  y  encendí  la  luz  del  vestíbulo,  sumido  en  la  oscuridad.  Me quedé estupefacta al descubrir que mis cajas tenían empantanado el suelo. Recorrí a paso  de  carga  la  planta  baja:  todos  los  muebles  seguían  embalados,  no  habían montado nada, mis cosas estaban amontonadas en unas cajas apiladas al azar en las habitaciones.

Llamé en el acto a la empresa de mudanzas que había contratado. Pero la persona que  me  contestó  me  dijo,  muy  seca:  «Creo  que  se  equivoca,  señora  Kanner.  Estoy mirando  su  documentación  y  está  claro  que  marcó  las  casillas  equivocadas.  El servicio que pidió no incluía el desembalaje». Y colgó. Salí de la casa para no seguir viendo  ese  caos  y  me  senté  en  las  escaleras  del  porche.  Me  sentía  muy  contrariada. Apareció una silueta con una botella de cerveza en cada mano. Era mi vecino, Cody Illinois. Había coincidido con él en dos ocasiones: cuando fui a ver la casa y después de firmar el contrato, cuando vine para preparar la mudanza.

—Quería darle la bienvenida, Anna.

—Muy amable —contesté haciendo una mueca.

—No parece de buen humor —me dijo.

Me encogí de hombros. Me alargó una cerveza y se sentó a mi lado. Le expliqué mi  contratiempo  con  la  empresa  de  mudanzas,  se  ofreció  a  ayudarme  a  desembalar mis cosas y, pocos minutos después, estábamos montando la cama en lo que iba a ser mi habitación. Entonces le pregunté:

—¿Qué debería hacer para integrarme aquí?

—No tiene por qué preocuparse, Anna. Le caerá bien a la gente. Siempre puede apuntarse  de  voluntaria  para  el  festival  de  teatro  del  verano  que  viene.  Es  un acontecimiento que une mucho.

Cody  fue  la  primera  persona  con  quien  hice  amistad  en  Orphea.  Regentaba  una librería  maravillosa  en  la  calle  principal  que  no  tardó  en  convertirse  en  mi  segunda casa.

Aquella noche, después de irse Cody y cuando estaba ocupada abriendo cajas de ropa, me llamó mi exmarido.

—¡Qué  falta  de  formalidad,  Anna!  —me  dijo  cuando  cogí  el  teléfono—.  Te  has ido de Nueva York sin despedirte de mí.

—Me despedí de ti hace mucho, Mark.

—¡Ay! ¡Eso duele!

—¿Por qué me llamas?

—Me apetecía hablar contigo, Anna.

—Mark, a mí no me apetece «hablar». No vamos a volver a estar juntos. Eso se acabó.

Hizo caso omiso de mi comentario.

—He cenado con tu padre esta noche. Ha estado muy bien.

—Deja a mi padre en paz, ¿quieres?

—¿Acaso tengo yo la culpa de que me adore?

—¿Por qué me haces esto, Mark? ¿Para vengarte?

—¿Estás de mal humor, Anna?

—Sí —dije furiosa—, ¡estoy de mal humor! ¡Tengo los muebles en piezas sueltas que  no  sé  cómo  montar,  así  que  la  verdad  es  que  tengo  que  hacer  cosas  más importantes que escucharte!

Me arrepentí en el acto de esas palabras, porque agarró la ocasión por los pelos para proponerme acudir a echar una mano.

—¿Necesitas ayuda? ¡Cojo el coche ahora mismo y enseguida llego!

—Ni se te ocurra.

—Estaré ahí dentro de dos horas. Nos pasaremos la noche montando los muebles y arreglando el mundo… Será como en los viejos tiempos.

—Mark, te prohíbo que vengas.

Colgué y apagué el teléfono para que me dejase en paz. Pero al día siguiente por la  mañana  tuve  la  desagradable  sorpresa  de  ver  a  Mark  presentarse  delante  de  mi casa.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con tono desabrido al abrir la puerta.

Me sonrió de oreja a oreja.

—¡Qué recibimiento tan grato! He venido a ayudarte.

—¿Quién te ha dado mis señas?

—Tu madre.

—¡No puede ser! ¡La mato!

—Anna, sueña con volver a vernos juntos. ¡Quiere tener nietos!

—Adiós, Mark.

Sujetó la puerta en el momento en que iba a darle con ella en las narices.

—Espera, Anna; por lo menos, déjame que te ayude.

Me  hacía  tanta  falta  que  me  echasen  una  mano  que  no  pude  decir  que  no.  Y, además, de todas formas ya había venido. Me montó su numerito de hombre perfecto: movió los muebles, clavó los cuadros en las paredes y colgó una lámpara de techo.

—¿Vas a vivir sola aquí? —acabó por decir entre dos golpes de taladro.

—Sí, Mark. Aquí empieza mi nueva vida.
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El  lunes  siguiente  fue  mi  primer  día  en  la  comisaría.  Eran  las  ocho  de  la  mañana cuando me presenté en la ventanilla de recepción vestida de paisano.

—¿Viene a poner una denuncia? —me preguntó el policía sin levantar la vista del periódico.

—No —contesté—. Soy su nueva compañera.

Me miró, me sonrió amistosamente y luego gritó sin dirigirse a nadie en concreto: «Muchachos,  ¡ha  llegado  la  chica!».  Vi  aparecer  a  una  cuadrilla  de  policías  que  me observaba  como  si  fuera  un  bicho  raro.  El  jefe  Gulliver  se  acercó  y  me  tendió  una mano amistosa: «Bienvenida, Anna».

Me  acogieron  con  mucha  cordialidad.  Saludé  a  todos  mis  compañeros  nuevos, cruzamos  unas  cuantas  palabras,  me  invitaron  a  un  café  y  me  hicieron  muchas preguntas. Alguien exclamó alegre: «Chicos, voy a empezar a creer en Papá Noel; ¡se jubila un viejo consumido y lo sustituye una jovencita estupenda!». Todos se echaron a reír. Por desgracia, aquel ambiente campechano no iba a durar.




Jesse Rosenberg

 

Viernes 27 de junio de 2014

Veintinueve días antes de la inauguración

 

A primera hora de la mañana estaba ya en la carretera camino de Orphea.

Quería  entender  a  toda  costa  lo  que  había  sucedido  la  víspera  en  casa  de Stephanie. Para el jefe Gulliver, se trataba de un simple allanamiento de morada. Yo no  me  lo  creí  ni  por  un  segundo.  Mis  compañeros  de  la  policía  científica  se  habían quedado  hasta  bien  entrada  la  noche,  tratando  de  encontrar  huellas,  pero  no  dieron con nada. Por mi parte, basándome en lo violento del golpe recibido, estaba bastante convencido de que el agresor era un hombre.

Había  que  localizar  a  Stephanie.  Sentía  que  el  tiempo  apremiaba.  Ahora, circulando por la carretera 17, aceleré en la última recta que había antes de entrar en

la ciudad sin poner en marcha ni las luces, ni la sirena.

Hasta el momento de dejar atrás el panel que indicaba el límite de Orphea, no me fijé  en  el  coche  de  policía  camuflado  que  se  ocultaba  detrás  y  que  se  puso  a perseguirme  de  inmediato.  Aparqué  en  el  arcén  y  vi  por  el  retrovisor  que  salía  del vehículo y se me acercaba una mujer joven y guapa, de uniforme. Estaba a punto de conocer a la primera persona que iba a acceder a ayudarme a desenredar aquel caso: Anna Kanner.

Mientras  se  acercaba  a  la  ventanilla  abierta,  enarbolé,  sonriente,  el  distintivo  de policía.

—Capitán  Jesse  Rosenberg  —leyó  en  mi  tarjeta  de  identificación—.  ¿Alguna emergencia?

—Me parece que la vi ayer brevemente en Bendham Road. Soy el policía al que arrearon un golpe.

—Subjefa Anna Kanner —se presentó la joven—. ¿Qué tal la cabeza, capitán?

—La  cabeza  muy  bien,  gracias.  Pero  le  confieso  que  me  tiene  alterado  lo  que sucedió en esa casa. El jefe Gulliver piensa que fue un allanamiento, pero yo no me lo he creído ni por un segundo. Me pregunto si no habré metido las narices en un caso muy peculiar.

—Gulliver  es  más  tonto  que  una  mata  de  habas  —me  dijo  Anna—.  Mejor hábleme de su caso, me interesa.

Me di cuenta entonces de que Anna podría ser una aliada valiosísima en Orphea. Más  adelante  iba  a  descubrir  que  era,  además,  una  policía  fuera  de  lo  común.  En aquel momento le propuse:

—Anna,  si  es  que  me  permites  tutearte,  ¿puedo  invitarte  a  un  café?  Te  lo  voy  a contar todo.

Pocos  minutos  después,  sentados  ante  la  mesa  de  un dinner  de  carretera  pequeño  y tranquilo, le expliqué a Anna que todo había empezado cuando Stephanie Mailer se acercó  a  principios  de  semana  para  hablarme  de  una  investigación  que  estaba haciendo acerca del cuádruple asesinato de Orphea en 1994.

—¿Qué es eso del cuádruple asesinato de 1994? —preguntó Anna.

—Asesinaron al alcalde de Orphea y a su familia —expliqué—. Y también a una mujer que pasaba por allí y había salido a correr. Era la noche de la inauguración del festival de teatro de Orphea. Y fue, sobre todo, el primer caso importante del que me ocupé. Mi compañero, Derek Scott, y yo fuimos los que resolvimos el caso entonces. Pero resulta que el lunes pasado Stephanie vino a decirme que creía que no habíamos acertado, que el caso no estaba resuelto y nos habíamos equivocado de culpable. Y, a continuación, ella desaparece y alguien se mete ayer en su casa.

A Anna pareció intrigarla mucho mi relato. Así que, después del café, fuimos los dos  al  piso  de  Stephanie,  cerrado  y  precintado,  cuya  llave  me  habían  dejado  sus padres.

Lo  habían  puesto  manga  por  hombro,  todo  estaba  desordenado.  El  único  dato concreto de que disponíamos era que no habían forzado la puerta del piso.

Le dije a Anna:

—Según  los  señores  Mailer,  el  único  duplicado  lo  tenían  ellos.  Eso  quiere  decir que la persona que entró tenía las llaves de Stephanie.

Como ya le había contado lo del mensaje que Stephanie le envió a Michael Bird, el redactor jefe del Orphea Chronicle, a Anna se le ocurrió:

—Si alguien tiene las llaves de Stephanie, a lo mejor también tiene su móvil.

—¿Quieres decir que ese mensaje no lo mandó ella? Pero, entonces, ¿quién?

—Alguien que quería ganar tiempo —sugirió Anna.

Me saqué del bolsillo de atrás del pantalón el sobre que había extraído la víspera del buzón y se lo alargué.

—Es el extracto de la tarjeta de crédito de Stephanie —expliqué—. Hizo un viaje a  Los  Ángeles  a  principios  de  mes  y  todavía  nos  queda  por  determinar  a  qué  fue. Según las comprobaciones que he hecho, ya no volvió a coger ningún avión. Así que, si  se  ha  ido  voluntariamente,  ha  sido  en  coche.  He  lanzado  un  aviso  general  de búsqueda de la matrícula: si anda circulando por alguna parte, la policía de tráfico la encontrará enseguida.

—Has actuado rápido —me dijo Anna impresionada.

—No hay tiempo que perder —contesté—. También he pedido unos extractos de sus  llamadas  telefónicas  y  de  su  tarjeta  de  crédito  de  estos  últimos  meses.  Espero tenerlos esta misma noche.

Anna le echó una ojeada rápida al extracto.

—La última vez que usó la tarjeta fue el lunes a las diez menos cinco de la noche en el Kodiak Grill —constató—. Es un restaurante de la calle principal. Deberíamos ir. A lo mejor alguien vio algo.

El  Kodiak  Grill  se  encontraba  en  lo  alto  de  la  calle  principal.  El  gerente,  tras consultar los turnos semanales, nos indicó a qué miembros del personal allí presentes les tocaba trabajar el lunes por la noche. Una de las camareras a quienes preguntamos reconoció a Stephanie en la foto que le enseñamos.

—Sí  —nos  dijo—,  la  recuerdo.  Estuvo  aquí  a  principios  de  semana.  Una  chica guapa; estaba sola.

—¿Le  llamó  la  atención  a  usted  algo  en  particular  para  acordarse  de  ella  entre todos los clientes que pasan a diario por aquí?

—No  era  la  primera  vez  que  venía.  Pedía  siempre  la  misma  mesa.  Decía  que estaba esperando a alguien que no venía nunca.

—Y el lunes ¿qué pasó?

—Llegó a eso de las seis, al principio del turno. Y estuvo esperando. Acabó por pedir una ensalada César y una Coca-Cola y, por fin, se fue.

—A eso de las diez, ¿verdad?

—Es posible. No me acuerdo de la hora; pero estuvo mucho rato. Pagó y se fue. Es todo lo que recuerdo.

Al salir del Kodiak Grill, nos fijamos en que el edificio contiguo era un banco que tenía fuera un cajero automático.

—Tiene que haber cámaras —me dijo Anna—. A lo mejor grabaron a Stephanie el lunes.

Pocos  minutos  después,  estábamos  en  el  angosto  despacho  de  un  vigilante  del banco que nos enseñó el ángulo de las diferentes cámaras del edificio. Una de ellas grababa  la  acera  y  se  veía  la  terraza  del  Kodiak  Grill.  Reprodujo  para  nosotros  los vídeos del lunes a partir de las seis. Escudriñando a los transeúntes que pasaban por la pantalla, de repente la vi.

—¡Alto! —exclamé—. Es ella, es Stephanie.

El vigilante congeló la imagen.

—Ahora retroceda despacio —le pedí.

En  la  pantalla,  Stephanie  anduvo  hacia  atrás.  El  cigarrillo  que  llevaba  en  los labios se rehízo y, luego, lo encendió con un mechero dorado, lo cogió con los dedos y lo guardó en un paquete que metió en el bolso. Siguió retrocediendo y cambió de trayectoria en la acera hasta llegar a un pequeño monovolumen azul, en cuyo interior se sentó.

—Es su coche —dije—. Un Mazda azul de tres puertas. La vi subirse a él el lunes en el aparcamiento del centro regional de la policía estatal.

Le  pedí  al  vigilante  que  volviera  a  pasar  la  secuencia  hacia  delante  y  vimos  a Stephanie  salir  del  coche,  encender  un  cigarrillo  y  fumar  dando  unos  pasos  por  la acera antes de encaminarse al Kodiak Grill.

Adelantamos  luego  la  grabación  hasta  las  diez  menos  cinco,  la  hora  en  que Stephanie  había  pagado  la  cena  con  su  tarjeta.  Al  cabo  de  dos  minutos,  la  vimos aparecer  otra  vez.  Fue  con  paso  nervioso  hasta  el  coche.  Cuando  iba  a  subirse  a  él, sacó el teléfono del bolso. Alguien la llamaba. Contestó, fue una llamada breve. Daba la impresión de que no hablaba, sino que se limitaba a escuchar. Tras colgar, se sentó dentro  del  coche  y  se  quedó  un  rato  inmóvil.  Se  la  podía  ver  con  toda  claridad  a través  de  los  cristales.  Buscó  un  número  en  la  agenda  del  teléfono  y  llamó,  pero volvió a colgar en el acto. Como si no pudiera establecer comunicación. Esperó otros cinco minutos, sentada al volante. Parecía nerviosa. Hizo después otra llamada: esta vez la vimos hablar. La conversación duró alrededor de veinte segundos. Por último arrancó y desapareció en dirección al norte.

—Puede que esta sea la última imagen de Stephanie Mailer —susurré.

 

Nos  pasamos  media  tarde  haciéndoles  preguntas  a  los  amigos  de  Stephanie.  La mayoría vivía en Sag Harbor, donde había nacido ella.

Ninguno  había  sabido  nada  de  Stephanie  desde  el  lunes  y  todos  estaban preocupados.  Tanto  más  cuanto  que  los  señores  Mailer  también  les  habían telefoneado, con lo que su preocupación había ido a más. Habían intentado localizarla por teléfono, por correo electrónico y recurriendo a las redes sociales, y habían ido a llamar a su puerta, pero sin conseguir nada.

De  todas  esas  conversaciones  sacamos  en  claro  que  Stephanie  era  una  joven formal  en  todos  los  aspectos.  No  tomaba  drogas,  no  se  pasaba  con  la  bebida  y  se llevaba  bien  con  todo  el  mundo.  Sus  amigos  sabían  más  que  sus  padres  de  su  vida íntima. Una de sus amigas nos aseguró que en los últimos tiempos salía con alguien:

—Sí, tenía un chico, un tal Sean, y lo trajo a una fiesta. Era raro.

—¿Qué es lo que era raro?

—La química que había entre ellos. Algo no encajaba.

Otra amiga nos aseguró que Stephanie estaba entregada al trabajo:

—Últimamente  ya  casi  no  veíamos  a  Stephanie.  Decía  que  tenía  muchísimo trabajo.

—¿En qué estaba trabajando?

—Ni idea.

Otra más nos habló del viaje a Los Ángeles:

—Sí,  hizo  un  viaje  a  Los  Ángeles  hace  quince  días,  pero  me  dijo  que  no  lo comentase.

—¿Para qué fue?

—Ni idea.

El último amigo que había hablado con ella era Timothy Volt. Stephanie y él se habían visto el domingo anterior por la noche.

—Vino a casa —nos explicó—. Estaba solo y tomamos unas copas.

—¿Le pareció nerviosa o preocupada? —pregunté.

—No.

—¿Qué clase de chica es Stephanie?

—Una chica estupenda, brillantísima, pero con un genio que ya, ya…, y, además, terca  como  una  mula.  Cuando  se  le  mete  algo  en  la  cabeza,  ya  no  hay  quien  se  lo saque.

—¿Le contó a usted algo sobre el trabajo que tenía entre manos?

—Algo. Decía que estaba ahora mismo con un proyecto muy gordo, sin entrar en detalles.

—¿Qué tipo de proyecto?

—Un libro. Por lo menos, por eso fue por lo que volvió aquí.

—¿Cómo dice?

—Stephanie  es  muy  ambiciosa.  Sueña  con  ser  una  escritora  famosa,  y  lo conseguirá. Se ganaba la vida trabajando en una revista literaria hasta septiembre del año pasado… no me acuerdo del nombre.

—Sí —asentí—, la Revista de Letras de Nueva York.

—Eso es. Pero en realidad no era más que algo accesorio, para pagar las facturas. Cuando  se  licenció,  dijo  que  quería  volver  a  los  Hamptons  para  estar  tranquila  y poder escribir. Recuerdo que me dijo un día: «Si estoy aquí, es para escribir un libro». Creo que necesitaba tiempo y tranquilidad y que aquí los encontró. Y, además, si no, ¿por qué iba a aceptar un trabajo fuera de plantilla en un periódico local? Ya le digo que es ambiciosa. Pica alto. Si ha venido a Orphea, es que existe una buena razón. A lo mejor no conseguía concentrarse en el barullo de Nueva York. Se ve muchas veces eso de que los escritores se retiren al campo, ¿no?

—¿Dónde escribía?

—En su casa, supongo.

—¿En ordenador?

—No lo sé. ¿Por qué?

Al  salir  de  casa  de  Timothy  Volt,  Anna  me  comentó  que  no  había  ordenador  en casa de Stephanie.

—A menos que el «visitante» de ayer por la noche se lo llevase —dije.

Aprovechamos  que  estábamos  en  Sag  Harbor  para  ir  a  ver  a  los  padres  de Stephanie. Estos no habían oído hablar nunca del novio llamado Sean y Stephanie no había  dejado  ningún  ordenador  en  casa  de  ellos.  Por  precaución,  preguntamos  si podíamos echar una ojeada a la habitación de Stephanie. No la había ocupado desde que  acabó  los  estudios  secundarios  y  estaba  intacta:  los  carteles  en  la  pared,  los trofeos  de  campeonatos  deportivos,  los  peluches  encima  de  la  cama  y  los  libros  de texto.

—Stephanie lleva años sin dormir aquí —nos informó Trudy Mailer—. Al acabar en  el  instituto  se  fue  a  la  universidad  y  se  quedó  en  Nueva  York  hasta  que  la despidieron en septiembre de la Revista de Letras de Nueva York.

—¿Hay  alguna  razón  concreta  para  que  Stephanie  decidiera  mudarse  a  Orphea? —pregunté, sin revelar lo que Timothy Volt me había confiado.

—Como ya le dije ayer, se había quedado sin trabajo en Nueva York y le apetecía volver a los Hamptons.

—Pero ¿por qué a Orphea? —insistí.

—Supongo que porque es la ciudad más grande de la comarca.

Me arriesgué a preguntar:

—Y, en Nueva York, señora Mailer, ¿tenía Stephanie enemigos? ¿Algún conflicto con alguien?

—No, nada de eso.

—¿Vivía sola?

—Compartía piso con una joven que también trabajaba en la Revista de Letras de Nueva York, Alice Filmore. La vimos una vez, cuando fuimos a ayudar a Stephanie a recoger los pocos muebles que tenía, cuando decidió irse de Nueva York. La verdad es que no tenía más que dos o tres baratijas, lo llevamos todo directamente al piso de Orphea.

Al  no  haber  encontrado  nada  en  su  casa,  ni  en  casa  de  sus  padres,  resolvimos regresar  a  Orphea  y  mirar  el  ordenador  de  Stephanie  en  la  redacción  del Orphea Chronicle.

Eran  las  cinco  cuando  llegamos  a  las  oficinas  del  periódico.  Fue  Michael  Bird quien  nos  hizo  de  guía  por  los  escritorios  de  los  empleados.  Nos  indicó  el  de Stephanie,  bien  ordenado,  que  tenía  encima  un  monitor,  un  teclado,  una  caja  de pañuelos, una cantidad astronómica de bolígrafos iguales colocados en una taza de té, un cuaderno de notas y unos cuantos papeles revueltos. Los miré deprisa por encima, sin encontrar en ellos nada interesante, antes de preguntar:

—¿Ha  podido  alguien  entrar  en  su  ordenador  estos  últimos  días,  mientras  no estaba ella?

Al mismo tiempo, pulsé la tecla que se suponía que encendía el ordenador.

—No  —me  contestó  Michael—;  los  ordenadores  están  protegidos  con  una contraseña individual.

Como  no  se  encendía,  volví  a  apretar  el  botón  de  arranque  mientras  seguía haciéndole preguntas a Michael:

—¿No  hay  ninguna  posibilidad  de  que  alguien  haya  mirado  el  ordenador  de Stephanie sin que ella se enterase?

—Ninguna  —nos  aseguró  Michael—.  La  contraseña  solo  la  sabe  Stephanie. Nadie más, ni siquiera el informático. Por cierto, que no sé cómo va usted a mirarlo si no tiene la contraseña.

—Tenemos  especialistas  que  ya  se  encargarán  de  eso,  no  se  preocupe.  Pero  de momento me gustaría que se encendiera.

Me  agaché  para  comprobar  que  la  CPU  estaba  bien  conectada,  pero  no  había CPU. No había nada.

Alcé la cabeza y pregunté:

—¿Dónde está el ordenador de Stephanie?

—Pues ahí debajo, ¿no? —me contestó Michael.

—¡No, no hay nada!

Michael  y  Anna  se  agacharon  en  el  acto  para  comprobar  que  solo  estaban  los cables, colgando en el vacío. Y Michael exclamó, desconcertado:

—¡Alguien ha robado el ordenador de Stephanie!

A las seis y media, una oleada de vehículos de la policía de Orphea y de la policía estatal,  juntos  y  revueltos,  estaban  aparcados  a  lo  largo  del  edificio  del Orphea Chronicle.

En el interior, un oficial de la brigada científica nos confirmó que había habido, en efecto, un allanamiento. Michael, Anna y yo fuimos tras él, en procesión, hasta un local  auxiliar  del  sótano  que  hacía  también  las  veces  de  trastero  y  de  salida  de emergencia.  Al  fondo  de  la  habitación,  una  puerta  daba  a  unas  escaleras  empinadas que iban hasta la calle. Habían roto el cristal y había bastado con meter una mano por el hueco para girar el picaporte desde dentro y abrir la puerta.

—¿Nunca vienen a esta habitación? —pregunté a Michael.

—Qué va. Nadie baja al sótano. Solo están los archivos y nunca los miramos.

—¿Y no hay alarma, ni cámaras? —preguntó Anna.

—No,  ¿quién  iba  a  tomarse  molestias  por  esto?  Créame,  si  tuviéramos  dinero sería antes que nada para las cañerías.

—Hemos intentado encontrar rastros en los picaportes —explicó el policía de la brigada científica—, pero hay un montón de huellas y de mugre de todo tipo, o sea que no se pueden aprovechar. Tampoco hemos encontrado nada en los alrededores del escritorio  de  Stephanie.  En  mi  opinión,  entró  por  esta  puerta,  subió  al  primer  piso, cargó con el ordenador y se marchó por el mismo camino.

Volvimos a la sala de redacción.

—Michael  —pregunté—,  ¿podría  ser  un  miembro  de  la  redacción  quien  haya hecho esto?

—¡No,  por  favor!  —se  ofendió  Michael—.  ¿Cómo  puede  suponer  algo  así? Tengo plena confianza en mis periodistas.

—Entonces,  ¿cómo  explica  que  alguien  ajeno  a  la  redacción  haya  podido  saber cuál era el ordenador de Stephanie?

—No tengo ni idea —suspiró Michael.

—¿Quién es el primero en llegar por las mañanas? —preguntó Anna.

—Shirley. Suele ser ella la que abre la oficina todas las mañanas.

Llamamos a Shirley. La interrogué.

—¿Durante los últimos días ha visto algo inusual al llegar al periódico?

Shirley,  perpleja  al  principio,  hizo  un  esfuerzo  por  recordar  y  de  repente  se  le iluminó la mirada.

—Yo  no  he  visto  nada.  Pero  sí  es  cierto  que  el  martes  por  la  mañana,  Newton, uno de los periodistas, me dijo que su ordenador estaba encendido. Sabía que lo había apagado la víspera porque se había ido el último. Me montó un número, asegurando que  alguien  le  había  encendido  el  ordenador  a  sus  espaldas,  pero  yo  pensé  que, sencillamente, se le había olvidado apagarlo.

—¿Cuál es el escritorio de Newton? —pregunté.

—El primero, junto al de Stephanie.

Apreté el botón de arranque del ordenador, a sabiendas de que no podía haber ya huellas aprovechables porque lo habían usado entretanto. Se encendió la pantalla.

 

ORDENADOR DE: Newton

CONTRASEÑA:

 

—Empezó por encender un ordenador —dije—. Vio aparecer el nombre y se dio cuenta  de  que  no  era  el  que  buscaba.  Entonces  encendió  el  siguiente  y  apareció  el nombre de Stephanie. No tuvo que seguir buscando.

—Lo cual demuestra que ha sido alguien ajeno a la redacción quien lo ha hecho —intervino Michael, con calma.

—Lo que significa, sobre todo, que el allanamiento ocurrió en la noche del lunes al martes —dije yo—. Es decir, la noche de la desaparición de Stephanie.

—¿La  desaparición  de  Stephanie?  —repitió  Michael,  intrigado—.  ¿Qué  quiere decir con eso de «la desaparición»?

Por toda respuesta, le pregunté:

—Michael, ¿podría imprimirme todos los artículos que escribió Stephanie desde que llegó al periódico?

—Por  supuesto.  Pero  ¿va  a  decirme  lo  que  ocurre,  capitán?  ¿Cree  que  le  ha sucedido algo a Stephanie?

—Lo creo —le dije—. Y opino que algo grave.

Al  salir  de  la  redacción,  nos  topamos  con  el  jefe  Gulliver  y  con  el  alcalde  de Orphea,  Alan  Brown,  que  comentaban  la  situación  en  la  acera.  El  alcalde  me reconoció en el acto. Hubiérase dicho que acababa de ver a un fantasma.

—¿Usted, aquí? —dijo extrañado.

—Me habría gustado volver a verlo en otras circunstancias.

—¿Qué circunstancias? —preguntó—. ¿Qué sucede? ¿Desde cuándo se desplaza la policía estatal por un vulgar allanamiento?

—¡No tiene autoridad para intervenir aquí! —añadió el jefe Gulliver.

—Ha habido una desaparición en esta ciudad, jefe Gulliver, y las desapariciones son de la competencia de la policía estatal.

—¿Una desaparición? —preguntó el alcalde Brown, atragantándose.

—¡No  ha  habido  ninguna  desaparición!  —exclamó  el  jefe  Gulliver,  exasperado —.  ¡No  tiene  ni  un  solo  indicio,  capitán  Rosenberg!  ¿Ha  llamado  a  la  oficina  del fiscal? ¡Ya debería haberlo hecho si lo tiene tan claro! A lo mejor debería llamarlos yo.

No contesté y me fui.

 

Esa noche, a las tres de la madrugada, el cuartelillo de bomberos de Orphea recibió el aviso  de  un  incendio  en  el  número  77  de  Bendham  Road,  las  señas  de  Stephanie Mailer.




Derek Scott

 

30 de julio de 1994, la noche del cuádruple asesinato.

Eran las nueve menos cinco cuando llegamos a Orphea. Habíamos cruzado Long Island en un tiempo récord.

Aparecimos,  con  la  sirena  aullando,  por  la  esquina  de  la  calle  principal,  que estaba cerrada al tráfico debido a la inauguración del festival de teatro. Un coche de la  policía  local,  que  se  encontraba  aparcado  allí,  nos  abrió  camino  por  el  barrio  de Penfield.  El  barrio  estaba  acordonado  por  completo  e  invadido  por  vehículos  de emergencias  que  habían  venido  de  todas  las  ciudades  vecinas.  Habían  acordonado Penfield Lane con cintas de balizamiento y, tras ellas, se agolpaban los curiosos que

acudían desde la calle principal para no perderse ni una pizca del espectáculo.

Jesse  y  yo  éramos  los  primeros  investigadores  de  la  criminal  en  llegar.  Nos recibió Kirk Harvey, el jefe de policía de Orphea.

—Soy el sargento Derek Scott, de la policía estatal —me presenté, enarbolando el distintivo—. Y este es mi adjunto, el inspector Jesse Rosenberg.

—Soy  el  jefe  Kirk  Harvey  —nos  saludó  el  policía,  visiblemente  aliviado  por poder pasarle la responsabilidad a alguien—. No le voy a negar que estoy desbordado del  todo.  Nunca  nos  las  habíamos  tenido  que  ver  con  algo  así.  Hay  cuatro  muertos. Una auténtica carnicería.

Había policías corriendo en todas direcciones, gritando órdenes y contraórdenes. Yo era allí, de hecho, el oficial con mayor graduación y decidí tomar las riendas.

—Hay que cerrar todas las carreteras —ordené al jefe Harvey—. Ponga controles. Voy a pedir refuerzos a la policía de tráfico y a todas las unidades de la policía estatal que estén disponibles.

A veinte pasos yacía el cuerpo de una mujer con ropa deportiva en un charco de sangre. Nos acercamos despacio. Un policía montaba guardia a su lado, esforzándose en no mirarla.

—La  ha  encontrado  su  marido.  Está  aquí  mismo,  en  una  ambulancia,  si  quiere interrogarlo. Pero lo más espantoso es lo que hay ahí dentro —nos dijo, indicando la casa junto a la que nos hallábamos—. Un chiquillo y su madre…

Nos encaminamos de inmediato hacia la casa. Quisimos acortar el camino por el césped y nos encontramos con el calzado hundido en cuatro centímetros de agua.

—¡Mierda!  —renegué—.  Me  he  empapado  los  pies  y  lo  voy  a  poner  todo perdido. ¿Por qué está esto inundado? Hace semanas que no llueve.

—Un tubo del aspersor que se ha roto, sargento —me informó desde la casa un policía de guardia—. Están intentando cortar el agua.

—Sobre todo, no toquen nada —ordené—. Que lo dejen todo tal cual hasta que intervenga la brigada científica. Y que acordonen el césped para que la gente pase por las baldosas. No quiero que el agua contamine toda la escena del crimen.

Me limpié los pies lo mejor que pude en los peldaños de las escaleras del porche. Luego entramos en la casa: habían abierto la puerta a patadas. Ante nosotros, en línea recta, en el pasillo, había una mujer caída en el suelo y acribillada a balazos. Junto a ella,  una  maleta  abierta  y  a  medio  llenar.  A  la  derecha,  un  cuartito  de  estar  donde estaba el cuerpo de un niño de unos diez años a quien habían matado a tiros y que se había  desplomado  entre  las  cortinas  como  si  lo  hubieran  derribado  antes  de  que  le diera  tiempo  a  esconderse.  En  la  cocina,  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  tendido bocabajo, caído en un charco de sangre: lo habían matado mientras intentaba huir.

El  olor  a  muerte  y  a  vísceras  era  insoportable.  Salimos  a  toda  prisa  de  la  casa, palidísimos y conmocionados por lo que habíamos visto.

No  tardaron  en  llamarnos  desde  el  garaje  del  alcalde.  Unos  policías  habían encontrado más equipaje en el maletero del coche. Parecía claro que el alcalde y su familia estaban a punto de irse.

 

La noche era calurosa y el joven vicealcalde Brown, que llevaba traje, sudaba: corría cuanto  podía  calle  principal  abajo,  abriéndose  paso  entre  el  gentío.  Se  había marchado del teatro en cuanto lo avisaron de los acontecimientos y tomó la decisión de  ir  a  Penfield  Crescent  a  pie,  convencido  de  que  llegaría  antes  andando  que  en coche. Tenía razón: el centro de la ciudad, abarrotado de gente, estaba intransitable. En  la  esquina  de  la  calle  Durham,  algunos  vecinos,  enterados  de  que  circulaba  un inquietante rumor, lo vieron y lo rodearon para que les contara algo más: ni siquiera contestó y echó a correr como un loco. Torció a la derecha, a la altura de Bendham Road, y siguió hasta una zona residencial. Pasó primero por calles desiertas de casas apagadas. Luego divisó de lejos el barullo. Según se acercaba, veía crecer el halo de las  luces  y  los  zumbidos  de  las  balizas  giratorias  de  los  vehículos  de  emergencias. Crecía la muchedumbre de mirones. Algunos lo llamaban, pero hizo caso omiso y no se paró. Se abrió camino hasta llegar al cordón policial. El subjefe Ron Gulliver, al divisarlo,  lo  dejó  pasar  en  el  acto.  A  Alan  Brown  aquella  escena  lo  superó  al principio: el ruido, las luces, un cuerpo en la acera, tapado con una sábana blanca. No sabía adónde ir. Vio entonces con alivio el rostro conocido de Kirk Harvey, el jefe de la policía de Orphea, con quien estábamos hablando Jesse y yo.

—Kirk  —le  dijo  el  vicealcalde  Brown  al  jefe,  abalanzándose  hacia  él—,  ¿por Dios, qué ocurre? ¿Es cierto el rumor? ¿Han asesinado a Joseph y a su familia?

—A los tres, Alan —contestó el jefe Harvey, muy serio.

Señaló con la cabeza la casa, donde había policías yendo y viniendo.

—Los han encontrado a los tres ahí dentro. Una carnicería.

El jefe Harvey nos presentó al vicealcalde.

—¿Tienen alguna pista? ¿Algún indicio? —nos preguntó Brown.

—Nada de momento —le contesté—. Lo que me anda rondando por la cabeza es que haya sucedido la noche de la inauguración del festival de teatro.

—¿Cree que hay una relación?

—Es demasiado pronto para decirlo. Ni siquiera entiendo qué hacía el alcalde en su casa. ¿No tenía que haber estado ya en el Gran Teatro?

—Sí, habíamos quedado a las siete. Al ver que no llegaba, intenté telefonear a su casa, pero no contestó nadie. Como la obra tenía que empezar, improvisé el discurso de  inauguración,  lo  pronuncié  en  su  lugar  y  su  asiento  se  quedó  vacío.  Fue  en  el descanso cuando me informaron de lo que sucedía.

—Alan  —dijo  el  jefe  Harvey—,  hemos  encontrado  maletas  en  el  coche  del alcalde Gordon. Él y su familia parecían a punto de irse.

—¿«A punto de irse»? ¿Cómo que «a punto de irse»? ¿De irse adónde?

—Aún son posibles todas las hipótesis —le expliqué—. Pero ¿notó que el alcalde estuviera  nervioso  últimamente?  ¿Le  dijo  que  lo  estuvieran  amenazando?  ¿Le preocupaba su seguridad?

—¿Amenazando?  No,  nunca  dijo  nada  semejante.  ¿Acaso  es  que…?  ¿Puedo entrar en la casa?

—Vale más no contaminar la escena del crimen —lo disuadió el jefe Harvey—. Y, además, no es agradable de ver, Alan. Una auténtica carnicería. Al niño lo mataron en el salón; a la mujer de Gordon, Leslie, en el pasillo; y a Joseph, en la cocina.

El  vicealcalde  Brown  notó  que  se  tambaleaba.  De  repente  tuvo  la  impresión  de que le fallaban las piernas y se sentó en la acera. Se le volvieron a posar los ojos en la sábana blanca que tenía a unas decenas de metros.

—Pero,  si  todos  los  muertos  están  en  la  casa,  ¿entonces  quién  está  ahí?  — preguntó señalando el cuerpo.

—Una  pobre  joven,  Meghan  Padalin  —le  contesté—.  Había  salido  a  correr. Debió de tropezarse con el asesino cuando este se iba de la casa y la mató también.

—¡No  es  posible!  —dijo  el  vicealcalde  tapándose  la  cara  con  las  manos—.  ¡Es una pesadilla!

El  subjefe  Ron  Gulliver  se  reunió  en  ese  momento  con  nosotros.  Se  dirigió directamente a Brown:

—La prensa tiene muchas preguntas. Alguien debería hacer una declaración.

—No…, no sé si puedo enfrentarme a algo así —tartamudeó Alan, muy pálido.

—Alan  —contestó  el  jefe  Harvey—,  es  necesario.  Ahora  eres  el  alcalde  de  esta ciudad.




Jesse Rosenberg

 

Sábado 28 de junio de 2014

Veintiocho días antes de la inauguración

 

Eran  las  ocho  de  la  mañana.  Mientras  Orphea  se  despertaba  despacio,  en  Bendham Road, repleta de camiones de bomberos, el jaleo había llegado al colmo. Del edificio donde  vivía  Stephanie  ya  no  quedaban  más  que  unas  ruinas  humeantes.  Las  llamas habían destruido su piso por completo.

Anna y yo, en la acera, mirábamos las idas y venidas de los bomberos, ocupados en enrollar mangueras y recoger material. No tardó en acercarse su jefe.

—Ha sido un incendio provocado —nos dijo con tono categórico—. Menos mal que  no  hay  heridos.  Solo  estaba  en  el  edificio  el  inquilino  del  primer  piso  y  le  dio tiempo  a  salir.  Fue  él  quien  nos  avisó.  ¿Podrían  venir  conmigo?  Querría  enseñarles

algo.

Entramos tras él en el edificio y subimos luego las escaleras. El aire estaba acre y lleno  de  humo.  Al  llegar  al  segundo,  nos  encontramos  con  la  puerta  del  piso  de Stephanie  abierta  de  par  en  par.  Parecía  completamente  intacta.  Y  la  cerradura, también.

—¿Cómo  han  entrado  sin  romper  la  puerta,  ni  forzar  la  cerradura?  —preguntó Anna.

—Eso  es  lo  que  quería  enseñarles  —contestó  el  jefe  de  bomberos—.  Cuando llegamos, la puerta estaba abierta, como la están viendo ahora.

—El incendiario tenía las llaves —dije.

Anna me miró muy seria.

—Jesse, creo que la persona a quien sorprendiste aquí el jueves por la noche ha venido a rematar el trabajo.

Fui hasta el rellano para mirar dentro del piso: no quedaba nada. Los muebles, las paredes,  los  libros:  todo  estaba  carbonizado.  Quien  había  prendido  fuego  a  la vivienda solo tenía una finalidad: quemarlo todo.

 

En  la  calle,  Brad  Melshaw,  el  inquilino  del  primero,  sentado  en  los  peldaños  de  un edificio contiguo, envuelto en una manta y tomando un café, contemplaba la fachada que  habían  ennegrecido  las  llamas.  Nos  explicó  que  había  terminado  su  turno  en  el Café Athéna alrededor de las once y media de la noche.

—Volví directamente a casa —nos dijo—. No noté nada de particular. Me di una ducha, vi un poco la televisión y me quedé dormido en el sofá, como me ocurre con frecuencia. A eso de las tres de la mañana, me desperté sobresaltado. La casa estaba llena de humo. Me di cuenta enseguida de que venía del hueco de las escaleras y, al abrir la puerta de entrada, vi que el piso de arriba ardía. Bajé en el acto a la calle y pedí ayuda por el móvil. Por lo visto, Stephanie no estaba en casa. Le ha pasado algo, ¿no?

—¿Quién le ha hablado de eso?

—Lo dice todo el mundo. Esta es una ciudad pequeña, ¿sabe?

—¿Conoce bien a Stephanie?

—No.  Como  vecinos  que  se  cruzan,  y  poco  más.  Tenemos  horarios  muy diferentes. Se vino a vivir aquí en septiembre del año pasado. Es simpática.

—¿Le mencionó un proyecto de viaje? ¿Le dijo algo de que iba a ausentarse?

—No. Ya le he dicho que no teníamos tanta confianza como para que me hablase de esas cosas.

—Podría haberle pedido que le regase las plantas o que le recogiera el correo.

—Nunca me ha pedido ese tipo de favores.

De pronto, a Brad Melshaw se le alteró la mirada. Y entonces exclamó:

—¡Sí! ¿Cómo se me ha podido olvidar? La otra noche discutió con un policía.

—¿Cuándo?

—El sábado pasado por la noche.

—¿Qué ocurrió?

—Yo  volvía  del  restaurante  a  pie.  Eran  alrededor  de  las  doce.  Había  un  coche patrulla aparcado delante del edificio y Stephanie hablaba con el conductor. Le decía: «No puedes hacerme esto, te necesito». Y él le contestó: «No quiero volver a saber nada  de  ti.  Si  vuelves  a  llamarme,  te  denuncio».  Puso  el  coche  en  marcha  y  se  fue. Ella  se  quedó  un  ratito  en  la  acera.  Parecía  hundida  en  la  miseria.  Esperé  en  la esquina,  desde  donde  había  presenciado  la  escena,  hasta  que  subió  a  su  casa.  No quería que se sintiera violenta.

—¿De qué tipo de coche patrulla se trataba? —preguntó Anna—. ¿De la policía de Orphea o de otra ciudad? ¿Policía estatal? ¿Policía de tráfico?

—No lo sé. En ese momento no le di importancia. Y estaba oscuro.

Nos interrumpió el alcalde Brown, que se me echó encima.

—¿Supongo  que  habrá  leído  el  periódico  de  hoy,  capitán  Rosenberg?  —me preguntó furioso, desplegando ante mí un ejemplar del Orphea Chronicle.

En primera plana había una foto de Stephanie debajo del siguiente titular:

 

¿HA VISTO A ESTA JOVEN?

 

Stephanie  Mailer,  periodista  del Orphea  Chronicle,  lleva  sin  dar  señales  de  vida  desde  el  lunes. Extraños  acontecimientos  están  ocurriendo  en  relación  con  esta  desaparición.  La  policía  estatal investiga.

 

—No estaba al corriente de este artículo, señor alcalde.

—¡Estuviera  al  corriente  o  no,  capitán  Rosenberg,  es  usted  el  causante  de  todo este jaleo! —dijo Brown, irritado.

Me volví hacia el edificio que habían destruido las llamas.

—¿Afirma que no está sucediendo nada en Orphea?

—Nada  de  lo  que  no  pueda  encargarse  la  policía  local.  Así  que  no  venga  a provocar más desorden, ¿quiere? Las arcas municipales no están muy boyantes y todo el mundo cuenta con el verano y con el festival de teatro para reflotar la economía. Si los turistas se asustan, no vendrán.

—Permítame que insista, señor alcalde: creo que puede tratarse de un caso muy grave…

—No tiene ni un indicio, capitán Rosenberg. El jefe Gulliver me decía ayer que no hay ni rastro del coche de Stephanie desde el lunes. ¿Y si se hubiera ido sin más? He hecho unas cuantas llamadas referidas a usted y por lo visto se retira este lunes.

Anna me miró con una cara muy rara.

—Jesse —me dijo—, ¿dejas la policía?

—No voy a ninguna parte hasta que se aclare este asunto.

 

Me di cuenta de lo lejos que llegaba la influencia del alcalde Brown cuando, tras irme con Anna de Bendham Road camino de la comisaría de Orphea, recibí una llamada de mi superior, el mayor McKenna.

—Rosenberg  —me  dijo—,  el  alcalde  de  Orphea  me  persigue  por  teléfono. Asegura que estás sembrando el pánico en su ciudad.

—Mayor  —le  expliqué—,  ha  desaparecido  una  mujer  y  eso  tal  vez  guarde relación con el cuádruple asesinato de 1994.

—El  caso  del  cuádruple  asesinato  está  cerrado,  Rosenberg.  Y  deberías  saberlo porque lo resolviste tú.

—Ya lo sé, mayor. Pero estoy empezando a preguntarme si no nos perdimos algo por entonces…

—¿Qué historia es esa?

—La  joven  desaparecida  es  una  periodista  que  había  vuelto  a  abrir  la investigación. ¿Eso no indica que hay que indagar?

—Rosenberg  —me  dijo  McKenna  con  tono  de  fastidio—,  según  el  jefe  de  la policía local no tienes el menor indicio. Me estás jorobando el sábado y vas a quedar como  un  idiota  dos  días  antes  de  dejar  la  policía.  ¿De  verdad  que  es  eso  lo  que quieres?

Me quedé callado y McKenna añadió, con voz más cordial:

—Mira, me marcho con mi familia al lago Champlain a pasar el fin de semana y voy  a  hacerlo  teniendo  buen  cuidado  de  que  se  me  olvide  el  móvil  en  casa.  Estaré ilocalizable  hasta  mañana  por  la  noche  y  volveré  a  mi  despacho  el  lunes  por  la mañana. Así que tienes hasta el lunes a primera hora para dar con algo sólido que me puedas presentar. En caso contrario, te vuelves como un buen chico a la oficina como si no hubiera pasado nada. Nos tomamos algo para celebrar tu despedida de la policía y no quiero volver a oír hablar nunca más de esta historia. ¿Está claro?

—Entendido, mayor. Gracias.

Tenía  el  tiempo  contado.  En  el  despacho  de  Anna  empezamos  a  pegar  los diferentes indicios en una pizarra magnética.

—Según  el  testimonio  de  los  periodistas  —le  dije  a  Anna—,  el  robo  del ordenador en la redacción debe de haber ocurrido en la noche del lunes al martes. En el piso entraron el jueves por la noche y, para terminar, el incendio de esta noche.

—¿Adónde  quieres  ir  a  parar?  —me  preguntó  Anna,  alargándome  una  taza  de café hirviendo.

—Pues  a  que  todo  hace  pensar  que  lo  que  esa  persona  buscaba  no  estaba  en  el ordenador  de  la  redacción,  con  lo  que  se  vio  obligada  a  ir  a  registrar  el  piso  de Stephanie.  Sin  éxito,  está  claro,  ya  que  ha  corrido  el  riesgo  de  volver  la  noche siguiente para prenderle fuego. ¿Por qué comportarse así, si no es con la esperanza de destruir los documentos al no haber podido hallarlos?

—¡Así que lo que buscan a lo mejor anda todavía por ahí! —exclamó Anna.

—Exactamente —asentí—. Pero ¿dónde?

Me había llevado los extractos de las llamadas y de los movimientos bancarios de Stephanie, que había conseguido la víspera en el centro regional de la policía estatal y los dejé encima de la mesa.

—Empecemos  por  intentar  descubrir  quién  llamó  a  Stephanie  a  la  salida  del Kodiak  Grill  —dije,  rebuscando  en  los  documentos  hasta  dar  con  la  lista  de  las últimas llamadas hechas y recibidas.

Stephanie  había  recibido  una  llamada  a  las  diez  y  tres  minutos.  Luego  había hecho  dos  llamadas  seguidas  a  la  misma  persona.  A  las  diez  y  cinco  y  a  las  diez  y diez. La primera llamada había durado un segundo apenas; la segunda, veinte.

Anna  se  sentó  delante  de  su  ordenador.  Le  dicté  el  número  de  la  llamada  que había recibido Stephanie a las diez y tres minutos y ella lo introdujo en el sistema de búsqueda para identificar al correspondiente abonado.

—¡No puede ser, Jesse! —exclamó Anna.

—¿Qué? —pregunté abalanzándome hacia la pantalla.

—¡El número corresponde a la cabina telefónica del Kodiak Grill!

—¿Alguien  llamó  a  Stephanie  desde  el  Kodiak  Grill  nada  más  salir  ella?  —dije asombrado.

—Alguien la estaba observando —dijo Anna—. Durante todo el rato que estuvo esperando, alguien la observaba.

Volví a coger la hoja y subrayé el último número que había marcado Stephanie. Se lo dicté a Anna, que lo introdujo en el sistema.

Se quedó pasmada al ver el nombre que aparecía en el ordenador.

—¡No! ¡Tiene que ser un error! —me dijo, poniéndose pálida de repente.

Me pidió que repitiera el número y tecleó frenéticamente, volviendo a introducir la secuencia de cifras.

Me acerqué a la pantalla y leí el nombre que aparecía.

—Sean O’Donnell. ¿Cuál es el problema, Anna? ¿Lo conoces?

—Lo  conozco  muy  bien  —respondió  aterrada—.  Es  uno  de  mis  policías.  Sean O’Donnell es un policía de Orphea.

[image: ]

 

El  jefe  Gulliver,  al  ver  el  extracto  de  llamadas,  no  pudo  negarme  que  interrogase  a Sean O’Donnell.  Lo  hizo  volver  de  patrullar  y  mandó  que  lo  llevasen  a  una  sala  de interrogatorios.  Cuando  entré  en  la  habitación,  en  compañía  de  Anna  y  del  jefe Gulliver, Sean se levantó a medias de la silla como si sintiera las piernas flojas.

—¿Van a decirme qué ocurre? —exigió con tono preocupado.

—Siéntate  —le  dijo  Gulliver—.  El  capitán  Rosenberg  tiene  unas  preguntas  que hacerte.

Obedeció. Gulliver y yo nos sentamos detrás de la mesa, frente a él. Anna estaba más atrás, junto a la pared.

—Sean  —le  dije—,  sé  que  Stephanie  Mailer  lo  llamó  el  lunes  por  la  noche.  Es usted  la  última  persona  con  la  que  intentó  ponerse  en  contacto.  ¿Qué  nos  está ocultando?

Sean se agarró la cabeza con las manos.

—Capitán  —gimió—,  la  he  cagado  del  todo.  Debería  habérselo  contado  a Gulliver. Y, además, ¡quería hacerlo! Lo siento muchísimo…

—Pero ¡no lo hizo, Sean! Así que ahora tiene que contárnoslo todo.

Antes de hablar soltó un hondo suspiro:

—Stephanie y yo salimos juntos una temporada. Nos conocimos en un bar hace tiempo. Fui yo quien le entró y, para ser sinceros, no pareció muy entusiasmada. Por fin aceptó que la invitase a algo, charlamos un poco y pensé que la cosa no iba a ir más allá. Hasta que le dije que era policía aquí, en Orphea: esto le llamó la atención enseguida.  Cambió  inmediatamente  de  actitud  y  de  pronto  pareció  que  yo  le interesaba  mucho.  Nos  dimos  el  número  de  teléfono  y  volvimos  a  vernos  unas cuantas veces. Nada más. Pero el asunto cogió carrerilla de pronto hace dos semanas. Nos acostamos. Solo una vez.

—¿Por qué no duró? —pregunté.

—Porque  me  di  cuenta  de  que  quien  le  interesaba  no  era  yo,  sino  la  sala  de archivos de la comisaría.

—¿«La sala de archivos»?

—Sí, capitán. Era muy raro. La mencionó varias veces. Quería a toda costa que la llevase. Pensé que estaba de broma y le decía que era imposible, claro. Pero resulta que, cuando me desperté en su cama hace quince días, me exigió que la llevase a la sala de archivos. Como si le debiese algo a cambio de haber pasado la noche con ella. Me sentí muy herido. Me marché furioso aclarándole que no quería volver a verla.

—¿No  tuviste  la  curiosidad  de  saber  por  qué  le  interesaba  tanto  la  sala  de archivos? —preguntó el jefe Gulliver.

—Claro  que  sí.  Una  parte  de  mí  quería  saber  a  toda  costa.  Pero  no  quería  que Stephanie se diera cuenta de que su historia me interesaba. Me sentía manipulado y, como me gustaba de verdad, me dolió.

—Y ¿la ha vuelto a ver luego? —pregunté.

—Solo  una  vez.  El  sábado  pasado.  Esa  noche  me  llamó  varias  veces,  pero  no contesté. Creía que se cansaría, pero llamaba sin parar. Estaba de servicio y aquella insistencia era insoportable. Por fin, al borde de un ataque de nervios, le dije que nos viéramos  delante  de  su  casa.  Ni  siquiera  salí  del  coche;  le  dije  que,  si  me  volvía  a llamar, la denunciaría por acoso. Me dijo que necesitaba ayuda, pero no la creí.

—¿Qué dijo exactamente?

—Me  dijo  que  necesitaba  consultar  un  expediente  relacionado  con  un  crimen cometido aquí y del que tenía información. Me dijo: «Existe una investigación que se cerró  en  falso.  Hay  un  detalle,  algo  que  nadie  vio  entonces  y  que,  sin  embargo,  era muy evidente». Para convencerme, me enseñó la mano y me preguntó qué veía. «Tu mano», contesté. «Lo que tenías que ver eran los dedos». Con esa historia de la mano y los dedos pensé que me tomaba por tonto. Me fui y la dejé plantada en plena calle, jurándome que nunca más volvería a caer en sus redes.

—¿Nunca más? —pregunté.

—Nunca más, capitán Rosenberg. No he vuelto a hablar con ella desde entonces.

Dejé que reinase un breve silencio antes de echar encima de la mesa el triunfo.

—¡No  nos  tome  por  idiotas,  Sean!  Sé  que  habló  con  Stephanie  el  lunes  por  la noche, la noche en que desapareció.

—¡No, capitán! ¡Le juro que no hablé con ella!

Enarbolé el extracto de llamadas y se lo puse delante.

—Deje de mentir, lo pone aquí: hablaron veinte segundos.

—¡No,  no  hablamos!  —exclamó  Sean—.  Es  cierto  que  me  llamó.  Dos  veces. Pero  ¡no  lo  cogí!  En  la  última  llamada,  me  dejó  un  mensaje  en  el  contestador.  Es cierto que hubo conexión, como lo indica el extracto, pero no hablamos.

Sean no mentía. Al mirar su teléfono, descubrimos un mensaje recibido el lunes a las diez y diez y que duraba veinte segundos. Di a «escuchar» y la voz de Stephanie salió de repente del altavoz del teléfono:

 

Sean,  soy  yo.  Tengo  que  hablar  contigo  como  sea,  es  urgente.  Por  favor…  [Pausa].  Sean,  tengo miedo. Tengo miedo de verdad.

 

La voz dejaba traslucir cierto pánico.

—No oí el mensaje en ese momento. Pensaba que eran más lloriqueos. Al final lo oí  el  miércoles,  después  de  que  sus  padres  fueran  a  la  comisaría  a  comunicar  su desaparición —explicó Sean—. Y no supe qué hacer.

—¿Por qué no dijo nada? —pregunté.

—Tuve miedo, capitán. Y me sentí avergonzado.

—¿Stephanie se sentía amenazada?

—No… En cualquier caso, nunca lo mencionó. Era la primera vez que decía que tenía miedo.

Crucé una mirada con Anna y con el jefe Gulliver y luego le exigí a Sean:

—Necesito saber dónde estaba y qué hacía el lunes por la noche, a eso de las diez, cuando Stephanie intentó hablar con usted.

—Estaba  en  un  bar  de  East  Hampton.  Uno  de  mis  amigos  es  el  gerente, estábamos todo un grupo. Pasamos allí la velada. Les daré todos los nombres, pueden comprobarlo.

 

Varios  testigos  confirmaron  la  presencia  de  Sean  en  aquel  bar  desde  las  siete  de  la tarde  hasta  la  una  de  la  madrugada  la  noche  de  la  desaparición.  En  el  despacho  de Anna,  escribí  en  la  pizarra  magnética  el  enigma  de  Stephanie:  «Lo  que  teníamos delante de los ojos y no vimos en 1994».

Pensábamos que Stephanie quería ir a los archivos de la comisaría de Orphea para tener  acceso  al  expediente  de  la  investigación  del  cuádruple  asesinato  de  1994. Fuimos, pues, a la sala de archivos y encontramos sin dificultad la caja de cartón de gran  tamaño  donde  se  suponía  que  estaba  ese  expediente.  Pero  nos  quedamos  muy sorprendidos, la caja estaba vacía. Había desaparecido todo. Dentro de la caja había solo  una  hoja  de  papel  que  se  había  vuelto  amarillenta  con  el  tiempo  y  en  la  que habían escrito a máquina:

 

Aquí empieza LA NOCHE NEGRA.

 

Era el principio de la búsqueda del tesoro.
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El  único  elemento  del  que  disponíamos  era  la  llamada  telefónica  hecha  desde  el Kodiak  Grill  nada  más  salir  de  allí  Stephanie.  Fuimos  al  restaurante  y  volvimos  a encontrarnos con la empleada a quien había interrogado la víspera.

—¿Dónde está el teléfono público? —le pregunté.

—Puede usar el teléfono de la barra —me contestó.

—Es todo un detalle, pero me gustaría ver su teléfono público.

Nos condujo, cruzando el restaurante, hasta la parte trasera, donde había dos filas de perchas clavadas en la pared, los aseos, un cajero automático y, en un rincón, un teléfono de monedas.

—¿Hay una cámara? —preguntó Anna, escudriñando el techo.

—No, no hay ninguna cámara en el restaurante.

—¿Se usa mucho esta cabina?

—No  lo  sé,  por  aquí  suele  haber  mucha  gente  yendo  y  viniendo.  Los  aseos  son solo  para  los  clientes,  pero  hay  siempre  personas  que  entran  y  preguntan  con  cara cándida si tenemos teléfono. Decimos que sí. Pero no sabemos si lo que necesitan de verdad es hacer una llamada o hacer pis. Ahora todo el mundo tiene móvil, ¿no?

Justo en ese momento sonó el teléfono de Anna. Acababan de encontrar el coche de Stephanie cerca de la playa.

[image: ]

 

Anna  y  yo  íbamos  a  toda  velocidad  por  Ocean  Road,  que  empezaba  en  la  calle principal  y  llevaba  hasta  la  playa  de  Orphea.  La  carretera  terminaba  en  un aparcamiento  que  consistía  en  un  amplio  redondel  de  cemento  donde  los  bañistas aparcaban los coches sin orden ni concierto y sin limitación de tiempo. En invierno, había coches dispersos de algunos paseantes y de padres de familia que iban a volar cometas  con  sus  hijos.  Comenzaba  a  llenarse  en  los  primeros  días  buenos  de primavera.  En  pleno  verano,  lo  tomaban  por  asalto  desde  primera  hora  de  las mañanas  bochornosas  y  la  cantidad  de  coches  que  conseguían  amontonarse  allí  era espectacular.

A  unos  cien  metros  del  aparcamiento,  había  un  coche  patrulla  aparcado  en  el arcén. Un  agente  nos hizo  una  señal con  la  mano  y me  paré  detrás de  su  coche.  En aquel  lugar,  un  sendero  abierto  al  tráfico  se  internaba  en  el  bosque.  El  policía  nos explicó:

—El coche lo han visto unos paseantes. Al parecer lleva aparcado aquí desde el martes.  Ataron  cabos  al  leer  el  periódico  de  esta  mañana.  Lo  he  comprobado  y  la matrícula corresponde al coche de Stephanie Mailer.

Tuvimos  que  andar  unos  doscientos  metros  para  llegar  al  coche,  correctamente aparcado  en  un  entrante.  Era,  en  efecto,  el  Mazda  azul  que  habían  grabado  las cámaras  del  banco.  Me  puse  un  par  de  guantes  de  látex  y  di  deprisa  una  vuelta alrededor,  mirando  el  interior  por  las  ventanillas.  Quise  abrir  la  puerta,  pero  estaba cerrada con llave. Anna acabó por decir en voz alta lo mismo que me rondaba a mí por la cabeza.

—Jesse, ¿crees que está en el maletero?

—No hay más que una forma de saberlo —contesté.

El  policía  nos  trajo  una  palanqueta.  La  metí  en  la  ranura  del  maletero.  Anna estaba  detrás  de  mí,  muy  cerca,  y  contenía  la  respiración.  La  cerradura  cedió  con facilidad  y  el  maletero  se  abrió  de  golpe.  Retrocedí  instintivamente  y,  luego,  me incliné para ver mejor el interior y comprobé que estaba vacío.

—No  hay  nada  —dije  apartándome  del  coche—.  Vamos  a  llamar  a  la  científica antes de que se contamine la escena. Creo que esta vez el alcalde opinará que hay que echar mano de todos los medios.

 

El descubrimiento del coche de Stephanie cambió, realmente, la situación. El alcalde Brown,  informado  de  cómo  estaban  las  cosas,  se  presentó  con  Gulliver  y,  dándose cuenta de que había que iniciar un operativo de búsqueda y de que la policía local no iba  a  tardar  en  verse  desbordada  por  los  acontecimientos,  pidió  refuerzos  de  los efectivos policiales de las ciudades vecinas.

En  una  hora,  Ocean  Road  estaba  cerrada  al  tráfico  por  completo  desde  la  mitad hasta el aparcamiento de la playa. Los cuerpos de policía de todo el condado habían mandado  hombres,  a  los  que  ayudaban  patrullas  de  la  policía  estatal.  Grupos  de curiosos se habían agolpado a ambos lados, tras el cordón policial.

Por el lado del bosque, los hombres de la policía científica interpretaban su danza, vestidos con monos blancos, alrededor del coche de Stephanie, que peinaron a fondo. También habían llegado equipos de la unidad canina.

No tardó su responsable en convocarnos en el aparcamiento de la playa.

—Todos  los  perros  siguen  la  misma  pista  —nos  dijo  cuando  llegamos—. Empiezan en el coche, tiran por ese caminito que va haciendo eses desde el bosque, entre las hierbas, y llegan aquí.

Nos señaló con el dedo el trazado de un sendero que era un atajo que tomaban los paseantes para ir de la playa al camino forestal.

—Todos los perros señalan un alto en el aparcamiento. En este lugar donde estoy. Luego pierden el rastro.

El policía estaba literalmente en el centro de aparcamiento.

—Y ¿eso qué quiere decir? —pregunté.

—Que se subió a un coche aquí, capitán Rosenberg. Y que se fue en ese vehículo.

El alcalde se volvió hacia mí.

—¿Qué le parece, capitán? —me preguntó.

—Creo que alguien estaba esperando a Stephanie. Había quedado con alguien. La persona  con  quien  está  citada  en  el  Kodiak  Grill  la  espía,  sentada  a  una  mesa  del fondo.  Cuando  sale  del  restaurante,  la  llama  desde  la  cabina  y  la  cita  en  la  playa. Stephanie está intranquila: pensaba en una cita en un lugar público y resulta que tiene que ir a la playa, que está desierta a esas horas. Llama a Sean, que no le contesta. Por fin  decide  aparcar  en  el  sendero  del  bosque.  ¿Quizá  para  contar  con  un  plan  de retirada? ¿O, si no, para acechar la llegada de su misteriosa cita? En cualquier caso, cierra  el  coche  con  llave.  Baja  hasta  el  aparcamiento  y  se  sube  al  vehículo  de  su contacto. ¿Adónde se la llevó? Solo Dios lo sabe.

Hubo  un  silencio  escalofriante.  Después,  el  jefe  Gulliver,  como  si  estuviera cayendo en la cuenta de la magnitud de la situación, susurró:

—Así empieza la desaparición de Stephanie Mailer.




Derek Scott

 

Aquella noche del 30 de julio de 1994, en Orphea, pasó un buen rato hasta que por fin llegaron a la escena del crimen nuestros primeros colegas de la brigada criminal, así como  nuestro  jefe,  el  mayor  McKenna.  Tras  evaluar  la  situación,  me  llevó  aparte  y me preguntó:

—Derek, ¿has sido tú el primero en llegar?

—Sí, mayor —le contesté—. Llevo aquí más de una hora con Jesse. Como era el oficial de mayor rango, he tenido que tomar unas cuantas decisiones, sobre todo la de poner controles en las carreteras.

—Has hecho bien. Y me parece que la situación está bien gestionada. ¿Te sientes

capaz de hacerte cargo de este caso?

—Sí, mayor. Me sentiré muy honrado.

Notaba que McKenna no las tenía todas consigo.

—Sería tu primer caso importante —dijo— y Jesse es aún un inspector con poca experiencia.

—Rosenberg  tiene  buen  instinto  policial  —le  aseguré—.  Confíe  en  nosotros, mayor. No lo decepcionaremos.

Tras pensárselo un momento, el mayor acabó por asentir.

—Me apetece daros esta oportunidad, Scott. Os tengo mucho aprecio a Jesse y a ti. Pero no la caguéis. Porque, cuando vuestros compañeros se enteren de que os he dado  un  caso  de  esta  importancia,  se  les  va  a  soltar  la  lengua.  Pero,  bien  pensado, ¡que hubieran llegado a tiempo! ¿Dónde se han metido todos? ¿De vacaciones? Serán cretinos.

El  mayor  llamó  a  Jesse  y  luego  dijo,  hablando  en  general,  para  que  nuestros compañeros lo oyesen también:

—Scott y Rosenberg, vais a llevar vosotros el caso.

Jesse  y  yo  estábamos  completamente  decididos  a  que  el  mayor  no  tuviera  que lamentar su decisión. Pasamos la noche en Orphea reuniendo los primeros datos de la investigación. Eran casi las siete de la mañana cuando dejé a Jesse delante de su casa, en  Queens.  Me  ofreció  que  entrase  a  tomar  un  café  y  acepté.  Estábamos  exhaustos, pero  demasiado  emocionados  con  aquel  caso  para  dormir.  En  la  cocina,  mientras Jesse preparaba la cafetera, empecé a tomar notas.

—«¿Quién le tenía tanta inquina al alcalde como para matarlo con su mujer y con su  hijo?»  —pregunté  en  voz  alta  mientras  apuntaba  esa  frase  en  una  hoja  que  Jesse pegó en la nevera.

—Hay que interrogar a sus allegados —sugirió él.

—¿Qué  hacían  todos  en  casa  la  noche  de  la  inauguración  del  festival  de  teatro? Deberían haber estado en el Gran Teatro. Y, además, esas maletas llenas de ropa que han encontrado en el coche… Creo que estaban a punto de irse.

—¿Escapaban? Pero ¿por qué?

—Eso, Jesse —le dije—, es lo que vamos a descubrir.

Pegué otra hoja, en la que él escribió: «¿El alcalde tenía enemigos?».

Natasha,  a  quien  seguramente  habían  despertado  nuestras  voces,  apareció  en  la puerta de la cocina, medio dormida aún.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó, acurrucándose contra Jesse.

—Una carnicería —contesté.

—«¿Asesinatos en el festival de teatro?» —leyó Natasha en la puerta de la nevera antes de abrirla—. Suena como una buena obra de teatro policíaca.

—Podría serlo —asintió Jesse.

Natasha sacó leche, huevos y harina, y los dejó en la encimera para hacer tortitas; se sirvió café. Entonces miró las notas y nos preguntó:

—Y ¿cuáles son vuestras primeras hipótesis?




Jesse Rosenberg

 

Domingo 29 de junio de 2014

Veintisiete días antes de la inauguración

 

Las investigaciones para encontrar a Stephanie no daban frutos.

Hacía casi veinticuatro horas que estaba movilizada la zona. Equipos de policías y de voluntarios peinaban el condado. Además, estaban al pie del cañón equipos de la unidad  canina,  buceadores  y  también  un  helicóptero.  Había  voluntarios  pegando carteles en los supermercados y pasando por las tiendas y las estaciones de servicio con la esperanza de que alguien, un cliente o un empleado, hubiera visto a Stephanie. Los señores Mailer habían hecho unas declaraciones a la prensa y a las televisiones locales  enseñando  una  foto  de  su  hija  y  pidiendo  a  quien  la  hubiera  visto  que  se pusiera inmediatamente en contacto con la policía.

Todo  el  mundo  quería  participar  en  el  esfuerzo:  el  Kodiak  Grill  invitaba  a  un refresco a todo el que hubiera tomado parte en la búsqueda. El Palace del Lago, uno de  los  hoteles  más  lujosos  de  la  región,  que  estaba  en  el  condado  de  Orphea,  había puesto  uno  de  sus  salones  a  disposición  de  la  policía,  que  lo  usaba  como  punto  de encuentro para los voluntarios deseosos de sumarse a las fuerzas vivas y desde donde se los encaminaba, a continuación, a una zona de búsqueda.

Instalados  en  su  despacho  de  la  comisaría  de  Orphea,  Anna  y  yo  seguíamos adelante con la investigación. El viaje de Stephanie a Los Ángeles continuaba siendo un  gran  misterio.  Había  sido  a  su  vuelta  de  California  cuando  había  intimado  de repente  con  el  policía  Sean  O’Donnell,  insistiendo  para  tener  acceso  a  la  sala  de archivos de la policía. ¿Qué habría descubierto allí? Hablamos con el hotel en donde se  había  alojado,  pero  no  resultó  de  ninguna  utilidad.  En  cambio,  examinando  sus idas y vueltas regulares a Nueva York —que se desprendían de los pagos de su tarjeta en los peajes—, descubrimos que le habían puesto varias multas por aparcar en zona de horario regulado o prohibida —e incluso una vez se le había llevado el coche la grúa—,  siempre  en  la  misma  calle.  Anna  dio  sin  dificultad  con  una  lista  de  los diversos  establecimientos  de  esa  calle:  restaurantes,  médicos,  abogados, quiroprácticos,  lavandería.  Pero  sobre  todo:  la  redacción  de  la Revista  de  Letras  de Nueva York.

—¿Cómo es posible? —me pregunté—. La madre de Stephanie me aseguró que en  septiembre  habían  despedido  a  su  hija  de  la Revista  de  Letras  de  Nueva  York, motivo por el cual se vino a Orphea. ¿Por qué iba a seguir yendo? No tiene ni pies, ni cabeza.

—En  cualquier  caso  —me  dijo  Anna—,  las  fechas  de  paso  por  los  peajes coinciden con las multas. Y, por lo que veo aquí, los sitios en que la multaron parecen hallarse  en  las  inmediaciones  de  la  entrada  del  edificio  donde  está  el  local  de  la revista.  Vamos  a  llamar  al  redactor  jefe  para  pedirle  explicaciones  —propuso, descolgando el teléfono.

No le dio tiempo a marcar porque en ese mismo momento llamaron a la puerta de su despacho. Era el responsable de la brigada científica de la policía estatal.

—Les traigo el resultado de lo que hemos encontrado en el piso y en el coche de Stephanie Mailer —nos dijo, sacudiendo un sobre muy abultado—. Y creo que les va a interesar.

Se sentó en el filo de la mesa de reuniones.

—Empecemos  por  el  piso  —dijo—.  Les  confirmo  que  se  trata  de  un  incendio provocado. Echaron productos acelerantes. Y, por si les quedase alguna duda, no fue desde luego Stephanie Mailer quien le prendió fuego.

—¿Por qué dice eso? —pregunté.

El policía enarboló una bolsa de plástico donde había fajos de billetes.

—Hemos  encontrado  diez  mil  dólares  en  efectivo  en  el  piso,  escondidos  en  el depósito de una cafetera italiana de hierro. Están intactos.

Anna dijo entonces:

—Efectivamente; yo, si fuera Stephanie y hubiera escondido en mi casa diez mil dólares en metálico, me tomaría la molestia de cogerlos antes de incendiar el piso.

—Y ¿en el coche? —le pregunté al policía—. ¿Qué han encontrado?

—Ningún  rastro  de  ADN,  por  desgracia,  aparte  de  los  de  la  propia  Stephanie. Hemos  podido  hacer  comparaciones  con  una  muestra  de  sus  padres.  En  cambio, hemos  encontrado  una  nota  manuscrita  bastante  enigmática  debajo  del  asiento  del conductor cuya letra parece ser la de Stephanie.

El policía volvió a meter la mano en el sobre y sacó una tercera bolsa de plástico donde había una hoja arrancada de un cuaderno escolar en la que ponía:

 

La noche negra → Festival de teatro de Orphea

Hablarle de esto a Michael Bird.

 

—«¡La noche negra!» —exclamó Anna—. Igual que el letrero dejado en el lugar de los documentos policiales sobre el cuádruple asesinato de 1994.

—Hay que ir a hablar con Michael Bird —dije—. Es posible que sepa más de lo que ha querido decirnos.
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Encontramos a Michael Bird en su despacho de la redacción del Orphea Chronicle. Nos  había  preparado  una  carpeta  con  las  copias  de  todos  los  artículos  que  había escrito Stephanie para el periódico. Se trataba sobre todo de información muy local: verbena  escolar,  desfile  del  Día  de  Colón,  celebración  municipal  del  Día  de  Acción de Gracias para las personas solas, concurso de calabazas de Halloween, accidente de tráfico  y  otros  temas  de  la  sección  de  sucesos.  Mientras  Michael  iba  pasando  los artículos para que yo los viera, le pregunté:

—¿Cuánto gana Stephanie en el periódico?

—Mil quinientos dólares al mes —contestó—. ¿Por qué lo pregunta?

—Puede tener importancia para la investigación. No le oculto que sigo indagando por  qué  Stephanie  se  fue  de  Nueva  York  para  venirse  a  Orphea  a  escribir  artículos sobre  el  Día  de  Colón  y  la  fiesta  de  la  calabaza.  Desde  mi  punto  de  vista,  no  tiene sentido. No se lo tome a mal, Michael, pero no me encaja con el retrato de persona ambiciosa que me han hecho sus padres y sus amigos.

—Entiendo perfectamente su pregunta, capitán Rosenberg. Yo también me la he hecho, por cierto. Stephanie me dijo que la había asqueado su despido de la Revista de Letras de Nueva York. Quería un cambio. Es una idealista, ¿sabe? Quiere cambiar las  cosas.  El  reto  de  trabajar  para  un  periódico  local  no  la  asusta,  sino  todo  lo contrario.

—Creo  que  hay  algo  más  —dije  antes  de  enseñarle  a  Michael  el  trozo  de  papel encontrado en el coche de Stephanie.

—¿Eso qué es? —preguntó Michael.

—Una  nota  de  puño  y  letra  de  Stephanie.  Menciona  el  festival  de  teatro  de Orphea  y  añade  que  quiere  hablar  de  ello  con  usted.  ¿Qué  sabe  y  no  nos  está diciendo, Michael?

Michael suspiró.

—Le prometí que no diría nada… Le di mi palabra.

—Michael —le dije—, creo que no se hace cargo de la gravedad de la situación.

—Es  usted  quien  no  se  hace  cargo  —replicó—.  A  lo  mejor  existe  alguna  buena razón para que Stephanie haya decidido desaparecer una temporada. Y usted lo está estropeando todo al alarmar a la gente.

—¿Una buena razón? —dije, atragantándome.

—A  lo  mejor  sabía  que  estaba  en  peligro  y  ha  decidido  esconderse.  Al  volver aquí, se arriesga usted a dejarla en evidencia: su investigación es más importante de lo que pueda imaginar, quienes la están buscando en estos momentos quizá sean los mismos de los que se esconde.

—¿Un policía, quiere decir?

—Es posible. Fue muy misteriosa. Y eso que insistí en que me dijera más, pero nunca quiso decirme de qué iba el tema.

—Encaja  muy  bien  con  la  Stephanie  con  la  que  hablé  el  otro  día  —suspiré—. Pero ¿qué tiene que ver con el festival de teatro?

Aunque  no  había  nadie  en  la  redacción  y  la  puerta  del  despacho  estaba  cerrada, Michael bajó aún más la voz, como si temiera que pudieran oírlo:

—Stephanie  pensaba  que  en  el  festival  se  tramaba  algo;  necesitaba  interrogar  a los voluntarios sin que nadie sospechase nada. Le sugerí que escribiera una serie de artículos para el periódico. Era la tapadera perfecta.

—¿Entrevistas de pega?

—No exactamente de pega, porque luego las publicamos… Ya le he hablado de los  problemas  económicos  del  periódico:  Stephanie  me  había  asegurado  que  la publicación  de  los  resultados  de  la  investigación  permitiría  reflotar  la  empresa. «Cuando se publique, la gente te quitará de las manos el Orphea Chronicle», me dijo un día.

 

De vuelta en la comisaría, pudimos hablar por fin con el antiguo jefe de Stephanie, el redactor  jefe  de  la Revista  de  Letras  de  Nueva  York.  Se  llamaba  Steven  Bergdorf  y vivía  en  Brooklyn.  Fue  Anna  quien  lo  llamó.  Puso  el  altavoz  del  teléfono  para  que pudiera oír la conversación.

—Pobre  Stephanie  —se  lamentó  Steven  Bergdorf  cuando  Anna  lo  hubo informado de la situación—. Espero que no le haya pasado nada grave. Es una mujer muy  inteligente,  una  periodista  literaria  excelente  y  una  buena  escritora.  Y  muy agradable. Siempre amable con todo el mundo. No es de esas que se ganan antipatías o problemas.

—Si mi información es correcta, la despidió el otoño pasado…

—Exactamente.  Fue  muy  doloroso:  una  muchacha  tan  brillante.  Pero  hubo  que reducir  el  presupuesto  de  la  revista  durante  el  verano.  Las  suscripciones  están  en caída libre. Tenía que ahorrar a toda costa y prescindir de alguien.

—¿Cómo se tomó el despido?

—Ya  se  imaginará  que  no  estaba  muy  contenta.  Pero  quedamos  en  buenas relaciones. Le escribí incluso en el mes de diciembre para saber de su vida. Me dijo entonces que trabajaba en el Orphea Chronicle y que estaba muy a gusto. Me alegré por ella, aunque me quedé un poco sorprendido.

—¿Sorprendido?

Bergdorf especificó:

—Una muchacha como Stephanie Mailer tiene una categoría al nivel de The New York Times. ¿Qué pinta en un periódico de segunda fila?

—Señor  Bergdorf,  ¿volvió  Stephanie  por  la  redacción  de  su  revista  después  del despido?

—No. Al menos que yo sepa. ¿Por qué?

—Porque  hemos  averiguado  que  aparcó  su  coche  cerca  de  ese  edificio  muchas veces en estos últimos meses.
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En su despacho de la redacción de la Revista de Letras de Nueva York, desierta por ser domingo, Steven Bergdorf se quedó muy alterado después de colgar el teléfono.

—¿Qué pasa, Stevie? —le preguntó Alice, de veinticinco años, sentada en el sofá del despacho mientras se pintaba las uñas de rojo.

—Era la policía. Stephanie Mailer ha desaparecido.

—¿Stephanie? ¡Era una maldita estúpida!

—¿Cómo que «era»? —dijo intranquilo Steven—. ¿Estás enterada de algo?

—Claro que no. Digo que «era» porque no he vuelto a verla desde que se marchó. Y seguramente seguirá siendo estúpida, tienes razón.

Bergdorf se levantó de la silla del escritorio y fue junto a la ventana, pensativo.

—Stevie, cariñito —lo regañó Alice—, ¿no irás a empezar a comerte el coco?

—Si no me hubieras obligado a ponerla de patitas en la calle…

—¡No empecemos, Stevie! Hiciste lo que tenías que hacer.

—¿No has vuelto a hablar con ella desde que se marchó?

—A lo mejor, por teléfono. Y ¿eso qué cambia?

—¡Por todos los santos, Alice, acabas de decirme que no la habías visto!

—No  la  vi.  Pero  hablé  con  ella  por  teléfono.  Una  vez  nada  más.  Hace  dos semanas.

—¡No me digas que la llamaste para reírte de ella! ¿Sabe la verdad de su despido?

—No.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque fue ella quien me llamó para pedirme un consejo. Parecía preocupada. Me  dijo:  «Necesito  los  favores  de  un  hombre».  Le  contesté:  «Los  hombres  no  son nada complicados: les chupas la polla, les prometes tu coño y, a cambio, te dan una lealtad inquebrantable».

—¿Quién era él? A lo mejor deberíamos avisar a la policía.

—Nada de policía… Ahora sé bueno y cállate.

—Pero…

—¡No me pongas de mal humor, Stevie! Ya sabes lo que pasa cuando me irrito. ¿Tienes  una  camisa  de  repuesto?  La  que  llevas  está  arrugada.  Ponte  guapo,  tengo ganas de salir esta noche.

—No puedo salir esta noche…

—¡He dicho que tenía ganas de salir!

Bergdorf, con la cabeza gacha, salió del despacho para ir a buscar un café. Llamó a su mujer, le dijo que le había surgido algo urgente en el cierre de la revista y que no iba a ir a cenar. Después de colgar, hundió la cara en las manos. ¿Cómo había llegado a aquello? ¿Cómo se veía, a los cincuenta años, liado con aquella chica?
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Anna  y  yo  estábamos  convencidos  de  que  el  dinero  que  había  aparecido  en  casa  de Stephanie era una de las pistas de nuestra investigación. ¿De dónde venían aquellos diez mil dólares en efectivo que habíamos encontrado en su casa? Stephanie ganaba mil quinientos dólares al mes: tras pagar el alquiler, el coche, la compra y los seguros, no  debía  de  quedarle  gran  cosa.  Si  eran  sus  ahorros,  semejante  suma  debería  haber estado más bien ingresada en un banco.

Pasamos la última parte del día haciendo preguntas a los padres de Stephanie y a sus  amigos  sobre  ese  dinero.  Pero  sin  sacar  nada  en  limpio.  Los  señores  Mailer afirmaron  que  su  hija  siempre  se  las  había  apañado  sola.  Consiguió  una  beca  para pagarse  los  estudios  universitarios  y,  luego,  vivió  de  su  sueldo.  En  cuanto  a  los amigos, nos aseguraron que a Stephanie le costaba con frecuencia llegar a fin de mes. No se imaginaban que pudiera tener ahorros.

 

Cuando estaba a punto de marcharme de Orphea e iba calle principal abajo, en vez de seguir hacia la carretera 17 para llegar a la autopista, giré casi sin pensarlo hacia el barrio de Penfield y fui a Penfield Crescent. Bordeé el parquecito y me detuve delante de  la  casa  que  había  sido  del  alcalde  Gordon  veinte  años  antes,  donde  había empezado todo.

Me quedé aparcado allí un buen rato; después, de camino hacia mi casa, no pude por menos de hacer una parada en la de Derek y Darla. No sé si era porque necesitaba ver a Derek o, sencillamente, porque no me apetecía estar solo y porque, aparte de él, no tenía a nadie.

Eran las ocho cuando llegué delante de su casa. Me quedé un rato en la puerta, sin atreverme a llamar. Desde fuera podía oír las conversaciones alegres y las voces en la cocina,  donde  estaban  cenando.  Todos  los  domingos,  Derek  y  su  familia  tomaban pizza.

Me acerqué discretamente a la ventana y observé cómo cenaban. Los tres hijos de Derek iban todavía al instituto. El mayor entraría en la universidad al curso siguiente. De pronto, uno de ellos se fijó en mi presencia. Todos se volvieron hacia la ventana y se quedaron mirándome.

Derek salió de la casa terminando de masticar su trozo de pizza y con la servilleta de papel aún en la mano.

—Jesse —dijo extrañado—. ¿Qué haces aquí fuera? Ven a cenar con nosotros.

—No,  gracias.  No  tengo  mucha  hambre.  Oye,  están  pasando  cosas  raras  en Orphea…

—Jesse —suspiró Derek—, ¡no me digas que te has tirado el fin de semana allí!

Le resumí rápidamente los últimos acontecimientos.

—Ya  no  hay  duda  posible  —afirmé—.  Stephanie  había  descubierto  nuevos indicios del cuádruple asesinato de 1994.

—Solo son suposiciones, Jesse.

—Pero, vamos a ver —exclamé—, ¡está esa nota acerca de «la noche negra» que han  encontrado  en  el  coche  de  Stephanie  y  esas  mismas  palabras  en  lugar  del expediente policial del cuádruple asesinato, que ha desaparecido! ¡Y la relación que establece con el festival de teatro cuya primera edición fue en 1994, si lo recuerdas! ¿No son datos tangibles?

—¡Ves  las  relaciones  que  quieres  ver,  Jesse!  ¿Te  das  cuenta  de  que  eso  supone reabrir la investigación de 1994? Lo cual significa que nos colamos.

—¿Y si nos hubiéramos colado? Stephanie dijo que se nos había pasado el detalle esencial, aunque lo teníamos delante de los ojos.

—Pero ¿qué hicimos mal entonces? —dijo Derek, irritado—. ¡Dime qué hicimos mal,  Jesse!  Recuerdas  perfectamente  con  qué  diligencia  trabajamos.  ¡Nuestra investigación era a prueba de bomba! Creo que eso de irte de la policía te ha llevado a remover malos recuerdos. ¡No podemos dar marcha atrás, nunca podremos deshacer lo que hicimos! Así que ¿por qué nos haces esto? ¿Por qué quieres reabrir este caso?

—¡Porque hay que hacerlo!

—¡No,  de  eso  nada,  Jesse!  Mañana  es  tu  último  día  de  policía.  ¿Qué  cojones quieres ir a hacer en un marrón que ya no va contigo?

—He  decidido  no  marcharme  aún.  No  puedo  irme  de  la  policía  así.  ¡No  puedo vivir con esto en la conciencia!

—¡Bueno, pues yo sí!

Hizo  ademán  de  volver  a  meterse  en  casa,  como  para  intentar  terminar  con aquella conversación que no quería tener.

—¡Ayúdame, Derek! —exclamé entonces—. Si no le llevo mañana al mayor una prueba concluyente de la relación entre Stephanie Mailer y la investigación de 1994, me obligará a cerrarla definitivamente.

Se volvió.

—¿Por  qué  haces  esto,  Jesse?  —me  preguntó—.  ¿Por  qué  quieres  revolver  en toda esa mierda?

—Forma equipo conmigo, Derek…

—Hace veinte años que no he puesto los pies allí, Jesse. Así que ¿por qué quieres meterme a la fuerza en esto?

—Porque  eres  el  mejor  policía  que  conozco,  Derek.  Siempre  has  sido  mucho mejor policía que yo. El capitán de nuestra unidad deberías ser tú, no yo.

—¡No vengas aquí a juzgarme, ni a darme lecciones de ética sobre cómo tendría que  haber  llevado  mi  carrera,  Jesse!  Sabes  muy  bien  por  qué  he  pasado  los  últimos veinte años detrás de una mesa rellenando papelotes.

—Creo que ahora tenemos la ocasión de arreglarlo todo, Derek.

—No hay nada que pueda arreglarse, Jesse. Si quieres entrar a tomar un trozo de pizza, bienvenido seas. Pero el tema del caso está cerrado.

Empujó la puerta de la casa.

—¡Te envidio, Derek! —le dije entonces.

Se volvió.

—¿Me envidias? Pero ¿qué podrías envidiarme?

—Que quieras y que te quieran.

Cabeceó, contrariado.

—Jesse, hace veinte años que se fue Natasha. Tendrías que haber rehecho tu vida hace  mucho.  A  veces  me  da  la  impresión  de  que  es  como  si  estuvieras  esperando  a que volviera.

—Todos  los  días,  Derek.  Todos  los  días  me  digo  que  va  a  aparecer  de  nuevo. Cada vez que entro por la puerta de mi casa tengo la esperanza de encontrarla allí.

Suspiró.

—No sé qué decirte. Lo siento mucho. Deberías consultar con alguien. Tienes que seguir adelante con la vida, Jesse.

Se metió en casa y yo volví al coche. Cuando estaba a punto de arrancar, vi que Darla salía y se me acercaba con paso nervioso. Parecía enfadada y yo sabía por qué. Bajé el cristal de la ventanilla y ella exclamó:

—¡No le hagas esto, Jesse! No vengas a despertar a los fantasmas del pasado.

—Escucha, Darla…

—¡No, Jesse! ¡Escúchame tú! ¡Derek no se merece que le hagas esto! ¡Déjalo en paz de una puñetera vez con ese caso! ¡No le hagas esto! ¡Aquí no eres bien recibido si vienes a hurgar en el pasado! ¿Tengo que recordarte lo que pasó hace veinte años?

—¡No, Darla, no hace falta! No hace falta que me lo recuerde nadie. Lo recuerdo a diario. Todos los puñeteros días, Darla, ¿me oyes? Todas las puñeteras mañanas en cuanto me levanto y todas las noches al dormirme.

Me echó una mirada triste y me di cuenta de que se arrepentía de haber sacado el tema a relucir.

—Lo siento, Jesse. Ven a cenar, queda pizza y he hecho tiramisú.

—No, gracias. Me voy a casa.

Puse el coche en marcha.

Ya  en  casa,  me  serví  una  copa  y  saqué  un  clasificador  que  llevaba  mucho  sin tocar.  Dentro  había  artículos  desordenados  fechados  en  1994.  Estuve  mucho  rato leyéndolos. Me detuve en uno de ellos.

 

LA POLICÍA HOMENAJEA A UN HÉROE

 

Ayer, en una ceremonia celebrada en el centro regional de la policía estatal, el sargento Derek Scott recibió  una  condecoración  por  su  valor  al  salvarle  la  vida  a  su  compañero,  el  inspector  Jesse Rosenberg, durante la detención de un peligroso asesino culpable de haber matado a cuatro personas en los Hamptons este verano.

 

El timbre de la puerta de la calle me sacó de mis reflexiones. Miré la hora: ¿quién podía venir tan tarde? Cogí el arma, que había dejado encima de la mesa, delante de mí,  y  me  acerqué  sin  hacer  ruido  a  la  puerta,  desconfiado.  Eché  una  ojeada  por  la mirilla: era Derek.

Le abrí y me quedé mirándolo en silencio. Se fijó en el arma.

—Crees de verdad que es algo serio, ¿eh? —me dijo.

Asentí.

—Enséñame lo que tienes, Jesse —añadió.

Saqué  todas  las  piezas  de  que  disponía  y  las  extendí  encima  de  la  mesa  del comedor.  Derek  estudió  las  fotos  de  las  cámaras  de  vigilancia,  la  nota,  el  dinero  en efectivo y los extractos de la tarjeta de crédito.

—Está claro que Stephanie gastaba más de lo que ganaba —le expliqué a Derek —. Solo el billete a Los Ángeles le costó novecientos dólares. Tenía a la fuerza otra fuente de ingresos. Hay que descubrir cuál.

Derek se concentró en los gastos de Stephanie. Le noté en la mirada un resplandor chispeante  que  no  le  veía  hacía  mucho.  Tras  pasarles  revista  minuciosamente  a  los gastos de la tarjeta, cogió un bolígrafo y rodeó una domiciliación mensual de sesenta dólares desde el mes de noviembre.

—Son  cargos  que  hace  una  sociedad  que  se  llama  SVMA  —me  dijo—.  ¿Ese nombre te dice algo?

—No, nada —le contesté.

Agarró mi portátil, que estaba encima de la mesa, y buscó en internet.

—Se  trata  de  un  servicio  de  guardamuebles  de  Orphea  —me  comunicó, volviendo la pantalla en mi dirección.

—¿Un  guardamuebles?  —dije,  extrañado  al  acordarme  de  la  charla  con  Trudy Mailer—. Según su madre, Stephanie tenía muy pocas cosas en Nueva York y se las había  llevado  directamente  al  piso  de  Orphea.  Así  que  ¿por  qué  tener  alquilado  un guardamuebles desde el mes de noviembre?

El guardamuebles no cerraba nunca y decidimos ir en el acto. El vigilante, cuando le  enseñé  mi  placa,  miró  el  registro  y  nos  indicó  el  número  del  local  que  tenía alquilado Stephanie.

Cruzamos un laberinto de puertas y de persianas bajadas y llegamos ante un cierre metálico  con  candado.  Yo  había  llevado  un  cortafrío  y  reventé  sin  dificultad  el mecanismo. Levanté el cierre mientras Derek iluminaba el local con una linterna.

Lo que nos encontramos nos dejó pasmados.


Derek Scott

 

Principios  de  agosto  de  1994.  Había  transcurrido  una  semana  desde  el  cuádruple asesinato.

Jesse y yo dedicábamos a la investigación todos nuestros recursos, trabajando en ella día y noche, sin preocuparnos ni de dormir, ni de los días libres, ni de las horas extraordinarias.

Teníamos  el  centro  de  operaciones  en  casa  de  Jesse  y  Natasha,  mucho  más acogedora que el frío despacho del centro de la policía estatal. Estábamos instalados en el salón, donde habíamos colocado dos catres, e íbamos y veníamos a nuestro aire. Natasha  nos  llevaba  en  palmitas.  A  veces  se  levantaba  en  plena  noche  para

prepararnos algo de comer. Decía que era una buena forma de probar los platos que iba a tener en la carta de su restaurante.

—Jesse  —decía  yo  con  la  boca  llena  y  chupándome  los  dedos  con  lo  que  nos había hecho Natasha—, ni se te ocurra no casarte con esta mujer. Es absolutamente fantástica.

—Está previsto —me contestó una noche Jesse.

—¿Para cuándo? —exclamé alegre.

Sonrió:

—Pronto. ¿Quieres ver la sortija?

—¡Ya lo creo!

Desapareció  un  momento  y  volvió  con  un  estuche  que  contenía  un  diamante espléndido.

—¡Dios mío, Jesse, es magnífica!

—Era de mi abuela —me explicó antes de guardársela de forma precipitada en el bolsillo porque llegaba Natasha.
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Los  análisis  balísticos  eran  concluyentes:  habían  usado  una  sola  arma,  una  pistola Beretta.  Solo  había  una  persona  implicada  en  los  asesinatos.  Los  expertos consideraban que seguramente se trataba de un hombre, no solo por la violencia del crimen,  sino  porque  la  puerta  de  la  casa  la  habían  reventado  de  un  patadón.  Por  lo demás, ni siquiera estaba cerrada con llave.

A  petición  de  la  oficina  del  fiscal,  una  reconstrucción  de  los  hechos  permitió establecer lo que había acontecido: el asesino había abierto la puerta de la casa de la familia Gordon. La primera con quien se encontró fue Leslie Gordon, en la entrada, y le disparó de frente, en el pecho, casi a quemarropa. Después vio al niño en el salón y lo mató de dos tiros por la espalda, disparados desde el pasillo. El asesino había ido luego  a  la  cocina,  sin  duda  porque  oyó  ruido.  El  alcalde  Joseph  Gordon  estaba intentando escapar al jardín por la puerta acristalada de la cocina. Le disparó cuatro veces  en  la  espalda.  El  tirador  había  salido  por  el  pasillo  y  la  puerta  de  entrada. Ninguna bala había errado el blanco, así que era un tirador experto.

Se  fue  de  la  casa  por  la  puerta  principal  y  se  topó  con  Meghan  Padalin,  que pasaba  corriendo.  Ella  seguramente  intentó  huir  y  él  la  derribó  con  dos  tiros  por  la espalda. Debió de actuar a cara descubierta porque después le disparó una vez más en la  cabeza,  a  quemarropa,  como  para  asegurarse  de  que  estaba  muerta  y  que  no hablaría.

 

Dificultad  añadida:  había  dos  testigos  indirectos,  pero  que  no  se  encontraban  en condiciones de contribuir de forma provechosa a la investigación. En el momento de los hechos, en Penfield Crescent no quedaba casi ningún vecino. De las ocho casas de la  calle,  una  estaba  en  venta  y  quienes  vivían  en  las  otras  cinco  habían  ido  al  Gran Teatro.  En  la  última  vivía  la  familia  Bellamy  y  solo  Lena  Bellamy,  joven  madre  de tres  niños,  se  había  quedado  en  casa  aquella  tarde  con  el  más  pequeño,  que  apenas tenía  tres  meses.  Terrence,  su  marido,  había  ido  al  paseo  marítimo  con  los  dos mayores.

Lena Bellamy había oído, desde luego, las detonaciones, pero había pensado que eran fuegos artificiales que disparaban en el paseo marítimo con motivo del festival. Le  había  llamado  la  atención,  sin  embargo,  inmediatamente  antes  de  las deflagraciones,  una  camioneta  negra  que  llevaba  en  el  cristal  trasero  una  pegatina grande, pero no la podía describir. Recordaba que había un dibujo, pero no se había fijado lo suficiente para recordar qué representaba.

El segundo testigo era un hombre que vivía solo. Albert Plant, que residía en una casa  de  una  sola  planta  en  una  calle  paralela.  Condenado  a  desplazarse  en  silla  de ruedas desde que había tenido un accidente, esa tarde no había salido de casa. Había oído  los  disparos  cuando  estaba  cenando.  Una  serie  de  detonaciones  le  llamaron  la atención, tanto como para salir al porche a escuchar lo que sucedía en el barrio. Tuvo la presencia de ánimo de mirar la hora: eran las siete y diez. Pero volvió a reinar un silencio absoluto y pensó que unos niños habían tirado unos petardos. Se quedó en el umbral, disfrutando de la bonanza del atardecer hasta que, una hora después, más o menos, a eso de las ocho y veinte, oyó a un hombre gritar y pedir ayuda. Llamó en el acto a la policía.

 

Una de nuestras primeras dificultades fue la ausencia de móvil. Para descubrir quién había  matado  al  alcalde  y  a  su  familia,  necesitábamos  saber  quién  tenía  un  buen motivo para hacerlo. Ahora bien, los primeros datos de la investigación no arrojaban ningún  resultado:  habíamos  interrogado  a  los  vecinos  de  la  ciudad,  a  los  empleados municipales,  a  los  familiares  y  a  los  amigos  del  alcalde  y  de  su  mujer;  todo  resultó inútil.  La  existencia  de  los  Gordon  parecía  absolutamente  tranquila.  Ni  enemigos conocidos,  ni  deudas,  ni  dramas,  ni  un  pasado  turbio.  Nada.  Una  familia  corriente. Leslie Gordon, la mujer del alcalde, era una maestra muy apreciada en la escuela de primaria  de  Orphea;  y,  en  cuanto  al  alcalde  propiamente  dicho,  sin  que  los comentarios  acerca  de  él  llegasen  a  la  alabanza  exagerada,  sus  conciudadanos  le tenían  bastante  consideración  y  todos  opinaban  que  lo  volverían  a  elegir  en  los comicios municipales de septiembre, en los que el vicealcalde, Alan Brown, también se presentaba en una candidatura rival.

Una  tarde  en  que  repasábamos  por  enésima  vez  los  documentos  de  la investigación, acabé por decirle a Jesse:

—¿Y si los Gordon no estaban a punto de salir huyendo? ¿Y si nos estuviéramos equivocando desde el principio?

—¿Adónde quieres ir a parar, Derek? —me preguntó Jesse.

—Pues a que nos hemos centrado en el hecho de que Gordon se encontraba en su casa y no en el Gran Teatro y tenía hecho el equipaje.

—Reconocerás  —me  argumentó  Jesse—  que  es  muy  raro  que  el  alcalde  decida no aparecer en la inauguración de un festival que había fundado él mismo.

—A  lo  mejor,  sencillamente,  es  que  se  le  había  hecho  tarde  —dije—.  Y  que estaba a punto de salir para allá. La ceremonia oficial no empezaba hasta las siete y media,  aún  le  quedaba  tiempo  para  ir  al  Gran  Teatro.  No  hay  ni  diez  minutos  en coche. En cuanto a las maletas, a lo mejor los Gordon tenían previsto irse de veraneo. La  mujer  y  el  niño  estaban  de  vacaciones  todo  el  verano.  Sería  de  lo  más  lógico. Tienen  pensado  irse  al  día  siguiente  temprano  y  quieren  dejar  hechas  las  maletas antes de ir al Gran Teatro porque saben que van a volver a las tantas.

—Y ¿cómo explicas que los matasen? —preguntó Jesse.

—Un atraco que se descontroló —sugerí—. Alguien que pensaba que los Gordon estarían ya en el Gran Teatro en aquellos momentos y que podía entrar libremente en la casa.

—Salvo que el supuesto atracador solo cogió, al parecer, sus vidas y nada más. Y ¿para  entrar  reventó  la  puerta  de  una  patada?  Vaya  sistema  tan  poco  discreto.  Y, además, ninguno de los empleados municipales ha dicho que estuviera previsto que el alcalde  se  fuera  de  vacaciones.  No,  Derek,  es  otra  cosa.  Quien  los  asesinó  quería eliminarlos. Una violencia semejante no deja ninguna duda.

Jesse sacó de la carpeta una foto del cadáver del alcalde tomada dentro de la casa y se quedó mirándola mucho rato antes de preguntarme:

—¿No hay nada que te extrañe en esta foto, Derek?

—¿Quieres decir aparte de que el alcalde esté en un charco de sangre?

—No llevaba ni traje ni corbata —me dijo Jesse—. Iba con ropa informal. ¿Qué alcalde iría a inaugurar un festival así vestido? No tiene ni pies, ni cabeza. ¿Sabes lo que pienso, Derek? Que el alcalde nunca tuvo intención de asistir a esa obra de teatro.

En  las  fotos  de  la  maleta  abierta  que  tenía  Leslie  Gordon  al  lado  se  veían  a medias, dentro, unos álbumes de fotos y un adorno.

—Mira,  Derek  —añadió  entonces  Jesse—,  Leslie  Gordon  estaba  llenando  una maleta  con  objetos  personales  cuando  la  mataron.  ¿Quién  se  lleva  de  veraneo  unos álbumes  de  fotos?  Estaban  huyendo.  Quizá  huían  de  quien  los  mató.  Precisamente alguien que sabía que no iban a estar en el festival de teatro.

Natasha entró en la habitación en el momento en que Jesse terminaba la frase.

—¿Qué, chicos? —nos dijo con una sonrisa—. ¿Tenéis una pista?

—Nada  —suspiré—.  Aparte  de  una  camioneta  negra  con  un  dibujo  en  el  cristal trasero. Una cosa bastante imprecisa.

Nos interrumpió el timbre de la puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—Darla  —me  contestó  Natasha—.  Viene  a  mirar  planos  de  las  obras  del restaurante.

Agarré los documentos y los metí en una carpeta.

—No puedes hablar de la investigación —conminé a Natasha cuando se disponía a abrir la puerta.

—De acuerdo, Derek —me aseguró con tono despreocupado.

—En serio, Nat —repetí—. Tenemos que mantener el secreto de la investigación. No deberíamos estar aquí, no deberías ver todo esto. Jesse y yo podríamos meternos en un lío.

—Te lo prometo —me aseguró Natasha—; no diré nada.

Natasha abrió la puerta y Darla, al entrar en el piso, se fijó enseguida en la carpeta que tenía yo en las manos.

—¿Qué? ¿Qué tal va la investigación? —preguntó.

—Bien —contesté.

—Venga,  Derek,  ¿eso  es  todo  lo  que  tienes  que  contarme?  —se  encrespó  Darla con tono travieso.

—La investigación es secreta —me limité a decir.

A mi pesar, la respuesta me había quedado un poco seca. Darla hizo una mueca irritada.

—La investigación es secreta, ¡y un cuerno! Estoy segura de que Natasha sí que está enterada de todo.




Jesse Rosenberg

 

Lunes 30 de junio de 2014

Veintiséis días antes de la inauguración

 

Desperté a Anna a la una y media de la mañana para que fuera a reunirse con Derek y conmigo  en  el  guardamuebles.  Conocía  el  sitio  y  llegó  a  los  veinte  minutos.  La recogimos  en  el  aparcamiento.  La  noche  era  calurosa  y  el  cielo  estaba  cuajado  de estrellas.

Tras presentarle a Derek, le dije a Anna:

—Derek ha descubierto dónde trabajaba Stephanie en su investigación.

—¿En un guardamuebles? —se extrañó.

Derek y yo asentimos a un tiempo con la cabeza antes de llevar a Anna, cruzando los pasillos de persianas metálicas. Nos detuvimos delante del número 234-A. Abrí el

cierre  y  encendí  la  luz.  Anna  se  encontró  con  una  habitacioncita  de  dos  metros  por tres  forrada  de  documentos,  todos  dedicados  al  cuádruple  asesinato  de  1994.  Había artículos localizados en varios diarios de la zona de aquella época y, sobre todo, una serie  de  artículos  del Orphea  Chronicle.  Había  también  ampliaciones  de  fotos  de todas  las  víctimas  y  una  foto  de  la  casa  del  alcalde  Gordon  tomada  la  noche  del asesinato y sacada, seguramente, de algún artículo. Se me veía a mí en primer plano con Derek y con un grupo de policías alrededor de una sábana blanca que ocultaba el cuerpo de Meghan Padalin. Stephanie había escrito encima con rotulador:

 

Lo que nadie vio.

 

No había más muebles que una mesita y una silla en la que podía suponerse que Stephanie  se  había  pasado  muchísimas  horas,  y,  encima  de  ese  escritorio improvisado,  papeles  y  bolígrafos.  En  una  hoja  pegada  a  la  pared,  como  para  que destacara, había escrito:

 

Localizar a Kirk Harvey.

 

—¿Quién es Kirk Harvey? —preguntó Anna en voz alta.

—Era  el  jefe  de  policía  de  Orphea  en  la  época  del  asesinato  —le  contesté—. Investigó con nosotros.

—Y ¿dónde está ahora?

—No  tengo  ni  idea.  Supongo  que  después  de  tantos  años  se  habrá  jubilado.  Es imprescindible entrar en contacto con él: a lo mejor habló con Stephanie.

Rebuscando  entre  las  notas  amontonadas  en  el  escritorio,  yo  había  hecho  otro descubrimiento.

—Anna, mira esto —dije, alargándole un trozo rectangular de papel.

Era el billete de avión de Stephanie a Los Ángeles. Había escrito encima:

 

La noche negra → Archivos de la policía

 

—Otra vez «la noche negra» —susurró Anna—. ¿Qué demonios querrá decir?

—Que  su  viaje  a  Los  Ángeles  tenía  que  ver  con  la  investigación  —sugerí—.  Y ahora  tenemos  la  absoluta  certeza  de  que  Stephanie  sí  que  estaba  investigando  el cuádruple asesinato de 1994.

En la pared, había una foto del alcalde Brown tomada al menos veinte años antes. Hubiérase dicho que esa foto la habían sacado de un vídeo. Brown de pie, detrás de un micrófono, llevaba una hoja con anotaciones en la mano, como si estuviera dando un  discurso.  El  trozo  de  papel  estaba  también  rodeado  de  un  trazo  de  rotulador.  Lo que se veía en segundo plano recordaba el escenario del Gran Teatro.

—Podría  ser  una  imagen  del  alcalde  Brown  pronunciando  el  discurso  de inauguración del festival en el Gran Teatro la tarde de los asesinatos —dijo Derek.

—¿Cómo  puedes  saber  que  es  la  noche  de  los  asesinatos?  —le  pregunté—.  ¿Te acuerdas de lo que llevaba puesto aquella tarde?

Derek cogió de nuevo la foto del artículo de periódico en la que también aparecía Brown y dijo:

—Parece que lleva exactamente la misma ropa.

Nos pasamos toda la noche en el guardamuebles. No había cámaras y el guarda no  había  visto  nada;  nos  explicó  que  estaba  allí  solo  por  si  surgía  algo,  pero  que nunca pasaba nada. Los clientes iban y venían a su aire, sin control y sin necesidad de hacer preguntas.

Se envió a la brigada científica de la policía estatal para que pasara revista al sitio aquel,  cuyo  minucioso  registro  permitió  descubrir  el  ordenador  de  Stephanie escondido  en  el  doble  fondo  de  una  caja  de  cartón,  supuestamente  vacía,  pero  cuyo peso extrañó al policía que la levantó para cambiarla de sitio.

—Esto  es  lo  que  buscaba  quien  prendió  fuego  al  piso  y  entró  a  robar  en  el periódico —dije.

La  policía  científica  se  llevó  el  ordenador  para  analizarlo.  Por  nuestra  parte, Anna,  Derek  y  yo  nos  llevamos  los  documentos  pegados  en  la  pared  del guardamuebles y los volvimos a colocar igual en el despacho de Anna. A las seis y media de la mañana, Derek, con los ojos hinchados de sueño, clavó con una chincheta la foto de la casa del alcalde Gordon, se quedó mirándola un buen rato y volvió a leer en  voz  alta  lo  que  había  escrito  Stephanie:  «Lo  que  nadie  vio».  Arrimó  los  ojos  a pocos centímetros de la foto para estudiar los rostros de los presentes.

—Así  que  este  es  el  alcalde  Brown  —nos  recordó,  señalando  a  un  hombre  con traje claro—. Y este otro —añadió apuntando con el dedo a una cabeza diminuta— es el jefe Kirk Harvey.

Yo  tenía  que  regresar  al  centro  regional  de  la  policía  estatal  para  dar  cuenta  de  mis avances  al  mayor  McKenna.  Derek  me  acompañó.  Cuando  salíamos  de  Orphea, bajando por la calle principal que iluminaba el sol de la mañana, Derek, que volvía a encontrarse él también con Orphea veinte años después, me dijo:

 

—Aquí no ha cambiado nada. Como si no hubiera pasado el tiempo.

Una hora después estábamos en el despacho del mayor McKenna, quien escuchó, estupefacto, el relato de mi fin de semana. Con el descubrimiento del guardamuebles, ahora  teníamos  ya  la  prueba  de  que  Stephanie  estaba  investigando  el  cuádruple asesinato de 1994 y que a lo mejor había descubierto algo importante.

—Maldita  sea,  Jesse  —dijo  por  lo  bajo  McKenna—,  ¿este  caso  nos  va  a  estar persiguiendo toda la vida?

—Espero  que  no,  mayor  —le  contesté—.  Pero  hay  que  llegar  al  fondo  de  este caso.

—¿Te das cuenta de lo que supone si os colasteis entonces?

—Soy completamente consciente de ello. Por eso querría que me mantuviese en la policía lo que tarde en acabar con esta investigación.

Suspiró.

—¿Sabes,  Jesse?  Me  va  a  costar  un  montón  de  tiempo  en  papeleos  y  en explicaciones a los superiores jerárquicos.

—Me doy cuenta, mayor. Y lo siento mucho.

—Y ¿qué pasa con tu famoso proyecto que te convenció para irte de la policía?

—Puede esperar hasta que cierre el caso, mayor —le aseguré.

McKenna refunfuñó y sacó unos impresos de un cajón.

—Voy  a  hacer  esto  por  ti  porque  eres  el  mejor  policía  que  haya  conocido  en  la vida.

—Se lo agradezco mucho, mayor.

—Lo que pasa es que ya le he dado tu despacho a alguien a partir de mañana.

—No necesito despacho, jefe. Voy a recoger mis cosas.

—Y  no  quiero  que  investigues  solo.  Te  voy  a  poner  un  compañero. Desgraciadamente,  los  demás  emparejamientos  de  esa  unidad  están  ya  completos porque tenías que irte hoy; pero no te preocupes, voy a buscarte a alguien.

Derek, que estaba sentado a mi lado, salió de su silencio.

—Estoy  dispuesto  a  colaborar  con  Jesse,  mayor.  Es  el  motivo  por  el  que  estoy aquí.

—¿Tú, Derek? —dijo extrañado McKenna—. Pero ¿desde cuándo llevas sin salir a la calle?

—Desde hace veinte años.

—Si hemos encontrado el guardamuebles ha sido gracias a Derek —especifiqué.

El mayor volvió a suspirar. Yo me daba cuenta de que se estaba agobiando.

—Derek, ¿vas a decirme que quieres volver a meterte en la investigación que te impulsó a dejar la calle?

—Sí —contestó Derek con tono resuelto.

El mayor estuvo un buen rato mirándonos.

—¿Y tu arma reglamentaria, Derek? —preguntó por fin.

—En un cajón de mi escritorio.

—¿Todavía sabes usarla?

—Sí.

—Bueno,  pues  ten  la  bondad,  a  pesar  de  todo,  de  ir  a  vaciar  un  cargador  en  el polígono de tiro antes de andar por ahí con ese trasto en el cinturón. Señores, rematen esta  investigación  pronto  y  bien.  No  me  apetece  nada  que  se  nos  venga  el  mundo encima.

[image: ]

 

Mientras  Derek  y  yo  estábamos  en  el  centro  regional  de  la  policía  estatal,  Anna  no perdió el tiempo. Se había propuesto encontrar a Kirk Harvey, pero esa iniciativa iba a  resultar  muchísimo  más  complicada  de  lo  que  se  había  figurado.  Dedicó  horas  a seguir  la  pista  del  antiguo  jefe,  pero  en  vano.  Ya  no  tenía  ni  señas,  ni  número  de teléfono.  A  falta  de  fuentes,  recurrió  a  la  única  persona  de  quien  podía  fiarse  en Orphea:  su  vecino  Cody,  a  quien  fue  a  ver  en  su  librería,  que  estaba  cerca  de  la redacción del Orphea Chronicle.

—Definitivamente, hoy no vendo ni una escoba —suspiró Cody al verla entrar.

Anna  se  percató  de  que  al  oír  abrirse  la  puerta  había  albergado  la  esperanza  de que fuera un cliente. Cody añadió:

—Espero  que  a  los  fuegos  artificiales  del  Cuatro  de  Julio  acuda  algo  más  de gente. He tenido un mes de junio terrible.

Anna cogió una novela de un expositor.

—¿Está bien? —le preguntó al librero.

—Bastante bien.

—Me la llevo.

—Anna, no tienes por qué hacer eso…

—Me he quedado sin nada que leer. Me viene que ni pintado.

—Pero supongo que no es por eso por lo que has venido.

—No he venido «solo» por eso —dijo Anna, sonriéndole y alargándole un billete de cincuenta dólares—. ¿Qué puedes decirme del cuádruple asesinato de 1994?

Cody frunció el entrecejo.

—Hacía  mucho  que  no  había  vuelto  a  oír  hablar  de  esa  historia.  ¿Qué  quieres saber?

—Solo  tengo  curiosidad  por  enterarme  del  ambiente  de  la  ciudad  por  aquel entonces.

—Fue  terrible  —dijo  Cody—.  Por  supuesto  que  la  gente  se  quedó  muy impresionada. Figúrate, una familia completamente aniquilada, y uno de los muertos era un niño. Y Meghan, la chica más dulce que se pueda uno imaginar y a la que todo el mundo adoraba aquí.

—¿La conocías bien?

—¿Que si la conocía bien? Trabajaba en la librería. Por entonces la tienda iba de maravilla  y  era  sobre  todo  gracias  a  ella.  Imagínate,  una  librera  joven  y  guapa, entusiasta,  encantadora,  brillante.  La  gente  venía  de  todo  Long  Island  solo  por  ella. ¡Qué desperdicio! ¡Qué injusticia! Para mí fue un impacto terrible. Hubo un momento incluso en que me planteé dejarlo todo plantado y marcharme de aquí. Pero ¿dónde iba a ir? Tengo aquí todos mis lazos afectivos. ¿Sabes, Anna? Lo peor fue que todo el mundo  cayó  en  la  cuenta  enseguida  de  que,  si  Meghan  estaba  muerta,  había  sido porque había reconocido al asesino de los Gordon. Lo cual quería decir que se trataba de  uno  de  nosotros.  Alguien  a  quien  conocíamos;  a  quien  veíamos  en  el supermercado,  en  la  playa  o  incluso  en  la  librería.  Y,  por  desgracia,  vimos  que  no estábamos equivocados cuando desenmascararon al culpable.

—¿Quién fue?

—Ted  Tennenbaum,  un  hombre  simpático,  afable,  que  procedía  de  una  buena familia. Un vecino activo y comprometido. Tenía un restaurante. Miembro del cuerpo de bomberos voluntarios. Había participado en la organización del primer festival.

Cody suspiró y añadió:

—No me gusta hablar de estas cosas, Anna, me trastorna mucho.

—Lo siento, Cody. Solo otra pregunta, la última: ¿te suena de algo el nombre de Kirk Harvey?

—Sí, era el antiguo jefe de policía de Orphea. El superior inmediato de Gulliver.

—Y ¿qué fue de él? Estoy intentando dar con su pista.

Cody la miró con una expresión muy rara.

—Desapareció de la noche a la mañana —le dijo, dándole el cambio y metiendo el libro en una bolsa de papel—. Nadie volvió a oír nunca hablar de él.

—¿Qué ocurrió?

—Nadie lo sabe. Desapareció un buen día del otoño de 1994.

—¿Quieres decir el mismo año del cuádruple asesinato?

—Sí,  tres  meses  después.  Por  eso  lo  recuerdo.  Fue  un  verano  tremendo.  La mayoría de los vecinos de la ciudad prefirieron olvidar lo que hubiera podido suceder aquí.

Mientras  hablaba,  cogió  las  llaves  y  se  metió  en  el  bolsillo  el  móvil,  que  estaba encima del mostrador.

—¿Te vas? —le preguntó Anna.

—Sí, voy a aprovechar que no hay nadie para ir a trabajar un rato con los demás voluntarios  en  el  Gran  Teatro.  Por  cierto,  hace  ya  bastante  que  no  se  te  ha  visto  el pelo.

—Ya lo sé; estoy un poco agobiada ahora mismo. ¿Te llevo? Precisamente quería ir al Gran Teatro para preguntarles a los voluntarios por Stephanie.

—Con mucho gusto.

 

El  Gran  Teatro  estaba  al  lado  del  Café  Athéna,  es  decir,  en  lo  alto  de  la  calle principal, casi enfrente de donde arrancaban el paseo marítimo y el puerto deportivo.

Como en todas las ciudades tranquilas, no había vigilancia en los accesos de los edificios públicos y Anna y Cody entraron en el teatro empujando la puerta principal sin más. Cruzaron por el foyer y luego por la sala, bajando por el pasillo central, entre las filas de butacas de terciopelo rojo.

—Imagínate este sitio dentro de un mes, lleno de gente —dijo Cody muy ufano —. Y todo gracias al trabajo de los voluntarios.

Aprovechó el impulso que llevaba para subir los peldaños del escenario y Anna le fue  pisando  los  talones.  Se  metieron  detrás  del  telón  y  llegaron  entre  bastidores. Pasado un laberinto de pasillos, abrieron una puerta tras la que zumbaba la colmena de los voluntarios, que se afanaban por doquier: algunos se ocupaban de las entradas, otros,  de  los  aspectos  logísticos.  En  una  sala,  se  estaban  preparando  para  pegar carteles y revisar los folletos que no tardarían en salir camino de la imprenta. En el taller, un equipo estaba ocupadísimo montando el armazón de un decorado.

Anna  se  tomó  tiempo  para  charlar  con  todos  los  voluntarios.  Muchos  no  habían ido la víspera al Gran Teatro para participar en el operativo de búsqueda de Stephanie y se acercaron espontáneamente para preguntarle si la investigación avanzaba.

—No tan deprisa como me gustaría —les dijo en confianza—. Pero sé que venía mucho al Gran Teatro. Me la encontré aquí en varias ocasiones.

—Sí  —le  dijo  un  señor  bajito  que  llevaba  la  venta  de  entradas—,  era  para  los artículos sobre los voluntarios. ¿A ti no te entrevistó, Anna?

—No —contestó ella.

Ni siquiera había caído en la cuenta.

—A mí tampoco —comentó un hombre que había llegado hacía poco a Orphea.

—Eso es seguramente porque lleváis aquí poco tiempo —sugirió alguien.

—Sí, es verdad —insistió otro—. No estabais aquí en 1994.

—¿En 1994? —dijo Anna extrañada—. ¿Stephanie os hablaba de 1994?

—Sí, lo que más le interesaba era el primer festival de teatro.

—¿Qué quería saber?

A esta pregunta Anna recibió respuestas variopintas, pero una de ellas surgió de forma  recurrente.  Stephanie  había  preguntado  a  todo  el  mundo  acerca  del  bombero que estaba de servicio en el teatro la noche del estreno. Al recopilar los testimonios de  los  voluntarios,  parecía  como  si  procurase  reconstruir  con  minuciosidad  el programa de la velada.

Anna  acabó  por  ir  a  reunirse  con  Cody  en  el  cuchitril  que  le  hacía  las  veces  de despacho.  Estaba  instalado  detrás  de  una  mesa  improvisada  en  la  que  había  un ordenador viejo y montones de documentos revueltos.

—¿Ya has acabado de molestar a mis voluntarios, Anna? —bromeó.

—Cody,  ¿no  te  acordarás  por  ventura  de  quién  era  el  bombero  de  servicio  la noche del estreno en 1994 y si todavía vive en Orphea?

Cody abrió mucho los ojos.

—¿Que  si  me  acuerdo?  Dios  mío,  Anna,  está  visto  que  hoy  es  el  día  de  los fantasmas.  Era  Ted  Tennenbaum,  precisamente  el  autor  del  cuádruple  asesinato  de 1994. Y no vas a poder encontrarlo en ninguna parte porque está muerto.




Anna Kanner

 

En  otoño  de  2013,  el  ambiente  campechano  que  reinaba  en  la  comisaría  cuando llegué  duró  poco  más  de  dos  días  y  cedió  el  sitio  rápidamente  a  las  primeras dificultades  de  integración.  Surgieron,  para  empezar,  en  un  detalle  de  organización. La  primera  pregunta  que  todos  se  hicieron  fue  qué  iba  a  pasar  con  los  aseos.  En  la zona  de  la  comisaría  reservada  a  los  policías  había  aseos  en  todos  los  pisos,  todos pensados para hombres, con hileras de urinarios y cabinas individuales.

—Hay que decidir que uno de los aseos es de mujeres —sugirió un policía.

—Sí,  pero  vaya  complicación  si  hay  que  cambiar  de  piso  para  ir  a  mear  —le contestó el vecino de fila.

—Podemos decir que son aseos mixtos —propuse para no complicar la situación —. A menos que eso le suponga un problema a alguien.

—A mí me parece penoso estar meando con una mujer; a saber qué está haciendo en la cabina que tengo detrás —aclaró uno de mis nuevos colegas que había hablado levantando la mano, como en la escuela.

—¿Se te atasca? —dijo uno con risa burlona.

La asistencia soltó la carcajada.

Se  daba  el  caso  de  que  la  comisaría  disponía,  en  la  zona  de  visitantes,  de  aseos separados  para  hombres  y  mujeres,  al  lado  mismo  de  la  ventanilla  de  recepción. Quedó decidido que yo usara los aseos de las visitantes, cosa que me parecía bien. El hecho de tener que cruzar por la recepción de la comisaría siempre que quería ir a los aseos no me habría resultado una molestia de no ser porque un día me di cuenta de las risitas del agente de recepción, que contaba mis idas y venidas.

—Oye, hay que ver la de veces que mea esta —le dijo por lo bajo al compañero con quien estaba hablando repantigado en la ventanilla—. Ya van tres veces hoy.

—A lo mejor está con la regla —contestó el otro.

—O se tocará, pensando en Gulliver.

Soltaron la carcajada.

—Ya querrías tú que se tocase pensando en ti, ¿eh? ¿Has visto qué buena está?

El otro problema del reciente carácter mixto de la comisaría fue el del vestuario. La  comisaría  tenía  nada  más  que  un  vestuario  grande  con  duchas  y  taquillas,  en  el que  los  policías  podían  cambiarse  al  empezar  y  al  finalizar  el  servicio.  La consecuencia  de  mi  llegada,  y  sin  que  yo  le  pidiera  nada  a  nadie,  fue  que  a  todo  el personal  masculino  se  le  prohibió  entrar  en  el  vestuario.  En  la  puerta,  debajo  de  la placa  metálica  en  la  que  estaba  grabado VESTUARIO,  el  jefe  Gulliver  colocó  la mención «mujer», en singular, en una hoja de papel. «Ambos sexos tienen que tener cada uno su vestuario separado, es la ley —explicó Gulliver a sus tropas que miraban, estupefactas,  lo  que  estaba  haciendo—.  El  alcalde  Brown  ha  insistido  en  que  Anna debe  tener  un  vestuario  para  cambiarse.  Así  que,  señores,  a  partir  de  ahora  se cambiarán  en  sus  despachos».  Todos  los  agentes  que  estaban  allí  empezaron  a refunfuñar y yo propuse cambiarme en mi despacho, a lo que el jefe Gulliver se negó. «No quiero que los chicos te encuentren de pronto en braguitas; ya tenemos bastantes complicaciones».  Y  añadió  con  una  risa  zafia:  «Vale  más  que  lleves  los  pantalones bien abrochados, lo pillas, ¿no?». Por fin, llegamos a un acuerdo: quedó decidido que me  cambiaría  en  mi  casa  e  iría  directamente  a  la  comisaría  de  uniforme.  Todo  el mundo quedó satisfecho.

Pero, al día siguiente, al verme salir de mi coche cuando llegué al aparcamiento de la comisaría, el jefe Gulliver me llamó a su despacho.

—Anna —dijo—, no quiero que vayas de uniforme en tu coche personal.

—Pero si no tengo un sitio para cambiarme en la comisaría —le expliqué.

—Ya  lo  sé.  Por  eso  voy  a  poner  a  tu  disposición  uno  de  nuestros  coches camuflados.  Quiero  que  lo  uses  para  los  desplazamientos  de  tu  casa  a  la  comisaría cuando vayas de uniforme.

Así  fue  como  me  encontré  con  un  coche  oficial,  un  todoterreno  negro  con  los cristales  ahumados  y  las  luces  ocultas  en  la  parte  de  arriba  del  parabrisas  y  la calandra.

Lo  que  yo  no  sabía  es  que  solo  había  dos  coches  camuflados  en  el  parque automovilístico de la policía de Orphea. El jefe Gulliver se había atribuido uno para su uso personal. El otro, que estaba en el aparcamiento, era el tesoro que todos mis compañeros codiciaban y resulta que ahora me lo daban a mí. Lo que, por supuesto, irritó a todos los demás policías.

—¡Es un privilegio! —se quejaron durante una reunión improvisada en la sala de descanso de la comisaría—. Acaba de llegar y ya tiene privilegios.

—Tenéis  que  escoger,  chicos  —les  dije  cuando  me  lo  contaron—.  Repartíos  el coche y dejadme el vestuario, si lo preferís. A mí también me vale.

—¡Pues cámbiate en tu despacho en lugar de liarla! —me argumentaron—. ¿De qué tienes miedo? ¿De que te violen?

El  episodio  del  coche  fue  la  primera  afrenta  que  le  hice  sin  pretenderlo  a Montagne. Hacía mucho que codiciaba el coche camuflado y yo se lo había quitado en sus propias narices.

—Tenía que haber sido para mí —se quejó a Gulliver—. ¡A fin de cuentas, soy el subjefe! Y ahora ¿qué parezco yo?

Pero Gulliver se negó rotundamente a escucharlo.

—Mira, Jasper —le dijo—, ya sé que es una situación complicada. Para todo el mundo y para mí el primero. Puedes estar seguro de que me habría encantado que no ocurriera. Las mujeres siempre crean tensiones en los equipos. Tienen que demostrar demasiadas cosas. ¡Y ni te cuento cuando se quede embarazada y tengamos que hacer horas extra para sustituirla!

Tras  un  drama  llegaba  el  siguiente.  Después  de  las  cuestiones  de  orden  práctico, vinieron las de mi legitimidad y mi competencia. Llegaba a la comisaría con el cargo de segunda adjunta del jefe, que habían creado para mí. La razón oficial era que, a lo largo de los años, al crecer la ciudad, las misiones de la policía de Orphea se habían vuelto  de  mayor  importancia,  sus  efectivos  habían  aumentado  y  la  llegada  de  un tercer  oficial  de  mando  debía  proporcionar  al  jefe  Gulliver  y  a  su  adjunto,  Jasper Montagne, un necesario respiro.

De entrada, me preguntaron:

—¿Por qué han tenido que crear un cargo para ti? ¿Porque eres una mujer?

—No —expliqué—. Primero se creó el cargo y luego buscaron a quién nombrar.

Después les entraron las preocupaciones.

—Y ¿qué pasa si tienes que enfrentarte a un hombre? Quiero decir que no dejas de ser una mujer sola en un coche patrulla. ¿Puedes detener sola a un tío?

—¿Tú puedes?

—Pues claro.

—¿Entonces por qué no voy a poder yo?

Para terminar, me evaluaron.

—¿Tienes experiencia en la calle?

—Tengo experiencia en las calles de Nueva York —contesté.

—No es lo mismo —me objetaron—. ¿Qué hacías en Nueva York?

Tenía la esperanza de que mi currículum los impresionara.

—Era negociadora en una unidad de gestión de crisis. Intervenía continuamente. Rehenes, dramas familiares, amenazas de suicidio.

Pero mis colegas se encogían de hombros.

—No es lo mismo —me objetaron.
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Pasé el primer mes con Lewis Erban de compañero, un policía viejo y cansado que se jubilaba  y  cuyo  lugar  en  la  plantilla  ocupaba  yo.  Aprendí  enseguida  a  patrullar  de noche por la playa y el parque municipal, a multar a los infractores en la carretera, a intervenir en las broncas a la hora de cierre de los bares.

Demostré  enseguida  mi  competencia  en  la  calle,  tanto  en  calidad  de  oficial superior como en las intervenciones, pero la convivencia cotidiana seguía siendo más complicada: el orden jerárquico que había prevalecido hasta aquel momento se había alterado.  Durante  años,  el  jefe  Ron  Gulliver  y  Montagne  habían  ejercido  un  mando bicéfalo,  dos  lobos  al  frente  de  la  manada.  Gulliver  se  jubilaba  el  1  de  octubre  del siguiente año y todos estaban convencidos de que su sucesor iba a ser Montagne. De hecho,  ya  era  Montagne  quien  mandaba  en  realidad  en  la  comisaría,  mientras Gulliver hacía como que daba órdenes. En el fondo, Gulliver era un hombre más bien simpático, pero un mal jefe, a quien manipulaba por completo Montagne, que hacía mucho que se había puesto por su cuenta al frente de la cadena de mando. Pero ahora había cambiado todo: con mi llegada al cargo de segunda adjunta del jefe, éramos ya tres los que mandábamos.

No  hizo  falta  más  para  que  Montagne  iniciase  una  intensa  campaña  para desacreditarme. Dio a entender a los demás policías que más les valía no tener mucho trato conmigo. Nadie en la comisaría quería que lo mirase mal Montagne, así que mis compañeros  evitaron  con  mucho  cuidado  toda  relación  que  no  fuera  estrictamente profesional. Sabía que en los vestuarios, cuando los muchachos, al acabar el servicio, hablaban de ir a tomar unas cervezas, los sermoneaba: «No se os ocurra decirle a esa imbécil que vaya con vosotros. A menos que os apetezca pasaros los próximos diez años limpiando los retretes de la comisaría».

—Claro que no —contestaban los policías, dándole garantías de su fidelidad.

Aquella  campaña  de  descrédito  que  orquestaba  Montagne  no  me  puso  fácil integrarme  en  la  ciudad  de  Orphea.  Mis  compañeros  se  mostraban  reacios  a  verme después  del  servicio  y  siempre  que  los  invité  a  cenar  a  ellos  y  a  sus  mujeres,  todo acabó o en una negativa, o en una anulación de última hora, o incluso en un plantón. He perdido la cuenta de la cantidad de almuerzos dominicales que me pasé sola ante una mesa puesta para ocho o diez personas y cubierta de montones de comida. Mis actividades  sociales  eran  muy  limitadas:  a  veces  salía  con  la  mujer  del  alcalde, Charlotte  Brown.  Como  me  gustaba  mucho  el  Café  Athéna,  en  la  calle  principal, simpaticé  un  tanto  con  la  dueña,  Sylvia  Tennenbaum,  con  quien  charlaba  a  veces, aunque no puedo decir que llegásemos a hacernos amigas. Con quien más trato tenía era  con  mi  vecino,  Cody  Illinois.  Cuando  me  aburría,  me  iba  a  su  librería,  donde echaba  una  mano  en  ocasiones  concretas.  Cody  era  también  el  presidente  de  la asociación de voluntarios del festival de teatro, en la que acabé por darme de alta al acercarse el verano, lo que me garantizaba tener algo que hacer una tarde noche por semana para preparar el festival de teatro, que era a finales de julio.

En  la  comisaría,  en  cuanto  me  daba  la  impresión  de  que  me  iban  aceptando  un poco,  Montagne  volvía  a  la  carga.  Subió  una  marcha  rebuscando  en  mi  pasado  y empezando  a  ponerme  motes  llenos  de  sobreentendidos:  «Anna  la  gatillo»  o  «la asesina», antes de decirles a mis compañeros: «No os fieis, chicos, que Anna tiene el gatillo fácil». Se carcajeaba como un imbécil; luego añadió: «Anna, ¿está enterada la gente de por qué te fuiste de Nueva York?».

Una  mañana,  me  encontré  pegado  en  la  puerta  de  mi  despacho  un  recorte  de periódico antiguo cuyo titular decía:

 

MANHATTAN: LA POLICÍA MATA A UN REHÉN EN UNA JOYERÍA

Me presenté en el despacho de Gulliver enarbolando el trozo de periódico:

—¿Se lo ha dicho usted, jefe? ¿Es usted quien le ha contado esto a Montagne?

—No he tenido nada que ver, Anna —me aseguró.

—¡Entonces explíqueme por qué se ha enterado!

—Está en tu expediente, Anna. Habrá conseguido mirarlo de una u otra forma.

Montagne, decidido a librarse de mí, se las arreglaba para que me mandasen a las misiones  más  latosas  o  más  ingratas.  Cuando  patrullaba  sola  por  la  ciudad  o  sus inmediaciones,  con  frecuencia  recibía  una  llamada  por  radio  de  la  comisaría: «Kanner,  aquí  central.  Necesito  que  atiendas  una  llamada  de  emergencia».  Iba  a  las señas indicadas con la sirena y las luces, y me daba cuenta al llegar de que se trataba de un incidente de poca monta.

¿Que unas ocas silvestres bloqueaban la carretera 17? Me tocaba a mí.

¿Que un gato se quedaba atrapado en un árbol? Me tocaba a mí.

¿Que una señora un tanto senil no dejaba de oír ruidos sospechosos y llamaba tres veces cada noche? También me tocaba a mí.

Incluso tuve el honor de que publicasen mi foto en el Orphea Chronicle  junto  a un artículo referido a unas vacas que se habían escapado de un cercado. Se me veía, ridícula y llena de barro, intentando desesperadamente llevar a una vaca a un campo tirándole de la cola, bajo el siguiente titular: LA POLICÍA EN ACCIÓN.

Por supuesto que debido a ese artículo mis compañeros me tomaron el pelo con más  o  menos  gracia:  me  encontré  un  recorte  en  el  limpiaparabrisas  del  coche camuflado  que  conducía  yo  en  que  una  mano  anónima  había  escrito  con  rotulador negro:  «El  ganado  de  Orphea».  Y,  como  si  no  bastara  con  todo  eso,  mis  padres vinieron a verme desde Nueva York ese fin de semana.

—¿Para esto te has venido aquí? —me preguntó mi padre al llegar, enarbolando una  fotocopia  del Orphea  Chronicle—.  ¿Has  mandado  a  la  mierda  tu  matrimonio para pastorear vacas?

—Papá, ¿vamos a empezar ya a pelearnos?

—No, pero creo que habrías sido una buena abogada.

—Ya lo sé, papá; llevas quince años diciéndomelo.

—¡Cuando pienso en todo el derecho que has estudiado para acabar de policía en una ciudad tan pequeña! ¡Qué desperdicio!

—Hago lo que me gusta. Eso tiene su importancia, ¿no?

—Voy a coger a Mark de socio —me comunicó entonces.

—¡Joder,  papá!  —suspiré—.  ¿De  verdad  hay  necesidad  de  que  trabajes  con  mi exmarido?

—Es muy buen chico, ya sabes.

—¡Papá, no empieces! —le rogué.

—Está dispuesto a perdonarte. Podríais volver a estar juntos y tú podrías entrar en el bufete…

—Estoy orgullosa de ser policía, papá.


Jesse Rosenberg

 

Martes 1 de julio de 2014

Veinticinco días antes de la inauguración

 

Stephanie llevaba ocho días desaparecida.

En la comarca la gente ya solo hablaba de eso. Unos cuantos estaban convencidos de  que  era  una  huida  voluntaria.  La  mayoría  creía  que  le  había  sucedido  una desgracia  y  se  preocupaba,  pensando  en  cuál  iba  a  ser  la  siguiente  víctima.  ¿Una madre de familia yendo a la compra? ¿Una muchacha camino de la playa?

Aquella mañana del 1 de julio, Derek y yo quedamos con Anna para desayunar en el Café Athéna. Nos habló de la misteriosa desaparición de Kirk Harvey, de la que no nos  habíamos  enterado  Derek  y  yo  en  su  momento.  Lo  cual  quería  decir  que  había ocurrido después de estar ya resuelto el cuádruple asesinato.

—Me  he  pasado  por  los  archivos  del Orphea  Chronicle  —nos  dijo  Anna—.  Y mirad lo que encontré buscando artículos sobre el primer festival de 1994.

Nos enseñó la fotocopia de un artículo que se titulaba:

 

EL GRAN CRÍTICO OSTROVSKI NOS CUENTA SU FESTIVAL

 

Le eché una ojeada rápida al principio del artículo. Se trataba del punto de vista de Meta Ostrovski, el famoso crítico neoyorquino, acerca de esa primera edición del festival. De repente, se me detuvo la vista en una frase.

—Atiende —le dije a Derek—. El periodista le pregunta a Ostrovski cuáles han sido  las  sorpresas  buenas  y  malas  del  festival  y  Ostrovski  contesta:  «La  sorpresa buena  es,  desde  luego  (y  todo  el  mundo  coincidirá  conmigo),  la  soberbia representación de Tío Vania, que Charlotte Carell convierte en sublime en el papel de Elena. En cuanto a la sorpresa mala es, sin lugar a dudas, el monólogo estrambótico de  Kirk  Harvey.  Qué  desastre  del  principio  al  fin,  resulta  indigno  que  un  festival incluya  en  su  programa  a  semejante  nulidad.  Diré  incluso  que  es  una  ofensa  a  los espectadores».

—¿Dijo Kirk Harvey? —repitió Derek, incrédulo.

—Dijo Kirk Harvey —confirmó Anna, muy ufana con su hallazgo.

—¿Qué  chanchullo  es  ese?  —dije  extrañado—.  ¿El  jefe  de  policía  de  Orphea participaba en el festival?

—Y  hay  más  —añadió  Derek—.  Harvey  investigó  los  asesinatos  de  1994.  Así que tenía relación con los asesinatos y con el festival.

—¿Sería por eso por lo que Stephanie quería localizarlo? —pregunté—. Tenemos que dar con él a toda costa.

Había  un  hombre  que  podía  ayudarnos  a  buscar  a  Kirk  Harvey:  Lewis  Erban,  el policía cuyo lugar había ocupado Anna en Orphea. Toda su carrera la había hecho en la policía de Orphea, así que, por fuerza, había trabajado codo con codo con Harvey.

Anna,  Derek  y  yo  fuimos  a  verlo:  nos  lo  encontramos  cuidando  un  macizo  de flores  delante  de  su  casa.  Al  ver  a  Anna  se  le  iluminó  la  cara  con  una  sonrisa simpática.

—Anna  —le  dijo—,  ¡qué  alegría!  Eres  la  primera  que  viene  a  ver  qué  es  de  mi vida.

—Es una visita interesada —le confesó Anna sin rodeos—. Estos señores que me acompañan son de la policía estatal. Nos gustaría hablar contigo de Kirk Harvey.

Ya acomodados en la cocina, donde Lewis Erban insistió en invitarnos a un café, nos  explicó  que  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  podía  haber  sido  de  Kirk Harvey.

—¿Ha muerto? —preguntó Anna.

—No lo sé. Lo dudo. ¿Qué edad tendrá ahora? Andará por los cincuenta y cinco.

—Así  que  desapareció  en  octubre  de  1994,  o  sea  inmediatamente  después  de resolverse el asesinato del alcalde Gordon y de su familia, ¿es eso? —siguió diciendo Anna.

—Sí,  de  la  noche  a  la  mañana.  Dejó  una  carta  de  dimisión  muy  rara.  Nunca  se supo ni el cómo, ni el porqué.

—¿Hubo una investigación? —preguntó Anna.

—Pues no exactamente —contestó Lewis con expresión un tanto avergonzada y metiendo la nariz en la taza.

—¿Cómo que no? —dijo Anna dando un respingo—. ¿Vuestro jefe lo deja todo plantado y nadie intenta averiguar más?

—La verdad es que en la comisaría todo el mundo lo detestaba —contestó Erban —.  Cuando  desapareció,  el  jefe  Harvey  no  controlaba  ya  a  la  policía.  El  poder  lo había tomado su adjunto, Ron Gulliver. Los policías no querían ya tratar con él. Lo odiaban. Lo llamábamos «jefe solitario».

—¿«Jefe solitario»? —dijo Anna, sorprendida.

—Como lo oyes. Todo el mundo despreciaba a Harvey.

—Y, entonces, ¿por qué lo hicieron jefe? —intervino Derek.

—Porque  al  principio  lo  adorábamos.  Era  un  hombre  carismático  y  muy inteligente. Y un buen jefe, de propina. ¡Fanático del teatro! ¿Saben lo que hacía en su  tiempo  libre?  ¡Escribía  obras  de  teatro!  Se  pasaba  los  días  de  permiso  en  Nueva York,  iba  a  ver  todas  las  obras  que  ponían.  Montó  incluso  una  obra  que  tuvo  cierto éxito con la compañía de estudiantes de la universidad de Albany. Hablaron de él en el periódico y todo eso. Y se echó una amiguita preciosa, una estudiante que trabajaba en la compañía. El colmo, vamos. El tío lo tenía todo a su favor, todo.

—Y, entonces, ¿qué pasó? —siguió preguntando Derek.

—La  buena  racha  le  duró  un  añito  apenas  —explicó  Lewis  Erban—.  Animado por el éxito, escribió otra obra. Nos hablaba de ella continuamente. Decía que iba a ser  una  obra  maestra.  Cuando  se  creó  el  festival  de  teatro  de  Orphea,  hizo  cuanto pudo  para  que  su  obra  fuera  la  función  inaugural.  Pero  el  alcalde  Gordon  no  lo aceptó. Dijo que la obra era mala. Discutieron mucho por eso.

—Pero pese a todo la obra se programó en el festival, ¿no? He leído una crítica al respecto en los archivos del Orphea Chronicle.

—Interpretó un monólogo suyo. Fue un desastre.

Derek concretó:

—Lo  que  yo  me  pregunto  es:  ¿cómo  Kirk  Harvey  pudo  participar  en  el  festival cuando el alcalde Gordon no quería que lo hiciera?

—¡Porque al alcalde lo liquidaron la noche de la inauguración del festival! Fue el vicealcalde  de  entonces,  Alan  Brown,  quien  tomó  las  riendas  de  la  ciudad  y  Kirk Harvey consiguió que incluyesen su creación en el programa. No sé por qué aceptó Brown. Seguramente tenía problemas más importantes.

—Así que fue solo porque el alcalde Gordon murió por lo que Kirk Harvey pudo participar —fue mi conclusión.

—Exacto, capitán Rosenberg. Todas las noches en el segundo tramo de la velada, en  el  Gran  Teatro.  Fue  un  fracaso  total.  No  se  puede  imaginar  lo  penoso  que  era. Quedó en ridículo delante de todo el mundo. Por lo demás, para él fue el principio del fin: su reputación estaba por los suelos, su novia lo dejó, todo cayó en picado.

—Pero  ¿fue  por  la  obra  por  lo  que  los  demás  policías  le  cogieron  manía  a Harvey?

—No  —contestó  Lewis  Erban—,  no  directamente  al  menos.  Durante  los  meses anteriores  al  festival,  Harvey  nos  comunicó  que  su  padre  tenía  cáncer  y  que  lo estaban tratando en un hospital de Albany. Nos explicó que iba a pedir un permiso sin sueldo para cuidarlo en lo que duraba el tratamiento. En la comisaría se nos rompió el corazón  con  esa  historia.  Pobre  Kirk,  su  padre  estaba  moribundo.  Intentamos  hacer colectas  para  compensar  la  falta  del  sueldo,  organizamos  varios  actos,  incluso cedimos  días  de  nuestras  vacaciones  para  dárselos  y  que  pudiera  seguir  cobrando cuando no estaba. Era nuestro jefe y le teníamos aprecio.

—Y ¿qué pasó?

—Se descubrió el pastel: el padre, en realidad, estaba muy bien. Harvey se había inventado esa historia para ir a Albany a preparar su famosa obra de teatro. A partir de  ese  momento,  nadie  quiso  ya  saber  nada  de  él,  ni  obedecerlo.  Él  se  defendió diciendo  que  se  había  pillado  los  dedos  con  la  mentira  y  que  nunca  hubiera  podido imaginarse que íbamos todos a poner dinero para ayudarlo. Con lo cual nos irritamos más,  porque  eso  quería  decir  que  su  forma  de  pensar  era  diferente  de  la  nuestra.  A partir de ese día, no lo consideramos ya nuestro jefe.

—¿A qué época se remonta ese incidente?

—Lo descubrimos durante el mes de julio de 1994.

—Pero ¿cómo pudo la policía funcionar sin jefe de julio a octubre?

—Ron  Gulliver  se  convirtió  en  jefe de  facto.  Los  muchachos  respetaban  su autoridad,  todo  funcionó  bien.  Aquella  situación  no  era  ni  pizca  de  oficial,  pero  a nadie  le  molestó  porque,  poco  después,  ocurrió  el  asesinato  del  alcalde  Gordon  y luego su sustituto, el alcalde Brown, tuvo que bregar durante los meses siguientes con casos más acuciantes.

—Sin  embargo  —reaccionó  Derek—,  colaboramos  regularmente  con  Kirk Harvey durante la investigación del cuádruple asesinato.

—¿Y con quién más de la comisaría trataron? —le replicó Erban.

—Con nadie —admitió Derek.

—Y ¿no le pareció raro no tener contacto más que con Kirk Harvey?

—Ni siquiera me fijé en eso entonces.

—Ojo  —aclaró  Erban—,  eso  no  quiere  decir  que  nosotros  descuidásemos  el trabajo. No dejaba de ser un cuádruple asesinato. Todas las llamadas de los vecinos se tomaron  en  serio  y  también  todas  las  solicitudes  de  la  policía  estatal.  Pero,  dejando eso aparte, Harvey llevó a cabo su investigación personal solo y metido en su rincón. Ese caso lo tenía completamente obsesionado.

—¿Así que había un expediente?

—Desde luego. Lo compiló Harvey. Tiene que estar en la sala de archivos.

—No hay nada —dijo Anna—. Solo una caja vacía.

—A lo mejor está en su despacho del sótano —sugirió Erban.

—¿Qué despacho del sótano? —preguntó Anna.

—En  julio  de  1994,  cuando  descubrimos  la  historia  del  cáncer  de  mentira  del padre,  todos  los  policías  se  presentaron  en  el  despacho  de  Harvey  para  pedirle explicaciones.  No  estaba  y  entonces  empezamos  a  rebuscar  y  nos  dimos  cuenta  de que  pasaba  más  tiempo  escribiendo  la  obra  de  teatro  que  con  las  tareas  de  policía: había  textos  manuscritos  y  guiones.  Decidimos  hacer  limpieza:  metimos  en  la trituradora todo lo que no tenía que ver con su trabajo de jefe de la policía y les puedo asegurar  que  no  quedó  gran  cosa.  Luego,  desenchufamos  el  ordenador,  cogimos  la silla  y  el  escritorio  y  los  trasladamos  a  una  habitación  del  sótano.  Un  almacén  de material,  en  medio  de  un  caos  gigantesco,  sin  ventanas,  ni  ventilación.  Pensábamos que no aguantaría una semana, pero pese a todo permaneció en el sótano tres meses hasta que desapareció del mapa en octubre de 1994.

Nos  quedamos  un  ratito  pasmados  con  aquella  escena  de  cuartelazo  que  había descrito Erban. Por fin, dije:

—Y, en vista de eso, ¿un día desapareció?

—Sí, capitán. Me acuerdo bien porque la víspera quería a toda costa hablarme de su caso.
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Orphea, finales de octubre de 1994

 

Al entrar en los aseos de la comisaría, Lewis Erban se encontró con Kirk Harvey, que se estaba lavando las manos.

—Lewis, tengo que hablar contigo —le dijo Harvey.

Al  principio,  Erban  hizo  como  que  no  oía.  Pero,  como  Harvey  lo  miraba fijamente, le dijo en un susurro:

—Kirk, no quiero que me enfilen los demás.

—Mira, Lewis, ya sé que la cagué…

—Pero,  joder,  Kirk,  ¿cómo  se  te  ocurrió?  Todos  renunciamos  a  días  de  permiso por ti.

—¡No os había pedido nada! —protestó Harvey—. Había cogido un permiso sin sueldo. No molestaba a nadie. Sois vosotros los que os metisteis donde no debíais.

—Así que ¿ahora resulta que la culpa es nuestra?

—Mira, Lewis, estás en tu derecho si me odias. Pero necesito que me ayudes.

—Olvídate.  Si  los  muchachos  se  enteran  de  que  hablo  contigo,  voy  a  acabar  yo también en el sótano.

—Entonces,  vamos  a  quedar  en  otro  sitio.  Esta  noche  en  el  aparcamiento  del puerto deportivo, a eso de las ocho. Te lo contaré todo. Es muy importante. Tiene que ver con Ted Tennenbaum.
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—¿Ted Tennenbaum? —repetí.

—Sí, capitán Rosenberg —me confirmó Lewis—. Por supuesto que no fui. Que me vieran con Harvey era como coger la sarna. Esta conversación fue la última que tuve con él. Al día siguiente, al llegar a la comisaría, me enteré de que Ron Gulliver se había encontrado en su despacho una carta suya firmada de puño y letra encima del escritorio en la que le comunicaba que se había ido y no volvería nunca a Orphea.

—¿Cuál fue su reacción? —preguntó Derek.

—Pensé  que  de  buena  nos  habíamos  librado.  Sinceramente,  era  lo  mejor  para todo el mundo.

 

Tras irnos de casa de Lewis Erban, Anna nos dijo:

—En  el  Gran  Teatro,  Stephanie  hacía  preguntas  a  los  voluntarios  para  saber  el horario exacto de Ted Tennenbaum la noche del cuádruple asesinato.

—Mierda —dijo por lo bajo Derek.

Le pareció que debía ser más específico:

—Ted Tennenbaum era…

—…  el  que  cometió  el  cuádruple  asesinato  en  1994,  ya  lo  sé  —lo  interrumpió Anna.

Derek añadió entonces:

—Al menos eso es lo que hemos estado creyendo durante veinte años. ¿Qué había descubierto sobre él Kirk Harvey y por qué no nos lo dijo?

 

Ese  mismo  día,  recibimos  de  la  policía  científica  el  análisis  del  contenido  del ordenador  de  Stephanie:  en  el  disco  duro  solo  había  un  documento,  en  Word  y protegido  con  una  contraseña  que  los  informáticos  habían  podido  saltarse  con facilidad.

Lo abrimos, apiñados los tres delante del ordenador de Stephanie.

—Es un texto —dijo Derek—. Su artículo, seguramente.

—Más bien parece un libro —comentó Anna.

Estaba en lo cierto. Al leer el documento descubrimos que Stephanie dedicaba un libro entero al caso. Copio aquí el principio:

 

NO CULPABLE

por Stephanie Mailer

 

El anuncio estaba entre otros dos, uno de un zapatero y otro de un restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares:

 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?

LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.

 

De  entrada,  no  me  lo  tomé  en  serio.  Intrigada,  decidí  pese  a  todo  marcar  el  número  indicado.  Me contestó un hombre cuya voz no reconocí de inmediato. Solo caí en la cuenta cuando me encontré con él en el café SoHo donde habíamos quedado.

—¿Usted? —dije asombrada al verlo.

Parecía tan sorprendido como yo. Me explicó que necesitaba a alguien para escribir un libro que

le andaba dando vueltas por la cabeza hacía mucho.

—Va a hacer veinte años que pongo ese anuncio, Stephanie —me dijo—. Todos los candidatos

que han ido respondiendo durante estos años eran a cuál más impresentable.

—Pero ¿por qué busca a alguien para escribir un libro por usted? —No, por mí no. Un libro para mí. Le doy un argumento y usted escribe. —¿Por qué no lo escribe usted?

—¿Yo? ¡Imposible! ¿Qué diría la gente? ¿Se lo imagina…? Concretando: yo me hago cargo de

todos sus gastos mientras escribe. Y luego ya no tendrá que volver a preocuparse.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque ese libro la convertirá en una escritora rica y famosa; y a mí, en un hombre con más

paz.  Tendré  por  fin  la  satisfacción  de  tener  respuestas  a  unas  preguntas  que  llevan  veinte  años obsesionándome. Y la felicidad de ver que ese libro existe. Si da con la clave del enigma, será una novela policíaca maravillosa. Los lectores se van a chupar los dedos.

Hay  que  reconocer  que  el  libro  resultaba  apasionante.  Stephanie  contaba  que había conseguido que la contratasen en el Orphea Chronicle para tener una tapadera e investigar con calma el cuádruple asesinato de 1994.

Sin  embargo,  resultaba  difícil  diferenciar  entre  lo  que  era  relato  y  lo  que  era ficción. Si se limitaba a describir la realidad de los hechos, ¿quién era entonces ese misterioso patrocinador que le había pedido que escribiera ese libro? Y ¿por qué? No mencionaba  su  nombre,  pero  parecía  indicar  que  se  trataba  de  un  hombre  a  quien conocía  y  que,  aparentemente,  estaba  en  el  Gran  Teatro  la  noche  del  cuádruple asesinato.

 

—A lo mejor es por eso por lo que me tiene tan obsesionado ese suceso. Yo estaba en la sala,

viendo  la  obra  que  se  representaba.  Una  versión  muy  mediocre  de Tío  Vania.  Y  resulta  que  la tragedia  auténtica  y  apasionante  estaba  ocurriendo  a  pocas  calles  de  allí,  en  el  barrio  de  Penfield. Desde aquella noche, me pregunto a diario qué pudo pasar; y me digo a diario que esa historia sería una novela policíaca fantástica.

—Pero,  por  la  información  que  yo  tengo,  descubrieron  al  asesino.  Se  trataba  de  un  tal  Ted

Tennenbaum, el dueño de un restaurante de Orphea.

—Ya  lo  sé,  Stephanie.  También  sé  que  todos  los  indicios  confirman  su  culpabilidad.  Pero  no

estoy del todo convencido. Aquella tarde era el bombero de servicio en el teatro. Ahora bien, poco antes  de  las  siete,  salí  a  la  calle  para  estirar  las  piernas  y  vi  pasar  una  camioneta.  Se  la  podía identificar con facilidad por la curiosa pegatina del cristal trasero. Mucho después caí en la cuenta, al leer los periódicos, de que era el vehículo de Ted Tennenbaum. El problema era que quien iba al volante no era él.

 

—¿Qué historia de una camioneta es esa? —preguntó Anna.

—La  camioneta  de  Ted  Tennenbaum  es  uno  de  los  puntos  centrales  que condujeron  a  su  detención  —explicó  Derek—.  Un  testigo  dejó  firmemente establecido que estaba aparcada delante de la casa del alcalde antes de los asesinatos.

—¿Así que era efectivamente su camioneta, pero él no iba al volante? —preguntó Anna.

—Eso es lo que parece afirmar este hombre —dije—. Y por eso vino Stephanie a decirme que nos habíamos equivocado de culpable.

—¿Así que por lo visto hay alguien que duda de su culpabilidad y lleva sin decir nada todo este tiempo? —preguntó Derek.

Para  los  tres  había  un  detalle  muy  claro:  si  Stephanie  hubiera  desaparecido voluntariamente, nunca se habría ido sin el ordenador.

Por  desgracia,  nuestro  convencimiento  iba  a  resultar  acertado:  a  la  mañana siguiente, miércoles 2 de julio, una ornitóloga aficionada que se paseaba al amanecer por las inmediaciones del lago de los Ciervos se fijó en un bulto que flotaba a lo lejos entre nenúfares y juncos. Intrigada, cogió los prismáticos. Tardó bastantes minutos en caer en la cuenta: era un cuerpo humano.


Derek Scott

 

Agosto  de  1994.  La  investigación  estaba  atascada:  no  teníamos  ni  sospechoso,  ni móvil. En el supuesto de que el alcalde Gordon y su familia estuvieran, en efecto, a punto de salir huyendo de Orphea, no teníamos ni idea de adónde iban, ni por qué. No habíamos dado con ningún indicio, con ninguna pista. Nada en el comportamiento de Leslie, ni de Joseph Gordon había puesto sobre aviso a sus allegados, en sus extractos bancarios no había nada anómalo.

Para  seguirle  la  pista  al  asesino  sin  haber  entendido  aún  el  móvil  del  crimen, necesitábamos  datos  concretos.  Gracias  a  los  expertos  en  balística,  sabíamos  que  el arma que habían usado para los asesinatos era una pistola Beretta; y, a juzgar por la

precisión de los disparos, el asesino tenía un entrenamiento relativamente bueno. Pero naufragábamos en los registros de armas y también en las listas de miembros de los clubs de tiro.

Contábamos,  sin  embargo,  con  un  elemento  importante  que  podría  cambiar  el curso  de  la  investigación:  ese  famoso  vehículo  que  había  visto  en  la  calle  Lena Bellamy justo antes de los asesinatos. Por desgracia, no era capaz de acordarse ni del más  mínimo  detalle.  Recordaba  vagamente  una  camioneta  negra  con  un  dibujo llamativo en el cristal trasero.

Jesse  y  yo  nos  pasábamos  horas  con  ella,  enseñándole  imágenes  de  todos  los vehículos posibles e imaginables.

—¿Era más bien de este tipo? —le preguntábamos.

Miraba con atención las fotos que le pasaban por delante de los ojos.

—La verdad es que resulta difícil de decir —contestaba.

—Cuando  dice  camioneta,  ¿se  refiere  más  bien  a  una  furgoneta?  ¿O  más  bien  a una pick-up?

—Y  ¿en  qué  se  diferencian?  Cuantos  más  coches  me  enseñan,  más  se  me emborronan los recuerdos, ¿saben?

Pese a toda la buena voluntad de Lena Bellamy, no avanzábamos. Y teníamos el tiempo en contra. El mayor McKenna nos presionaba muchísimo.

—¿Y bien? —nos preguntaba continuamente—. Decidme que tenéis algo, chicos.

—Nada, mayor. Es un auténtico rompecabezas.

—Maldita sea, tenéis que avanzar como sea. No me digáis que me he equivocado con vosotros. Es un caso muy gordo y toda la brigada está esperando a que metáis la pata. ¿Sabéis lo que se murmura de vosotros en la máquina de café? Que sois unos aficionados.  Vais  a  quedar  como  unos  gilipollas,  voy  a  quedar  como  un  gilipollas  y todo  esto  va  a  ser  muy  desagradable  para  todo  el  mundo.  Venga,  necesito  que  solo penséis  en  esta  investigación.  Cuatro  muertos  a  plena  luz  del  día,  ¡a  la  fuerza  tiene que haber en alguna parte algo a lo que hincar el diente!

Solo vivíamos para la investigación. Veinte horas al día y siete días por semana. No hacíamos más que eso. Yo me había mudado, como quien dice, a casa de Jesse y de Natasha. En su cuarto de baño ahora había tres cepillos de dientes.

 

La investigación dio un vuelco gracias a Lena Bellamy.

Diez  días  después  de  los  asesinatos,  su  marido  la  llevó  a  cenar  un  día  a  la  calle principal. Desde aquella terrible noche del 30 de julio, Lena no había salido de casa. Estaba  preocupada  y  angustiada.  Ya  no  dejaba  ir  a  los  niños  a  jugar  al  parque  de enfrente.  Prefería  llevarlos  más  lejos,  aunque  tardase  cuarenta  y  cinco  minutos  en coche.  Estaba  pensando  incluso  en  mudarse.  Su  marido,  Terrence,  deseoso  de distraerla, consiguió finalmente que accediese a que salieran ellos dos solos. Quería probar un restaurante nuevo del que todo el mundo hablaba y que estaba en la calle principal, al lado del Gran Teatro: el Café Athéna. Era el nuevo sitio de moda, había abierto justo a tiempo para el festival. La gente se peleaba por reservar: por fin había un restaurante digno de ese nombre en Orphea.

El atardecer estaba muy agradable. Terrence dejó el coche en el aparcamiento del puerto deportivo y fueron dando un paseo tranquilo hasta el restaurante. El sitio era estupendo  y  contaba  con  una  terraza  rodeada  de  macizos  de  flores,  toda  ella alumbrada con velas. La fachada del restaurante era una cristalera muy grande en la que habían dibujado una serie de rayas y de puntos que, a primera vista, parecían un dibujo tribal antes de que uno se diera cuenta de que se trataba de una lechuza.

Al ver aquella cristalera, Lena Bellamy empezó a temblar, petrificada.

—¡Es el dibujo! —le dijo a su marido.

—¿Qué dibujo?

—El que vi en la parte de detrás de la camioneta.

 

Terrence Bellamy nos avisó en el acto desde una cabina telefónica. Jesse y yo fuimos a toda prisa a Orphea y nos encontramos a los Bellamy encerrados en su coche, en el aparcamiento del puerto deportivo. Lena Bellamy lloraba. Con mayor motivo porque, entretanto, la famosa camioneta había aparcado delante del Café Athéna: el logo del cristal trasero era efectivamente idéntico al del escaparate. Lo conducía un hombre de estatura  y  anchura  imponentes  a  quien  los  Bellamy  habían  visto  meterse  en  el establecimiento.  Pudimos  identificarlo  por  la  matrícula:  se  trataba  de  Ted Tennenbaum, el dueño del Café Athéna.

Decidimos no precipitarnos en detener a Tennenbaum y empezar por investigarlo con  discreción.  Y  nos  dimos  cuenta  enseguida  de  que  encajaba  con  el  perfil  que estábamos  buscando:  Tennenbaum  había  comprado  un  arma  corta  hacía  un  año  — aunque no era una Beretta— y se entrenaba con mucha regularidad en una galería de tiro de la zona cuyo propietario nos indicó que se le daba muy bien.

Por  la  información  que  teníamos,  Tennenbaum  procedía  de  una  familia acomodada  de  Manhattan,  era  esa  clase  de  hijos  de  papá  impulsivos  y  que  no escatiman  los  puñetazos.  Por  su  propensión  a  la  gresca  lo  habían  expulsado  de  la universidad de Stanford e incluso había pasado unos cuantos meses en la cárcel. Lo que no había sido óbice para que, más adelante, comprase un arma. Llevaba afincado en Orphea unos cuantos años y, en apariencia, no se había hecho notar. Trabajó en el Palace del Lago antes de abrir su propio negocio: el Café Athéna. Y precisamente el Café  Athéna  había  metido  a  Ted  Tennenbaum  en  una  grave  desavenencia  con  el alcalde.

Tennenbaum, seguro de que su restaurante iba a ser un bombazo, había comprado un local muy bien ubicado en la calle principal y cuyo propietario pedía un precio tan alto  que  los  demás  aspirantes  a  comprarlo  se  habían  desanimado.  Pero  había  un problema muy importante: la calificación catastral no permitía abrir un restaurante en aquel  sitio.  Tennenbaum  estaba  convencido  de  que  el  alcalde  consentiría  sin problemas un chanchullo para hacerle un favor, pero no había sido esa la opinión del alcalde Gordon. Se opuso ferozmente al proyecto del Café Athéna. Tennenbaum tenía previsto  convertirlo  en  un  establecimiento  de  postín,  como  los  que  había  en Manhattan, y Gordon no veía en ello ningún interés para Orphea. Se negó a cualquier cambio  del  catastro  y  los  empleados  del  ayuntamiento  refirieron  muchas  broncas entre ambos.

Descubrimos  entonces  que,  una  noche  de  febrero,  un  incendio  destruyó  por completo  el  edificio.  Fue  una  feliz  circunstancia  para  Tennenbaum:  como  era necesario  reconstruirlo  por  completo,  se  podía  cambiar  la  calificación.  Fue  el  jefe Harvey quien nos refirió ese episodio.

—Así que nos está diciendo que, gracias a ese incendio, Tennenbaum pudo abrir el restaurante.

—Eso mismo.

—Y supongo que el incendio fue provocado.

—Por  supuesto.  Pero  no  dimos  con  nada  que  pudiera  demostrar  que  lo  hiciera Tennenbaum.  En  cualquier  caso,  como  todo  sucede  por  algún  motivo,  el  incendio ocurrió a tiempo de que Tennenbaum pudiera hacer las obras y abrir el Café Athéna justo  antes  del  festival.  Desde  entonces  está  siempre  a  tope.  Tennenbaum  no  habría podido permitirse que las obras se retrasaran ni un poquito.

Y  aquel  punto  fue  el  que  iba  a  resultar  determinante.  Porque  varios  testigos afirmaron que Gordon había amenazado implícitamente a Tennenbaum con demorar las obras. El subjefe Gulliver nos contó en concreto que había tenido que intervenir cuando los dos hombres estaban a punto de llegar a las manos en plena calle.

—¿Por  qué  no  nos  había  hablado  nadie  de  ese  litigio  con  Tennenbaum?  —dije, extrañado.

—Porque ocurrió en el mes de marzo —me contestó Gulliver—. Se me había ido de la cabeza. Ya sabe que, en cuestiones políticas, los ánimos se acaloran enseguida. Tengo  historias  así  a  puñados.  Hay  que  asistir  a  las  sesiones  del  ayuntamiento:  los concejales se pasan la vida sacándose los ojos. Lo cual no quiere decir que lleguen a pegarse tiros.

Pero  Jesse  y  yo  teníamos  ya  de  sobra.  Una  investigación  a  prueba  de  bomba: Tennenbaum  tenía  un  móvil  para  matar  al  alcalde,  era  un  tirador  experto  y  habían identificado sin lugar a dudas su camioneta delante de la casa de los Gordon minutos antes  de  la  matanza.  En  la  madrugada  del  12  de  agosto  de  1994  detuvimos  a  Ted Tennenbaum  en  su  casa  por  los  asesinatos  de  Joseph,  Leslie  y  Arthur  Gordon  y  de Meghan Padalin.

Llegamos triunfalmente al centro regional de la policía estatal y metimos en una celda  a  Tennenbaum  ante  los  ojos  admirados  de  nuestros  colegas  y  del  mayor McKenna.

 

Pero  nuestra  gloria  no  duró  sino  pocas  horas.  Lo  que  tardó  Ted  en  recurrir  a  Robin Starr,  una  eminencia  del  colegio  de  abogados  de  Nueva  York,  que  llegó  desde Manhattan en cuanto la hermana de Tennenbaum le hubo entregado una provisión de fondos de cien mil dólares.

En  la  sala  de  interrogatorios,  Starr  nos  humilló  de  mala  manera  ante  los  ojos decepcionados del mayor y de todos nuestros compañeros, que se tiraban por el suelo de risa y nos estaban observando desde detrás de un espejo de doble cara.

—He conocido a policías muy cortitos —dijo a voces Robin Starr—, pero ustedes son el colmo. Vuelva a contarme su versión, sargento Scott.

—No tiene por qué darse esos aires de superioridad —le contesté—. Sabemos que su cliente tenía un contencioso con el alcalde Gordon desde hacía meses por las obras de rehabilitación del Café Athéna.

Starr me miró con expresión intrigada:

—Me parece que las obras ya han terminado. ¿Dónde está el problema, sargento Scott?

—La  construcción  del  Café  Athéna  no  podía  tolerar  ningún  retraso  y  sé  que  el alcalde  Gordon  había  amenazado  a  su  cliente  con  pararlo  todo.  Tras  el  enésimo enfrentamiento,  Ted  Tennenbaum  acabó  por  matar  al  alcalde,  a  su  familia  y  a  esa pobre chica que había salido a correr y pasaba por delante de la casa. Pues, como ya sabrá usted, señor abogado, su cliente es un tirador experto.

Starr asintió, irónico.

—Qué arte tiene para mezclarlo todo, sargento. Me deja con la boca abierta.

Tennenbaum no decía nada y se limitaba a dejar que su abogado hablase por él, lo que hasta el momento funcionaba bastante bien. Starr siguió diciendo:

—Si  ya  ha  acabado  con  sus  fantasías,  permítame  ahora  darles  respuesta.  Mi cliente no podía estar en casa del alcalde Gordon el 30 de julio a las siete de la tarde por  la  sencilla  y  excelente  razón  de  que  estaba  de  bombero  de  guardia  en  el  Gran Teatro. Puede preguntar a cualquiera que se hallara entre bastidores y le dirá que vio a Ted.

—Había bastantes idas y venidas aquella noche. A Ted le daría tiempo a largarse. Solo estaba a pocos minutos en coche de casa del alcalde.

—¡Ah, claro, sargento! Así que su teoría es que mi cliente se metió corriendo en su  camioneta  para  una  breve  visita  a  casa  del  alcalde,  mató  a  todos  los  que  se  le pusieron por delante y luego se volvió tranquilamente a su puesto en el Gran Teatro.

Decidí enseñar mis triunfos. Lo que creía que iba a ser el tiro de gracia. Tras un momento de silencio intimidante, le dije a Starr:

—Identificaron sin lugar a dudas la camioneta de su cliente delante de la casa de la familia Gordon pocos minutos antes de los asesinatos. Esa es la razón por la que su cliente está en comisaría y es también la razón por la que no saldrá de aquí más que para ir a una cárcel federal a la espera de comparecer ante un tribunal.

Starr me miró con severidad. Creí haber dado en el blanco. Y entonces rompió a aplaudir.

—Bravo, sargento. Y gracias. Hacía mucho que no me divertía tanto. ¿Así que su castillo de naipes se fundamenta en esa rocambolesca historia de la camioneta? ¿De una  camioneta  que  su  testigo  fue  incapaz  de  reconocer  durante  diez  días  antes  de recobrar de repente la memoria?

—¿Cómo puede usted estar al tanto de eso? —dije yo, sorprendidísimo.

—Porque yo cumplo con mi trabajo, que es lo contrario de lo que hace usted —se encrespó  Starr—.  ¡Y  debería  saber  que  ningún  juez  admitirá  ese  testimonio  de pacotilla! Así que no tiene ninguna prueba tangible. Su investigación es digna de un boy  scout.  Debería  usted  avergonzarse,  sargento.  Y  si  no  tiene  nada  que  añadir,  mi cliente y yo nos despedimos ahora mismo.

Se abrió la puerta de la sala. Era el mayor, que nos fulminó con la mirada. Dejó salir  a  Starr  y  a  Tennenbaum  y,  cuando  ya  se  habían  ido,  entró  en  la  habitación. Mandó una silla a paseo de una patada rabiosa. Nunca lo había visto tan iracundo.

—Y  ¿esta  es  vuestra  gran  investigación?  —exclamó—.  ¡Os  había  pedido  que avanzarais, no que hicierais lo primero que se os ocurriera!

Jesse y yo bajamos la vista. No dijimos nada y el resultado fue que el mayor se irritó todavía más.

—¿Qué tenéis que decir, eh?

—¡Tengo el convencimiento de que lo hizo Tennenbaum, mayor! —dije.

—¿Qué tipo de convencimiento, Scott? ¿Un convencimiento de policía? ¿Que no os va a dejar ni dormir, ni comer hasta que el caso esté cerrado?

—Sí, mayor.

—¡Pues venga! ¡Fuera de aquí los dos echando leches y a seguir investigando!
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Veinticuatro días antes del festival

 

En la carretera 117 un tropel de vehículos de emergencia, de camiones de bomberos, de ambulancias y de coches de policía procedentes de toda la comarca tenía taponado el acceso al lago de los Ciervos. La policía desviaba el tráfico de la autopista y había acordonado  con  cinta  de  balizamiento  los  prados  colindantes,  de  un  extremo  a  otro del  bosque,  tras  la  cual  unos  agentes  montaban  guardia  e  impedían  el  paso  a  los curiosos y los periodistas que iban llegando.

A  pocas  decenas  de  metros  de  allí,  al  pie  de  una  pendiente  suave,  entre  hierbas altas  y  arbustos  de  arándanos,  Anna,  Derek  y  yo,  así  como  el  jefe  Gulliver  y  un puñado  de  policías,  contemplábamos  en  silencio  el  paisaje  de  cuento  de  hadas  del

extenso  lago  cubierto  de  plantas  acuáticas.  En  pleno  centro,  se  veía  claramente  una mancha  de  color  entre  la  vegetación:  era  un  montón  de  carne  blanca.  Un  cuerpo humano estaba enganchado en los nenúfares.

Era imposible decir a distancia si se trataba de Stephanie. Estábamos esperando a los  submarinistas  de  la  policía  estatal.  Mientras  tanto,  observábamos,  impotentes  y silenciosos, la extensión de agua mansa.

En  una  de  las  orillas  de  enfrente,  unos  policías,  al  querer  acercarse,  se  habían quedado empantanados en el barro.

—¿Esta zona no la habían registrado? —le pregunté al jefe Gulliver.

—No llegamos hasta aquí. Es un sitio poco accesible. Y, además, entre el barro y los juncos, las orillas están intransitables…

Oímos  sirenas  a  lo  lejos.  Acudían  refuerzos.  Luego  llegó  el  alcalde  Brown,  a quien acompañaba Montagne, que había ido a buscarlo al ayuntamiento para traerlo aquí.  Por  fin  se  presentaron  también  las  unidades  de  la  policía  estatal  y  fue  el principio  del  zafarrancho  de  combate:  algunos  policías  y  bomberos  trajeron  botes neumáticos,  y  detrás  llegaron  los  submarinistas,  que  llevaban  pesadas  cajas  de material.

—¿Qué está pasando en esta ciudad? —susurró el alcalde mientras se reunía con nosotros sin apartar la vista de las suntuosas extensiones de nenúfares.

Los  submarinistas  se  pusieron  deprisa  el  equipo  y  echaron  al  agua  los  botes neumáticos.  El  jefe  Gulliver  y  yo  nos  subimos  a  uno.  Avanzamos  por  el  lago  y, rápidamente, nos siguió otro bote en que iban los submarinistas. Las ranas y las aves acuáticas se callaron de repente y, cuando pararon los motores de las embarcaciones, reinó un penoso silencio. Los botes, aprovechando el impulso, hendieron la alfombra de nenúfares en flor y no tardaron en llegar a la altura del cuerpo. Los submarinistas se  metieron  en  el  agua  y  desaparecieron  entre  una  nube  de  burbujas.  Me  puse  en cuclillas en la proa de la embarcación y me incliné hacia el agua para observar mejor el  cuerpo,  que  estaban  desenganchando  los  hombres  rana.  Cuando  consiguieron  por fin darle la vuelta, me eché hacia atrás bruscamente. La cara deformada por el agua que me estaban poniendo delante era, en efecto, la de Stephanie Mailer.

 

La  noticia  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Stephanie  Mailer  ahogada  en  el  lago  de  los Ciervos  se  adueñó  de  la  comarca.  Acudieron  los  curiosos  y  se  agolparon  a  lo  largo del cordón policial. También abundaban los medios de comunicación locales. Todo el arcén  de  la  carretera  17  se  convirtió  en  algo  así  como  una  verbena  gigantesca  y ruidosa.

En la orilla, adonde habían llevado el cuerpo, el médico forense, el doctor Ranjit Singh, procedió a las primeras comprobaciones antes de reunirnos a Anna, a Derek, al alcalde Brown, al jefe Gulliver y a mí para hacer una recapitulación.

—Creo que la han estrangulado —nos dijo.

El alcalde Brown se tapó la cara con las manos. El forense siguió diciendo:

—Habrá  que  esperar  los  resultados  de  la  autopsia  para  saber  exactamente  qué ocurrió,  pero  ya  he  encontrado  unos  grandes  hematomas  en  el  cuello  y  señales  de cianosis  generalizada.  Presenta  también  arañazos  en  brazos  y  rostro,  así  como rasguños en codos y rodillas.

—¿Por qué no la vieron antes? —preguntó Gulliver.

—A los cuerpos sumergidos hay que darles tiempo para que suban a la superficie. A juzgar por el estado de este, el fallecimiento ocurrió hace ocho o nueve días. Más de una semana, en cualquier caso.

—Lo  que  nos  lleva  a  la  noche  de  la  desaparición  —dijo  Derek—.  Así  que  a Stephanie la raptaron y la mataron.

—¡Dios  mío!  —susurró  Brown  pasándose  la  mano  por  el  pelo,  aterrado—. ¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido hacerle eso a esta pobre chica?

—Eso es lo que vamos a descubrir —contestó Derek—. Se halla usted ante una situación muy grave, señor alcalde. Hay un asesino en la región y quizá en su ciudad. Todavía no sabemos nada de por qué lo ha hecho y no podemos descartar que vuelva a  actuar.  Hasta  que  lo  detengamos,  habrá  que  ser  muy  prudentes.  Quizá  activar  un plan  de  seguridad in  situ  con  la  policía  estatal  para  que  le  sirva  de  apoyo  a  la  de Orphea.

—¿Un  plan  de  seguridad?  —se  encrespó  Brown—.  ¡Cómo  se  le  ocurre,  va  a alarmar  a  todo  el  mundo!  ¿No  lo  entiende?  Orphea  es  una  ciudad  de  veraneo.  ¡Si corre el rumor de que anda rondando por aquí un asesino, la temporada de verano se va al carajo! ¿Se da cuenta de lo que eso supone para nosotros?

El alcalde Brown se volvió entonces hacia el jefe Gulliver y Anna:

—¿Cuánto tiempo pueden retener esta información? —les preguntó.

—Ya  está  enterado  todo  el  mundo,  Alan  —le  dijo  Gulliver—.  El  rumor  ya  ha corrido por toda la comarca. Eche un vistazo allí arriba, al borde de la carretera, ¡es un auténtico circo!

De  repente,  nos  interrumpieron  unos  gritos:  acababan  de  llegar  los  padres  de Stephanie.  Aparecieron  en  lo  alto  de  la  orilla.  «¡Stephanie!»,  chilló  Trudy  Mailer, espantada;  la  seguía  su  marido.  Derek  y  yo,  al  verlos  correr  cuesta  abajo,  nos abalanzamos  para  impedirles  que  avanzasen  más  y  ahorrarles  que  vieran  el  cadáver de su hija, que yacía en la orilla y a punto de que lo metiesen en una bolsa.

—No  puede  ver  algo  así,  señora  —le  dije  en  voz  baja  a  Trudy  Mailer,  que  se abrazaba a mí.

Rompió  a  gritar  y  a  llorar.  Llevamos  a  Trudy  y  a  Dennis  Mailer  a  una  unidad móvil de la policía adonde iría a verlos una psicóloga.

 

Había que hablar con los medios de comunicación. Yo prefería dejar que el alcalde se hiciera  cargo  del  asunto.  Gulliver,  que  no  quería  perder  ni  una  oportunidad  de  salir por televisión, insistió en acompañarlo.

Subieron  los  dos  hasta  el  perímetro  de  seguridad  tras  el  que  se  impacientaban periodistas  que  habían  acudido  de  toda  la  zona.  Había  cadenas  de  televisión regionales, fotógrafos y también prensa escrita. Cuando llegaron el alcalde Brown y Gulliver, una selva de micrófonos y de objetivos se volvió hacia ellos. Con una voz que sobresalía sobre todas las demás, Michael Bird hizo la primera pregunta:

—¿Han asesinado a Stephanie Mailer?

Hubo un silencio escalofriante.

—Hay que esperar a que avancen las investigaciones —contestó el alcalde Brown —. Nada de conclusiones apresuradas, por favor. A su debido tiempo, emitiremos un comunicado oficial.

—Pero  a  quien  han  encontrado  en  el  lago  es  a  Stephanie  Mailer,  ¿verdad?  — siguió preguntando Michael.

—No puedo decirle más.

—Todos hemos visto llegar a sus padres, señor alcalde —insistió Michael.

—Parece, en efecto, que se trata de Stephanie Mailer —a Brown, acorralado, no le quedó más remedio que confirmarlo—. Sus padres no la han identificado todavía de manera oficial.

Lo  asaltó  en  el  acto  un  barullo  de  preguntas  procedentes  de  todos  los  demás periodistas que estaban allí. Volvió a alzarse la voz de Michael entre la gente apiñada.

—Así  que  han  asesinado  a  Stephanie  —dijo  a  modo  de  conclusión—.  No  vaya ahora  a  decirnos  que  el  incendio  de  su  piso  es  una  coincidencia.  ¿Qué  pasa  en Orphea? ¿Qué les está usted ocultando a los vecinos, señor alcalde?

Brown mantuvo la sangre fría y contestó con voz serena.

—Comprendo que se haga esas preguntas, pero es importante que deje trabajar a los investigadores. De momento, no voy a hacer comentarios, no quiero arriesgarme a perjudicar el trabajo de la policía.

Michael, visiblemente alterado y con nuevos bríos, volvió a exclamar:

—Señor  alcalde,  ¿piensa  mantener  las  celebraciones  del  Cuatro  de  Julio  con  la ciudad de luto?

El  alcalde  Brown,  desprevenido,  no  tuvo  sino  una  fracción  de  segundo  para contestar:

—De  momento,  dispongo  que  los  fuegos  artificiales  del  Cuatro  de  Julio  se cancelen.

Un murmullo corrió entre los periodistas y los curiosos.

 

Mientras,  Anna,  Derek  y  yo  estábamos  mirando  las  orillas  del  lago  para  tratar  de entender cómo había llegado hasta aquí Stephanie. Derek opinaba que había sido un crimen precipitado.

—A  mí  me  parece  —dijo—  que  cualquier  asesino  un  poco  meticuloso  le  habría puesto un lastre al cuerpo para asegurarse de que tardara mucho tiempo en subir. La persona que lo hizo no había previsto matarla aquí, ni de esta forma.

La mayor parte de las orillas del lago de los Ciervos —y por eso eran un paraíso ornitológico—  resultaban  inaccesibles  a  pie  porque  las  cubría  un  cañaveral extensísimo y denso, que se erguía como una muralla. En esa auténtica selva virgen anidaban y vivían, muy tranquilas, decenas de especies de aves. Otra de las zonas la bordeaba  directamente  un  pinar  tupido  que  bordeaba  la  carretera  17  hasta  llegar  al océano.

De  entrada,  nos  pareció  que  a  pie  solo  se  podía  llegar  por  la  orilla  por  la  que habíamos venido nosotros. Pero, al observar con atención la topografía del lugar, nos fijamos  en  que  las  hierbas  altas,  por  el  lado  del  bosque,  las  habían  aplastado  hacía poco.  Nos  costó  mucho  trabajo  acercarnos,  el  suelo  era  blando  y  pantanoso. Descubrimos entonces una zona llana, que salía del pinar, donde estaba removido el barro. Resultaba imposible afirmarlo, pero hubiérase dicho que eran huellas de pasos.

—Aquí ha ocurrido algo —afirmó Derek—. Pero dudo mucho de que Stephanie tomase el mismo camino que nosotros. Es escarpadísimo. Creo que la única forma de llegar a esta orilla…

—¿Es cruzar por el pinar? —sugirió Anna.

—Eso mismo.

Con  la  ayuda  de  un  puñado  de  policías  de  Orphea,  emprendimos  un  registro minucioso  de  esa  franja  del  pinar.  Descubrimos  ramas  rotas  y  señales  de  que  había pasado alguien. Enganchado en un matorral, había un trozo de tela.

—Podría ser un trozo de la camiseta que llevaba Stephanie el lunes —les dije a Anna y a Derek, recogiéndolo con unos guantes de látex.

Tal y como la había visto en el agua, Stephanie llevaba un zapato nada más. En el pie  derecho.  Encontramos  el  zapato  izquierdo  en  el  pinar,  enganchado  detrás  de  un tocón.

—Así que iba corriendo por el pinar —fue la conclusión a la que llegó Derek—; estaba intentando huir de alguien. En caso contrario se habría parado para calzarse.

—Y su perseguidor seguramente la alcanzó al llegar al lago y luego la ahogó — añadió Anna.

—Es  probable  que  tengas  razón,  Anna  —asintió  Derek—.  Pero  ¿vino  corriendo hasta aquí desde la playa?

Había más de cinco millas entre ambos lugares.

Siguiendo  las  huellas  del  paso  por  el  pinar,  fuimos  a  dar  a  la  carretera.  A  unos doscientos metros del cordón policial.

—Debió de entrar por ahí —dijo Derek.

En  ese  lugar,  aproximadamente,  nos  llamaron  la  atención  en  el  arcén  huellas  de neumáticos. Así que su perseguidor iba en coche.
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En ese mismo momento, en Nueva York

 

En las oficinas de la Revista de Letras de Nueva York, Meta Ostrovski miraba por la ventana de su despacho una ardilla que brincaba por el césped de un parque. En un francés  casi  perfecto,  estaba  contestando  a  la  entrevista  telefónica  de  una  revista intelectual  parisina  de  muy  segunda  fila  que  sentía  curiosidad  por  saber  su  opinión acerca de la acogida de la literatura europea en Estados Unidos.

—¡Por supuesto! —exclamó Ostrovski con tono festivo—. Si hoy soy uno de los críticos más eminentes  del mundo es  porque llevo treinta  años siendo intransigente. La disciplina de una mente insensible, ese es mi secreto. Y, sobre todo, nunca tiene que gustar nada. ¡Eso es una muestra de debilidad!

—Sin  embargo  —objetó  la  periodista  desde  París—,  hay  algunas  malas  lenguas que afirman que los críticos literarios son escritores fracasados…

—Sandeces,  querida  amiga  —respondió  Ostrovski  con  risa  sarcástica—.  Nunca, repito, nunca he conocido a un crítico que soñase con escribir. Los críticos están por encima  de  tal  cosa.  Escribir  es  un  arte  menor.  Escribir  es  juntar  palabras  que  luego

forman frases. ¡Incluso un mono medio amaestrado puede hacerlo!

—¿Cuál es el papel del crítico entonces?

—Dejar  establecida  la  verdad.  Permitir  a  las  masas  que  separen  lo  bueno  de  lo que  no  vale  nada.  Ya  sabe  que  solo  una  ínfima  parte  de  la  población  puede  darse cuenta por sí sola de qué es bueno de verdad. Por desgracia, como actualmente todo el mundo quiere opinar de todo y hemos visto cómo ensalzaban auténticas birrias, a nosotros, los críticos, no nos queda más remedio que poner un poco de orden en ese circo. Somos la policía de la verdad intelectual. Así de sencillo.

Tras  terminar  la  entrevista,  Ostrovski  se  quedó  pensativo.  ¡Qué  bien  había hablado! ¡Qué interesante era! Y la analogía de los monos y los escritores… ¡qué idea tan brillante! En pocas palabras había resumido la decadencia de la humanidad. ¡Qué orgulloso estaba de que su pensamiento fuera tan ágil y su cerebro, tan portentoso!

Una secretaria exhausta abrió sin llamar la puerta del desordenado despacho.

—¡Llame  antes  de  entrar,  joder!  —berreó  Ostrovski—.  Es  el  despacho  de  un hombre importante.

Aborrecía a esa mujer porque sospechaba que tenía tendencia a deprimirse.

—El correo de hoy —dijo ella sin tomar siquiera en cuenta el comentario.

Dejó  una  carta  encima  de  un  montón  de  libros  que  estaban  esperando  a  que  los leyeran.

—¿Una carta solo? —preguntó Ostrovski, decepcionado.

—No  hay  más  —respondió  la  secretaria  saliendo  de  la  habitación  y  cerrando  la puerta tras de sí.

¡Qué desgracia que el correo se hubiera vuelto tan cicatero! En la época de The New  York  Times,  recibía  sacos  enteros  de  cartas  entusiastas  de  lectores  que  no  se perdían  ni  una  de  sus  críticas,  ni  una  de  sus  crónicas.  Pero  eso  era  antes:  en  los hermosos días de antaño, los de su omnipotencia, un tiempo que había quedado atrás. Ahora ya no le escribían, no lo reconocían ya por la calle, en las salas de espectáculos no recorría un murmullo la cola de espectadores cuando pasaba él, los escritores no se quedaban  ya  de  plantón  delante  de  su  casa  para  darle  su  libro  antes  de  abalanzarse sobre  el  suplemento  literario  del  domingo  siguiente  con  la  esperanza  de  leer  una reseña. ¡Cuántas carreras había propiciado con la irradiación de sus críticas, cuántos nombres  había  destruido  con  sus  frases  asesinas!  ¡Había  elevado  al  cielo,  había echado por tierra! Pero eso era antes. Ahora ya no lo temían como lo habían temido. Sus críticas solo las leían ya los lectores de la Revista, muy prestigiosa, cierto es, pero con mucha menos difusión.

Al  despertarse  aquella  mañana,  Ostrovski  había  tenido  un  presentimiento.  Iba  a acontecer  algo  importante  que  daría  un  impulso  nuevo  a  su  carrera.  Se  dio  cuenta entonces  de  que  era  la  carta.  Esa  carta  era  importante.  Su  instinto  no  lo  engañaba nunca, a él, que podía saber si un libro era bueno solo por la impresión que le daba al cogerlo. Pero ¿qué podía haber en aquella carta? No quería darse demasiada prisa en abrirla. ¿Por qué una carta y no una llamada telefónica? Pensó con ahínco: ¿y si fuera un productor que quería hacer una película sobre su vida? Tras haber mirado un rato más, con el corazón palpitante, el sobre maravilloso, lo rasgó y sacó con cuidado la hoja de papel que había dentro. Fue directamente a la firma: «Alan Brown, alcalde de Orphea».

 

Querido señor Ostrovski:

Nos  colmaría  de  satisfacción  acogerlo  este  año  en  el  XXI  festival  de  teatro  de  Orphea,  en  el

estado  de  Nueva  York.  Su  reputación  de  crítico  es  de  sobra  conocida  y  su  presencia  en  el  festival sería  un  inmenso  honor  para  nosotros.  Hace  veinte  años  nos  hizo  felices  con  su  presencia  en  la

primera edición de nuestro festival. Sería una extraordinaria alegría poder celebrar nuestros veinte años  con  usted.  Por  supuesto,  todos  los  gastos  de  su  estancia  corren  por  nuestra  cuenta  y  lo alojaremos con las mayores comodidades.

 

La  carta  concluía  con  las  habituales  expresiones  de  respeto.  La  acompañaba  un programa del festival y también un folleto de la oficina de turismo de la ciudad.

¡Qué decepción aquella carta de mala muerte! ¡Carta de mala muerte, ni pizca de importante, de un alcalde de mala muerte de una ciudad de mala muerte en el quinto pino! ¿Por qué no lo invitaban a acontecimientos más prestigiosos? Tiró el correo a la papelera.

Para  pensar  en  otra  cosa,  decidió  escribir  su  siguiente  crítica  para  la Revista. Como  solía  hacer,  antes  de  entregarse  a  ese  ejercicio,  cogió  la  última  relación  de libros más vendidos de Nueva York, fue subiendo por la lista con el dedo hasta el de mayores  ventas  y  escribió  un  texto  asesino  sobre  aquella  novela  lamentable  que  ni siquiera  había  abierto.  Lo  interrumpió  la  alarma  del  ordenador  anunciándole  que acababa de llegar un correo electrónico. Ostrovski alzó los ojos hacia la pantalla. Era Steven  Bergdorf,  el  redactor  jefe  de  la Revista,  quien  le  escribía.  Se  preguntó  qué demonios querría Bergdorf: había intentado llamarlo antes, pero estaba ocupado con la entrevista. Ostrovski abrió el mensaje:

 

Meta, como no se digna coger el teléfono, le escribo para decirle que queda usted despedido de

la Revista con efecto inmediato. Steven Bergdorf.

 

Ostrovski  se  levantó  de  la  silla  de  un  brinco  y  se  abalanzó  fuera  del  despacho, cruzó el pasillo y abrió de golpe la puerta del redactor jefe, que estaba sentado ante su escritorio.

—¡HACERME ESTO A MÍ! —vociferó.

—¡Anda,  mira,  Ostrovski!  —dijo  plácidamente  Bergdorf—.  Llevo  dos  días queriendo hablar con usted.

—¿Cómo se atreve a despedirme, Steven? ¿Ha perdido la cabeza? ¡La ciudad de Nueva  York  va  a  crucificarlo!  La  multitud  enfurecida  lo  llevará  a  rastras  por  todo Manhattan  hasta  Times  Square  y  allí  lo  colgará  de  una  farola,  ¿me  oye?  Y  yo  no podré ya hacer nada por usted. Les diré: «¡Deteneos! ¡Dejad a ese pobre hombre, que no era consciente de lo que hacía!», y ellos me responderán, locos de rabia: «Solo la muerte puede vengar la afrenta hecha al Gran Ostrovski».

Bergdorf miró atentamente a su crítico con expresión de duda:

—¿Me está amenazando de muerte, Ostrovski?

—¡Ni-mu-cho-me-nos! —se defendió Ostrovski—. Todo lo contrario: le salvo la vida  mientras  está  aún  en  mi  mano  hacerlo.  ¡El  pueblo  de  Nueva  York  quiere  a Ostrovski!

—Vamos, hombre, ¡déjese ya de camelos! A los neoyorquinos les importa usted un carajo. No saben ni quién es. Es una antigualla.

—¡He sido el crítico más temido en estos últimos treinta años!

—Pues por eso mismo; ya es hora de cambiar.

—¡Los lectores me adoran! Soy…

—«Dios,  pero  en  mejor»  —lo  interrumpió  el  redactor  jefe—.  Ya  me  sé  su eslogan, Ostrovski. Usted, más que nada, es demasiado viejo. Retírese. Ya es hora de que le ceda el sitio a la nueva generación. Lo siento.

—¡Los actores se meaban encima solo con saber que yo estaba en el teatro!

—¡Sí, pero eso era antes, en tiempos del telégrafo y de los dirigibles!

Ostrovski se contuvo para no cruzarle la cara. No quería rebajarse llegando a las manos. Dio media vuelta sin despedirse, la peor de las ofensas según él. Volvió a su despacho, pidió a la secretaria una caja de cartón y amontonó dentro sus más valiosos recuerdos  antes  de  salir  huyendo  con  ella.  Nunca  en  la  vida  lo  habían  humillado tanto.
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Orphea se encontraba en plena ebullición. Entre el hallazgo del cadáver de Stephanie y  el  anuncio  del  alcalde  de  que  se  cancelaban  los  fuegos  artificiales  del  Cuatro  de Julio,  los  vecinos  estaban  fuera  de  sí.  Mientras  Derek  y  yo  seguíamos  con  la investigación  a  orillas  del  lago  de  los  Ciervos,  llamaron  a  Anna  de  refuerzo  al ayuntamiento,  donde  acababa  de  empezar  una  manifestación.  Delante  del  edificio municipal, un grupo de manifestantes, todos ellos comerciantes de la ciudad, se había reunido para pedir que se mantuvieran los fuegos artificiales. Esgrimían pancartas y se quejaban de la situación.

—Si no hay fuegos artificiales el viernes por la noche, yo ya puedo ir echando el cierre  —protestó  un  individuo  bajo  y  calvo  que  regentaba  un  puesto  de  comida mexicana—. Es mi mejor noche de toda la temporada.

—Yo  me  he  gastado  mucho  en  alquilar  un  espacio  en  el  paseo  marítimo  y  en contratar personal —explicó otro—. ¿El ayuntamiento me va a devolver el dinero si se cancelan los fuegos artificiales?

—Lo que le ha sucedido a la jovencita esa es espantoso, pero ¿qué tiene que ver con  la  fiesta  nacional?  Todos  los  años  van  miles  de  personas  al  paseo  para  ver  los fuegos artificiales. Llegan temprano, aprovechan para dar una vuelta por las tiendas de la calle principal y luego comen en los restaurantes de la ciudad. ¡Si los quitan, la gente no vendrá!

Era una manifestación muy tranquila. Anna decidió reunirse con el alcalde Brown en su despacho de la segunda planta. Se lo encontró de pie ante la ventana. La saludó sin dejar de observar a los manifestantes.

—Las  alegrías  de  la  política,  Anna  —le  dijo—.  Con  este  asesinato  que  tiene conmocionada a la ciudad; si sigo adelante con los festejos, soy un insensible. Y, si los cancelo, soy un inconsciente que lleva a los comerciantes a la ruina.

Hubo un momento de silencio. Anna, finalmente, intentó animarlo un poco:

—La gente de por aquí lo quiere mucho, Alan…

—Por  desgracia,  Anna,  corro  el  riesgo  de  que  no  me  vuelvan  a  elegir  en septiembre. Orphea no es ya la ciudad que era y los vecinos piden cambios. Necesito un café. ¿Quieres un café?

—Con mucho gusto —contestó ella.

Anna pensaba que el alcalde iba a pedirle dos cafés a su auxiliar, pero se la llevó al  pasillo,  al  final  del  cual  había  una  máquina  de  bebidas  calientes.  Metió  una moneda. Un líquido negruzco cayó en un vasito de cartón.

Alan Brown tenía muy buena planta, una mirada profunda y un porte de actor. Iba siempre  hecho  un  pincel  y  llevaba  el  pelo  entrecano  impecablemente  peinado.  El primer café estaba listo, se lo alargó a Anna y repitió la operación para él.

—Y, si no lo reeligieran —le preguntó Anna tras humedecer los labios en aquel café infame—, ¿sería tan grave?

—Anna,  ¿sabes  lo  que  me  gustó  de  ti  la  primera  vez  que  te  vi  en  el  paseo marítimo, el verano pasado?

—No…

—Compartimos  unos  ideales  firmes  y  las  mismas  ambiciones  para  nuestra sociedad. Habrías podido hacer una carrera soberbia de policía en Nueva York. Y yo hace mucho que habría podido dejar que me convencieran las sirenas de la política e intentar  que  me  eligieran  para  el  Senado  o  para  el  Congreso.  Pero,  en  el  fondo,  a nosotros  son  cosas  que  no  nos  interesan,  porque  lo  que  podemos  hacer  en  Orphea nunca  podríamos  hacerlo  en  Nueva  York,  ni  en  Washington,  ni  en  Los  Ángeles,  es decir,  la  idea  de  una  ciudad  justa,  de  una  sociedad  que  funcione  sin  demasiadas desigualdades. Cuando el alcalde Gordon me ofreció la vicealcaldía, en 1992, estaba todo  por  hacer.  Esta  ciudad  era  como  una  página  en  blanco.  Me  ha  sido  dado moldearla ciñéndome a mis convicciones, intentando siempre pensar en lo que fuera «justo», en lo que fuera lo mejor para el bien de nuestra comunidad. Desde que soy alcalde,  la  gente  se  gana  mejor  la  vida,  ha  visto  mejorar  su  existencia  cotidiana gracias a servicios de mayor calidad y más prestaciones sociales, y todo eso sin subir los impuestos.

—Entonces, ¿por qué piensa que los ciudadanos de Orphea no lo van a volver a elegir este año?

—Porque el tiempo pasa y se les ha olvidado. Ha transcurrido casi una generación desde  mi  primer  mandato.  Ahora  han  cambiado  las  expectativas  y  también  las exigencias,  porque  todo  se  considera  un  derecho  adquirido.  Y,  además,  Orphea,  al haberse transformado en una ciudad próspera, despierta los apetitos y hay un montón de ambiciosillos que aspiran a un poco de poder y ya se ven en el ayuntamiento. Las próximas elecciones podrían ser el comienzo del fin de esta ciudad, que se va a echar a perder por culpa de un sucesor al que moverán el ansia de poder y la sed egoísta por gobernar.

—¿Su sucesor? ¿Quién es?

—Todavía  no  lo  sé.  Pero  pronto  le  veremos  las  orejas  al  lobo,  créeme.  Hasta finales de mes se pueden presentar candidaturas a la alcaldía.

 

El alcalde Brown poseía una capacidad de recuperación increíble. Anna se dio cuenta de ello cuando lo acompañó a casa de los padres de Stephanie, en Sag Harbor, al final del día.

Delante  de  la  casa  de  los  Mailer,  que  protegía  un  cordón  policial,  el  ambiente echaba chispas. Se había aglomerado en la calle una muchedumbre compacta. Unos eran  curiosos,  a  los  que  atraía  el  jaleo,  y  otros  querían  hacer  partícipe  de  su solidaridad  a  la  familia.  Muchos  de  los  presentes  llevaban  una  vela.  Habían improvisado  un  altar  contra  una  farola  a  cuyo  alrededor  amontonaban  flores, mensajes  y  peluches.  Algunas  personas  cantaban,  otras  rezaban,  y  también  estaban las  que  hacían  fotos.  Había  asimismo  muchos  periodistas,  llegados  de  toda  la comarca,  de  hecho  parte  de  la  acera  la  tenían  invadida  las  furgonetas  de  las televisiones  locales.  En  cuanto  apareció  el  alcalde  Brown,  los  periodistas  se abalanzaron hacia él para preguntarle por la cancelación de los fuegos artificiales del Cuatro  de  Julio.  Anna  quiso  apartarlos  para  que  pudiera  pasar  sin  tener  que responder,  pero  él  la  detuvo.  Quería  hablar  con  los  medios.  El  hombre  que,  poco antes, se hallaba acorralado en su despacho estaba ahora brioso y seguro de sí mismo.

—He  atendido  a  las  preocupaciones  de  los  comerciantes  de  nuestra  ciudad  — manifestó—.  Los  comprendo  perfectamente  y  me  hago  cargo  de  que  cancelar  los festejos del Cuatro de Julio podría poner en peligro una economía local que está ya muy  tocada.  Así  que,  después  de  consultar  con  mis  asesores,  he  decidido  mantener los fuegos artificiales y dedicarlos a la memoria de Stephanie Mailer.

Satisfecho del efecto causado, el alcalde no contestó a las preguntas y siguió su camino.

 

A última hora de aquella tarde, tras haber acompañado a Brown a su casa, Anna se detuvo en el aparcamiento del puerto deportivo, frente al océano. Eran las ocho. Por las  ventanillas  bajadas,  el  calor  delicioso  del  atardecer  entró  en  el  coche.  No  le apetecía quedarse sola en casa y menos aún ir a cenar sin compañía a un restaurante.

Llamó a su amiga Lauren. Pero estaba en Nueva York.

—No lo entiendo, Anna —le dijo Lauren—. Cuando cenamos juntas te largas en cuanto puedes y, cuando estoy en Nueva York, quieres quedar para cenar.

Anna no estaba de humor para explicaciones. Colgó y fue a comprar comida para llevar  a  un snack-bar  del  paseo  marítimo.  Luego  se  marchó  a  su  despacho  de  la comisaría y cenó mientras miraba la pizarra de la investigación. De repente, cuando tenía los ojos clavados en el nombre de «Kirk Harvey» escrito en la pizarra, se acordó de lo que había dicho Lewis Erban la víspera sobre la mudanza forzosa al sótano del antiguo  jefe  de  la  policía.  Había,  efectivamente,  un  local  que  hacía  las  veces  de trastero y decidió bajar en el acto. Al abrir la puerta, notó una extraña sensación de malestar. Se estaba imaginando a Kirk Harvey allí mismo veinte años atrás.

La  luz  no  funcionaba,  tuvo  que  alumbrarse  con  la  linterna.  El  lugar  estaba atestado  de  sillas,  armarios,  mesas  cojas  y  cajas  de  cartón.  Se  abrió  camino  por  ese cementerio  de  muebles  hasta  llegar  a  un  escritorio  de  madera  lacada,  cubierto  de polvo  y  con  varios  objetos  desperdigados  por  encima,  entre  los  que  le  llamó  la atención una placa de mesa metálica con el nombre JEFE K. HARVEY  grabado.  Era  su escritorio.  Abrió  los  cuatro  cajones.  Tres  se  encontraban  vacíos.  El  cuarto  ofrecía resistencia. Tenía cerradura y estaba echada la llave. Cogió una palanqueta del taller contiguo y la emprendió con el resbalón, que cedió con facilidad, y el cajón se abrió con un golpe seco. Dentro había una hoja de papel amarillento en que habían escrito a mano:

 

LA NOCHE NEGRA.




Anna Kanner

 

No hay nada que me agrade más que las noches de patrulla por Orphea.

No hay nada que me agrade más que las calles tranquilas y en paz, envueltas en el calor  de  las  noches  de  verano  de  cielo  azul  marino  cuajado  de  estrellas.  Circular despacio  por  los  barrios  apacibles  y  dormidos,  con  las  contraventanas  cerradas. Cruzarse  con  un  paseante  insomne  o  con  vecinos  felices  que  aprovechan  las  horas nocturnas  para  quedarse  en  vela  en  la  terraza  y,  cuando  pasas,  te  saludan amistosamente con la mano.

No  hay  nada  que  me  agrade  más  que  las  calles  del  centro  de  la  ciudad  en  las noches de invierno, cuando empieza a nevar de pronto y el suelo se cubre enseguida

de una gruesa capa de polvo blanco. Ese rato en que eres la única persona despierta, cuando los quitanieves no han empezado aún con su danza, y eres la primera que deja marcas  en  la  nieve  virgen.  Salir  del  coche,  patrullar  a  pie  por  el  parque  y  oír  cómo cruje la nieve bajo los pasos, y llenarse deliciosamente los pulmones de ese frío seco y tonificante.

No hay nada que me agrade más que sorprender el paseo de un zorro que va calle principal arriba antes de que quiebre el alba.

No hay nada que me agrade más que la salida del sol, en cualquier estación, en el puerto  deportivo.  Ver  cómo  perfora  el  horizonte  de  tinta  un  puntito  rosa  fuerte,  y luego naranja, y ver esa bola de fuego que se alza despacio por encima de las olas.

 

Me instalé en Orphea poco después de haber firmado los papeles del divorcio.

Me casé demasiado deprisa con un hombre lleno de virtudes, pero que no era el adecuado. Creo que me casé demasiado deprisa por culpa de mi padre.

Siempre he tenido con mi padre una relación muy fuerte y muy estrecha. Fuimos los dos como uña y carne desde mi primera infancia. Lo que hacía mi padre, quería hacerlo  yo.  Lo  que  decía  mi  padre,  yo  lo  repetía.  Adondequiera  que  fuese,  yo  iba detrás.

A mi padre le gusta el tenis. Jugué también al tenis, en el mismo club que él. Los domingos  jugábamos  muchas  veces  juntos  y,  cuantos  más  años  pasaban,  más igualados eran los partidos.

A  mi  padre  le  encanta  jugar  al  Scrabble.  Da  la  gran  casualidad  de  que  a  mí también  me  encanta  ese  juego.  Durante  mucho  tiempo  pasamos  las  vacaciones  de invierno esquiando en Whistler, en la Columbia Británica. Todas las noches, después de  cenar,  nos  acomodábamos  en  el  salón  del  hotel  para  enfrentarnos  al  Scrabble, apuntando escrupulosamente, partida tras partida, quién había ganado y con cuántos puntos.

Mi padre es abogado, titulado por Harvard y, con toda naturalidad y sin hacerme la más mínima pregunta, fui a estudiar Derecho a Harvard. Siempre tuve la sensación de que eso era lo que yo quería desde siempre.

Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de mí. Por el tenis, por el Scrabble y por Harvard.  En  cualquier  circunstancia.  Nunca  se  cansaba  de  todos  los  elogios  que  le hacían de mí. Lo que más le gustaba era que le dijesen lo guapa e inteligente que era yo.  Sé  que  se  ponía  muy  ufano  al  ver  las  miradas  que  se  volvían  hacia  mí  cuando llegaba a algún sitio, ya fuera en una velada a la que asistíamos juntos o en las pistas de  tenis  o  en  los  salones  de  nuestro  hotel  de  Whistler.  Pero,  simultáneamente,  mi padre  no  pudo  soportar  nunca  a  ninguno  de  mis  ligues.  A  partir  de  los  dieciséis  o diecisiete  años,  ninguno  de  los  chicos  con  los  que  tuve  una  aventura  estaba  lo bastante  bien,  desde  el  punto  de  vista  de  mi  padre,  ni  era  lo  bastante  bueno,  ni  lo bastante guapo, ni lo bastante inteligente para mí.

—Vamos a ver, Anna —me decía—, ¡puedes aspirar a algo mejor!

—Me gusta mucho, papá; es lo que importa, ¿no?

—¿Tú te ves casada con ese individuo?

—¡Papá, que tengo diecisiete años! ¡Todavía no estoy en esas!

Cuanto más duraba la relación, más intensa se hacía la campaña de obstrucción de mi  padre.  Nunca  de  frente,  sino  con  insidias.  Siempre  que  podía,  con  algún comentario anodino, un detalle que mencionaba, una observación que dejaba caer, iba destruyendo, lento pero seguro, la imagen que tenía yo del pretendiente de turno. Y yo acababa invariablemente rompiendo con él, convencida de que esa ruptura salía de mí; o, al menos, eso era lo que quería creer. Y lo peor era que, con cada una de mis nuevas relaciones, mi padre me decía: «Todo lo bueno que tenía el chico de antes, un chico encantador (qué pena que rompieras, por cierto), lo tiene de malo este de ahora; la verdad, no sé qué le ves». Y yo picaba siempre. Pero ¿estaba de verdad tan ciega como  para  que  mi  padre  pudiera  encarrilar,  sin  que  yo  lo  supiera,  mis  rupturas?  ¿O más  bien  era  yo  quien  rompía,  no  por  motivos  concretos,  sino  porque  no  podía decidirme a querer a un hombre que no le gustase a mi padre, así sin más? Creo que me  resultaba  inconcebible  pensar  en  estar  con  alguien  que  no  contara  con  la aprobación de mi padre.

Tras terminar Derecho en Harvard y colegiarme en Nueva York, entré en el bufete de  mi  padre.  La  aventura  duró  un  año,  al  cabo  del  cual  descubrí  que  la  justicia, sublime en principio, era una maquinaria de funcionamiento largo y costoso, litigiosa y  desbordada,  de  la  que,  en  el  fondo,  ni  siquiera  los  ganadores  salían  indemnes. Adquirí  rápidamente  la  convicción  de  que  serviría  mejor  a  la  justicia  si  podía aplicarla  en  origen  y  que  el  trabajo  en  la  calle  tendría  mayor  impacto  que  en  los locutorios. Me matriculé en la academia del Departamento de Policía de Nueva York con gran disgusto de mis progenitores en general y de mi padre en particular, que se tomó  muy  mal  mi  deserción  de  su  bufete,  aunque  albergó  la  esperanza  de  que  esa orientación no fuera sino un capricho pasajero, y no una renuncia, y de que dejaría la formación a medias. Salí de la academia al cabo de un año, primera de mi promoción, con las alabanzas unánimes de todos mis instructores, y me incorporé, con el grado de inspectora, en la brigada criminal del distrito 55.

Sentí inmediatamente adoración por este oficio, sobre todo por todas las ínfimas victorias  cotidianas  que  me  hicieron  tomar  conciencia  de  que,  frente  al  furor  de  la vida, un buen policía podía ser una reparación.

La  plaza  que  había  quedado  vacante  en  el  bufete  mi  padre  se  la  ofreció  a  un abogado con experiencia, Mark, que era unos años mayor que yo.

La  primera  vez  que  oí  hablar  de  Mark  fue  en  una  cena  familiar.  A  mi  padre  lo tenía con la boca abierta. «Un joven brillante, muy capaz y guapo —me dijo—. Lo tiene todo. Incluso juega al tenis». Y luego, de repente, dijo las siguientes palabras, que  le  estaba  oyendo  pronunciar  por  primera  vez  en  la  vida:  «Estoy  segurísimo  de que te gustaría. Me agradaría mucho que lo conocieras».

Yo  me  encontraba  en  una  época  de  mi  vida  en  que  me  moría  por  conocer  a alguien.  Pero,  cuando  conocía  a  alguien,  el  encuentro  nunca  acababa  en  nada  serio. Después de la academia de policía, mis relaciones duraban lo que dura una primera cena o una primera salida con más gente: en cuanto salía a relucir que era policía, y en  la  brigada  criminal  de  propina,  a  todo  el  mundo  le  parecía  apasionante  y  me acribillaba  a  preguntas.  A  mi  pesar,  acaparaba  toda  la  atención,  los  focos  solo  me iluminaban  a  mí.  Y,  a  menudo,  mis  relaciones  acababan  con  frases  como:  «Es  muy duro  estar  contigo,  Anna,  a  la  gente  solo  le  interesas  tú,  me  siento  como  si  no existiera. Creo que necesito estar con alguien que me deje más espacio».

Conocí  por  fin  al  famoso  Mark,  una  tarde  en  que  pasé  por  el  bufete  a  ver  a  mi padre y descubrí, tan contenta, que él no padecía complejos de esos: tenía un encanto natural  que  atraía  las  miradas  y  no  le  costaba  mantener  cualquier  conversación. Dominaba todos los temas y sabía hacer casi todo; y, cuando no, sabía admirar a los que sí. Lo miré como no había mirado antes a nadie, quizá porque mi padre lo miraba con  ojos  llenos  de  admiración.  Lo  adoraba.  Mark  era  su  niño  mimado  e  incluso empezaron  a  jugar  juntos  al  tenis.  A  mi  padre  se  le  llenaba  la  boca  cada  vez  que hablaba de él.

Mark  me  invitó  a  tomar  un  café.  Conectamos  enseguida.  Había  una  química perfecta y una energía tremenda. El tercer café me lo llevó a la cama. Ni él ni yo se lo contamos a mi padre y, al cabo, una noche en que estábamos cenando juntos, me dijo:

—Me gustaría tanto que esto nuestro se convirtiera en algo más serio, pero…

—¿Cuál es el pero? —pregunté con aprensión.

—Sé cuánto te admira tu padre, Anna. Tiene puesto el listón muy alto. No sé si me tiene el suficiente aprecio.

Le  repetí  esas  palabras  a  mi  padre  y  lo  adoró  aún  más  si  cabe.  Lo  llamó  a  su despacho y abrió una botella de champán.

Cuando Mark me contó ese episodio, me dio un ataque de risa que me duró varios minutos. Agarré un vaso, lo alcé e imitando la voz grave de mi padre y sus ademanes paternalistas dije: «¡A la salud del hombre que se folla a mi hija!».

Fue el comienzo de una aventura apasionada entre Mark y yo, que se convirtió en una auténtica relación sentimental en el mejor sentido de la palabra. Nuestro primer hito  fue  ir  a  cenar  a  casa  de  mis  padres.  Y,  por  primera  vez,  contrastando  con  los quince  años  anteriores,  vi  a  mi  padre  radiante,  afable  y  considerado  con  un  hombre que  estaba  conmigo.  Después  de  haber  largado  a  todos  los  anteriores,  ahora  se maravillaba.

—¡Qué hombre, qué hombre! —me dijo mi padre por teléfono al día siguiente de la cena.

—¡Es extraordinario! —insistía mi madre, haciendo los coros.

—¡A  ver  si  no  lo  espantas  como  a  todos  los  demás!  —tuvo  la  desfachatez  de añadir mi padre.

—Sí, que este vale mucho —dijo mi madre.

El  primer  año  de  relación  entre  Mark  y  yo  coincidió  con  nuestras  tradicionales vacaciones de esquí en la Columbia Británica. Mi padre propuso que fuéramos todos juntos a Whistler y Mark aceptó encantado.

—Si  sobrevives  a  cinco  veladas  seguidas  con  mi  padre  y,  sobre  todo,  a  los campeonatos de Scrabble, te habrás ganado una medalla.

No solo sobrevivió, sino que ganó tres veces. Hay que añadir que esquiaba como un  dios  y  que,  la  última  noche,  cuando  estábamos  cenando  en  un  restaurante,  a  un cliente de la mesa de al lado le dio un ataque al corazón. Mark llamó a emergencias al tiempo que atendía a la víctima, practicándole los primeros auxilios mientras llegaba la ambulancia.

El  hombre  se  salvó  y  se  lo  llevaron  al  hospital.  Mientras  los  socorristas  lo trasladaban en una camilla, el médico que había llegado con ellos le estrechó la mano a Mark con admiración.

—Le ha salvado la vida a este hombre, caballero. Es usted un héroe.

Todo el restaurante aplaudió y el dueño no nos dejó pagar la cena.

 

Fue esta anécdota la que refirió mi padre en nuestra boda, año y medio después, para explicar a los invitados qué hombre tan excepcional era Mark. Y yo estaba radiante con mi vestido blanco y me comía a mi marido con los ojos.

Nuestro matrimonio duró menos de un año.




Jesse Rosenberg

 

Jueves 3 de julio de 2014

Veintitrés días antes del festival

 

Primera plana del Orphea Chronicle:

 

¿EL ASESINATO DE STEPHANIE MAILER TIENE ALGUNA RELACIÓN CON EL FESTIVAL

DE TEATRO?

 

El asesinato de Stephanie Mailer, joven periodista del Orphea Chronicle, cuyo cuerpo ha aparecido en  el  lago  de  los  Ciervos,  ha  dejado  conmocionada  a  la  ciudad.  Los  vecinos  están  nerviosos  y  el ayuntamiento,  sometido  a  una  gran  presión,  ahora  que  empieza  la  temporada  de  verano.  ¿Anda rondando entre nosotros un asesino?

Una  nota  hallada  en  el  coche  de  Stephanie  y  que  mencionaba  el  festival  de  teatro  de  Orphea

puede dar a entender quizá que pagó con su vida la investigación que realizaba para este periódico acerca del asesinato, en 1994, del alcalde Gordon, fundador del festival, y de su familia.

 

Anna  nos  enseñó  el  periódico  a  Derek  y  a  mí  cuando  estábamos  reunidos  en  el centro regional de la policía estatal, donde el doctor Ranjit Singh, el médico forense, tenía que entregarnos los primeros resultados de la autopsia de Stephanie.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo Derek, irritado.

—Qué imbécil fui al mencionarle esa nota a Michael —dije.

—Me  he  cruzado  con  él  en  el  Café  Athéna  antes  de  venir  aquí;  me  parece  que está  llevando  bastante  mal  la  muerte  de  Stephanie.  Dice  que  se  siente  responsable hasta cierto punto. ¿Qué resultados han dado los análisis de la policía científica?

—Las  huellas  de  neumático  en  el  arcén  de  la  carretera  17  no  se  pueden aprovechar,  por  desgracia.  En  cambio,  el  zapato  es,  en  efecto,  el  de  Stephanie,  y  el trozo de tela es de la camiseta que llevaba. También han encontrado una huella de su zapato en el arcén.

—Lo que confirma que cruzó el pinar en ese lugar —fue la conclusión de Anna.

Nos interrumpió la llegada del doctor Singh.

—Te agradecemos que te hayas dado tanta prisa —le dijo Derek.

—Quería que pudierais ir adelantando trabajo antes del puente del Cuatro de Julio —contestó.

El  doctor  Singh  era  un  hombre  elegante  y  afable.  Se  caló  las  gafas  para  leernos los puntos esenciales de su informe.

—He  observado  cosas  bastante  poco  corrientes  —explicó  nada  más  empezar—. Stephanie  Mailer  murió  ahogada.  He  encontrado  gran  cantidad  de  agua  en  los pulmones  y  en  el  estómago,  y  también  cieno  en  la  tráquea.  Hay  claras  señales  de cianosis y de dificultad respiratoria, lo que quiere decir que luchó o, en su caso, que se  resistió;  en  la  nuca  he  hallado  hematomas  que  dibujan  la  huella  de  una  mano grande, lo que significa que le agarraron el cuello con fuerza para meterle la cabeza en el agua. Además de los restos de cieno en la tráquea, también los hay en los labios y  en  los  dientes,  lo  que  indica  que  le  mantuvieron  la  cabeza  dentro  del  agua  en  un sitio de poca profundidad.

—¿Hubo violencia física antes de ahogarla? —preguntó Derek.

—No  hay  ninguna  señal  de  golpes  violentos,  con  lo  cual  quiero  decir  que  ni  la dejaron inconsciente, ni le dieron una paliza. Tampoco hay agresión sexual. Creo que Stephanie iba huyendo de su asesino y que este la alcanzó.

—¿«Asesino»? —preguntó Derek—. Así que, según tú, ha sido un hombre.

—Si nos atenemos a la fuerza necesaria para mantener a alguien debajo del agua, me  decanto  más  bien  por  un  hombre,  en  efecto.  Pero  ¿por  qué  no  una  mujer  con fuerza suficiente?

—¿Así que iba corriendo por el pinar? —siguió diciendo Anna.

Singh asintió:

—También he encontrado muchas contusiones y marcas en la cara y en los brazos debidos a arañazos de ramas. Presenta asimismo marcas en la planta del pie descalzo. Debía, pues, de ir corriendo a toda velocidad por el pinar y se despellejó la planta con ramas y piedras. Creo que es probable que se cayera en la orilla y el asesino no tuvo más que meterle la cabeza en el agua.

—De modo que sí que se trata de un crimen fortuito —dije—. El que lo hizo no tenía previsto matarla.

—A  eso  iba,  Jesse  —siguió  diciendo  el  doctor  Singh,  conforme  nos  enseñaba unas fotos de los hombros, los codos, las manos y las rodillas de Stephanie en primer plano.

Se veían unas heridas rojizas y sucias.

—Parecen quemaduras —susurró Anna.

—Exacto  —aprobó  Singh—.  Son  abrasiones  relativamente  superficiales  en  las que he encontrado trozos de asfalto y gravilla.

—¿Asfalto? —repitió Derek—. Creo que no te sigo, doctor.

—Pues  —explicó  Singh—,  a  juzgar  por  la  posición  de  las  heridas,  debió  de hacérselas  rodando  por  el  asfalto,  es  decir,  por  una  carretera.  Podría  significar  que Stephanie se tiró de forma voluntaria de un coche en marcha antes de salir huyendo por el pinar.

 

Las conclusiones de Singh las corroboraron dos testimonios importantes. El primero fue el relato de un adolescente que veraneaba con sus padres por la zona y se reunía todas  las  noches  con  un  grupo  de  amigos  en  la  playa  junto  a  la  que  habíamos encontrado  el  coche  de  Stephanie.  Fue  Anna  quien  lo  interrogó  después  de  que  sus padres, alertados por la insistencia de los medios de comunicación, nos llamaran, al considerar que su hijo a lo mejor había visto algo importante. Estaban en lo cierto.

Según el doctor Singh, la muerte de Stephanie se remontaba a la noche del lunes al martes, o sea la noche en que desapareció. El adolescente contó que precisamente el  lunes  23  de  junio  se  había  apartado  del  grupo  para  telefonear  a  su  chica,  que  se había quedado en Nueva York.

—Me  senté  en  una  roca  —refirió  el  muchacho—.  Desde  allí  se  veía  bien  el aparcamiento y me acuerdo de que estaba desierto. Y luego, de pronto, vi a una mujer joven que bajaba por el sendero desde el pinar. Se quedó esperando un rato, hasta las diez  y  media.  Lo  sé  porque  fue  la  hora  a  la  que  terminé  de  hablar  por  teléfono.  La miré en el móvil. En ese momento, llegó al aparcamiento un coche. Vi a la chica a la luz  de  los  faros  y  así  fue  como  supe  que  era  una  mujer  joven  con  una  camiseta blanca. Bajaron la ventanilla del lado del copiloto, la chica cruzó dos palabras con la persona que conducía y, después, se subió delante. El coche arrancó en el acto. ¿Era la chica a la que han matado…?

—Lo  comprobaré  —le  contestó  Anna  para  no  impresionarlo  inútilmente—. ¿Podrías describirme el coche? ¿Te fijaste en algún detalle que recuerdes? A lo mejor viste la matrícula, o parte de ella, o el nombre del estado.

—No. Lo siento.

—¿Conducía un hombre o una mujer?

—No le puedo decir. Estaba muy oscuro y todo fue muy rápido. Y, además, no me fijé. Si lo hubiera sabido…

—Ya me has sido de gran ayuda. Así que te ratificas en que la chica se subió de forma voluntaria.

—Ah, sí, desde luego. Lo estaba esperando, seguro.

Así  pues,  el  adolescente  era  el  último  que  había  visto  viva  a  Stephanie.  A  su testimonio se sumó el de un viajante de comercio de Hicksville que se presentó en el centro regional de la policía estatal. Nos informó de que había ido a Orphea el lunes 23 de junio a visitar a unos clientes.

—Salí de la ciudad a eso de las diez y media —nos explicó—. Cogí la carretera 17  para  ir  a  la  autopista.  Al  llegar  a  la  altura  del  lago  de  los  Ciervos,  vi  un  coche parado  en  el  arcén  con  el  motor  en  marcha  y  las  dos  puertas  abiertas.  Me  intrigó, claro,  así  que  reduje  la  velocidad.  Pensé  que  a  lo  mejor  era  alguien  que  tenía  un problema. Son cosas que pasan.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las once menos diez. En cualquier caso todavía no eran las once, eso seguro.

—Así que reduce la velocidad, ¿y…?

—La reduzco, sí, porque me parece raro ver ese coche ahí parado. Miro alrededor y veo una silueta que está subiendo el talud. Se me ocurrió que habría parado porque tenía muchas ganas de mear. Y no me hice más preguntas. Pensé que, si esa persona hubiera  necesitado  ayuda,  me  habría  hecho  una  seña.  Seguí  mi  camino  y  me  fui  a casa  sin  volver  a  pensar  en  ello.  Ha  sido  solo  al  oír  hablar  hace  un  rato,  en  las noticias, de un asesinato a orillas del lago de los Ciervos el lunes por la noche cuando lo he relacionado con lo que había visto y me he dicho que igual tenía importancia.

—¿Vio a esa persona? ¿Era un hombre? ¿Una mujer?

—Por la silueta, yo diría más bien que era un hombre. Pero estaba muy oscuro.

—¿Y el coche?

Aunque  no  había  visto  casi  nada,  el  testigo  describió  el  mismo  coche  que  el adolescente  había  visto  en  la  playa  quince  minutos  antes.  Cuando  volvimos  al despacho  de  Anna  en  la  comisaría  de  Orphea,  pudimos  cruzar  todos  esos  datos  y reconstruir la cronología de la última noche de Stephanie.

—A  las  seis  llega  al  Kodiak  Grill  —dije—.  Espera  a  alguien,  seguramente  a  su asesino,  que  no  aparece,  aunque  en  realidad  está  escondido  en  el  restaurante observándola.  A  las  diez,  Stephanie  se  va  del  Kodiak  Grill.  Su  presunto  asesino  la llama desde la cabina del restaurante y la cita en la playa. Stephanie está preocupada y llama a Sean, el policía, pero él no coge el teléfono. Así que va al lugar de la cita. A las diez y media, el asesino va a recogerla en el coche. Ella accede a subir. Así que le inspira confianza; o, a lo mejor, lo conoce.

Anna, en un enorme mapa de la región fijado a la pared, trazó con rotulador rojo la  ruta  que  debió  de  recorrer  el  coche:  había  salido  de  la  playa,  había  cogido inevitablemente  la  Ocean  Road  y,  luego,  la  carretera  17  en  dirección  noreste, siguiendo el lago. Desde la playa al lago de los Ciervos había cinco millas, es decir, un cuarto de hora en coche.

—A eso de las once menos cuarto —seguí diciendo—, al darse cuenta de que está en  peligro,  Stephanie  se  tira  del  coche  y  sale  huyendo  por  el  pinar  hasta  que  su asesino la alcanza y la ahoga. Luego le quita las llaves y va a su casa, casi seguro que ese mismo lunes por la noche. Como no encuentra nada, va a robar a la redacción y se lleva  el  ordenador  de  Stephanie,  pero  también  en  este  caso  se  queda  con  las  ganas. Stephanie era demasiado prudente. Para ganar tiempo, le manda un SMS a Michael Bird,  porque  sabe  que  es  su  redactor  jefe,  con  la  esperanza  de  poder  aún  echarle  el guante  al  trabajo  de  Stephanie.  Pero,  cuando  se  da  cuenta  de  que  la  policía  estatal tiene sospechas de una desaparición preocupante, las cosas se precipitan. El hombre vuelve  al  piso  de  Stephanie,  pero  me  presento  yo  allí.  Me  deja  sin  conocimiento  y vuelve  a  la  noche  siguiente  para  incendiarlo  con  la  esperanza  de  destruir  esa investigación que no ha encontrado.

Por primera vez desde el principio del caso, estábamos viendo las cosas algo más claras.  Pero,  mientras  para  nosotros  el  círculo  se  iba  cerrando,  en  la  ciudad  los vecinos estaban al borde de una psicosis que la primera plana del Orphea Chronicle solo  contribuía  a  empeorar.  Tuve  plena  conciencia  de  ello  cuando  Cody  llamó  a Anna:  «¿Has  leído  el  periódico?  El  asesinato  de  Stephanie  tiene  que  ver  con  el festival. Voy a reunir a los voluntarios hoy, a las cinco, en el Café Athéna, para votar una huelga. Nuestra seguridad está en juego. A lo mejor no hay festival este año».
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En ese mismo momento, en Nueva York

 

 

Steven Bergdorf volvía a pie a casa con su mujer.

—Ya sé que la Revista tiene problemas —le dijo su mujer con voz suave—, pero ¿qué  historia  es  esa  de  que  no  puedes  coger  vacaciones?  Ya  sabes  lo  bien  que  nos sentaría a todos.

—No  me  parece  que  económicamente  sea  el  momento  de  meterse  en  viajes extravagantes —la riñó Steven.

—¿Extravagantes?  —se  defendió  su  mujer—.  Mi  hermana  nos  presta  la autocaravana. Podemos viajar por todo el país. No saldrá nada caro. Vamos hasta el Parque Nacional de Yellowstone. Los niños están locos por ir a Yellowstone.

—¿Yellowstone? Demasiado peligroso con los osos y todo eso.

—Ay, Steven, por el amor de Dios, ¿qué te pasa? —dijo su mujer exasperada—. Qué gruñón estás de un tiempo a esta parte.

Llegaron  delante  del  edificio  en  que  vivían.  Steven  se  sobresaltó  de  pronto:  ahí estaba Alice.

—Muy buenas, señor Bergdorf —le dijo Alice.

—¡Alice, qué agradable sorpresa! —balbució él.

—Le he traído los documentos que necesita, solo tiene que firmarlos.

—Por supuesto —le contestó Bergdorf, que disimulaba fatal.

—Son documentos urgentes. Como no estaba en su despacho esta tarde, me dije que iba a pasar por su casa para que los firmase.

—Qué  amable  ha  sido  al  venir  hasta  aquí  —le  dio  las  gracias  Steven  sonriendo con cara de tonto a su mujer.

Alice  le  entregó  un  portadocumentos  con  correspondencia.  Él  lo  cogió  de  tal forma  que  su  mujer  no  viera  nada  y  miró  la  primera  carta,  que  era  un  envío publicitario.  Hizo  como  que  lo  miraba  con  mucho  interés  antes  de  pasar  a  la  carta siguiente, que consistía en una página en blanco en la que Alice había escrito:

 

Castigo por haberte pasado todo el día sin dar señales de vida: mil dólares.

 

Y, justo debajo, sujeto con un clip, un cheque proveniente del talonario que ella le había quitado, extendido ya a su nombre.

—¿Está segura del importe? —preguntó Bergdorf con voz trémula—. Me parece mucho.

—Es el precio adecuado, señor Bergdorf. La calidad se paga.

—Bueno, pues adelante —dijo él, atragantándose.

Firmó el cheque de mil dólares, cerró el portadocumentos y se lo alargó a Alice. Se despidió con una sonrisa crispada y se metió en el edificio con su mujer. Al cabo de unos minutos, encerrado en el aseo y con el grifo abierto, la llamó por teléfono:

—¿Estás loca, Alice? —cuchicheó acurrucado entre la taza del váter y el lavabo.

—¿Dónde te habías metido? Desapareces sin decir nada.

—Tenía  que  hacer  un  recado  —tartamudeó  Bergdorf—  y  luego  fui  a  recoger  al trabajo a mi mujer.

—¿Un recado? ¿Qué clase de recado, Stevie?

—No te lo puedo decir.

—Si  no  me  lo  cuentas  ahora  mismo,  llamo  a  la  puerta  y  se  lo  cuento  todo  a  tu mujer.

—Vale,  vale  —imploró  Steven—.  He  estado  en  Orphea.  Mira,  Alice,  han asesinado a Stephanie…

—¿Cómo?  ¿Que  has  ido  a  Orphea,  pedazo  de  estúpido?  ¡Ay,  por  qué  eres  tan estúpido! ¿Qué voy a hacer contigo, imbécil?

Alice colgó, furiosa. Se metió en un taxi y fue, por Manhattan, hacia la parte de arriba  de  la  Quinta  Avenida,  al  tramo  de  las  tiendas  de  lujo.  Tenía  mil  dólares  para gastar y estaba dispuesta a darse unos cuantos caprichos.

 

El  taxi  dejó  a  Alice  cerca  de  la  torre  acristalada  que  albergaba  a  Channel  14,  la poderosa cadena privada de televisión. En una sala de reunión del piso 53, su director general, Jerry Eden, había convocado a los directivos principales:

—Como  ya  saben  —les  anunció—  el  verano  ha  arrancado  con  una  audiencia pésima, por no decir catastrófica, razón por la cual los he reunido a todos. Tenemos que reaccionar.

—¿Cuál es el principal problema? —preguntó uno de los responsables creativos.

—La franja de las seis de la tarde. ¡Mira! nos ha pasado por delante con mucho.

¡Mira! era la competidora más directa de Channel 14. Público similar, audiencia similar, contenido similar: las dos cadenas luchaban encarnizadamente con la mirada puesta  en  el  broche  final  de  contratos  récord  de  publicidad  para  los  programas emblemáticos.

—¡Mira!  emite  un  programa  de  telerrealidad  que  está  arrasando  —explicó  el director de marketing.

—¿Cuál es el guion? —preguntó Jerry Eden.

—Pues  no  tiene,  ahí  está  la  cosa.  Sigue  a  un  grupo  de  tres  hermanas.  Van  a almorzar,  de  compras  y  al  gimnasio,  se  pelean,  se  reconcilian.  El  programa  va siguiendo lo que suelen hacer a diario.

—Y ¿en qué trabajan?

—No  trabajan,  señor  Eden  —explicó  el  subdirector  de  programación—.  Les pagan por no hacer nada.

—¡Eso  podríamos  mejorarlo!  —aseguró  Jerry—.  Haciendo  telerrealidad  más anclada en lo cotidiano.

—Pero, señor Eden —objetó el director de división—, el público al que se dirige la  telerrealidad  anda  más  bien  escaso  de  dinero  y  no  tiene  educación.  Cuando enciende la tele quiere soñar un poco.

—Precisamente  —contestó  Jerry—.  Necesitamos  criterios  para  un  proyecto  que sitúe al espectador ante sí mismo, ante sus ambiciones. ¡Un programa de telerrealidad que tire de él! Podríamos presentar un concepto nuevo después del verano. ¡Hay que dar  la  campanada!  Ya  estoy  viendo  el  eslogan:  «CHANNEL  14.  ¡El  sueño  que  llevas dentro!».

La propuesta desencadenó una oleada de entusiasmo.

—¡Ah, qué bien está eso! —asintió el director de marketing.

—Quiero  para  después  del  verano  un  programa  que  dé  la  campanada.  Quiero ponerlo  a  romper  los  esquemas.  Quiero  que  de  aquí  a  septiembre  lancemos  un proyecto  genial  y  que  nos  llevemos  a  los  espectadores  de  calle.  Les  doy  a  ustedes diez  días  exactamente:  el  lunes  14  de  julio  quiero  una  propuesta  de  emisión  piloto para la vuelta de vacaciones.

Jerry dio por finalizada la reunión. Cuando los participantes estaban saliendo del despacho, sonó el móvil. Era Cynthia, su mujer. Atendió la llamada.

—Jerry —le reprochó Cynthia—, llevo horas intentando localizarte.

—Lo siento, estaba reunido. Ya sabes que estamos preparando los programas de la próxima temporada y las cosas por aquí andan un poco tensas. ¿Qué ocurre?

—Dakota ha vuelto a casa a las once de la mañana. Otra vez estaba borracha.

Jerry suspiró con absoluta impotencia.

—Y ¿qué quieres que le haga, Cynthia?

—Vamos a ver, Jerry, ¡es nuestra hija! ¿Has oído lo que dice el doctor Lern? Hay que alejarla de Nueva York.

—Alejarla de Nueva York, ¡como si con eso fuera a cambiar algo!

—¡Jesse, deja de resignarte! Solo tiene diecinueve años. Necesita ayuda.

—No vengas a decirme ahora que no estamos intentando ayudarla…

—¡No entiendes por lo que está pasando, Jerry!

—¡Lo que sí entiendo muy bien es que tengo una hija de diecinueve años que se mete de todo! —dijo indignado, aunque tuvo buen cuidado de decir la última frase en un cuchicheo para que no lo oyesen.

—Ya  lo  hablaremos  cara  a  cara  —le  propuso  Cynthia  para  calmarlo—.  ¿Dónde estás?

—¿Que dónde estoy? —repitió Jerry.

—Sí, la sesión con el doctor Lern es a las cinco —le recordó Cynthia—. No me digas que se te había olvidado.

Jerry abrió unos ojos como platos: se le había olvidado por completo. Salió de un salto del despacho y se abalanzó hacia el ascensor.

Milagrosamente, llegó en punto a la consulta del doctor Lern, en Madison Square. Jerry  había  accedido  hacía  seis  meses  a  asistir  a  una  terapia  familiar  un  día  a  la semana con su mujer, Cynthia, y Dakota, la hija de ambos.

Los  Eden  se  sentaron  los  tres  en  un  sofá  enfrente  del  terapeuta,  que  ocupaba  su sillón habitual.

—¿Y qué? —preguntó el doctor Lern—. ¿Qué ha pasado desde la última sesión?

—¿Quiere decir hace quince días, ya que a mi padre se le olvidó fichar la semana pasada? —disparó Dakota.

—¡Perdóname por trabajar para pagar los gastos desorbitados de esta familia! — se defendió Jerry.

—¡Ay, Jerry, por favor, no empieces! —suplicó su mujer.

—Solo he dicho «la última sesión» —apuntó el terapeuta con voz neutra.

Cynthia hizo un esfuerzo para empezar la conversación de forma constructiva.

—Le he dicho a Jerry que tenía que pasar más tiempo con Dakota —explicó.

—Y, a usted, ¿qué le parece, Jerry? —preguntó el doctor Lern.

—Me  parece  que  este  verano  va  a  estar  la  cosa  complicada;  tenemos  que  cerrar unos  criterios  para  un  concepto  de  programa.  La  competencia  es  dura  y  es indispensable que tengamos una emisión nueva desarrollada de aquí al otoño.

—¡Jerry! —dijo Cynthia irritada—, tiene que haber alguien que pueda sustituirte, ¿no? ¡Nunca tienes tiempo para nada que no sea trabajar!

—Tengo  que  mantener  a  una  familia  y  a  un  psiquiatra  —replicó  cínicamente Jerry.

El doctor Lern no se dio por aludido.

—¡De  todas  formas,  solo  piensas  en  ese  trabajo  tuyo  de  mierda,  papá!  —dijo Dakota.

—No uses ese vocabulario —ordenó Jerry a su hija.

—Jerry —le preguntó el terapeuta—, ¿qué cree usted que intenta decirle Dakota cuando habla así?

—¡Que «ese trabajo de mierda» le paga el teléfono, los trapitos, el puto coche y todo lo que se mete por la nariz!

—Dakota, ¿eso es lo que intentas decirle a tu padre? —preguntó Lern.

—Para nada. Pero quiero un perro.

—Siempre  más  —se  lamentó  Jerry—.  Primero  quieres  un  ordenador  y  ahora quieres un perro…

—¡No vuelvas a mencionar ese ordenador! —se defendió Dakota—. ¡No vuelvas a mencionarlo nunca!

—¿El ordenador fue una petición de Dakota? —preguntó Lern.

—Sí —explicó Cynthia—. Le gustaba tanto escribir.

—Y ¿por qué no un perro? —preguntó el psiquiatra.

—Porque no es una persona responsable —dijo Jerry.

—¿Cómo puedes saberlo si no me dejas probar? —protestó Dakota.

—¡Ya veo cómo te cuidas tú y con eso me basta! —le soltó su padre.

—¡Jerry! —gritó Cynthia.

—De  todas  formas,  quiere  un  perro  porque  su  amiga  Neila  se  ha  comprado  un perro —explicó doctamente Jerry.

—¡«Leyla», no «Neila»! ¡Ni siquiera sabes cómo se llama mi mejor amiga!

—¿Tu mejor amiga es la chica esa? Le ha puesto de nombre al perro Marihuana.

—¡Bueno, pues Marihuana es muy mono! —protestó Dakota—. ¡Tiene dos meses y ya no se mea en la casa!

—¡El problema no está ahí, joder! —dijo Jerry, irritado.

—¿Dónde está el problema entonces? —preguntó el doctor Lern.

—El  problema  está  en  que  esa  Leyla  es  una  mala  influencia  para  mi  hija.  Cada vez que están juntas meten la pata. ¡Si quiere que le dé mi opinión, lo que ocurrió no fue culpa del ordenador, sino de esa Leyla!

—El problema eres tú, papá —exclamó Dakota—. ¡Porque eres tan gilipollas que no entiendes nada!

Se levantó del sofá y se fue de la sesión, que solo había durado un cuarto de hora.
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A  las  cinco  y  cuarto,  Anna,  Derek  y  yo  llegamos  al  Café  Athéna  de  Orphea. Encontramos una mesa al fondo y nos sentamos discretamente. El local estaba lleno de  voluntarios  y  de  los  curiosos  que  habían  asistido  a  la  peculiar  reunión  que  tenía lugar  allí.  Cody,  que  se  tomaba  muy  a  pecho  su  cometido  de  presidente  de  los voluntarios, estaba de pie encima de una silla y, recalcando las palabras, decía frases que el gentío repetía a coro.

—¡Estamos en peligro! —gritó Cody.

—¡Sí, en peligro! —repitieron los voluntarios, que bebían de sus labios.

—El  alcalde  Brown  nos  oculta  la  verdad  sobre  la  muerte  de  Stephanie  Mailer. ¿Sabéis por qué la mataron?

—¿Por qué? —baló el coro.

—¡Por culpa del festival de teatro!

—¡El festival de teatro! —chillaron los voluntarios.

—¿Hemos ido a regalar nuestro tiempo para que nos asesinen?

—¡Noooooooo! —berreó el gentío.

Un camarero vino a servirnos café y a traernos la carta. Yo lo había visto ya en el restaurante.  Era  un  hombre  de  tipo  amerindio,  con  media  melena  entrecana  y  cuyo nombre me había sorprendido. Se llamaba Massachusetts.

Los voluntarios tomaron la palabra por turno. A muchos los tenía preocupados lo que habían leído en el Orphea Chronicle y les daba miedo ser las siguientes víctimas del  asesino.  El  alcalde  Brown,  que  también  estaba  presente,  escuchaba  los  agravios de todos e intentaba proporcionar una respuesta tranquilizadora, con la esperanza de que los voluntarios entrasen en razón.

—No hay ningún asesino en serie en Orphea —recalcó.

—Pero  sí  que  hay  un  asesino  —comentó  un  hombre  de  corta  estatura—,  puesto que Stephanie Mailer está muerta.

—A ver, ha ocurrido un suceso trágico, es cierto. Pero no tiene nada que ver con vosotros, ni con el festival. No hay nada que deba preocuparos.

Cody volvió a subirse a la silla para responder al alcalde:

—¡Señor alcalde, no dejaremos que nos asesinen por un festival de teatro!

—Os  lo  repito  por  enésima  vez  —le  contestó  Brown—,  ¡este  caso,  por  muy terrible que sea, no tiene relación con el festival! ¡Vuestro razonamiento es absurdo! ¿Os dais cuenta de que sin vosotros no podrá celebrarse el festival?

—Así  que  ¿eso  es  todo  cuanto  le  preocupa,  señor  alcalde?  —fue  la  reacción  de Cody—. ¿Su festival de tres al cuarto antes que la seguridad de sus conciudadanos?

—Me limito a avisaros de las consecuencias de una decisión irracional: si no se celebra el festival de teatro, la ciudad no volverá a levantar cabeza.

—¡Es la señal! —gritó de repente una mujer.

—¿Qué señal? —preguntó un joven, inquieto.

—¡Es la «noche negra»! —vociferó la mujer.

En ese momento Derek, Anna y yo nos miramos estupefactos, mientras que, al oír esas  palabras,  en  el  Café  Athéna  retumbó  un  escándalo  de  lamentos  desasosegados. Cody se esforzó por recuperar el control de la asamblea y, cuando volvió el silencio, propuso pasar a la votación.

—¿Quién  de  vosotros  es  partidario  de  una  huelga  total  hasta  que  detengan  al asesino de Stephanie Mailer? —preguntó.

Se  alzó  una  selva  de  manos:  casi  todos  los  voluntarios  se  negaban  a  seguir trabajando. Entonces, Cody manifestó:

—Se aprueba la huelga total hasta que detengan al asesino de Stephanie Mailer y quede garantizada nuestra seguridad.

Se levantó la sesión y el gentío se dispersó ruidosamente fuera del local, bajo el cálido  sol  de  última  hora  de  la  tarde.  Derek  se  apresuró  a  alcanzar  a  la  mujer  que había mencionado la «noche negra».

—¿Qué es eso de la «noche negra», señora? —le preguntó.

Ella lo miró con expresión medrosa.

—¿No es usted de aquí, caballero?

—No, señora. Soy de la policía estatal.

Le enseñó la placa. La señora le dijo entonces en voz baja:

—La «noche negra» es lo peor que puede ocurrir. La personificación de una gran desgracia. Ya ocurrió una vez y va a volver a ocurrir.

—Creo que no la entiendo, señora.

—¿Así que no está enterado de nada? ¡El verano de 1994, el verano de la «noche negra»!

—¿Se refiere a los cuatro asesinatos?

Ella asintió, nerviosa, con la cabeza.

—¡Esos asesinatos eran la «noche negra»! ¡Y va a repetirse este verano! Váyase lejos de aquí, váyase antes de que la desgracia lo alcance y azote esta ciudad. ¡Este festival está maldito!

Se fue precipitadamente y desapareció junto con los últimos voluntarios; el Café Athéna se quedó vacío. Derek volvió a nuestra mesa. Salvo nosotros, ya no quedaba nadie más que el alcalde Brown.

—Esta  mujer  parecía  asustadísima  con  la  historia  esa  de  la  «noche  negra»  —le dije al alcalde.

Este se encogió de hombros.

—No  haga  caso,  capitán  Rosenberg;  la  «noche  negra»  es  solo  una  leyenda ridícula. Esa mujer desbarra.

El alcalde Brown se fue también. Massachusetts vino corriendo a nuestra mesa a ponernos  café  en  las  tazas,  que  estaban  casi  sin  tocar.  Me  di  cuenta  de  que  era  un pretexto para hablar con nosotros. Susurró:

—El  alcalde  no  les  ha  dicho  la  verdad.  La  «noche  negra»  es  algo  más  que  una leyenda urbana. Muchos de aquí creen en ella y la consideran una predicción que se cumplió ya en 1994.

—¿Qué clase de predicción? —preguntó Derek.

—Que un día, por culpa de una obra de teatro, la ciudad pasará toda una noche hundida en el caos: la famosa «noche negra».

—¿Fue eso lo que sucedió en 1994? —pregunté.

—Me  acuerdo  de  que,  nada  más  anunciar  el  alcalde  Gordon  la  creación  del festival de teatro, empezaron a ocurrir cosas raras en la ciudad.

—¿Qué clase de cosas? —le preguntó Derek.

Massachusetts  no  pudo  decirnos  nada  más  porque  en  ese  momento  se  abrió  la puerta del Café Athéna. Era la dueña del establecimiento quien llegaba. La reconocí en el acto, se trataba de Sylvia Tennenbaum, la hermana de Ted Tennenbaum. Debía de tener cuarenta años por entonces y, por lo tanto, sesenta en la actualidad, pero no había cambiado físicamente: seguía siendo la mujer sofisticada que conocí durante la investigación.  Al  vernos,  no  pudo  reprimir  una  expresión  desconcertada  que  se apresuró a sustituir por un rostro gélido.

—Me habían dicho que estaban otra vez aquí —nos dijo con dureza.

—¿Qué tal, Sylvia? No sabía que se había quedado usted con el negocio.

—Alguien  tenía  que  hacerse  cargo  de  él  después  de  que  ustedes  matasen  a  mi hermano.

—Nosotros no matamos a su hermano —objetó Derek.

—Aquí  no  son  ustedes  personas  gratas  —recalcó  ella  por  toda  respuesta—. Paguen y márchense.

—Muy bien —dije—. No hemos venido a darle problemas.

Le pedí la cuenta a Massachusetts, que nos la trajo en el acto. En la parte de abajo del tique de caja había escrito con bolígrafo:

 

Infórmese sobre lo que pasó en la noche del 11 al 12 de febrero de 1994.
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—No  había  relacionado  a  Sylvia  con  Ted  Tennenbaum  —nos  dijo  Anna  según salíamos del Café Athéna—. ¿Qué ocurrió con su hermano?

Ni a Derek, ni a mí nos apetecía hablar de eso. Hubo un silencio y, al cabo, Derek cambió de tema:

—Empecemos por aclarar esa historia de la «noche negra» y la nota que nos ha dejado Massachusetts.

Había  una  persona  que  seguramente  podía  ayudarnos  en  esto:  Michael  Bird. Fuimos  a  la  redacción  del Orphea  Chronicle  y,  al  vernos  entrar  en  su  despacho, Michael Bird nos preguntó:

—¿Vienen por la primera plana del periódico?

—No  —le  contesté—;  pero,  ya  que  lo  menciona,  me  gustaría  mucho  saber  por qué  lo  ha  hecho.  ¡Le  hablé  de  la  nota  que  habíamos  encontrado  en  el  coche  de Stephanie durante una conversación amistosa! No para que acabase en los titulares de su periódico.

—¡Stephanie  era  una  mujer  muy  valiente  y  una  periodista  excepcional!  — contestó Michael—. Me niego a que haya muerto en vano: ¡todo el mundo tiene que estar al tanto de su labor!

—Por  eso  mismo,  Michael,  la  mejor  forma  de  honrarla  es  terminar  la investigación.  Y  no  sembrar  el  pánico  en  la  ciudad  aireando  las  pistas  de  esa investigación.

—Lo  siento,  Jesse  —dijo  Michael—.  Tengo  la  impresión  de  que  no  he  sabido proteger a Stephanie. Lo que daría por poder dar marcha atrás. ¡Y pensar que me creí aquel puñetero SMS! Era yo quien les estaba diciendo hace una semana que no había motivo para preocuparse.

—No podía saberlo, Michael. No se atormente en vano porque, de todas formas, en aquel momento ya estaba muerta. No quedaba ya nada que hacer.

Michael se desplomó en la silla, aterrado. Añadí entonces:

—Pero puede ayudarnos a encontrar a quien lo hizo.

—Todo cuanto quiera, Jesse. Estoy a su disposición.

—Stephanie  estaba  interesada  en  una  expresión  cuyo  sentido  no  conseguimos captar: la «noche negra».

Sonrió como si le hiciera gracia.

—Vi esas dos palabras en la nota que me enseñaron y también me intrigaron a mí. En vista de eso, investigué en los archivos del periódico.

Sacó  una  carpeta  del  cajón  y  nos  la  alargó.  Dentro,  una  serie  de  artículos publicados  entre  el  otoño  de  1993  y  el  verano  de  1994  dejaban  constancia  de  unas pintadas  tan  inquietantes  como  enigmáticas.  Primero  en  la  pared  de  la  oficina  de correos: «Pronto: La noche negra». Y, luego, por toda la ciudad.

Una  noche  de  noviembre  de  1993  dejaron  una  hoja  en  los  limpiaparabrisas  de cientos de coches, en la que ponía: «Llega: La noche negra».

Una  mañana  de  diciembre  de  1993,  los  vecinos  de  la  ciudad  amanecieron  con unas hojas ante su puerta: «Preparaos, llega: La noche negra».

En  enero  de  1994,  una  pintada  en  la  puerta  de  entrada  del  ayuntamiento comenzaba una cuenta atrás: «Dentro de seis meses: La noche negra».

En febrero de 1994, después del incendio provocado de un edificio desocupado de la calle principal, los bomberos encontraron en las paredes otra pintada: «Falta poco para que se estrene: La noche negra».

Y  así  sucesivamente  hasta  principios  de  junio  de  1994,  cuando  el  vandalismo llegó  a  la  fachada  del  Gran  Teatro:  «El  festival  de  teatro  va  a  empezar: La  noche negra, también».

—Así  que  la  «noche  negra»  tenía  que  ver  con  el  festival  de  teatro  —fue  la conclusión a la que llegó Derek.

—La  policía  nunca  logró  aclarar  quién  podía  ocultarse  tras  esas  amenazas  — añadió Michael.

Yo seguí diciendo:

—Anna encontró esa pintada en los archivos de la policía, en vez del expediente policial sobre el cuádruple asesinato de 1994, y en uno de los cajones del escritorio del jefe Kirk Harvey, en la comisaría.

¿Sabía  algo  Kirk  Harvey?  ¿Era  ese  el  motivo  de  su  desaparición  misteriosa? También teníamos curiosidad por saber qué había sucedido en la noche del 11 al 12 de febrero en Orphea. Rebuscando en los archivos, encontramos en la edición del 13 de  febrero  un  artículo  acerca  del  incendio  provocado  de  un  edificio  de  la  calle principal  que  pertenecía  a  Ted  Tennenbaum,  quien  quería  convertirlo  en  un restaurante en contra de la opinión del alcalde Gordon.

Derek  y  yo  nos  habíamos  enterado  ya  de  ese  episodio  en  la  época  en  que estábamos  investigando  los  asesinatos.  Pero  para  Anna  esa  información  era  un descubrimiento.

—Fue  antes  del  Café  Athéna  —le  explicó  Derek—.  Precisamente  el  incendio permitió cambiar la calificación del edificio para convertirlo en restaurante.

—¿Fue Ted Tennenbaum quien le prendió fuego entonces? —preguntó.

—Nunca dimos con el quid de la cuestión —dijo Derek—. Pero esa historia es de dominio  público.  Tiene  que  haber  otra  explicación  para  que  el  camarero  del  Café Athéna nos anime a mirarla de cerca.

De repente, frunció el entrecejo y comparó el artículo sobre el incendio con uno de los artículos acerca de La noche negra.

—¡Me cago en la mar, Jesse! —me dijo.

—¿Qué has encontrado? —le pregunté.

—Atiende. Está sacado de uno de los artículos que se refieren a las pintadas de La noche negra: «Dos días después del incendio que destruyó el edificio de la parte alta de  la  calle  principal,  los  bomberos,  al  retirar  los  escombros,  dejaron  al  descubierto una pintada en una de las paredes: FALTA POCO PARA QUE SE ESTRENE: LA NOCHE NEGRA».

—¿Así que hay una relación entre la «noche negra» y Ted Tennenbaum?

—¿Y si esa historia de la «noche negra» fuera verdad? —sugirió Anna—. ¿Y si por culpa de una obra la ciudad pasase una noche entera sumida en el caos? ¿Y si el 26 de julio, durante la inauguración del festival, fuera a ocurrir otra vez un asesinato o una matanza semejante a la de 1994? ¿Y si el asesinato de Stephanie solo fuera el preludio de algo mucho más grave que va a ocurrir?




Derek Scott

 

La noche en que nos humilló el abogado de Ted Tennenbaum, a mediados del mes de agosto  de  1994,  Jesse  y  yo  condujimos  hasta  Queens  por  invitación  de  Darla  y Natasha que estaban completamente decididas a hacernos pensar en otras cosas. Nos habían  dado  una  dirección  en  Rego  Park.  Era  una  tiendecita  en  obras  cuyo  rótulo ocultaba una sábana. Darla y Natasha nos esperaban en la acera. Estaban radiantes.

—¿Dónde estamos? —pregunté con curiosidad.

—Frente a nuestro futuro restaurante.

Jesse y yo nos quedamos maravillados y nos olvidamos en el acto de Orphea, de los  asesinatos  y  de  Ted  Tennenbaum.  Su  proyecto  de  restaurante  estaba  a  punto  de

llegar  a  buen  puerto.  Todas  aquellas  horas  de  duro  trabajo  iban  por  fin  a  dar  fruto: pronto podrían irse del Blue Lagoon para vivir su sueño.

—¿Cuándo pensáis abrir? —preguntó Jesse.

—A finales de año —nos contestó Natasha—. Dentro está todavía todo por hacer.

Sabíamos que iban a tener muchísimo éxito. La cola de gente daría la vuelta a la manzana esperando a que se quedase una mesa libre.

—Por cierto —preguntó Jesse—, ¿cómo se va a llamar vuestro restaurante?

—Por eso os hemos invitado a venir —nos explicó Darla—. Nos han colocado el rótulo. Estábamos seguras del nombre y nos hemos dicho que así a la gente del barrio le empezaría a sonar ya.

—¿No  trae  mala  suerte  destapar  el  rótulo  del  restaurante  antes  de  que  exista  de verdad? —les dije para hacerlas rabiar.

—No digas tonterías, Derek —me contestó Natasha, riéndose.

Sacó de una bolsa un botella de vodka y cuatro vasitos que nos repartió antes de llenarlos hasta arriba. Darla agarró un cordel que iba unido a la sábana que tapaba el rótulo y, tras ponerse de acuerdo con una señal, dieron un tirón seco. La sábana flotó por  los  aires  hasta  caer  al  suelo  como  un  paracaídas  y  vimos  encenderse  en  la oscuridad el nombre del restaurante:

 

LA PEQUEÑA RUSIA

 

Levantamos  los  vasos  por  La  Pequeña  Rusia.  Bebimos  otros  cuantos  vodkas  y luego  visitamos  el  local.  Darla  y  Natasha  nos  enseñaron  los  planos  para  que pudiéramos imaginárnoslo tal y como iba a ser. Había una planta alta muy estrecha en la que pensaban poner un despacho. Por una escalera de mano se podía subir al tejado y allí nos pasamos buena parte de aquella calurosa noche de agosto bebiendo vodka y tomando  un  pícnic  que  habían  preparado  las  chicas,  a  la  luz  de  unas  cuantas  velas, contemplando la silueta de Manhattan que se erguía a lo lejos.

Miré a Jesse y a Natasha enlazados. Estaban tan guapos los dos juntos, parecían tan  felices.  Era  una  pareja  de  la  que  cabía  esperar  que  nada  conseguiría  separarlos. Fue al verlos en ese momento cuando noté el deseo de vivir algo así. Darla estaba a mi  lado.  Hundí  la  mirada  en  la  suya.  Ella  adelantó  la  mano  para  rozar  la  mía.  Y  la besé.

 

Al día siguiente estábamos de regreso al trabajo, de plantón delante del Café Athéna. Teníamos una resaca de mil demonios.

—¿Qué? —me preguntó Jesse—. ¿Has dormido en casa de Darla?

Por  toda  respuesta,  sonreí.  Soltó  la  carcajada.  Pero  no  estábamos  para  bromas: teníamos que volver a empezar la investigación a partir de cero.

No  nos  cabía  duda  de  que  era  la  camioneta  de  Ted  Tennenbaum  la  que  Lena Bellamy  había  visto  en  la  calle  inmediatamente  antes  de  los  asesinatos.  El  logo  del Café  Athéna  era  una  creación  única:  Tennenbaum  lo  había  mandado  poner  en  el cristal trasero del vehículo para dar a conocer su establecimiento. Pero era la palabra de Lena contra la de Ted. Necesitábamos algo más.

Era un círculo vicioso. En el ayuntamiento nos contaron que el alcalde Gordon se había puesto furioso con el incendio del edificio de Ted Tennenbaum. Gordon estaba convencido  de  que  el  propio  Tennenbaum  le  había  prendido  fuego.  La  policía  de Orphea,  también.  Pero  no  había  nada  que  lo  demostrase.  Estaba  claro  que Tennenbaum  tenía  el  don  de  no  dejar  huellas.  Teníamos  una  esperanza:  destruir  su coartada consiguiendo probar que había salido del Gran Teatro en cierto momento de la noche de los asesinatos. Había estado de guardia desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche. Es decir, seis horas. Veinte minutos le habrían bastado para ir a casa  del  alcalde  y  volver.  Veinte  minutitos  de  nada.  Interrogamos  a  todos  los voluntarios  que  estuvieron  entre  bastidores  la  noche  del  estreno:  todo  el  mundo afirmaba  que  había  visto  una  y  mil  veces  a  Tennenbaum  aquella  noche.  Pero  de  lo que se trataba era de saber si había estado en el Gran Teatro cinco horas con cuarenta minutos o seis horas. Ahí residía toda la diferencia. Y, por supuesto, nadie lo sabía. Lo  habían  visto  unas  veces  por  la  zona  de  los  camerinos,  otras  por  la  zona  de  los decorados y algunas yendo un momento al bar a comprarse un bocadillo. Lo habían visto por todos lados y en ningún lado en concreto.

La  investigación  estaba  completamente  empantanada  y  nosotros,  a  punto  de perder  las  esperanzas,  cuando  una  mañana  nos  llamó  por  teléfono  una  empleada  de un banco de Hicksville que iba a cambiar el curso de la investigación.


Jesse Rosenberg

 

Viernes 4 y sábado 5 de julio de 2014

Veintidós días antes del festival

 

Derek  y  Darla  organizaban  todos  los  años  una  gran  barbacoa  en  su  jardín  para celebrar el Cuatro de Julio y nos invitaron a Anna y a mí. Yo no acepté la invitación so  pretexto  de  que  ya  me  habían  invitado  en  otro  sitio.  Pasé  la  fiesta  nacional  solo, encerrado  en  la  cocina,  intentando  desesperadamente  repetir  una  salsa  para hamburguesas  cuyo  secreto  tenía  Natasha  tiempo  atrás.  Aunque  mis  numerosos intentos eran todos infructuosos. Faltaban ingredientes y no tenía forma de identificar cuáles eran. Natasha ideó en primer lugar esa salsa para sándwiches de rosbif. Sugerí que la utilizase también con hamburguesas y tuvo muchísimo éxito. Pero ninguna de las decenas de hamburguesas que hice ese día se parecía a las que hacía Natasha.

Anna, por su parte, fue a casa de sus padres en Worcester, un suburbio encopetado situado  a  poca  distancia  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  para  una  celebración  familiar tradicional. Cuando estaba llegando, su hermana la llamó alarmadísima.

—Anna, ¿dónde estás?

—Llegando. ¿Qué pasa?

—La barbacoa la organiza el nuevo vecino de papá y mamá.

—¿Por fin han vendido la casa de al lado?

—Sí, Anna —contestó su hermana—. Y no te vas a creer quién la ha comprado: Mark. Mark, tu exmarido.

Anna hundió el pie en el pedal del freno. Pasmada. Oía a su hermana diciendo por el  teléfono:  «¿Anna?  Anna,  ¿estás  ahí?».  Quiso  la  casualidad  que  se  detuviera exactamente delante de la casa en cuestión: siempre le había parecido bonita; a partir de  ese  momento  la  encontraba  horrible  y  pretenciosa.  Pasó  revista  a  los  adornos ridículos  de  la  fiesta  nacional  que  colgaban  en  las  ventanas.  Ni  que  fuera  la  Casa Blanca.  Como  siempre  hacía  con  los  padres  de  Anna,  Mark  se  había  pasado.  Sin saber ya si debía quedarse o salir huyendo, Anna decidió encerrarse en el coche. En el césped  cercano  vio  a  niños  jugando  y  a  padres  felices.  De  todas  sus  ambiciones,  la más  querida  había  sido  fundar  una  familia.  Envidiaba  a  sus  amigas  felizmente casadas. Envidiaba a sus amigas que eran madres dichosas.

Unos golpes en el cristal de la ventanilla la sobresaltaron. Era su madre.

—Anna  —le  dijo—,  te  lo  ruego,  no  me  avergüences  y  ven,  por  favor.  Todo  el mundo sabe que estás aquí.

—¿Por qué no me has avisado? —preguntó Anna con tono cortante—. Me habría ahorrado el trayecto.

—Por eso mismo no te dije nada.

—Pero ¿es que os habéis vuelto locos? ¿Celebráis el Cuatro de Julio en casa de mi exmarido?

—Celebramos el Cuatro de Julio en casa de nuestro vecino —objetó su madre.

—¡Ay, por favor, no juegues con las palabras!

Los invitados se fueron agolpando poco a poco en el césped para mirar la escena; y, entre ellos, Mark, luciendo su mejor cara de perro apaleado.

—Toda la culpa la tengo yo —dijo—. No tendría que haberos invitado sin hablar antes con Anna. Deberíamos suspenderlo todo.

—¡No vamos a suspender nada, Mark! —dijo irritada la madre de Anna—. ¡A mi hija no tienes por qué rendirle cuentas!

Anna oyó que alguien susurraba:

—Pobre  Mark,  que  tenga  que  pasar  por  esta  humillación  cuando  nos  está recibiendo con tanta generosidad.

Anna notaba cómo le clavaban las miradas cargadas de desaprobación. No quería darle  a  Mark  un  motivo  para  que  pudiera  unir  a  su  propia  familia  en  su  contra.  Se bajó  del  coche  y  se  sumó  a  la  fiesta,  que  transcurría  en  la  parte  trasera  del  jardín, junto a la piscina.

Mark y el padre de Anna, ambos ataviados con delantales de cocina idénticos, se afanaron en la parrilla. Todo el mundo estaba embelesado con la nueva casa de Mark y  con  la  calidad  de  las  hamburguesas.  Anna  agarró  una  botella  de  vino  blanco  y  se acomodó  en  un  rincón,  jurándose  que  iba  a  comportarse  como  es  debido  y  a  no organizar un escándalo.

 

A pocas decenas de millas de allí, en Manhattan, en el despacho de su piso de Central Park  West,  Meta  Ostrovski  miraba  tristemente  por  la  ventana.  Había  creído  al principio que su despido de la Revista de Letras de Nueva York no era más que una rabieta  de  Bergdorf  y  que  este  lo  llamaría  al  día  siguiente  para  decirle  que  era indispensable y único. Pero Bergdorf no había llamado. Ostrovski fue a la redacción y  se  encontró  con  que  su  despacho  estaba  vacío  del  todo  y  sus  libros,  apilados  en cajas de cartón listas para que se las llevaran. Las secretarias no lo dejaron entrar en el despacho de Bergdorf. Había intentado en vano llamarlo por teléfono. ¿Qué iba a ser de él?

La asistenta entró en la habitación con una taza de té.

—Me marcho ya, señor Ostrovski —dijo con suavidad—. Voy a casa de mi hijo para la fiesta nacional.

—Hace usted muy bien, Erika —le contestó el crítico.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted antes de irme?

—¿Tendría la bondad de dignarse coger un almohadón y asfixiarme con él?

—No, señor; eso no puedo hacerlo.

Ostrovski suspiró:

—Entonces, puede irse.

Del  otro  lado  del  parque,  en  su  piso  de  la  Quinta  Avenida,  Jerry  y  Cynthia  se disponían a salir para ir a celebrar el Día de la Independencia en casa de unos amigos.

Dakota  alegó  para  no  salir  que  le  dolía  la  cabeza.  No  le  llevaron  la  contraria. Preferían saber que estaba en casa. Cuando se marcharon, estaba en el salón viendo la televisión.  Transcurrieron  unas  cuantas  horas.  Cansada  y  sola  en  aquel  piso gigantesco, acabó por liarse un porro, agarró una botella de vodka del mueble-bar de su  padre  —sabía  dónde  escondía  la  llave—  y  se  acomodó  bajo  la  rejilla  de ventilación  de  la  cocina  para  beber  y  fumar.  Cuando  se  acabó  el  porro,  un  tanto colocada  y  un  poco  borracha,  se  fue  a  su  cuarto.  Saco  el Yearbook  de  su  instituto, encontró  la  página  que  buscaba  y  se  volvió  a  la  cocina.  Lio  otro  porro,  bebió  algo más de vodka y acarició con la yema del dedo la foto de una alumna. Tara Scalini.

Dijo su nombre. «Tara». Se echó a reír y, luego, le corrieron las lágrimas. Se le escapó un sollozo descontrolado. Se dejó caer al suelo, llorando en silencio. Se quedó así hasta que sonó el teléfono. Era Leyla.

—Hola, Leyl —dijo Dakota al descolgar.

—Vaya mierda de voz tienes, Dakota. ¿Has estado llorando?

—Sí.

Era  joven  y  guapa,  casi  una  niña  aún,  tendida  en  el  suelo,  con  el  pelo desparramado como una melena de león alrededor del rostro delgado.

—¿Quieres venir? —le preguntó Leyla.

—Le  prometí  a  mis  padres  que  me  quedaría  en  casa.  Pero  me  parece  bien  que vengas tú aquí. No quiero estar sola.

—Me meto en un taxi y llego enseguida —prometió Leyla.

Dakota  colgó  y,  luego,  se  sacó  del  bolsillo  una  bolsita  de  plástico  donde  había unos polvos claros: ketamina. Puso unos pocos en el fondo de un vaso y los disolvió en vodka antes de beberse todo de un trago.

 

Hasta el día siguiente por la mañana no descubrió Jerry que a la botella de vodka le faltaban las tres cuartas partes. Rebuscó entonces en el cubo de la basura de la cocina y encontró dos colillas de porros. Estaba a punto de sacar a su hija de la cama cuando Cynthia  lo  instó  a  que  esperase  a  que  se  levantara.  En  cuanto  asomó  Dakota  por  la puerta de su cuarto, le exigió explicaciones.

—¡Has  traicionado  nuestra  confianza  otra  vez!  —se  indignó  esgrimiendo  la botella y las colillas.

—¡Ay,  no  seas  tan  estrecho!  —le  respondió  Dakota—.  Parece  que  nunca  hayas sido joven.

Se  volvió  a  su  cuarto  y  se  metió  otra  vez  en  la  cama.  Sus  padres  entraron  en  el acto en la habitación.

—¿Te das cuenta de que te has pimplado una botella de vodka casi entera y has fumado marihuana en nuestra casa? —le dijo su padre, furioso.

—¿Por qué te machacas así? —preguntó Cynthia esforzándose en no herirla.

—¿Y  a  vosotros  qué  coño  os  importa?  —replicó  Dakota—.  De  todas  formas estaréis encantados cuando me vaya.

—¡Dakota! —protestó su madre—. ¿Cómo puedes decir algo así?

—Había dos vasos en el fregadero. ¿Quién estaba aquí? —fue la información que exigió Jerry Eden—. ¿Invitas a gente así por las buenas?

—Invito a amigos. ¿Dónde está el problema?

—¡El problema está en que fumas marihuana!

—Tranqui, un porro nada más.

—¿Me tomas por  imbécil? ¡Sé que  te metes porquerías!  ¿Quién estaba  contigo? ¿La gilipollitas esa de Neila?

—¡Es  LEYLA,  papá,  no  NEILA!  ¡Y  no  es  una  gilipollas!  ¡Deja  de  pensar  que eres superior a todo el mundo solo porque tienes pasta!

—¡Bien que vives tú de esa pasta! —vociferó Jerry.

—Cariño  —dijo  Cynthia,  esforzándose  por  calmar  los  ánimos—,  tu  padre  y  yo estamos  preocupados.  Creemos  que  tienes  que  ir  a  que  te  curen  tu  problema  de adicción.

—Ya voy al doctor Lern.

—Estamos pensando en un centro especializado.

—¿Una cura? ¡No pienso volver a hacer una cura! ¡Fuera de mi cuarto!

Agarró un peluche infantil que no encajaba con el resto de la habitación y lo tiró en dirección a la puerta para echar a sus padres.

—¡Tú  harás  lo  que  se  te  diga!  —replicó  Jerry,  dispuesto  a  no  consentir  ya  nada más.

—No iré, ¿me oís? ¡No iré y os odio!

Se levantó de la cama para cerrar de un portazo, exigiendo un poco de intimidad. Luego, llorando, llamó a Leyla.

—¿Qué te pasa, Dakota? —preguntó Leyla, alarmada por los sollozos.

—Mis viejos quieren mandarme a un centro especializado.

—¿Qué? ¿A desengancharte? Pero ¿cuándo?

—Ni idea. Quieren hablar con el psiquiatra el lunes. Pero no pienso ir. ¿Me oyes? No voy a ir. Me largo esta noche. No quiero volver a ver en la vida a estos gilipollas. En cuanto se duerman, me abro.

 

Esa  misma  mañana,  en  Worcester,  Anna,  que  había  dormido  en  casa  de  sus  padres, soportaba  los  asaltos  de  su  madre,  que  la  bombardeaba  con  preguntas  durante  el desayuno.

—Mamá  —acabó  por  decir  Anna—,  tengo  resaca.  Me  gustaría  tomarme  el  café tranquilamente si es posible.

—¡Ah,  vaya,  te  pasaste  con  la  bebida!  —dijo  su  madre,  exasperada—.  Así  que ¿ahora bebes?

—Cuando todo el mundo me jode, sí, mamá, bebo.

La madre suspiró:

—Si estuvieras todavía con Mark, ahora viviríamos puerta con puerta.

—Pues entonces qué suerte que ya no estemos juntos —dijo Anna.

—¿De verdad se ha acabado todo entre Mark y tú?

—¡Mamá, llevamos un año divorciados!

—Huy,  cariño,  pero  ya  sabes  que  hoy  eso  no  quiere  decir  nada  ya:  las  parejas empiezan  por  vivir  juntas,  y  luego  se  casan,  y  luego  se  divorcian  tres  veces,  y  para terminar vuelven a juntarse.

Anna suspiró por toda respuesta, cogió la taza de café y se levantó de la mesa. Su madre le dijo entonces:

—Desde  aquel  día  dramático  de  la  joyería  Sabar  no  has  vuelto  a  ser  la  misma, Anna. Ser policía te ha echado a perder la vida, eso es lo que pienso.

—Le  quité  la  vida  a  un  hombre,  mamá  —contestó  Anna—.  Y  no  puedo  hacer nada para cambiarlo.

—Y, entonces, ¿qué? ¿Prefieres castigarte yéndote a vivir al culo del mundo?

—Sé  que  no  soy  la  hija  que  te  habría  gustado  tener,  mamá.  Pero,  pese  a  lo  que puedas creer, soy feliz en Orphea.

—Creía que tenías que ser la jefe de la policía de esa ciudad —le espetó su madre —. ¿Qué ha pasado?

Anna  no  contestó  y  se  fue  a  la  terraza  para  aislarse  y  disfrutar  de  un  rato  de tranquilidad.




Anna Kanner

 

Me  acuerdo  de  aquella  mañana  de  primavera  de  2014,  unas  semanas  antes  de  los acontecimientos  relacionados  con  la  desaparición  de  Stephanie.  Empezaba  a  hacer bueno.  Aunque  todavía  era  temprano,  hacía  calor.  Salí  al  porche  de  mi  casa  para coger  el Orphea  Chronicle  que  me  dejaban  todas  las  mañanas  y  me  instalé  en  un sillón  cómodo  para  leerlo  mientras  me  tomaba  el  café.  En  ese  momento,  Cody,  mi vecino, que iba por la calle, me saludó al pasar ante mí y me dijo:

—¡Bravo, Anna!

—¿Bravo por qué? —pregunté.

—Por el artículo del periódico.

Abrí el diario en el acto y, pasmada, me encontré con una foto grande mía bajo el siguiente titular:

 

¿SERÁ ESTA MUJER LA PRÓXIMA JEFA DE LA POLICÍA?

 

Cuando cada vez falta menos para que el actual jefe de la policía, Ron Gulliver, se jubile este otoño, corre  el  rumor  de  que  no  va  a  ser  su  adjunto,  Jasper  Montagne,  quien  lo  suceda,  sino  su  segunda adjunta, Anna Kanner, que llegó a Orphea el pasado mes de septiembre.

 

Me  entró  el  pánico:  ¿quién  había  avisado  al Orphea  Chronicle?  Y,  sobre  todo, ¿cómo  iban  a  reaccionar  Montagne  y  sus  colegas?  Fui  a  toda  prisa  a  la  comisaría. Todos los policías se me vinieron encima: «¿Es verdad, Anna? ¿Vas a sustituir al jefe Gulliver?».  Me  abalancé,  sin  contestar,  hacia  el  despacho  del  jefe  Gulliver  para intentar  impedir  el  desastre.  Pero  era  demasiado  tarde:  ya  estaba  cerrada  la  puerta. Montagne estaba dentro. Oí que gritaba:

—¿Qué historia es esa, jefe? ¿Lo ha leído? ¿Es cierto? ¿Anna va a ser la siguiente jefa de la policía?

Gulliver parecía tan sorprendido como él.

—Deja  ya  de  creerte  lo  que  lees  en  el  periódico,  Montagne  —le  ordenó—.  ¡No son  más  que  idioteces!  Nunca  en  la  vida  he  oído  nada  más  ridículo.  ¿Anna  la siguiente jefa? Mira cómo me río. ¡Si acaba de llegar! Y, además, ¡los muchachos no aceptarían nunca que los dirigiese una mujer!

—Pues bien que la nombró usted subjefa —replicó Montagne.

—Segunda  adjunta  —especificó  Gulliver—.  Y  ¿sabes  quién  era  el  segundo adjunto antes de que llegase ella? Nadie. Y ¿sabes por qué? Porque es una categoría fantasma. Un invento del alcalde Brown que quiere parecer moderno poniendo a tías por todas partes. Vaya con la igualdad esa de los cojones. Pero tú sabes tan bien como yo que todo eso son gilipolleces.

—Y, entonces, cuando sea yo jefe, ¿tendré que hacerla adjunta mía?

—Jasper —se esforzó en tranquilizarlo Gulliver—, cuando seas jefe pondrás a tu lado a quien quieras. Esa plaza de segunda adjunta es para cumplir y mentir. Ya sabes que  el  alcalde  Brown  me  presionó  para  coger  a  Anna  y  que  me  tiene  pillado.  Pero, cuando yo me vaya y tú seas jefe, podrás largarla si te apetece. No te preocupes, que la voy a meter en cintura, ya verás. Se va a enterar de quién manda aquí.

Poco  después  me  llamaron  al  despacho  de  Gulliver.  Me  mandó  que  me  sentara enfrente  de  él  y  levantó  el  ejemplar  del Orphea  Chronicle  que  tenía  encima  del escritorio.

—Anna  —me  dijo  con  voz  monótona—,  te  voy  a  dar  un  buen  consejo.  Un consejo  de  amigo.  Que  no  se  te  vea,  que  no  se  te  vea  nada.  Como  si  fueras  un ratoncito.

Intenté defenderme:

—Jefe, no sé a qué ha venido ese artículo…

Pero Gulliver no me dejó acabar la frase y me dijo con tono cortante:

—Anna, voy a ser muy claro contigo. Se te nombró segunda adjunta porque eres una  mujer.  Así  que  deja  de  subirte  a  la  parra  y  de  pensar  que  te  nombraron  por  tus supuestas  competencias.  La  única  razón  de  que  estés  aquí  es  que  el  alcalde  Brown, con sus condenadas ideas revolucionarias, quería a toda costa nombrar a una mujer en la policía. Me estuvo dando la lata con sus historias de diversidad, de discriminación y de no sé qué más gilipolleces. Me ha presionado a muerte. Ya sabes cómo funciona esto: no quería empezar una guerra larvada con él cuando me falta un año para irme, ni que nos hiciera putadas con el presupuesto. En resumen, que él quería una mujer a toda costa y tú eras la única candidata. Así que te cogí. Pero no vengas a ponerme la comisaría manga por hombro. No eres más que una cuota, Anna. ¡No eres más que una cuota!

Cuando Gulliver acabó de echarme la bronca, como no me apetecía nada aguantar los  asaltos  de  mis  compañeros,  me  fui  a  patrullar.  Aparqué  detrás  del  panel gigantesco que hay en el lateral de la carretera 17, donde, desde que había llegado a Orphea, buscaba refugio cada vez que necesitaba pensar tranquila y el barullo de la comisaría no me lo permitía.

Sin dejar de atender al tráfico, todavía escaso a esa hora temprana, contesté a un mensaje de Lauren: había encontrado al hombre perfecto para mí y quería organizar una cena con él para presentármelo. Al decirle que no, volvió con la misma cantinela de  siempre:  «Si  sigues  así,  Anna,  vas  a  acabar  sola».  Cruzamos  unos  cuantos mensajes. Me quejé del jefe Gulliver y Lauren me sugirió que me volviera a Nueva York.  Pero  no  me  apetecía  nada.  Dejando  aparte  mis  problemas  de  aclimatación profesional,  me  agradaban  los  Hamptons.  Orphea  era  una  ciudad  donde  se  vivía  a gusto, a orillas del océano y rodeada de una naturaleza silvestre. Las playas largas y arenosas, los bosques profundos, los estanques cubiertos de nenúfares, los brazos de mar sinuosos que atraían a una abundante fauna eran otros tantos lugares de ensueño que  era  posible  encontrar  en  torno  a  la  ciudad.  Los  veranos  eran  fantásticos  y calurosos; los inviernos, crudos pero luminosos.

Sabía que era un sitio donde por fin iba a poder ser feliz.




Jesse Rosenberg

 

Lunes 7 de julio de 2014

Diecinueve días antes del festival

 

Primera plana del Orphea Chronicle, edición del lunes 7 de julio de 2014:

 

ABANDONADO EL FESTIVAL DE TEATRO

 

¿Y si fuera el punto final del festival de teatro de Orphea? Tras haber sido el centro de la vida estival durante veinte años, bien parece que la edición del presente año está más en el aire de lo que nunca estuvo  después  de  que  los  voluntarios,  acontecimiento  singular  en  la  historia  de  esta  institución, votasen una huelga indefinida alegando que temen por su seguridad. Desde ese momento la pregunta está en todas las bocas: ¿puede celebrarse el festival sin voluntarios?

 

Anna  se  había  pasado  el  domingo  siguiéndole  la  pista  a  Kirk  Harvey.  Al  final, había  dado  con  su  padre,  Cornelius  Harvey,  que  vivía  en  una  residencia  para jubilados en Poughkeepsie, a tres horas de camino de Orphea. Había hablado con el director, que estaba esperando nuestra visita.

—¿Trabajaste  ayer,  Anna?  —dije  extrañado  mientras  íbamos  de  camino  los  dos hacia la residencia—. Creía que pasabas el fin de semana en casa de tus padres.

Se encogió de hombros.

—Acortamos  las  celebraciones  —me  contestó—.  Me  alegraba  tener  algo  que hacer para pensar en otra cosa. ¿Dónde está Derek?

—En el centro regional. Está repasando el expediente de la investigación de 1994. Lo agobia la idea de que a lo mejor nos perdimos algo.

—¿Qué os pasó a los dos, Jesse, en 1994? Por lo que cuentas, me da la impresión de que debíais de ser los mejores amigos del mundo.

—Lo seguimos siendo —le aseguré.

—Pero algo falló entre vosotros en 1994…

—Sí. No estoy seguro de estar preparado para hablar de eso.

Ella asintió en silencio y, luego, quiso cambiar de tema.

—Y tú, Jesse, ¿qué hiciste en la fiesta nacional?

—Estuve en mi casa.

—¿Solo?

—Solo. Me hice hamburguesas con salsa Natasha.

Sonreí; era un detalle inútil.

—¿Quién es Natasha?

—Mi novia.

—¿Tienes novia?

—Es agua pasada. Soy el soltero de guardia.

Ella se echó a reír.

—Yo  también  —me  dijo—.  Desde  que  me  divorcié,  todas  las  amigas  me pronostican que acabaré sola en la vida.

—¡Eso duele! —dije en tono compasivo.

—Un poco. Pero tengo la esperanza de encontrar a alguien. Y, con Natasha, ¿qué se torció?

—Menudas bromas nos gasta a veces la vida, Anna.

Le vi en la mirada que entendía lo que quería decir. Y se limitó a darme la razón en silencio.

 

La residencia Los Robles era un edificio pequeño de balcones floridos en las afueras de  Poughkeepsie.  En  el  vestíbulo  había  un  grupito  de  ancianos  en  silla  de  ruedas acechando a la gente que pasaba.

—¡Visitas!  ¡Visitas!  —exclamó,  cuando  entramos,  uno  de  ellos  que  tenía  un tablero de ajedrez en el regazo.

—¿Vienen a vernos? —preguntó un viejecito sin dientes que parecía una tortuga.

—Venimos a ver a Cornelius Harvey —le contestó amablemente Anna.

—¿Por  qué  no  vienen  a  verme  a  mí?  —preguntó  con  voz  temblequeante  una anciana menuda, flaca como una ramita.

—A  mí  hace  dos  meses  que  no  han  venido  a  verme  mis  hijos  —intervino  el jugador de ajedrez.

Nos identificamos en recepción y, pocos momentos después, apareció el director del  centro.  Era  un  hombrecillo  como  una  bola  con  el  traje  empapado  de  sudor.  Le echó el ojo a Anna vestida de uniforme y nos estrechó la mano con muchos bríos. La suya estaba pringosa.

—¿Para qué quieren ver a Cornelius Harvey? —preguntó.

—Estamos buscando a su hijo en relación con una investigación criminal.

—Y ¿qué ha hecho el chico?

—Nos gustaría hablar con él.

Nos  llevó  por  los  pasillos  hasta  un  salón  por  donde  andaban  repartidos  unos cuantos residentes. Algunos jugaban a las cartas, otros leían y otros más se limitaban a mirar al vacío.

—Cornelius —anunció el director—, tiene visita.

Un anciano alto y delgado de pelo blanco revuelto y que vestía una gruesa bata se levantó de su sillón y nos miró con curiosidad.

—¿La  policía  de  Orphea?  —dijo  extrañado  al  acercarse,  mirando  el  uniforme negro de Anna—. ¿Qué sucede?

—Señor  Harvey  —le  dijo  Anna—,  no  tenemos  más  remedio  que  ponernos  en contacto con su hijo Kirk.

—¿Kirky? ¿Qué quieren de él?

—Venga, señor Harvey. Vamos a sentarnos —sugirió Anna.

Nos acomodamos los cuatro en una esquina en que había un sofá y dos sillones. Un rebaño de ancianos curiosos se apiñó alrededor.

—¿Para qué quieren a mi Kirky? —preguntó Cornelius, preocupado.

Por  la  forma  en  que  nos  hablaba  ya  teníamos  resuelta  la  primera  duda:  Kirk Harvey, en efecto, estaba vivo.

—Hemos  reabierto  uno  de  sus  casos  —explicó  Anna—.  En  1994,  su  hijo investigó un cuádruple asesinato cometido en Orphea. Tenemos muy buenas razones para creer que el mismo asesino ha matado a una joven hace unos días. Necesitamos hablar con Kirk ineludiblemente para resolver este caso. ¿Está usted en contacto con él?

—Sí, claro. Hablamos por teléfono muchas veces.

—¿Viene por aquí?

—¡Ah, no! ¡Vive demasiado lejos!

—¿Dónde vive?

—En California. ¡Anda con una obra de teatro que va a tener muchísimo éxito! Es un gran director, ¿saben? Se va a hacer muy famoso. ¡Muy famoso! Cuando estrenen por fin su obra, me pondré un traje elegante e iré a aplaudirlo. ¿Quieren ver el traje? Está en mi habitación.

—No,  muchas  gracias  —contestó  Anna,  rechazando  la  oferta—.  Dígame,  señor Harvey, ¿cómo podemos localizar a su hijo?

—Tengo un número de teléfono. Puedo dárselo. Hay que dejarle recado y luego llama él.

Sacó una libretita del bolsillo y le dictó el número a Anna.

—¿Cuánto tiempo lleva Harvey viviendo en California? —pregunté.

—Ya se me ha olvidado. Mucho. Veinte años, quizá.

—Así que, cuando se marchó de Orphea, ¿se fue directamente a California?

—Sí, directamente.

—¿Por qué lo dejó todo de la noche a la mañana?

—Pues  por La  noche  negra  —nos  contestó  Cornelius  como  si  se  tratase  de  una obviedad.

—¿La noche negra? Pero ¿qué es esa dichosa «noche negra», señor Harvey?

—Lo había descubierto todo —nos dijo Cornelius, sin responder en realidad a la pregunta—. Había descubierto la identidad del autor del cuádruple asesinato de 1994 y no le quedó más remedio que irse.

—¿Así que sabía que no era Ted Tennenbaum? Pero ¿por qué no lo detuvo?

—Solo mi Kirk puede contestarles a eso. Y, por favor, si lo ven, díganle que su papá le manda muchos besos.

En  cuanto  salimos  de  la  residencia,  Anna  marcó  el  número  que  nos  había  dado Cornelius Harvey.

—Beluga Bar, dígame —contestó una voz femenina al otro extremo del cable.

—Buenos  días  —dijo  Anna  cuando  se  le  pasó  la  sorpresa—,  querría  hablar  con Kirk Harvey.

—Déjeme el recado y él la llamará.

Anna dio su nombre y su número de teléfono e indicó que se trataba de un asunto importantísimo.  Cuando  hubo  colgado,  hicimos  una  búsqueda  rápida  en  internet:  el Beluga Bar era un local situado en el barrio de Meadowood de Los Ángeles. Aquel nombre no me era desconocido. Y de pronto vi la relación. Llamé en el acto a Derek y le pedí que volviera a mirar los extractos de la tarjeta de crédito de Stephanie.

—Recordabas  bien  —me  confirmó  tras  repasar  con  mucha  atención  los documentos—.  Según  sus  cargos,  Stephanie  fue  tres  veces  al  Beluga  Bar  cuando estuvo en Los Ángeles en junio.

—¡Por  eso  estaba  en  Los  Ángeles!  —exclamé—.  Había  dado  con  el  rastro  de Kirk Harvey y fue a verlo.
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Nueva York, ese mismo día

 

En  el  piso  de  los  Eden,  Cynthia  estaba  fuera  de  sí.  Dakota  llevaba  dos  días desaparecida.  Habían  avisado  a  la  policía,  que  la  estaba  buscando  afanosamente. Jerry  y  Cynthia  habían  peinado  la  ciudad  e  ido  a  ver  a  todos  sus  amigos.  En  vano. Ahora  andaban  dando  vueltas  por  el  piso  esperando  unas  noticias  que  no  llegaban. Tenían los nervios destrozados.

—Seguro que vuelve cuando necesite pasta para comprar esa mierda que se mete —acabó por decir Jerry, harto.

—¡Jerry,  no  te  reconozco!  ¡Es  nuestra  hija!  ¡Teníais  tanta  complicidad  los  dos! ¿Te acuerdas? Cuando era pequeña, yo tenía incluso celos de esa relación vuestra.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó Jerry, queriendo calmar a su mujer.

No  se  habían  percatado  de  la  desaparición  de  su  hija  hasta  muy  entrado  ya  el domingo. Creían que estaba durmiendo y no fueron a su cuarto hasta primera hora de la tarde.

—Deberíamos haber ido antes a echar una ojeada —se reprochó Cynthia.

—Y  ¿cuál  habría  sido  la  diferencia?  Y,  además,  de  todas  formas,  se  supone  que «respetamos “su espacio íntimo”», como se me ha pedido en las sesiones de terapia familiar.  Nos  hemos  limitado  a  aplicar  el  puñetero  principio  de  confianza  de  tu puñetero doctor Lern.

—¡No lo tergiverses todo, Jerry! Cuando hablamos de eso en la sesión fue porque Dakota se quejaba de que registrabas su habitación para buscar droga. Lo que dijo el doctor Lern fue que convirtiéramos su cuarto en un espacio propio que respetásemos, que implantásemos un principio de confianza. ¡No nos dijo que no fuéramos a ver si nuestra hija estaba bien!

—Lo  que  parecía  era  que  se  le  habían  pegado  las  sábanas.  Quería  dejarle  el beneficio de la duda.

—Sigue  teniendo  el  móvil  apagado  —dijo  con  un  nudo  en  la  garganta  Cynthia, quien entretanto había intentado localizar, una vez más, a su hija—. Voy a llamar al doctor Lern.

En ese momento sonó el teléfono fijo. Jerry fue corriendo a cogerlo.

—¿Señor Eden? Policía de Nueva York. Hemos encontrado a su hija. Está bien, no  se  preocupen.  Una  patrulla  la  recogió  en  un  callejón,  dormida,  a  todas  luces borracha. La han llevado al hospital Mount Sinai para que le hagan una revisión.

 

En ese mismo momento, en la redacción de la Revista de Letras de Nueva York, Skip Nalan,  el  redactor  jefe  adjunto,  entró  como  una  fiera  en  el  despacho  de  Steven Bergdorf.

—¿Has puesto en la calle a Ostrovski? —gritó Skip—. Pero ¿es que has perdido por  completo  la  cabeza?  Y  ¿qué  es  esa  sección  penosa  que  quieres  meter  en  el próximo  número?  Y  ¿de  dónde  has  sacado  a  esa  Alice  Filmore?  Su  texto  es  una porquería, ¡no me digas que quieres publicar semejante birria!

—Alice es una periodista muy capaz. Tengo mucha fe en ella. La conoces, es la que se ocupaba antes del correo.

Skip Nalan se echó las manos a la cabeza.

—¿Del correo? —repitió exasperado—. ¿Has puesto en la calle a Ostrovski para sustituirlo  por  una  chica  encargada  del  correo  que  escribe  artículos  de  mierda?  ¿Es que te drogas, Steven?

—Ostrovski  ya  no  tiene  nivel.  Es  odioso  de  forma  innecesaria.  ¡Y  Alice  es  una joven rebosante de talento! —protestó Bergdorf—. Sigo siendo el jefe de esta revista, ¿sí o no?

—¿De talento? ¡Es para cagarse encima, desde luego! —siguió gritando Skip, que se fue dando un portazo.

Nada  más  salir,  se  abrió  de  golpe  la  puerta  del  armario  empotrado  y  apareció Alice. Steven se abalanzó hacia la puerta para echar el pestillo.

—Ahora no, Alice —le suplicó, temiendo que le fuera a montar una escena.

—¡Pero bueno! ¿Lo has oído, Stevie? ¡Oyes las cosas espantosas que dice de mí y tú ni siquiera me defiendes!

—Pues claro que te he defendido. He dicho que tu artículo era muy bueno.

—Deja ya de ser un huevón, Stevie. ¡Quiero que lo despidas a él también!

—No seas ridícula, no voy a despedir a Skip. Tú ya has conseguido que echase a Stephanie y la cabeza de Ostrovski. ¡No pretenderás diezmarme la revista, digo yo!

Alice lo fulminó con la mirada y luego exigió un regalo.

Bergdorf  obedeció,  avergonzado.  Recorrió  las  tiendas  de  lujo  de  la  Quinta Avenida  con  las  que  tan  encariñada  estaba  Alice.  En  una  tienda  de  artículos  de  piel encontró un bolsito muy elegante. Sabía que era exactamente la clase de bolso que le gustaba  a  Alice.  Lo  cogió  y  entregó  su  tarjeta  de  crédito  a  la  vendedora.  La rechazaron  por  falta  de  saldo.  Probó  con  otra  y  la  rechazaron  también.  Lo  mismo pasó con la tercera. Le empezó a entrar el pánico, se le humedeció de sudor la frente. Solo estaban a 7 de julio, se había agotado el crédito de las tarjetas y la cuenta estaba pelada. A falta de otra solución, decidió usar la tarjeta de la Revista,  que  aceptaron. Ya  solo  le  quedaba  la  cuenta  con  el  dinero  de  las  vacaciones.  Tenía  que  convencer como  fuera  a  su  mujer  para  que  renunciase  al  proyecto  de  viaje  en  autocaravana  a Yellowstone.

Tras efectuar la compra, siguió vagabundeando por las calles. El cielo encapotado se estaba poniendo tormentoso. Cayó una primera salva de gotas de lluvia, calientes y sucias,  que  le  mojó  la  camisa  y  el  pelo.  Siguió  andando  sin  hacer  caso,  se  sentía completamente perdido. Acabó por entrar en un McDonald’s y pidió un café, que se tomó en una mesa mugrienta. Estaba desesperado.
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Anna y yo, de regreso a Orphea, nos detuvimos en el Gran Teatro. Durante el camino de vuelta de Poughkeepsie habíamos llamado a Cody: estábamos buscando cualquier documento que tuviera que ver con el primer festival de teatro. Teníamos sobre todo mucha curiosidad por la obra que había interpretado Kirk Harvey y que, inicialmente, el alcalde Gordon había querido prohibir.

Anna  me  guio  por  el  edificio  hasta  llegar  entre  bastidores.  Cody  nos  estaba esperando en su despacho: había sacado de los archivos una caja de cartón llena de recuerdos, todos revueltos.

—¿Qué buscáis en concreto? —nos preguntó Cody.

—Información relevante sobre el primer festival. El nombre de la compañía que representó la obra inaugural, cuál era la obra de Kirk Harvey…

—¿Kirk Harvey? Interpretaba una obra ridícula que se llamaba Yo, Kirk Harvey. Un  monólogo  sin  interés.  La  obra  inaugural  fue Tío  Vania.  Mirad,  aquí  está  el programa.

Sacó un folleto viejo con el papel amarillento y me lo alargó.

—Podéis quedaros con él —me dijo—. Tengo más.

Luego siguió rebuscando en la caja y sacó un librito.

—Ah, se me había olvidado por completo la existencia de este libro. Una idea del alcalde Gordon en aquel momento. A lo mejor os es de utilidad.

Cogí el libro y leí el título:


HISTORIA DEL FESTIVAL DE TEATRO DE ORPHEA

por Steven Bergdorf

 

—¿Qué libro es este? —le pregunté en el acto a Cody.

—Steven Bergdorf —dijo Anna atragantándose al leer el nombre del autor.

Cody  nos  contó  entonces  un  episodio  ocurrido  dos  meses  antes  del  cuádruple asesinato.
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Orphea, mayo de 1994

 

Encerrado  en  su  despachito  de  la  librería,  Cody  estaba  ocupado  haciendo  pedidos cuando Meghan Padalin abrió tímidamente la puerta.

—Perdona que te moleste, Cody, pero está aquí el alcalde y quiere verte.

Cody se puso en pie en el acto y salió de la trastienda. Tenía curiosidad por saber qué  se  le  ofrecía  al  alcalde.  Por  alguna  razón  misteriosa,  este  llevaba  sin  ir  por  la librería desde el mes de marzo. Cody no se explicaba el motivo. Le daba la impresión de  que  el  alcalde  evitaba  ir  a  su  tienda.  Incluso  lo  había  visto  comprar  libros  en  la librería de East Hampton.

Gordon estaba del otro lado del mostrador, sobando nerviosamente un folleto.

—¡Señor alcalde! —exclamó Cody.

—Hola, Cody.

Se dieron un caluroso apretón de manos.

—¡Qué  felicidad  tener  una  librería  tan  estupenda  en  Orphea!  —dijo  el  alcalde Gordon contemplando las baldas llenas de libros.

—¿Todo va bien, señor alcalde? —inquirió Cody—. Me ha dado la impresión de que últimamente me andaba evitando.

—¿Que yo lo evitaba a usted? —dijo Gordon divertido—. ¡Vamos, qué idea tan curiosa!  ¿Sabe?  ¡Me  tiene  impresionado  cuánto  lee  aquí  la  gente!  Siempre  con  un libro en la mano. El otro día estaba cenando en el restaurante y, se lo crea o no, había en  la  mesa  de  al  lado  una  pareja  joven,  sentados  uno  enfrente  de  otro,  ¡y  cada  cual con  las  narices  metidas  en  un  libro!  Me  dije  que  la  gente  se  había  vuelto  loca. ¡Hablad,  qué  demonios,  en  vez  de  estar  ensimismados  en  vuestro  libro!  Y,  además, los bañistas no van a la playa más que con montones de buenas novelas. Es su droga.

Cody escuchó, divertido, el relato del alcalde. Le pareció afable y simpático. Tan campechano. Pensó que se lo habría imaginado todo. Pero la visita de Gordon no era desinteresada.

—Quería  hacerle  una  pregunta,  Cody  —siguió  diciendo  Gordon  entonces—. Como ya sabe, el 30 de julio inauguramos nuestro primer festival de teatro…

—Sí,  claro  que  lo  sé  —contestó  Cody,  con  entusiasmo—.  Ya  he  pedido  varias ediciones de Tío Vania para ofrecérselas a los clientes.

—¡Qué  espléndida  idea!  —aprobó  el  alcalde—.  Pues  esto  es  lo  que  venía  a pedirle: Steven Bergdorf, el redactor jefe del Orphea Chronicle, ha escrito un librito dedicado  al  festival  de  teatro.  ¿Cree  usted  que  podría  venderlo  aquí?  Tenga,  le  he traído un ejemplar.

Le  alargó  a  Cody  el  cuadernillo.  La  portada  era  una  foto  del  alcalde  delante  del Gran Teatro; y, encima, el título.

—Historia del festival —leyó Cody en voz alta, antes de decir con extrañeza—. Pero  esta  es  solo  la  primera  edición  del  festival,  ¿no?  ¿No  es  un  poco  pronto  para dedicarle un libro?

—Hay tanto que decir al respecto, ya sabe —le aseguró el alcalde antes de irse—. No descarte unas cuantas buenas sorpresas.

Cody no le veía, en realidad, ningún interés al libro, pero quería ser amable con el alcalde y aceptó venderlo en su librería. Cuando Gordon se hubo marchado, volvió a aparecer Meghan Padalin.

—¿Qué quería? —le preguntó a Cody.

—Hacer la promoción de un cuadernillo que ha editado.

Ella se relajó y hojeó el librito.

—No tiene mala pinta —opinó—. ¿Sabes? Hay bastantes personas por aquí que pagan de su bolsillo la publicación de sus libros. Deberíamos ofrecerles un rinconcito para que pudieran ponerlos a la venta.

—¿Un rincón? Pero si estamos ya sin sitio. Y, además, no le interesará a nadie — le dijo Cody—. A la gente no le apetece comprar el libro del vecino.

—Usemos  el  trastero  que  está  al  fondo  de  la  tienda  —insistió  Meghan—.  Una manita de pintura y quedará como nuevo. Lo convertimos en una habitación para los escritores  locales.  Ya  verás:  los  escritores  son  buenos  clientes  para  las  librerías. Vendrán de toda la zona a ver su libro en las estanterías y aprovecharán para comprar.

Cody  pensó  que  podía  ser  una  buena  idea.  Y,  además,  quería  agradar  al  alcalde Gordon: se daba cuenta claramente de que algo no iba bien y eso lo disgustaba.

—Probemos si quieres, Meghan —asintió Cody—. No perdemos nada por probar. En  el  peor  de  los  casos,  habremos  arreglado  el  trastero.  Sea  como  fuere,  gracias  al alcalde Gordon me entero de que Steven Bergdorf es escritor en sus horas muertas.
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—¿Steven Bergdorf es el antiguo redactor jefe del Orphea Chronicle? —se asombró Anna—. ¿Tú lo sabías, Jesse?

Me  encogí  de  hombros;  yo  tampoco  tenía  ni  idea.  ¿Había  coincidido  con  él entonces? Ya no lo sabía.

—¿Lo conocéis? —preguntó Cody, sorprendido por nuestra reacción.

—Es  el  redactor  jefe  de  la Revista  donde  trabajaba  Stephanie  Mailer  en  Nueva York —explicó Anna.

¿Cómo podía yo no recordar a Steven Bergdorf? Tras informarnos, descubrimos que  Bergdorf  había  dimitido  de  su  puesto  de  redactor  jefe  del Orphea  Chronicle  al día  siguiente  del  cuádruple  asesinato  y  le  había  dejado  el  sitio  a  Michael  Bird. Curiosa coincidencia. ¿Y si Bergdorf se hubiera ido llevándose unas preguntas que lo seguían atormentando hoy? ¿Y si era él quien le había encargado a Stephanie el libro que estaba escribiendo? Ella se refería a alguien que no podía escribirlo directamente. Parecía  lógico  que  el  antiguo  redactor  jefe  del  periódico  local  no  pudiera  volver veinte años después a meter las narices en aquel asunto. Teníamos que ir por fuerza a Nueva York para hablar con Bergdorf. Decidimos hacerlo al día siguiente a primera hora.

No se habían acabado las sorpresas. Ese mismo día, ya muy a última hora de la tarde, llamaron a Anna al móvil. El número que aparecía era el del Beluga Bar.

—¿Subjefa Kanner? —le dijo una voz de hombre al otro extremo del hilo—. Kirk Harvey al aparato.




Derek Scott

 

Lunes 22 de agosto de 1994. Tres semanas después del cuádruple asesinato.

Jesse y yo íbamos camino de Hicksville, una ciudad de Long Island, entre Nueva York  y  Orphea.  La  mujer  que  nos  había  llamado  estaba  empleada  en  una  sucursal pequeña del Bank of Long Island.

—Nos ha citado en un café del centro —le expliqué a Jesse en el coche—. Su jefe no está enterado de que nos ha llamado.

—Pero ¿tiene que ver con el alcalde Gordon?

—Por lo visto.

Pese a que era muy temprano, Jesse iba comiendo un sándwich caliente de carne

con una salsa marrón que olía de maravilla.

—¿Quieresh  un  poco?  —me  preguntó  Jesse  entre  dos  bocados  alargándome  el tentempié—. Eshtá riquíshimo.

Le di un mordisco al pan. Pocas veces había comido algo tan exquisito.

—Es  por  la  salsa,  que  está  increíble.  No  sé  cómo  la  hace  Natasha.  La  llamo  la salsa Natasha.

—¿Cómo? ¿Natasha te ha hecho un sándwich esta mañana antes de que salieras?

—Sí  —me  contestó  Jesse—.  Se  ha  levantado  a  las  cuatro  de  la  mañana  para ensayar platos para el restaurante. Darla irá por casa dentro de un rato. El problema ha  sido  elegir.  Tortitas,  gofres,  ensaladilla  rusa.  Había  para  dar  de  comer  a  un regimiento. Le he sugerido que sirva estos sándwiches en La Pequeña Rusia. La gente se los va a quitar de las manos.

—Y  con  muchas  patatas  fritas  —dije  viéndome  ya  allí—.  Nunca  hay  suficiente guarnición de patatas fritas.

La  empleada  del  Bank  of  Long  Island  se  llamaba  Macy  Warwick.  Nos  estaba esperando  en  un  café  vacío,  revolviendo  nerviosamente  el  capuchino  con  una cucharilla.

—Estuve en los Hamptons el fin de semana pasado y vi en un periódico la foto de esa familia a la que han asesinado. Me daba la impresión de que conocía al hombre y luego me di cuenta de que era un cliente del banco.

Había llevado un archivador de cartón con documentación bancaria y lo empujó hacia nosotros. Entonces siguió diciendo:

—Me  ha  hecho  falta  cierto  tiempo  para  dar  con  su  nombre.  No  me  llevé  el periódico  y  no  se  me  había  quedado  el  apellido.  Tuve  que  ir  marcha  atrás  en  el sistema  informático  del  banco  para  localizar  las  operaciones.  Estos  últimos  meses venía incluso varias veces por semana.

Mientras  la  escuchábamos,  Jesse  y  yo  miramos  los  extractos  de  las  cuentas  que Macy Warwick había traído. En todas las ocasiones se trataba de un ingreso de veinte mil dólares en efectivo que metía en una cuenta abierta en el Bank of Long Island.

—¿Joseph  Gordon  venía  a  esta  sucursal  varias  veces  por  semana  para  ingresar veinte mil dólares?

—Sí  —asintió  Macy—.  Veinte  mil  dólares  es  el  ingreso  máximo  que  un  cliente no tiene que justificar.

Al  estudiar  los  documentos,  descubrimos  que  ese  comportamiento  había comenzado el mes de marzo anterior.

—Así que, si lo estoy entendiendo bien —dije—, nunca le han tenido que pedir al señor Gordon que justificase ese dinero.

—No.  Y,  además,  a  mi  jefe  no  le  gusta  que  se  le  hagan  a  la  gente  demasiadas preguntas. Dice que, si los clientes no vienen aquí, se irán a otro sitio. Por lo visto, la dirección del banco está pensando en cerrar sucursales.

—¿Así que el dinero sigue en esa cuenta de su banco?

—En  nuestro  banco,  por  así  decirlo.  Pero  me  he  permitido  mirar  a  qué correspondía  la  cuenta  en  que  se  ingresaba  el  dinero:  era  una  cuenta  diferente, también del señor Gordon, pero abierta en nuestra sucursal de Bozeman, en Montana.

Jesse y yo nos quedamos de una pieza. En los documentos bancarios encontrados en casa de Gordon no aparecían más que sus cuentas personales abiertas en un banco de los Hamptons. ¿Qué era esa cuenta secreta abierta en Bozeman, en lo más remoto de Montana?

Nos pusimos en contacto inmediatamente con la policía estatal de Montana para obtener más información. Y lo que descubrieron justificó que Jesse y yo tomásemos un vuelo para el Yellowstone Bozeman Airport, con escala en Chicago, provistos de sándwiches con salsa Natasha para amenizar el viaje.

Joseph  Gordon  tenía  alquilada  una  casita  en  Bozeman  desde  el  mes  de  abril,  lo que pudo determinarse por los reintegros de su misteriosa cuenta bancaria abierta en Montana hechos en el cajero automático. Localizamos al agente inmobiliario que nos llevó a una casucha birriosa de madera, de planta baja, en la esquina de dos calles.

—Sí,  en  efecto,  es  él,  Joseph  Gordon  —nos  aseguró  el  agente  inmobiliario cuando le enseñamos una foto del alcalde—. Ha venido una vez a Bozeman. En abril. Estaba solo. Vino por carretera desde el estado de Nueva York. Traía el coche lleno de cajas de cartón. Antes incluso de ver la casa me confirmó que se quedaba con ella. «Por ese precio, no puedo negarme», me dijo.

—¿Está seguro de que este es el hombre al que vio? —pregunté.

—Sí.  No  me  inspiraba  confianza,  así  que  le  saqué  una  foto  con  discreción  para quedarme con su cara y con su matrícula, por si las moscas. ¡Miren!

El  agente  inmobiliario  sacó  de  la  documentación  una  foto  en  la  que  se  veía  con claridad al alcalde Gordon descargando cajas de cartón de un descapotable azul.

—¿Le explicó por qué quería venirse a vivir aquí?

—La verdad es que no, pero acabó por decir más o menos: «No es que el sitio sea muy bonito que digamos, pero aquí por lo menos no vendrá nadie a buscarme».

—Y ¿cuándo tenía que llegar?

—Tenía  la  casa  alquilada  desde  abril,  pero  no  sabía  con  exactitud  cuándo  iba  a venir  para  quedarse.  A  mí  me  importaba  un  bledo;  mientras  el  alquiler  se  pague,  lo demás no es cosa mía.

—¿Puedo  quedarme  con  esta  foto  para  añadirla  al  expediente?  —le  pregunté también al agente inmobiliario.

—Faltaría más, sargento.

Cuenta bancaria abierta en marzo, casa alquilada en abril: el alcalde Gordon había planificado  su  huida.  La  tarde  de  su  muerte  estaba,  en  efecto,  a  punto  de  irse  de Orphea  con  su  familia.  Seguía  habiendo  una  pregunta  pendiente:  ¿cómo  lo  sabía  el asesino?

También había que entender de dónde venía ese dinero. Porque ahora era evidente desde nuestro punto de vista que había una relación entre su muerte y esas cantidades enormes  de  dinero  que  había  transferido  a  Montana:  casi  quinientos  mil  dólares  en total.

Nuestro primer reflejo fue comprobar si ese dinero podía establecer un nexo entre Ted Tennenbaum y el alcalde Gordon. Tuvimos que recurrir a nuestras mejores dotes persuasivas para que el mayor accediera a pedirle una orden al sustituto del fiscal y pudiéramos consultar los datos bancarios de Tennenbaum.

—Ya sabéis —nos avisó el mayor— que, con un abogado como Starr, si volvéis a meter la pata, acabaréis en una comisión disciplinaria, o incluso delante de un juez, por acoso. Y eso, permitidme que os diga, sería el final de vuestras carreras.

Lo  sabíamos  perfectamente.  Pero  no  podíamos  por  menos  de  constatar  que  el alcalde había empezado a recibir esas cantidades misteriosas al empezar las obras de restauración  del  Café  Athéna.  ¿Y  si  el  alcalde  Gordon  había  decidido  extorsionar  a Tennenbaum a cambio de no detener las obras y permitirle que abriera el negocio a tiempo para el festival?

El sustituto del fiscal, tras oír nuestros argumentos, opinó que nuestra teoría era lo bastante  convincente  para  firmarnos  una  orden.  Y  así  fue  como  descubrimos  que, entre febrero y julio de 1994, Ted Tennenbaum había sacado quinientos mil dólares de una cuenta, heredada de su padre, de un banco de Manhattan.




Jesse Rosenberg

 

Martes 8 de julio de 2014

Dieciocho días antes del festival

 

Esa  mañana,  en  el  coche,  cuando  íbamos  a  Nueva  York  a  ver  a  Steven  Bergdorf, Anna nos contó a Derek y a mí la llamada que había recibido de Kirk Harvey.

—Se  niega  a  revelarme  nada  por  teléfono  —explicó—.  Me  ha  citado  mañana miércoles a las cinco de la tarde en el Beluga Bar.

—¿En Los Ángeles? —pregunté, atragantándome—. ¿Lo dijo en serio?

—Parecía  muy  serio  —me  aseguró  Anna—.  Ya  he  mirado  los  horarios:  puedes coger el vuelo de las diez mañana por la mañana en el aeropuerto JFK, Jesse.

—¿Cómo que «Jesse»? —protesté.

—Le  corresponde  ir  a  la  policía  estatal  —argumentó  Anna—.  Y  Derek  tiene

hijos.

—Vale, iré a Los Ángeles —suspiré.

 

No habíamos avisado a Steven Bergdorf de la visita para aprovechar todo lo posible el efecto sorpresa. Lo encontramos en la redacción de la Revista de Letras de Nueva York, donde nos recibió en su despacho, muy desordenado.

—¡Ah,  ya  me  he  enterado  de  lo  de  Stephanie,  qué  noticia  tan  espantosa!  —nos dijo nada más vernos—. ¿Tienen alguna pista?

—Es posible y podría ser que tuviera que ver con usted —le soltó Derek, quien, por  lo  visto,  no  había  perdido  su  labia,  pese  a  llevar  veinte  años  sin  trabajar  en  la calle.

—¿Conmigo? —dijo Bergdorf, poniéndose pálido.

—Stephanie  se  fue  a  trabajar  al Orphea  Chronicle  para  investigar  con  la  mayor discreción posible sobre el cuádruple asesinato de 1994. Estaba escribiendo un libro al respecto.

—Me dejan ustedes de una pieza —nos aseguró Bergdorf—. No lo sabía.

—¿En serio? —se extrañó Derek—. Sabemos que la idea del libro se la sopló a Stephanie alguien que estaba presente en Orphea la noche de los asesinatos. Y, para ser  exactos,  en  el  Gran  Teatro.  ¿Dónde  se  encontraba  usted  en  el  momento  de  los asesinatos, señor Bergdorf? Estoy seguro de que se acuerda.

—En el Gran Teatro, es cierto. ¡Como todo el mundo en Orphea aquella tarde! Ni siquiera  toqué  nunca  ese  tema  con  Stephanie,  es  un  suceso  sin  mayor  importancia desde mi punto de vista.

—Era usted redactor jefe del Orphea Chronicle y presentó su dimisión de repente en los días posteriores al cuádruple asesinato. Por no mencionar ese libro que escribió para  el  festival,  un  festival  que  precisamente  interesaba  mucho  a  Stephanie.  Son muchas  coincidencias,  ¿no  le  parece?  Señor  Bergdorf,  ¿encargó  usted  a  Stephanie Mailer que escribiera una investigación sobre el cuádruple asesinato de Orphea?

—¡Le  juro  que  no!  ¡Qué  historia  más  descabellada!  ¿Por  qué  iba  a  hacer semejante cosa?

—¿Cuánto tiempo lleva usted sin ir a Orphea?

—Fui  un  fin  de  semana  del  mes  de  mayo,  el  año  pasado,  porque  me  invitó  el ayuntamiento. Llevaba sin poner un pie allí desde 1994. Me fui de Orphea sin dejar allí  ningún  vínculo;  me  instalé  en  Nueva  York,  conocí  a  mi  mujer  y  seguí  con  mi carrera de periodismo.

—¿Por qué se marchó de Orphea justo después del cuádruple asesinato?

—Por el alcalde Gordon.

Bergdorf nos hizo retroceder veinte años.

—Joseph  Gordon  —nos  explicó—  era,  en  el  ámbito  personal  y  profesional, bastante  mediocre.  Era  un  hombre  de  negocios  fracasado:  sus  sociedades  se  habían ido todas al garete y, al final, se había metido en política cuando la oportunidad de ser alcalde lo tentó con el sueldo que correspondía al cargo.

—¿Cómo lo eligieron?

—Era  un  charlatán  estupendo,  capaz  de  causar  una  buena  impresión  inicial. Habría sido capaz de venderles nieve a los esquimales, usted ya me entiende. En el momento de las elecciones municipales de 1990, la economía de la ciudad de Orphea no andaba muy allá y los ánimos estaban decaídos. Gordon le contó a la gente lo que quería oír y lo eligieron. Pero, como era un político mediocre, no tardó en verse muy desprestigiado.

—Mediocre  —dije,  insistiendo  en  el  matiz—;  y,  sin  embargo,  Gordon  fue  el creador del festival de teatro que le proporcionó mucho eco a la ciudad.

—No fue el alcalde Gordon el creador del festival de teatro, capitán Rosenberg. Fue  el  vicealcalde  de  entonces,  Alan  Brown.  En  cuanto  lo  eligieron,  Gordon  se percató de que necesitaba ayuda para dirigir Orphea. En aquella época, Alan Brown, hijo de la ciudad, acababa de licenciarse en Derecho. Aceptó el cargo de vicealcalde, que  era  un  primer  empleo  no  desdeñable  para  un  muchacho  recién  licenciado.  La inteligencia  del  joven  Brown  se  hizo  notar  enseguida.  Echó  mano  de  todos  los recursos para reactivar la economía de la ciudad. Y lo consiguió. A continuación, los años prósperos posteriores a la elección del presidente Clinton ayudaron mucho, pero Brown ya había abonado el terreno con su colección de ideas: revitalizó muchísimo el turismo  y,  después,  vinieron  los  festejos  del  cuatro  de  Julio,  los  fuegos  artificiales anuales,  incentivos  para  que  abriesen  comercios  nuevos,  el  arreglo  de  la  calle principal.

—Y luego se encontró de alcalde al morir Gordon, ¿no?

—No, capitán, no se encontró de alcalde. Después del asesinato de Gordon, Alan Brown  fue  alcalde  en  funciones  apenas  un  mes:  en  septiembre  de  1994  tocaba  de todas  formas  que  hubiera  elecciones  municipales  y  Brown  ya  tenía  previsto presentarse. Fue una elección brillante.

—Volvamos al alcalde Gordon —propuso Derek—. ¿Tenía enemigos?

—No  tenía  una  línea  política  clara,  así  que,  antes  o  después,  enfadaba  a  todo  el mundo.

—¿A Ted Tennenbaum, por ejemplo?

—Ni  siquiera  lo  enfadaba.  Es  cierto  que  tuvieron  un  leve  desencuentro relacionado con la conversión de un edificio viejo en restaurante, pero no fue como para matar a un hombre y a toda su familia.

—¿De verdad? —pregunté.

—Desde luego. Nunca creí que pudiera hacer algo así por un motivo tan fútil.

—¿Por qué no dijo usted nada en aquel momento?

—¿A  quién?  ¿A  la  policía?  ¿Me  imagina  usted  presentándome  en  la  comisaría para poner en entredicho una investigación? Suponía que había seguramente pruebas más  sólidas.  Quiero  decir  que  al  pobre  hombre  le  costó  la  vida  de  todas  formas.  Y, además, para serle sincero, me importaba bastante poco. Ya no vivía en Orphea. Fui siguiendo el caso de lejos. En fin, volvamos al hilo de la historia. Le estaba diciendo que la voluntad del joven Alan Brown de reconstruir la ciudad fue una bendición para los pequeños contratistas locales: obras de mejora del ayuntamiento, obras de mejora en  los  restaurantes,  construcción  de  una  biblioteca  municipal  y  varios  edificios nuevos. En fin, esa es la versión oficial. Porque, so pretexto de que quería dar trabajo a  los  vecinos  de  la  ciudad,  Gordon  les  pedía  bajo  mano  que  hinchasen  la  factura  a cambio de adjudicarles la contrata.

—¿Gordon  cobraba  sobornos?  —exclamó  Derek,  que  parecía  recién  caído  del guindo.

—¡Pues sí!

—Y  ¿por  qué  nadie  dijo  nada  durante  la  investigación?  —preguntó  Anna, extrañada.

—¿Qué  quería?  —replicó  Bergdorf—.  ¿Que  los  contratistas  se  denunciasen  a  sí mismos? Eran tan culpables como el alcalde. Ya puestos, podían haber confesado el asesinato del presidente Kennedy.

—¿Y usted cómo lo supo?

—Los  contratos  eran  públicos.  En  el  momento  de  las  obras  se  podían  consultar los importes que había pagado el ayuntamiento a las diferentes empresas. Y resultaba que  las  empresas  que  trabajaban  en  las  obras  municipales  tenían  también  que presentar  sus  balances  contables  al  ayuntamiento,  que  quería  tener  garantías  de  que no  iban  a  quebrar  durante  las  obras.  Al  principio  del  año  1994,  me  las  arreglé  para conseguir el balance de las empresas contratadas y lo comparé con las cantidades que oficialmente había desembolsado el ayuntamiento. En la mayoría de los casos, en la contabilidad  referida  a  los  pagos  hechos  por  el  ayuntamiento  figuraba  una  cantidad inferior a la del contrato firmado con él.

—¿Cómo no se dio cuenta nadie? —preguntó Derek.

—Supongo  que  existía  una  factura  para  el  ayuntamiento  y  una  factura  para  la contabilidad y que ambos importes no coincidían, cosa que nadie, salvo yo, fue nunca a comprobar.

—Y ¿no dijo nada?

—Ya lo creo, preparé un artículo para el Orphea Chronicle y fui a ver al alcalde Gordon. Para pedirle explicaciones. Y ¿sabe lo que me contestó?
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Ayuntamiento de Orphea, despacho del alcalde Gordon

15 de febrero de 1994

 

El alcalde Gordon leyó con atención el artículo que acababa de presentarle Bergdorf. Reinaba en la habitación un silencio absoluto. Gordon parecía tranquilo, mientras que Bergdorf estaba nervioso. Cuando acabó, dejando el texto encima de la mesa, alzó la mirada hacia el periodista y le dijo con voz casi cómica:

—Es  muy  grave  esto  de  lo  que  avisa  usted,  mi  querido  Steven.  ¿Así  que  es posible que haya corrupción en las más altas instancias de Orphea?

—Sí, señor alcalde.

—¡Va  a  ser  un  escándalo  mayúsculo!  Por  supuesto,  tendrá  usted  copias  de  los contratos y de los balances para poder demostrar todo esto.

—Sí, señor alcalde —asintió Bergdorf.

—¡Qué  trabajo  tan  concienzudo!  —le  dio  la  enhorabuena  el  alcalde  Gordon—. ¿Sabe, mi querido Steven? Es toda una coincidencia que haya venido usted a verme: precisamente  quería  hablarle  de  un  gran  proyecto.  Estará  usted  enterado  de  que dentro de unos meses vamos a celebrar la inauguración de nuestro primer festival de teatro.

—Lo  sé  muy  bien,  señor  alcalde  —respondió  Bergdorf,  que  no  acababa  de entender adónde quería ir a parar.

—Bueno, pues querría que escribiera usted un libro sobre el festival. Un opúsculo en el que refiriese los entresijos de la creación de este festival, todo ello amenizado con unas cuantas fotos. Se publicaría llegado el momento de la inauguración. Sería un recuerdo que acogerían muy bien los espectadores, que lo comprarán sin pensárselo dos veces. Por cierto, Steven, ¿cuánto quiere cobrar por este encargo?

—No…, no lo sé, señor alcalde. Nunca he hecho algo así.

—En mi opinión, puede andar por los cien mil dólares —decretó al alcalde.

—¿Me…, me pagaría cien mil dólares por escribir ese libro? —balbució Steven.

—Sí,  me  parece  normal  para  alguien  que  maneja  la  pluma  como  usted.  Pero, claro,  no  sería  posible  si  el Orphea  Chronicle  publicase  un  artículo  acerca  de  la gestión  de  las  arcas  municipales.  Porque  se  revisarían  escrupulosamente  esos números y la gente no entendería que yo le pagase una cantidad así. ¿Se da cuenta de por dónde van los tiros…?
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—¡Y escribió usted ese libro! —exclamé, acordándome en el acto del libro que Anna y yo habíamos encontrado en la librería de Cody—. Se dejó corromper…

—¡Ah,  no,  capitán  Rosenberg!  —se  ofendió  Steven—.  ¡Nada  de  palabras malsonantes,  por  favor!  ¡Ya  supondrá  que  no  iba  a  rechazar  una  oferta  así!  Era  la ocasión  de  conseguir  algo  de  pasta,  habría  podido  comprarme  una  casa.  Por desgracia, no me pagaron nunca, porque ese imbécil de Gordon se las apañó para que lo asesinaran antes de que yo cobrase. Para impedir que me pusiera en su contra tras recibir los cien mil dólares, me dijo que me pagaría después de publicarse el libro. A los  dos  días  de  la  muerte  de  Gordon,  fui  corriendo  a  ver  a  Alan  Brown,  que  era alcalde en funciones. No había un contrato escrito entre Gordon y yo y no quería que nuestro  acuerdo  cayese  en  el  olvido.  Creía  que  Brown  también  estaba  pringado  en eso,  pero  resulta  que  no  tenía  ni  idea  de  nada.  Se  quedó  tan  pasmado  que  me  pidió que  dimitiera  con  efecto  inmediato,  porque,  en  caso  contrario,  avisaría  a  la  policía. Me  dijo  que  no  toleraría  un  periodista  corrupto  en  el Orphea  Chronicle.  ¡Tuve  que marcharme  y  así  fue  como  ese  santurrón  de  Michael  Bird  acabó  de  redactor  jefe, aunque escribe con el culo!
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En  Orphea,  Charlotte  Brown,  la  mujer  del  alcalde,  había  conseguido  sacar  a  su marido a rastras del despacho y llevárselo a comer a la terraza del Café Athéna. Lo veía  muy  tenso  y  nervioso.  Casi  no  dormía,  comía  como  un  pajarito,  tenía  la  cara chupada  y  la  pinta  de  las  personas  con  grandes  preocupaciones.  Había  pensado  que un almuerzo al sol le sentaría estupendamente.

La  iniciativa  fue  todo  un  éxito:  Alan,  tras  asegurar  que  no  tenía  tiempo  para comer,  se  había  dejado  convencer  por  fin  y  esa  interrupción  parecía  haberle  venido bien. El respiro fue breve: el teléfono de Alan empezó a vibrar encima de la mesa y, al  ver  el  nombre  del  interlocutor  en  la  pantalla,  pareció  preocupado.  Se  alejó  de  la mesa para contestar.

Charlotte  Brown  no  pudo  oír  de  qué  iba  la  conversación,  pero  le  llegaron  unas cuantas voces y notó una gran irritación en los ademanes de su marido. De pronto le oyó decir con voz casi suplicante: «No haga eso, ya encontraré una solución», antes de colgar y regresar furioso en el momento en que un camarero dejaba en la mesa los postres que habían pedido.

—Tengo que ir al ayuntamiento —dijo Alan con tono desabrido.

—¿Ya? —se lamentó Charlotte—. Pero cómete por lo menos el postre, Alan. El asunto podrá esperar un cuarto de hora, ¿no?

—Tengo muchas jodiendas, Charlotte. Era el empresario de la compañía que tiene que  representar  la  obra  principal  del  festival.  Dice  que  se  ha  enterado  de  lo  de  la huelga y que los actores temen por su seguridad. Dan marcha atrás. Me he quedado sin obra. Es una catástrofe.

El  alcalde  se  fue  en  el  acto,  sin  fijarse  en  una  persona  sentada  a  otra  mesa,  a  la que había estado dando la espalda desde el principio del almuerzo y que no se había perdido ni un ápice de la conversación. Esta esperó a que Charlotte Brown se fuera también para llamar por teléfono.

—¿Michael Bird? —dijo—. Soy Sylvia Tennenbaum. Tengo informaciones sobre el alcalde que podrían resultarle interesantes. ¿Puede pasarse por el Café Athéna?
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Cuando  le  pregunté  a  Steven  Bergdorf  dónde  se  encontraba  la  noche  de  la desaparición de Stephanie Mailer, este, con expresión ofendida, contestó: «Estaba en la  inauguración  de  una  exposición  de  pintura.  Puede  comprobarlo,  capitán».  Y  eso fue lo que hicimos tras regresar al despacho de Anna en la comisaría de Orphea.

La  galería  que  organizaba  el  acto  nos  confirmó  la  presencia  de  Bergdorf, especificando que había concluido a las siete de la tarde.

—Si  salió  de  Manhattan  a  las  siete,  pudo  estar  en  Orphea  a  las  diez  —comentó Anna.

—¿Crees que es posible que atacase a Stephanie? —le pregunté.

—Bergdorf  conoce  perfectamente  el  edificio  de  la  redacción  del Orphea Chronicle.  Sabía  cómo  colarse  para  robar  el  ordenador.  También  que  Michael  Bird era el redactor jefe y a él fue a quien envió el SMS desde el teléfono de Stephanie. Y, además,  podemos  suponer  que  le  daba  miedo  que  aún  lo  reconociesen  en  Orphea  y por eso renunció por fin a verse con Stephanie en el Kodiak Grill y la citó en la playa. Recuérdame por qué no lo hemos detenido hace un rato.

—Porque  solo  son  suposiciones,  Anna  —intervino  Derek—.  Nada  concreto.  Un abogado  te  lo  desmonta  en  cinco  minutos.  No  tenemos  nada  concreto  contra  él; aunque hubiera estado solo en su casa, sería imposible probar nada. Por si fuera poco, esa mierda de coartada es la prueba de que ni siquiera sabe a qué hora asesinaron a Stephanie.

Derek no andaba errado en ese punto. Pese a todo, pegué una foto de Bergdorf en la pizarra magnética.

—Yo, Jesse —sugirió Anna—, vería más bien a Bergdorf como la persona que le encargó el libro a Stephanie.

Volvió  a  unos  cuantos  pasajes  del  texto  encontrado  en  el  ordenador  y  que habíamos pegado en la pizarra y nos dijo:

—Cuando Stephanie le pregunta al patrocinador por qué no escribía ese libro de su puño y letra, esa persona le contesta: «¿Yo? ¡Imposible! ¿Qué diría la gente?». Así que podría ser una persona que claramente no puede escribir, hasta tal punto que le confía la tarea a otra.

Leí  entonces  el  párrafo  siguiente:  «poco  antes  de  las  siete,  salí  a  la  calle  para estirar las piernas y vi pasar una camioneta. Se la podía identificar con facilidad por la  curiosa  pegatina  del  cristal  trasero.  Mucho  después  caí  en  la  cuenta,  al  leer  los periódicos, de que era el vehículo de Ted Tennenbaum. El problema era que quien iba al volante no era él». Bergdorf precisamente nos dijo que dudaba de la culpabilidad de Tennenbaum. Y estaba en el Gran Teatro.

—Lo que daría por saber quién iba al volante de esa camioneta —dijo Anna.

—Lo que yo me pregunto —le contestó Derek— es por qué el alcalde Brown no mencionó  nunca  la  corrupción  del  alcalde  Gordon.  Si  lo  hubiésemos  sabido  por entonces, habría cambiado el curso de la investigación. Y, sobre todo, si el dinero que Gordon  transfería  a  Montana  venía  de  sobornos  de  los  contratistas,  ¿a  qué corresponden  las  retiradas  de  dinero  en  efectivo  que  hizo  Ted  Tennenbaum  y  que nunca pudo justificar?

Hubo un largo silencio. Viéndonos a Derek y a mí tan perplejos, Anna preguntó:

—¿Cómo murió Ted Tennenbaum?

—Durante la detención —me limité a responder.

Derek, por su parte, sencillamente cambió de tercio para que Anna entendiera que no nos apetecía hablar de eso.

—Deberíamos ir a tomar algo —dijo—; nos hemos quedado sin comer. Invito yo.
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El alcalde Brown había vuelto a casa a una hora inusualmente temprana. Necesitaba tranquilidad  para  concretar  las  alternativas  posibles  si  se  cancelaba  el  festival  de teatro.  Su  mujer,  Charlotte,  que  lo  observaba  de  lejos,  podía  notar  lo  nervioso  que estaba. Acabó por acercarse a él para intentar hacerlo entrar en razón.

—Alan, cariño —le dijo acariciándole el pelo—, ¿y si a lo mejor fuera la señal de que habría que renunciar al festival? Es que te altera tanto…

—¿Cómo  puedes  decir  algo  así?  Tú,  que  has  sido  actriz…  ¡Ya  sabes  lo  que significa! Necesito que me apoyes.

—Pero me digo que a lo mejor es el destino. De todas formas, hace mucho que este festival pierde dinero.

—¡Este festival tiene que celebrarse, Charlotte! De eso depende nuestra ciudad.

—Pero ¿qué vas a hacer para sustituir la obra principal?

—No tengo ni idea —suspiró él—. Voy a quedar en ridículo.

—Se arreglará todo, Alan, ya verás.

—¿Cómo?

Ella  no  tenía  la  mínima  idea.  Solo  lo  había  dicho  para  subirle  a  su  marido  los ánimos. Empezó a buscar una solución.

—¡Voy…, voy a poner en marcha mis contactos en los ambientes teatrales!

—¿Tus contactos? Cariño, es un gesto adorable, pero no has pisado un escenario desde hace veinte años. No te queda ya la menor relación…

Rodeó a su mujer con el brazo y ella le apoyó la cabeza en el hombro.

—Es una catástrofe —dijo—. Nadie quiere venir al festival. Ni los actores, ni la prensa,  ni  los  críticos.  Hemos  enviado  decenas  de  invitaciones  que  no  han  recibido respuesta. He escrito incluso a Meta Ostrovski.

—¿Al Meta Ostrovski de The New York Times?

—Ex-The New York Times. Ahora trabaja en la Revista de Letras de Nueva York. Menos da una piedra. Pero tampoco ha contestado. Faltan menos de veinte días para la inauguración y el festival está a punto de venirse abajo. Más me valdría prenderle fuego al teatro para…

—Alan —lo interrumpió su mujer—, ¡no digas esas tonterías!

En ese instante llamaron a la puerta de la calle.

—¡Anda! A lo mejor es él —dijo Charlotte bromeando.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Alan, que no estaba con ganas de guasa.

—No.

Alan se levantó y cruzó la casa para ir a abrir: era Michael Bird.

—Hola, Michael —le dijo.

—Hola,  señor  alcalde.  Le  pido  perdón  por  venir  a  importunarlo  a  su  casa;  he intentado desesperadamente llamarlo al móvil, pero estaba apagado.

—Necesitaba un momento de tranquilidad. ¿Qué sucede?

—Quería que me comentase el rumor, señor alcalde.

—¿Qué rumor?

—Ese de que ya no tiene obra principal para el festival de teatro.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Soy periodista.

—Por eso mismo debería saber que los rumores no tienen ningún valor, Michael —dijo Brown, irritado.

—Estoy de acuerdo con usted, señor alcalde. Ese es el motivo por el que me he tomado  la  molestia  de  llamar  al  agente  de  la  compañía,  que  me  ha  confirmado  la anulación  del  espectáculo.  Me  ha  dicho  que  los  actores  no  se  sienten  ya  seguros  en Orphea.

—Todo esto es ridículo —contestó Alan sin perder la calma—. Y yo, en su lugar, no publicaría tal cosa…

—¿Ah? Y ¿por qué?

—¡Porque… haría el ridículo!

—¿Haría el ridículo?

—Eso  mismo.  ¿Qué  se  cree,  Michael?  Ya  tengo  solucionada  la  deserción  de  la compañía que estaba inicialmente en el programa.

—¿De verdad? Y ¿por qué no lo ha anunciado todavía?

—Porque…,  porque  es  una  producción  de  mucha  envergadura  —contestó  el alcalde sin pararse a pensar—. ¡Algo único! Algo que va a hacer tanto ruido que los espectadores acudirán. Quiero anunciarlo bien y a lo grande, y no en un comunicado hecho deprisa y corriendo que pasaría inadvertido.

—Y, entonces, ¿cuándo va a hacer ese anuncio a lo grande? —preguntó Michael.

—Lo anunciaré este viernes —contestó el alcalde Brown en el acto—. Sí, eso es, el  viernes  11  de  julio  daré  una  rueda  de  prensa  en  el  ayuntamiento  y  puede  usted creerme: ¡lo que anuncie será una completa sorpresa para todo el mundo!

—Bueno, pues le agradezco esta información, señor alcalde. Lo pondré todo en la edición de mañana —dijo Michael, que quería saber si el alcalde se estaba marcando un farol o no.

—No  deje  de  hacerlo,  por  favor  —le  contestó  Alan,  esforzándose  por  mantener un tono que sonara confiado.

Michael asintió e hizo ademán de irse. Pero Alan no pudo por menos de añadir:

—Que no se le olvide que es el ayuntamiento el que subvenciona su periódico al ahorrarle el precio de un alquiler, Michael.

—¿Qué quiere decir, señor alcalde?

—Que el perro no muerde la mano que le da de comer.

—¿Me está amenazando, señor alcalde?

—No me permitiría tal cosa. Solo le doy un consejo amistoso.

Michael  se  despidió  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  se  fue.  Alan  cerró  la  puerta  y apretó  los  puños  de  rabia.  Notó  una  mano  en  el  hombro:  Charlotte.  Lo  había  oído todo y le echó una mirada inquieta.

—¿Anunciar a lo grande? —repitió—. Pero, cariño, ¿qué vas a anunciar?

—No lo sé. Tengo dos días para que ocurra un milagro. Y, si no, lo que anunciaré será mi dimisión.
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Jesse Rosenberg

 

Miércoles 9 de julio de 2014

Diecisiete días antes de la inauguración

 

Extractos de la primera plana del Orphea Chronicle del miércoles 9 de julio de 2014:

 

OBRA MISTERIOSA

PARA LA INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL DE TEATRO

 

Cambio de programa: el alcalde anunciará el viernes la obra que se representará en la inauguración y promete  una  producción  espectacular  que  debería  convertir  esta  vigésima  primera  edición  del festival en una de las más determinantes de su historia.

 

Dejé el periódico en el momento en que mi avión aterrizaba en Los Ángeles. Era Anna  quien  me  había  dado  su  ejemplar  del Orphea  Chronicle  cuando  la  vi  por  la mañana, junto con Derek, para hacer balance de la situación.

—Toma  —me  dijo  alargándome  el  periódico—,  para  que  tengas  algo  que  leer durante el trayecto.

—O el alcalde es un genio, o está de mierda hasta el cuello —dije con una sonrisa al leer la primera plana del diario antes de meterlo en la bolsa.

—Voy a optar por la segunda hipótesis —dijo Anna, riéndose.

Era  la  una  de  la  tarde  en  California.  Había  despegado  de  Nueva  York  a  media mañana  y,  pese  a  las  seis  horas  y  media  de  vuelo,  la  magia  del  desfase  horario  me dejaba aún unas cuantas horas antes de la cita con Kirk Harvey. Quería aprovecharlas para  entender  a  qué  había  venido  aquí  Stephanie.  No  tenía  mucho  tiempo,  tenía reserva  para  el  vuelo  de  vuelta  al  día  siguiente  por  la  tarde,  lo  que  me  dejaba  por delante veinticuatro horas exactas.

El procedimiento hay que cumplirlo; había informado a la policía de carreteras de California, que allí es el equivalente de la policía estatal. Un policía apellidado Cruz vino a buscarme al aeropuerto y estaba a mi disposición durante toda mi estancia. Le pedí  al  sargento  Cruz  que  tuviera  la  amabilidad  de  llevarme  derecho  al  hotel  en  el que, según decía su tarjeta, se había alojado Stephanie. Era un Best Western coqueto situado muy cerca del Beluga Bar. Las habitaciones eran caras. Así que estaba claro que  el  dinero  no  le  suponía  ningún  problema.  Alguien  la  financiaba.  Pero  ¿quién? ¿Quién le había hecho el encargo?

El  recepcionista  del  hotel  reconoció  de  inmediato  a  Stephanie  cuando  le  enseñé una foto.

—Sí, la recuerdo bien —me aseguró.

—¿Se fijó en algo en particular? —pregunté.

—En  una  mujer  joven,  guapa  y  elegante  siempre  se  fija  uno  —me  contestó  el recepcionista—.  Pero  lo  que  más  me  llamó  la  atención  fue  que  era  la  primera escritora a la que conocía.

—¿Así fue como se presentó?

—Sí,  decía  que  estaba  escribiendo  una  novela  policíaca  basada  en  una  historia verdadera y que había venido aquí a buscar respuestas.

Así que lo que Stephanie escribía era, en efecto, un libro. Cuando la despidieron de la Revista decidió cumplir ese deseo suyo de llegar a escritora, pero ¿a qué precio?

 

No había reservado en ningún hotel, así que, por comodidad, cogí una habitación para esa noche en el Best Western. Luego, el sargento Cruz me llevó al Beluga Bar, donde llegué a las cinco en punto. Tras la barra del establecimiento había una joven secando vasos.  Comprendió  por  mi  actitud  que  buscaba  a  alguien.  Cuando  mencioné  el nombre de Kirk Harvey, sonrió con expresión divertida.

—¿Es usted actor?

—No —le aseguré.

Se encogió de hombros como si no me creyese.

—Cruce la calle, hay una escuela. Baje al sótano, al salón de actos.

Obedecí  al  instante.  Como  no  encontraba  la  entrada  del  sótano,  me  dirigí  al portero, que estaba barriendo el patio cubierto.

—Perdone, caballero, estoy buscando a Kirk Harvey.

El buen hombre se echó a reír.

—¡Otro! —dijo.

—Otro ¿qué? —pregunté.

—Es actor, ¿no?

—No. ¿Por qué todo el mundo piensa que soy actor?

El hombre se carcajeó aún más.

—Lo  va  a  entender  enseguida.  ¿Ve  esa  puerta  de  hierro  de  allí?  Baje  un  piso  y verá un cartel. No puede equivocarse. ¡Buena suerte!

Como continuaba riéndose, dejé que lo hiciera a gusto y seguí sus indicaciones. Entré por la puerta, que daba a unas escaleras, bajé un piso y vi una pesada puerta en la que habían pegado chapuceramente con cinta adhesiva un cartel enorme:

 

Aquí ensayo de:

 

LA NOCHE NEGRA

LA OBRA DE TEATRO DEL SIGLO

 

A los actores interesados: se ruega que se presenten

al Maestro Kirk Harvey para el ensayo.

Se admiten obsequios.

 

En todo momento: ¡silencio!

¡Prohibido charlar!

 

Me  empezó  a  latir  más  deprisa  el  corazón  en  el  pecho.  Hice  una  foto  del  cartel con el móvil y se la envié en el acto a Anna y Derek. Cuando me disponía a girar el picaporte,  se  abrió  la  hoja  de  la  puerta  con  violencia  y  tuve  que  retroceder  un  paso para  que  no  me  diera  en  toda  la  cara.  Vi  pasar  a  un  hombre  que  escapó  escaleras arriba sollozando. Oí cómo se juraba a sí mismo, muy rabioso: «¡Nunca más! ¡Nunca más volverán a tratarme así!».

La puerta se había quedado abierta y entré tímidamente en la estancia sumida en la oscuridad. Era el típico salón de actos de una escuela, bastante amplio, con techos altos. Había filas de sillas frente a un escenario pequeño, que iluminaban unos focos demasiado fuertes y de luz cegadora, en el que había dos personas: una señora gruesa y un señor menudo.

Apiñado  delante  de  ellos  y  pendiente,  con  atención  religiosa,  de  lo  que  ocurría, había una reducida pero impresionante multitud; en una esquina, una mesa con café, bebidas, donuts y galletas. Vi a un hombre medio desnudo que se zampaba un dulce deprisa y corriendo mientras se ponía un uniforme de policía. Se trataba visiblemente de un actor que se estaba cambiando. Me acerqué y le pregunté en un susurro:

—Perdone, pero ¿qué está pasando aquí?

—¿Cómo que «qué está pasando aquí»? ¡Es el ensayo de La noche negra!

—¡Ah! —dije con precaución—. Y ¿qué es La noche negra?

—Es  la  obra  en  la  que  el  Maestro  Harvey  lleva  trabajando  veinte  años.  ¡Veinte años de ensayo! Hay una leyenda que dice que el día en que por fin esté lista la obra, tendrá un éxito nunca visto.

—Y ¿cuándo estará lista?

—Nadie  lo  sabe.  De  momento,  no  ha  acabado  de  ensayar  la  primera  escena. Veinte años solo para la primera escena. ¡Imagínese la calidad del espectáculo!

Las personas que teníamos alrededor se volvieron y nos lanzaron miradas aviesas para indicarnos que nos callásemos. Me arrimé a mi interlocutor y le susurré al oído:

—¿Quién es toda esta gente?

—Actores. Todo el mundo quiere probar suerte y estar en el reparto de la obra.

—¿Tantos papeles hay? —pregunté, calculando la cantidad de personas presentes.

—No, pero hay mucha rotación. Por culpa del Maestro. Es muy exigente…

—Y ¿dónde está el Maestro?

—Ahí, en la primera fila.

Me  indicó  por  señas  que  ya  habíamos  hablado  bastante  y  ahora  debíamos callarnos. Me colé entre el gentío. Me di cuenta de que la obra había empezado y que el  silencio  era  parte  de  ella.  Al  acercarme  al  escenario,  vi  a  un  hombre  tumbado, haciendo de muerto. Una mujer se acercó al cuerpo que el señor menudo de uniforme estaba contemplando.

El  silencio  duró  muchos  minutos.  De  pronto  una  voz  extasiada  dijo  entre  la asistencia:

—¡Es una obra maestra!

—¡Cierra la bocaza! —le contestó otra.

Volvió el silencio. Luego se puso en marcha una grabación y leyó una acotación:

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco. Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven  va  siguiendo  por  el  arcén  la  hilera  de  coches  parados.  Llega  hasta  el  cordón  policial  y pregunta al policía que está de guardia.

 

LA JOVEN: ¿Qué ocurre?

EL POLICÍA: Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia.

 

—¡Corten! —vociferó una voz gangosa—. ¡Luces! ¡Luces!

Se  encendió  la  luz  muy  bruscamente  e  iluminó  el  local.  Un  hombre  con  el  traje arrugado,  el  pelo  revuelto  y  un  texto  en  la  mano  se  acercó  al  escenario.  Era  Kirk Harvey con veinte años más que cuando lo había conocido yo.

—¡No, no, no! —rugió dirigiéndose al señor menudo—. ¿Qué tono es ese? ¡Sea convincente, amigo! Venga, repítamelo.

El señor menudo con el uniforme que le estaba grande sacó pecho y voceó:

—«¡Un tipo muerto!».

—¡Que  no,  idiota!  —dijo  airado  Kirk—.  Es:  «Un  hombre  muerto».  Y,  además, ¿por qué ladra como un perro? Está anunciando un fallecimiento, no recontándole las ovejas a un pastor. ¡Sea dramático, carajo! El espectador tiene que estremecerse en la butaca.

—Perdone,  Maestro  Kirk  —gimió  el  señor  menudo—.  ¡Deme  otra  oportunidad, se lo suplico!

—Bueno, pues la última. ¡Luego lo pongo de patitas en la calle!

Aproveché la interrupción para presentarme ante Kirk Harvey.

—¿Qué tal, Kirk? Soy Jesse Rosenberg y…

—¿Se supone que tengo que conocerlo, cara de atontado? ¡Si lo que quiere es un papel,  cuando  hay  que  venir  a  verme  es  al  final  del  ensayo,  pero  usted  ya  no  tiene nada que hacer! ¡Chapucero!

—Soy  el  capitán  Rosenberg  —aclaré—,  de  la  policía  estatal  de  Nueva  York. Investigamos juntos hace veinte años el cuádruple asesinato de 1994.

Se le iluminó de repente la cara.

—¡Pues claro! ¡Por supuesto! ¡Leonberg! No has cambiado nada.

—«Rosenberg».

—Mira, Leonberg, vienes en un momento fatal. Me interrumpes en pleno ensayo. ¿Qué te trae por aquí?

—Habló  con  la  subjefa  Anna  Kanner,  de  la  policía  de  Orphea.  Me  envía  ella. Como habían quedado en verse a las cinco…

—Y ¿qué hora es? —me preguntó Harvey.

—Las cinco.

—Oye, ¿eres el nieto de Eichmann o qué? ¿Haces en la vida todo lo que te dicen? Si te dijera que sacases el arma y les disparases a la cabeza a mis actores, ¿lo harías?

—Esto… no. Kirk, tengo que hablar con usted, es importante.

—¡Ah, escuchen a este! ¡«Importante, importante»! Permite que te diga lo que es importante, muchacho: ese escenario. ¡Eso es lo que está pasando aquí ahora!

Se volvió hacia el escenario y, señalándolo con ambas manos, dijo:

—¡Mira, Leonberg!

—¡«Rosenberg»!

—¿Qué ves?

—Solo veo unas tablas vacías…

—Cierra los ojos y mira bien. Acaba de haber un asesinato, pero aún no lo sabe nadie.  Es  por  la  mañana.  Es  verano,  pero  hace  frío.  Nos  está  cayendo  encima  una llovizna  muy  fría.  Se  nota  la  tensión,  la  exasperación  de  los  automovilistas  que  no pueden avanzar, porque la policía ha cortado la carretera. El aire apesta con los olores acres de los tubos de escape, porque a todos esos imbéciles que llevan atrapados una hora  no  les  ha  parecido  oportuno  parar  el  motor.  ¡Paren  los  motores,  panda  de gilipollas!  Y,  de  pronto,  ¡paf!  Vemos  llegar  a  esa  mujer  que  sale  de  la  niebla.  Le pregunta  a  un  policía:  «¿Qué  ocurre?»,  y  el  policía  le  responde:  «Un  hombre muerto…».  ¡Y  la  escena  arranca  de  verdad!  El  espectador  se  queda  con  la  boca abierta. ¡Luces! ¡Luces! ¡Que me apaguen esa luz, me cago en Dios!

Se apagó la luz de la sala y solo quedó iluminado el escenario entre un silencio religioso.

—¡Venga, criatura! —le gritó Harvey a la actriz que hacía de la mujer, para darle la señal de salida.

Esta recorrió medio escenario hasta llegar al policía y dijo su frase:

—«¿Qué ocurre?» —preguntó.

—«¡Un hombre muerto!» —se desgañitó el señor menudo metido en un uniforme que le estaba grande.

Harvey aprobó con la cabeza y dejó que la escena siguiera.

La actriz sobreactuó en su papel de mujer intrigada y quiso acercarse al cadáver. Pero, seguramente por los nervios, no vio la mano del que hacía de cadáver y se la aplastó.

—¡Ay! —se quejó el muerto—. ¡Me ha pisado!

—¡Corten! —vociferó Harvey—. ¡Luces! ¡Luces, cojones!

Volvió a encenderse la sala. Harvey se subió de un salto al escenario. El que hacía de cadáver se dio un masaje en la mano.

—¡No andes como una vaca gorda! —gritó Harvey—. ¡Fíjate en dónde pones los pies, atontada!

—¡No  soy  una  vaca  gorda  ni  una  atontada!  —exclamó  la  actriz,  rompiendo  a llorar.

—¡Ah, conque no! ¡Un poco de honradez, por favor! ¡Mira la tripa que tienes!

—¡Me voy! —vociferó la mujer—. ¡Me niego a consentir que me traten así!

Quiso irse del escenario, pero estaba tan nerviosa que volvió a pisotear al cadáver, que voceó a más y mejor.

—¡Eso es! —le gritó Harvey—. ¡Vete, vaca espantosa!

La  infeliz,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  se  abrió  camino  a  empujones  entre  los asistentes hasta llegar a la puerta y salió huyendo. Pudieron oírse los gritos que iban escaleras arriba. Harvey tiró con rabia el mocasín de charol contra la puerta. Luego, dándose la vuelta, miró de arriba abajo a la muchedumbre de actores silenciosos que no le quitaban ojo y dejó que estallara su ira:

—¡Sois  todos  unos  negados!  ¡No  entendéis  nada!  ¡Que  se  vaya  todo  el  mundo! ¡Fuera, joder, fuera! ¡El ensayo ha acabado por hoy!

Los  actores  se  fueron  dócilmente.  Cuando  se  hubo  marchado  el  último,  Harvey cerró la puerta por dentro y se desplomó contra ella. Soltó un prolongado estertor de desesperación:

—¡No lo conseguiré nunca! ¡NUNCA!

Yo me había quedado en la sala y me acerqué a él, un tanto apurado.

—Kirk —le dije con suavidad.

—Llámame Maestro, sin más.

Le  tendí  una  mano  amistosa;  se  incorporó  y  se  secó  los  ojos  con  las  vueltas  de ambas mangas del traje negro.

—¿No querrías ser actor, por casualidad? —me preguntó entonces Harvey.

—No, gracias, Maestro. Pero tengo preguntas que hacerle, si me puede conceder un momento.

Me  llevó  a  tomar  una  cerveza  al  Beluga  Bar,  mientras  el  sargento  Cruz, acomodado en una mesa vecina, me esperaba fielmente haciendo un crucigrama.

—¿Stephanie  Mailer?  —me  dijo  Harvey—.  Sí,  la  vi  aquí  mismo.  Quería  hablar conmigo. Estaba escribiendo un libro sobre el cuádruple asesinato de 1994. ¿Por qué?

—Está muerta. Asesinada.

—Vaya…

—Creo que ha muerto por lo que había descubierto relacionado con los asesinatos de 1994. ¿Qué le dijo usted exactamente?

—Que seguramente os habíais equivocado de culpable.

—¿Así que fue usted quien le metió esa idea en la cabeza? Pero ¿por qué no nos lo dijo en el momento de la investigación?

—Porque me di cuenta después.

—¿Esa es la razón por la que escapó de Orphea?

—No puedo revelarte nada, Leonberg. Todavía no.

—¿Cómo que «todavía no»?

—Ya lo entenderás.

—Maestro, he recorrido unas dos mil quinientas millas para verlo.

—No deberías haber venido. No puedo arriesgarme a comprometer mi obra.

—¿Su obra? ¿Qué quiere decir La noche negra? ¿Tiene que ver con los sucesos de 1994? ¿Qué pasó la noche del 30 de julio de 1994? ¿Quién mató al alcalde y a su familia? ¿Por qué huyó usted? Y ¿qué hace en esa sala del sótano de una escuela?

—Ven conmigo, vas a entenderlo.

 

En el coche patrulla, el sargento Cruz nos llevó a Kirk Harvey y a mí a lo alto de las colinas de Hollywood para contemplar la ciudad, que se extendía ante nosotros.

—¿Existe una razón para que estemos aquí? —acabé por preguntarle a Harvey.

—¿Crees que conoces Los Ángeles, Leonberg?

—Un poco…

—¿Eres un artista?

—La verdad es que no.

—¡Pfff!  Entonces  eres  como  los  demás,  solo  conoces  lo  que  brilla:  el  Château Marmont, el Nice Guy, el Rodeo Drive y Beverly Hills.

—Procedo de una familia modesta de Queens.

—Da  igual  de  dónde  vengas,  la  gente  te  juzgará  por  adónde  vas.  ¿Cuál  es  tu destino, Leonberg? ¿Qué es para ti el arte? Y ¿qué haces para servirlo?

—¿Adónde quiere ir a parar, Kirk? Habla como si dirigiera una secta.

—¡Llevo  veinte  años  construyendo  esta  obra!  Todas  las  palabras  cuentan,  todos los  silencios  de  los  actores,  también.  Es  una  obra  maestra,  ¿entiendes?  Pero  no puedes entenderlo, no puedes notarlo. No es culpa tuya, Leonberg, naciste idiota.

—¿Sería posible dejar los insultos?

No contestó y siguió mirando la inmensa extensión de Los Ángeles.

—¡Vamos  allá!  —dijo  de  repente—.  ¡Te  lo  voy  a  enseñar!  Te  voy  a  enseñar  al otro pueblo de Los Ángeles, ese a quien engañó el espejismo de la gloria. Te voy a enseñar la ciudad de los sueños rotos y de los ángeles con las alas quemadas.

Le indicó al sargento Cruz el camino hacia un local de hamburguesas y me mandó que entrase solo y pidiera para los tres. Obedecí sin entender bien a qué venía todo aquello.  Al  acercarme  al  mostrador,  reconocí  al  señor  menudo  a  quien  le  estaba grande el traje de policía, al que había visto en el escenario hacía dos horas.

—Bienvenido a In-N-Out. ¿Qué va a pedir? —me preguntó.

—Lo he visto hace un rato —dije—. Estaba en el ensayo de La noche negra.

—Sí.

—Terminó mal.

—Termina así con frecuencia; el Maestro Harvey es muy exigente.

—Yo diría más bien que está completamente chalado.

—No diga eso. Es como es. Está montando un gran proyecto.

—¿La noche negra?

—Sí.

—Pero ¿qué es?

—Solo los iniciados pueden entenderlo.

—¿Iniciados en qué?

—Ni siquiera lo tengo claro.

—Alguien me ha hablado de una leyenda —seguí diciendo.

—¡Sí,  que La  noche  negra  va  a  convertirse  en  la  obra  de  teatro  más  grande  de todos los tiempos!

La cara se le había iluminado de repente y rebosaba entusiasmo.

—¿Tiene un medio de conseguirme el texto de esa obra? —pregunté.

—Nadie tiene el texto. Solo está en circulación la primera escena.

—Pero ¿por qué acepta que lo trate así?

—Míreme:  llegué  aquí  hace  ahora  treinta  años.  Treinta  años  llevo  intentando despuntar como actor. Ahora tengo cincuenta, gano siete dólares a la hora, no tengo ni jubilación, ni seguro. Vivo en un estudio alquilado. No tengo nada. La noche negra es mi última esperanza de despuntar. ¿Qué va a pedir?

 

Unos  minutos  después,  volví  al  coche  cargado  con  una  bolsa  de  hamburguesas  y patatas fritas.

—¿Y qué? —me preguntó Harvey.

—He visto a uno de sus actores.

—Ya  lo  sé.  Encantador  sargento  Cruz,  tire  por  Westwood  Boulevard,  por  favor. Hay  un  bar  de  moda  que  se  llama  Flamingo,  no  puede  usted  perderse.  No  me importaría ir allí a tomar algo.

Cruz  asintió  y  se  puso  en  camino.  Harvey  era  tan  odioso  como  carismático.  Al llegar  delante  del  Flamingo,  reconocí  a  uno  de  los  aparcacoches:  era  el  actor  con quien había hablado en la mesa del café y los donuts. Cuando me estaba acercando a él, se subió al coche de lujo de unos clientes que acababan de llegar.

—Vayan a coger mesa —le dije a Harvey—. Ahora voy yo.

Me subí precipitadamente al coche, en el asiento del acompañante.

—¿Qué hace? —se alarmó el aparcacoches.

—¿Me recuerda? —pregunté, esgrimiendo la placa de policía—. Hemos hablado durante el ensayo de La noche negra.

—Sí.

Arrancó y condujo el coche hacia un amplio aparcamiento al aire libre.

—¿Qué es La noche negra? —le pregunté.

—Algo  de  lo  que  todo  el  mundo  habla  en  Los  Ángeles.  Quienes  participen  en ella…

—Tendrán un enorme éxito. Ya lo sé. ¿Qué puede decirme que no sepa ya?

—¿Por ejemplo?

Entonces  se  me  vino  a  la  cabeza  una  pregunta  que  debería  haberle  hecho  al empleado del In-N-Out:

—¿Cree que Kirk Harvey podría ser un asesino?

El hombre contestó sin titubear:

—Pues  claro.  ¿No  lo  ha  visto?  Si  le  llevas  la  contraria,  te  aplasta  como  a  una mosca.

—¿Ha sido violento alguna vez?

—No hay más que ver cómo berrea. Eso ya dice mucho, ¿no?

Aparcó el coche y se bajó. Se encaminó hacia uno de sus compañeros, instalado tras  una  mesa  de  jardín  de  plástico,  que  preparaba  las  llaves  de  los  coches  de  los clientes  atendiendo  a  las  llamadas  que  llegaban  por  radio  desde  el  restaurante.  Le alargó un juego de llaves al aparcacoches y le indicó qué coche tenía que llevarse.

—¿Qué  representa  para  usted La  noche  negra?  —le  seguí  preguntando  al aparcacoches.

—La reparación —me dijo como si fuera una obviedad.

Se  subió  a  un  BMW  negro  y  desapareció,  dejándome  con  más  preguntas  que respuestas.

Fui  andando  hasta  el  Flamingo,  que  estaba  solo  a  una  manzana.  Al  entrar  en  el establecimiento, reconocí en el acto al recepcionista: era el que interpretaba el papel de cadáver. Me acompañó hasta la mesa de Kirk, que ya se estaba bebiendo a sorbitos un Martini. Se acercó una camarera para traerme la carta. Era la actriz de antes.

—¿Y qué? —me preguntó Harvey.

—¿Quiénes son esas personas?

—El pueblo de los que esperaban la gloria y la siguen esperando. Es el mensaje que  nos  envía  a  diario  la  sociedad:  la  gloria  o  la  muerte.  Ellos  esperarán  la  gloria hasta que la palmen, porque, al final, las dos se encuentran.

Le pregunté entonces a bocajarro:

—Kirk, ¿mató usted al alcalde y a su familia?

Soltó la carcajada, se acabó el Martini y, luego, miró el reloj.

—Ya es la hora. Tengo que ir a trabajar. ¡Llévame, Leonberg!

El sargento Cruz nos llevó a Burbank, en los arrabales del norte de Los Ángeles. Las señas que le había dado Harvey correspondían a un poblado de caravanas.

—Final del trayecto para mí —me dijo amablemente Kirk—. Me alegro de haber vuelto a coincidir contigo, Leonberg.

—¿Es aquí donde trabaja? —pregunté.

—Aquí  es  donde  vivo  —me  contestó—.  Tengo  que  ponerme  el  uniforme  de trabajo.

—¿A qué se dedica? —pregunté.

—Soy limpiador en el turno de noche de los estudios Universal. Soy como todas esas  personas  a  quienes  has  visto  esta  tarde,  Leonberg:  mis  sueños  me  engulleron. Creo  que  soy  un  gran  director,  pero  les  friego  la  taza  del  váter  a  los  grandes directores.

Así que el antiguo jefe de la policía de Orphea, convertido en director escénico, vivía en la miseria en un suburbio de Los Ángeles.

Kirk  se  bajó  del  coche.  Yo  hice  lo  mismo  para  coger  la  bolsa  en  el  maletero  y darle mi tarjeta.

—La  verdad  es  que  querría  poder  verlo  otra  vez  mañana  —le  dije—.  Necesito avanzar en esta investigación.

Mientras hablaba, rebuscaba entre mis cosas. Kirk se fijó entonces en el ejemplar del Orphea Chronicle.

—¿Puedo quedarme con el periódico? —me preguntó—. Me entretendrá durante el descanso y me traerá unos cuantos recuerdos.

—Faltaría más —contesté, alargándole el diario.

Lo abrió y echó una ojeada a la primera página:

 

OBRA MISTERIOSA

PARA LA INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL DE TEATRO

 

Kirk exclamó entonces:

—¡Por los clavos de Cristo!

—¿Qué ocurre, Kirk?

—¿Cuál es esa «obra misteriosa»?

—No lo sé… A decir verdad ni siquiera sé si el alcalde Brown lo sabe.

—Y ¿si fuera la señal? ¡La señal que llevo esperando veinte años!

—¿La señal de qué? —pregunté.

Con ojos extraviados, Harvey me agarró por los hombros.

—¡Leonberg! ¡Quiero representar La noche negra en el festival de Orphea!

—¿Cómo?  El  festival  es  dentro  de  dos  semanas.  Lleva  ensayando  veinte  años  y solo va por la primera escena.

—No entiendes…

—¿No entiendo qué?

—Leonberg,  quiero  figurar  en  el  programa  del  festival  de  Orphea.  Quiero representar La noche negra. Y tú hallarás respuesta a todas tus preguntas.

—¿Acerca del asesinato del alcalde?

—Sí, lo sabrás todo. ¡Si me dejáis representar La noche negra, lo sabrás todo! ¡La noche del estreno, quedará revelada toda la verdad sobre ese caso!

Llamé en el acto por teléfono a Anna y le expliqué la situación:

—Harvey dice que, si lo dejamos representar la obra, nos revelará quién mató al alcalde Gordon.

—¿Qué? ¿Lo sabe todo?

—Eso es lo que dice.

—¿No es un farol?

—Pues,  curiosamente,  no  lo  creo.  Se  pasó  toda  la  última  parte  de  la  tarde negándose a contestar a mis preguntas y estaba a punto de irse cuando vio la primera plana  del Orphea  Chronicle.  La  reacción  fue  inmediata:  me  propuso  revelarme  la verdad si lo dejamos representar la dichosa obra.

—O, a lo mejor —me dijo Anna—, mató él al alcalde y a su familia, está como una cabra y va a delatarse.

—Eso ni se me había ocurrido —le contesté.

Anna me dijo entonces:

—Confírmale a Harvey que de acuerdo. Ya me las apañaré para conseguir lo que quiere.

—¿De verdad?

—Sí.  Tienes  que  traerlo  aquí.  En  el  peor  de  los  casos,  lo  detenemos  y  estará  en nuestra jurisdicción. No le quedará más remedio que hablar.

—Muy bien —asentí—. Deja que vaya a decírselo.

Volví junto a Kirk, que me estaba esperando delante de su caravana.

—Tengo al teléfono a la subjefa de la policía de Orphea —le expliqué—. Me dice que de acuerdo.

—¡No me tome por un papanatas! —vociferó Harvey—. ¿Desde cuándo decide la policía  el  programa  del  festival?  Quiero  una  carta  de  puño  y  letra  del  alcalde  de Orphea. Voy a dictarle mis condiciones.
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Con el desfase horario, eran las once de la noche en la costa este. Pero a Anna no le quedó más remedio que ir a ver al alcalde Brown a su casa.

Al llegar delante de la puerta, se fijó en que había luz en la planta baja. Con un poco de suerte, el alcalde estaba levantado todavía.

En efecto, Alan Brown no dormía. Andaba arriba y abajo por la habitación que le hacía  las  veces  de  despacho,  repasando  su  discurso  de  dimisión  para  sus colaboradores. No había  encontrado solución para  sustituir la obra  inicial. Las otras compañías  eran  de  aficionados  o  demasiado  modestas  para  atraer  espectadores suficientes y llenar el Gran Teatro de Orphea. La idea de que las tres cuartas partes de la sala estuvieran vacías se le hacía insoportable y era económicamente arriesgada. Ya estaba decidido: al día siguiente, jueves, por la mañana reuniría a los empleados del ayuntamiento y les comunicaría que se iba. El viernes convocaría a la prensa, como estaba previsto, y la noticia se haría pública.

Se asfixiaba. Necesitaba aire. Como estaba ensayando el discurso en voz alta, no había  querido  abrir  la  ventana  por  temor  a  que  Charlotte,  que  dormía  justo  en  la habitación  de  arriba,  lo  oyera.  Cuando  no  pudo  aguantar  más,  abrió  las  hojas  de  la puerta vidriera que daba al jardín y el aire tibio de la noche entró en la habitación. Le llegó  el  aroma  de  los  rosales  y  lo  calmó.  Volvió  a  leer,  en  un  cuchicheo  ahora: «Señoras  y  señores:  los  he  reunido  hoy  con  honda  consternación  para  comunicarles que el festival de Orphea no podrá celebrarse. Saben hasta qué punto me sentía unido a  este  acontecimiento,  a  título  personal,  pero  también  en  el  ámbito  político.  No  he conseguido convertir el festival en la cita imprescindible que habría tenido que volver a  dar  nuevo  lustre  a  nuestra  ciudad.  He  fracasado  en  el  proyecto  mayor  de  mi mandato. Es pues con gran emoción como tengo que anunciarles que voy a dimitir de mi cargo de alcalde de la ciudad de Orphea. Quería que fueran ustedes los primeros en saberlo. Cuento con su absoluta discreción para que esta noticia no salga a la luz hasta la rueda de prensa del viernes».

Casi  se  sentía  aliviado.  Había  sido  demasiado  ambicioso  para  sí  mismo,  para Orphea  y  para  aquel  festival.  Cuando  puso  en  marcha  el  proyecto  era  solo  el vicealcalde.  Supuso  que  lo  convertiría  en  uno  de  los  acontecimientos  culturales  de más  envergadura  del  estado  y,  más  adelante,  del  país.  El  Sundance  del  teatro.  Pero todo había sido solo un fracaso rotundo.

En ese momento, sonó el timbre de la puerta de la calle. ¿Quién podía presentarse a aquellas horas? Se dirigió a la puerta. Charlotte, a quien había despertado el ruido, estaba  bajando  las  escaleras  mientras  se  ponía  una  bata.  Miró  por  la  mirilla  y  vio  a Anna de uniforme.

—Alan —le dijo—, de verdad que siento muchísimo molestarle a semejante hora. No habría venido si no fuera muy importante.

Poco después, en la cocina de los Brown, Charlotte, que estaba preparando té, se quedó de piedra al oír el nombre pronunciado.

—¿Kirk Harvey? —repitió.

—¿Qué quiere ese loco? —preguntó Alan, visiblemente irritado.

—Ha montado una obra de teatro y querría representarla en el festival de Orphea. A cambio…

Anna aún no había terminado la frase cuando Alan dio un bote en la silla. Había recobrado el color del rostro de repente.

—¿Una  obra  de  teatro?  ¡Pues  claro!  ¿Crees  que  podría  llenar  el  Gran  Teatro varias noches seguidas?

—Por lo visto, es la obra del siglo —contestó Anna, enseñándole la foto del cartel pegado en la puerta de la sala de ensayos.

—¡La  obra  del  siglo!  —repitió  el  alcalde  Brown  dispuesto  a  lo  que  fuera  para salvar el pellejo.

—A  cambio  de  poder  representar  su  obra,  Harvey  nos  dará  información  crucial sobre el cuádruple asesinato de 1994 y, quizá, del de Stephanie Mailer.

—Cariño —dijo con suavidad Charlotte Brown—, ¿no crees que…?

—¡Creo que es un regalo del cielo! —dijo jubiloso Alan.

—Tiene exigencias —avisó Anna, desdoblando la hoja en la que había apuntado una  serie  de  cosas  que  procedió  a  leer—.  Pide  una suite  en  el  mejor  hotel  de  la ciudad, que se le paguen todos los gastos y se ponga a su disposición inmediatamente el Gran Teatro para los ensayos. Quiere un acuerdo con su firma de puño y letra. Esta es la razón por la que me he permitido venir a semejante hora.

—Y ¿no pide caché? —se sorprendió el alcalde Brown.

—Por lo visto, no.

—¡Amén! Todo eso me va de maravilla. Dame esa hoja para que la firme. ¡Y ve corriendo a avisar a Harvey de que va a ser la cabecera de cartel del festival! Necesito que coja mañana el primer vuelo para Nueva York; ¿le puedes dar el recado? Tiene que estar a toda costa conmigo el viernes por la mañana en la rueda de prensa.

—Muy bien —asintió Anna—, se lo diré.

El  alcalde  Brown  agarró  un  bolígrafo  y,  antes  de  firmar,  añadió  en  la  parte  de abajo del documento una línea manuscrita que confirmaba su compromiso.

—Toma, Anna. Ahora te toca a ti.

Anna  se  fue,  pero,  cuando  Alan  cerró  la  puerta,  ella  no  bajó  en  el  acto  las escaleras de la entrada. Y oyó la conversación entre el alcalde y su mujer.

—¡Es una locura que te fíes de Harvey! —dijo Charlotte.

—Pero, bueno, cariño, ¡es algo inesperado!

—¡Va a volver aquí, a Orphea! ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Me va a salvar la carrera, eso es lo que significa —contestó Brown.
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Por fin, sonó mi teléfono.

—Jesse —me dijo Anna—, el alcalde acepta. Ha firmado la solicitud de Harvey. Quiere que estéis en Orphea el viernes por la mañana para la rueda de prensa.

Le di el recado a Harvey, que enseguida se entusiasmó:

—¡Sí, qué demonios! —vociferó—. ¡Sí, qué demonios! ¡Rueda de prensa y todo! ¿Puedo ver la carta firmada? Quiero tener la seguridad de que no me estáis liando.

—Todo está en orden —le prometí—. Anna tiene la carta.

—¡Pues que me la mande por fax! —exclamó.

—¿Que se la mande por fax? Pero, Harvey, ¿quién sigue teniendo fax hoy?

—Apañaos. Aquí la estrella soy yo.

Se  me  estaba  empezando  a  agotar  la  paciencia,  pero  me  esforcé  en  conservar  la calma.  Kirk  podía  estar  en  posesión  de  informaciones  decisivas.  Había  un  fax  en  la comisaría  de  Orphea  y  Anna  sugirió  que  podía  enviar  la  carta  al  despacho  del sargento Cruz, donde seguramente también había fax.

Media  hora  después,  en  un  despacho  del  centro  de  la  policía  de  carreteras  de California, Harvey leía el fax, muy ufano.

—¡Es maravilloso! —exclamó—. Se va a representar La noche negra.

—Harvey  —le  dije  entonces—,  ahora  que  ya  tiene  la  garantía  de  que  se  va  a representar  su  obra  en  Orphea,  ¿podría  decirme  lo  que  sabe  del  cuádruple  asesinato de 1994?

—¡La noche del estreno se sabrá todo, Leonberg!

—El  estreno  es  el  26  de  julio.  No  podemos  esperar  hasta  entonces.  Una investigación policial depende de usted.

—Nada antes del 26. ¡Y se acabó!

La ira me hervía por dentro.

—Harvey, exijo saberlo todo, ahora. O hago que rescindan la representación de su obra.

Me miró con desprecio:

—¡Cierra  el  pico,  Leomierda!  ¿Cómo  te  atreves  a  amenazarme?  ¡Soy  un  gran director! ¡Como sigas te hago lamer el suelo con cada paso que dé!

Ya  era  demasiado.  Perdí  los  nervios,  agarré  a  Harvey  por  el  pescuezo  y  lo  puse contra la pared.

—¡Hable! —vociferé—. ¡Hable o lo dejo sin dientes! ¡Quiero saber lo que sabe usted! ¿Quién es el asesino de la familia Gordon?

Como Harvey pedía ayuda, acudió el sargento Cruz a separarnos.

—¡Quiero ponerle una denuncia a este hombre! —pidió Harvey.

—¡Han  muerto  inocentes  por  su  culpa,  Harvey!  No  lo  dejaré  en  paz  hasta  que hable.

El sargento Cruz me hizo salir de la habitación para que me calmase, pero decidí, rabioso, irme de la comisaría. Encontré un taxi que me llevó al poblado de caravanas donde  vivía  Kirk  Harvey.  Pregunté  cuál  era  la  suya  y  tiré  abajo  la  puerta  de  una patada. Me puse a registrar el interior. Si la respuesta estaba en la vivienda de Kirk, me bastaba con dar con ella. Encontré diversos papeles sin interés. Luego, en el fondo de un cajón, una carpeta de cartón con el logo de la policía de Orphea. Dentro, fotos policiales  de  los  cuerpos  de  la  familia  Gordon  y  de  Meghan  Padalin.  Eran  los documentos  de  la  investigación  de  1994,  los  que  habían  desaparecido  de  la  sala  de archivos.

En ese instante oí un grito: era Kirk Harvey.

—¿Qué haces aquí, Leonberg? —vociferó—. ¡Sal ahora mismo!

Me  lancé  sobre  él  y  rodamos  por  el  polvo.  Y  entonces  le  arreé  unos  cuantos puñetazos en el vientre y en la cara.

—¡Ha  muerto  gente,  Harvey!  ¿Lo  entiende?  ¡Este  caso  me  quitó  lo  que  más quería! ¿Y usted lleva veinte años guardándose el secreto? ¡Hable ya!

Como con el último golpe había caído al suelo, le di una patada en las costillas.

—¿Quién está detrás de todo este asunto? —exigí.

—¡No  lo  sé!  —gimió  Harvey—.  ¡No  lo  sé!  Llevo  veinte  años  haciéndome  la pregunta.

Vecinos  del  poblado  de  caravanas  habían  avisado  a  la  policía  y  llegaron  a  toda velocidad  varias  patrullas,  con  las  sirenas  aullando.  Los  policías  se  arrojaron  sobre mí, me pegaron al capó de un coche y me esposaron sin contemplaciones.

Miré  a  Harvey,  hecho  un  ovillo  en  el  suelo  y  tembloroso.  ¿Cómo  se  me  había ocurrido  pegarle  así?  No  me  reconocía  a  mí  mismo.  Tenía  los  nervios  destrozados. Esta investigación me estaba corroyendo. Los demonios del pasado retornaban.




Derek Scott

 

Últimos  días  de  agosto  de  1994.  Había  transcurrido  un  mes  desde  el  cuádruple asesinato. El cepo se iba cerrando alrededor de Ted Tennenbaum: a las sospechas que teníamos ya Jesse y yo, se sumaba ahora la del chantaje del alcalde para no retrasar las obras del Café Athéna.

Aunque  las  retiradas  de  efectivo  de  Tennenbaum  y  los  ingresos  del  alcalde Gordon  coincidían  tanto  en  los  importes  como  en  las  fechas,  no  tenían  valor  de pruebas  concretas.  Queríamos  interrogar  a  Tennenbaum  acerca  de  sus  retiradas  de dinero, pero, sobre todo, no dar pasos en falso. Así que lo citamos oficialmente por carta para que fuera al centro regional de la policía estatal. Como era de esperar, se

presentó con Robin Starr, su abogado.

—¿Creen que el alcalde Gordon me chantajeaba? —dijo Tennenbaum, divertido —. Esto se vuelve cada vez más absurdo, sargento Scott.

—Señor  Tennenbaum  —repliqué—,  durante  el  mismo  período  de  tiempo  una cantidad  idéntica,  con  una  diferencia  de  unos  cuantos  miles  de  dólares,  salió  de  su cuenta y entró en la del alcalde Gordon.

—¿Sabe,  sargento?  —me  hizo  notar  Robin  Starr—.  Todos  los  días  millones  de estadounidenses hacen, sin que ustedes lo sepan, transacciones similares.

—¿A  qué  corresponden  esas  retiradas,  señor  Tennenbaum?  —preguntó  Jesse—. Medio millón de dólares no es moco de pavo. Y sabemos que no son para las obras del restaurante; es otra contabilidad a la que hemos tenido acceso.

—Han tenido acceso porque lo ha permitido mi cliente —nos recordó Starr—. Lo que el señor Tennenbaum haga con su dinero no le importa a nadie.

—¿Por  qué  no  nos  dice  sencillamente  cómo  se  gastó  esa  suma,  señor Tennenbaum, ya que no tiene nada que ocultar?

—Me gusta salir, me gusta ir a cenar, me gusta vivir. No tengo nada en absoluto que justificar —replicó Tennenbaum.

—¿Tiene recibos que demuestren eso que dice?

—¿Y si hubiera sido para mantener a montones de amiguitas? —sugirió con tono de  guasa—.  Esa  clase  de  amiguitas  que  no  dan  recibo.  Dejémonos  de  bromas, caballeros, ese dinero es legal, lo heredé de mi padre. Hago con él lo que quiero.

En ese punto, Tennenbaum tenía toda la razón. Sabíamos que no le íbamos a sacar nada más.

El  mayor  McKenna  nos  hizo  notar  a  Jesse  y  a  mí  que  teníamos  un  puñado  de indicios que incriminaban a Tennenbaum, pero que nos faltaba un dato para remachar el  clavo.  «Hasta  ahora  Tennenbaum  no  necesita  invertir  la  carga  de  la  prueba.  No podéis  demostrar  que  su  camioneta  estaba  en  la  calle,  no  podéis  demostrar  el chantaje. Encontrad un indicio que obligue a Tennenbaum a probar lo contrario».

Volvimos  a  empezar  la  investigación  desde  el  principio;  tenía  que  haber,  por fuerza, una grieta en alguna parte, debíamos sacarla a la luz. En el salón de Natasha, que nuestra investigación había empapelado por completo, volvimos a estudiar todas las pistas posibles y otra vez nos llevaba todo a Tennenbaum.

Andábamos  entre  dos  restaurantes,  el  Café  Athéna  y  La  Pequeña  Rusia.  El proyecto de Darla y Natasha avanzaba a buen ritmo. Se pasaban el día cocinando y probando  recetas  que  luego  anotaban  en  un  gran  libro  rojo  con  vistas  a  elaborar  la carta. Jesse y yo éramos los primeros beneficiarios; siempre que íbamos y veníamos por  la  casa,  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche,  estaba  ocurriendo  algo  en  la cocina.  Hubo,  por  lo  demás,  un  breve  incidente  diplomático  cuando  mencioné  esos famosos sándwiches de Natasha.

—Por  favor,  decidme  que  tenéis  previsto  poner  en  la  carta  esos  sándwiches increíbles de carne a la brasa.

—¿Los has probado? —dijo entonces muy sorprendida Darla.

Comprendí que había metido la pata y Natasha se esforzó en minimizar los daños:

—Cuando se fueron a Montana la semana pasada le di a Jesse sándwiches para el avión.

—Habíamos  dicho  que  se  los  daríamos  a  probar  las  dos  juntas  para  ver  su reacción —se lamentó Darla.

—Lo siento —dijo Natasha, arrepentida—. Me dieron pena al ver cómo se iban de madrugada a coger un vuelo para cruzar todo el país.

Creí que el incidente había quedado zanjado enseguida. Pero Darla me lo volvió a mencionar pocos días después, cuando estábamos solos.

—Hay  que  ver,  Derek  —me  dijo—,  no  me  puedo  creer  que  Natasha  me  haya hecho una faena así.

—¿Sigues hablando de esos dichosos sándwiches? —le dije.

—Sí. Para ti a lo mejor no es nada, pero, cuando trabajas con alguien y se pierde la confianza, la cosa deja de funcionar.

—¿No te parece que exageras un poco, Darla?

—¿De parte de quién estás, Derek? ¿De la mía o de la suya?

Creo que Darla, que no tenía nada que envidiarle a nadie, estaba un poco celosa de  Natasha.  Pero  supongo  que  todas  las  chicas  estaban  celosas  de  Natasha  en  un momento  o  en  otro:  era  más  inteligente  y  más  guapa  y  tenía  más  personalidad. Cuando entraba en una habitación, ya solo se la veía a ella.

 

En  lo  referido  a  la  investigación,  Jesse  y  yo  nos  centramos  en  lo  que  teníamos  que demostrar.  Y  había  un  elemento  en  concreto  que  destacaba:  la  ausencia  de Tennenbaum  del  Gran  Teatro  durante  un  lapso  de  por  lo  menos  veinte  minutos.  Él aseguraba que no se había movido de allí. Así que nosotros teníamos que probar que mentía.  Y  en  ese  punto  nos  quedaba  aún  un  margen  de  maniobra.  Habíamos interrogado a todos los voluntarios, pero no habíamos podido hablar con la compañía teatral  que  había  representado  la  obra  inaugural,  ya  que  solo  habíamos  empezado  a sospechar de Tennenbaum cuando el festival había concluido.

Por  desgracia,  la  compañía,  vinculada  a  la  universidad  de  Albany,  se  había disuelto entretanto. La mayoría de los estudiantes que la componían habían acabado los estudios y estaban desperdigados por todo el país. Para ganar tiempo, Jesse y yo decidimos  centrarnos  en  los  que  vivían  aún  en  el  estado  de  Nueva  York  y  nos repartimos el trabajo.

Fue a Jesse a quien le tocó el premio gordo al ir a interrogar a Buzz Leonard, el director de la compañía, que se había quedado en la universidad de Albany.

Cuando Jesse le habló de Ted Tennenbaum, Buzz Leonard le dijo en el acto:

—¿Que si le noté algo raro al bombero de guardia la noche del estreno? Lo que más noté es que no pegaba ni chapa. Hubo un incendio en un camerino a eso de las siete. Se quemó un secador de pelo. No hubo forma de encontrar al individuo y tuve que apañármelas solo. Menos mal que había un extintor.

—¿Así que afirma que a las siete el bombero no estaba?

—Lo afirmo. En ese momento con mis gritos vinieron otros actores que estaban en el camerino de al lado. Se lo pueden confirmar todo. Y en cuanto a ese bombero suyo ya le dije lo que opinaba de él cuando volvió a aparecer como por arte de magia al dar las siete y media.

—¿Así que el bombero se ausentó durante media hora? —repitió Jesse.

—Eso mismo —ratificó Buzz Leonard.




Jesse Rosenberg

 

Jueves 10 de julio de 2014

Dieciséis días antes de la inauguración

 

Pasé  la  noche  en  el  calabozo  y  me  sacaron  al  alba.  Me  llevaron  a  un  despacho  en donde  me  esperaba  un  teléfono  descolgado.  En  el  otro  extremo  del  cable,  el  mayor McKenna.

—¡Jesse! —voceó—. ¡Te has vuelto loco del todo! ¡Darle una paliza a un infeliz después de haberle destrozado la caravana!

—Lo  siento  mucho,  mayor.  Decía  que  tenía  información  crucial  sobre  el cuádruple asesinato de 1994.

—¡Tus disculpas me la sudan, Jesse! No hay nada que justifique que se pierdan los  estribos.  A  menos  que  tu  estado  psíquico  ya  no  te  permita  seguir  en  esta

investigación.

—Voy a serenarme, mayor, se lo prometo.

El mayor dio un prolongado suspiro y me dijo luego, con voz repentinamente más suave:

—Mira, Jesse, no puedo ni imaginarme lo que debe de ser volver a vivir todo lo que sucedió en 1994. Pero tienes que controlarte. He tenido que recurrir a todos mis contactos para sacarte de ahí.

—Gracias, mayor.

—Harvey no denunciará si te comprometes a no volver a acercarte a él.

—Muy bien, mayor.

—Bueno,  pues  ahora  búscate  un  vuelo  para  Nueva  York  y  vuelve  ahora  mismo. Tienes una investigación que rematar.

 

Mientras estaba de camino para volver de California a Orphea, Anna y Derek fueron a ver a Buzz Leonard, el director de la obra que había abierto el primer festival, que ahora  vivía  en  Nueva  Jersey,  donde  impartía  arte  dramático  en  un  instituto  de secundaria.

Por el camino, Derek le resumió a Anna en qué punto estaba la situación:

—En  1994  —le  explicó—  hubo  dos  indicios  de  la  investigación  que  fueron especialmente  determinantes  en  contra  de  Ted  Tennenbaum:  las  transacciones económicas, que ahora sabemos que no venían de él, y su ausencia durante un conato de  incendio  entre  bastidores  en  el  Gran  Teatro.  Ahora  bien,  la  posibilidad  de  que hubiera salido del teatro podía resultar clave. Uno de los testigos de entonces, Lena Bellamy,  que  vivía  a  pocas  casas  de  los  Gordon,  afirmaba  que  había  visto  la camioneta  de  Tennenbaum  en  la  calle  en  el  momento  de  los  disparos,  mientras  que Ted afirmaba que no se había ausentado del teatro donde se hallaba como bombero de guardia. Era la palabra de Bellamy contra la de Tennenbaum. Pero resulta que Buzz Leonard,  el  director,  apareció  luego  afirmando  que,  antes  del  comienzo  de  la representación, se había quemado un secador de pelo en uno de los camerinos y que no había habido forma de dar con Tennenbaum.

—Así  que,  si  Tennenbaum  no  estaba  en  el  Gran  Teatro  —dijo  Anna—,  es  que había cogido la camioneta para ir a asesinar al alcalde Gordon y a su familia.

—Exacto.

En el salón en donde los recibió Buzz Leonard, un sesentón algo calvo, había en la pared, enmarcado, un cartel del espectáculo de 1994.

—Tío  Vania  en  el  festival  de  Orphea  de  aquel  año  se  quedó  grabada  en  la memoria de todos. Recuerden que no éramos más que una compañía universitaria; en aquellos  tiempos,  el  festival  estaba  en  sus  primeros  balbuceos  y  el  ayuntamiento  de Orphea  no  podía  albergar  la  esperanza  de  interesarle  a  una  compañía  profesional. Pero le dimos al público una representación excepcional. El Gran Teatro se llenó diez noches seguidas, las críticas eran unánimes. Un triunfo. Fue un éxito tal que todo el mundo pensó que los actores iban a hacer carrera.

Se notaba por su expresión risueña que Buzz Leonard disfrutaba recordando aquel período.  El  cuádruple  asesinato  no  había  sido  para  él  sino  un  suceso  inconcreto  sin gran importancia.

—Y  ¿qué  pasó?  —preguntó  Derek,  curioso—.  ¿Los  demás  miembros  de  la compañía hicieron carrera en el teatro igual que usted?

—No, ninguno siguió por ese camino. No puedo reprochárselo, es un mundo tan difícil. A mí me lo van a decir; quise apuntar hacia Broadway y he venido a parar a un  centro  escolar  privado  del  extrarradio.  Solo  una  de  aquellas  personas  podría haberse convertido en una auténtica estrella: Charlotte Carell. Interpretaba el papel de Elena,  la  mujer  del  profesor  Serebriakov.  Era  extraordinaria,  todas  las  miradas  se clavaban en el escenario. Tenía una ingenuidad y una desenvoltura que le daban una categoría  superior.  Más  presente,  más  fuerte.  Si  he  de  ser  honrado  con  ustedes,  el éxito de la obra en el festival se lo debimos a ella. Ninguno de nosotros le llegaba a la suela de los zapatos.

—¿Por qué no siguió con su carrera?

—No  le  interesaba.  Estaba  en  el  último  curso  en  la  universidad,  estudiaba Veterinaria. Lo último que supe es que abrió una clínica de animales en Orphea.

—Espere  —dijo  Anna,  cayendo  de  pronto  en  la  cuenta—.  ¿Esa  Charlotte  de  la que habla es Charlotte Brown, la mujer del alcalde de Orphea?

—Eso mismo —asintió Buzz Leonard—. Se conocieron gracias a la obra, fue un flechazo inmediato. Formaban una pareja magnífica. Fui a su boda, pero con el paso de los años he perdido el contacto. Una lástima.

Derek preguntó entonces:

—¿Eso  quiere  decir  que  la  encantadora  amiguita  de  Kirk  Harvey  en  1994  era Charlotte, la futura mujer del alcalde?

—Desde luego. ¿No lo sabía, sargento?

—En absoluto —contestó Derek.

—Ese  Kirk  Harvey  era  un  imbécil,  ¿sabe?,  un  policía  pretencioso  y  un  artista fracasado.  Quería  ser  dramaturgo  y  director  escénico,  pero  no  tenía  ni  pizca  de talento.

—Sin embargo, me dijeron que su primera obra tuvo un modesto éxito.

—Tuvo éxito por una única razón: actuaba Charlotte. Lo magnificó todo. La obra en  sí  era  malísima.  Pero  Charlotte  te  leía  en  el  escenario  la  guía  de  teléfonos  y  era algo tan hermoso que te caías de espaldas. Por lo demás, nunca entendí que estuviera con un individuo como Harvey. Es algo que forma parte de los misterios sin resolver de la vida. Todos hemos conocido a chicas extraordinarias y sublimes encaprichadas con tipos tan feos como estúpidos. Bueno, en resumen, el tío ese era tan imbécil que no supo conservarla.

—¿Estuvieron mucho juntos?

Buzz Leonard se lo pensó antes de contestar:

—Creo  que  un  año.  Harvey  se  pateaba  todos  los  teatros  de  Nueva  York  y Charlotte, también. Así fue como se conocieron. Ella participó en esa dichosa primera obra  y  el  éxito  que  tuvo  le  dio  alas  a  Harvey.  Fue  en  la  primavera  de  1993.  Me acuerdo porque fue por entonces cuando estábamos empezando a preparar Tío Vania. Él se hizo ilusiones, creyó que tenía dotes y escribió otra obra por su cuenta. Cuando surgió  el  tema  de  un  festival  de  teatro  en  Orphea,  estaba  convencido  de  que  la escogerían como obra principal. Pero yo la había leído y era muy mala. Propuse, de forma  paralela, Tío  Vania  al  comité  artístico  del  festival  y,  tras  unas  cuantas audiciones, nos escogieron.

—Harvey debió de ponerse hecho una furia con usted.

—Ya lo creo. Decía que lo había traicionado y que, de no haber sido por él, a mí no  se  me  habría  ocurrido  presentar  la  obra  al  festival.  Lo  cual  era  cierto.  Pero,  en cualquier caso, su obra no la habrían representado nunca. El propio alcalde se oponía.

—¿El alcalde Gordon?

—Sí.  Sorprendí  una  conversación  un  día  en  que  me  había  pedido  que  fuera  a verlo  a  su  despacho.  Debió  de  ser  a  mediados  de  junio.  Llegué  pronto  y  estaba esperando a la puerta. De repente, Gordon la abrió para echar a Harvey. Le dijo: «Su obra  es  horrorosa,  Harvey.  ¡Mientras  yo  viva  nunca  le  dejaré  representarla  en  mi ciudad!  Es  usted  una  vergüenza  para  Orphea».  Y,  a  continuación,  el  alcalde  rompió delante de todo el mundo el texto de la obra, que Harvey le había dado.

—¿El alcalde dijo «mientras yo viva»? —preguntó Derek.

—Como  lo  oye  —aseguró  Buzz  Leonard—.  Tanto  es  así  que,  cuando  lo asesinaron,  toda  la  compañía  se  preguntó  si  Harvey  no  tendría  algo  que  ver.  Para empeorar  las  cosas,  al  día  siguiente  de  la  muerte  del  alcalde,  Harvey  se  incautó  del escenario  del  Gran  Teatro  en  la  segunda  parte  de  la  velada,  después  de  nuestra representación, para recitarnos un monólogo espantoso.

—¿Quién lo autorizó? —preguntó Derek.

—Aprovechó  la  confusión  general  que  reinaba  después  del  cuádruple  asesinato. Aseguraba  a  todo  el  que  quisiera  oírlo  que  era  algo  ya  acordado  con  el  alcalde Gordon; y los organizadores se lo permitieron.

—¿Por  qué  no  mencionó  usted  nunca  a  la  policía  esa  conversación  entre  el alcalde Gordon y Kirk Harvey?

—¿Para  qué?  —se  preguntó  Buzz  torciendo  el  gesto—.  Habría  sido  su  palabra contra la mía. Y, además, la verdad es que a ese individuo no le pegaba asesinar a una familia  entera.  Era  tan  negado  que  daba  risa.  Al  final  de Tío  Vania,  cuando  los espectadores  se  levantaban  de  la  butaca  para  salir  de  la  sala,  se  subía  corriendo  al escenario  y  decía:  «¡Atención,  la  velada  no  ha  terminado!  ¡Ahora  viene Yo,  Kirk Harvey, de y con el famoso Kirk Harvey!».

Anna no pudo contener la risa.

—¿Bromea? —preguntó.

—No  puedo  hablar  más  en  serio,  señora  —le  aseguró  Buzz  Leonard—.  Y arrancaba en el acto con su soliloquio, cuyas primeras palabras recuerdo aún; «¡Yo, Kirk  Harvey,  el  hombre  sin  obra!»,  berreaba.  Se  me  ha  olvidado  qué  venía  a continuación,  pero  me  acuerdo  de  que  todos  nos  dábamos  prisa  para  salir  de  entre bastidores e irnos a la fila de palcos para ver cómo se desgañitaba. Aunque en la sala no  quedasen  espectadores,  seguía  impasible  ante  los  tramoyistas  y  los  limpiadores. Cuando  terminaba  el  recital,  bajaba  del  escenario  y  desaparecía  sin  que  nadie  le hiciera  ni  caso.  A  veces,  los  limpiadores  acababan  la  tarea  antes  y  el  último  en  irse interrumpía a Harvey en plena declamación. Le decía: «¡Ya basta, caballero! Vamos a cerrar  la  sala,  tiene  que  irse».  En  los  segundos  siguientes  se  apagaban  las  luces.  Y, mientras Harvey se humillaba él solito, Alan Brown se había reunido con nosotros en las  butacas  y  cortejaba  a  Charlotte,  sentada  a  su  lado.  Disculpen,  pero  ¿por  qué  les interesa  todo  esto?  Por  teléfono  dijeron  que  querían  hablar  de  un  incidente  en particular.

—Exacto, señor Leonard —contestó Derek—. Lo que nos interesa sobre todo es que se quemase un secador en uno de los camerinos antes del estreno de Tío Vania.

—Ah, sí, me acuerdo de eso porque fue un inspector a preguntarme si el bombero de guardia había hecho algo fuera de lo normal.

—Era mi colega de entonces, Jesse Rosenberg —especificó Derek.

—Sí,  eso  es,  Rosenberg,  así  se  llamaba.  Le  dije  que  el  bombero  me  había parecido  nervioso,  pero  que,  sobre  todo,  hecho  asombroso,  esa  tarde  se  había quemado  un  secador  a  eso  de  las  siete  y  no  hubo  forma  de  dar  con  el  bombero. Menos  mal  que  uno  de  los  actores  se  las  apañó  para  encontrar  un  extintor  y  acabar con  el  siniestro  antes  de  que  ardiera  todo  el  camerino.  Habría  podido  ser  una catástrofe.

—Según el informe de entonces, el bombero no volvió a aparecer hasta eso de las siete y media —dijo Derek.

—Sí, de eso es de lo que me acuerdo. Pero, si han leído mi testimonio, ¿por qué vienen a verme? Fue hace veinte años… ¿Tienen la esperanza de que les cuente algo más?

—En el informe indica que estaba usted en el pasillo, que vio el humo salir por debajo de la puerta y que llamó al bombero de guardia y no se lo pudo encontrar.

—Exacto  —confirmó  Buzz  Leonard—.  Abrí  la  puerta,  vi  el  secador  echando humo y las llamas que empezaban a prender. Todo sucedió muy deprisa.

—Eso  lo  entiendo  —dijo  Derek—.  Pero  lo  que  me  ha  llamado  la  atención  al volver  a  leer  su  testimonio  es  que  la  persona  que  estuviera  en  el  camerino  no reaccionase ante ese conato de incendio.

—Porque  el  camerino  estaba  vacío  —se  percató  de  repente  Buzz—.  No  había nadie dentro.

—Pero ¿sí estaba ese secador de pelo funcionando?

—Sí —afirmó Buzz Leonard, confuso—. No entiendo por qué ese detalle no me ha llamado nunca la atención… Estaba tan obnubilado con el incendio…

—A  veces  tenemos  algo  delante  de  los  ojos  y  no  lo  vemos  —dijo  Anna, repitiendo más o menos la funesta frase de Stephanie.

Derek prosiguió:

—Dígame, Buzz, ¿quién ocupaba ese camerino?

—Charlotte Brown —respondió en el acto el director.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque ese secador de pelo estropeado era el suyo. Me acuerdo. Decía que, si lo usaba demasiado rato, se recalentaba y empezaba a echar humo.

—¿Podría  haber  dejado  voluntariamente  que  se  calentase  demasiado?  —dijo Derek, extrañado—. ¿Por qué?

—No,  no  —aseguró  Buzz  Leonard,  haciendo  memoria—.  Hubo  un  corte  de  luz muy  largo  esa  tarde.  Un  problema  con  los  plomos  que  no  soportaban  toda  la  carga eléctrica  necesaria.  Eran  alrededor  de  las  siete,  me  acuerdo  porque  faltaba  una  hora para que empezase la representación y a mí me estaba entrando el pánico porque los técnicos no conseguían volver a dar la corriente. Tardaron un buen rato, pero al final lo consiguieron y poco después hubo ese conato de incendio.

—Eso quiere decir que Charlotte salió de su camerino durante la avería —dedujo Anna—. El secador estaba enchufado y se puso en marcha mientras ella no estaba.

—Pero, si no estaba en el camerino, ¿dónde estaba? —se preguntó Derek—. ¿En otro lugar del teatro?

—Si hubiera estado entre bastidores —comentó Buzz Leonard—, habría acudido a la fuerza con el barullo del incendio. Hubo gritos y nervios. Pero me acuerdo de que vino a quejárseme de que le había desaparecido el secador por lo menos media hora más tarde. Puedo asegurarlo porque en ese momento yo estaba aterrado con la idea de no estar preparados a tiempo para alzar el telón. Ya había empezado la parte oficial, no podíamos permitirnos un retraso. Charlotte se presentó en mi camerino y me dijo que  alguien  le  había  cogido  el  secador.  Y  le  dije  muy  irritado:  «¡Tu  secador  se  ha achicharrado  y  está  en  la  basura!  ¿Todavía  no  estás  peinada?  Y  ¿por  qué  llevas  los zapatos mojados?». Me acuerdo de que tenía chorreando el calzado que llevaba en la obra. Como si se hubiera metido aposta en el agua. Cuando faltaban treinta minutos para subir a escena. ¡Qué angustia!

—¿Tenía los zapatos mojados? —repitió Derek.

—Sí, me acuerdo bien de esos detalles, porque en aquellos momentos creía que la obra  iba  a  ser  un  fracaso.  Faltaban  treinta  minutos  para  alzar  el  telón.  Entre  los plomos que habían saltado, el conato de incendio y que mi actriz principal no estaba lista y llegaba con los zapatos de la obra calados, no podía ni imaginarme qué éxito íbamos a tener aquella noche.

—Y, luego, ¿la obra transcurrió con normalidad? —siguió preguntando Derek.

—A la perfección.

—¿Cuándo se enteró de que habían asesinado al alcalde Gordon y a su familia?

—Corrió un rumor en el descanso, pero la verdad es que no hicimos mucho caso. Yo  quería  que  mis  actores  se  concentrasen  en  la  obra.  Me  di  cuenta,  cuando  se reanudó la función, de que se habían ido algunas personas del público, entre ellas el vicealcalde Brown, me fijé porque estaba sentado en primera fila.

—¿En qué momento se esfumó el vicealcalde?

—Eso no se lo puedo decir. Pero, si puede serle de ayuda, tengo la cinta del vídeo de la obra.

Buzz  Leonard  se  fue  a  revolver  en  un  montón  de  reliquias  amontonadas  en  la biblioteca y volvió con una cinta VHS antigua.

—Grabamos en vídeo el estreno de la obra, para tener un recuerdo. La calidad no es muy allá, está hecho con los medios que había entonces, pero a lo mejor les ayuda a volver a meterse en el ambiente. Prométame que me devolverá la cinta, que le tengo cariño.

—Por  supuesto  —le  aseguró  Derek—.  Gracias  por  su  valiosísima  ayuda,  señor Leonard.

 

Al salir de casa de Buzz Leonard, Derek parecía muy preocupado.

—¿Qué pasa, Derek? —le preguntó Anna según se subían al coche.

—Es esa historia de los zapatos —contestó él—. Me acuerdo de que la tarde de los asesinatos la cañería de riego automático de los Gordon estaba rota y el césped de delante de la casa estaba empapado.

—¿Crees que Charlotte podría estar implicada?

—Ahora sabemos que no estaba en el Gran Teatro a una hora que corresponde a la  de  los  asesinatos.  Si  estuvo  fuera  media  hora,  tuvo  tiempo  de  sobra  para  un trayecto de ida y vuelta hasta el barrio de Penfield mientras todo el mundo creía que se encontraba en su camerino. Me estoy acordando de esa frase de Stephanie Mailer: lo que teníamos delante de los ojos y que no vimos. ¿Y si aquella noche, mientras el barrio de Penfield estaba acordonado y ponían controles en toda la comarca, el autor del cuádruple asesinato estaba de hecho en el escenario del Gran Teatro ante cientos de espectadores que le servían de coartada?

—Derek, ¿tú crees que la cinta de vídeo nos ayudará a ver las cosas más claras?

—Eso  espero,  Anna.  Si  vemos  al  público,  a  lo  mejor  podemos  dar  con  algún detalle  que  se  nos  hubiera  escapado.  Tengo  que  confesarte  que  en  la  época  de  la investigación  lo  que  sucedió  mientras  se  representaba  la  obra  no  nos  pareció  de interés. Gracias a Stephanie Mailer estamos ahora mirándolo de cerca.
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En  ese  mismo  instante,  en  su  despacho  del  ayuntamiento,  Alan  Brown  escuchaba, irritado, las dudas de su vicealcalde, Peter Frogg.

—¿Kirk Harvey es su baza para salir del apuro en el festival? ¿El antiguo jefe de policía? ¿Tengo que recordarle los servicios prestados con Yo, Kirk Harvey?

—No, Peter, pero por lo visto su nueva obra es muy buena.

—Pero ¿cómo lo sabe? ¡Ni siquiera la ha visto! ¡Qué locura haber prometido en la prensa «una obra de teatro sensacional»!

—Y ¿qué tendría que haber hecho? Michael me tenía acorralado, debía encontrar una  salida.  Peter,  hace  veinte  años  que  trabajamos  juntos;  ¿te  he  dado  alguna  vez algún motivo para dudar?

Se  entornó  la  puerta  del  despacho;  una  secretaria  asomó  tímidamente  la  cabeza por la rendija.

—¡He dicho que no quería que me molestasen! —dijo, irritado, el alcalde Brown.

—Ya  lo  sé,  señor  alcalde.  Pero  tiene  una  visita  imprevista:  Meta  Ostrovski,  el gran crítico.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo, espantado, Peter Frogg.

Pocos minutos después, Ostrovski, muy sonriente, estaba repantigado en un sillón enfrente  del  alcalde.  Le  encantaba  haber  podido  escaparse  de  Nueva  York  para  ir  a aquella  ciudad  deliciosa  donde  sentía  que  lo  respetaban  como  se  merecía.  Sin embargo, la primera pregunta del alcalde lo molestó.

—Señor Ostrovski, no acabo de entender qué hace usted en Orphea.

—Ah,  pues,  embelesado  con  su  hermosa  invitación,  he  venido  para  asistir  a  su celebérrimo festival.

—Pero ya sabe que el festival no empieza hasta dentro de dos semanas —le hizo notar el alcalde.

—Por supuesto —contestó Ostrovski.

—Pero ¿para qué? —preguntó el alcalde.

—Para qué ¿qué?

—Para  hacer  ¿qué?  —preguntó  el  alcalde,  que  estaba  empezando  a  perder  la paciencia.

—¿Cómo  que  para  hacer  qué?  —preguntó  Ostrovski—.  Explíquese  con  mayor claridad, amigo, me está volviendo loco.

Peter Frogg, que captaba la exasperación de su jefe, tomó el relevo.

—El alcalde querría saber si existe una razón para que haya venido usted, ¿cómo lo diría yo?, de forma tan prematura a Orphea.

—¿Una razón para que haya venido? ¡Pero bueno! Si fue usted quien me invitó. Y, cuando por fin llego, tan fraternal y tan alegre, ¿me pregunta qué hago aquí? Me parece a mí que es usted un pelín perverso narcisista, ¿no? ¡Si lo prefiere, me vuelvo a Nueva York a contarle a todo el que lo quiera oír que Orphea es la fértil tierra de la arrogancia y la deshonra intelectual!

Al alcalde Brown se le ocurrió de repente una idea.

—¡No se vaya a ningún sitio, señor Ostrovski! Resulta que lo necesito.

—¡Ah! ¿Ve qué bien he hecho en venir?

—Mañana  viernes  doy  una  rueda  de  prensa  para  anunciar  la  obra  con  que  se inaugura  el  festival.  Será  un  preestreno  mundial.  Querría  tenerlo  a  mi  lado  y  que dijera que es la obra más extraordinaria que haya podido usted ver en toda su carrera.

Ostrovski se quedó mirando al alcalde, pasmado por aquella petición.

—¿Quiere  que  le  mienta  descaradamente  a  la  prensa  ensalzando  una  obra  que nunca he visto?

—Eso  mismo  —le  confirmó  el  alcalde  Brown—.  A  cambio  lo  acomodo  esta misma noche en una suite del Palace del Lago hasta que termine el festival.

—¡Choque esos cinco, amigo! —exclamó Ostrovski lleno de entusiasmo—. ¡Por una suite le prometo los mejores elogios!

Cuando se marchó Ostrovski, Brown encargó al vicealcalde Frogg que organizase la estancia del crítico.

—¿Tres  semanas  en  una suite  del  Palace,  Alan?  —dijo  este,  atragantándose—. ¿Lo dice en serio? Va a salir por un dineral.

—No te preocupes, Peter. Ya encontraremos la forma de equilibrar las cuentas. Si el festival es un éxito, tengo la reelección asegurada y a los vecinos les importará un bledo saber si se ha superado el presupuesto. Ya recortaremos en la edición siguiente si hace falta.
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En Nueva York, en el piso de los Eden, Dakota descansaba en su cuarto. Metida en la cama  y  con  los  ojos  clavados  en  el  techo,  lloraba  en  silencio.  Por  fin  había  podido salir del hospital Mount Sinai y volver a casa.

No  se  acordaba  de  lo  que  había  hecho  después  de  escaparse  de  casa  el  sábado. Tenía  el  vago  recuerdo  de  haber  ido  a  reunirse  con  Leyla  en  una  fiesta  y  haberse colocado  con  ketamina  y  alcohol;  luego,  de  vagabundeos,  de  lugares  desconocidos, de  un  club,  de  un  piso,  de  besar  a  un  chico  y  a  una  chica  también.  Se  acordaba  de haber  estado  en  el  tejado  de  un  edificio  vaciando  una  botella  de  vodka,  de  haberse acercado  al  filo  para  mirar  la  calle  que  bullía  más  abajo.  Se  había  sentido irremediablemente atraída por el vacío. Había querido saltar. Pero no lo había hecho. A lo mejor esa era la razón por la que se colocaba. Para tener el valor de hacerlo un día.  Desaparecer.  Quedar  en  paz.  Unos  policías  la  habían  despertado  en  el  callejón donde dormía, andrajosa. Según los exámenes ginecológicos que le habían hecho los médicos, no la habían violado.

Tenía la mirada clavada en el techo. Le corrió un lagrimón por la mejilla hasta la comisura  de  los  labios.  ¿Cómo  había  podido  llegar  a  esto?  Había  sido  una  buena alumna,  muy  capaz,  ambiciosa,  querida.  Lo  había  tenido  todo  a  su  favor.  Una  vida fácil y sin escollos, y unos padres que siempre habían estado a su lado. Todo cuanto había  querido,  lo  había  tenido.  Y  luego  había  llegado  Tara  Scalini  y  la  tragedia posterior. Desde aquel episodio, se aborrecía. Tenía ganas de destruirse. Tenía ganas de reventar de una vez. Tenía ganas de arañarse hasta hacerse sangre, de hacerse daño y que todo el mundo pudiera ver después, por las señales, cuánto se odiaba y cuánto sufría.

Su  padre,  Jerry,  tenía  la  oreja  pegada  a  la  puerta.  No  la  oía  ni  siquiera  respirar. Entreabrió  la  puerta.  Ella  cerró  en  el  acto  los  párpados  para  hacerse  la  dormida.  Su padre se acercó a la cama, la gruesa moqueta amortiguaba el ruido de los pasos; vio que tenía los ojos cerrados y salió de la habitación. Cruzó la amplia vivienda y volvió a  la  cocina,  donde  Cynthia  lo  esperaba,  sentada  en  un  taburete  alto,  delante  de  la barra.

—¿Y qué? —preguntó.

—Está durmiendo.

Se puso un vaso de agua y se acodó en el mostrador, enfrente de su mujer.

—¿Qué vamos a hacer? —se desesperó Cynthia.

—No lo sé —suspiró Jerry—. A veces me digo que ya no queda nada por hacer. No hay esperanza.

—Jerry, no te reconozco. ¡Habrían podido violarla! Cuando te oigo hablar así, me da la impresión de que has renunciado a tu hija.

—Cynthia,  hemos  probado  las  terapias  individuales,  las  terapias  familiares,  un gurú, un hipnotizador, médicos de todo tipo, ¡de todo! La hemos mandado dos veces a curas de desintoxicación y las dos veces ha sido una catástrofe. No reconozco a mi hija. ¿Qué quieres que te diga?

—¡Tú no has probado, Jerry!

—¿Qué quieres decir?

—Sí,  la  has  mandado  a  todos  los  médicos  habidos  y  por  haber,  e  incluso  la  has acompañado a veces, pero ¡tú no has intentado ayudarla!

—Pero ¿qué más podría hacer yo que no hayan hecho los médicos?

—¿Que qué más podrías hacer? ¡Eres su padre, caramba! No has estado siempre así con ella. ¿Se te han olvidado los tiempos en que teníais tanta complicidad?

—¡Sabes muy bien lo que ha pasado entremedias, Cynthia!

—¡Lo sé, Jerry! Y precisamente tienes que recomponerla. Solo tú puedes hacerlo.

—¿Y a esa muchachita que se murió? —dijo Jerry con un nudo en la garganta—. ¿Se la puede recomponer?

—¡Para ya, Jerry! No se puede dar marcha atrás. Ni tú, ni yo, ni nadie. Llévate a Dakota, por favor, y sálvala. Nueva York la está matando.

—Llevármela, ¿dónde?

—Donde  éramos  felices.  Llévala  a  Orphea.  Dakota  necesita  un  padre.  No  una pareja de padres que se pasan el día chillándose.

—Nos chillamos porque…

Jerry había alzado la voz y su mujer le puso en el acto suavemente los dedos en los labios para hacerlo callar.

—Salva  a  nuestra  hija,  Jerry.  Solo  tú  puedes  hacerlo.  Tiene  que  irse  de  Nueva York, llévala lejos de sus fantasmas. Vete, Jerry, te lo ruego. Vete y vuelve después a mí. Quiero recuperar a mi marido, quiero recuperar a mi hija. Quiero recuperar a mi familia.

Se  echó  a  llorar.  Jerry  asintió  con  expresión  de  conformidad  y  ella  le  apartó  el dedo de los labios; Jerry salió de la cocina y se encaminó con paso decidido al cuarto de su hija. Abrió la puerta con brusquedad y levantó las persianas.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó Dakota incorporándose en la cama.

—Lo que tendría que haber hecho hace mucho.

Abrió  un  cajón  al  azar  y  luego  otro  y  los  registró  sin  miramientos.  Dakota  se levantó de un salto.

—¡Para! ¡Para, papá! El doctor Lern ha dicho que…

Quiso interponerse entre su padre y el cajón, pero Jerry se lo impidió, apartándola con un enérgico ademán que la sorprendió.

—El doctor Lern ha dicho que tenías que dejar de meterte cosas —dijo Jerry con voz  de  trueno,  sacudiendo  una  bolsita  llena  de  un  polvo  blanco  que  acababa  de encontrar.

—¡Deja eso! —gritó ella.

—¿Qué es? ¿La puta ketamina esa?

Sin esperar la respuesta, entró en el cuarto de baño contiguo a la habitación.

—¡Para! ¡Para! —chillaba Dakota, queriendo recuperar la bolsita de la mano de su padre, mientras este la mantenía a distancia con el musculoso brazo.

—¿Qué andas buscando? —preguntó levantando la tapa del retrete—. ¿Reventar? ¿Acabar en la cárcel?

—¡No hagas eso! —imploró ella echándose a llorar, sin que fuera posible saber si era de tristeza o de rabia.

Jerry  tiró  el  polvo  por  el  retrete  y  descargó  en  el  acto  la  cisterna  ante  la  mirada impotente de su hija, que acabó por vociferar:

—¡Tienes razón, lo que quiero es reventar para no tener que seguir soportándote!

Su padre le lanzó una mirada triste y le anunció con voz pasmosamente tranquila:

—Haz la maleta, nos vamos mañana por la mañana, temprano.

—¿Qué? ¿Cómo que «nos vamos»? Yo no voy a ninguna parte —avisó ella.

—No te he pedido tu opinión.

—Y ¿se puede saber adónde vamos?

—A Orphea.

—¿A Orphea? ¿Qué te ha dado? ¡No pienso volver nunca allí! Y, de todas formas, ya he hecho planes, mira tú por dónde. Leyla tiene un amigo que tiene una casa en Montauk y…

—Olvídate de Montauk. Tus planes acaban de cambiar.

—¿Cómo? —gritó Dakota—. ¡No, no puedes hacerme eso! ¡Ya no soy una niña pequeña, hago lo que quiero!

—No,  no  haces  lo  que  quieras.  Ya  te  he  dejado  demasiado  tiempo  hacer  lo  que has querido.

—¡Sal ahora mismo de mi cuarto, déjame en paz!

—No te reconozco, Dakota…

—¡Soy una adulta, ya no soy tu niña que te decía el alfabeto mientras se comía los cereales!

—Eres mi hija, tienes diecinueve años y haces lo que yo diga. Y lo que te digo es: haz la maleta.

—¿Y mamá?

—Tú y yo solos, Dakota.

—¿Por qué voy a irme contigo? Quiero hablarlo primero con el doctor Lern.

—No, no se habla con Lern, ni con nadie. Ya es hora de ponerte límites.

—¡No puedes hacerme eso! ¡No puedes obligarme a irme contigo!

—Sí puedo. Porque soy tu padre y te lo ordeno.

—¡Te odio! Te odio, ¿me oyes?

—Lo sé muy bien, Dakota, no hace falta que me lo recuerdes. Haz la maleta ya. Nos vamos mañana a primera hora —repitió Jerry con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Salió de la habitación con paso decidido, fue a ponerse un whisky y se lo tomó en unos  pocos  tragos  mirando  por  el  ventanal  la  noche  espectacular  que  caía  sobre Nueva York.

En  ese  mismo  momento,  Steven  Bergdorf  volvía  a  su  casa.  Apestaba  a  sudor  y  a sexo. Le había asegurado a su mujer que asistía a la inauguración de una exposición de pintura en representación de la Revista, pero en realidad había ido de tiendas con Alice. Había vuelto a contemporizar con locuras carísimas y ella le había prometido que  luego  podría  echarle  un  polvo  y  había  cumplido  su  palabra.  Steven  se  la  había follado como un gorila enfurecido en su pisito de la calle 100 y luego ella le pidió un fin de semana romántico.

—Vayámonos mañana, Stevie; vamos a pasar dos días de enamorados.

—Imposible —le afirmó con tono consternado Steven, mientras volvía a ponerse los calzoncillos, pues no solo no le quedaba ni un céntimo, sino que, además, tenía la carga de una familia.

—¡Contigo  todo  es  siempre  imposible,  Stevie!  —gimoteó  Alice,  que  estaba  en plan  niña  pequeña—.  ¿Por  qué  no  vamos  a  Orphea,  esa  ciudad  encantadora  donde fuimos el año pasado en primavera?

¿Cómo iba a justificar ese viaje? La vez anterior ya había jugado la baza de que lo habían invitado al festival.

—Y ¿qué se supone que le voy a decir a mi mujer? —preguntó.

Alice se puso como una pantera y le tiró a la cara un almohadón.

—¡Tu mujer! ¡Tu mujer! —dijo a voces—. ¡Te prohíbo que menciones a tu mujer cuando esté yo delante!

Alice lo echó de su casa y Steven regresó a la suya.

Su mujer y los niños estaban terminando de cenar en la cocina. Ella le dirigió una sonrisa tierna; no se atrevió a darle un beso, apestaba a sexo.

—Mamá  ha  dicho  que  nos  vamos  de  vacaciones  al  parque  de  Yellowstone  —le comunicó entonces su hija mayor.

—Y hasta vamos a dormir en una autocaravana —dijo, extasiado, el pequeño.

—Mamá debería consultarme antes de prometer cosas —se limitó a decir Steven.

—Venga,  Steve  —objetó  su  mujer—,  vámonos  en  agosto.  Ya  he  pedido  las vacaciones. Y mi hermana está de acuerdo en prestarnos la autocaravana.

—¡Pero bueno! —dijo Steven enfadado—. ¿Estáis locos? ¡Un parque por donde pululan osos grizzly hambrientos! ¿Tú has visto las estadísticas? ¡Solo el año pasado hubo decenas de heridos en el parque! ¡Incluso a una mujer la mató un bisonte! Y eso sin mencionar los pumas, los lobos y los géiseres.

—Estás exagerando, Steve —dijo su mujer en tono de censura.

—¿Que yo exagero? ¡Toma, mira!

Se sacó del bolsillo un artículo que había imprimido antes y lo leyó: «Veintidós personas  han  muerto  desde  1870  en  los  manantiales  sulfúricos  de  Yellowstone.  La pasada primavera, un joven de veinte años, haciendo caso omiso de las advertencias, se tiró a una piscina de azufre hirviendo. Murió en el acto y, al no haber podido los servicios de emergencia sacar el cuerpo hasta el día siguiente del accidente debido a las condiciones climáticas, solo encontraron sus chanclas. El cuerpo entero se había disuelto en el azufre. No quedaba nada de él».

—¡Es que hay que ser idiota para tirarse a un manantial de azufre! —protestó su hija.

—¡Y tú que lo digas, cariño! —le dio la razón la mujer de Steven.

—Mamá,  ¿nos  vamos  a  morir  en  Yellowstone?  —preguntó  preocupado  el pequeño.

—No —contestó la madre, irritada.

—¡Sí! —voceó Steven antes de encerrarse en el cuarto de baño con el pretexto de darse una ducha.

Abrió  el  agua  y  se  sentó  en  la  taza  del  retrete,  contrariadísimo.  ¿Qué  tenía  que decirles  a  sus  hijos?  ¿Que  su  papá  se  había  gastado  todos  los  ahorros  de  la  familia, porque era incapaz de controlar sus impulsos?

Se  había  visto  en  la  tesitura  de  tener  que  despedir  a  Stephanie,  que  era  una periodista con talento y prometedora, y, luego, de echar al pobre Meta Ostrovski, que no  le  hacía  daño  a  nadie,  y,  de  propina,  era  su  cronista  estrella.  ¿Quién  sería  el siguiente? Seguramente él cuando se descubriera que tenía un lío con una empleada a la que le doblaba la edad y le compraba regalos cargándoselos a la Revista.

Alice  era  insaciable.  Él  no  sabía  ya  cómo  poner  coto  a  esa  espiral  infernal. ¿Dejarla?  Amenazaba  con  acusarlo  de  violación.  Quería  que  todo  pudiera  parar  ya. Por primera vez, tenía ganas de que Alice se muriera. Le pareció incluso que la vida era  injusta;  si  se  hubiera  muerto  ella  en  vez  de  Stephanie,  ahora  todo  sería  muy sencillo.

El  pitido  del  teléfono  le  anunció  que  acababa  de  entrar  un  correo  electrónico. Miró la pantalla maquinalmente y, de pronto, se le iluminó el rostro. El correo era del ayuntamiento de Orphea. ¡Qué coincidencia! Desde su artículo del año anterior sobre el festival, su dirección estaba en la lista de envíos del ayuntamiento. Lo abrió en el acto: era un recordatorio de la rueda de prensa que se celebraría al día siguiente a las once  en  el  ayuntamiento  en  la  que  el  alcalde  iba  a  «desvelar  el  nombre  de  la  obra única cuyo preestreno mundial inauguraría el festival de teatro».

Le envió de inmediato un mensaje a Alice para decirle que la llevaba a Orphea y que saldrían temprano a la mañana siguiente. Notaba que el corazón le aporreaba el pecho. Iba a matarla.

Nunca  se  habría  imaginado  que  algún  día  estaría  dispuesto  a  matar  a  alguien  a sangre  fría.  Pero  se  trataba  de  un  caso  de  fuerza  mayor.  Era  la  única  solución  para librarse de ella.




Steven Bergdorf

 

Tracy, mi mujer, y yo siempre hemos tenido una política muy estricta en lo referido al uso de internet por los niños: podían usarlo para instruirse y formarse, pero nada de hacer de todo y a lo loco. En especial tenían prohibido darse de alta en páginas para chatear. Demasiadas historias sórdidas habíamos oído de niños con los que entraban en contacto pedófilos que se hacían pasar por críos de su edad.

Pero,  en  la  primavera  de  2013,  al  cumplir  nuestra  hija  diez  años,  exigió  poder registrarse en Facebook.

—¿Para qué? —le pregunté.

—¡Todas mis amigas tienen Facebook!

—Esa  no  es  una  razón  que  me  valga.  Ya  sabes  que  a  tu  madre  y  a  mí  no  nos gustan esas páginas. Internet no se inventó para esas bobadas.

A ese comentario, mi hija de diez años me respondió:

—El  Metropolitan  Museum  está  en  Facebook,  el  MoMA,  también,  y  National Geographic, y el ballet de San Petersburgo. ¡Todo el mundo está en Facebook menos yo! ¡En esta casa vivimos como los amish!

Tracy, mi mujer, opinó que no le faltaba razón y alegó que nuestra hija iba muy adelantada  intelectualmente  respecto  a  sus  compañeras  y  que  era  importante  que pudiera relacionarse con niños de su edad si no quería acabar aislada por completo en el colegio.

Yo,  pese  a  todo,  tenía  reticencias.  Había  leído  muchos  artículos  sobre  lo  que  se hacían  mutuamente  los  adolescentes  en  las  redes  sociales:  agresiones  escritas  y visuales,  insultos  de  todo  tipo  e  imágenes  escandalosas.  Mi  mujer,  mi  hija  y  yo celebramos un consejo de familia para discutir el asunto y les leí un artículo de The New York Times que refería un drama reciente que había ocurrido en un instituto de Manhattan,  donde  una  alumna  se  había  suicidado  tras  haber  sido  víctima  de  una campaña de acoso en Facebook.

—¿Estabais  al  tanto  de  esa  historia?  Ocurrió  la  semana  pasada,  aquí,  en  Nueva York: «Violentamente insultada y amenazada en Facebook, donde, sin saberlo ella, se había divulgado un mensaje suyo en el que revelaba su homosexualidad, la joven de dieciocho años, que cursaba el último año en el muy prestigioso instituto privado de Hayfair, se mató en su domicilio». ¡Os dais cuenta!

—Papá, yo solo quiero interactuar con mis amigas —me dijo mi hija.

—Tiene  diez  años  y  usa  la  palabra interactuar  —recalcó  Tracy—.  Creo  que  ya tiene la madurez suficiente para tener cuenta en Facebook.

Acabé  por  ceder  con  una  condición:  tener  yo  también  una  cuenta  de  Facebook para  poder  ir  siguiendo  las  actividades  de  nuestra  hija  y  asegurarme  de  que  no  era víctima de ningún acoso.

Llegados a este punto, tengo que reconocer que nunca se me han dado demasiado bien  las  nuevas  tecnologías.  Por  eso,  después  de  haberme  abierto  la  cuenta  de Facebook,  como  necesitaba  ayuda  para  configurarla,  se  lo  dije  a  Stephanie  Mailer mientras  tomábamos  un  café  en  la  sala  de  descanso  de  la  redacción  de  la Revista. «¿Se ha registrado en Facebook, Steven?», dijo Stephanie, divertida, antes de darme un breve curso sobre cómo configurar y usar la cuenta.

Más adelante, ese mismo día, Alice, cuando entró en mi despacho para traerme el correo, me dijo:

—Debería poner una foto en su perfil.

—¿Una foto de mi perfil? ¿Dónde?

Se rio:

—En  su  perfil  de  Facebook.  Debería  poner  una  foto  suya.  Lo  he  añadido  como amigo.

—¿Estamos conectados en Facebook?

—Si acepta mi solicitud de amistad, sí.

Lo hice en el acto. Me hizo gracia. Cuando se fue, le eché una ojeada a su página de Facebook, miré sus fotos y debo reconocer que me resultó divertido. Solo conocía a  Alice  como  la  chica  que  me  traía  el  correo.  Ahora  descubría  a  su  familia,  sus lugares  favoritos,  lo  que  le  gustaba  leer.  Descubría  su  vida.  Stephanie  me  había enseñado a mandar mensajes y decidí mandarle uno a Alice:

 

¿Ha ido de vacaciones a México?

 

Me contestó:

 

Sí, el invierno pasado.

 

Le dije:

 

Las fotos son estupendas.

 

Y me volvió a contestar:

 

Gracias.

 

Fue el principio de una serie de intercambios intelectualmente penosos, pero debo reconocer que adictivos. Conversaciones del todo inanes, pero que me divertían.

Por  las  noches,  en  lugar  de  leer  o  ver  una  película  con  mi  mujer,  como  solía, empecé a tener conversaciones estúpidas con Alice en Facebook.

YO:  He  visto  que  has  colgado  una  foto  de  un  ejemplar  de El conde de Montecristo.  ¿Te  gusta  la

literatura francesa?

ALICE: Me encanta la literatura francesa. Di clases de francés en la universidad. YO: ¿De verdad?

ALICE: Sí. Sueño con ser escritora e irme a vivir a París.

YO: ¿Escribes?

ALICE: Estoy escribiendo una novela.

YO: Me encantaría leerla.

ALICE: A lo mejor cuando la acabe. ¿Está todavía en la oficina? YO: No, en mi casa. Acabo de terminar de cenar.

 

Mi  mujer,  que  estaba  leyendo  en  el  sofá,  se  interrumpió  para  preguntarme  qué hacía.

—Tengo que terminar un artículo —le dije.

Se volvió a su libro y yo, a mi pantalla:

 

ALICE: ¿Qué ha cenado?

YO: Pizza. ¿Y tú?

ALICE: Voy a ir a cenar ahora.

YO: ¿Dónde?

ALICE: Todavía no lo sé, algo con unas amigas.

YO: Pues que lo paséis bien.

 

Aquí  se  acabó  la  conversación;  seguramente  había  salido  ya.  Pero,  pocas  horas después, cuando me disponía a irme a la cama, tuve la curiosidad de dar una última vuelta por Facebook y vi que me había contestado:

 

ALICE: Gracias.

 

Me apetecía reanudar la conversación.

 

YO: ¿Lo has pasado bien?

ALICE: Bah, un aburrimiento. Espero que esté usted pasando una buena velada. YO: ¿Por qué «un aburrimiento»?

ALICE: Me aburro un poco con la gente de mi edad. Prefiero estar con personas más maduras.

 

Mi mujer me llamó desde el dormitorio.

—Steve, ¿te vienes a la cama?

—Ahora voy.

Pero me enganchó la conversación y seguí conectado con Alice hasta las tres de la mañana.

Pocos días después, cuando iba con mi mujer a la inauguración de una exposición de pintura,  me  di  de  bruces  con  Alice  en  el  bufé.  Llevaba  un  vestido  corto  y  tacones: estaba estupenda.

—¿Alice? —dije, extrañado—. No sabía que venías.

—Yo sabía que venía usted.

—¿Cómo?

—Recibió la invitación en Facebook y contestó que iría.

—Y ¿puedes ver eso en Facebook?

—Sí, en Facebook se ve todo.

Sonreí, divertido.

—¿Qué bebes? —le pregunté.

—Un Martini.

Lo pedí y, luego, también dos copas de vino.

—¿Está con alguien? —preguntó Alice.

—Con mi mujer. Por cierto, me está esperando; voy para allá.

Alice puso cara de chasco.

—Peor para mí —dijo.

Aquella  noche,  al  volver  de  la  exposición,  me  estaba  esperando  un  mensaje  en Facebook.

 

Lo que me gustaría poder tomar algo sola con usted.

 

Tras pensármelo mucho, contesté:

 

¿Mañana, a las cuatro, en el bar del Plaza?

 

No  sé  cómo  se  me  ocurrió  aquella  idea  descabellada  de  sugerir  a  la  vez  lo  de tomar  algo  y  lo  del  Plaza.  Lo  de  tomar  algo,  sin  duda,  porque  Alice  me  atraía  y porque  la  idea  de  gustarle  a  una  mujer  guapa  de  veinticinco  años  me  halagaba.  El Plaza  seguramente  porque  era  el  último  lugar  de  Nueva  York  a  donde  iría  a  tomar algo: era un sitio que no me iba nada y estaba en el extremo opuesto de mi barrio. Así que no corría el riesgo de toparme con nadie. No es que supusiera que iba a ocurrir algo  con  Alice,  pero  no  quería  que  la  gente  lo  pensara.  A  las  cuatro,  en  el  Plaza, estaría de lo más tranquilo.

Al  entrar  en  el  bar,  me  encontraba  nervioso  y  excitado  a  la  vez.  Ya  me  estaba esperando, acurrucada en un sillón. Le pregunté qué tomaba y me contestó:

—A usted, Steven.

Una  hora  después,  borracho  de  champán,  me  estaba  acostando  con  ella  en  una habitación del Plaza. Fue un momento de una tremenda intensidad. Creo que nunca había vivido algo así con mi propia mujer.

Eran las diez cuando llegué a casa, con los sentidos trastornados, con el corazón palpitante  y  alteradísimo  por  lo  que  acababa  de  vivir.  Conservaba  las  imágenes  de aquel cuerpo que había penetrado, de aquellos pechos tan firmes que había agarrado, de aquella piel que se me había brindado. Notaba en mí una excitación adolescente. Nunca  había  engañado  antes  a  mi  mujer.  Nunca  me  había  imaginado  que  algún  día engañaría  a  mi  mujer.  Siempre  había  juzgado  con  mucha  severidad  a  mis  amigos  o colegas  que  habían  tenido  una  aventura  extraconyugal.  Pero,  al  llevarme  a  Alice  a aquella habitación de hotel, ni siquiera había pensado en eso. Y había salido de esa habitación con una única idea en la cabeza: repetirlo. Me sentía tan bien que no me parecía que hubiera nada malo en engañar a tu mujer. Ni siquiera tenía la impresión de haber cometido una falta. Había vivido. Sencillamente.

Al entrar en casa, Tracy se me echó encima:

—¿Dónde te habías metido, Steven? Me moría de preocupación.

—Lo siento. Una emergencia tremenda en la Revista; creí que acabaría antes.

—Pero, a ver, te he dejado por lo menos diez mensajes. Me podrías haber llamado —me reprochó—. Casi aviso a la policía.

Fui a la cocina para revolver en la nevera. Estaba muerto de hambre. Encontré un plato  con  sobras  que  me  calenté  y  me  comí  allí  mismo,  en  la  barra.  Mi  mujer, mientras  tanto,  andaba  de  la  mesa  al  fregadero,  recogiendo  el  follón  que  habían dejado nuestros hijos. Seguía sin sentirme culpable. Me sentía bien.

 

Al día siguiente por la mañana, al presentarse en mi despacho con el correo del día, Alice me soltó con expresión traviesa:

—Buenos días, señor Bergdorf.

—Alice —susurré—, tengo que volver a verte sin falta.

—A mí también me apetece, Steven. ¿Después, en mi casa?

Me  apuntó  las  señas  en  un  trozo  de  papel  y  lo  dejó  encima  de  un  montón  de cartas.

—Estaré a las seis. Ven cuando quieras.

Me pasé el día en un estado de total sobreexcitación. Cuando llegó por fin la hora, cogí  un  taxi  para  ir  a  la  calle  100.  Me  bajé  dos  manzanas  antes  para  comprar  unas flores  de  supermercado.  El  edificio  era  muy  antiguo  y  tiñoso.  El  telefonillo  de  la entrada  estaba  roto,  pero  el  portal  se  encontraba  abierto.  Subí  los  dos  pisos  a  pie  y recorrí luego un pasillo estrecho. Había dos nombres en el timbre, no me fijé en ellos, pero me inquietó que pudiera haber alguien más en el piso. Cuando me abrió Alice, medio desnuda, comprendí que no era el caso.

—¿Compartes piso? —pregunté, pese a todo, con la preocupación de que no me viera nadie.

—Ni  caso,  la  otra  no  está  —me  contestó  Alice  agarrándome  el  brazo  para hacerme pasar y cerrando la puerta con la punta del pie.

Me  llevó  a  su  cuarto,  en  donde  me  quedé  hasta  muy  tarde.  Y  volví  a  hacer  lo mismo  al  día  siguiente,  y  al  otro.  Solo  pensaba  en  ella,  solo  quería  estar  con  ella. Alice todo el rato. Alice por todas partes.

Al cabo de una semana, me propuso que quedásemos en el bar del Plaza, como la primera  vez.  Me  pareció  una  idea  estupenda:  reservé  una  habitación  y  avisé  a  mi mujer de que tenía que ir a Washington y de que pasaría allí la noche. No sospechaba nada; todo me parecía tan sencillo.

Nos  emborrachamos  en  el  bar  con  champán  gran  reserva  y  cenamos  en  La Palmeraie.  No  sé  por  qué,  pero  me  apetecía  impresionarla.  Quizá  era  un  efecto  del Plaza.  O  a  lo  mejor  era  el  hecho  de  sentirme  más  libre.  Con  mi  mujer  siempre  era todo presupuesto, presupuesto y presupuesto. Siempre había que andar con cuidado: la  comida,  las  salidas,  las  compras.  Se  sometía  a  una  deliberación  el  mínimo  gasto. Por  lo  demás,  las  vacaciones  de  verano  estaban  decididas  ya  de  año  en  año:  las pasábamos  en  la  cabañita  que  tenían  mis  suegros  cerca  del  lago  Champlain,  donde nos  apretujábamos  con  la  familia  de  mi  cuñada.  Había  propuesto  muchas  veces cambiar  de  destino,  pero  mi  mujer  me  decía:  «A  los  niños  les  gusta  ir  allí.  Pasan tiempo  con  sus  primos.  Se  puede  ir  en  coche,  resulta  práctico  y,  además,  nos ahorramos el hotel. ¿Para qué meternos en gastos inútiles?».

En este hotel Plaza, que ya me resultaba casi familiar, cenando a solas con aquella chica de veinticinco años, pensé que mi mujer no sabía vivir.

—Stevie, ¿me escuchas? —me preguntó Alice pelando el bogavante.

—Solo te escucho a ti.

El  sumiller  nos  llenó  las  copas  con  un  vino  de  un  precio  absurdo.  Se  había acabado la botella y pedí otra inmediatamente. Alice me dijo:

—¿Sabes  lo  que  me  gusta  de  ti,  Stevie?  Que  eres  un  hombre,  un  hombre  de verdad,  con  los  cojones  bien  puestos,  con  responsabilidades,  con  pasta.  No  aguanto más a esos chiquilicuatres que andan contando los dólares y me llevan a una pizzería. Tú sabes follar y sabes vivir y me haces feliz. Vas a ver de qué forma voy a darte las gracias.

Alice  no  solo  me  hacía  feliz,  sino  que  me  magnificaba.  A  su  lado,  me  sentía poderoso,  me  sentía  un  hombre  cuando  me  la  llevaba  de  tiendas  y  la  mimaba.  Me daba la impresión de ser por fin el hombre que siempre había querido ser.

Podía  gastar  sin  preocuparme  demasiado  por  mi  economía:  tenía  algo  de  dinero ahorrado, una cuenta de la que no le había hablado a mi mujer, donde se ingresaban los  reembolsos  de  los  gastos  de  la Revista,  que  no  había  tocado  nunca  y  donde, andando el tiempo, se había juntado un capital de unos cuantos miles de dólares.

[image: ]

No  tardaron  en  decir  de  mí  que  había  cambiado.  Parecía  más  seguro  de  mí  mismo, más feliz, se fijaban más en mí. Había empezado a hacer deporte, había adelgazado y lo  había  usado  de  pretexto  para  remozar  un  poco  el  guardarropa,  en  compañía  de Alice.

—¿Cuándo te ha dado tiempo a ir de compras? —me preguntó mi mujer cuando se fijó en mi ropa nueva.

—Una  tienda  que  está  cerca  de  la  oficina.  Me  estaba  haciendo  mucha  falta,  me quedan ridículos esos pantalones que me están grandes.

Torció el gesto:

—Es como si quisieras parecer más joven.

—Todavía no he cumplido los cincuenta. Aún soy joven, ¿no?

Mi  mujer  no  entendía  nada.  Y  yo  nunca  había  vivido  una  historia  de  amor  así, porque  desde  luego  se  trataba  de  amor.  Estaba  tan  encaprichado  con  Alice  que  no tardé  en  pensar  en  divorciarme  de  mi  mujer.  Solo  concebía  el  futuro  con  Alice.  Me hacía  soñar.  Me  veía  incluso  viviendo  en  aquel  pisito  suyo,  minúsculo,  si  fuera necesario.  Pero,  como  mi  mujer  no  sospechaba  absolutamente  nada,  decidí  no precipitar  las  cosas:  ¿por  qué  buscarme  complicaciones  cuando  todo  iba  de maravilla?  Prefería  dedicarle  a  Alice  todas  las  energías  y,  sobre  todo,  el  dinero:  la vida que llevábamos estaba empezando a salirme cara, pero me importaba un bledo. O  será  que  no  quería  pensar  en  ello.  Me  agradaba  tanto  darle  gusto.  Para  lograrlo, tuve que pedir otra tarjeta de crédito con más disponible; y me organicé también para meter  parte  de  nuestras  cenas  en  las  notas  de  gastos  de  la Revista.  No  había problemas, solo había soluciones.

A principios de mayo de 2013, recibí en la Revista una carta del ayuntamiento de Orphea  que  me  proponía  pasar  un  fin  de  semana  en  los  Hamptons  con  todos  los gastos  pagados  a  cambio  de  publicar  un  artículo  sobre  el  festival  de  teatro  en  el siguiente  número  de  la Revista,  que,  en  teoría,  debería  salir  a  finales  de  junio.  Es decir, justo a tiempo para atraer a más espectadores. Estaba claro que el ayuntamiento tenía miedo de que la afluencia fuera escasa; se comprometía incluso a comprar tres páginas de publicidad de la Revista.

Hacía tiempo que andaba pensando en organizar algo especial para Alice. Soñaba con llevármela a alguna parte para un fin de semana romántico. Hasta aquel momento no veía muy bien cómo hacerlo, teniendo que cargar con mi mujer y con los niños, pero aquella invitación cambiaba las circunstancias.

Cuando  le  anuncié  a  mi  mujer  que  tenía  que  irme  a  Orphea  el  fin  de  semana porque había un artículo por medio, dijo que quería acompañarme.

—Demasiado complicado —le dije.

—¿Complicado? Le pido a mi hermana que se quede con los niños. Hace lustros que no hemos pasado un fin de semana juntos, como dos enamorados.

Habría  querido  contestarle  que  era  eso  precisamente,  un  fin  de  semana  de enamorados, pero con otra. Me limité a una explicación muy liosa.

—Ya sabes lo complicado que es mezclar el trabajo y la vida privada. Daría que hablar en la redacción; y ni te cuento lo que diría el departamento de contabilidad, al que  no  le  gustan  estas  cosas  y  me  va  a  regatear  todas  las  notas  de  gastos  de  las comidas.

—Me  pagaré  mi  parte  —me  aseguró  mi  mujer—.  ¡Venga,  Steve,  no  seas  tan cabezota, hombre!

—No,  es  imposible.  No  puedo  hacer  las  cosas  como  a  mí  me  dé  la  gana.  No  lo compliques todo, Tracy.

—¿«Complicarlo  todo»?  ¿Qué  es  lo  que  estoy  complicando?  Steve,  es  una oportunidad para estar juntos como antes, para pasar dos días en un hotel bonito.

—No es ninguna juerga, ¿sabes? Es un viaje de trabajo. No te creas que me gusta la idea.

—Entonces, ¿por qué tienes tanto empeño en ir? Tú que siempre has dicho que no volverías a pisar Orphea. Manda a alguien que vaya por ti. A fin de cuentas, eres el redactor jefe.

—Por eso mismo tengo que ir.

—¿Sabes,  Steven?  Desde  hace  una  temporada,  no  eres  el  mismo:  ya  no  me hablas, ya no me tocas, ya no te veo, casi ni te ocupas de los niños, e incluso cuando estás con nosotros es como si no estuvieras. ¿Qué pasa, Steven?

Estuvimos  discutiendo  un  buen  rato.  Lo  más  raro  es  que  ahora  nuestras discusiones me dejaban indiferente. Me importaba un rábano lo que opinase mi mujer y que estuviera descontenta. Me sentía en una posición de fuerza: si ella no estaba a gusto, que se fuera. Yo tenía otra vida que me esperaba en otra parte, con una joven de la que estaba locamente enamorado, y, cuando pensaba en Tracy, era para decirme a mí mismo: «Como esta gilipollas me siga dando por saco, me divorcio».

Al  día  siguiente  por  la  noche,  alegando  ante  mi  mujer  que  tenía  que  ir  a Pittsburgh para una entrevista con un gran escritor, reservé una habitación en el Plaza —al que me había aficionado del todo— e invité a Alice a cenar en La Palmeraie y pasar  la  noche  juntos.  Aproveché  para  anunciarle  la  buena  noticia  de  nuestro  fin  de semana en Orphea; fue una velada mágica.

Pero, al día siguiente, en el momento de irme del hotel, el recepcionista me indicó que rechazaban mi tarjeta de crédito por falta de saldo. Noté un nudo en el estómago y me entraron sudores fríos. Menos mal que Alice ya se había ido a la Revista y no presenció esa embarazosa escena. Telefoneé inmediatamente a mi banco para que me dieran explicaciones y, en el otro extremo del cable, el empleado me dijo:

—Su tarjeta ha llegado a su tope de diez mil dólares, señor Bergdorf.

—Pero si tengo otra tarjeta con ustedes.

—Sí,  la  tarjeta  platino.  El  tope  es  de  veinticinco  mil  dólares,  pero  también  ha llegado usted a él.

—Entonces pase dinero de la cuenta asociada.

—Tiene un saldo negativo de quince mil dólares.

Me entró el pánico:

—¿Me  está  diciendo  que  tengo  con  ustedes  un  descubierto  de  cuarenta  y  cinco mil dólares?

—58  480  dólares  para  ser  exactos,  señor  Bergdorf.  Porque  están  los  diez  mil dólares de su otra tarjeta de crédito y, además, los intereses.

—Y ¿por qué no me han avisado antes? —escupí.

—La gestión de sus gastos no nos compete, señor —me contestó el empleado sin perder la calma.

Llamé «idiota» al individuo aquel y pensé que mi mujer nunca me habría dejado llegar  a  una  situación  así.  Era  siempre  ella  la  que  tenía  cuidado  con  el  presupuesto. Decidí dejar el problema para más adelante: nada debía estropearme el fin de semana con Alice; y, como el tipo del banco dijo que me correspondía otra tarjeta de crédito, la acepté en el acto.

Debía  tener  cuidado,  sin  embargo,  con  lo  que  gastaba  y,  sobre  todo,  pagar  la noche en el Plaza, cosa que hice con la tarjeta de la Revista. Fue el primero de una serie de errores que iba a cometer.
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Jesse Rosenberg

 

Viernes 11 de julio de 2014

Quince días antes de la inauguración

 

Estaba  tomando  un  café  en  el  paseo  marítimo  de  Orphea  con  Anna  mientras esperábamos a Derek.

—¿Así que, al final, te dejaste a Kirk Harvey en California? —me preguntó Anna cuando le conté lo que había ocurrido en Los Ángeles.

—Menudo embustero —dije.

Por fin llegó Derek. Parecía preocupado.

—El mayor McKenna está furioso contigo —me dijo—. Después de lo que le has hecho  a  Harvey,  estás  a  medio  palmo  de  que  te  larguen.  No  te  acerques  a  él  bajo ningún concepto.

—Ya  lo  sé  —respondí—.  De  todas  formas  no  hay  peligro.  Kirk  Harvey  está  en Los Ángeles.

—El alcalde quiere vernos —dijo entonces Anna—. Supongo que para echarnos una bronca.

Al  ver  la  mirada  que  me  dirigió  el  alcalde  Brown  cuando  entramos  en  su despacho, me di cuenta de que Anna tenía razón.

—Me  han  informado  de  lo  que  le  ha  hecho  a  ese  pobre  Kirk  Harvey,  capitán Rosenberg. Es indigno de su rango.

—Ese tipo quería tomarnos el pelo a todos, no tiene ni un solo dato útil sobre la investigación de 1994.

—¿Lo  sabe  porque  no  dijo  nada  cuando  lo  torturó?  —preguntó  irónicamente  el alcalde.

—Señor alcalde, perdí los nervios y lo lamento, pero…

El alcalde Brown no me dejó concluir.

—Me  pone  usted  enfermo,  Rosenberg.  Y  dese  por  avisado.  Si  le  toca  a  ese hombre, aunque sea un pelo, acabo con usted.

En ese momento, la asistente de Brown anunció por el intercomunicador que Kirk Harvey estaba a punto de entrar.

—¿Lo ha traído usted a pesar de todo? —dije, atónito.

—Su obra es extraordinaria —se justificó el alcalde.

—Pero ¡si es un timo! —exclamé.

Se abrió de pronto la puerta del despacho y apareció Kirk Harvey. En cuanto me vio, se puso a vociferar.

—¡Ese hombre no tiene derecho a estar en mi presencia! ¡Me ha dado una paliza sin motivo!

—Kirk, no tienes nada que temer de este hombre —le aseguró el alcalde Brown —. Estás bajo mi protección. Precisamente el capitán Rosenberg y sus colegas ya se iban.

El alcalde nos pidió que nos marchásemos y lo obedecimos para no empeorar la situación.

Nada  más  irnos,  llegó  Meta  Ostrovski  al  despacho  del  alcalde.  Al  entrar  en  la habitación, se quedó mirando a Harvey de arriba abajo antes de presentarse.

—Meta Ostrovski, el crítico más temido y más famoso de este país.

—¡Huy,  si  yo  a  ti  te  conozco!  —dijo  Kirk  fulminándolo  con  la  mirada—. ¡Veneno! ¡Batracio! Hace veinte años me arrastraste por el fango.

—¡Ah,  nunca  olvidaré  ese  monólogo  criminal  tuyo  con  el  que  nos  estuviste machacando todas las noches del festival después de Tío Vania!  ¡El  espectáculo  era tan espantoso que los pocos espectadores que tuvo se quedaron ciegos!

—¡Trágate  la  lengua!  ¡Acabo  de  escribir  la  mejor  obra  de  teatro  de  los  últimos cien años!

—¿Cómo  te  atreves  a  elogiarte  a  ti  mismo?  —se  encrespó  Ostrovski—. Únicamente  un  «Crítico»  puede  decidir  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es  malo.  Soy  el único cualificado para decidir lo que vale tu obra. ¡Y mi juicio será implacable!

—¡Y  dirá  usted  que  es  una  obra  extraordinaria!  —estalló  el  alcalde  Brown, encarnado  de  ira,  interponiéndose  entre  ambos—.  ¿Tengo  que  recordarle  nuestro trato, Ostrovski?

—¡Me había hablado de una obra prodigiosa, Alan! —protestó Ostrovski—. ¡No de la última birria de Kirk Harvey!

—¿A ti quién te ha invitado, amasijo de bilis gástrica? —se rebeló Harvey.

—¿Cómo  te  atreves  a  dirigirme  la  palabra?  —dijo,  muy  ofendido,  Ostrovski, llevándose las manos a la boca—. ¡Me basta con chasquear los dedos para arruinar tu carrera!

—¿Han  terminado  ya  de  decir  gilipolleces?  —vociferó  Brown—.  ¿Este  es  el espectáculo que les van a dar a los periodistas?

El  alcalde  había  gritado  tan  fuerte  que  se  estremecieron  las  paredes.  De  pronto, reinó un silencio de muerte. Tanto Ostrovski como Harvey pusieron cara avergonzada y se miraron los zapatos. El alcalde se arregló el cuello de la chaqueta y, esforzándose por serenar el tono, le preguntó a Kirk:

—¿Dónde está el resto de la compañía?

—Todavía no hay actores —contestó Harvey.

—¿Cómo que «todavía no hay actores»?

—Voy a hacer el casting aquí, en Orphea —le explicó Harvey.

A Brown, aterrado, se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Qué es eso de «hacer el casting  aquí»?  ¡La  obra  se  estrena  dentro  de  quince días!

—No te preocupes,  Alan —lo tranquilizó  Harvey—. Lo preparo  todo durante el fin de semana. Audiciones el lunes y el primer ensayo el jueves.

—¿El  jueves?  —dijo  Brown,  asfixiándose—.  Pero  ¡eso  solo  te  va  a  dejar  nueve días para montar la obra, que tiene que ser la joya del festival!

—De sobra. Llevo ensayando la obra veinte años. Fíate de mí, Alan, esta obra va a  ser  tan  sonada  que  se  hablará  de  tu  festival  de  mierda  en  los  cuatro  puntos cardinales del país.

—¡Madre  mía,  con  la  edad  te  has  vuelto  completamente  loco,  Kirk!  —vociferó Brown  fuera  de  sí—.  ¡Lo  cancelo  todo!  Puedo  soportar  el  fracaso,  pero  no  la humillación.

Ostrovski  se  rio  con  sorna  y  Harvey  se  sacó  del  bolsillo  una  hoja  de  papel arrugada y la agitó delante de los ojos del alcalde:

—¡Has  firmado  un  compromiso,  hijo  de  estríper!  ¡Tienes  la  obligación  de dejarme actuar!

En ese instante, una empleada del ayuntamiento abrió la puerta de comunicación.

—Señor  alcalde,  la  sala  de  prensa  está  llena  de  periodistas  que  empiezan  a impacientarse. Todos quieren saber cuál es la gran noticia.

Brown suspiró: ya no podía dar marcha atrás.
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Steven  Bergdorf  entró  en  el  ayuntamiento  y  se  presentó  en  recepción  para  que  lo llevasen  a  la  sala  de  prensa.  Le  dio  con  mucho  esmero  el  nombre  a  la  empleada, preguntó si había que firmar en un registro, comprobó que el edificio estaba equipado con cámaras de seguridad que lo grababan: esta rueda de prensa iba a ser su coartada. Era el gran día: iba a matar a Alice.

Aquella mañana había salido de casa como si fuera a la oficina. Se había limitado a  mencionarle  a  su  mujer  que  cogía  el  coche  para  ir  a  una  rueda  de  prensa  en  el extrarradio. Pasó por casa de Alice para recogerla; cuando ella metió su equipaje en el maletero, no se fijó en que él no llevaba nada. No tardó en quedarse traspuesta y, finalmente,  durmió  todo  el  trayecto  acurrucada  contra  él.  Y,  acto  seguido,  los pensamientos  asesinos  de  Steven  se  difuminaron.  Le  pareció  tan  enternecedora  así, dormida:  ¿cómo  podía  haber  pensado  siquiera  en  matarla?  Acabó  por  reírse  de  sí mismo: ¡si ni sabía cómo se mata a alguien! Según iba recorriendo millas, le cambió el  humor:  se  alegraba  de  estar  allí  con  ella.  La  quería,  aunque  ya  no  les  fuera  bien juntos. Aprovechó el trayecto para meditar y decidió por fin romper ese mismo día. Irían a dar una vuelta por el paseo marítimo, le explicaría que ya no podían seguir así, que tenían que separarse, y ella lo entendería. Y, además, él notaba que las cosas ya no  eran  como  antes,  Alice  tenía  que  notarlo  también.  Eran  adultos.  Sería  una separación  amistosa.  Volverían  a  Nueva  York  a  última  hora  del  día  y  las  aguas regresarían  a  su  cauce.  ¡Ay,  qué  ganas  tenía  de  que  fuera  por  la  noche!  Necesitaba volver a la tranquilidad y a la estabilidad de su vida familiar. Solo tenía una urgencia: estar de nuevo de vacaciones en la casita del lago Champlain y que su mujer volviera a hacerse cargo de los gastos, como siempre había hecho con tanta diligencia.

Alice se despertó cuando estaban llegando a Orphea.

—¿Has dormido bien? —le preguntó Steve, afectuoso.

—No lo suficiente, estoy muerta. Me alegro de poder echar una siesta en el hotel. Tienen  unas  camas  tan  cómodas…  Espero  que  nos  den  la  misma  habitación  que  el año pasado. Era la 312. La pedirás, ¿verdad, Stevie?

—¿El hotel? —dijo Steven, atragantándose.

—¡Pues  claro!  Contaba  con  que  nos  alojáramos  en  el  Palace  del  Lago.  ¡Ay, Stevie, por compasión, no me digas que te has puesto en plan tacaño y has reservado en un motel paleto! No podría soportar la idea de un vulgar motel.

Steven, con un nudo en el estómago, se metió en el arcén y paró el motor.

—Alice —dijo con tono decidido—, tenemos que hablar.

—Stevie, cariño, ¿qué te pasa? Estás muy pálido.

Steve respiró hondo y se lanzó:

—No tengo previsto pasar el fin de semana contigo. Quiero romper.

Se sintió en el acto mucho mejor por habérselo confesado todo. Ella lo miró con expresión de sorpresa y, luego, se echó a reír.

—¡Ay, Stevie, casi me lo creo! ¡Dios mío, qué susto me has dado!

—No estoy de broma, Alice —le espetó Steve—. Ni siquiera he traído equipaje. He venido aquí para romper contigo.

Alice  se  dio  la  vuelta  en  el  asiento  y  vio  que  efectivamente  en  el  maletero  solo estaba su maleta.

—Steven, ¿qué mosca te ha picado? Y ¿por qué me has dicho que me llevabas de fin de semana, si era para romper?

—Porque ayer por la noche creía que te llevaba de fin de semana. Pero, al final, me he dado cuenta de que hay que terminar con esta relación. Se ha vuelto tóxica.

—¿Tóxica? Pero ¿qué me estás contando, Stevie?

—Alice, a ti lo único que te importa son tu libro y los regalos que te hago. No nos acostamos casi nunca, Alice, ya te has aprovechado bastante de mí.

—¿Qué pasa? ¿Que a ti solo te interesa el folleteo, Steven?

—Alice, ya está decidido. No vale de nada andar discutiendo. Además, no tendría que haber venido hasta aquí. Nos volvemos a Nueva York.

Volvió a arrancar el motor e inició una maniobra para dar media vuelta.

—¿La    dirección     de     correo     electrónico     de     tu     mujer     es tracy.bergdorf@lightmail.com?  —preguntó  entonces  Alice  con  acento  sosegado mientras empezaba a teclear en el móvil.

—¿Cómo has conseguido su dirección? —exclamó Steven.

—Tiene  derecho  a  enterarse  de  lo  que  me  has  hecho.  Todo  el  mundo  se  va  a enterar.

—¡No puedes demostrar nada!

—Vas  a  ser  tú  quien  tenga  que  demostrar  que  no  has  hecho  nada,  Stevie.  Sabes muy bien cómo funciona esto. Iré a ver a la policía y le enseñaré los mensajes que me pusiste en Facebook. Cómo me tendiste una trampa y me citaste un día en el Plaza, donde me emborrachaste antes de abusar de mí en una habitación del hotel. ¡Les diré que me tenías dominada y que no me he atrevido a decir nada hasta ahora por lo que le habías hecho a Stephanie Mailer!

—¿Lo que le había hecho a Stephanie?

—¡Cómo abusaste de ella antes de despedirla cuando quiso romper!

—Pero ¡si yo nunca he hecho nada semejante!

—¡Demuéstralo!  —chilló  Alice  con  una  mirada  terrible—.  Le  diré  a  la  policía que Stephanie se sinceró conmigo, que me dijo lo que tú le habías hecho padecer y que te tenía miedo. ¿No estuvo en tu despacho la policía el martes, Stevie? ¡Ay, Dios mío, espero que no te tengan ya en la lista de sospechosos!

Steve,  petrificado,  tenía  la  cabeza  apoyada  en  el  volante.  Estaba  completamente pillado.  Alice  le  dio  unas  palmaditas  condescendientes  en  el  hombro,  antes  de susurrarle al oído:

—Ahora,  Stevie,  vas  a  dar  media  vuelta  para  llevarme  al  Palace  del  Lago. Habitación  312,  ¿te  acuerdas?  Vas  a  hacer  que  pase  un  fin  de  semana  de  ensueño, como me habías prometido. Y, si te portas bien, a lo mejor te dejo dormir en la cama en vez de en la moqueta.

A Steven no le quedó más remedio que obedecer. Fue al Palace del Lago. Como estaba  pelado,  dejó  la  tarjeta  de  la Revista  como  garantía  por  la  estancia.  La habitación  312  era  una suite  que  costaba  novecientos  dólares  por  noche.  A  Alice  le apetecía  dormir  una  siesta  y  la  dejó  en  el  Palace  para  ir  a  la  rueda  de  prensa  del alcalde en el ayuntamiento. Su presencia allí podría justificar, de momento, el uso de la  tarjeta  de  crédito  de  la Revista,  si  el  departamento  de  contabilidad  le  hacía preguntas. Y, sobre todo, si la policía lo interrogaba cuando encontrasen el cuerpo de Alice,  diría  que  había  ido  a  la  rueda  de  prensa  —cosa  que  todo  el  mundo  podría confirmar—  y  que  no  sabía  que  Alice  también  estaba  allí.  Mientras  recorría  los pasillos del ayuntamiento hasta la sala de prensa, intentaba dar con un buen método para  matarla.  De  momento,  se  le  ocurría  echarle  matarratas  en  la  comida.  Pero  eso implicaba  que  no  lo  hubieran  visto  en  público  con  Alice  y  resultaba  que  habían llegado juntos al Palace. Se dio cuenta de que la coartada ya se le había ido al garete: los empleados del Palace los habían visto llegar juntos.

Un  empleado  municipal  le  hizo  una  seña,  arrancándolo  de  sus  reflexiones,  y  lo introdujo  en  una  habitación  abarrotada  en  la  que  unos  periodistas  escuchaban atentamente al alcalde Brown que estaba acabando la introducción.

—Y ese es el motivo por el que tengo la gran satisfacción de comunicarles que es La noche negra, la recientísima creación del director escénico Kirk Harvey, la que se representará, como preestreno mundial, en el festival de Orphea.

Estaba  sentado  a  una  mesa  larga,  de  cara  al  auditorio.  Steven  se  fijó,  con tremendo  asombro,  en  que,  a  la  izquierda,  tenía  a  Meta  Ostrovski  y,  a  la  derecha,  a Kirk  Harvey,  quien,  la  última  vez  que  lo  había  visto,  desempeñaba  en  la  ciudad  el cargo de jefe de la policía. Este último tomó la palabra.

—Llevo  veinte  años  preparando La  noche  negra  y  me  llena  de  orgullo  que  el público  pueda  por  fin  descubrir  esta  joya  que  está  entusiasmando  a  los  críticos  más importantes  del  país,  entre  los  que  se  cuenta  el  legendario  Meta  Ostrovski,  aquí presente, que va a poder decirnos todo lo bueno que opina de esta obra.

Ostrovski, acordándose de sus vacaciones en el Palace del Lago que costeaban los contribuyentes  de  Orphea,  sonrió  asintiendo  con  la  cabeza  ante  la  muchedumbre  de fotógrafos que lo ametrallaban.

—Una  gran  obra,  amigos  míos,  una  obra  muy  grande  —aseguró—.  De  una calidad infrecuente. Y ya saben ustedes que soy cicatero con los elogios. Pero es que en este caso… ¡La renovación del teatro mundial!

Steven  se  preguntó  qué  demonios  pintaba  allí  Ostrovski.  En  la  tarima,  Kirk Harvey, galvanizado por la buena acogida que le estaban dando, prosiguió:

—Si  esta  obra  es  tan  excepcional,  es  porque  la  van  a  interpretar  actores  de  esta zona. He rechazado a los actores más importantes de Broadway y de Hollywood para darles su oportunidad a los vecinos de Orphea.

—¿Actores  aficionados,  quiere  decir?  —lo  interrumpió  Michael  Bird,  que  se hallaba entre los asistentes.

—No sea grosero. ¡Me refiero a actores de verdad! —le contestó Kirk, irritado.

—¡Una  compañía  aficionada  y  un  director  desconocido:  el  alcalde  Brown  no  se para en barras! —replicó muy seco Michael Bird.

Brotaron  risas  y  un  rumor  inundó  la  sala.  El  alcalde  Brown,  completamente decidido a mantener el tipo, declaró entonces:

—Lo que propone Kirk Harvey es una performance extraordinaria.

—A nadie le gustan las performances, son un latazo —replicó una periodista de la emisora de radio local.

—La gran noticia se convierte en gran timo —se lamentó Michael Bird—. Creo que en esa obra no hay nada sensacional. El alcalde Brown intenta a toda costa salvar el festival y, sobre todo, que lo reelijan este otoño; ¡pero no cuela!

Kirk exclamó entonces:

—¡Si  es  una  obra  excepcional,  es  porque  va  a  dar  pie  a  unas  revelaciones estrepitosas!  No  se  hizo  toda  la  luz  en  el  cuádruple  asesinato  de  1994.  Al  dejarme representar mi obra, el alcalde Brown permitirá que se alce el velo y se descubra toda la verdad.

Con eso, se ganó a todos los allí reunidos.

—Tenemos  un  acuerdo  Kirk  y  yo  —explicó  el  alcalde  Brown,  que  habría preferido callarse ese detalle, aunque le había proporcionado una forma de convencer a los periodistas—. A cambio de la oportunidad de representar su obra, Kirk entregará a la policía toda la información que tiene en su poder.

—La  noche  del  estreno  —especificó  Kirk—.  No  divulgaré  nada  antes;  queda descartado  que,  una  vez  informada  la  policía,  me  prohíban  representar  mi  obra maestra.

—La  noche  del  estreno  —repitió  Brown—.  Espero,  pues,  que  acuda  mucho público para apoyar esta obra que permitirá restablecer la verdad.

Tras esas palabras, hubo un momento de silencio sobrecogedor, al cabo del cual los  periodistas,  notando  que  ahí  había  una  información  de  primer  orden,  de  pronto empezaron a rebullir ruidosamente.
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En su despacho de la comisaría de Orphea, Anna había mandado colocar un televisor y un vídeo VHS.

—Nos  hemos  traído  la  grabación  en  vídeo  del  espectáculo  de  1994  de  casa  de Buzz Leonard —me explicó—. Querríamos visionarla, con la esperanza de encontrar algo.

—¿Ha sido productiva la visita a Buzz Leonard? —pregunté.

—Mucho —me contestó Derek con tono entusiasta—. Primero, Leonard habló de un  altercado  entre  Kirk  Harvey  y  el  alcalde  Gordon.  Harvey  quería  representar  su obra  durante  el  festival  y,  por  lo  visto,  Gordon  le  dijo:  «Mientras  yo  viva,  no representará esa obra». Luego asesinaron al alcalde Gordon y Harvey pudo hacerlo.

—Y, entonces, ¿mató él al alcalde? —pregunté.

Derek no estaba convencido.

—No lo sé —me dijo—. Me parece un poco fuerte eso de matar al alcalde, a su familia y a una pobre chica que había salido a correr, y todo por una obra de teatro.

—Harvey  era  el  jefe  de  la  policía  —comentó  Anna—.  Meghan  lo  tuvo  que reconocer  al  verlo  salir  de  casa  de  los  Gordon  y  a  él  no  le  quedó  más  remedio  que matarla a ella también. Es verosímil.

—Y,  entonces,  ¿qué?  —argumentó  Derek—.  ¿Antes  de  que  su  obra  inaugure  el festival,  el  26  de  julio,  Harvey  va  a  agarrar  el  micrófono  y  va  a  anunciar  a  la  sala: «Señoras y señores, yo fui quien se cargó a todo el mundo»?

Me entró la risa al imaginar la escena.

—Kirk Harvey está lo bastante chalado para montarnos un número así —dije.

Derek pasó revista a la pizarra magnética en la que íbamos añadiendo datos según avanzaba la investigación.

—Ahora  sabemos  que  el  dinero  del  alcalde  eran  sobornos  que  le  pagaban  los empresarios  de  la  zona  y  que  no  procedían  de  Ted  Tennenbaum  —dijo—.  Pero,  en vista de eso, si no eran para el alcalde, me gustaría mucho saber para qué retiraba Ted Tennenbaum tantísimo dinero.

—Y, en cambio —añadí yo—, ahí sigue el asunto de su vehículo por la calle más o  menos  en  el  momento  de  los  asesinatos.  Desde  luego  era  su  camioneta,  nuestra testigo  fue  concluyente.  ¿Pudo  Buzz  Leonard  confirmaros  si  Ted  Tennenbaum,  en efecto, había salido del Gran Teatro a la hora de los asesinatos, como determinamos en su momento?

—Sí, Jesse, lo confirmó. En cambio, por lo visto no fue el único en desaparecer misteriosamente  durante  media  hora.  Resulta  que  Charlotte,  que  actuaba  en  la compañía y era también la chica de Kirk Harvey…

—¿La novia despampanante que lo dejó?

—Esa misma. Bueno, pues Buzz Leonard asegura que estuvo fuera entre las siete y  las  siete  y  media.  O  sea  en  el  momento  de  los  asesinatos.  Y  que  volvió  con  los zapatos empapados.

—¿Con los zapatos empapados como el césped del alcalde Gordon por culpa de la tubería rota? —dije.

—Exactamente  —contestó  Derek,  sonriendo,  divertido  por  el  hecho  de  que  me acordase de aquel detalle—. Pero, espera, que hay más: Charlotte dejó a Harvey por Alan Brown. Fue su gran amor y acabaron por casarse. Y siguen casados, por cierto.

—¡Vaya! —dije en un susurro.

Miré  los  documentos  que  habíamos  encontrado  en  el  guardamuebles  de Stephanie,  pegados  en  la  pared.  Estaba  su  billete  de  avión  para  Los  Ángeles  y  la anotación  «Localizar  a  Kirk  Harvey».  Eso  ya  estaba  hecho.  Pero  ¿le  había  dicho Harvey más cosas a ella que a nosotros? Luego me quedé mirando el recorte antiguo del Orphea Chronicle, en cuya foto de primera plana, con un círculo rojo alrededor, se nos veía a Derek y a mí mirando la sábana que cubría a Meghan Padalin delante de la casa del alcalde Gordon, y, justo detrás de nosotros: Kirk Harvey y Alan Brown. Se estaban mirando; o a lo mejor estaban hablando. Volví a mirarlos. Me fijé entonces en la mano de Alan Brown. Parecía estar formando el número tres. ¿Era una seña que le hacía a alguien? ¿A Harvey? Y, debajo de la foto, la letra de Stephanie con rotulador rojo, que insistía: «Lo que nadie vio».

—¿Qué pasa? —me preguntó Derek.

Le pregunté:

—¿Qué punto hay en común entre Kirk Harvey y Alan Brown?

—Charlotte Brown —me contestó.

—Charlotte  Brown  —asentí—.  Ya  sé  que  entonces  los  expertos  aseguraban  que se trataba de un hombre, pero ¿y si se hubieran equivocado? ¿Y si la asesina fue una mujer? ¿Es eso lo que no vimos en 1994?

Nos dedicamos luego a visionar minuciosamente el vídeo de la obra de 1994. La calidad  de  la  imagen  no  era  muy  buena  y  solo  se  hallaba  enfocado  el  escenario.  Al público, ni se lo veía. Pero la grabación estaba ya en marcha durante el acto oficial. Se ve entonces al vicealcalde Alan Brown subir al escenario con expresión de apuro y acercarse  al  micrófono.  Hay  un  intervalo.  Brown  parece  acalorado.  Tras  un  titubeo, desdobla una hoja de papel que se ha sacado del bolsillo y en la que se supone que ha anotado  unas  cuantas  cosas  deprisa  y  corriendo  sentado  en  su  butaca.  «Señoras  y señores  —dice—,  tomo  la  palabra  en  nombre  del  alcalde  Gordon,  que  no  está  aquí esta noche. Les confieso que pensaba que estaría con nosotros y, por desgracia, no he podido  preparar  un  discurso  de  verdad.  Me  limitaré,  pues,  sencillamente  a  dar  la bienvenida a…».

—¡Para!  —le  gritó  de  pronto  Anna  a  Derek  para  que  pusiera  la  grabación  en «pausa»—. ¡Mirad!

La imagen se quedó fija. Se veía a Alan Brown solo en el escenario con la hoja en las manos. Anna se levantó de la silla para ir a coger una imagen pegada en la pared, otra de las que habíamos encontrado en el guardamuebles. Era exactamente la misma escena: Brown delante del micrófono, y, en las manos, la hoja, que Stephanie había rodeado con rotulador rojo.

—Esta imagen está sacada del vídeo —dijo Anna.

—Entonces, ¿Stephanie vio este vídeo? —susurré—. ¿Quién se lo dio?

—Stephanie está muerta, pero nos sigue llevando la delantera —suspiró Derek—. Y ¿por qué marcaría la hoja con un círculo?

Oímos  el  resto  del  discurso,  pero  no  tenía  ningún  interés.  ¿Había  destacado Stephanie  la  hoja  por  el  discurso  que  pronunció  Brown  o  por  lo  que  ponía  en  ese trozo de papel?
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Ostrovski  iba  andando  por  Bendham  Road.  No  conseguía  localizar  a  Stephanie: continuaba  con  el  teléfono  apagado.  ¿Habría  cambiado  de  número?  ¿Por  qué  no contestaba?  Había  decidido  ir  a  verla  a  su  casa.  Fue  siguiendo  la  numeración  de  la calle  mientras  comprobaba  la  dirección  exacta  que  tenía  anotada  en  una  libretita  de cuero  que  llevaba  siempre  encima.  Llegó  por  fin  ante  el  edificio  y  se  detuvo, sobrecogido: parecía haberse quemado y unas cintas policiales impedían acercarse.

Divisó  en  ese  momento  un  coche  patrulla  de  la  policía,  que  subía  la  calle despacio, y le hizo una seña al agente que iba dentro.

Al  volante  del  vehículo,  el  subjefe  Montagne  se  paró  y  bajó  el  cristal  de  la ventanilla.

—¿Algún problema, caballero? —le preguntó a Ostrovski.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—Un incendio. ¿Por qué?

—Estoy buscando a alguien que vive aquí. Se llama Stephanie Mailer.

—¿Stephanie Mailer? Pero si la han asesinado. ¿De dónde sale usted?

Ostrovski  se  quedó  cortado.  Montagne  volvió  a  subir  el  cristal  y  reanudó  su recorrido camino de la calle principal. La radio lo avisó de repente de la pelea de una pareja  en  el  aparcamiento  del  puerto  deportivo.  Le  pillaba  muy  cerca.  Comunicó  al operador  que  iba  para  allá  en  el  acto  y  puso  en  marcha  las  luces  y  la  sirena.  Un minuto  después,  llegaba  al  aparcamiento,  en  cuyo  centro  estaba  parado  un  Porsche negro con las dos puertas abiertas: una joven corría hacia el espigón y la perseguía sin muchos bríos un individuo alto que tenía edad para ser su padre. Montagne hizo sonar brevemente  la  sirena:  una  bandada  de  gaviotas  alzó  el  vuelo  y  la  pareja  se  quedó paralizada. A la chica pareció hacerle gracia.

—¡Ah,  bravo,  Dakota!  —renegó  Jerry  Eden—.  ¡Ya  tenemos  aquí  a  la  policía! ¡Empezamos bien!

—¡Policía  de  Orphea,  no  se  mueva!  —le  ordenó  Montagne—.  Hemos  recibido una llamada porque una pareja se estaba peleando.

—¿Una  pareja?  —repitió  el  hombre,  como  si  no  se  lo  pudiera  creer—.  ¡Esta  sí que es buena! ¡Es mi hija!

—¿Es tu padre? —le preguntó Montagne a la joven.

—Sí, señor, por desgracia.

—¿De dónde vienen?

—De Manhattan —contestó Jerry.

Montagne comprobó la identidad de ambos y le siguió preguntando a Dakota:

—Y ¿por qué corrías así?

—Quería escaparme.

—¿De qué?

—De la vida, señor policía.

—¿Te ha violentado tu padre? —le preguntó Montagne.

—¿Violentarla yo? —exclamó Jerry.

—Le  agradecería  que  se  callase,  caballero  —le  ordenó,  muy  seco,  Montagne—. No hablaba con usted.

Se llevó a Dakota aparte y volvió a hacerle la pregunta. La joven se echó a llorar.

—No, claro que no, mi padre no me ha tocado —dijo entre dos sollozos.

—Entonces, ¿por qué estás así?

—Hace un año que estoy así.

—¿Por qué?

—Huy, sería demasiado largo de explicar.

Montagne no insistió y los dejó irse.

—¡Tenga  usted  hijos  para  esto!  —voceó  Jerry  Eden  cerrando  el  coche  de  un portazo antes de arrancar estruendosamente y salir del aparcamiento.

Pocos  minutos  después  llegaba  con  Dakota  al  Palace  del  Lago,  donde  había reservado  una suite.  Tras  la  larga  procesión  ritual,  los  mozos  de  equipajes  los acomodaron en la suite 308.

En  la suite  contigua,  la  310,  Ostrovski,  que  acababa  de  volver,  se  sentó  en  la  cama con un marco en las manos. En él, la foto de una mujer radiante. Era Meghan Padalin. Miró  largo  y  tendido  esa  imagen  y  luego  susurró:  «Voy  a  descubrir  quién  te  hizo aquello. Te lo prometo». Después le dio un beso al cristal que los separaba.

 

 

En  la suite  312,  mientras  Alice  se  daba  un  baño,  Steven  Bergdorf,  con  los  ojos relucientes, estaba sumido en sus pensamientos: ese trueque de una obra de teatro a cambio  de  unas  revelaciones  policíacas  era  un  caso  único  en  toda  la  historia  de  la cultura. El instinto le decía que se quedase un poco más en Orphea. No solo por esa emoción periodística, sino también porque pensaba que unos cuantos días más aquí le dejarían  más  tiempo  para  solucionar  sus  conflictos  afectivos  con  Alice.  Salió  a  la terraza para poder hablar tranquilamente con Skip Nalan, su adjunto en la redacción de la Revista.

—Estaré  fuera  unos  días  para  cubrir  el  acontecimiento  del  siglo  —le  explicó  a Skip, antes de entrar en detalles acerca de lo que acababa de presenciar—. Un antiguo jefe  de  la  policía  convertido  en  director  escénico  representa  su  obra  a  cambio  de hacer unas revelaciones en un caso criminal de hace más de veinte años y que todo el mundo  creía  cerrado.  Voy  a  hacerte  un  reportaje  desde  dentro;  todo  el  mundo  nos quitará el artículo de las manos, vamos a triplicar las ventas.

—Quédate  el  tiempo  que  necesites  —le  contestó  Skip—.  ¿Tú  crees  que  va  en serio?

—¿Que si va en serio? Ni te lo imaginas. Es algo tremendo.

Bergdorf  llamó  luego  a  Tracy,  su  mujer,  y  le  explicó  que  iba  a  estar  unos  días fuera aduciendo las mismas razones que le había dado a Skip un momento antes. Tras unos instantes de silencio, Tracy acabó por preguntarle con voz preocupada:

—Steven, ¿qué ocurre?

—Una  obra  de  teatro  curiosísima,  cariño,  te  lo  acabo  de  explicar.  Es  una oportunidad  única  para  la Revista;  ya  sabes  que  las  suscripciones  están  cayendo  en picado ahora mismo.

—No —contestó ella—; quiero decir: ¿qué te pasa a ti? Hay algo que no va bien y me doy cuenta perfectamente. No eres el mismo. Han llamado del banco, dicen que tienes un descubierto.

—¿Un descubierto? —dijo él con un nudo en la garganta.

—Sí, en tu cuenta bancaria —repitió ella.

Estaba  demasiado  tranquila  para  estar  al  tanto  de  que  también  había  vaciado  la cuenta de ahorros de la familia. Pero él sabía que era ya solo cuestión de tiempo que lo descubriera. Se esforzó por mantener la calma.

—Sí, ya lo sé, por fin pude hablar con el banco. Era un error suyo en la gestión de una transacción. Todo va bien.

—Haz lo que tengas que hacer en Orphea, Steven. Espero que luego vayan mejor las cosas.

—Irán mucho mejor, Tracy. Te lo prometo.

Colgó. Aquella obra de teatro era un regalo del cielo: iba a poder arreglarlo todo tranquilamente  con  Alice.  Había  sido  demasiado  brusco  antes.  Dedicaría  el  tiempo que hiciera falta a explicárselo bien y ella lo entendería. Al final, no iba a tener que matarla. Todo se arreglaría.




Steven Bergdorf

 

El fin de semana que pasé con Alice en Orphea en mayo de 2013 fue absolutamente maravilloso y me inspiró, de paso, un artículo ditirámbico para la Revista  que  titulé «El  más  pequeño  de  los  grandes  festivales»  y  en  el  que  invitaba  a  los  lectores  a  ir para allá corriendo.

En agosto tuve que separarme de Alice para ir a pasar las vacaciones familiares en la asquerosa cabaña del lago Champlain. Tres horas de coche con retenciones, los niños pegando voces y mi mujer de mal humor, para descubrir con espanto, al entrar en  la  casa,  que  una  ardilla  se  había  metido  por  la  chimenea  y  se  había  quedado atrapada dentro. Había causado unos pocos desperfectos, al roer las patas de algunas

sillas  y  los  cables  de  la  televisión,  y  había  ensuciado  la  alfombra;  al  final  había acabado muerta de hambre en el salón. Su cadáver, aunque pequeño, impregnaba toda la casa de una peste horrible.

Las vacaciones empezaron con tres horas de limpieza intensiva.

—¡A lo mejor tendríamos que haber ido a «la ciudad del mundo donde más grato resulta  vivir»!  —renegó  mi  mujer,  con  la  frente  cubierta  de  sudor  de  tanto  frotar como una posesa la porquería de la alfombra.

Aún me guardaba rencor por el fin de semana en Orphea. Y yo estaba empezando a  preguntarme  si  no  sospechaba  algo.  Por  mucho  que  me  dijera  a  mí  mismo  que estaba dispuesto a divorciarme por Alice, la situación actual me convenía: estar con Alice  sin  tener  que  pasar  por  todas  las  jodiendas  que  implica  un  divorcio.  A  veces, pensaba  que  era  un  cobarde.  Igual  que  todos  los  hombres,  en  el  fondo.  Si  Dios  nos había dado un par de cojones, era precisamente porque no teníamos huevos.

Aquellas vacaciones fueron un infierno para mí. Echaba de menos a Alice. Todos los  días,  salía  a  correr  mucho  rato  para  poder  escaparme  y  telefonearle.  Me  iba  al bosque y me detenía pasado un cuarto de hora. Me sentaba en un tocón, de cara al río, la llamaba y hablábamos siempre más de una hora. Las conversaciones podrían haber durado  más,  si  no  me  hubiera  sentido  en  la  obligación  de  regresar  a  la  casa  porque difícilmente podía justificar más de hora y media de ejercicio físico.

Por fortuna, una urgencia auténtica en la Revista me obligó a volver en autobús a Nueva York un día antes que el resto de la familia. Disponía de una noche de libertad total  con  Alice.  La  pasé  en  su  casa.  Cenamos  pizzas  en  la  cama  e  hicimos  el  amor cuatro veces. Acabó por quedarse dormida. Eran casi las doce de la noche. Me entró sed y salí del dormitorio, sin más ropa que una camiseta raquítica y los calzoncillos para ir a beber agua a la cocina. Me di de bruces con la chica con la que compartía piso y vi, espantado, que se trataba de una de mis periodistas: Stephanie Mailer.

—¿Stephanie? —dije, atragantándome.

—¿Señor Bergdorf? —dijo ella, tan sorprendida como yo.

Me miró con aquel atuendo ridículo y se contuvo para no echarse a reír.

—¿Así que la otra inquilina eres tú? —dije.

—¿Así que el novio al que oigo a través de las paredes es usted?

Me sentí muy apurado y la cara se me puso roja de vergüenza.

—No se preocupe, señor Bergdorf —me prometió saliendo de la habitación—, no diré nada. Lo que usted haga es solo cosa suya.

Stephanie Mailer era una mujer con clase. Cuando volví a verla en la redacción al día  siguiente,  hizo  como  si  no  hubiera  sucedido  nada.  Por  lo  demás,  no  volvió  a mencionarlo nunca, en ninguna circunstancia. Yo, en cambio, le reproché a Alice que no me hubiera avisado.

—¡La verdad, ya podrías haberme dicho que compartías piso con Stephanie! —le dije, cerrando la puerta del despacho para que no nos oyera nadie.

—Y ¿qué habría cambiado eso?

—No habría ido a tu casa. ¿Te imaginas si alguien se entera de lo nuestro?

—¿Y qué? ¿Te avergüenzas de mí?

—No, pero soy tu superior jerárquico. Podría tener un disgusto muy serio.

—A ti todo te parece un drama, Stevie.

—¡No,  no  todo  me  parece  un  drama!  —me  indigné—.  Por  lo  demás,  no  pienso volver  por  tu  casa;  se  acabaron  las  chiquilladas.  Nos  veremos  en  otro  sitio.  Ya decidiré dónde.

Fue en ese momento, tras cinco meses de relación, cuando todo empezó a dar un vuelco y descubrí que Alice podía tener unos ataques de ira tremendos.

—¿Cómo que «no quieres volver a mi casa»? Pero ¿quién te has creído que eres, Stevie? ¿Te piensas que eres tú el que decide?

Tuvimos  la  primera  pelea  a  la  que  ella  puso  fin  diciendo:  «Me  he  equivocado contigo,  no  estás  a  la  altura,  Stevie.  Eres  un  acojonado  de  mierda,  como  todos  los hombres de tu clase». Salió del despacho y decidió cogerse en el acto los quince días de vacaciones que le quedaban.

Estuvo  diez  días  sin  dar  señales  de  vida,  ni  contestar  a  mis  llamadas.  Aquel episodio me afectó y me hizo sentirme muy desgraciado. Y, sobre todo, me permitió caer en la cuenta de que estaba equivocado desde el principio: tenía la impresión de que  Alice  parecía  dispuesta  a  todo  por  mí  y  para  satisfacer  mis  deseos,  pero  era exactamente  lo  contrario.  La  que  mandaba  era  ella,  yo  obedecía.  Creía  que  ella  era mía cuando, en realidad, yo era suyo. Desde el primer día era ella la que dominaba por completo nuestra relación.

Mi mujer me notó muy raro.

—¿Qué pasa, cariño? —me preguntó—. Te noto muy preocupado.

—Nada, cosas del trabajo.

En  realidad,  estaba  al  mismo  tiempo  muy  triste  por  haber  perdido  a  Alice  y preocupadísimo por si me hacía una putada al revelarles nuestra relación a mi mujer y a  los  compañeros  de  la Revista.  Yo,  que  un  mes  antes,  muy  gallito,  lo  hubiera mandado todo a la porra por ella, ahora estaba cagado: iba a perder a mi familia y mi trabajo, a quedarme sin nada. Mi mujer se esforzó en entender qué era lo que iba mal, se portó de forma tierna y dulce, y, cuanto más cariñosa era conmigo, más pensaba yo que no quería perderla.

Al final no aguanté más y decidí ir a casa de Alice después del trabajo. No sé ya si  era  porque  necesitaba  oírle  decir  que  nunca  le  iba  a  contar  lo  nuestro  a  nadie  o porque  tenía  ganas  de  volver  a  verla.  Eran  las  siete  de  la  tarde  cuando  llamé  al telefonillo  del  edificio.  No  contestó  nadie.  Parecía  claro  que  no  estaba  y  decidí esperarla  sentado  en  los  escalones  de  la  puerta  de  entrada.  Esperé  tres  horas  sin moverme. Había un café pequeño enfrente, en donde habría podido cobijarme, pero tenía  miedo  de  no  verla  llegar.  Por  fin  apareció.  Vi  su  silueta  por  la  acera:  llevaba pantalones de cuero y tacones. Estaba despampanante. Después me fijé en que no iba sola: la acompañaba Stephanie Mailer. Habían salido las dos juntas.

Al verlas acercarse, me puse de pie. Stephanie me saludó muy amable, pero sin detenerse, y se metió en el edificio para dejarnos a solas a Alice y a mí.

—¿Qué quieres? —me preguntó Alice con tono distante.

—Pedirte perdón.

—Y ¿así es como me pides perdón?

No  sé  qué  me  entró,  pero  me  arrodillé  delante  de  ella  en  plena  acera.  Me  dijo entonces con esa voz amorosa con la que yo me derretía:

—¡Ay, Stevie, eres una monada!

Me hizo ponerme de pie y me dio un lánguido beso. Luego me llevó a su casa, me metió en su dormitorio y me ordenó que le hiciera el amor. En plena penetración, me dijo, arañándome los hombros con las uñas:

—Sabes que te quiero, Stevie, pero tienes que hacer méritos para que te perdone. Quedamos mañana en el Plaza a las cinco y ven con un regalo bonito. Ya sabes qué cosas me gustan, no seas tacaño.

Se lo prometí y, al día siguiente, a las cinco, en el Plaza, tomando champán gran reserva,  le  regalé  una  pulsera  de  brillantes  pagada  con  el  dinero  procedente  de  la cuenta que habíamos abierto mi mujer y yo para nuestros hijos. Sabía que mi mujer no la comprobaba nunca y que me daría tiempo a reponer esa cantidad antes de que notase algo.

—Está  bien,  Stevie  —me  dijo  Alice  con  tono  condescendiente  poniéndose  la pulsera en la muñeca—. Por fin has entendido cómo tienes que tratarme.

Apuró la copa de champán de un trago y se puso de pie.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—He quedado con unos amigos. Nos vemos mañana en la oficina.

—Pero  yo  creía  que  pasábamos  la  noche  juntos  —me  oí  quejarme—.  He reservado una habitación.

—Bueno, pues aprovéchala para descansar bien, Stevie.

Se  fue.  Y  yo  me  pasé  la  velada  en  la  habitación,  que  ya  no  podía  anular, atiborrándome de hamburguesas y viendo la televisión.

Desde  el  principio,  Alice  había  marcado  la  pauta.  Yo,  sencillamente,  no  quise enterarme. Y fue para mí el principio de un largo descenso a los infiernos. Ahora me sentía  prisionero  de  Alice.  Me  daba  una  de  cal  y  otra  de  arena.  Si  no  me  portaba como un cordero, amenazaba con contarlo todo y destruirme. Además de avisar a la Revista y a mi mujer, iría a la policía. Diría que había mantenido relaciones sexuales a la fuerza por imposición de un jefe retorcido y tiránico. A veces, durante unos días, era de una dulzura exquisita que me desarmaba por completo y me impedía odiarla de verdad.  Sobre  todo  me  recompensaba,  aunque  ahora  de  forma  muy  ocasional,  con sesiones de sexo extraordinarias que yo esperaba ansiosamente y que habían forjado en mí un terrible lazo de dependencia.

Fue finalmente durante el mes de septiembre de 2013 cuando caí en la cuenta de que  los  motivos  de  Alice  no  solo  eran  económicos.  Cierto  es  que  yo  me  arruinaba comprándole regalos y ya tenía cuatro tarjetas de crédito, tras haberme gastado más de  la  cuarta  parte  de  la  cuenta  de  ahorros  familiar,  pero  habría  podido  seducir  a hombres ricos y sacarles cien veces más que a mí. Lo que le interesaba de verdad era su carrera de escritora y pensaba que yo podría ayudarla. La idea de convertirse en la siguiente  escritora  de  moda  en  Nueva  York  la  tenía  obsesionada.  Estaba  decidida  a quitar de en medio a cualquiera que pudiera hacerle la competencia. Me acuerdo en particular  del  sábado  14  de  septiembre  de  2013  por  la  mañana.  Yo  había  salido  de compras  con  mi  mujer  y  mis  hijos  cuando  me  llamó  por  teléfono.  Me  alejé  un momento para coger la llamada y la oí vociferar:

—¿La has puesto en portada? ¡Eres un cabrón!

—¿De qué hablas, Alice?

Hablaba de la primera plana del nuevo número de otoño de la Revista. Stephanie Mailer  había  escrito  un  texto  tan  bueno  que  le  había  hecho  los  honores mencionándola en portada, cosa que Alice acababa de descubrir.

—Pero, vamos a ver, Alice, ¿estás loca? ¡Stephanie ha escrito un texto increíble!

—¡Me importan un bledo tus explicaciones, Stevie! ¡Te va a costar caro! Quiero verte, ¿dónde estás?

Me las apañé para verla a última hora de la tarde en el café de abajo de su casa. Temeroso  de  su  ira,  le  llevé  un  fular  muy  bonito  de  una  marca  de  lujo  francesa.  Se presentó fuera de sí y me tiró el regalo a la cara. Nunca la había visto tan furiosa.

—Te ocupas de que ella haga carrera, la pones en primera plana de la Revista  y ¿yo qué? ¡Yo sigo siendo una ridícula empleaducha del correo!

—¡Pero, vamos a ver, Alice, si tú no escribes artículos!

—Sí que los escribo. Tengo mi blog de escritora y me has dicho que estaba muy bien. ¿Por qué no publicas extractos de mi blog en la Revista?

—Alice, yo…

Me  hizo  callar  con  un  ademán  rabioso,  azotando  el  aire  con  el  fular  como  si estuviera domando un caballo.

—¡Deja  de  discutir!  —ordenó—.  ¿Quieres  impresionarme  con  esta  birria  de trapo? ¿Me tomas por una puta? ¿Te crees que puedes comprarme así como así?

—Alice, ¿qué quieres de mí? —acabé por gimotear.

—¡Quiero  que  prescindas  de  esa  idiota  de  Stephanie!  ¡Quiero  que  la  despidas ahora mismo!

Se levantó de la silla para indicarme que ya me había dicho lo que me tenía que decir.  Quise  cogerle  el  brazo  con  suavidad  para  retenerla.  Me  hincó  los  dedos  en  la carne.

—¡Podría  sacarte  los  ojos,  Stevie!  Así  que  escúchame  bien:  el  lunes  por  la mañana, la Revista va a despedir a Stephanie Mailer, ¿me oyes? Si no, todo el mundo se enterará de lo mal que me tratas.

 

Cuando  lo  pienso  ahora,  podría  no  haber  cedido.  No  habría  despedido  a  Stephanie, Alice me habría denunciado a la policía y a mi mujer, a quien le guardaba rencor, y yo  habría  pagado  las  consecuencias  de  mis  actos.  Al  menos,  habría  asumido  mis responsabilidades.  Pero  era  demasiado  cobarde  para  hacerlo.  Así  que  el  lunes siguiente  despedí  a  Stephanie  de  la Revista  de  Letras  de  Nueva  York,  alegando problemas económicos. Cuando ya se iba, pasó por mi despacho, llorando y con sus cosas metidas en una caja de cartón.

—No entiendo por qué me hace esto, Steven. ¡Con todo lo que he trabajado para usted!

—Lo  siento  muchísimo,  Stephanie.  Esta  maldita  coyuntura…  nos  han  recortado mucho el presupuesto.

—Está  mintiendo  —me  dijo—.  Sé  que  Alice  lo  manipula.  Pero  no  se  preocupe, no  le  diré  nunca  nada  a  nadie.  Puede  dormir  tranquilo,  no  le  voy  a  causar  ningún perjuicio.

 

El  despido  de  Stephanie  aplacó  a  Alice,  que  en  ese  momento  estaba  entregada  en cuerpo y alma a su novela. Decía que se le había ocurrido la idea del siglo y que el libro iba a ser bueno de verdad.

Pasaron tres meses hasta diciembre de 2013 y las Navidades, en las que me gasté mil quinientos dólares en un colgante para Alice y ciento cincuenta en bisutería para mi  mujer,  quien,  por  su  parte,  me  dio  la  sorpresa  de  regalar  a  toda  la  familia  una semana de vacaciones al sol. Nos lo anunció un viernes por la noche, durante la cena, radiante, mientras nos enseñaba el folleto: «Miramos tanto los gastos que nunca nos damos  un  capricho.  Llevo  desde  Pascua  ahorrando  de  mi  sueldo  para  que  podamos pasar juntos el Año Nuevo en el Caribe». Lo que llamaba el Caribe era Jamaica, en uno  de  esos  hoteles  con  todo  incluido  para  que  la  gente  de  clase  más  que  media, mediocre, pueda dárselas de marqueses, con una enorme piscina de agua insalubre y un bufé libre infumable. Pero en el calor húmedo de la costa jamaicana, resguardado del  sol  ardiente  bajo  unas  palmeras,  tomando  a  sorbitos  cócteles  hechos  con  licores de tercera categoría, lejos de Alice y de cualquier otra preocupación, me sentí a gusto. Sereno  por  primera  vez  desde  hacía  mucho.  Me  di  cuenta  de  que  quería  irme  de Nueva York, comenzar de nuevo mi vida en otro sitio a partir de cero y no volver a cometer esos errores que me habían descarriado. Acabé por contárselo a mi mujer y preguntarle:

—¿No te gustaría irte de Nueva York?

—¿Cómo? ¿Por qué ibas a querer irte de Nueva York? Se está bien, ¿no?

—Sí, pero ya sabes a lo que me refiero.

—Pues no, precisamente, no sé a qué te refieres.

—Podríamos  vivir  en  una  ciudad  más  pequeña,  no  pasarnos  la  vida  en  los transportes públicos sin coincidir nunca los dos en casa.

—¿Qué nueva locura es esa, Steven?

—No es una locura, es una idea que comento contigo, nada más.

Mi  mujer,  como  todos  los  neoyorquinos  de  pura  cepa,  no  se  veía  viviendo  en ningún otro sitio, y mi idea de huida y de una vida nueva no tardó en quedar olvidada.

[image: ]

 

Transcurrieron seis meses.

En el mes de junio de 2014, en la cuenta de ahorros de mis hijos no quedaba nada. Intercepté una llamada del banco para avisarnos de que no podíamos conservar una cuenta vacía e hice una transferencia para quitarme de encima esa preocupación. No me quedaba más remedio que dar con una forma de meter más dinero para reflotarla y, de paso, dejar de cavar mi propia tumba económica. Debía zanjar todo aquello. No dormía  y,  cuando  por  fin  me  vencía  el  sueño,  tenía  unas  pesadillas  insufribles. Aquella historia me estaba corroyendo por dentro.

Alice  acababa  de  terminar  su  novela.  Me  pidió  que  la  leyera  y  que  fuera totalmente sincero. «Como en la cama —me dijo—; sé duro, pero justo». Me costó leer  el  libro  y  acabé  por  saltarme  pasajes  enteros  porque  le  corría  prisa  saber  mi opinión,  que,  por  desgracia,  estaba  clarísima:  era  un  texto  tan  malo  que  daba  pena. Pero  no  podía  decírselo.  Y  en  un  sofisticado  restaurante  del  SoHo  brindamos  con champán por el gran éxito que se avecinaba.

—Estoy tan contenta de que te haya gustado, Stevie —dijo, muy alegre—. No lo dices para hacerme feliz, ¿a que no?

—No, de verdad que me ha encantado. ¿Cómo puedes dudarlo?

—Porque  se  la  he  ofrecido  a  tres  agentes  literarios  que  se  han  negado  a representarme.

—Bah,  no  te  desanimes.  Si  supieras  cuántos  libros  hay  que  al  principio rechazaron varios agentes y editores…

—Pues por eso mismo quiero que me ayudes a darla a conocer y que le pidas a Meta Ostrovski que la lea.

—¿Ostrovski, el crítico? —pregunté inquieto.

—Sí,  claro.  Podría  escribir  algo  en  el  próximo  número  de  la Revista.  Todo  el mundo hace caso de su opinión. Puede convertir este libro en un éxito incluso antes de que se publique, si escribe sobre él un artículo elogioso. Los agentes y los editores vendrán a suplicarme que acepte su oferta.

—No  estoy  seguro  de  que  sea  una  buena  idea.  Ostrovski  puede  ser  muy  duro  e incluso perverso.

—Eres su jefe, ¿no? Lo que tienes que hacer es exigirle que lo ponga bien en un artículo.

—Las cosas no funcionan exactamente así, Alice, y lo sabes de sobra. Cada cual puede elegir libremente lo que…

—No  empieces  con  la  moralina,  Stevie.  Exijo  que  Ostrovski  escriba  un  artículo muy entusiasta sobre mi libro y eso es lo que hará. Apáñatelas.

El camarero llegó en ese momento con nuestros bogavantes del Maine, pero ella le indicó con la mano que se los llevara.

—Se me ha quitado el hambre, está siendo una velada espantosa. Quiero irme a casa.

Durante  los  diez  días  siguientes,  me  exigió  regalos  que  yo  ya  no  podía  costear. Cuando  no  la  obedecía,  me  hacía  pasar  por  mil  penalidades.  Al  final  la  apacigüe asegurándole que Ostrovski leería su libro y que escribiría una crítica elogiosa.

Le  entregué  el  texto  a  Ostrovski,  quien  me  prometió  leerlo.  Al  cabo  de  quince días  en  que  no  me  dijo  nada,  le  pregunté  si  había  podido  empezar  la  novela  y  me comunicó que ya la había terminado. Alice exigió que lo llamase a mi despacho para que me hiciera un informe de viva voz y quedamos para el 30 de junio. Ese día, Alice se  escondió  en  el  armario  del  despacho  justo  antes  de  que  Ostrovski  llegara.  Su opinión fue muy ofensiva.

—¿Le he hecho algún daño sin querer, Steven? —me preguntó de entrada cuando tomó asiento en mi despacho—. Si es así, le pido disculpas.

—No —le contesté extrañado—. ¿A qué viene eso?

—¡Porque  tiene  que  guardarme  mucho  rencor  por  algo  para  imponerme semejante  lectura!  Y,  por  si  fuera  poco,  aquí  estoy  perdiendo  aún  más  tiempo  en comentarla. Aunque, al final, he comprendido por qué insistía tanto para que leyese esa ignominia.

—¡Ah! Y ¿por qué? —pregunté algo intranquilo.

—Porque  ese  libro  lo  ha  escrito  usted  y  necesitaba  una  opinión.  Sueña  con  ser escritor, ¿no es así, Steven?

—No, no soy el autor de ese texto —le aseguré.

Pero Ostrovski no me creyó y me dijo:

—Steven,  voy  a  hablarle  como  a  un  amigo  porque  no  quiero  darle  falsas esperanzas: no tiene  ningún talento. ¡Es  malísimo! ¡Malo, malo,  malo! Diré incluso que  ese  libro  es  la  definición  perfecta  de  lo  malo.  Hasta  un  mono  lo  haría  mejor. Hágale  un  favor  a  la  humanidad,  ¿quiere?  No  siga  por  ese  camino.  Pruebe  a  pintar, quizá. O a tocar el oboe.

Se  fue.  En  cuanto  cruzó  la  puerta  de  mi  despacho,  Alice  salió  de  un  salto  del armario.

—Alice —le dije para calmarla—, no pensaba lo que decía.

—¡Quiero que lo eches!

—¿Echarlo? Pero no puedo echar a Ostrovski. Los lectores lo adoran.

—¡Que lo eches, Stevie!

—¡Que no, Alice, no puedo hacer eso! ¿Te das cuenta? ¿Echar a Ostrovski?

Me apuntó con un dedo amenazador.

—Te prometo que tu vida va a ser un infierno, Stevie. Ruina y cárcel. ¿Por qué no me obedeces? ¡Me obligas a castigarte luego!

No podía despedir a Ostrovski. Pero Alice me forzó a llamarlo delante de ella por el  intercomunicador.  Me  causó  un  gran  alivio  que  no  contestase.  Decidí  dejar  el asunto como estaba con la esperanza de que la ira de Alice amainase. Pero dos días después, el 2 de julio, entró en mi despacho hecha una furia.

—¡No has despedido a Ostrovski! ¿Te has vuelto loco? ¿Te atreves a desafiarme?

—Intenté llamarlo delante de ti y no me contestó.

—¡Inténtalo otra vez! Está en su despacho, me he cruzado con él hace un rato.

Lo  llamé  por  la  línea  directa,  pero  no  cogió  el  teléfono.  La  llamada  se  desvió  a una  secretaria  que  me  informó  de  que  un  periódico  francés  le  estaba  haciendo  una entrevista telefónica.

Alice, roja de ira, me echó de mi silla con un ademán rabioso y se sentó ante mi ordenador.

—Alice —dije, intranquilo al ver que abría mi cuenta de correo—, ¿qué haces?

—Hago lo que tendrías que haber hecho tú si tuvieras huevos.

Pinchó  en  redactar  y  escribió:  «Meta,  como  no  se  digna  coger  el  teléfono,  le escribo  para  decirle  que  queda  usted  despedido  de  la Revista  con  efecto  inmediato. Steven Bergdorf». Pulsó «Enviar» y salió de mi despacho con expresión satisfecha.

En  ese  momento  pensé  que  aquello  no  podía  seguir  así.  Estaba  perdiendo  el control de la Revista y de mi vida. Entre las tarjetas de crédito y la sangría total de la cuenta de ahorros familiar, estaba lleno de deudas.


Jesse Rosenberg

 

Sábado 12 de julio de 2014

Catorce días antes de la inauguración

 

Habíamos  decidido  tomarnos  un  fin  de  semana  libre.  Necesitábamos  un  respiro  y ganar  perspectiva.  Derek  y  yo  teníamos  que  mantener  la  calma:  si  dábamos  un  mal paso con Kirk Harvey, la cosa podía ponerse fea.

Por segunda semana consecutiva me pasé el sábado en la cocina practicando con las hamburguesas y la salsa.

Derek, por su parte, disfrutaba de su familia.

En cuanto a Anna, no conseguía quitarse nuestro caso de la cabeza. Creo que lo que más quebraderos de cabeza le daba era lo que Buzz Leonard había revelado sobre Charlotte Brown. ¿Dónde se había metido la noche del estreno en 1994? Y ¿por qué?

¿Qué ocultaba? Alan y Charlotte Brown habían sido los dos muy amables con Anna cuando se fue a vivir a Orphea. Había perdido ya la cuenta de todas las veces que la habían  invitado  a  cenar,  que  le  habían  propuesto  ir  a  pasear  o  a  navegar.  Había quedado  con  Charlotte  a  cenar  regularmente,  la  mayoría  de  las  veces  en  el  Café Athéna,  donde  se  quedaban  horas  charlando.  Anna  la  había  puesto  al  tanto  de  sus malos tragos con el jefe Gulliver y Charlotte le había contado cómo se había mudado a Orphea. Por entonces, tenía recién acabada la carrera. Había encontrado trabajo con un veterinario gruñón que solo le encomendaba tareas de secretaria y le tocaba el culo con  sonrisa  bobalicona.  Anna  no  se  imaginaba  a  Charlotte  colándose  en  una  casa  y asesinando a una familia entera.

La víspera, tras visionar el vídeo, habíamos vuelto a llamar a Buzz Leonard para hacerle  dos  preguntas  importantes:  ¿disponían  de  un  coche  los  miembros  de  la compañía? Y ¿quién tenía una copia de la grabación en vídeo de la obra?

En  el  asunto  del  coche,  fue  categórico:  toda  la  compañía  había  llegado  junta  en autobús. Nadie tenía coche. En cuanto al vídeo, se habían vendido seiscientas copias a los vecinos de la ciudad en diferentes puntos de distribución. «Había casetes en las tiendas  de  la  calle  principal,  en  las  tiendas  de  ultramarinos,  en  las  estaciones  de servicio. A la gente le parecía que era un recuerdo bonito. Entre el otoño de 1994 y el verano siguiente, les dimos salida a todas».

Eso quería decir dos cosas: Stephanie podía haber comprado fácilmente el vídeo de segunda mano, incluso había una copia en la biblioteca municipal. Pero lo esencial era que, cuando Charlotte Brown desapareció alrededor de treinta minutos la tarde de los  asesinatos,  al  no  tener  coche,  no  podía  andar  más  que  en  un  radio  de  treinta minutos  de  ida  y  de  vuelta  desde  el  Gran  Teatro.  Derek,  Anna  y  yo  llegamos  a  la conclusión  de  que,  si  hubiera  cogido  uno  de  los  pocos  taxis  de  la  ciudad,  o  si  le hubiera pedido a alguien que la llevase al barrio de Penfield, es muy probable que el conductor hubiera dicho algo después de los trágicos acontecimientos.

Aquella mañana, Anna decidió aprovechar que salía a correr para cronometrar el tiempo  necesario  para  ir  y  volver  a  pie  desde  el  teatro  hasta  la  casa  del  alcalde Gordon.  Andando  necesitó  casi  cuarenta  y  cinco  minutos.  Charlotte  había  estado ausente alrededor de media hora. ¿Qué margen de interpretación se le podía dar a la palabra alrededor? Corriendo bastaban veinticinco minutos. Un buen corredor podía hacer  el  trayecto  en  veinte  y  con  calzado  inadecuado  tardaría  más  bien  treinta.  Así que  técnicamente  resultaba  posible.  A  Charlotte  Brown  le  habría  dado  tiempo  a  ir corriendo  hasta  casa  de  los  Gordon,  asesinarlos  y  regresar  al  Gran  Teatro  a continuación.

Mientras Anna pensaba, sentada en un banco en el parque que estaba delante de la que fuera la casa de la familia Gordon, recibió una llamada de Michael Bird.

—Anna  —le  dijo  con  voz  intranquila—,  ¿puedes  venir  a  la  redacción  ahora mismo? Acaba de pasar algo muy raro.

 

En su despacho del Orphea Chronicle, Michael le contó a Anna la visita que acababa de recibir.

—Meta  Ostrovski,  el  famoso  crítico  literario,  se  ha  presentado  en  recepción. Quería saber qué le había pasado a Stephanie. Cuando le hablé del asesinato, se puso a gritar: «¿Por qué no me ha avisado nadie?».

—¿Qué tiene él que ver con Stephanie? —preguntó Anna.

—No  lo  sé.  Por  eso  te  he  llamado.  Empezó  a  hacerme  toda  clase  de  preguntas. Quería saberlo todo. Cómo había muerto, por qué, qué pistas tenía la policía.

—¿Qué le has contestado?

—Me he limitado a repetirle lo que es del dominio público y se puede encontrar en los periódicos.

—¿Y después?

—Después  me  ha  pedido  números  antiguos  del  periódico  en  donde  saliera  su desaparición. Le he dado los que me sobraban aquí. Ha insistido en pagármelos. Y se ha ido inmediatamente.

—¿Dónde?

—Dijo que iba a estudiarlo todo en su hotel. Tiene una habitación en el Palace del Lago.

Tras pasar rápidamente por su casa para ducharse, Anna fue al Palace del Lago. Encontró a Ostrovski en el bar del hotel, donde él la había citado cuando ella pidió que lo avisaran a su habitación.

—Conocí  a  Stephanie  en  la Revista  de  Letras  de  Nueva  York  —le  explicó Ostrovski—.  Era  una  mujer  brillante  con  un  enorme  talento.  Una  gran  escritora  en ciernes.

—¿Cómo sabía que se había venido a Orphea? —preguntó Anna.

—Cuando la despidieron, seguimos en contacto. Hablábamos de vez en cuando.

—Y  ¿no  le  extrañó  que  se  fuera  a  trabajar  a  una  ciudad  pequeña  de  los Hamptons?

—Ahora  que  he  vuelto  a  Orphea  me  parece  que  fue  una  elección  muy  juiciosa: decía  que  quería  escribir  y  una  ciudad  de  una  tranquilidad  tan  absoluta  se  presta  a ello.

—Lo  de  «tranquilidad  tan  absoluta»  se  dice  pronto  ahora  mismo  —le  replicó Anna—.  Si  no  estoy  equivocada,  no  es  la  primera  vez  que  viene  aquí,  señor Ostrovski.

—Sus informaciones son exactas, mi joven oficial. Estuve aquí hace veinte años, en  el  primer  festival.  No  es  que  me  haya  quedado  un  recuerdo  imperecedero  del conjunto de la programación, pero la ciudad me gustó.

—Y, desde 1994, ¿nunca más asistió al festival?

—No, nunca —afirmó Ostrovski.

—Entonces, ¿por qué volver de repente después de veinte años?

—Recibí una invitación muy simpática del alcalde Brown y me dije: ¿por qué no?

—¿Era la primera vez que volvían a invitarlo desde 1994?

—No. Pero este año me apetecía venir.

Anna notaba que Ostrovski no se lo estaba diciendo todo.

—Señor Ostrovski, ¿qué tal si deja de tomarme por tonta? Sé que ha estado hoy en la redacción del Orphea Chronicle y que ha hecho preguntas sobre Stephanie. El redactor jefe me ha dicho que parecía usted muy alterado. ¿Qué sucede?

—¿«Qué sucede»? —dijo él indignado—. ¡Sucede que han asesinado a una joven por  quien  sentía  la  mayor  estima!  Así  que  usted  me  disculpará  si  controlo  mal  las emociones al enterarme de esa tragedia.

Se le quebraba la voz. Anna notó que le faltaba poco para un ataque de nervios.

—¿No  sabía  lo  que  le  había  pasado  a  Stephanie?  ¿Nadie  lo  mencionó  en  la redacción de la Revista?  Y,  sin  embargo,  es  la  clase  de  rumor  que  circula  rápido  en torno a la máquina de café, ¿no?

—Seguramente  —dijo  Ostrovski  con  voz  ahogada—,  pero  no  podía  saberlo porque  me  echaron  de  la Revista.  ¡Despedido!  ¡Humillado!  ¡Tratado  como  un cualquiera!  De  la  noche  a  la  mañana,  ese  sinvergüenza  de  Bergdorf  me  pone  en  la calle, me expulsa con mis cosas en unas cajas de cartón, no me dejan ya entrar en las oficinas,  no  me  cogen  ya  el  teléfono.  Yo,  el  gran  Ostrovski,  tratado  como  un pelagatos. Y resulta, oficial, que en este país solo quedaba una persona que me tratase aún  con  amabilidad,  y  esa  mujer  era  Stephanie  Mailer.  A  punto  de  caer  en  la depresión  en  Nueva  York,  y  al  no  poder  localizarla,  decidí  venir  a  verla  a  Orphea, considerando que la  invitación del alcalde  era una estupenda  coincidencia y, ¿quién sabe?, puede que una señal del destino. Pero, cuando ya estuve aquí, como seguía sin poder localizar a mi amiga, decidí ir a su domicilio particular, en donde un agente de la  fuerza  pública  me  dice  que  la  han  asesinado.  Ahogada  en  un  lago  fangoso,  y  su cuerpo pasto de insectos, gusanos, aves y sanguijuelas. He ahí, oficial, el motivo de mi pena y de mi ira.

Hubo un momento de silencio. Ostrovski se sonó, se secó una lágrima e intentó recobrar la compostura respirando a fondo.

—De verdad que siento muchísimo la muerte de su amiga, señor Ostrovski —dijo por fin Anna.

—Le agradezco, oficial, que comparta mi pena.

—¿Dice que fue Steven Bergdorf quien lo despidió?

—Sí, Steven Bergdorf. El redactor jefe de la Revista.

—¿Así que despidió a Stephanie y, a continuación, a usted?

—Sí —confirmó Ostrovski—. ¿Cree que podría haber alguna relación?

—No lo sé.

Tras esa conversación con Ostrovski, Anna fue al Café Athéna a almorzar. En el momento en que iba a sentarse a una mesa, la interpeló una voz:

—Qué bien te queda la ropa de paisano, Anna.

Anna se volvió; era Sylvia Tennenbaum, que le sonreía; parecía estar de buenas.

—No sabía lo de tu hermano —dijo Anna—. Ignoraba lo que le había ocurrido.

—¿Qué diferencia hay? —dijo Sylvia—. ¿Vas a tratarme de otra manera?

—Quería  decir  que  lo  siento  mucho.  Qué  mal  debiste  de  pasarlo.  Me  caes  muy bien y me da pena por ti. Nada más.

Sylvia puso cara de tristeza.

—Es todo un detalle. ¿Me permites que almuerce contigo, Anna? Invito yo.

Se sentaron a una mesa en la terraza, algo apartadas de los demás clientes.

—Durante mucho tiempo fui la hermana del monstruo —le contó Sylvia—. A la gente de aquí le habría gustado que me fuera; que malvendiera su restaurante y que me fuera.

—¿Cómo era tu hermano?

—Tenía  un  corazón  de  oro.  Simpático,  generoso.  Pero  demasiado  impulsivo, demasiado  amigo  de  las  broncas.  Eso  fue  lo  que  lo  perdió.  Se  pasó  la  vida estropeándolo  todo  por  un  puñetazo.  Ya  desde  el  colegio.  En  cuanto  surgía  un  roce con otro niño, había pelea, no lo podía remediar. Lo expulsaban continuamente. Los negocios  de  mi  padre  iban  viento  en  popa  y  nos  matriculó  en  los  mejores  centros privados  de  Manhattan,  donde  vivíamos.  Mi  hermano  pasó  por  todos  los  colegios antes de acabar en casa con un preceptor. Luego, lo admitieron en la universidad de Stanford.  Y  lo  expulsaron  al  cabo  de  un  año  por  pegarse  con  un  profesor.  ¡Un profesor,  se  dice  pronto!  Tras  regresar  a  Nueva  York,  mi  hermano  encontró  un trabajo. Le duró ocho meses y, después, se pegó con un compañero. Lo despidieron. Teníamos una casa de vacaciones en Ridgesport, no muy lejos de aquí, y mi hermano se  mudó  allí.  Se  colocó  de  gerente  en  un  restaurante.  Le  gustó  muchísimo,  el restaurante  iba  muy  bien,  pero  se  juntó  con  quien  no  debía.  Después  del  trabajo, andaba rodando por un bar de mala fama. Lo detuvieron por embriaguez y por llevar un  poco  de  marihuana.  Y  luego  hubo  una  pelea  muy  violenta  en  un  aparcamiento. Condenaron a Ted a seis meses de cárcel. Cuando salió, tenía ganas de volver a los Hamptons, pero no a Ridgesport. Quería hacer borrón y cuenta nueva con su pasado. Decía  que  quería  volver  a  empezar  de  cero.  Y  así  fue  como  se  vino  a  Orphea.  Por culpa de su pasado carcelario, aunque hubiera sido por poco tiempo, le costó mucho encontrar  trabajo.  Por  fin,  el  dueño  del  Palace  del  Lago  lo  contrató  como  mozo  de equipajes.  Era  un  empleado  modélico  y  no  tardó  en  ir  subiendo  peldaños.  Fue conserje  y  luego  subdirector.  Se  había  implicado  en  la  vida  de  la  ciudad.  Se  apuntó como bombero voluntario. Todo iba bien.

Sylvia  se  interrumpió.  Anna  se  daba  cuenta  de  que  posiblemente  no  le  apetecía contar nada más y la impulsó a hacerlo.

—¿Qué pasó luego? —preguntó con suavidad.

—Ted tenía instinto para los negocios —siguió diciendo Sylvia—. En el hotel, se había fijado en que la mayoría de los clientes se quejaban de no encontrar en Orphea un restaurante digno de ese nombre. Le entraron ganas de montar su propio negocio. Mi  padre,  que  había  fallecido  entretanto,  nos  dejó  una  considerable  herencia  y  Ted pudo comprar un edificio en mal estado en el centro de la ciudad, muy bien ubicado, con la idea de restaurarlo y de convertirlo en el Café Athéna. Por desgracia todo se torció rápidamente.

—¿Te refieres al incendio? —preguntó Anna.

—¿Estás enterada?

—Sí,  me  han  contado  lo  tensa  que  era  la  relación  entre  tu  hermano  y  el  alcalde Gordon, porque se negaba a autorizar otro uso para el edificio. Según dicen, Ted lo incendió  para  facilitar  que  le  concedieran  un  permiso  de  obra.  Pero  siguió  teniendo mala relación con el alcalde…

—¿Sabes, Anna? He oído de todo al respecto. Aun así puedo asegurarte que mi hermano no incendió el edificio. Era un hombre iracundo, sí, pero no era un timador cualquiera. Era un hombre elegante. Un hombre que tenía valores. Es cierto que mi hermano y el alcalde Gordon siguieron llevándose mal después del incendio. Sé que muchos  testigos  los  vieron  discutir  violentamente  en  plena  calle.  Sin  embargo,  si  te cuento la razón de esa desavenencia, no sé si me vas a creer.
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Calle principal de Orphea

21 de febrero de 1994

Dos semanas después del incendio

 

Cuando Ted Tennenbaum llegó ante el edificio del futuro Café Athéna, descubrió que el  alcalde  Gordon  lo  estaba  esperando,  paseando  arriba  y  abajo  por  la  acera  para entrar en calor.

—Ted —le dijo el alcalde Gordon a modo de saludo—, ya veo que usted siempre va por libre.

Tennenbaum al principio no comprendió de qué se trataba.

—No estoy seguro de entenderlo, señor alcalde. ¿Qué ocurre?

Gordon se sacó una hoja del bolsillo del abrigo.

—Le di el nombre de estas empresas para sus obras y no ha contratado a ninguna de ellas.

—Es  verdad  —le  contestó  Ted—.  Pedí  presupuestos  y  escogí  a  las  que  ofrecían mejores precios. No veo dónde está el problema.

El alcalde Gordon subió el tono.

—Ted,  deje  de  poner  pegas.  Si  quiere  empezar  la  reforma,  le  aconsejo  que  se dirija a esas empresas, que están mucho más cualificadas.

—He recurrido a empresas de la zona muy competentes. Tengo derecho a elegir lo que me parezca mejor, ¿no?

El alcalde Gordon perdió la paciencia.

—¡No le daré el permiso para trabajar con esas empresas! —exclamó.

—¿No me dará el permiso?

—No.  Haré  que  le  paralicen  las  obras  el  tiempo  que  haga  falta  y  por  todos  los medios.

Unos cuantos transeúntes, intrigados por las voces, se pararon. Ted, que se había acercado al alcalde, exclamó:

—¿Puedo saber qué cojones le va a usted en esto, Gordon?

—«Señor alcalde», por favor —le enmendó la plana Gordon, poniéndole un dedo en el pecho como para reforzar la orden.

Ted  se  puso  rojo,  lo  agarró  de  pronto  por  las  solapas  del  abrigo  y  enseguida  lo soltó. El alcalde lo desafió con la mirada:

—¿Qué  pasa,  Tennenbaum,  se  cree  que  me  impresiona?  ¡Procure  mantener  la compostura en vez de montar un numerito!

En  aquel  momento  llegó  un  coche  patrulla  del  que  salió  disparado  el  subjefe Gulliver.

—Señor alcalde, ¿va todo bien? —preguntó el policía, con la mano en la porra.

—Todo va de maravilla, subjefe, muchas gracias.
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—Esa fue la razón del desacuerdo —le explicó Sylvia a Anna en la terraza del Café Athéna—. Las empresas que había elegido para las obras.

—Te creo —le aseguró Anna.

Sylvia pareció casi asombrada:

—¿De verdad?

—Sí,  el  alcalde  les  cobraba  comisión  a  las  empresas  a  cambio  de  adjudicarles contratos. Me imagino que las obras de construcción del Café Athéna suponían sumas relativamente elevadas y que Gordon quería su parte del pastel. ¿Qué pasó luego?

—Ted aceptó. Sabía que el alcalde contaba con medios para paralizar las obras y causarle  mil  problemas.  Las  cosas  se  arreglaron,  el  Café  Athéna  pudo  abrir  una semana antes de que se inaugurase el festival. Todo iba bien. Hasta que asesinaron al alcalde Gordon. Mi hermano no mató al alcalde Gordon, estoy segura.

—Sylvia, ¿las palabras «la noche negra» te dicen algo?

—«La noche negra» —contestó Sylvia, parándose a pensarlo—. Las he visto en alguna parte.

Se fijó en un ejemplar de la edición del día del Orphea Chronicle que se habían dejado encima de una mesa vecina y lo cogió.

—Sí,  aquí  está  —continuó,  leyendo  la  primera  plana  del  periódico—,  es  el nombre de la obra que finalmente va a inaugurar el festival.

—¿Tu  hermano  tenía  amistad  con  el  antiguo  jefe  de  policía,  Kirk  Harvey?  — preguntó Anna.

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—Porque La  noche  negra  tiene  que  ver  con  unos  mensajes  misteriosos  que aparecieron  en  la  ciudad  durante  el  año  anterior  al  primer  festival.  Esas  mismas palabras  estaban  en  una  pintada  entre  los  escombros  del  incendio  del  futuro  Café Athéna en febrero de 1994. ¿No estabas enterada?

—No, no lo sabía. Pero no olvides que yo no me vine a vivir aquí hasta mucho después  de  ese  drama.  Por  entonces,  vivía  en  Manhattan,  estaba  casada  y  había seguido  con  los  negocios  de  mi  padre.  Cuando  murió  mi  hermano,  heredé  el  Café Athéna y decidí no venderlo. Estaba tan encariñado con él… Cogí a un gerente; luego me divorcié y decidí vender la empresa de mi padre. Me apetecía cambiar de vida. Al final, me mudé aquí en 1998. Te cuento esto para que veas que me falta una parte de la  historia,  sobre  todo  lo  que  tenga  que  ver  con La  noche  negra  esa  de  la  que  me hablas. No tengo ni idea de la relación con el incendio, pero en cambio sé quién lo provocó.

—¿Quién? —preguntó Anna con el corazón palpitante.

—Hace  un  rato  te  dije  que  Ted  frecuentaba  malas  compañías  en  Ridgesport. Había  un  individuo,  Jeremiah  Fold,  un  sinvergüenza  de  mala  muerte  que  vivía  de extorsiones y que le buscaba las cosquillas. Jeremiah era muy mala persona y a veces iba  a  fardar  al  Palace  con  unas  chicas  muy  peculiares.  Se  plantaba  allí  con  los bolsillos llenos de billetes, subido en una moto enorme con la que metía mucho ruido. Era  escandaloso  y  grosero,  y  muchas  veces  iba  colocado.  Les  pagaba  las consumiciones a mesas enteras que acababan montando orgías y les tiraba billetes de cien dólares a los camareros. Al dueño del hotel no le gustaba, pero no se atrevía a prohibir  a  Jeremiah  que  fuera  allí  porque  no  quería  tener  problemas  con  él.  Un  día, Ted, que por entonces trabajaba aún en el hotel, decidió intervenir. Por lealtad hacia el dueño del Palace, que le había dado una oportunidad. Cuando Jeremiah se fue del hotel, Ted lo persiguió en coche. Al final lo obligó a pararse en el arcén para aclarar las cosas y decirle que su presencia no era grata en el Palace. Pero Jeremiah llevaba a una  chica  de  paquete  en  la  moto.  Para  impresionarla,  intentó  pegar  a  Ted,  y  este  le partió  la  cara  de  mala  manera.  Jeremiah  se  quedó  humilladísimo.  Poco  tiempo después fue a casa de Ted con dos tiarrones que le dieron una paliza. Y, más adelante, cuando Jeremiah se enteró de que Ted se embarcaba en el proyecto del Café Athéna, fue a exigirle que fueran «socios». Quería una comisión por dejar que las empresas trabajasen  sin  incidentes  y  luego  un  porcentaje  sobre  la  recaudación  cuando  el restaurante estuviera abierto. Se había dado cuenta de que allí había potencial.

—Y ¿qué hizo Ted? —preguntó Anna.

—Al  principio,  se  negó  a  pagar.  Y  una  noche  de  febrero  el  edificio  del  Café Athéna ardió.

—¿Una jugarreta del tal Jeremiah Fold?

—Sí. La noche del incendio Ted se presentó en mi casa a las tres de la mañana. Así fue como me enteré de todo lo que estaba pasando.
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Noche del 11 al 12 de febrero de 1994

Piso de Sylvia Tennenbaum en Manhattan

 

El  teléfono  despertó  a  Sylvia.  El  despertador  marcaba  las  tres  menos  cuarto.  Era  el portero del edificio: su hermano estaba allí. Era urgente.

Lo hizo subir y, cuando se abrieron las puertas del ascensor, se encontró con Ted, palidísimo y que apenas se tenía de pie. Lo acomodó en el salón y le preparó un té.

—El Café Athéna se ha quemado —le dijo Ted—. Estaba todo dentro, los planos de las obras, mis carpetas de documentos, meses de trabajo que se han convertido en humo.

—¿Los  arquitectos  tienen  copia?  —preguntó  Sylvia,  deseosa  de  calmar  a  su hermano.

—¡No, no lo entiendes! Es muy grave.

Ted se sacó del bolsillo una hoja de papel arrugada. Una carta anónima. La había encontrado  sujeta  al  limpiaparabrisas  de  su  coche  cuando  lo  avisaron  del  terrible incendio y salió corriendo de casa: «La próxima vez, la que se quema es tu casa».

—¿Quieres  decir  que  ha  sido  un  incendio  provocado?  —preguntó  Sylvia, espantada.

Ted asintió.

—¿Quién ha hecho eso? —exclamó Sylvia.

—Jeremiah Fold.

—¿Quién?

Su  hermano  se  lo  contó  todo.  Cómo  le  había  prohibido  a  Jeremiah  Fold  que volviera por el Palace, la pelea y las consecuencias que aquello tenía ahora.

—Jeremiah quiere dinero —explicó Ted—. Quiere mucho dinero.

—Hay que ir a la policía —fue el ruego de Sylvia.

—Eso es imposible de momento; conociéndolo, habrá pagado a alguien para que lo  haga.  La  policía  nunca  llega  hasta  él.  Al  menos,  no  de  forma  inmediata.  Todo  lo que conseguiré serán unas represalias terribles. Está de la olla y dispuesto a todo. La cosa  irá  a  más;  en  el  mejor  de  los  casos,  quemará  todo  lo  que  tengo.  Y,  en  el  peor, habrá algún muerto.

—¿Y crees que, si le pagas, se estará quieto? —preguntó Sylvia, muy pálida.

—Estoy seguro —dijo Ted—. Le encanta la pasta.

—Entonces, paga por ahora —le suplicó su hermana—. Tenemos dinero de sobra. Paga hasta que se calme la situación y podamos avisar a la policía sin que nos tenga el pie puesto en la yugular.

—Creo que tienes razón —asintió Ted.
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—Así  que  mi  hermano  decidió  pagar,  temporalmente  por  lo  menos,  para  que  se calmasen  las  cosas  —le  contó  Sylvia  a  Anna—.  Estaba  tan  entusiasmado  con  su restaurante… Era su orgullo, su logro personal. Contrató a las empresas que decía el alcalde Gordon y fue pagando con regularidad a Jeremiah Fold grandes cantidades de dinero para que no sabotease las obras; y así el Café Athéna pudo abrir a tiempo.

Anna  se  quedó  perpleja:  así  que  no  era  al  alcalde  Gordon  a  quien  había  dado dinero Ted Tennenbaum entre febrero y julio de 1994, sino a Jeremiah Fold.

—¿Le contaste todo eso a la policía en su momento? —preguntó entonces Anna.

—No —dijo Sylvia con un suspiro.

—¿Por qué?

—Mi  hermano  empezó  a  ser  sospechoso  de  aquellos  asesinatos.  Luego,  un  día, desapareció antes de matarse por fin en una persecución de la policía. No me apetecía cargarle  más  cosas.  Pero  lo  seguro  es  que,  si  no  lo  hubieran  matado,  habría  podido hacerle todas las preguntas que me agobiaban.
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Mientras Anna y Sylvia Tennenbaum estaban sentadas en la terraza del Café Athéna, Alice  llevaba  a  rastras  a  Steven  Bergdorf  de  tienda  en  tienda.  «Haberte  traído  tus cosas  en  vez  de  hacer  el  idiota.  ¡Ahora  tienes  que  volver  a  comprar  de  todo!»,  le repetía machaconamente cada vez que protestaba. Cuando iban a entrar en una tienda de lencería, Steven se detuvo en seco en la acera.

—Tú tienes todo lo que necesitas —objetó—. Nada de entrar ahí.

—Un  regalo  para  ti,  un  regalo  para  mí  —exigió  Alice,  empujándolo  para  que entrase.

No  se  cruzaron  por  poco  con  Kirk  Harvey,  que  pasó  delante  de  la  tienda  y  se detuvo ante una pared de ladrillo. Sacó de una bolsa un bote de cola y una brocha, y pegó uno de los carteles que acababa de recoger de la imprenta.

 

CASTING

 

Con vistas a la representación de la celebérrima

 

LA NOCHE NEGRA

 

genial e inmenso director escénico muy conocido

 

B U S C A :

 

ACTORES: CON Y SIN EXPERIENCIA

 

¡Éxito mundial asegurado!

¡Fama garantizada en el mundo entero!

¡Paga desorbitada!

 

Audiciones el lunes 14 a las 10:00 h en el Gran Teatro de Orphea

 

Atención:

¡¡¡¡ N O H A B R Á S I T I O P A R A T O D O S !!!!

 

Se aceptan regalos y ofrendas, ¡e incluso se recomiendan!

 

A unos cientos de metros de allí, Jerry y Dakota Eden, que paseaban ociosos por la calle principal, se toparon con uno de esos carteles.

—Una audición para una obra de teatro —le dijo Jerry, al leerlo, a su hija—. ¿Y si nos lanzamos? Cuando eras más pequeña, querías ser actriz.

—No en una obra para mindundis, desde luego —replicó Dakota.

—Vamos  a  probar  suerte  y  ya  veremos  —contestó  Jerry,  esforzándose  por aparentar entusiasmo.

—Pone  que  las  audiciones  son  el  lunes  —se  lamentó  Dakota—.  ¿Hasta  cuándo vamos a quedarnos en este agujero?

—No lo sé, Dakota —dijo Jerry, irritado—. Lo que sea necesario. Acabamos de llegar, no empieces. ¿Tienes otros planes? ¿Ir a la universidad, quizá? Ah, no, se me olvidaba, no estás matriculada en ninguna parte.

Dakota, enfurruñada, siguió andando delante de su padre. Llegaron ante la librería de  Cody.  Dakota  entró  y  miró  los  estantes,  fascinada.  Encima  de  una  mesa,  vio  un diccionario.  Lo  cogió  y  lo  hojeó.  Una  palabra  trajo  la  siguiente  y  fue  mirando definiciones. Notó que tenía a su padre detrás.

—Hacía tanto que no veía un diccionario —le dijo.

Sin soltar el diccionario, fue a curiosear entre las novelas. Cody se le acercó.

—¿Buscas algo en particular? —le preguntó.

—Una buena novela —le contestó Dakota—. Hace mucho que no leo nada.

Él se fijó en el diccionario que tenía debajo del brazo.

—Eso no es una novela —dijo sonriendo.

—Es mucho mejor. Me lo voy a llevar. Ya no me acuerdo de la última vez en que usé  un  diccionario  de  papel.  Por  lo  general,  solo  escribo  en  el  ordenador  y  el procesador de texto me corrige las faltas.

—¡Hay que ver, menudo siglo! —suspiró Cody.

Ella asintió y siguió diciendo:

—Cuando  era  pequeña,  participaba  en  concursos  de  deletrear  palabras.  Me llevaba mi padre. Nos pasábamos la vida deletreando y volvíamos loca a mi madre. Hubo una época en que podía pasarme horas leyendo el diccionario y memorizando la ortografía de las palabras más complicadas. Venga, escoja una al azar.

Le alargó el diccionario a Cody, que lo cogió y lo abrió al azar. Miró la página de arriba abajo y dijo:

—Holosistólico.

—Qué fácil: h-o-l-o-s-i-s-t-o acentuada-l-i-c-o.

Él sonrió, travieso.

—¿Leías de verdad el diccionario?

—Huy, todo el día.

Se rio y de pronto brotó de ella una luz.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Cody.

—De Nueva York. Me llamo Dakota.

—Yo, Cody.

—Me encanta su librería, Cody. Me habría gustado ser escritora.

Volvió a parecer disgustada de pronto.

—¿«Habría»?  —repitió  Cody—.  Y  ¿quién  te  lo  impide?  No  debes  de  tener  ni veinte años.

—Ya no consigo escribir.

—¿Ya no? ¿Qué quieres decir?

—Ya no, desde que hice una cosa muy grave.

—¿Qué hiciste?

—Es demasiado grave para hablar de ello.

—Podrías escribir acerca de eso —sugirió Cody.

—Ya lo sé, es lo que me dice mi psiquiatra. Pero no me sale. No me sale nada. Estoy completamente vacía por dentro.

 

Esa  noche,  Jerry  y  Dakota  cenaron  en  el  Café  Athéna.  Jerry  sabía  que  a  Dakota siempre le había gustado aquel sitio; había tenido la esperanza de que le agradase que la llevara allí. Pero estuvo de morros toda la cena.

—¿Por qué te has empeñado en que vengamos aquí? —acabó por preguntar a su padre mientras hurgaba en la pasta con marisco.

—Creía que te gustaba este sitio —se defendió el padre.

—Me refiero a Orphea. ¿Por qué me has traído aquí a la fuerza?

—Pensé que te sentaría bien.

—¿Pensaste que me sentaría bien? ¿O querías demostrarme cuánto te decepciono y recordarme que por mi culpa te quedaste sin tu casa?

—Dakota, ¿cómo puedes decir unas cosas tan horribles?

—¡Ya sé que te he destrozado la vida!

—Dakota, tienes que dejar de culparte continuamente, tienes que seguir adelante, tienes que rehacerte.

—Pero  ¿es  que  no  lo  entiendes?  ¡Nunca  podré  reparar  lo  que  hice,  papá!  ¡Odio esta ciudad, lo odio todo, odio la vida!

No pudo contener las lágrimas y buscó refugio en los aseos para que no la vieran llorar. Cuando salió por fin, al cabo de veinte minutos largos, le dijo a su padre que quería regresar al Palace.

Jerry  no  se  había  fijado  en  que  había  un  minibar  en  los  dos  dormitorios  que componían la suite. Dakota, sin hacer ruido, abrió la puerta del mueble, cogió un vaso y  sacó  de  la  neverita  un  botellín  de  vodka.  Se  sirvió  y  tomó  unos  cuantos  tragos. Luego,  revolviendo  en  el  cajón  de  la  ropa  interior,  cogió  una  ampolla  de  ketamina. Leyla decía que era un formato práctico y más discreto que el polvo.

Dakota partió la punta del tubo y vació el contenido en el vaso. Lo mezcló todo con el dedo y se lo bebió de un trago.

Pasados  unos  minutos,  notó  que  se  iba  serenando.  Se  sentía  más  liviana.  Más feliz. Se echó en la cama y miró el techo, cuya pintura blanca pareció resquebrajarse para  permitir  que  asomara  un  fresco  precioso:  reconoció  la  casa  de  Orphea  y  sintió deseos de pasearse por su interior.
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Orphea, diez años antes

Julio de 2004

Un alegre alboroto reinaba en la mesa del desayuno de la suntuosa casa de verano de la familia Eden, que se erguía de cara al océano, en Ocean Road.

—«Masajista» —dijo Jerry con expresión traviesa.

Dakota,  de  nueve  años,  frunció  la  nariz  en  una  mueca  pícara,  lo  que  trajo  una sonrisa embelesada al rostro de su madre, que la estaba observando. Luego, asiendo con  expresión  decidida  la  cuchara  metida  en  el  tazón,  la  niña  la  sumergió  para  que salieran a flote los cereales en forma de letras y vocalizó despacio.

—M-a-s-a-j-i-s-t-a.

Según  iba  diciendo  las  letras,  dejaba  en  un  plato  que  tenía  al  lado  el  cereal correspondiente. Miró el resultado final, satisfecha.

—¡Bravo, cariño! —exclamó su padre, impresionado.

Su madre aplaudió entre risas.

—Pero ¿cómo lo haces? —le preguntó.

—Ni idea, mamá. Veo como una foto de la palabra en la cabeza y, en principio, está bien.

—Vamos a probar otra vez. «Alhelí».

Dakota revolvió los ojos, haciendo reír a sus padres, luego deletreó y solo le faltó la «h».

—Casi —la felicitó su padre.

—Por lo menos he aprendido una palabra nueva —dijo filosóficamente Dakota—. Ya no me volveré a equivocar. ¿Puedo ir a la piscina?

—Anda, ve a ponerte el bañador —le dijo su madre con una sonrisa.

La niña soltó un grito de alegría y se levantó precipitadamente de la mesa. Jerry la miró con ternura cuando desaparecía por el pasillo y Cynthia aprovechó ese rato de tranquilidad para ir a sentarse en el regazo de su marido.

—Gracias, amor mío, por ser un marido y un padre tan estupendo.

—Gracias a ti por ser una mujer tan extraordinaria.

—Nunca habría podido imaginar que iba a ser tan feliz —le dijo Cynthia con el amor brillándole en los ojos.

—Ni yo tampoco. Tenemos tanta suerte… —contestó Jerry.




Jesse Rosenberg

 

Domingo 13 de julio de 2014

Trece días antes de la inauguración

 

Ese domingo de verano Derek y Darla nos habían invitado a Anna y a mí a disfrutar de  su  piscinita.  Era  la  primera  vez  que  nos  reuníamos  todos  fuera  del  ámbito  de  la investigación. Y, para mí, era la primera vez desde hacía mucho que pasaba una tarde en casa de Derek.

La  principal  finalidad  de  esa  invitación  era  relajarnos  tomando  unas  cervezas. Pero  Darla  se  ausentó  un  momento,  los  niños  estaban  entretenidos  en  el  agua  y  no pudimos resistir la tentación de hablar del caso.

Anna nos contó su conversación con Sylvia Tennenbaum. Nos explicó luego con todo detalle cómo a Ted lo presionaba, por una parte, el alcalde Gordon, que quería

imponerle  las  empresas  que  elegía  él,  y,  por  otra,  Jeremiah  Fold,  un  conocido cabecilla de una banda de la zona que tenía el firme propósito de extorsionarlo.

—La noche negra —nos explicó— podría tener algo que ver con Jeremiah Fold. Fue él quien le prendió fuego al Café Athéna en febrero de 1994 para presionar a Ted y para que pagase.

—¿La noche negra podría ser el nombre de una banda criminal? —sugerí.

—Es una pista que hay que tener en cuenta, Jesse —me contestó Anna—. No me ha  dado  tiempo  a  pasar  por  comisaría  para  investigar  más  a  fondo  al  tal  Jeremiah Fold. Lo que sé es que el incendio convenció a Ted de que tenía que pagar.

—¿Así  que  los  movimientos  de  dinero  que  localizamos  por  entonces  en  las cuentas  de  Tennenbaum  eran,  en  realidad,  para  Jeremiah  Fold?  —dijo  Derek, cayendo en la cuenta.

—Sí  —asintió  Anna—.  Tennenbaum  quería  asegurarse  de  que  Jeremiah  iba  a dejarlo  hacer  las  obras  en  paz  y  que  el  Café  Athéna  podría  abrir  a  tiempo  para  el festival.  Y,  como  ahora  sabemos  que  a  quienes  pedía  sobornos  Gordon  era  a  las constructoras,  ya  podemos  entender  por  qué  recibió  dinero  en  las  mismas  fechas. Seguramente  exigió  a  las  empresas  escogidas  para  construir  el  Café  Athéna  que  le pagasen  una  comisión  asegurándoles  que,  si  habían  conseguido  esas  obras,  era gracias a él.

—¿Y  si  hubiera  algún  vínculo  entre  el  alcalde  Gordon  y  Jeremiah  Fold?  —dijo entonces Derek—. A lo mejor el alcalde Gordon tenía relaciones con el hampa local.

—¿Se os ocurrió esa pista entonces? —preguntó Anna.

—No  —le  contestó  Derek—.  Pensábamos  que  el  alcalde  era  nada  más  que  un político corrupto. No que cobrase comisiones a cuatro manos.

—Supongamos  que La  noche  negra  —siguió  diciendo  Anna—  fuera  el  nombre de una banda criminal. ¿Y si el asesinato del alcalde Gordon fuese ese trascendental anuncio  que  apareció  en  todas  las  paredes  de  Orphea  los  meses  anteriores  a  los asesinatos? Un asesinato anunciado a las claras, pero que nadie vio.

—¡Lo que nadie vio! —exclamó Derek—. ¡Lo que teníamos ante los ojos y que no vimos! ¿Qué te parece, Jesse?

—Eso  querría  decir  que  por  entonces  Kirk  Harvey  estaba  investigando  a  esa organización  —respondí  tras  pararme  a  pensar  un  rato—.  Y  que  estaba  enterado  de todo. Y por esa razón se llevó el expediente al irse.

—Mañana lo primero que tenemos que hacer es ahondar en eso —sugirió Anna.

—A mí lo que me fastidia —continuó diciendo Derek— es por qué, en 1994, Ted Tennenbaum  no  nos  dijo  nunca  que  lo  extorsionaba  Jeremiah  Fold  cuando  lo interrogamos sobre los movimientos de dinero.

—¿Por miedo a las represalias? —se preguntó Anna.

Derek torció el gesto.

—Puede.  Pero,  si  se  nos  pasó  esa  historia  de  Jeremiah  Fold,  a  lo  mejor  se  nos pasó también algo más. Yo querría volver a examinar desde cero el contexto del caso y saber lo que decían por entonces los periódicos locales.

—Le puedo pedir a Michael Bird que nos prepare todo lo que haya archivado y lo que pueda disponer sobre el cuádruple asesinato.

—Buena idea —aprobó Derek.

 

Al  final  del  día,  nos  quedamos  a  cenar.  Derek  encargó  unas  pizzas  como  todos  los domingos. Cuando nos estábamos acomodando en la cocina, Anna se fijó en una foto que había en la pared: se nos veía en ella a Darla, a Derek, a Natasha y a mí delante de La Pequeña Rusia en obras.

—¿Qué es La Pequeña Rusia? —preguntó Anna con total inocencia.

—El restaurante que nunca abrí —le contestó Darla.

—¿Te gusta cocinar? —le preguntó Anna.

—Hubo una época en que vivía para eso.

—Y  ¿quién  es  la  chica  que  está  contigo,  Jesse?  —preguntó  Anna  señalando  a Natasha.

—Natasha —le contesté.

—¿Natasha, tu novia de entonces?

—Sí —dije.

—Nunca me has dicho qué ocurrió entre vosotros…

Darla,  al  darse  cuenta  por  la  avalancha  de  preguntas  de  que  Anna  no  estaba  al corriente de nada, me dijo al final, meneando la cabeza:

—Dios mío, Jesse, ¿es que no le has contado nada?
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En  el  Palace  del  Lago,  Steven  Bergdorf  y  Alice  acababan  de  acomodarse  en  unas tumbonas junto a la piscina. El día era tremendamente caluroso y, entre los bañistas que se refrescaban allí, chapoteaba Ostrovski. Cuando tuvo los dedos completamente arrugados,  salió  del  agua  y  fue  a  su  tumbona  para  secarse.  Entonces  descubrió  con espanto  que,  en  la  tumbona  de  al  lado,  estaba  Steven  Bergdorf  poniéndole  crema solar en la espalda a una joven que no era su mujer.

—¡Steven! —exclamó Ostrovski.

—¿Meta? —dijo Bergdorf,  atragantándose al ver  ante sí al  crítico—. ¿Qué hace aquí?

Es verdad que había visto de lejos a Ostrovski en la rueda de prensa, pero ni se le había ocurrido que pudiera alojarse en el Palace.

—Permítame que le devuelva la pregunta, Steven. ¡Me voy de Nueva York para que me dejen en paz y me lo tengo que encontrar aquí!

—He  venido  para  enterarme  de  más  cosas  sobre  esa  obra  misteriosa  que  van  a representar.

—Yo llegué primero, Steven; vuélvase a Nueva York con viento fresco.

—Vamos donde queremos, vivimos en una democracia —le contestó Alice, muy seca.

Ostrovski la reconoció; trabajaba en la Revista.

—Vaya,  Steven  —dijo  con  voz  sibilante—,  ya  veo  que  sabe  aunar  trabajo  y diversión. Su mujer debe de estar encantada.

Recogió sus cosas y se marchó, furioso. Steven se apresuró a darle alcance.

—Espere, Meta…

—No se preocupe, Steven —dijo Ostrovski, encogiéndose de hombros—. No le diré nada a Tracy.

—No  se  trata  de  eso.  Quería  decirle  que  lo  siento  mucho.  Me  arrepiento  de  la forma en que me porté con usted. No…, no me encuentro en mi estado normal ahora mismo. Le pido perdón.

A Ostrovski le dio la impresión de que Bergdorf era sincero y aquellas disculpas lo emocionaron.

—Gracias, Steven —dijo.

—Se lo digo como lo pienso, Meta. ¿Lo ha mandado aquí The New York Times?

—No,  ¡vive  el  cielo!;  estoy  sin  empleo.  ¿Quién  querría  volver  a  contar  con  un crítico obsoleto?

—Es usted un gran crítico, Meta; cualquier periódico lo contrataría.

Ostrovski se encogió de hombros y luego suspiró:

—A lo mejor ahí está el problema.

—¿Y eso? —preguntó Bergdorf.

—Desde  ayer  me  tiene  obsesionado  una  idea;  me  apetece  presentarme  a  la audición de La noche negra.

—Y ¿por qué no?

—¡Porque es imposible! ¡Soy crítico literario y crítico de teatro! No puedo ser ni escritor, ni intérprete.

—Creo que me he perdido, Meta…

—¡Hombre,  Steven,  esfuércese  un  poquito,  por  Dios!  Explíqueme  por  qué milagro un crítico de teatro iba a poder actuar en una obra. ¿Se imagina qué pasaría si los  críticos  literarios  se  pusieran  a  escribir  y  los  escritores  se  hicieran  críticos literarios? ¿Se imagina a Don DeLillo escribiendo en The New Yorker una crítica de la  última  obra  de  David  Mamet?  ¿Se  imagina  qué  habría  pasado  si  Pollock  hubiera hecho  la  crítica  de  la  última  exposición  de  Rothko  en The  New  York  Times?  ¿Se imagina  a  Jeff  Koons  desmenuzando  la  última  creación  de  Damien  Hirst  en The Washington  Post?  ¿Puede  concebir  que  Spielberg  escriba  la  crítica  de  lo  último  de Coppola  en Los  Angeles  Times?  «No  vayan  a  ver  esa  porquería.  Es  una abominación».  A  todo  el  mundo  le  parecería,  con  razón,  escandaloso  y  falto  de objetividad. No se puede hacer la crítica de un arte que se ejerce.

Bergdorf, captando el derrotero intelectual de Ostrovski, le comentó entonces:

—Técnicamente, Meta, usted ya no es crítico, puesto que lo he despedido.

A Ostrovski se le iluminó el rostro: Bergdorf tenía razón. El excrítico se fue en el acto a su habitación y cogió los ejemplares del Orphea Chronicle que hablaban de la desaparición de Stephanie Mailer.

«¿Y si estuviera escrito en alguna parte que tengo que cambiar de bando?», pensó Ostrovski. ¿Y si Bergdorf, al despedirlo, le hubiese devuelto la libertad? ¿Y si llevase todo ese tiempo siendo un creador, sin saberlo?

Recortó los artículos y los colocó encima de la cama. En la mesilla de noche, lo miraba la foto de Meghan Padalin.

 

Cuando volvió junto a la piscina, Steven regañó a Alice.

—No provoques a Ostrovski —le dijo—; no te ha hecho nada.

—Y  ¿por  qué  no?  ¿Tú  has  visto  con  qué  desdén  me  mira?  Como  si  fuera  una puta. La próxima vez le digo que lo echaron porque yo quise.

—¡No puedes ir contando por ahí que el despido fue cosa tuya! —bramó Steven.

—Pero ¡si es la verdad, Stevie!

—Bueno, pues por tu culpa yo estoy bien jodido.

—¿Por mi culpa? —dijo indignada Alice.

—¡Sí,  por  tu  culpa  y  por  la  de  tus  estúpidos  regalos!  El  banco  ha  llamado  a  mi casa y es solo cuestión de tiempo que mi mujer se entere de que tenemos problemas de pasta.

—¿Tienes problemas de pasta, Stevie?

—¡Por  supuesto!  —ladró  Steven,  exasperado—.  ¿Tú  has  visto  todo  lo  que gastamos? ¡Tengo las cuentas vacías y me he entrampado como un gilipollas!

Alice lo miró con expresión afligida:

—¡Nunca me lo has dicho! —le reprochó.

—Que nunca te he dicho ¿qué?

—Que no podías pagar los regalos que me hacías.

—¿Habría cambiado algo?

—¡Todo!  —dijo  Alice,  enfadada—.  ¡Habría  cambiado  todo!  No  habríamos gastado  tanto.  ¡Ni  habríamos  ido  a  hoteles  de  lujo!  Pero,  hombre,  Stevie,  hay  que ver…  Yo  creía  que  eras  un  cliente  habitual  del  Plaza,  veía  que  seguías  comprando como un loco y pensaba que tenías dinero. Nunca supuse que vivieras a crédito. ¿Por qué no me lo comentaste nunca?

—Porque me daba vergüenza.

—Pero ¿vergüenza de qué? Vamos, Stevie, que no soy ni una puta, ni una guarra. No estoy contigo para que me hagas regalos, ni para causarte complicaciones.

—Entonces, ¿por qué estás conmigo?

—¡Pues porque te quiero! —exclamó Alice.

Miró a la cara a Steven y le corrió una lágrima por la mejilla.

—¿Tú a mí no me quieres? —dijo rompiendo a llorar—. Me guardas rencor, ¿no es eso? Porque te he jodido.

—Como  te  dije  ayer  en  el  coche,  Alice,  tal  vez  deberíamos  reflexionar,  por separado, y tomarnos un descanso —se atrevió a sugerir Steven.

—¡No, no me dejes!

—Quiero decir…

—¡Deja a tu mujer! —suplicó Alice—. Si me quieres, deja a tu mujer. Pero no a mí. Solo te tengo a ti, Steven. No tengo a nadie más que a ti. Si te vas, me quedo sin nadie.

Lloraba a mares y con las lágrimas se le corría el rímel por las mejillas. Todos los clientes  del  hotel  que  tenían  alrededor  los  estaban  mirando.  Steven  se  apresuró  a calmarla.

—Eh, vamos, Alice, ya sabes cuánto te quiero.

—¡No, no lo sé! ¡Así que dímelo, demuéstramelo! No nos iremos mañana, vamos a  quedarnos  unos  días  más  aquí,  juntos,  son  los  últimos.  ¿Por  qué  no  dices  en  la Revista  que  nos  presentamos  a  las  audiciones  para  hacer  el  reportaje  sobre  la  obra desde dentro? Camuflados entre los bastidores de la obra de la que va a hablar todo el mundo. Te pagarán los gastos. ¡Por favor! Unos pocos días nada más.

—Está bien, Alice —le prometió Steven—. Nos quedaremos el lunes y el martes, lo  que  se  tarde  en  presenciar  las  audiciones.  Escribiremos  un  artículo  juntos  para  la Revista.
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Después de cenar, en casa de Derek y Darla.

El barrio estaba envuelto en la oscuridad. Anna y Derek recogieron la mesa. Darla estaba  fuera,  fumando  un  cigarrillo  junto  a  la  piscina.  Me  reuní  con  ella.  Todavía hacía mucho calor. Cantaban los grillos.

—Ya ves, Jesse —dijo Darla con tono sarcástico—. Quería abrir un restaurante y me veo pidiendo pizzas todos los domingos.

Noté su desasosiego e intenté consolarla:

—La pizza es una tradición.

—No, Jesse. Y tú lo sabes. Estoy cansada. Cansada de esta vida, cansada de mi trabajo,  que  es  odioso.  Cada  vez  que  paso  delante  de  un  restaurante,  ¿sabes  lo  que pienso?  «Podría  haber  sido  el  mío».  Y,  en  vez  de  eso,  me  deslomo  bregando  como auxiliar sanitaria. Derek aborrece lo que hace. Lleva veinte años odiando su trabajo. Y, desde hace una semana, desde que cabalga de nuevo contigo, desde que ha vuelto a la calle, está como unas pascuas.

—Su sitio está en la calle, Darla. Derek es un policía fantástico.

—Ya no puede ser policía, Jesse. No puede después de lo que ocurrió.

—¡Pues que dimita! Que haga otra cosa. Tiene derecho a cobrar su pensión.

—La casa no está pagada.

—¡Pues vendedla! De todas formas, de aquí a dos años vuestros hijos se habrán ido a la universidad. Buscaos un rincón tranquilo, lejos de esta jungla urbana.

—Y ¿qué haremos? —preguntó Darla con tono desesperado.

—Vivir —le contesté.

Se quedó con la mirada perdida. Yo solo le veía la cara a la luz de la piscina.

—Ven —le dije por fin—. Te quiero enseñar una cosa.

—¿Qué?

—El proyecto que tengo entre manos.

—¿Qué proyecto?

—Ese por el que voy a dejar la policía y del que no quería decirte nada. Todavía no estaba preparado. Ven.

Dejamos a Derek y a Anna y cogimos el coche. Fuimos en dirección a Queens, y luego  a  Rego  Park.  Cuando  aparqué  en  la  callejuela,  Darla  lo  entendió.  Bajó  del coche y miró la tiendecita.

—¿La has alquilado? —me preguntó.

—Sí.  Aquí  había  una  mercería  que  no  iba  muy  bien.  El  traspaso  me  ha  salido barato. Estoy empezando a reformarla.

Darla miró el rótulo, que tenía una sábana por encima.

—No me digas que…

—Sí —le contesté—. Espera aquí un momento…

Entré para encender el rótulo y coger una escalera; luego salí, me encaramé para llegar a la sábana y la quité. Las letras brillaron en la oscuridad.

 

LA PEQUEÑA RUSIA

Darla no decía nada. Me sentí incómodo.

—Mira,  todavía  tengo  el  libro  rojo  con  todas  vuestras  recetas  —le  dije, enseñándole  la  valiosa  recopilación,  que  había  sacado  al  mismo  tiempo  que  la escalera.

Darla seguía callada. Dije, para que reaccionase:

—Es verdad, soy un desastre cocinando. Haré hamburguesas. Es lo único que sé hacer.  Hamburguesas  con  salsa  Natasha.  A  menos  que  quieras  ayudarme,  Darla. Embarcarte en este proyecto conmigo no deja de ser una locura, ya lo sé, pero…

Acabó por exclamar:

—¿Una  locura?  ¡Querrás  decir  que  es  una  insensatez!  ¡Estás  loco,  Jesse!  ¡Has perdido la cabeza! ¿Por qué has hecho una cosa así?

—Por la reparación —le contesté con suavidad.

—Pero,  Jesse  —dijo  a  voces—,  ¡nada  de  todo  eso  podrá  repararse  nunca!  ¿Me oyes? ¡Nunca podremos reparar lo que sucedió!

Rompió a llorar y echó a correr en la oscuridad.




–3

Audiciones

 

Lunes 14 de julio-miércoles 16 de julio de 2014




Jesse Rosenberg

 

Lunes 14 de julio de 2014

Doce días antes de la inauguración

 

Esa  mañana,  Derek  y  yo,  camuflados  en  el  restaurante  del  Palace  del  Lago, observábamos  a  distancia  a  Kirk  Harvey,  que  acababa  de  tomar  asiento  para desayunar.

Llegó Ostrovski, lo vio y se sentó a su mesa.

—Por desgracia, algunos se van a llevar un chasco, porque esta mañana no todo el mundo va a pasar la selección —dijo Harvey.

—¿Qué decías, Kirk?

—¡No te hablaba a ti, Ostrovski! Me estaba dirigiendo a las tortitas, que no van a pasar la selección. Ni tampoco las gachas; ni las patatas.

—Kirk, esto es solo un desayuno.

—¡No, pedazo de imbécil congénito! ¡Es mucho más! Tengo que prepararme para seleccionar a los mejores actores de Orphea.

Un  camarero  se  acercó  a  la  mesa  para  tomar  nota.  Ostrovski  pidió  un  café  y  un huevo pasado por agua. El camarero se volvió luego hacia Kirk, pero este, en vez de hablar, se limitó a mirarlo fijamente. Entonces, el camarero le preguntó:

—¿Y usted, caballero?

—Pero ¿este quién se cree que es? —vociferó Kirk—. ¡Le prohíbo que me dirija directamente la palabra! ¡Soy un gran director escénico, hombre! ¿Con qué derecho se toman esas confianzas los subalternos?

—Lo siento mucho, caballero —se disculpó el camarero, muy apurado.

—¡Que llamen al director! —exigió Harvey—. Solo puede dirigirme la palabra el director del hotel.

Todos  los  clientes,  pasmados,  callaron  y  observaron  la  escena.  Se  informó  al director, que se presentó allí de inmediato.

—El gran Kirk Harvey quiere huevos benedictine y caviar —explicó Harvey.

—El gran Kirk Harvey quiere huevos benedictine y caviar —le repitió el director a su empleado.

El camarero lo apuntó y la tranquilidad volvió al comedor.

Sonó mi teléfono. Era Anna. Nos esperaba en la comisaría. Cuando le dije dónde estábamos Derek y yo, nos apremió para que nos fuéramos en el acto.

—No  deberíais  estar  ahí  —nos  dijo—.  Si  se  entera  el  alcalde,  vamos  a  tener problemas todos.

—Este Harvey es un mamarracho —dije, irritado—. Y todo el mundo lo toma en serio.

—Razón de más para centrarnos en seguir trabajando —añadió Anna.

Tenía  razón.  Salimos  de  allí  y  nos  fuimos  a  la  comisaría.  Nos  pusimos  a investigar a Jeremiah Fold y descubrimos que había fallecido el 16 de julio de 1994, en un accidente de tráfico, es decir, dos semanas antes que el alcalde Gordon.

Nos  llevamos  una  gran  sorpresa  al  ver  que  Jeremiah  no  estaba  fichado.  Todo cuanto había en su expediente era una investigación abierta por la ATF —la oficina federal encargada del control del alcohol, el tabaco y las armas de fuego—, pero que, aparentemente, no había llegado a ninguna conclusión. Entramos en contacto con la policía de Ridgesport para intentar saber más, pero el agente con el que hablamos no nos aportó ninguna ayuda: «Aquí no hay ningún historial de Fold», nos aseguró. Lo cual quería decir que la muerte de Fold no había parecido sospechosa.

—Si Jeremiah Fold murió antes de la matanza de los Gordon —dijo Derek—, eso descarta que estuviera implicado en el cuádruple asesinato.

—Por mi parte —indiqué—, he revisado los ficheros del FBI y no existe ninguna organización criminal que se llame La noche negra. Así que no tiene ningún vínculo con el crimen organizado, ni tampoco es la firma de quien lo hizo.

Por  lo  menos,  podíamos  descartar  la  pista  Fold.  Quedaba  por  resolver  la  de  la persona que le había encargado el libro a Stephanie.

Derek había traído unas cajas llenas de periódicos.

—El  anuncio  que  le  permitió  a  Stephanie  Mailer  conocer  a  quien  le  costeaba  el libro tuvo que aparecer por fuerza en algún periódico —nos explicó a Anna y a mí—, ya  que,  en  la  charla  que  refiere  en  ese  libro,  menciona  que  lleva  veinte  años publicándolo.

Y nos volvió a leer lo que había escrito Stephanie:

 

El anuncio estaba entre otros dos, uno de un zapatero y otro de un restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares:

 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?

LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.

 

—Así  que  se  trata  por  fuerza  de  una  publicación  periódica  —siguió  diciendo Derek—.  Resulta  que  Stephanie  solo  estaba  suscrita  a  una:  la  revista  del departamento de letras de la universidad Notre-Dame, donde estudió. Así que hemos conseguido todos los números del año pasado.

—A lo mejor leyó el anuncio en una revista que se encontró por ahí —le replicó Anna—. En un café, en un asiento del metro o en la sala de espera del médico.

—A  lo  mejor  —contestó  Derek—;  y  a  lo  mejor,  no.  Si  encontramos  el  anuncio, podremos remontarnos hasta quien lo puso y descubrir por fin a quién vio al volante de la camioneta de Ted Tennenbaum el día de los asesinatos.
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En el Gran Teatro, se agolpaba una nutrida multitud para presentarse a las audiciones. Estas transcurrían con una lentitud descorazonadora. Kirk Harvey se había instalado en  el  escenario,  detrás  de  una  mesa.  Mandaba  subir  a  los  aspirantes  de  dos  en  dos para que se dieran la réplica en la primera escena de la obra, que cabía en una triste hoja que los aspirantes a actores tenían que compartir.

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco. Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven  va  siguiendo  por  el  arcén  la  hilera  de  coches  parados.  Llega  hasta  el  cordón  policial  y pregunta al policía que está de guardia.

 

LA JOVEN: ¿Qué ocurre?

EL POLICÍA: Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia.

 

Los  aspirantes  se  agolpaban  delante  del  escenario,  en  un  desorden  absoluto,  y esperaban las consignas de Kirk Harvey para ir pasando. Este les voceaba órdenes y contraórdenes: al principio, hubo que subir por la escalera de la derecha; luego, por la de la izquierda; luego, saludar antes de subir al escenario; luego, una vez arriba, no saludar  nada  de  nada,  porque,  en  caso  contrario,  Kirk  ordenaba  que  volviera  a empezar toda la procesión de subir al escenario desde el principio. Luego, los actores tenían que interpretar la escena. El veredicto era inmediato: «¡Fatal!», gritaba Harvey, lo  cual  indicaba  al  aspirante  que  tenía  que  salir  a  toda  prisa  del  campo  visual  del Maestro.

Hubo quienes protestaron:

—¿Cómo puede juzgar a la gente con una única línea?

—¡Ah, no me toquen las pelotas y lárguense! ¡El director soy yo!

—¿Puedo repetirlo? —preguntó un aspirante desafortunado.

—¡No! —vociferó Harvey.

—Pero es que llevamos horas esperando y solo hemos leído una línea cada uno.

—¡No están ustedes hechos para la gloria, su destino los espera en el arroyo de la vida! Y, ahora, ¡váyanse, que me escuecen los ojos solo de mirarlos!
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En  el  Palace  del  Lago,  en  el  salón  de  la suite  308,  Dakota  estaba  repantigada  en  el sofá,  mientras  su  padre  colocaba  el  ordenador  portátil  encima  del  escritorio  y  le sugería:

—Deberíamos ir a esa audición para la obra de teatro. Así hacíamos algo juntos.

—¡Pffff! ¡Teatro, menudo coñazo! —contestó Dakota.

—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Y esa obra maravillosa que escribiste y que iba a representar la compañía de tu colegio?

—Y  que  nunca  se  representó  —recordó  Dakota—.  Ahora  ya  me  importa  un pimiento el teatro.

—¡Cuando  pienso  en  lo  curiosa  que  eras  de  niña!  —se  lamentó  Jerry—.  ¡Qué maldición, la generación esta obsesionada con los teléfonos y las redes sociales! Ya no leéis, ya solo os interesa hacerle una foto a lo que estáis comiendo. ¡Qué tiempos!

—¡Pues anda que tú! —le contestó Dakota—. ¡Es esa mierda de programa tuyo lo que vuelve a la gente gilipollas!

—No seas vulgar, Dakota, por favor.

—En  cualquier  caso,  de  esa  obra  que  dices,  ni  hablar;  si  nos  cogieran  nos quedaríamos aquí atrapados hasta agosto.

—Pues ¿qué te apetece hacer entonces?

—Nada —dijo Dakota, enfurruñada.

—¿Quieres ir a la playa?

—No. ¿Cuándo volvemos a Nueva York?

—No  lo  sé,  Dakota  —dijo  Jerry,  irritado—.  Estoy  dispuesto  a  tener  paciencia, pero ¿puedes poner algo de tu parte? Sabrás que yo también tengo mejores cosas que hacer  que  estar  aquí.  Channel  14  no  tiene  ningún  programa  para  después  de  las vacaciones y…

—Pues  vámonos  entonces  —lo  interrumpió  Dakota—.  Ve  a  hacer  lo  que  tengas que hacer.

—No.  Ya  lo  he  arreglado  para  dirigirlo  todo  desde  aquí.  Por  cierto,  tengo  una videoconferencia que empieza ahora.

—¡Claro, siempre alguna llamada, siempre a vueltas con el trabajo! No te importa nada más.

—¡Dakota,  es  cosa  de  diez  minutos!  Estoy  muy  disponible  para  ti,  al  menos podrías reconocerme eso. Dame solo diez minutos y luego hacemos lo que quieras.

—No tengo ganas de hacer nada —rezongó Dakota antes de ir a encerrarse a su habitación.

Jerry  suspiró  y  conectó  la  cámara  al  portátil  para  comenzar  la  reunión  por videoconferencia con sus equipos de trabajo.

 

A  ciento  cincuenta  millas  de  allí,  en  el  corazón  de  Manhattan,  en  una  sala  de reuniones  abarrotada  del  piso  53  de  la  torre  de  Channel  14,  los  participantes  en  la reunión hacían tiempo charlando.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó uno.

—En los Hamptons.

—¡Caramba,  pues  sí  que  se  cuida  mientras  curramos  como  mulas!  Nosotros trabajamos y él cobra.

—Creo que algo le pasa con su hija —dijo una mujer que era amiga de la auxiliar de Jerry—. Se droga o algo por el estilo.

—La  verdad  es  que  los  críos  de  los  ricos  son  todos  iguales.  Cuantas  menos preocupaciones tienen, más problemas dan.

De  pronto  empezó  la  conexión  y  todo  el  mundo  se  calló.  En  la  pantalla  mural apareció el jefe y todos se volvieron hacia él para saludarlo.

El primero en hablar fue el director creativo:

—Jerry  —dijo—,  creo  que  vamos  por  buen  camino.  Nos  hemos  centrado  en  un proyecto  que  ha  contado  enseguida  con  la  aprobación  general:  un  programa  de telerrealidad que siga la evolución de una familia de obesos que intenta perder peso contra  viento  y  marea.  Es  un  concepto  que  debería  gustar  a  todas  las  audiencias, porque  todo  el  mundo  encontraría  algo  de  su  agrado:  es  posible  identificarse  con ellos,  cogerles  cariño  y  también  reírse  de  ellos.  Hemos  consultado  a  un  grupo  de control y, al parecer, es la opción ganadora.

—¡Me gusta mucho! —dijo Jerry, entusiasmado.

El director creativo le cedió la palabra al director del proyecto:

—Hemos  pensado  que  a  la  familia  de  obesos  podría  entrenarla  un  entrenador personal  superguapo  y  supercachas,  muy  duro  y  muy  malo,  pero,  a  lo  largo  de  los programas,  se  descubre  que  él  también  fue  un  gordo  que  consiguió  librarse  de  los michelines. Es el tipo de personaje polifacético que gusta mucho al público.

—Sería  también  el  elemento  conflictivo  que  va  marcando  el  ritmo  de  los episodios  —aclaró  el  director  creativo—.  Tenemos  ya  previstas  dos  o  tres  escenas que podrían dar mucho juego. Por ejemplo, el gordo, deprimido, llora y se come una tarrina de helado de chocolate, mientras el entrenador lo escucha lloriquear haciendo flexiones y abdominales para estar aún más cachas y más guapo.

—Es una idea que me parece realmente buena —comentó Jerry—, pero hay que tener  cuidado;  por  lo  que  veo,  se  hace  demasiado  hincapié  en  la  emoción  y  no  lo suficiente  en  el  conflicto.  Y  los  espectadores  prefieren  el  conflicto.  Si  hay  muchos lloriqueos, se aburren.

—Hemos  tenido  en  cuenta  esa  situación  hipotética  —intervino,  muy  ufano,  el director  creativo—.  Para  que  haya  más  conflicto,  se  nos  ha  ocurrido  una  variante: metemos  a  dos  familias  en  una  casa  de  veraneo.  Una  de  las  familias  es  muy deportista:  los  padres  y  los  hijos  son  atléticos,  sanos,  solo  comen  verdura  hervida  y nunca toman grasas. La otra familia es la de los obesos que se pasan el día delante de la televisión atiborrándose de pizzas. Esas formas de vida opuestas crean muchísima tensión. Los deportistas les dicen a los gordos: «¡Eh, chicos, veníos a hacer gimnasia y  luego  nos  tomamos  una  tapioca!».  Y  los  gordos  los  mandan  a  la  porra  y  les contestan: «¡No, gracias, preferimos tumbarnos en el sofá a zampar nachos con queso y pasarlos con refrescos!».

A  cuantos  estaban  en  la  sala  los  convenció  la  idea.  Tomó  entonces  la  palabra  el director del departamento jurídico.

—La  única  pega  es  que,  si  obligamos  a  unas  personas  a  comer  como  cerdos, pueden  desarrollar  diabetes  y,  una  vez  más,  tendremos  que  pagar  el  tratamiento médico.

Jerry hizo un ademán con la mano para descartar el problema.

—Prepare  una  exención  de  responsabilidad  a  prueba  de  bomba  para  impedirles que intenten cualquier demanda.

Los  miembros  del  departamento  jurídico  tomaron  nota  en  el  acto.  Intervino entonces el director de marketing:

—A la marca de patatas fritas Grassinos le ha entusiasmado el proyecto y quiere participar.  Están  dispuestos  a  aportar  fondos  siempre  y  cuando  se  desprenda  del programa  la  idea  de  que  comer  patatas  fritas  puede  ayudar  a  perder  peso.  Quieren limpiar su imagen después del desastre de las manzanas envenenadas.

—¿Las manzanas envenenadas? —preguntó Jerry—. ¿Eso qué es?

—Hace  unos  años,  acusaron  a  Grassinos  de  cebar  a  los  niños  en  el  comedor escolar y, para compensar, costeó el reparto de manzanas en varias escuelas de zonas necesitadas de la región de Nueva York. Pero la fruta estaba llena de pesticidas y los niños desarrollaron cáncer. Cuatrocientos niños enfermos dan muy mala imagen.

—¡Ya lo creo! —dijo Jerry, con pesar.

—Bueno —matizó el director de marketing—, tuvieron suerte dentro de lo malo; eran  niños  de  barrios  pobres  y,  afortunadamente,  los  padres  no  tenían  recursos  para meterse  en  juicios.  Algunos  de  esos  críos  no  van  a  ver  nunca  a  un  médico  ni  en pintura.

—Los de Grassinos quieren que los tíos cachas también coman patatas fritas. El público tiene que relacionar estar cachas con comer patatas fritas. Les gustaría que el entrenador personal o la familia deportista fueran latinos. Es un mercado importante para  ellos  y  quieren  que  crezca.  Ya  tienen  el  eslogan:  «Los  latinos  prefieren  los Grassinos».

—Me parece muy bien —dijo Jerry—. Pero lo primero que habrá que hacer será valorar  los  fondos  que  quieren  aportar  para  que  la  colaboración  nos  interese  a nosotros.

—Y  ¿lo  de  los  latinos  musculosos  le  parece  bien?  —preguntó  el  director  de marketing.

—Sí, muy bien —confirmó Jerry.

—¡Necesitamos latinos! —voceó el director creativo—. ¿Alguien toma nota?

En la suite del Palace del Lago, Jerry, con la nariz pegada a la pantalla, no se fijó en que Dakota había salido de su habitación y estaba detrás de él. Vio que la reunión lo  tenía  absorto  y  se  marchó  de  la suite.  Anduvo  arriba  y  abajo  por  el  pasillo,  sin saber  qué  hacer  consigo  misma.  Pasó  por  delante  de  la  habitación  310,  donde Ostrovski se preparaba para ir a las audiciones recitando textos dramáticos clásicos. En la habitación 312, la de Bergdorf y Alice, a Dakota le hizo gracia oír el escándalo de  un  ruidoso  coito.  Por  fin,  decidió  irse  del  Palace.  Le  pidió  al  aparcacoches  el Porsche de su padre y se dirigió a Orphea. Llegó hasta Ocean Road. Fue siguiendo la hilera de casas en dirección a la playa. Estaba nerviosa. No tardó en llegar delante de la que había sido su casa de vacaciones, donde habían sido tan felices todos juntos. Aparcó  ante  el  portón  y  se  quedó  mirando  las  letras  de  hierro  forjado: EL  JARDÍN  DE EDEN.

No pudo contener las lágrimas mucho rato. Aferrada al volante, se echó a llorar.
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—Jesse —dijo Michael Bird sonriéndome cuando me vio aparecer en la puerta de su despacho—, ¿a qué debo el placer de su visita?

Mientras en la comisaría Anna y Derek buceaban en las revistas de la universidad Notre-Dame, yo había ido a la redacción del Orphea Chronicle a buscar artículos de aquellas fechas que tratasen del cuádruple asesinato.

—Necesito  consultar  los  archivos  del  periódico  —le  expliqué  a  Michael—. ¿Puedo  pedirle  que  me  eche  una  mano  sin  que  esta  información  aparezca  en  la edición de mañana?

—Por  supuesto,  Jesse  —me  prometió—.  Aún  lamento  haber  traicionado  su confianza.  No  resultó  nada  profesional.  Ya  sabe  que  no  paro  de  darle  vueltas  a  lo mismo: ¿podría haber protegido a Stephanie?

Tenía  los  ojos  tristes.  Vi  cómo  clavaba  la  mirada  en  el  escritorio  de  Stephanie, frente al suyo, que seguía tal cual.

—No podía hacer nada, Michael —dije, esforzándome en consolarlo.

Se encogió de hombros y me llevó a la sala de archivos, en el sótano.

Michael  fue  un  asistente  valiosísimo:  me  ayudó  a  seleccionar  las  ediciones  del Orphea Chronicle, a dar con los artículos que parecían pertinentes y a fotocopiarlos. Le saqué provecho también al amplísimo conocimiento que tenía Michael de la zona para preguntarle por Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah Fold? —repitió—. Nunca lo he oído mencionar. ¿Quién es?

—El  jefecillo  de  una  banda  de  Ridgesport  —le  expliqué—.  Le  sacaba  dinero  a Ted Tennenbaum amenazándolo con impedirle abrir el Café Athéna.

Michael se quedó de una pieza:

—¿A Tennenbaum lo extorsionaban?

—Sí. La policía estatal no cayó en la cuenta en 1994.

Gracias  a  Michael  pude  también  llevar  a  cabo  unas  últimas  comprobaciones relacionadas con La noche negra: habló con los demás periódicos de la zona y, sobre todo,  con The  Ridgesport  Evening  Star,  el  diario  de  Ridgesport,  preguntando  si andaba  enterrado  en  sus  archivos  algún  artículo  con  las  palabras  clave La  noche negra.  Pero  no  había  nada.  Los  únicos  datos  que  tenían  que  ver  eran  los  sucesos ocurridos entre el otoño de 1993 y el verano de 1994 en Orphea.

—¿Qué  relación  hay  entre  la  obra  de  Harvey  y  esos  hechos?  —me  preguntó Michael, que hasta entonces no había establecido un paralelismo entre ambas cosas.

—Ya me gustaría a mí saberlo. Sobre todo ahora, cuando estamos al tanto de que La noche negra solo se refiere a Orphea.

Me llevé todas las fotocopias de los archivos del Orphea Chronicle a la comisaría para estudiármelas a fondo. Empecé a leer, a recortar, a marcar, a tirar o a clasificar, mientras  Anna  y  Derek  seguían  explorando  con  minuciosidad  los  ejemplares  de  la revista de Notre-Dame. El despacho de Anna comenzaba a parecerse muchísimo a un centro  de  distribución  de  prensa.  De  pronto,  Derek  exclamó:  «¡Bingo!».  Había encontrado  el  anuncio.  En  la  página  21  del  número  de  otoño  de  2013,  entre  un anuncio de un zapatero y otro de un restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares, estaba este otro, misterioso:

 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?

LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.

 

Solo nos quedaba ya entrar en contacto con la persona encargada de la sección de anuncios de la revista.
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Dakota seguía aparcada delante del portón de El Jardín de Eden. Su padre ni siquiera la había llamado. Pensó que seguramente la odiaba, como todo el mundo. Por lo que había  pasado  en  casa.  Por  lo  que  le  había  hecho  a  Tara  Scalini.  Y  ella  no  se  lo perdonaría nunca.

Tuvo  un  nuevo  ataque  de  llanto.  Sentía  tanto  dolor  por  dentro…  Estaba convencida de que las cosas nunca iban a ir a mejor. Ya no tenía ganas de vivir. Con la  vista  nublada,  hurgó  en  el  bolso,  buscando  una  ampolla  de  ketamina.  Necesitaba sentirse más animada. Encontró entonces, entre sus cosas, una cajita de plástico que le  había  dado  su  amiga  Leyla.  Era  heroína,  para  esnifarla.  Dakota  nunca  lo  había intentado aún. Puso en el salpicadero una raya de polvo blanco y se contorsionó para acercar la nariz.

En  la  casa,  Gerald  Scalini,  a  quien  su  mujer  había  avisado  de  que  un  coche llevaba parado mucho rato delante del portón, decidió llamar a la policía.

 

En  el  Gran  Teatro,  el  alcalde  Brown  había  ido  a  presenciar  el  final  del  día  de audiciones.  Había  sido  testigo  de  cómo  Kirk  Harvey  humillaba  a  los  aspirantes, rechazándolos uno tras otro, antes de decidir echar a todo el mundo al grito de: «Se acabó por hoy. ¡Vuelvan mañana e intenten ser menos negados, por Dios!».

—¿Cuántos  actores  necesitas?  —le  preguntó  Brown  a  Harvey  tras  subir  al escenario.

—Ocho. Por ahí. Total, uno más o uno menos…

—¿Cómo que «por ahí»? —dijo Brown, atragantándose—. ¿No tienes un reparto exacto?

—Por ahí —repitió Harvey.

—Y ¿con cuántos te has quedado hoy?

—Cero.

El alcalde soltó un prolongado suspiro de desesperación.

—Kirk —le recordó antes de irse—, no te queda más que un día para acabar con el reparto. Debes darte prisa. Si no, no lo conseguiremos nunca…

 

Varios vehículos de la policía estaban aparcados delante de El Jardín de Eden. En la parte trasera del coche patrulla de Montagne, Dakota, con las manos esposadas a la espalda, lloraba. Montagne la interrogaba por la puerta abierta:

—¿Qué coño pintabas aquí? —preguntó—. ¿Esperas a un cliente? ¿Vendes aquí esta mierda?

—No, se lo aseguro —decía Dakota llorando y consciente solo a medias.

—¡Estás  demasiado  colocada  para  contestar,  idiota!  Y  no  me  potes  en  los asientos, ¿te enteras? ¡Puta yonqui!

—Quiero hablar con mi padre —suplicó Dakota.

—Sí,  claro,  y  ¿qué  más?  Con  lo  que  hemos  encontrado  en  el  coche  vas  a  ir  de cabeza al juzgado. Para ti, la próxima casilla va a ser la de la cárcel, guapa.

 

Era  ya  media  tarde  y  en  el  apacible  barrio  residencial  donde  vivían  los  Brown, Charlotte, que acababa de volver de la jornada laboral en la clínica veterinaria, estaba ensimismada en el porche de la casa. Su marido llegó del Gran Teatro y se sentó a su lado. Parecía exhausto. Ella le pasó cariñosamente la mano por el pelo.

—¿Qué tal van las audiciones? —preguntó.

—Muy mal.

Ella encendió un cigarrillo.

—Alan… —dijo.

—¿Qué?

—Me están entrando ganas de presentarme.

Él sonrió.

—Deberías hacerlo —la animó.

—No sé yo…, hace veinte años que no me he subido a un escenario.

—Estoy seguro de que arrasarías.

La respuesta de Charlotte fue un largo suspiro:

—¿Qué pasa? —preguntó Alan, que se daba cuenta de que algo no iba como es debido.

—Creo que a lo mejor debería ser discreta y, sobre todo, no acercarme a Harvey.

—¿De qué tienes miedo?

—Lo sabes muy bien, Alan.

 

A pocas millas de allí, en el Palace del Lago, Jerry Eden estaba fuera de sí: Dakota había desaparecido. La había buscado por todo el hotel, en el bar, en la piscina, en la sala  de fitness;  todo  en  vano.  No  cogía  el  teléfono  y  no  había  dejado  ninguna  nota. Por fin, avisó a los servicios de seguridad del hotel. En las grabaciones de las cámaras se  veía  a  Dakota  saliendo  de  la  habitación,  vagando  un  momento  por  el  pasillo  y bajando  luego  a  recepción  para  pedir  el  coche  e  irse.  El  jefe  de  seguridad,  tras quedarse sin soluciones, propuso llamar a la policía. Jerry prefería no llegar a eso por miedo a perjudicar a su hija. De repente, sonó el móvil. Se apresuró a cogerlo.

—¿Dakota?

—¿Jerry Eden? —le contestó una voz grave—. Aquí el subjefe Jasper Montagne de la policía de Orphea.

—¿La policía? ¿Qué sucede?

—Su hija Dakota está en comisaría. La hemos detenido por posesión de drogas y comparecerá ante el juez mañana por la mañana. Va a pasar la noche en el calabozo.




Jerry Eden

 

En  el  verano  de  1994,  yo  era  el  joven  director  de  una  emisora  de  radio  de  Nueva York, me ganaba la vida modestamente y acababa de casarme con Cynthia, mi amor del instituto, la única chica que ha creído en mí.

Había  que  vernos  en  aquellos  tiempos,  con  aquellas  pintas.  Estábamos enamorados,  acabábamos  de  cumplir  los  treinta  y  éramos  libres  como  el  aire.  Mi posesión más preciada era un Corvette de segunda mano con el que nos tirábamos los fines de semana viendo mundo, yendo de una ciudad a otra, alojándonos en moteles o en pensiones.

Cynthia  trabajaba  en  la  administración  de  un  teatro  pequeño.  Tenía  todos  los

contactos  que  merecían  la  pena  y  nos  pasábamos  la  semana  yendo  a  ver representaciones en Broadway sin gastar ni un dólar. Era una vida con pocos recursos económicos, pero lo que teníamos nos bastaba de sobra. Éramos felices.

 

1994  fue  el  año  en  que  nos  casamos.  La  boda  se  celebró  en  el  mes  de  enero  y decidimos  dejar  la  luna  de  miel  para  cuando  hiciera  bueno;  dado  nuestro  reducido presupuesto, escogimos destinos que estuvieran a tiro de Corvette. Fue Cynthia quien oyó hablar del recientísimo festival de teatro de Orphea. En los ambientes artísticos se hablaba muy bien de él y se esperaba que asistieran periodistas famosos, señal de calidad.  Por  mi  parte,  localicé  una  casa  de  huéspedes  encantadora,  una  cabaña rodeada de hortensias y a dos pasos del mar, y no me cupo duda de que los diez días que  íbamos  a  pasar  en  ella  serían  inolvidables.  Lo  fueron  en  todos  los  aspectos.  Al regresar a Nueva York, Cynthia se dio cuenta de que estaba embarazada. En abril de 1995, nació nuestra única hija, nuestra querida Dakota.

Sin pretender menoscabar la dicha que supuso la llegada de Dakota, no estoy muy seguro de que tuviéramos previsto tener hijos tan pronto. Los meses siguientes fueron como los de todos los padres jóvenes cuyo retoño les pone la existencia patas arriba; ahora nuestra vida era múltiplo de tres en un mundo en el que hasta ese momento nos habíamos  movido  en  un  Corvette  de  dos  plazas.  Hubo  que  vender  el  coche  para comprar otro mayor, cambiar de piso para tener una habitación más y cargar con el coste de pañales, ropita, toallitas, esponjitas, sillita y demás «itas». En resumen, eso era lo que había.

Para rizar el rizo, a Cynthia la despidieron del teatro cuando regresó del permiso de maternidad. En cuanto a mí, la emisora de radio la compró un gran grupo y, tras oír todo tipo de rumores de reestructuración y haber temido por mi puesto de trabajo, no me quedó más remedio que aceptar por el mismo sueldo mucho menos tiempo en antena y mucha más tarea administrativa y más responsabilidades. Nuestras semanas se  convirtieron  en  una  auténtica  carrera  contrarreloj:  el  trabajo,  la  familia,  Cynthia que buscaba empleo y no sabía qué hacer con Dakota, yo que volvía agotado por las noches…  Nuestra  pareja  pasó  una  prueba  muy  dura.  Así  que,  al  llegar  el  verano, propuse que fuéramos a pasar unos días, a finales de julio, a nuestra modesta pensión de Orphea, para recobrar la convivencia. Y también esta vez funcionó el milagro de Orphea.

 

Eso mismo fue ocurriendo durante los años siguientes. Ocurriera lo que ocurriese en la  efervescencia  de  Nueva  York,  nos  impusiera  lo  que  nos  impusiese  la  vida cotidiana, Orphea lo arreglaba todo.

Cynthia había encontrado trabajo en Nueva Jersey, a una hora de tren. Se pasaba tres horas diarias en transporte público y teníamos que hacer juegos malabares con las agendas  y  los  calendarios,  llevar  a  la  niña  a  la  guardería  primero,  y  al  colegio  más adelante, hacer la compra, asistir a reuniones, dar la talla en todas partes, en el trabajo y en casa, de sol a sol y todos los días de Dios. Estábamos con los nervios a flor de piel, había días en que apenas si nos cruzábamos. Pero una vez al año, gracias al ciclo reparador,  todas  esas  tensiones,  esas  incomprensiones,  ese  estrés  y  esas  carreras dejaban de existir en cuanto llegábamos a Orphea. La ciudad era una catarsis. El aire parecía  más  limpio;  el  cielo,  más  hermoso;  la  vida,  más  tranquila.  La  dueña  de  la pensión,  que  tenía  hijos  ya  crecidos,  atendía  muy  bien  a  Dakota  y  siempre  estaba dispuesta a quedarse con ella si queríamos asistir a algunas funciones del festival.

Al final de la estancia, nos volvíamos a Nueva York felices, descansados, serenos. Dispuestos a reanudar el curso de la vida.
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Nunca  fui  muy  ambicioso  y  creo  que  no  habría  logrado  la  carrera  profesional ascendente que he tenido de no ser por Cynthia y Dakota. Pues, con el correr de los años, a fuerza de volver a Orphea y de sentirme tan a gusto allí, me entraron ganas de darles más cosas. Empecé a querer algo más que la casa de huéspedes, a querer pasar más de una semana en los Hamptons. Quería que Cynthia pudiera dejar de pasar tres horas  diarias  en  el  transporte  público  para  casi  no  llegar  a  fin  de  mes,  quería  que Dakota  pudiera  ir  a  una  escuela  privada  y  disfrutar  de  las  ventajas  de  la  mejor educación  posible.  Por  ellas  empecé  a  trabajar  con  mayor  ahínco,  a  pensar  en ascensos, a pedir subidas de sueldo. Por ellas acepté dejar el trabajo en antena y tener más  responsabilidades  y  puestos  que  me  interesaban  menos,  pero  en  los  que  me pagaban más. Y comencé a ascender peldaños aprovechando todas las oportunidades que se me presentaban, llegando al trabajo el primero y yéndome el último. En tres años, pasé de director de la emisora de radio a responsable del desarrollo de las series televisivas del conjunto de las cadenas del grupo.

Empecé  a  ganar  el  doble,  y  el  triple;  también  creció  nuestra  calidad  de  vida. Cynthia  pudo  dejar  de  trabajar  para  disfrutar  de  Dakota,  que  todavía  era  muy pequeña.  Dedicó  parte  de  su  tiempo  a  colaborar  de  voluntaria  en  un  teatro.  Las vacaciones en Orphea se alargaron; duraron tres semanas, luego un mes entero, luego todo  el  verano,  en  una  casa  de  alquiler  cada  vez  mayor  y  más  suntuosa,  con  una asistenta una vez por semana, luego dos veces por semana, luego a diario, que llevaba la  casa,  hacía  las  camas,  nos  preparaba  la  comida  y  recogía  todo  lo  que  dejábamos por ahí rodando.

La buena vida. Y algo diferente de lo que me había imaginado: en la época de la semana de vacaciones en la pensión, me desconectaba por completo del trabajo. Con mis  nuevas  responsabilidades,  no  podía  tomarme  más  de  unos  pocos  días  seguidos; mientras Cynthia y Dakota disfrutaban de dos meses junto a la piscina sin tener que preocuparse  de  nada,  yo  volvía  a  Nueva  York  a  intervalos  regulares  para  llevar  los temas cotidianos y tramitar los asuntos pendientes. Cynthia lamentaba que no pudiera quedarme más tiempo, pero todo iba bien pese a todo. ¿De qué podíamos quejarnos?

Seguí ascendiendo. Quizá incluso a mi pesar, ya no lo sé. Mi sueldo, que ya me parecía  astronómico,  crecía  al  mismo  ritmo  que  mi  carga  de  trabajo.  Los  grupos  de medios  de  comunicación  seguían  comprándose  entre  sí  para  formar  poderosísimos conglomerados  de  empresas.  Me  veía  de  pronto  en  un  despacho  enorme  de  un rascacielos  de  cristal,  podía  calibrar  mis  logros  profesionales  por  las  mudanzas  a despachos cada vez mayores y cada vez más altos. Mi remuneración corría pareja con mi ascenso de piso en piso. Mis ganancias se multiplicaron por diez y por cien. De director  de  una  modesta  emisora  de  radio  pasé,  en  diez  años,  a  director  general  de Channel  14,  la  cadena  de  televisión  más  vista  y  más  rentable  del  país,  que  dirigía desde el piso 53 de la torre de cristal, el más alto, con un sueldo de nueve millones de dólares al año, incluidas las bonificaciones. O sea setecientos cincuenta mil dólares al mes. Ganaba más dinero del que nunca podría gastar.

Todo cuanto quería darles a Cynthia y a Dakota pude dárselo. Ropa cara, coches deportivos, un piso fabuloso, escuela privada, vacaciones de ensueño. Si el invierno de Nueva York nos ponía mustios, nos íbamos en avión privado a pasar una semana revitalizadora a la isla de San Bartolomé. En cuanto a Orphea, construí, pagando una cantidad  desorbitada,  la  casa  de  nuestros  sueños  a  orillas  del  océano  y  la  bauticé, poniendo mi apellido en el portón con letras de hierro forjado, EL JARDÍN DE EDEN.

Todo  se  había  vuelto  tan  sencillo,  tan  fácil.  Tan  extraordinario.  Pero  tenía  un precio,  y  no  solo  pecuniario:  implicaba  que  me  entregase  aún  más  a  mi  trabajo. Cuanto  más  quería  darles  a  mis  dos  mujeres  adoradas,  más  tenía  que  darle  a Channel 14, en tiempo, en energía y en concentración.

Cynthia  y  Dakota  pasaban  todos  los  veranos  y  todos  los  fines  de  semana  de primavera  y  otoño  en  nuestra  casa  de  los  Hamptons.  Yo  iba  a  reunirme  con  ellas siempre  que  podía.  Me  monté  un  despacho  para  poder  ocuparme  de  los  asuntos rutinarios e incluso organizar reuniones telefónicas.

Pero,  cuanto  más  fácil  parecía  nuestra  existencia,  más  complicada  se  volvía. Cynthia  quería  que  le  dedicase  más  tiempo  al  matrimonio  y  a  la  familia  y  que  no estuviera siempre pensando en el trabajo, pero, sin ese trabajo, no podía haber casa. Era la pescadilla que se muerde la cola. Nuestras vacaciones eran una alternancia de reproches y de peleas:

—¿De qué sirve que vengas, si te encierras en el despacho?

—Pero si estamos juntos…

—No, Jerry, estás aquí, pero estás ausente.

Y más de lo mismo en la playa o en el restaurante. A veces, cuando salía a correr, iba hasta la antigua casa de huéspedes, que había cerrado al morir la dueña. Miraba aquella  bonita  cabaña  y  soñaba  con  lo  que  habían  sido  nuestras  vacaciones,  tan modestas,  tan  cortas,  pero  tan  maravillosas.  Cuánto  me  habría  gustado  volver  a aquella época. Pero ya no sabía cómo.

 

Si me lo preguntan, diré que todo lo hice por mi mujer y por mi hija.

Si se lo preguntan a Cynthia o a Dakota, dirán que lo hice por mí, por mi ego, por mi obsesión por el trabajo.

Pero da igual de quién sea la culpa; con el correr de los años, la magia de Orphea dejó  de  funcionar.  Nuestra  pareja,  nuestra  familia  no  conseguía  ya  remediarse, volverse a unir en las temporadas que pasábamos allí. Al contrario, nos destrozaban más.

 

Y luego todo dio un vuelco.

Sucedieron  los  acontecimientos  de  la  primavera  de  2013,  que  nos  obligaron  a desprendernos de la casa de Orphea.




Jesse Rosenberg

 

Martes 15 de julio de 2014

Once días antes de la inauguración

 

El  anuncio  localizado  en  la  revista  de  la  universidad  Notre-Dame  no  nos  permitió remontarnos  hasta  la  persona  que  lo  había  puesto.  En  la  redacción  de  la  revista,  la encargada  de  la  sección  de  publicidad  no  tenía  ninguna  información:  el  anuncio  lo habían dejado en recepción y lo habían pagado en efectivo. Un completo misterio. En compensación,  la  empleada  consiguió  encontrar  en  los  archivos  un  anuncio  igual publicado exactamente un año antes. Y también el anterior. Ese anuncio aparecía en todos los números de otoño. Pregunté:

—¿Qué pasa de particular en otoño?

—Es  el  número  más  leído  —me  explicó  la  empleada—.  Es  el  del  comienzo  de

curso universitario.

Derek  formuló  entonces  una  hipótesis:  el  comienzo  de  curso  coincidía  con  la llegada de nuevos estudiantes y, en consecuencia, de potenciales candidatos a escribir ese libro que tanto ansiaba quien quería encargarlo y costearlo.

—Si yo fuera esa persona —afirmó Derek—, no me limitaría a una única revista, sino que daría una difusión más amplia al anuncio.

Unas cuantas llamadas a las redacciones de las revistas de las facultades de letras de  varias  universidades  de  Nueva  York  y  alrededores  nos  permitieron  comprobar dicha hipótesis: aparecía un anuncio similar desde hacía años en los números de todos los otoños. Pero quien los ponía no dejaba ningún rastro.

Todo cuanto sabíamos era que se trataba de un hombre, que estaba en Orphea en 1994,  que  tenía  información  que  permitía  suponer  que  Ted  Tennenbaum  no  era  el asesino  y  que  opinaba  que  la  situación  era  lo  bastante  grave  como  para  escribir  un libro,  aunque  él  no  podía  hacerlo  personalmente.  Eso  era  lo  más  raro.  Derek  se preguntó en voz alta:

—¿Quién querría escribir, pero no puede escribir? ¿Hasta el punto de buscar a la desesperada  a  alguien  para  que  lo  haga  poniendo  anuncios  durante  años  en  las revistas estudiantiles?

Anna  apuntó  entonces  con  rotulador  negro  en  la  pizarra  magnética  algo  que parecía  un  enigma  digno  de  la  Esfinge  de  Tebas:  «Quiero  escribir,  pero  no  puedo escribir. ¿Quién soy?».

Por  el  momento,  y  a  falta  de  algo  mejor,  solo  nos  quedaba  centrarnos  en  los artículos del Orphea Chronicle que ya habíamos revisado bastante sin sacarles nada. De  repente,  enfrascado  en  un  artículo,  Derek  reaccionó  y  marcó  un  párrafo  con  un círculo rojo. Parecía muy atento y su actitud nos puso sobre aviso.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó Anna.

—Oíd esto —dijo, incrédulo, sin dejar de mirar la fotocopia que tenía en la mano —. Aquí hay un artículo publicado en el Orphea Chronicle del 2 de agosto de 1994. Y pone: «Según una fuente policial, al parecer se ha presentado un tercer testigo. Un testimonio  que  podría  ser  de  importancia  capital  para  la  policía,  que  no  dispone  de casi ningún dato por ahora».

—¿Qué  historia  es  esa?  —pregunté,  extrañado—.  ¿Un  tercer  testigo?  No  había más que dos testigos, los dos vecinos del barrio.

—Ya lo sé, Jesse —dijo Derek, que estaba tan sorprendido como yo.

Anna  habló  en  el  acto  con  Michael  Bird.  No  se  acordaba  en  absoluto  de  ese testigo, pero nos recordó que, tres días después del cuádruple asesinato, la ciudad era un hervidero de rumores. Por desgracia, era imposible preguntar al autor del artículo, porque  había  fallecido  diez  años  antes,  pero  Michael  nos  especificó  que  la  fuente policial era seguramente el jefe Gulliver, que nunca había tenido pelos en la lengua.

Gulliver no estaba en la comisaría. Cuando regresó, vino a vernos al despacho de Anna.  Le  expliqué  que  habíamos  descubierto  una  mención  a  un  tercer  testigo  y  me contestó en el acto.

—Era  Marty  Connors.  Trabajaba  en  una  estación  de  servicio  cerca  de  Penfield Crescent.

—¿Por qué no lo oímos mencionar nunca?

—Porque,  después  de  las  oportunas  comprobaciones,  era  un  testimonio  sin ningún valor.

—Nos habría gustado decidir eso por nosotros mismos.

—Bueno,  por  entonces  hubo  decenas  de  cosas  así  que  comprobamos escrupulosamente  antes  de  pasárselas  a  ustedes.  La  gente  venía  a  vernos  a  lo  loco: habían  notado  una  presencia,  habían  oído  un  ruido  raro  o  habían  visto  un  platillo volante.  En  fin,  ese  tipo  de  idioteces.  No  nos  quedaba  más  remedio  que  filtrarlas, porque,  si  no,  para  ustedes  habría  sido  abrumador.  Pero  trabajamos escrupulosamente.

—No lo dudo. ¿Lo interrogó usted?

—No. Ya no me acuerdo de quién lo hizo.

Cuando  iba  a  salir  de  la  habitación,  Gulliver  se  quedó  parado  de  pronto  en  el umbral y dijo:

—Un manco.

Los tres nos quedamos mirándolo. Acabé por preguntarle:

—¿De qué habla, jefe?

—De eso que pone en la pizarra: «Quiero escribir, pero no puedo escribir. ¿Quién soy?». Respuesta: un manco.

—Gracias, jefe.

Llamamos  a  la  estación  de  servicio  de  la  que  nos  había  hablado  Gulliver,  que  aún existía. Y hubo suerte: al cabo de veinte años, Marty Connors seguía trabajando allí.

—Marty está en el turno de noche —me dijo por teléfono la empleada—. Entra a las once.

—¿Trabaja esta noche?

—Sí. ¿Quieren que le deje un recado?

—Muy amable, gracias. No. Iré a verlo personalmente.
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Los que no tienen tiempo que perder para llegar a los Hamptons desde Manhattan van por  vía  aérea.  Saliendo  del  helipuerto  del  extremo  sur  de  la  isla,  veinte  minutos  de helicóptero bastan para ir de Nueva York a cualquier otra ciudad de Long Island.

En  el  aparcamiento  del  aeródromo  de  Orphea,  Jerry  Eden  esperaba  sentado  al volante. El estruendo de un motor lo arrancó de sus pensamientos. Alzó la vista y vio llegar  el  helicóptero.  Salió  del  coche.  El  aparato  se  estaba  posando  en  la  pista,  a pocos metros. En cuanto se paró el motor y estuvieron quietas las aspas, se abrió la puerta  lateral  del  helicóptero  y  bajó  Cynthia  Eden,  con  el  abogado  de  la  familia detrás,  Benjamin  Graff.  Cruzaron  la  verja  que  separaba  la  pista  del  aparcamiento  y Cynthia cayó, sollozando, en brazos de su marido.

Jerry,  mientras  abrazaba  a  su  mujer,  le  dio  un  cordial  apretón  de  manos  al abogado.

—Benjamin —le preguntó—, ¿existe el riesgo de que Dakota vaya a la cárcel?

—¿Qué cantidad de droga llevaba encima?

—Ni idea.

—Vamos ahora mismo a la comisaría —sugirió el abogado—. Hay que preparar la vista. En circunstancias normales, no me preocuparía, pero están los antecedentes del caso Tara Scalini. Si el juez se estudia el expediente como es debido, dará con él y podría  caer  en  la  tentación  de  tomarlo  en  cuenta.  Para  Dakota  resultaría  muy problemático.

Jerry estaba temblando. Notaba que le flojeaban las piernas; tanto que le pidió a Benjamin que se sentase al volante. Al cabo de un cuarto de hora se encontraban en la comisaría de Orphea. Los llevaron a una sala de interrogatorios a la que condujeron luego  a  Dakota,  esposada.  En  cuanto  vio  a  sus  padres  rompió  a  llorar.  El  policía  le quitó  las  esposas  y  ella,  acto  seguido,  se  echó  en  brazos  de  ambos.  «¡Mi  niña!», exclamó Cynthia estrechándola con toda la fuerza que pudo.

Cuando los policías los dejaron solos en la sala, se sentaron alrededor de la mesa de  plástico.  Benjamin  Graff  sacó  una  carpeta  y  un  bloc  de  la  cartera  y  se  puso inmediatamente manos a la obra.

—Dakota —dijo—, necesito saber con todo detalle qué le has dicho a la policía. Sobre todo necesito saber si les has contado algo de Tara.
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En el Gran Teatro seguían adelante las audiciones. El alcalde Brown se había sentado en el escenario al lado de Kirk Harvey para presionarlo y para que cerrase pronto el reparto de papeles. Pero a este no le gustaba nadie.

—Son  todos  unos  negados  —repetía  Kirk  Harvey—.  Se  supone  que  es  la  obra dramática del siglo y solo se me pone delante la hez de la tierra.

—¡Esfuérzate un poco, Kirk! —le rogó el alcalde.

Harvey llamó a los siguientes aspirantes para que subieran al escenario. En contra de la consigna, se presentaron ante él dos hombres: Ron Gulliver y Meta Ostrovski.

—¿Qué puñetas hacen aquí los dos?

—¡Vengo a hacer la audición! —vociferó Ostrovski.

—¡Y yo! —berreó Gulliver.

—Las consignas estaban claras: un hombre y una mujer. Descalificados los dos.

—¡Yo llegué primero! —protestó Ostrovski.

—Yo  estoy  de  servicio  hoy.  No  puedo  esperar  a  que  me  llegue  el  turno.  Tengo prioridad.

—¿Ron? —dijo extrañado el alcalde Brown—. Pero ¡usted no puede trabajar en la obra!

—Y ¿por qué no? —se rebeló el jefe Gulliver—. Me cogeré vacaciones. Es una oportunidad única, tengo derecho a aprovecharla. Y, además, en 1994 al jefe Harvey se le permitió actuar.

—Les daré una oportunidad —zanjó entonces Kirk—. Pero uno de los dos tiene que hacer de mujer.

Y pidió que le trajeran una peluca, con lo que se interrumpió la audición durante veinte  minutos,  mientras  buscaban  el  accesorio.  Por  fin,  un  voluntario  que  conocía bien todo aquello volvió con una larga pelambrera rubia que había encontrado entre bastidores y que se pidió Ostrovski. Así tocado y provisto de la hoja en que figuraba la primera escena oyó cómo Harvey leía la acotación.

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco. Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven  va  siguiendo  por  el  arcén  la  hilera  de  coches  parados.  Llega  hasta  el  cordón  policial  y pregunta al policía que está de guardia.

 

Ostrovski se acercó a Gulliver haciendo como que andaba con tacones de aguja y dijo su frase:

OSTROVSKI (chillando como un poseso con voz demasiado aguda): ¿Qué ocurre?

EL JEFE GULLIVER (volviendo a empezar la frase tres veces): Un hombre muerto. Un accidente

de moto. Una tragedia.

 

Eran  espantosos.  Pero,  cuando  hubieron  acabado,  Kirk  Harvey  se  levantó  de  la silla y aplaudió antes de exclamar:

—¡Están contratados los dos!

—¿Estás seguro? —le susurró el alcalde Brown—. Son malísimos.

—¡Segurísimo! —dijo Harvey, entusiasmado.

—Has rechazado a otros aspirantes mejores.

—¿No te estoy diciendo que estoy seguro de mi decisión, Alan?

Y exclamó entonces, dirigiéndose a la sala y a los aspirantes:

—He aquí a los dos primeros actores.

Ostrovski  y  Gulliver  bajaron  del  escenario  entre  los  aplausos  de  los  demás aspirantes antes de que los cegase el fogonazo del fotógrafo del Orphea Chronicle  y los  pillase  por  banda  un  periodista  deseoso  de  recoger  sus  impresiones.  Ostrovski estaba radiante. Pensaba: «Los directores escénicos me reclaman, los periodistas me acosan, heme aquí hecho un artista, ya adulado y reconocido. ¡Ay, querida gloria, que codicié tantas veces, por fin has llegado!».

 

Delante  del  Gran  Teatro,  Alice  esperaba  en  el  coche  de  Steven,  aparcado  de  mala manera. Cuando se hallaba a punto de volver a Nueva York, había querido echar un vistazo rápido a las audiciones para tener algo con que completar el artículo que iba a justificar ese fin de semana en Orphea.

—Cinco minutos —le prometió a Alice, que empezaba a refunfuñar. Al cabo de cinco  minutos,  salió  del  edificio.  Ya  estaba,  todo  había  acabado  con  Alice.  Habían hablado de la separación y ella había dicho por fin que lo entendía y que no montaría ningún  número.  Pero,  cuando  Steven  se  disponía  a  subirse  al  coche,  recibió  una llamada de Skip Nalan, su redactor jefe adjunto.

—¿A  qué  hora  vuelves  hoy,  Steven?  —preguntó  Skip  con  una  voz  muy  rara—. Tengo que hablar contigo, es muy importante.

Por el tono de Skip, Bergdorf entendió enseguida que algo pasaba y prefirió decir una mentira:

—No  lo  sé,  depende  de  las  audiciones.  Aquí  ocurren  cosas  apasionantes.  ¿Por qué?

—Steven,  ha  venido  la  contable  a  verme.  Me  ha  enseñado  los  extractos  de  la tarjeta de crédito de la Revista que usas tú; hay transacciones muy raras. Compras de todo tipo, sobre todo en tiendas de lujo.

—¿En  tiendas  de  lujo?  —repitió  Steven,  como  si  se  cayera  del  guindo—.  ¿Me habrá pirateado alguien la tarjeta? Por lo visto en China…

—La tarjeta se ha usado en Manhattan, Steven, no en China. También hay noches en el Plaza y cuentas de restaurante excesivas.

—¡Qué barbaridad! —dijo Steven, que seguía fingiendo asombro.

—Steven, ¿tienes algo que ver con esto?

—¿Yo? Claro que no, Skip. Vamos a ver, ¿me ves tú haciendo algo así?

—No, desde luego. Pero hay un cargo de una estancia en el Palace del Lago de Orphea. Y ese solo puede ser tuyo.

Steven estaba temblando. Sin embargo, se esforzó por mantener la calma.

—Eso es anómalo —dijo— y haces bien en avisarme; no di la tarjeta de crédito más que para los extras. El ayuntamiento me había asegurado que se hacía cargo de la habitación. La empleada de recepción ha debido de armarse un lío. Voy a llamarlos ahora mismo.

—Mejor  —dijo  Skip—,  ya  me  quedo  más  tranquilo.  No  te  voy  a  negar  que  he estado a punto de creer…

Steven se echó a reír:

—¿Tú me ves a mí cenando en el Plaza?

—No,  claro  —dijo  Skip,  divertido—.  En  fin,  la  buena  noticia  es  que,  según  el banco,  probablemente  no  vamos  a  tener  que  pagar  nada,  porque  ellos  tendrían  que haber detectado el fraude. Dice que ya se han dado casos como ese: individuos que identifican el número de una tarjeta de crédito y hacen una copia.

—Ah,  ¿ves?  Ya  te  lo  decía  yo  —remató  Steven,  que  iba  recuperando  la arrogancia.

—Si puedes, cuando vuelvas hoy, deberías pasar por la comisaría para poner una denuncia.  Lo  pide  el  banco  para  devolvernos  el  dinero.  Vista  la  cantidad,  deberían localizar al falsificador. Tienen bastante claro que vive en Nueva York.

Bergdorf sintió que volvía a adueñarse de él el pánico: el banco lo identificaría en un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  En  algunas  tiendas,  las  dependientas  lo  llamaban  por  su nombre.  No  podía  volver  ese  día  a  Nueva  York;  antes  tenía  que  encontrar  una solución.

—Iré  a  poner  la  denuncia  en  cuanto  llegue  —le  aseguró  a  Skip—.  Pero  tiene prioridad  lo  que  está  pasando  aquí;  esta  obra  es  tan  extraordinaria,  los  aspirantes tienen  un  nivel  tan  alto  y  el  proceso  de  creación  es  tan  singular  que  he  decidido infiltrarme. Voy a presentarme a la audición y a camuflarme para escribir un artículo. La obra vista desde dentro. Me va a quedar un reportaje increíble. Fíate de mi olfato, Skip, será buenísimo para la Revista. ¡Tenemos el Pulitzer garantizado!

El  premio  Pulitzer.  Eso  fue  exactamente  lo  que  Steven  contó  luego  a  su  mujer, Tracy.

—Pero ¿cuántos días más vas a quedarte ahí? —preguntó ella.

Notaba que Tracy no picaba el anzuelo y no le quedó más remedio que sacar la artillería pesada.

—Pues no sé decirte cuánto tiempo. Pero lo más importante es que la Revista me paga horas extra por estar aquí. Y, en vista del tiempo que le echo, va a ser un dineral. ¡Así que, en cuanto vuelva, hacemos nuestro viaje a Yellowstone!

—Entonces, ¿vamos a ir? —dijo Tracy, contenta.

—Pues claro —le dijo su marido—. Con la ilusión que me hace.

Steven colgó y abrió la puerta del coche del lado del acompañante.

—No podemos irnos —dijo con tono muy serio.

—¿Por qué no? —preguntó Alice.

Steven cayó en la cuenta de repente de que a ella tampoco podía decirle la verdad. Se esforzó entonces por sonreír y anunció:

—La Revista  quiere  que  participes  en  las  audiciones  y  que  te  camufles  para escribir  un  artículo  sobre  la  obra.  Un  artículo  largo  e  incluso  con  una  foto  tuya  en portada.

—¡Ay, Stevie, pero eso es extraordinario! ¡Mi primer artículo!

Le  dio  un  lánguido  beso  y  entraron  atropelladamente  en  el  teatro.  Estuvieron horas esperando a que les llegase el turno. Cuando por fin los llamaron al escenario, Harvey  había  descartado  a  todos  los  aspirantes  anteriores  y  el  alcalde  Brown,  a  su lado,  le  metía  prisa  para  que  se  decidiese  por  otros.  A  Kirk,  aunque  no  lo convencieron  mucho  las  interpretaciones  de  Alice  y  de  Steven,  decidió  aceptarlos para que Alan dejara de lamentarse.

—Con Gulliver y Ostrovski ya tenemos cuatro —dijo el alcalde, algo aliviado—. Ya hemos llegado a la mitad.
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Empezaba  a  caer  la  tarde  cuando,  en  la  sala  de  vistas  principal  de  los  juzgados  de Orphea,  tras  una  espera  interminable,  Dakota  Eden  compareció  por  fin  ante  el  juez Abe Cooperstin.

La escoltaba un policía; llegó ante el juez con paso trémulo, con el cuerpo molido de pasar la noche en el calabozo y con los ojos enrojecidos de tanto llorar.

—Caso 23450, el municipio de Orphea contra la señorita Dakota Eden —dijo el juez Cooperstin, mirando por encima el informe que le habían presentado—. Señorita Eden, leo aquí que la detuvieron ayer por la tarde al volante de un coche, metiéndose heroína por la nariz. ¿Es cierto?

Dakota miró aterrada al abogado Benjamin Graff, que la animó con un ademán de la cabeza a que contestara lo que habían preparado juntos.

—Sí, señoría —respondió con voz ahogada de tanto llorar.

—¿Puedo  saber,  señorita,  por  qué  una  joven  tan  agradable  como  usted  toma drogas?

—He cometido un grave error, señoría. Estoy pasando por un momento difícil de mi vida. Pero hago todo lo que puedo para superarlo. Voy a un psiquiatra en Nueva York.

—¿Así que no es la primera vez que consume droga?

—No, señoría.

—Entonces, ¿es usted una consumidora habitual?

—No, señoría. No diría tanto.

—Y,  sin  embargo,  la  policía  le  ha  encontrado  encima  una  cantidad  considerable de droga.

Dakota agachó la cabeza. Jerry y Cynthia Eden notaron un nudo en el estómago: si el juez sabía algo acerca de Tara Scalini, su hija lo tenía muy feo.

—¿A qué se dedica? —preguntó Cooperstin.

—De momento, a muy poca cosa —reconoció Dakota.

—Y ¿por qué?

Dakota se echó a llorar. Sentía deseos de decírselo todo, de hablarle de Tara. Se merecía ir a la cárcel. Como no conseguía calmarse, no pudo contestar a la pregunta y Cooperstin siguió diciendo:

—Le confieso, señorita, que hay un punto del informe de la policía que me trae de cabeza.

Hubo un instante de silencio. Jerry y Cynthia notaron que les estallaba el corazón en el pecho: el juez lo sabía todo. Era cárcel segura. Pero Cooperstin preguntó:

—¿Por  qué  fue  a  drogarse  delante  de  esa  casa?  Quiero  decir  que  cualquiera  se habría ido al bosque o a la playa, a un sitio discreto, ¿no? Pero usted se para delante del portón de una casa. Ahí en medio. No es de extrañar que sus ocupantes avisaran a la policía. Estará de acuerdo conmigo en que es algo raro…

Jerry y Cynthia no podían más, era demasiada tensión.

—Es  nuestra  antigua  casa  de  vacaciones  —explicó  Dakota—.  Mis  padres  la perdieron por mi culpa.

—¿Por su culpa? —repitió el juez, intrigado.

A Jerry le entraron ganas de levantarse, o de gritar, o de hacer lo que fuera para interrumpir  la  sesión.  Pero  Benjamin  Graff  lo  hizo  por  él.  Aprovechó  el  titubeo  de Dakota para responder en su lugar:

—Señoría, mi cliente solo intenta redimirse y reconciliarse con la vida. Está claro que su comportamiento de ayer era una petición de ayuda. Aparcó delante de la casa porque sabía que la encontrarían. Sabía que a su padre se le ocurriría ir a buscarla allí. Dakota  y  su  padre  vinieron  a  Orphea  para  recuperar  su  relación  y  para  volver  a arrancar en la vida con buen pie.

El  juez  Cooperstin  apartó  los  ojos  de  Dakota,  miró  al  abogado  un  momento  y volvió a centrarse en la acusada.

—¿Es eso cierto, jovencita?

—Sí —susurró ella.

Al juez pareció satisfacerle la respuesta. Jerry soltó un discreto suspiro de alivio; la maniobra de distracción de Benjamin Graff había sido perfecta.

—Creo  que  se  merece  una  segunda  oportunidad  —decidió  Cooperstin—.  Pero, ¡ojo!, es una oportunidad que tiene que aprovechar. ¿Está presente su padre?

Jerry se puso en pie en el acto.

—Estoy aquí, señoría. Jerry Eden, el padre de Dakota.

—Señor  Eden,  todo  esto  le  afecta  también  a  usted,  puesto  que,  por  lo  que  he entendido, ha venido aquí con su hija para recuperar su buena relación.

—Eso es, señoría.

—¿Qué tenía previsto hacer en Orphea con su hija?

La pregunta pilló a Jerry desprevenido. El juez, al verlo titubear, añadió:

—No  me  diga,  caballero,  que  solo  vino  aquí  para  que  su  hija  pudiera  sacar  su incomodidad vital a tomar el aire junto a la piscina de un hotel.

—No,  señoría.  Queríamos…,  queríamos  participar  juntos  en  las  audiciones  para la  obra  de  teatro.  Cuando  Dakota  era  pequeña,  decía  que  quería  ser  actriz;  incluso escribió una obra hace tres años.

El juez se tomó un momento para pensar. Miró a Jerry, luego a Dakota y afirmó:

—Muy  bien,  señorita  Eden,  la  pena  queda  en  suspenso  con  la  condición  de  que participe con su padre en esa obra de teatro.

Jerry y Cynthia se miraron, aliviados.

—Gracias, señoría —dijo Dakota sonriéndole—. No lo decepcionaré.

—Eso  espero,  señorita  Eden.  Pero  que  quede  bien  claro:  si  falla  o  si  vuelven  a detenerla con drogas, no habrá ya lugar para la clemencia. Su expediente pasará a la jurisdicción  del  estado.  Dicho  con  claridad  meridiana,  eso  significa  que,  en  caso  de reincidencia, irá derecha a la cárcel para varios años.

Dakota se comprometió y se echó en brazos de sus padres. Volvieron al Palace del Lago. Estaba exhausta y se quedó dormida en cuanto se sentó en el sofá de la suite. Jerry se llevó a Cynthia a la terraza para hablar tranquilamente.

—¿Y si te quedases con nosotros? Podríamos pasar tiempo en familia.

—¿Has oído al juez, Jerry? Esto es cosa tuya y de Dakota.

—Nada te impide quedarte aquí con nosotros…

Cynthia negó con la cabeza:

—No,  no  lo  entiendes.  No  puedo  pasar  tiempo  en  familia,  porque  ahora  mismo tengo  la  impresión  de  que  no  somos  ya  una  familia.  Me…,  me  he  quedado  sin fuerzas, Jerry. Me he quedado sin energía. Hace años que dejas que yo lo solucione todo. Eso sí, Jerry, pagas sin escatimar el tren de vida que llevamos, y te lo agradezco sinceramente,  no  me  tomes  por  una  ingrata.  Pero  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que pusiste  algo  de  tu  parte  en  esta  familia,  salvo  en  el  aspecto  económico?  ¿Cuántos años me has dejado sola para dirigirlo todo y asumir la buena marcha de la familia? Tú te has conformado con ir a trabajar. Y ni una vez, Jerry, ni una sola vez, me has preguntado cómo estaba. Cómo me las apañaba. Ni una vez, Jerry, me has preguntado si era feliz. Has dado por descontada la felicidad creyendo que en San Bartolomé o en un  piso  con  vistas  a  Central  Park  no  queda  más  remedio  que  ser  feliz.  Ni  una  vez, Jerry, me has hecho esa maldita pregunta.

—¿Y  tú?  —le  objetó  Jerry—.  ¿Alguna  vez  me  has  preguntado  si  era  feliz?  ¿Te has preguntado alguna vez si ese puñetero trabajo mío, que tanto aborrecéis Dakota y tú, no lo aborrecía yo también?

—¿Quién te impedía presentar la dimisión?

—Pero, Cynthia, si he hecho todo eso ha sido únicamente para daros una vida de ensueño. Que, en el fondo, no queréis.

—¿En serio, Jerry? ¿Vas a decirme que preferías la casa de huéspedes a la nuestra a orillas del océano?

—A lo mejor —susurró Jerry.

—¡No me lo creo!

Cynthia se quedó un rato mirando a su marido en silencio. Luego, le dijo con voz ahogada:

—Necesito  que  recompongas  nuestra  familia,  Jerry.  Ya  has  oído  al  juez:  la próxima  vez,  Dakota  irá  a  la  cárcel.  ¿Cómo  vas  a  garantizar  que  no  va  a  haber  una próxima vez, Jerry? ¿Cómo vas a proteger a tu hija de sí misma e impedir que acabe en la cárcel?

—Cynthia, yo…

Ella no lo dejó hablar.

—Jerry,  me  vuelvo  a  Nueva  York.  Te  dejo  aquí  con  la  misión  de  recomponer  a nuestra  hija.  Es  un  ultimátum.  Salva  a  Dakota.  Sálvala;  si  no,  te  dejo.  No  puedo seguir viviendo así.
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—Es aquí, Jesse —me dijo Derek, señalándome una estación de servicio deslucida al final de Penfield Road.

Torcí para meterme en la zona asfaltada y aparqué delante de la tienda iluminada. Eran las once y cuarto de la noche. No había nadie en los surtidores, el lugar parecía desierto.

Fuera,  el  aire  era  bochornoso  pese  a  la  hora  tardía.  Dentro  de  la  estación  de servicio, con el aire acondicionado, la temperatura era gélida. Fuimos por los pasillos de  revistas,  refrescos  y  patatas  fritas  hasta  el  mostrador,  tras  el  cual,  tapado  por  un expositor  de  barritas  de  chocolate,  un  hombre  de  pelo  blanco  estaba  mirando  la televisión. Me saludó sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Qué surtidor? —preguntó.

—No vengo por gasolina —contesté, enseñando la placa de oficial de policía.

Apagó en el acto el televisor.

—¿De qué se trata? —preguntó, poniéndose de pie.

—¿Es usted Marty Connors?

—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?

—Señor Connors, estamos investigando la muerte del alcalde Gordon.

—¿El alcalde Gordon? Pero si eso fue hace veinte años.

—Según mis datos, presenció usted algo aquella noche.

—Sí, desde luego. Pero se lo conté entonces a la policía y me dijeron que no tenía importancia.

—Necesito saber lo que vio.

—Un vehículo negro que iba a toda velocidad. Llegaba desde Penfield Road y se fue hacia Sutton Street. En línea recta. Corría como loco. Yo estaba en el surtidor y tuve el tiempo justo para verlo pasar.

—¿Reconoció el modelo?

—Claro. Una camioneta Ford E-150 con un dibujo muy raro detrás.

Derek  y  yo  nos  miramos:  Tennenbaum  conducía  precisamente  una  Ford  E-150. Entonces pregunté:

—¿Pudo ver quién conducía?

—No, nada. Sobre la marcha, pensé que serían unos jóvenes que iban haciendo el tonto.

—Y ¿qué hora era exactamente?

—Alrededor de las siete, pero de la hora exacta no tengo ni idea. Igual podían ser las siete en punto que las siete y diez. Ya sabe, ocurrió en una fracción de segundo y la verdad es que no me fijé mucho. Fue más adelante, al enterarme de lo que había ocurrido en casa del alcalde, cuando me dije que a lo mejor había alguna relación. Y hablé con la policía.

—¿Con quién habló? ¿Se acuerda del nombre del policía?

—Sí, claro, vino a interrogarme el propio jefe de policía. El jefe Kirk Harvey.

—¿Y…?

—Y le conté lo mismo que a ustedes y me dijo que no tenía nada que ver con la investigación.

 

Lena  Bellamy  había  visto  la  camioneta  de  Ted  Tennenbaum  delante  de  la  casa  del alcalde Gordon en 1994. El testimonio de Marty Connors, que había identificado ese mismo vehículo viniendo de Penfield Road, nos lo confirmaba. ¿Por qué nos lo había ocultado Kirk Harvey?

Al  salir  de  la  tienda  de  la  estación  de  servicio  nos  quedamos  un  rato  en  el aparcamiento. Derek desdobló un mapa de la ciudad y estudiamos el itinerario de la camioneta según Marty Connors.

—La camioneta tiró por Sutton Street —dijo Derek recorriendo el mismo camino en  el  mapa  con  la  yema  del  dedo—  y  Sutton  Street  lleva  a  la  parte  alta  de  la  calle principal.

—Si  lo  recuerdas,  la  tarde  de  la  inauguración  del  festival  el  acceso  a  la  calle principal estaba cortado al tráfico con la excepción de un paso en lo alto de la calle para los coches autorizados a llegar hasta el Gran Teatro.

—¿«Autorizados», o sea, quieres decir, con el permiso para pasar o para aparcar que le habrían dado al bombero voluntario de guardia aquella tarde?

En  aquella  época  ya  nos  habíamos  hecho  la  pregunta  de  si  alguien  recordaba haber  visto  a  Tennenbaum  pasar  por  el  control  de  tránsito  de  la  calle  principal  que permitía  llegar  al  Gran  Teatro.  Pero  había  quedado  claro  en  la  investigación,  tras preguntar a los voluntarios y a los policías que se habían turnado en aquel punto, que se había formado tal lío que nadie había visto nada. El festival había sucumbido a su propio éxito: la calle principal estaba llena de gente; los aparcamientos, abarrotados; los  equipos,  desbordados.  No  había  sido  posible  respetar  mucho  rato  las  consignas para  canalizar  a  la  muchedumbre:  la  gente  había  empezado  a  aparcar  en  cualquier sitio y a pasar por donde se pudiera, destrozando los arriates. Por lo tanto, saber quién y a qué hora había pasado por el control resultaba del todo imposible.

—Así  que  Tennenbaum  fue  por  Sutton  Street  y  regresó  al  Gran  Teatro exactamente como lo pensamos —me dijo Derek.

—Pero  ¿por  qué  Harvey  no  nos  lo  dijo  nunca?  Con  ese  testimonio  podríamos haber  desenmascarado  a  Tennenbaum  mucho  antes.  ¿Harvey  quería  darle  la oportunidad de librarse?

Marty  Connors  apareció  de  repente  en  la  puerta  de  la  tienda  y  se  nos  acercó corriendo.

—¡Qué suerte que todavía estén ustedes aquí! —nos dijo—. Acabo de acordarme de un detalle: en un momento dado hablé de la camioneta con otro individuo.

—¿Qué otro individuo? —preguntó Derek.

—No sé ya cómo se llamaba. Pero sé que no era de aquí. Desde el año siguiente a los asesinatos volvió a Orphea con regularidad. Decía que estaba realizando su propia investigación.




Jesse Rosenberg

 

Miércoles 16 de julio de 2014

Diez días antes de la inauguración

 

Primera plana del Orphea Chronicle:

 

LA NOCHE NEGRA: PRIMEROS PAPELES ADJUDICADOS

 

Hoy deberían concluir las audiciones que han atraído a una cantidad increíble de aspirantes llegados de toda la zona, hecho que les ha resultado muy agradable a los comercios de la ciudad. El primer aspirante que ha tenido el privilegio de entrar en el reparto es ni más ni menos que el famoso crítico Meta  Ostrovski,  cuya  foto  incluimos.  Según  él,  se  trata  de  una  obra  crisálida  en  la  que  «aquel  a quien todos tenían por oruga resulta ser una señorial mariposa».

 

Anna, Derek y yo llegamos al Gran Teatro justo antes de que empezase el tercer día  de  audiciones.  La  sala  aún  estaba  desierta.  En  el  escenario  solo  se  encontraba Harvey. Al vernos llegar, exclamó:

—¡No tienen derecho a estar aquí!

Ni  me  tomé  la  molestia  de  contestar.  Me  eché  encima  de  él  y  lo  agarré  por  el cuello de la camisa.

—¿Qué nos está ocultando, Harvey?

Lo llevé a rastras detrás de los bastidores, en donde no nos vieran.

—En  aquella  época  sabía  seguro  que  era  la  camioneta  de  Tennenbaum  la  que estaba aparcada delante de casa de los Gordon. Pero le echó tierra deliberadamente al testimonio del empleado de la estación de servicio. ¿Qué sabe de este caso?

—¡No  diré  nada!  —vociferó  Harvey—.  ¿Cómo  te  atreves  a  maltratarme  así, mono comemierda?

Saqué la pistola y se la clavé en el vientre.

—Jesse, ¿qué haces? —dijo Anna, intranquila.

—A ver, un poco de calma, Leonberg —dijo en plan negociador Harvey—. ¿Qué quieres saber? Te concedo una pregunta.

—Quiero saber qué es La noche negra —dije.

—La noche negra es mi obra de teatro —contestó Harvey—. ¿Eres tonto?

—La noche negra de 1994 —aclaré—. ¿Qué significa esa jodida «Noche negra»?

—En  1994  también  era  mi  obra.  Bueno,  no  la  misma  obra.  Tuve  que  volver  a escribirla  entera  por  culpa  de  ese  memo  de  Gordon.  Pero  conservé  el  mismo  título porque me parecía muy bueno. «La noche negra». ¿A que tiene gancho?

—No nos tome por idiotas —dije, irritado—. Pasó algo que tenía que ver con La noche  negra  y  usted  lo  sabe  muy  bien,  porque  entonces  era  jefe  de  la  policía:  esas misteriosas pintadas que aparecieron por toda Orphea y, luego, el incendio del futuro Café Athéna y la cuenta atrás que acabó con la muerte de Gordon.

—¡Desvarías,  Leonberg!  —exclamó  Harvey,  exasperado—.  ¡Todo  eso  era  cosa mía!  ¡Era  una  forma  de  llamar  la  atención  sobre  mi  obra!  Cuando  se  crearon  esas representaciones,  estaba  seguro  de  que La  noche  negra  sería  la  función  que inaugurase el festival. Pensaba que la gente relacionaría esas misteriosas pintadas y el anuncio de mi obra y que así sería mayor el interés general.

—¿Le prendió fuego al futuro Café Athéna? —le preguntó entonces Derek.

—¡Claro que no le prendí fuego! Me llamaron cuando se declaró el incendio y me quedé  hasta  mediada  la  noche,  hasta  que  los  bomberos  consiguieron  sofocarlo. Aproveché  un  momento  de  distracción  general  para  meterme  entre  los  escombros  y escribir La noche negra en la pared. Era una ocasión de oro. En cuanto los bomberos lo vieron, al amanecer, dio mucho que hablar. ¡Y lo de la cuenta atrás no era para la muerte  de  Gordon,  sino  para  la  inauguración  del  festival,  majadero!  Estaba convencidísimo de que me iban a poner de cabecera de cartel y que el 30 de julio de 1994 iba a ser la fecha del advenimiento de La noche negra, la obra sensacional del gran Maestro Kirk Harvey.

—¿Así que todo eso no era sino una estúpida campaña publicitaria?

—«Estúpida,  estúpida»  —dijo  muy  ofendido  Harvey—.  ¡No  sería  tan  estúpida cuando pasados veinte años aún me la mencionas, Leonberg!

En  ese  momento  oímos  ruido  que  venía  de  la  sala.  Los  aspirantes  estaban llegando. Aflojé la presión.

—No nos has visto, Kirk —dijo Derek—. De lo contrario, te vas a enterar.

Harvey  no  contestó.  Se  remetió  los  faldones  de  la  camisa  y  volvió  al  escenario, mientras nosotros nos esfumábamos por una salida de emergencia.

En la sala empezó el tercer día de audición. El primero en presentarse fue ni más ni  menos  que  Samuel  Padalin,  que  había  ido  a  exorcizar  a  los  fantasmas  y  a homenajear a su mujer asesinada. Harvey lo seleccionó en el acto so pretexto de que le daba pena.

—Ay,  amigo  —le  dijo  Kirk—,  si  tú  supieras:  a  tu  mujer  la  recogí  de  la  acera hecha unos zorros. ¡Un trocito por aquí y un trocito por allá!

—Sí, ya lo sé —contestó Samuel Padalin—. Yo también estaba.

A continuación, Harvey se quedó pasmado al ver aparecer a Charlotte Brown en el escenario. Lo enterneció verla. Había pensado mucho en ese momento. Le habría gustado mostrarse duro y humillarla delante de todo el mundo, como lo había hecho ella al preferir a Brown. Le habría gustado decirle que no tenía nivel para sumarse al reparto  de  su  obra,  pero  no  fue  capaz.  Bastaba  con  una  ojeada  para  calibrar  el magnetismo que se desprendía de ella. Era una actriz nata.

—No has cambiado —le dijo por fin.

Ella sonrió:

—Gracias, Kirk. Tú tampoco.

Él se encogió de hombros:

—¡Pfff! ¡Yo me he vuelto un viejo loco! ¿Te apetece volver a las tablas?

—Ya lo creo.

—Contratada —dijo él sencillamente.

Y anotó el nombre en su ficha.
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El hecho de  que Kirk Harvey  hubiera organizado aquel  montaje de La noche negra de principio a fin nos confirmaba la imagen de iluminado que ya teníamos de él. No había nada que objetar a que se representase su obra y se pusieran en ridículo él y el alcalde Brown.

Brown  era  el  que  nos  tenía  intrigados.  ¿Por  qué  Stephanie  había  pegado  en  el guardamuebles  una  foto  suya  en  la  que  aparecía  pronunciando  el  discurso  de inauguración del festival de 1994?

En  el  despacho  de  Anna,  repasamos  esa  parte  del  vídeo.  Lo  que  decía  Brown carecía de interés. ¿Qué más podía haber allí? Derek sugirió que enviásemos la cinta a los expertos de la policía para que intentasen analizar la secuencia. Luego se puso de pie y miró la pizarra magnética. Y borró las palabras La noche negra, puesto que ya no tenían interés para la investigación, dado que se había disipado el misterio.

—No  puedo  creer  que  todo  eso  no  sea  más  que  el  título  de  la  obra  que  Harvey quería  representar  —suspiró  Anna—.  ¡Cuando  pienso  en  todas  las  hipótesis  que hemos elaborado!

—A  veces,  la  solución  la  tienes  delante  de  los  ojos  —dijo  Derek,  repitiendo  la frase profética de Stephanie que nos obsesionaba a los tres.

De repente su rostro cobró un aire pensativo.

—¿Qué se te ha ocurrido? —le pregunté.

Se volvió hacia Anna.

—Anna  —le  dijo—,  ¿te  acuerdas  de  cuando  fuimos  a  ver  a  Buzz  Leonard  el jueves pasado y nos dijo que Kirk Harvey había recitado un monólogo que se llamaba Yo, Kirk Harvey?

—Claro.

—Y ¿por qué ese monólogo y no La noche negra?

Era una buena pregunta. En ese momento sonó mi teléfono. Era Marty Connors, el empleado de la estación de servicio.

—Acabo de encontrarlo —me dijo Marty.

—¿A quién? —pregunté.

—Al individuo que investigaba por su cuenta después de los asesinatos. Acabo de ver su foto en el Orphea Chronicle de hoy. Va a trabajar en la obra de teatro. Se llama Meta Ostrovski.
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En el Gran Teatro, tras unos cuantos vaivenes y algunos ataques de nervios de Kirk Harvey,  subieron  al  escenario  Jerry  y  Dakota  Eden  al  llegarles  el  turno  para  la audición.

Harvey miró atentamente a Jerry.

—¿Cómo te llamas y de dónde vienes? —preguntó con tono marcial.

—Jerry Eden, de Nueva York. Ha sido el juez Cooperstin quien…

—¿Has  venido  desde  Nueva  York  para  trabajar  en  la  obra?  —lo  interrumpió Harvey.

—Necesito  pasar  tiempo  con  mi  hija  Dakota  y  vivir  una  experiencia  nueva  con ella.

—¿Por qué?

—Porque tengo la impresión de haberla perdido y querría recuperarla.

Hubo un silencio. Harvey miró al hombre que tenía delante y determinó:

—Me gusta. El padre queda contratado. A ver lo que da de sí la hija. Colócate a la luz, por favor.

Dakota  obedeció  y  se  puso  bajo  el  foco.  Harvey  tuvo  de  pronto  un  sobresalto: desprendía una fuerza extraordinaria. Clavó en él una mirada tan intensa que casi no se podía soportar. Harvey cogió la transcripción de la escena de encima de la mesa y se levantó para llevársela a Dakota, pero ella le dijo:

—No hace falta; llevo por lo menos tres horas oyendo esa escena; ya me la sé.

Cerró los ojos y se quedó así un instante. Todos los demás aspirantes que había en la  sala  la  miraron  entregados,  impresionados  por  el  magnetismo  que  desprendía; Harvey, subyugado, no decía nada.

Dakota abrió los ojos y declamó:

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco. Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven  va  siguiendo  por  el  arcén  la  hilera  de  coches  parados.  Llega  hasta  el  cordón  policial  y pregunta al policía que está de guardia.

 

Luego  dio  unos  cuantos  brincos  en  el  escenario,  se  subió  el  cuello  de  un  abrigo que no llevaba, sorteó unos charcos imaginarios y se acercó a Harvey trotando como para evitar las gotas de lluvia que caían.

—«¿Qué ocurre?» —preguntó.

Harvey se quedó mirándola y no contestó nada. Ella repitió:

—Diga, agente, ¿qué ocurre aquí?

Harvey volvió en sí y le dio la réplica:

—«Un hombre muerto» —dijo—. «Un accidente de moto. Una tragedia».

Se quedó un momento mirando a Dakota y luego exclamó con expresión triunfal:

—¡Ya  tenemos  al  octavo  y  último  intérprete!  Mañana  a  primera  hora  pueden empezar los ensayos.

La sala aplaudió. El alcalde Brown soltó un suspiro de alivio.

—Eres  extraordinaria  —dijo  Kirk  a  Dakota—.  ¿Has  ido  alguna  vez  a  clases  de arte dramático?

—Nunca, señor Harvey.

—¡Vas a interpretar el papel principal!

Seguían mirándose con una intensidad fuera de lo habitual. Y Harvey le preguntó entonces:

—¿Has matado a alguien, hija?

Ella palideció y empezó a temblar.

—¿Cómo…, cómo lo sabe? —tartamudeó presa del pánico.

—Lo llevas escrito en los ojos. Nunca he visto un alma tan oscura. Es fascinante.

Dakota, aterrada, no pudo contener las lágrimas.

—No te preocupes, cariño —le dijo suavemente Harvey—. Vas a ser una estrella impresionante.
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Eran casi las diez y media de la noche, delante del Café Athéna. Metida en el coche, Anna vigilaba el interior. Ostrovski acababa de pagar la cuenta. En cuanto se puso de pie, ella cogió la radio.

—Ya sale Ostrovski —nos avisó.

Derek y yo, emboscados en la terraza, interceptamos al crítico en cuanto asomó por la puerta.

—Señor Ostrovski —le dije, señalando el coche patrulla aparcado delante de sus narices—,  si  no  tiene  inconveniente  en  acompañarnos,  nos  gustaría  hacerle  unas preguntas.

Diez minutos después, Ostrovski estaba en la comisaría, tomándose un café en el despacho de Anna.

—Es cierto —admitió—, fue un caso que me intrigó mucho. Mira que he estado en festivales de teatro, pero el truco de la matanza la noche de la inauguración nunca lo había visto. Como cualquier ser humano algo curioso, sentí deseos de enterarme de los entresijos.

—Según  el  empleado  de  la  estación  de  servicio  —dijo  Derek—,  volvió  usted  a Orphea durante el año que siguió a los asesinatos. Sin embargo, la investigación ya estaba cerrada.

—Por  lo  que  sabía  del  caso,  el  asesino,  cuya  culpabilidad  era  indudable  para  la policía,  había  muerto  antes  de  confesar.  Reconozco  que  en  ese  momento  me desazonó. Sin confesión, yo no me quedaba satisfecho.

Derek me dirigió una mirada cómplice. Ostrovski siguió diciendo:

—Así  que,  de  paso  que  descansaba  en  esta  zona  maravillosa  que  son  los Hamptons,  aproveché  para  venir  a  Orphea  de  cuando  en  cuando.  Hice  algunas preguntas aquí y allá.

—Y ¿quién le dijo que el empleado de la estación de servicio había visto algo?

—Pura casualidad. Me paré un día a llenar el depósito. Charlamos. Me dijo lo que había visto. Añadió que se lo había contado a la policía, pero que su testimonio no les había  parecido  pertinente.  Y,  en  mi  caso,  con  el  tiempo  se  me  fue  pasando  la curiosidad.

—Y ¿ya está? —pregunté.

—Ya está, capitán Rosenberg. De verdad que siento mucho no poder ayudar más.

Agradecí a Ostrovski la colaboración y le propuse llevarlo donde quisiera.

—Gracias,  capitán,  muy  amable,  pero  me  apetece  andar  un  poco  y  disfrutar  de esta noche tan hermosa.

Se puso de pie y se despidió. Pero, según salía, se volvió. Y nos dijo:

—Un crítico.

—¿Cómo dice?

—La  adivinanza  esa  de  la  pizarra  —contestó  muy  ufano  Ostrovski—.  Llevo  un rato  mirándola.  Y  acabo  de  entenderla:  «¿Quién  querría  escribir,  pero  no  puede escribir?». La respuesta es: un crítico.

Se despidió haciendo un ademán con la cabeza y se fue.

—¡Es él! —les grité entonces a Anna y a Derek, que no reaccionaron enseguida —. ¡El que quería escribir, pero no puede, y estaba en el Gran Teatro la noche de los asesinatos es Ostrovski! ¡Es quien le encargó el libro a Stephanie!

 

Al  poco  rato,  Ostrovski  estaba  en  la  sala  de  interrogatorios  para  una  charla  mucho menos agradable que la anterior.

—¡Lo  sabemos  todo,  Ostrovski!  —bramó  Derek—.  Lleva  veinte  años  poniendo un anuncio cada otoño en las revistas de las facultades de letras de la zona de Nueva York  para  dar  con  alguien  que  pueda  escribir  una  investigación  sobre  el  cuádruple asesinato.

—¿Por qué ese anuncio? —pregunté—. Ahora tiene usted que hablar.

Ostrovski me miró como si se tratase de una obviedad:

—Vamos, capitán… ¿Se imagina a un gran crítico literario rebajándose a escribir una novela policíaca? ¿Se imagina lo que diría la gente?

—¿Dónde está el problema?

—Pues  está  en  que,  según  el  grado  de  respetabilidad  que  se  concede  a  los géneros, la primera es la novela incomprensible; luego, la novela intelectual; luego, la novela histórica; luego, la novela a secas. Y, mucho más atrás, inmediatamente antes de la novela rosa, viene la novela policíaca.

—¿Es una broma? —le dijo Derek—. Nos está tomando el pelo, ¿no?

—¡Por  todos  los  demonios,  no!  ¡No!  Ahí  es  justo  donde  reside  el  problema. Desde  la  noche  de  los  asesinatos,  estoy  preso  en  una  intriga  de  novela  policíaca genial, pero no puedo escribirla.
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Orphea, 30 de julio de 1994

La noche de los asesinatos

 

Tras  concluir  la  representación  de Tío  Vania,  Ostrovski  salió  de  la  sala.  Dirección aceptable, interpretación buena. Desde el descanso, oía a la gente rebullir en su fila de butacas. Algunos espectadores no habían vuelto para la segunda parte. Comprendió el motivo  cuando  cruzó  el foyer  del  Gran  Teatro,  que  estaba  en  plena  efervescencia: todo el mundo hablaba de un cuádruple asesinato que acababan de perpetrar.

Desde la escalera del edificio, por encima del nivel de la calle, se fijó en que el flujo continuo del gentío iba en la misma dirección: la del barrio de Penfield. Todo el mundo quería ir a ver qué había sucedido.

El  ambiente  estaba  cargado  de  electricidad,  era  frenético;  la  gente  corría, formando  un  torrente  humano  que  recordó  a  Ostrovski  la  marea  de  ratas  de El flautista de Hamelín. En su calidad de crítico, cuando todo el mundo se abalanzaba a alguna  parte,  ese  era  precisamente  el  sitio  adonde  él  no  iba.  No  le  gustaba  lo  que estaba  de  moda,  despotricaba  de  lo  que  era  popular,  aborrecía  las  corrientes  de entusiasmo  generalizado.  Y,  sin  embargo,  el  ambiente  lo  fascinó  y  sintió  deseos  de dejarse arrastrar. Comprendió que era curiosidad. Se metió a su vez en el río humano que bajaba por la calle principal y al que iban a dar los de las calles adyacentes hasta llegar a un barrio residencial tranquilo. Ostrovski, caminando a buen paso, no tardó en  llegar  a  los  aledaños  de  Penfield  Crescent.  Había  coches  de  policía  por  todos lados.  Los  destellos  rojos  y  azules  de  las  luces  iluminaban  las  paredes  de  las  casas. Ostrovski se abrió paso entre el gentío que se agolpaba contra las cintas del cordón policial. El aire de aquella noche tropical era bochornoso. La gente estaba excitada, nerviosa,  inquieta,  intrigada.  Decían  que  era  la  casa  del  alcalde;  que  lo  habían asesinado junto con su mujer y su hijo.

Ostrovski  se  quedó  mucho  rato  en  Penfield  Crescent,  fascinado  por  lo  que  veía; pensó que el auténtico espectáculo no se había representado en el Gran Teatro, sino allí.  Pero  ¿quién  había  atacado  al  alcalde?  ¿Por  qué?  Lo  devoraba  la  curiosidad. Empezó a bosquejar miles de teorías.

Al  regresar  al  Palace  del  Lago,  se  fue  al  bar.  Pese  a  que  ya  era  tarde,  estaba demasiado nervioso para dormir. ¿Qué pasaba? ¿Por qué se apasionaba tanto por un simple suceso? De repente, lo entendió; pidió papel y un bolígrafo. Por primera vez en  la  vida,  tenía  en  la  cabeza  el  argumento  de  un  libro.  La  intriga  era  apasionante: mientras  una  ciudad  entera  está  entregada  a  la  celebración  de  un  festival  de  teatro, ocurre  un  espantoso  asesinato.  Como  en  un  truco  de  magia,  la  gente  mira  a  la izquierda, mientras las cosas ocurren a la derecha. Ostrovski llegó incluso a escribir en mayúsculas LA PRESTIDIGITACIÓN. ¡Era el título! El día siguiente a primera hora iría corriendo a la librería local y compraría todas las novelas policíacas que encontrase. Fue  entonces  cuando  frenó  en  seco  de  repente,  cayendo  en  la  cuenta  de  la  terrible realidad. Si escribía ese libro, todo el mundo diría que se trataba de una novela de un género inferior; una novela policíaca. Su reputación quedaría arruinada.
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—Así que nunca pude escribir ese libro —nos explicó Ostrovski, veinte años después en  la  sala  de  interrogatorios  de  la  comisaría—.  Soñaba  con  él,  no  se  me  iba  de  la cabeza. Quería leer esa historia, pero yo no podía escribirla. Una novela policíaca, no. Era demasiado arriesgado.

—¿Así que quiso contratar a alguien?

—Sí.  No  podía  pedírselo  a  un  escritor  consolidado.  Imagínese  que  le  hubiese dado por chantajearme con la amenaza de revelar a todo el mundo mi pasión secreta por una intriga policíaca. Pensé que contratar a un estudiante sería menos arriesgado. Y  así  es  como  encontré  a  Stephanie.  A  la  que  ya  conocía  de  la Revista,  de  la  que acababa  de  despedirla  ese  imbécil  de  Steven  Bergdorf.  Stephanie  tenía  un  estilo único, era un talento en estado puro. Aceptó escribir el libro; decía que llevaba años buscando un buen argumento. Era el encuentro perfecto.

—¿Mantenía un contacto regular con Stephanie?

—Al  principio,  sí.  Venía  con  frecuencia  a  Nueva  York,  quedábamos  en  el  café que  está  cerca  de  la Revista.  Me  ponía  al  día  de  cómo  iba  avanzando.  A  veces,  me leía párrafos. Pero también había temporadas en que no daba señales de vida, cuando estaba  metida  en  sus  investigaciones.  Por  eso  no  me  preocupé  la  semana  pasada, cuando  no  conseguí  localizarla.  Le  había  dado  carta  blanca  y  treinta  mil  dólares  en efectivo para sus gastos. Le cedía a ella el dinero y la fama, yo solo quería saber el desenlace de la historia.

—¿Porque usted piensa que el culpable no fue Ted Tennenbaum?

—Precisamente. Fui siguiendo de cerca el desarrollo del caso y sabía que, según un  testigo,  habían  visto  su  camioneta  delante  de  la  casa  del  alcalde.  Ahora  bien, cuando  me  la  describieron,  yo  sabía  que  había  visto  pasar  esa  misma  camioneta delante del Gran Teatro, la tarde de los asesinatos, un poco antes de las siete. Había llegado  con  mucho  adelanto  al  Gran  Teatro  y  allí  dentro  hacía  un  calor  espantoso. Salí  a  fumar  un  cigarrillo.  Para  evitar  a  tanta  gente,  me  fui  a  una  bocacalle  que  no tiene  salida  en  la  que  está  la  entrada  de  artistas.  Fue  entonces  cuando  vi  pasar  ese vehículo  negro  que  me  llamó  la  atención  porque  tenía  un  dibujo  muy  raro  en  la ventanilla trasera. La camioneta de Tennenbaum de la que todo el mundo iba a hablar luego.

—Pero ¿ese día vio a quien conducía la camioneta y no era Ted Tennenbaum?

—Exacto —dijo Ostrovski.

—Entonces, ¿quién iba al volante, señor Ostrovski? —preguntó Derek.

—Era  Charlotte  Brown,  la  mujer  del  alcalde  —contestó—.  Era  ella  quien conducía la camioneta de Ted Tennenbaum.
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Nueve días antes de la inauguración

 

La clínica veterinaria de Charlotte Brown se hallaba en la zona industrial de Orphea, cerca de dos grandes centros comerciales. Como todas las mañanas, llegó a las siete y media al aparcamiento, desierto aún, y aparcó en el sitio que tenía reservado delante de  la  consulta.  Salió  del  coche  con  un  café  en  la  mano.  Parecía  de  buen  humor.  Se hallaba  tan  absorta  que,  aunque  yo  me  encontraba  a  pocos  metros,  no  se  fijó  en  mí hasta que le dirigí la palabra.

—Buenos días, señora Brown —me presenté—. Soy el capitán Rosenberg, de la policía estatal.

Se sobresaltó y volvió la vista hacia mí.

—Qué susto me ha dado —me dijo, sonriendo—. Sí, sé quién es usted.

Vio entonces a Anna, que estaba detrás de mí, apoyada en el coche patrulla.

—¿Anna? —dijo Charlotte, extrañada, antes de alarmarse de pronto—. ¡Ay, Dios mío! ¿A Alan…?

—Tranquilícese,  señora  —le  contesté—,  su  marido  está  perfectamente.  Pero necesitamos hacerle unas preguntas.

Anna abrió la puerta trasera de su coche.

—No entiendo… —articuló Charlotte.

—Va a entenderlo enseguida —le aseguré.

Llevamos  a  Charlotte  Brown  a  la  comisaría  de  Orphea,  en  donde  le  dimos permiso  para  que  avisara  a  su  secretaria  de  que  debía  anular  las  citas  de  ese  día  y también al abogado al que tenía derecho. Mejor que a un abogado, prefirió llamar a su  marido,  quien  acudió  enseguida.  Sin  embargo,  por  muy  alcalde  de  la  ciudad  que fuera,  Alan  Brown  no  podía  asistir  al  interrogatorio  de  su  mujer.  Estuvo  intentando montar  un  escándalo  hasta  que  el  jefe  Gulliver  consiguió  hacerlo  entrar  en  razón. «Alan —le dijo—, os están haciendo un favor interrogando aquí a Charlotte por la vía rápida y de forma discreta, en vez de llevarla al centro regional de la policía estatal».

Sentada  en  la  sala  de  interrogatorios,  con  un  café  delante,  Charlotte  Brown parecía muy nerviosa.

—Señora  Brown  —le  dije—,  un  testigo  la  ha  identificado  saliendo  del  Gran Teatro la noche del sábado 30 de julio de 1994, un poco antes de las siete de la tarde, conduciendo un vehículo que pertenecía a Tennenbaum y que vieron, pocos minutos después, delante de la casa del alcalde Gordon a la hora en que lo asesinaban a él y a su familia.

Charlotte Brown bajó la vista.

—Yo no maté a los Gordon —recalcó de entrada.

—Entonces, ¿qué ocurrió esa tarde?

Hubo  un  momento  de  silencio.  Al  principio,  Charlotte  no  reaccionó;  luego murmuró:

—Sabía que tendría que llegar este día. Sabía que no podría conservar el secreto toda la vida.

—¿Qué secreto, señora Brown? —pregunté—. ¿Qué es lo que lleva ocultándonos veinte años?

Charlotte titubeó y, por fin, nos dijo con un hilo de voz:

—La noche de la inauguración, cogí, en efecto, la camioneta de Ted Tennenbaum. La había visto aparcada delante de la entrada de artistas. Era imposible no fijarse en ella por esa especie de lechuza que tenía dibujada en la parte de atrás. Sabía que era suya porque unos cuantos actores habíamos pasado las anteriores veladas en el Café Athéna  y  Ted  nos  había  llevado  después  al  hotel.  Así  que  ese  día,  cuando  tuve  que ausentarme un rato, justo a las siete, se me ocurrió enseguida cogérsela prestada. Para ganar tiempo. Nadie de la compañía se había traído el coche a Orphea. Por supuesto, tenía intención de pedirle permiso. Fui a verlo a la garita de bombero que se hallaba al lado de nuestros camerinos. Pero no estaba. Di una vuelta rápida entre bastidores y no lo encontré. Había un problema con los fusibles y pensé que andaría liado con eso. Me fijé en que las llaves estaban en su puesto de guardia, muy a la vista encima de una mesa. Iba mal de tiempo. Faltaba media hora para que empezase el acto oficial y Buzz, el director, no quería que saliéramos del Gran Teatro. Así que cogí las llaves. Creía que no lo notaría nadie. Además, en cualquier caso, Tennenbaum se encontraba de guardia durante el espectáculo, no iba a ir a ningún sitio. Salí con discreción del Gran Teatro por la entrada de artistas y me fui con su camioneta.

—Pero ¿qué era eso tan urgente que tenía que hacer para que no le quedase más remedio que ausentarse media hora antes del comienzo del acto oficial?

—Necesitaba  hablar  obligatoriamente  con  el  alcalde  Gordon.  Pasé  por  su  casa pocos minutos antes de que lo asesinaran a él y a toda su familia.
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Orphea, 30 de julio de 1994, siete menos diez

La tarde de los asesinatos

 

Charlotte arrancó la camioneta de Tennenbaum y salió del callejón para tomar la calle principal; se quedó asombrada al ver el barullo indescriptible que reinaba en ella. La calle se encontraba abarrotada y cerrada al tráfico. Cuando llegó por la mañana con la compañía,  todo  se  hallaba  tranquilo  y  desierto.  Ahora  se  apelotonaba  en  ella  una muchedumbre compacta.

En  el  cruce,  un  voluntario  que  tenía  a  su  cargo  la  circulación  estaba  dando indicaciones  a  unas  cuantas  familias  visiblemente  perdidas.  Abrió  la  barrera  de  la policía  para  que  pasara  Charlotte,  indicándole  que  solo  podía  ir  calle  arriba,  por  un pasillo  que  habían  dejado  libre  para  que  pudieran  acceder  los  vehículos  de emergencia.  Obedeció;  de  todas  formas  no  le  quedaba  otra  elección.  No  conocía Orphea y solo tenía para orientarse un plano esquemático de la ciudad que figuraba en la contraportada de un folleto que la oficina de turismo había editado con motivo del  festival.  No  aparecía  Penfield  Crescent,  pero  vio  el  barrio  de  Penfield.  Decidió empezar  por  ir  allí;  ya  preguntaría  luego  a  algún  transeúnte.  Así  que  subió  hasta Sutton Street y después fue siguiendo la calle hasta llegar a Penfield Road, que era la entrada  al  barrio  residencial  del  mismo  nombre.  Pero  se  trataba  de  una  zona laberíntica:  las  calles  se  cruzaban  en  todas  direcciones.  Charlotte  fue  al  azar,  dio marcha atrás muchas veces y anduvo perdida un rato. Las calles se hallaban desiertas, parecían  casi  fantasmales;  no  pasaba  ni  un  alma.  El  tiempo  apremiaba,  tenía  que apresurarse. Volvió por fin a Penfield Road, la arteria principal, y fue por ella a toda velocidad. Acabaría por cruzarse con alguien. Fue entonces cuando vio a una joven con  ropa  deportiva  que  hacía  ejercicio  en  un  parquecillo.  Charlotte  se  detuvo  en  el acto en el arcén, bajó de la camioneta y cruzó corriendo el césped.

—Disculpe —le dijo a la joven—, estoy completamente perdida. Tengo que ir a Penfield Crescent.

—Ya ha llegado —le dijo ella, sonriendo—. Es esa calle semicircular que rodea el parque. ¿Qué número busca?

—No sé ni el número —confesó Charlotte—. Busco la casa del alcalde Gordon.

—Ah,  está  ahí  mismo  —dijo  la  joven,  indicando  una  casa  muy  coqueta  en  el tramo de enfrente del parque y de la calle.

Charlotte le dio las gracias y se subió a la camioneta. Torció en Penfield Crescent y  llegó  frente  a  la  casa  del  alcalde;  dejó  el  vehículo  en  la  calle,  con  el  motor  en marcha. El reloj del salpicadero marcaba las siete y cuatro minutos. Tenía que darse prisa,  el  tiempo  apremiaba.  Fue  corriendo  hasta  la  puerta  de  casa  de  los  Gordon  y llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar y pegó el oído a la puerta. Le pareció oír ruido dentro. Golpeó con el puño en la puerta. «¿Hay alguien?», gritó. Pero seguía sin haber respuesta. Bajó los peldaños del porche y vio que las cortinas echadas de una de  las  ventanas  se  movían  un  poco.  Divisó  entonces  a  un  niño  que  la  miraba  y  que corrió  enseguida  la  cortina.  Lo  llamó:  «¡Eh,  tú,  espera…!»,  y  echó  a  correr  por  el césped  para  llegar  a  la  ventana.  Pero  la  hierba  se  hallaba  completamente  inundada: Charlotte chapoteó en el agua. Debajo de la ventana, volvió a llamar en vano al chico. No  le  daba  tiempo  a  insistir  más.  Tenía  que  volver  al  Gran  Teatro.  Cruzó  por  el césped  de  puntillas  para  volver  a  la  acera.  ¡Vaya  lata!  Los  zapatos  que  usaba  en  la obra  estaban  calados.  Subió  a  la  camioneta  y  se  fue  a  toda  velocidad.  El  reloj  del salpicadero marcaba las siete y nueve minutos. Tenía que darse prisa.
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—¿Así  que  se  fue  de  Penfield  Crescent  justo  antes  de  que  llegase  el  asesino?  —le pregunté a Charlotte.

—Sí,  capitán  Rosenberg  —asintió  ella—.  Si  me  llego  a  quedar  un  minuto  más, me habrían matado también a mí.

—A lo mejor andaba ya por allí —sugirió Derek— y esperaba a que se fuera.

—A lo mejor —dijo Charlotte.

—¿Le llamó la atención algo? —seguí preguntando.

—No, nada. Volví al Gran Teatro tan deprisa como pude. Había muchísima gente en la calle principal, todo se encontraba cortado, creí que no llegaba a tiempo para el principio de la obra. Habría ido más rápido a pie, pero no podía dejar abandonada la camioneta de Tennenbaum. Por fin llegué al Gran Teatro a las siete y media, el acto oficial había empezado ya. Volví a poner en su sitio las llaves de la camioneta y me fui corriendo a mi camerino.

—¿Y Tennenbaum no la vio?

—No y tampoco le dije nada luego. Pero, de todas formas, mi escapada había sido un desastre: no pude ver a Gordon y Buzz, el director, había descubierto mi ausencia, porque  se  había  quemado  mi  secador  de  pelo.  Bueno,  pero  no  se  lo  tomó  a  mal, estábamos  a  punto  de  empezar;  más  que  nada  se  sentía  aliviado  de  verme  entre bastidores y la obra fue todo un éxito. Nunca hemos vuelto a hablar de ello.

—Charlotte —le dije entonces, para enterarnos por fin de lo que nos interesaba a todos—, ¿por qué tenía que hablar con el alcalde Gordon?

—Tenía que recuperar La noche negra, la obra de Harvey.

[image: ]

 

En  la  terraza  del  Café  Athéna,  Steven  Bergdorf  y  Alice  estaban  acabando  de desayunar  en  silencio.  Alice  fulminaba  a  Steven  con  la  mirada.  Él  ni  siquiera  se atrevía a alzar los ojos hacia ella y los tenía fijos en el plato de patatas salteadas.

—¡Cuando pienso en ese hotelucho en el que me obligas a dormir! —acabó por decir Alice.

Sin la tarjeta de la Revista, a Steven no le había quedado más remedio que tomar una habitación en un motel sórdido a unas cuantas millas de Orphea.

—¿Pues no decías que el lujo no te importaba? —se defendió Steven.

—¡Sí, Stevie, pero todo tiene un límite! ¡No soy tan rústica!

Era hora de ponerse en camino. Steven pagó; luego, cuando cruzaban la calle para llegar al Gran Teatro, Alice se quejó:

—No entiendo qué pintamos aquí, Stevie.

—Quieres la portada de la Revista, ¿sí o no? Pues pon algo de tu parte. Tenemos que hacer un artículo sobre esta obra de teatro.

—Pero si a nadie le importa un bledo esa obra ridícula. ¿No podemos hacer otro artículo sobre un tema diferente, que no implique vivir en un hotel lleno de chinches, y conseguir de todos modos la portada?

Mientras  Steven  y  Alice  subían  las  escaleras  del  Gran  Teatro,  Jerry  y  Dakota salían  del  coche,  aparcado  delante  del  edificio,  y  el  jefe  Gulliver,  que  por  fin  había podido abandonar la comisaría, llegaba en el coche patrulla.

En  la  sala,  Samuel  Padalin  y  Ostrovski  se  encontraban  ya  sentados  frente  al escenario que presidía Kirk Harvey, radiante. Era el gran día.
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En la comisaría, Charlotte Brown nos contaba cómo y por qué, en 1994, Kirk Harvey le había encomendado la misión de recuperar el texto de La  noche  negra  de  manos del alcalde Gordon.

—Llevaba días atosigándome con el tema —nos dijo—. Aseguraba que el alcalde tenía  su  obra  y  no  se  la  quería  devolver.  El  día  de  la  inauguración,  vino  a  darme  la murga a mi camerino.

—En  aquel  momento  todavía  mantenía  una  relación  con  Harvey,  ¿verdad?  — pregunté.

—Sí  y  no,  capitán  Rosenberg.  Ya  estaba  saliendo  con  Alan  y  había  roto  con Harvey, pero él se negaba a ceder. Me amargaba la vida.
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Orphea, 30 de julio de 1994, diez y diez de la mañana

Nueve horas antes de los asesinatos

 

Charlotte  entró  en  su  camerino  y  se  sobresaltó  al  encontrarse  a  Kirk  de  uniforme, repantigado en el sofá.

—Kirk, ¿qué haces aquí?

—Charlotte, si me abandonas, me suicido.

—¡Ay, por favor, deja de montar numeritos!

—¿Numeritos? —exclamó Kirk.

Se levantó de un salto del sofá, agarró el arma y se la metió en la boca.

—¡Kirk, para, por Dios! —chilló Charlotte, aterrada.

Él obedeció y devolvió el arma al cinturón.

—Ya ves que no bromeo —dijo.

—Ya lo sé, Kirk. Pero tienes que aceptar que lo nuestro ya se ha acabado.

—¿Qué tiene Alan Brown que no tenga yo?

—Todo.

Él suspiró y se volvió a sentar.

—Kirk,  es  el  día  de  la  inauguración,  ¿no  deberías  estar  en  la  comisaría?  Vais  a estar ocupadísimos.

—No me he atrevido a decirte nada, Charlotte, pero las cosas van muy mal en el trabajo. Muy mal. Precisamente necesito apoyo moral. No puedes dejarme ahora.

—Se acabó, Kirk. Y punto.

—Charlotte, ya no me funciona nada en la vida. Esta tarde tendría que deslumbrar con  mi  obra.  ¡Te  iba  a  dar  el  papel  principal!  Si  ese  borrico  de  Joseph  Gordon  me hubiera dejado representarla…

—Kirk, tu obra no era muy buena que digamos.

—Tú lo que quieres es que me pegue un tiro de verdad…

—No,  pero  intento  abrirte  los  ojos.  Vuelve  a  escribir  la  obra,  mejórala  y  seguro que podrá representarse el año que viene.

—¿Aceptarías el papel principal? —preguntó Harvey, esperanzado de nuevo.

—Claro —le mintió Charlotte, que quería que se fuese de su camerino.

—Pues,  entonces,  ¡ayúdame!  —suplicó  Harvey,  poniéndose  de  rodillas—. ¡Ayúdame, Charlotte, si no, voy a volverme loco!

—Ayudarte ¿a qué?

—El  alcalde  Gordon  tiene  el  texto  de  mi  obra  y  se  niega  a  devolvérmelo. Ayúdame a recuperarlo.

—¿Cómo que «Gordon tiene tu obra»? ¿No conservas una copia?

—¡Es que hace como dos semanas tuvimos un pequeño malentendido los chicos y yo, en la comisaría! Como represalia, me desvalijaron el despacho. Destruyeron todos mis textos. Lo tenía todo allí, Charlotte. Todo lo que tenía de La noche negra ya no existe. Solo queda una copia, y la tiene Gordon. ¡Si no me la devuelve, no respondo de nada!

Charlotte miró a aquel hombre vencido, a sus pies, desdichado y a quien en su día había querido. Sabía cuánto había trabajado en esa obra.

—Kirk —le dijo—, si recupero ese texto de manos de Gordon, ¿prometes que nos dejarás tranquilos a Alan y a mí?

—¡Te doy mi palabra, Charlotte!

—¿Dónde vive el alcalde Gordon? Iré a su casa mañana.

—En Penfield Crescent. Pero tienes que ir hoy.

—Kirk,  es  imposible,  vamos  a  estar  ensayando  por  lo  menos  hasta  las  seis  y media.

—Charlotte, te lo pido por favor. Con un poco de suerte, podría intentar subir al escenario después de vuestra representación para ofrecer una lectura de la obra; estoy seguro de que la gente se quedará. Vendré a verte en el descanso, para recuperar mi obra. Prométeme que irás a ver a Gordon hoy mismo.

Charlotte  suspiró.  Harvey  le  daba  lástima.  Sabía  que  aquel  festival  era  toda  su vida.

—Te lo prometo, Kirk. Vuelve en el descanso. A eso de las nueve. Tendré tu obra.
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En la sala de interrogatorios de la comisaría, Derek interrumpió el relato de Charlotte:

—Así que ¿lo que Harvey quería representar era La noche negra?

—Sí —asintió Charlotte—. ¿Por qué?

—Porque Buzz Leonard nos habló de un monólogo: Yo, Kirk Harvey.

—No  —explicó  Charlotte—.  Tras  el  asesinato  del  alcalde  Gordon,  Kirk  nunca pudo recuperar su obra. Y, en vista de eso, al día siguiente por la noche interpretó una improvisación  sin  pies  ni  cabeza  que  se  llamaba Yo,  Kirk  Harvey  y  empezaba  así: «Yo, Kirk Harvey, el hombre sin obra».

—Sin obra porque se había quedado sin todos los ejemplares de La noche negra —dijo Derek, entendiéndolo ya todo.

La  discusión  entre  Kirk  Harvey  y  el  alcalde  Gordon  que  Buzz  Leonard  había presenciado  en  1994  tenía  que  ver,  de  hecho,  con La  noche  negra.  Era  ese  texto  el que  había  roto  el  alcalde.  ¿Qué  podía  mover  a  Kirk  a  pensar  que  Gordon  poseía  el único ejemplar de su texto? Charlotte no tenía ni idea. Así que le pregunté:

—¿Por qué no nos dijo entonces que era usted la de la camioneta?

—Porque la relación con la camioneta de Tennenbaum no quedó establecida hasta después  del  festival  y  no  me  enteré  de  inmediato:  me  había  vuelto  a  Albany  una temporada  antes  de  pasar  unos  meses  de  prácticas  con  un  veterinario  de  Pittsburgh. No volví a Orphea hasta pasados seis meses, para irme a vivir con Alan, y hasta ese momento  no  me  enteré  de  todo  lo  que  había  pasado.  Aun  así,  habían  pillado  a Tennenbaum. El culpable era él, ¿no?

No contestamos nada. Luego le pregunté:

—¿Y Harvey? ¿Le comentó algo del caso?

—No. Después del festival, nunca volví a saber nada de Kirk Harvey. Cuando me vine  a  vivir  a  Orphea,  en  enero  de  1995,  me  enteré  de  que  había  desaparecido  de forma misteriosa. Nadie supo nunca por qué.

—Creo que Harvey se fue porque creía que era usted culpable de los asesinatos, Charlotte.

—¿Cómo? —dijo ella, asombrada—. ¿Pensaba que había visto al alcalde, que se había negado a darme la obra y que había matado a todo el mundo como represalia?

—No  puedo  estar  tan  seguro  —le  dije—,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  Ostrovski,  el crítico,  la  vio  irse  del  Gran  Teatro  al  volante  de  la  camioneta  de  Tennenbaum  justo antes  de  los  asesinatos.  Nos  contó  ayer  por  la  noche  que,  cuando  se  enteró  de  que habían  incriminado  a  Tennenbaum  por  la  camioneta,  fue  a  ver  al  jefe  Harvey  para contárselo. Eso fue en octubre de 1994. Creo que Kirk se quedó tan destrozado que prefirió desaparecer.

Así  que  Charlotte  Brown  era  inocente.  Tras  salir  de  la  comisaría  se  fue  directa  al Gran  Teatro.  Nos  enteramos  porque  nos  lo  dijo  Michael  Bird,  que  estaba  allí  y  nos refirió la escena.

 

Cuando apareció en la sala del teatro, Harvey exclamó, risueño:

—¡Charlotte llega antes de tiempo! El día no podría ir mejor. Ya le hemos dado el papel de cadáver a Samuel y el del policía, a Jerry.

Charlotte se acercó sin decir nada.

—¿Va todo bien, Charlotte? —le preguntó Harvey—. Tienes una cara muy rara.

Ella se quedó un buen rato mirándolo antes de murmurar:

—¿Saliste huyendo de Orphea por mi culpa, Kirk?

Él no contestó.

—¿Sabías que era yo quien conducía la camioneta de Tennenbaum y creíste que los había matado a todos? —añadió ella.

—Qué  más  da  lo  que  yo  piense,  Charlotte.  Solo  cuenta  lo  que  sé.  Se  lo  he prometido a tu marido: si me deja representar mi obra, lo sabrá todo.

—Kirk,  murió  una  joven.  Y  su  asesino  es  seguramente  el  asesino  de  la  familia Gordon. No podemos esperar al 26 de julio, tienes que decírnoslo todo ahora.

—La noche del estreno lo sabréis todo —repitió Harvey.

—Pero  ¡eso  es  descabellado,  Kirk!  ¿Por  qué  te  portas  así?  Murieron  varias personas, ¿te das cuenta?

—¡Y yo morí con ellas! —exclamó Harvey.

Hubo un largo silencio. Todas las miradas estaban clavadas en Kirk y Charlotte.

—Y,  entonces,  ¿qué?  —dijo  Charlotte,  exasperada  y  a  punto  de  echarse  a  llorar —. ¿El sábado que viene la policía tendrá que esperar sin dar la lata a que acabe la representación para que te dignes revelar lo que sabes?

Harvey la miró, extrañado.

—¿A que acabe la representación? No, será más bien hacia la mitad.

—¿La mitad? ¿La mitad de qué? ¡Kirk, ya no entiendo nada!

Parecía perdida. Entonces Kirk, con mirada aviesa, declaró:

—He dicho que lo sabréis todo la noche del estreno, Charlotte; eso quiere decir que la respuesta está en la obra. La noche negra es la revelación de ese caso. Son los actores los que lo explicarán todo, no yo.




Derek Scott

 

Primeros días de septiembre de 1994.

Pasado  un  mes  desde  el  cuádruple  asesinato,  a  Jesse  y  a  mí  no  nos  quedaba  ya ninguna duda de la culpabilidad de Ted Tennenbaum. El caso estaba casi cerrado.

Tennenbaum  había  matado  al  alcalde  Gordon  porque  este  lo  había  chantajeado para que él pudiera seguir con las obra del Café Athéna. Las cantidades de dinero que habían  intercambiado  correspondían  a  retiradas  e  ingresos  de  ambos;  un  testigo afirmaba que había abandonado su puesto de bombero en el Gran Teatro coincidiendo con  el  momento  de  las  muertes  y  habían  visto  su  camioneta  delante  de  la  casa  del alcalde. Por no mencionar que existía constancia de que era un tirador de primera.

Otros  policías  ya  habrían  dispuesto  seguramente  la  detención  preventiva  de Tennenbaum  y  habrían  dejado  que  la  instrucción  judicial  rematase  el  trabajo.  Había motivos de sobra para acusarlo de cuatro asesinatos en primer grado e ir a juicio. Pero ahí  estaba  el  problema:  conociendo  a  Tennenbaum  y  a  ese  abogado  diabólico,  nos arriesgábamos  a  que  convencieran  a  un  jurado  popular  de  que  existía  una  duda razonable en favor del acusado. Y lo absolverían.

Así  que  no  queríamos  precipitarnos  para  detenerlo;  con  nuestros  progresos  nos habíamos ganado al mayor y decidimos esperar un poco. El tiempo jugaba a nuestro favor. Tennenbaum acabaría por bajar la guardia y cometer un error. La reputación de Jesse  y  la  mía  dependían  de  que  tuviésemos  paciencia.  Nuestros  compañeros  y superiores  no  nos  quitaban  ojo  y  lo  sabíamos.  Queríamos  ser  los  policías  jóvenes  e inasequibles al desaliento que habían mandado a la cárcel a un asesino múltiple y no los  aficionados  a  los  que  humillara  una  absolución  de  Tennenbaum  con  daños  y perjuicios a costa del Estado.

Había un aspecto de la investigación que aún no habíamos explorado: el arma del crimen.  Una  Beretta  con  el  número  de  serie  limado.  Un  arma  de  matón.  Eso  era  lo que  nos  intrigaba:  ¿cómo  un  hombre  que  pertenecía  a  una  conocida  familia  de Manhattan se había hecho con un arma así?

Esa  pregunta  nos  movió  a  recorrer  los  Hamptons  discretamente.  Sobre  todo  un bar de mala fama de Ridgesport delante del que habían detenido a Tennenbaum unos años antes por una pelea. Estuvimos de plantón días enteros delante del local, con la esperanza de que Tennenbaum apareciera por allí. Pero, debido a esa iniciativa, una mañana  temprano  nos  llamaron  al  despacho  del  mayor  McKenna.  Además  de McKenna, encontramos allí a un individuo que se puso a ladrarnos.

—Soy el agente especial Grace de la ATF. ¿Así que vosotros sois los cretinos que se están cargando una investigación federal?

—¿Qué  tal,  amable  caballero?  —me  presenté—.  Soy  el  sargento  Derek  Scott  y este es…

—¡Ya sé quiénes sois, payasos! —me interrumpió Grace.

El mayor nos explicó la situación de forma más diplomática:

—A la agencia federal le ha llamado la atención vuestra presencia delante de un bar que ya están vigilando ellos.

—Tenemos alquilado un piso enfrente del bar. Llevamos meses allí.

—Agente  especial  Grace,  ¿podemos  saber  qué  saben  ustedes  de  ese  bar?  — preguntó Jesse.

—Lo  rastreamos  cuando  un  individuo  al  que  cogieron  después  de  atracar  un banco en Long Island cantó como un canario a cambio de reducirle la pena. Explicó que  había  conseguido  el  arma  en  ese  bar.  Al  investigarlo  descubrimos  que  podría tratarse de un lugar de reventa de armas robadas al ejército. Y robadas desde dentro, ya me entendéis. Es decir, hay militares implicados. Así que no me echéis en cara que no os cuente más, pero el asunto es bastante delicado.

—Y  ¿podría  por  lo  menos  decirnos  de  qué  tipo  de  armas  se  trata?  —siguió preguntando Jesse.

—Pistolas Beretta con el número de serie limado.

Jesse me lanzó una mirada de desconcierto; a lo mejor estábamos a punto de dar en  el  clavo.  Era  en  ese  bar  en  donde  el  asesino  había  conseguido  el  arma  del cuádruple asesinato.




Jesse Rosenberg

 

Viernes 18 de julio de 2014

Ocho días antes de la inauguración

 

El  anuncio  de  Kirk,  la  víspera  en  el  Gran  Teatro,  de  que  el  nombre  del  verdadero asesino de 1994 se revelaría durante la representación de la obra tenía a toda la zona soliviantada. Orphea, en particular, estaba en estado de ebullición. Para mí, lo de Kirk era un bluf. No sabía nada, solo aspiraba que se hablase de él.

Sin embargo, había un punto que nos traía de cabeza: La noche negra. ¿Cómo era posible  que  el  alcalde  Gordon  aún  tuviera  el  texto,  si  sabíamos  que  había  roto  su ejemplar?  Para  intentar  responder  a  esa  pregunta,  Anna,  Derek  y  yo  estábamos  a bordo  del  ferri  que  enlazaba  Port  Jefferson,  en  los  Hamptons,  con  Bridgeport,  en  el estado de Connecticut. Íbamos a New Haven para interrogar al hermano del alcalde

Gordon,  Ernest  Gordon,  que  era  profesor  de  Biología  en  Yale.  Al  desaparecer  por completo  la  familia  de  su  hermano,  él  lo  había  heredado  todo.  Era  quien  se  había encargado de clasificar las cosas de este en su momento y quizá hubiera visto la obra por algún sitio. Se trataba de nuestra última esperanza.

Ernest  Gordon  tenía  ahora  setenta  años.  Era  el  hermano  mayor  de  Joseph.  Nos recibió  en  la  cocina,  donde  nos  tenía  preparados  café  y  galletas.  Su  mujer  también estaba presente. Parecía nerviosa.

—¿Por  teléfono  decían  ustedes  que  había  novedades  acerca  del  asesinato  de  mi hermano y de su familia? —preguntó Ernest Gordon.

Su mujer no conseguía quedarse quieta en la silla.

—Así  es,  señor  Gordon  —le  contesté—.  Para  ser  sinceros,  hemos  descubierto indicios recientes que nos obligan a considerar que pudimos equivocarnos hace veinte años en lo referido a Ted Tennenbaum.

—¿Quiere decir que no fue el asesino?

—Eso  es  lo  que  quiero  decir.  Señor  Gordon,  ¿recuerda  una  obra  de  teatro  que debería haber estado en posesión de su hermano? Se titula La noche negra.

Ernest Gordon suspiró:

—Mi  hermano  tenía  en  casa  una  cantidad  ingente  de  papeles;  intenté  hacer  una selección, pero había demasiados. Acabé por tirarlo casi todo.

—Me  da  la  impresión  de  que  esa  obra  de  teatro  tenía  cierta  importancia.  Por  lo visto  no  se  la  quería  devolver  a  su  autor.  Lo  cual  nos  lleva  a  pensar  que  la  había puesto a buen recaudo. En algún lugar poco habitual. Un sitio en donde nadie habría ido a buscarla.

Ernest Gordon nos miró. Hubo un silencio incómodo. Al cabo, fue la mujer quien habló.

—Ernie —dijo—, hay que contárselo todo. Podría ser muy grave.

El hermano del alcalde Gordon suspiró.

—Después de morir mi hermano, se puso en contacto conmigo un notario. Joseph había hecho testamento, algo que me sorprendió, porque, aparte de su casa, no tenía bienes. Ahora bien, en el testamento aparecía una caja de seguridad en un banco.

—Por entonces nunca oímos hablar de esa caja de seguridad —comentó Derek.

—No se lo mencioné a la policía —nos confesó Ernest Gordon.

—Pero ¿por qué?

—Porque  en  esa  caja  había  dinero  en  efectivo.  Mucho  dinero  en  efectivo.  Lo suficiente para mandar a nuestros tres hijos a la universidad. Así que decidí quedarme con el dinero y ocultar su existencia.

—Esas eran las comisiones que Gordon no había podido transferir a Montana — cayó Derek en la cuenta.

—¿Qué más había en esa caja? —pregunté.

—Documentos,  capitán  Rosenberg.  Pero  le  confieso  que  no  miré  de  qué  se trataba.

—¡Mierda! —renegó Derek—. ¡Supongo que lo tiró todo!

—A  decir  verdad  —nos  explicó  Ernest  Gordon—,  no  le  comuniqué  el fallecimiento  de  mi  hermano  al  banco  y  le  di  al  notario  la  cantidad  suficiente  para pagar el alquiler de la caja hasta que yo muera. Ya sospechaba yo que el dinero que había allí no era muy limpio y pensé que la mejor manera de conservar en secreto la existencia  de  esa  caja  era  no  meterme  en  nada.  Me  dije  que,  si  empezaba  a  hacer gestiones con el banco para cerrarla…

Derek no lo dejó terminar.

—¿Qué banco era, señor Gordon?

—Voy a devolver todo el dinero —aseguró Gordon—, lo prometo…

—Nos importa un bledo ese dinero, no tenemos intención de buscarle las vueltas con  eso.  Pero  es  imprescindible  que  vayamos  a  ver  qué  documentos  ocultaba  su hermano en esa caja.
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A  las  pocas  horas,  Anna,  Derek  y  yo  estábamos  entrando  en  la  sala  de  las  cajas  de seguridad  de  un  pequeño  banco  privado  de  Manhattan.  Un  empleado  nos  abrió  el cubículo y sacó la caja, que nos apresuramos a destapar.

Dentro encontramos un fajo de páginas encuadernadas en cuya cubierta ponía:

 

LA NOCHE NEGRA

por Kirk Harvey

 

—Pero  ¡bueno…!  —dijo  Anna—.  ¿Por  qué  el  alcalde  Gordon  había  guardado este texto en la caja de seguridad de un banco?

—Y ¿qué relación hay entre los asesinatos y esta obra? —se preguntó Derek.

En  la  caja  había  también  documentos  bancarios.  Derek  los  hojeó,  parecía intrigado.

—¿Qué has encontrado, Derek? —le pregunté.

—Son extractos de cuenta con ingresos muy elevados. Comisiones, casi seguro. También  hay  retiradas.  Creo  que  corresponden  al  dinero  que  Gordon  se  envió  a Montana antes de escapar.

—Ya  sabíamos  que  Gordon  era  un  corrupto  —le  recordé  a  Derek,  sin  entender por qué parecía tan desconcertado.

Y entonces me contestó:

—La cuenta está a nombre de Joseph Gordon y de Alan Brown.

Así  que  Brown  también  estaba  pringado.  Y  no  se  habían  acabado  ahí  nuestras sorpresas.  Al  salir  del  banco,  fuimos  al  centro  regional  de  la  policía  estatal  para recoger los resultados del análisis del vídeo del discurso de Alan Brown la tarde del primer festival.

Los  expertos  en  imagen  habían  encontrado  un  brevísimo  momento  de  la secuencia del vídeo en que, con el contraluz de los focos del escenario en la hoja de Alan Brown, se veía por transparencia el texto que había en ella. El informe decía, de forma  concisa:  «Por  las  pocas  palabras  que  pueden  verse,  el  texto  que  pronuncia  el orador parece corresponder a lo que pone en la hoja».

Al observar la ampliación, me quedé con la boca abierta.

—¿Dónde está el problema, Jesse? —me preguntó entonces Derek—. Acabas de decirme que el texto de la hoja corresponde al discurso de Brown, ¿no?

—El problema —le contesté, enseñándole la imagen— es que el texto está escrito a máquina. La noche de los asesinatos, al contrario de lo que afirmó, Alan Brown no improvisó un discurso. Lo llevaba escrito de antemano. Sabía que el alcalde Gordon no iba a ir. Lo tenía todo preparado.


Jesse Rosenberg

 

Sábado 19 de julio de 2014

Siete días antes de la inauguración

 

Los  documentos  bancarios  descubiertos  en  la  caja  de  seguridad  de  Gordon  eran auténticos. La cuenta a la que había transferido el dinero de la corrupción la habían abierto Gordon y Brown. Juntos. Y este último había firmado de su puño y letra los impresos de apertura.

A primerísima hora de la mañana y con la mayor discreción, llamamos a la puerta de casa de Alan y Charlotte Brown y los llevamos a ambos al centro regional de la policía estatal para interrogarlos. Charlotte no podía por menos de estar al tanto de la implicación de Alan en la corrupción endémica que gangrenaba Orphea en 1994.

Pese a nuestros esfuerzos para no hacernos notar en el momento de llevarnos a los

Brown,  una  vecina  madrugadora,  apalancada  en  la  ventana  de  la  cocina,  los  había visto subir en dos coches de la policía estatal. La noticia corrió de casa en casa a la velocidad exponencial de los mensajes electrónicos. Algunos incrédulos extremaron la  curiosidad  hasta  el  punto  de  ir  a  llamar  a  la  puerta  de  los  Brown  y,  entre  ellos, Michael Bird, que quería comprobar la autenticidad del rumor. La onda expansiva no tardó en llegar a las televisiones locales; al parecer, al alcalde de Orphea y a su mujer los  había  detenido  la  policía.  Peter  Frogg,  el  vicealcalde,  al  que  hostigaban  por teléfono, se encerró en su casa. Por su parte, el jefe Gulliver contestaba de buen grado a todo el mundo, pero no parecía enterado de nada. Empezaba a cocerse un escándalo a fuego lento.

Cuando  Kirk  Harvey  llegó  al  Gran  Teatro,  poco  antes  de  la  hora  a  la  que comenzaban  los  ensayos,  se  encontró  allí  plantados  a  los  periodistas.  Lo  estaban esperando.

—Señor Harvey, ¿existe alguna relación entre su obra y la detención de Charlotte Brown?

Harvey titubeó un momento antes de contestar.

—Tendrán que venir a ver la obra. Está todo en ella —dijo por fin.

Los  periodistas  se  entusiasmaron  aún  más  y  Harvey  sonrió.  Todo  el  mundo hablaba ya de La noche negra.
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En el centro regional de la policía estatal, interrogamos a Alan y a Charlotte en salas separadas.  La  primera  en  desmoronarse  fue  Charlotte,  cuando  Anna  le  enseñó  los extractos  bancarios  hallados  en  la  caja  del  alcalde  Gordon.  Al  descubrir  esos documentos, Charlotte se puso pálida.

—¿Que  cobraba  comisiones?  —dijo  indignada—.  ¡Alan  no  habría  hecho  nunca algo así! ¡No existe hombre más honrado que él!

—Están  ahí  las  pruebas,  Charlotte  —le  dijo  Anna—.  ¿Reconoces  su  firma,  sí  o no?

—Sí, de acuerdo, es su firma, pero tiene que haber otra explicación. Estoy segura. ¿Él qué ha dicho?

—De momento lo niega todo —reconoció Anna—. Si no nos ayuda, nosotros no podremos  ayudarlo  a  cambio.  Pasará  a  la  oficina  del  fiscal  y  lo  meterán  en  prisión preventiva.

Charlotte rompió a llorar.

—¡Ay, Anna, te juro que yo no sé nada de todo esto…!

Anna le tocó la mano, compasiva, y preguntó:

—Charlotte, ¿nos lo contaste todo el otro día?

—Me callé un detalle, Anna —confesó entonces Charlotte, recobrando el aliento con dificultad—. Alan sabía que los Gordon iban a escapar.

—¿Lo sabía? —dijo Anna, asombrada.

—Sí, sabía que la noche de la inauguración del festival iban a irse de la ciudad a hurtadillas.
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Orphea, 30 de julio de 1994, once y media de la mañana

Seis horas antes del cuádruple asesinato

 

En  el  escenario  del  Gran  Teatro,  Buzz  Leonard  daba  a  sus  actores,  reunidos  a  su alrededor, las últimas indicaciones. Quería pulir aún unos cuantos detalles. Charlotte aprovechó una escena en que no salía para ir al baño. En el foyer se tropezó con Alan y se echó en sus brazos, radiante. Él se la llevó lejos de las miradas y se besaron con ternura.

—¿Has venido a verme? —preguntó ella, traviesa.

Le chispeaban los ojos. Pero él parecía preocupado:

—¿Todo va bien? —le preguntó a Charlotte.

—Muy bien, Alan.

—¿No has sabido nada del chiflado de Harvey?

—Pues sí. Una noticia tirando a buena: ha dicho que estaba dispuesto a dejarme en paz. Se acabaron las amenazas de suicidio, se acabaron los numeritos. A partir de ahora va a portarse como es debido. Solo quiere que lo ayude a recuperar el texto de su obra de teatro.

—Pero ¿qué chantaje es ese? —dijo Alan, irritado.

—No, Al, no me importa ayudarlo. Ha trabajado tanto en esa obra… Por lo visto, solo  queda  un  ejemplar  y  lo  tiene  el  alcalde  Gordon.  ¿Puedes  pedirle  que  se  lo devuelva? O que te lo dé a ti y nosotros se lo damos a Kirk.

Alan se puso de uñas enseguida.

—Olvídate de toda esa historia de la obra, Charlotte.

—¿Por qué?

—Porque te lo pido yo. Y, a Harvey, que le den.

—Alan,  ¿por  qué  te  pones  así?  No  te  reconozco.  Harvey  es  raro,  vale.  Pero  se merece recuperar su texto. ¿Sabes la cantidad de trabajo que hay ahí?

—Mira,  Charlotte,  yo  respeto  a  Harvey  como  policía  y  como  director  escénico, pero olvídate de esa obra. Olvídate de Gordon.

Ella insistió:

—Pero, bueno, Alan, podrías hacerme ese favor. Tú no sabes lo que es aguantar a Kirk amenazando continuamente con volarse los sesos.

—¡Pues que se los vuele! —exclamó Brown, muy irritado.

—No  sabía  que  fueras  tan  estúpido,  Alan  —se  lamentó  Charlotte—.  Me  he equivocado contigo.

Se apartó de él y se dirigió a la sala. Él la cogió del brazo.

—Espera,  Charlotte.  Perdóname,  de  verdad  que  lo  siento.  De  verdad  que  me gustaría ayudar a Kirk, pero es imposible.

—Pero ¿por qué?

Alan titubeó un momento y luego confesó:

—Porque el alcalde Gordon está a punto de irse de Orphea. Para siempre.

—¿Cómo? ¿Esta noche?

—Sí, Charlotte. La familia Gordon se dispone a desaparecer.
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—¿Por qué tenían que irse los Gordon? —le preguntó Anna a Charlotte veinte años después de aquella conversación.

—No  lo  sé  —respondió  esta—.  Ni  quería  saberlo.  El  alcalde  Gordon  me  había parecido siempre un individuo raro. Lo único que yo quería era recuperar el texto de la obra y devolvérselo a Harvey. Pero no conseguí salir del teatro en todo el día. Buzz Leonard  estaba  empeñado  en  seguir  ensayando  unas  cuantas  escenas;  luego  quiso hacer un ensayo leído y charlar con cada uno de nosotros. El reto que suponía aquella obra lo tenía muy nervioso. Hasta última hora del día no tuve un momento libre para ir a casa del alcalde y salí volando. Sin saber siquiera si seguían en casa o si se habían marchado ya. Sabía que era mi última oportunidad para recuperar el texto.

—¿Y después? —preguntó Anna.

—Cuando  me  enteré  de  que  habían  asesinado  a  los  Gordon,  quise  hablar  con  la policía,  pero  Alan  me  disuadió.  Me  dijo  que  eso  podría  meterlo  a  él  en  serios problemas.  Al  igual  que  a  mí,  por  haberme  presentado  en  su  casa  poco  antes  de  la matanza. Cuando le conté a Alan que una mujer que hacía ejercicio en el parque me había visto, me dijo con cara de terror: «También está muerta. Todos los que vieron algo están muertos. Creo que vale más no hablar de esto con nadie».

 

Anna fue luego a ver a Alan a la sala de al lado. No le mencionó su conversación con Charlotte y se limitó a decirle:

—Alan,  usted  sabía  que  el  alcalde  no  iba  a  asistir  al  acto  de  inauguración.  El discurso que supuestamente improvisó estaba escrito a máquina.

Bajó la vista.

—Te aseguro que no tengo nada que ver con la muerte de la familia Gordon.

Anna dejó encima de la mesa los extractos bancarios.

—Alan, usted abrió una cuenta conjunta con Joseph Gordon en 1992 en la que se ingresaron  más  de  quinientos  mil  dólares  en  dos  años,  procedentes  de  comisiones relacionadas con las obras de mejora de los edificios públicos de Orphea.

—¿Dónde habéis encontrado eso? —preguntó Alan.

—En una caja de seguridad que pertenecía a Joseph Gordon.

—Anna, te juro que no soy un corrupto.

—¡Pues entonces explíqueme todo esto, Alan! Porque hasta ahora se ha limitado a negarlo todo, que es algo que no le beneficia en absoluto.

Tras un último titubeo, el alcalde Brown se decidió a hablar de una vez por todas:

—A principios de 1994, descubrí que Gordon era un corrupto.

—¿Cómo?

—Recibí una llamada anónima. Fue a finales de febrero. Una voz de mujer. Me dijo  que  examinase  la  contabilidad  de  las  empresas  que  contrataba  el  ayuntamiento para las obras públicas y que comparase, en la misma contrata, la facturación interna de las empresas y la facturación entregada en el ayuntamiento. Existía una diferencia importante. Todas las empresas hinchaban las facturas de forma sistemática; alguien del ayuntamiento se llevaba un pellizco al pasar. Alguien que estaba en una posición que  le  permitía  adoptar  la  decisión  final  en  la  adjudicación  de  contratas,  es  decir, Gordon o yo. Y yo sabía que no era yo.

—¿Qué hizo?

—Fui  de  inmediato  a  ver  a  Gordon  para  pedirle  explicaciones.  Te  confieso  que, sobre la marcha, aún le concedía el beneficio de la duda. Pero lo que no me esperaba fue su contraofensiva.
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Orphea, 25 de febrero de 1994

Despacho del alcalde Gordon El  alcalde  Gordon  estudió  rápidamente  los  documentos  que  le  había  llevado  Alan Brown,  a  quien  tenía  delante.  Este,  sintiéndose  violento  ante  la  falta  de  reacción  de Gordon, acabó por decirle:

—Joseph, tranquilíceme, no está metido en un escándalo de corrupción, ¿verdad? ¿No ha pedido dinero a cambio de adjudicar contratas?

El alcalde Gordon abrió un cajón, sacó unos documentos y se los alargó a Alan, diciéndole en tono de disculpa:

—Alan, no somos más que dos sinvergüenzas de poca monta.

—¿Esto qué es? —preguntó Alan, leyendo los documentos—. ¿Y por qué está mi nombre en este extracto de cuenta?

—Porque abrimos esa cuenta juntos hace dos años. ¿No se acuerda?

—¡Abrimos  una  cuenta  del  ayuntamiento,  Joseph!  Usted  decía  que  así  se agilizaría la contabilidad, sobre todo en las cuentas de gastos. Y veo aquí que se trata de una cuenta personal sin relación con el ayuntamiento.

—Haber leído atentamente antes de firmar.

—Pero  ¡yo  me  fiaba  de  usted,  Joseph!  ¿Me  tendió  una  trampa?  ¡Ay,  Dios…!  Si hasta le di mi pasaporte para verificar mi firma en el banco…

—Sí, y le estoy agradecido por la colaboración. Eso quiere decir que, si yo caigo, también cae usted, Alan. Ese dinero es de los dos. No intente jugar a los justicieros, no vaya a la policía, no se ponga a enredar en esa cuenta. Todo está a nombre de los dos.  Así  que,  a  menos  que  desee  que  compartamos  la  misma  celda  en  una  prisión federal por corrupción, más le vale olvidarse de esta historia.

—Pero ¡todo esto acabará por saberse, Joseph! ¡Aunque no fuera más que porque todos los contratistas de la ciudad saben que es usted un corrupto!

—Deje  de  lamentarse  como  un  cobarde,  Alan.  Los  contratistas  están  todos  tan pillados  como  usted.  No  dirán  nada  porque  son  tan  culpables  como  yo.  Puede  estar tranquilo. Y, además, esto no es una cosa de ayer, ni mucho menos, y todo el mundo está contento: los contratistas tienen garantizado su trabajo, no van a arriesgarlo todo para jugar a los caballeros andantes.

—Joseph,  no  lo  entiende:  hay  alguien  enterado  de  sus  apaños  y  dispuesto  a hablar. He recibido una llamada anónima. Así fue como lo descubrí todo.

Por primera vez, Gordon parecía asustado:

—¿Quién? ¿Quién?

—No lo sé, Joseph. Se lo repito, era una llamada anónima.
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En  la  sala  de  interrogatorios  del  centro  regional  de  la  policía  estatal,  Alan  miró  a Anna en silencio.

—Me hallaba completamente pillado, Anna —le dijo—. Sabía que me resultaría imposible demostrar que no me había metido en ese caso de corrupción generalizada. La  cuenta  estaba  también  a  mi  nombre.  Gordon  era  un  demonio,  lo  tenía  todo previsto. A veces parecía un poco blando, un poco torpe, pero en realidad sabía muy bien lo que hacía. Yo me encontraba a su merced.

—¿Qué ocurrió luego?

—Gordon empezó a asustarse por esa historia de la llamada anónima. Estaba tan seguro  de  que  nadie  se  iba  a  ir  de  la  lengua  que  no  se  le  había  ocurrido  esa posibilidad. Deduje de ello que las ramificaciones de aquella corrupción eran aún más extensas  de  lo  que  yo  sabía  y  que  Gordon  corría  grandes  riesgos.  Los  meses siguientes  fueron  muy  complicados.  Teníamos  unas  relaciones  tóxicas,  pero  había que  guardar  las  apariencias.  Gordon  no  era  un  hombre  que  se  quedase  de  brazos cruzados  y  yo  sospechaba  que  buscaba  una  salida  a  aquella  situación.  En  abril,  en efecto, me citó una noche en el aparcamiento del puerto deportivo. «Dentro de poco voy  a  irme  de  la  ciudad»,  me  anunció.  «¿Adónde  va,  Joseph?».  «¿Qué  más  da?». «¿Cuándo?»,  seguí  preguntando.  «En  cuanto  termine  de  despejar  este  jodido embrollo». Todavía pasaron dos meses, que me parecieron una eternidad. A finales de junio de 1994, volvió a citarme en el aparcamiento del puerto deportivo y me anunció que  se  iría  a  finales  del  verano:  «Anunciaré  en  el  festival  que  no  pienso  volver  a presentarme  a  las  elecciones  municipales  de  septiembre.  Y,  acto  seguido,  me mudaré».  «¿Por  qué  no  se  va  antes?»,  le  pregunté,  «¿por  qué  esperar  otros  dos meses?».  «Llevo  desde  marzo  vaciando  poco  a  poco  la  cuenta  bancaria.  Tengo  que respetar un límite en las transferencias para no levantar sospechas. Al ritmo que voy, estará vacía a finales del verano. La organización del tiempo es perfecta. Llegado ese momento, cerraremos la cuenta. Dejará de existir. Nadie le buscará nunca a usted las vueltas. Y la ciudad será suya. Siempre había soñado con eso, ¿no?». «Y ¿de aquí a entonces?»,  dije,  preocupado:  «Este  asunto  puede  estallarnos  en  las  narices  en cualquier instante. E incluso, aunque cierre la cuenta, siempre quedará en algún sitio un  rastro  de  las  transacciones.  ¡No  se  puede  borrar  todo  de  un  plumazo,  Joseph!». «Que no le entre el pánico, Alan. Me he ocupado de todo. Como siempre».

—¿El alcalde Gordon dijo: «Me he ocupado de todo»? —repitió Anna.

—Sí, fueron sus palabras exactas. Nunca se me olvidará aquella expresión tan fría y aterradora con que las pronunció. Después de llevar tanto tiempo tratándolo, nunca me  había  dado  cuenta  de  que  Joseph  Gordon  no  era  un  hombre  que  permitiera  que nadie se cruzara en su camino.

Anna  asintió  sin  dejar  de  tomar  notas.  Alzó  la  vista  para  mirar  a  Brown  y entonces le preguntó:

—Pero, si Gordon tenía previsto marcharse después del festival, ¿por qué cambió de planes y decidió irse la tarde de la inauguración?

Alan torció el gesto:

—Te lo ha contado Charlotte, ¿verdad? —dijo—. Solo ha podido ser ella, era la única que lo sabía. A medida que se acercaba el festival, me fastidiaba cada vez más que Gordon se llevase todo el mérito, cuando, en realidad, no había participado ni en su creación, ni en su organización. Todo cuanto había hecho era seguir embolsándose dinero con los permisos para montar puestos ambulantes en la calle principal. Yo no aguantaba  más.  Había  llevado  la  cara  dura  hasta  el  punto  de  editar  un  librito  de autobombo.  Todo  el  mundo  le  daba  la  enhorabuena,  ¡menuda  farsa!  La  víspera  del festival me planté en su despacho y le exigí que se fuera antes del día siguiente por la mañana.  No  quería  que  cosechara  todos  los  laureles  del  acontecimiento,  ni  que pronunciase el discurso inaugural. Pensaba irse de Orphea tranquilamente después de haberse llevado todos los honores y dejando el recuerdo imperecedero de un político fuera  de  serie,  aunque  lo  hubiera  hecho  todo  yo.  Desde  mi  punto  de  vista,  era  algo intolerable. Quería que Gordon saliera huyendo como un perro, que se fuera como un pobre hombre. Así que le exigí que se quitase de en medio la noche del 29 de julio. Pero  se  negó.  La  mañana  del  30  de  julio  de  1994  me  lo  encontré  provocándome, pavoneándose  por  la  calle  principal,  haciendo  como  que  se  aseguraba  de  que  todo salía bien. Le dije que me iba derecho a su casa para hablar con su mujer. Me metí en el coche y salí a toda velocidad hacia Penfield Crescent. En el preciso momento en que su mujer, Leslie, me abría la puerta y me saludaba con amabilidad, oí que Gordon llegaba a toda prisa, pisándome los talones. Leslie Gordon se encontraba ya al tanto de todo. En la cocina, les dije: «Si no se han ido de Orphea de aquí a esta tarde, le cuento a todo el mundo, desde el escenario del Gran Teatro, que Joseph Gordon es un corrupto. ¡Tiro de la manta! No me dan miedo las consecuencias que pueda tener eso para  mí.  Su  única  oportunidad  para  escapar  es  hoy».  Joseph  y  Leslie  Gordon  se dieron  cuenta  de  que  no  se  trataba  de  un  farol.  Yo  estaba  a  punto  de  estallar.  Me prometieron  que  se  esfumarían  de  la  ciudad  esa  misma  noche  como  muy  tarde.  Al salir de su casa, fui al Gran Teatro. Era a última hora de la mañana. Vi a Charlotte, a quien se le había metido en la cabeza ir a buscar unos papeles que tenía Gordon, una puñetera  obra  de  teatro  que  había  escrito  Harvey.  Insistía  tanto  que  le  confié  que Gordon se marcharía en las horas siguientes.

—Así que ¿nadie más que usted y Charlotte sabían que los Gordon iban a escapar ese mismo día? —preguntó Anna.

—Sí, éramos los únicos en saberlo. Te lo puedo asegurar. Conociendo a Gordon, seguro  que  no  fue  a  contárselo  a  nadie.  No  le  gustaban  los  imprevistos  y  tenía  la costumbre  de  controlarlo  todo.  Por  eso  no  me  explico  que  lo  matasen  en  su  casa. ¿Quién  podía  saber  que  se  hallaba  allí?  Oficialmente,  se  suponía  que  a  esa  hora estaba  en  el  Gran  Teatro  conmigo,  estrechando  manos.  Lo  ponía  en  el  programa: «19:00 h-19:30 h: recepción oficial en el foyer del Gran Teatro con el alcalde Joseph Gordon».

—Y ¿qué sucedió con la cuenta del banco? —preguntó Anna.

—Siguió abierta. Nunca se había declarado a Hacienda, era como si no existiera. Yo  no  la  toqué  nunca,  me  parecía  que  era  la  mejor  forma  de  echarle  tierra  a  esa historia. Seguro que todavía queda mucho dinero en ella.

—Y ¿la famosa llamada anónima? ¿Descubrió por fin de quién se trataba?

—Nunca, Anna.

[image: ]

 

Esa noche, Anna nos invitó a Derek y a mí a cenar en su casa.

Acompañamos  los  platos  con  unas  botellas  de  un  burdeos  excelente  y,  cuando estábamos tomando una copita en el salón, Anna nos dijo:

—Podéis quedaros a dormir, si queréis. La cama del cuarto de invitados es muy cómoda.  Tengo  también  un  par  de  cepillos  de  dientes  sin  estrenar  y  un  lote  de camisetas viejas de mi exmarido que he conservado no sé muy bien por qué y que os sentarán estupendamente.

—¡Qué  buena  idea!  —dijo  entonces  Derek—.  Podemos  aprovechar  para contarnos nuestra vida. Anna nos hablará de su exmarido; yo, de esa vida espantosa que  llevo  en  los  servicios  administrativos  de  la  policía;  y  Jesse,  de  su  proyecto  de restaurante.

—¿Piensas abrir un restaurante, Jesse? —me preguntó Anna, intrigada.

—No  hagas  caso  de  lo  que  cuenta,  Anna;  el  pobre  chico  se  ha  pasado  con  la bebida.

Derek se fijó en que había encima de la mesa una copia de La noche negra,  que Anna se había llevado para leerla. La cogió.

—¿Tú no paras nunca de trabajar? —le dijo.

El ambiente se volvió de pronto grave.

—No entiendo por qué a Gordon le parecía tan valiosa esta obra de teatro —dijo Anna.

—Tan valiosa que la guardó en la caja de seguridad de un banco —precisó Derek.

—Con los documentos bancarios que incriminaban al alcalde Brown —añadí—. ¿Quiere eso decir que a lo mejor conservaba este texto como garantía para protegerse de alguien?

—¿Estás pensando en Kirk Harvey, Jesse? —me preguntó Anna.

—No lo sé —contesté—. En cualquier caso, la obra en sí no presenta ningún tipo de interés. Y el alcalde Brown afirma que nunca oyó a Gordon hablar de ella.

—¿Podemos  creer  a  Alan  Brown?  —se  preguntó  Derek—.  Después  de  todo  lo que nos ha ocultado…

—No  tendría  ningún  motivo  para  mentirnos  —comenté—.  Y,  además,  sabemos desde el principio que, en el momento de los asesinatos, estaba en el foyer del Gran Teatro dando la mano a decenas de personas.

Derek  y  yo  habíamos  leído  la  obra  de  Harvey,  pero  seguramente  por  culpa  del cansancio no nos habíamos fijado en lo que le había llamado la atención a Anna.

—¿Y si tuviera que ver con las palabras subrayadas? —sugirió.

—¿Las palabras subrayadas? —dije, extrañado—. ¿A qué te refieres?

—En el texto hay alrededor de diez palabras subrayadas a lápiz.

—Pensaba  que  eran  notas  que  Harvey  había  tomado  —dijo  Derek—.  Cambios que quería hacer en la obra.

—No —contestó Anna—. Creo que se trata de otra cosa.

Nos sentamos en torno a la mesa. Derek volvió a coger el texto y Anna tomó nota de  las  palabras  subrayadas  según  él  las  iba  diciendo.  De  entrada,  salió  el  siguiente galimatías: «jamás en regreso es mucho interés arrogante horizontal fogón opaco los destinos».

—¿Qué demonios querrá decir esto? —me pregunté.

—¿Estará en clave? —sugirió Derek.

Entonces, Anna se inclinó sobre la hoja.

Parecía habérsele ocurrido una idea. Volvió a escribir la frase:

 

Jamás En Regreso Es Mucho Interés Arrogante Horizontal Fogón Opaco Los Destinos.

 

J E R E M I A H F O L D




Derek Scott

 

Mediados de septiembre de 1994. Seis semanas después del cuádruple asesinato.

Si los datos del agente especial Grace de la ATF eran ciertos, habíamos rastreado bien la procedencia del arma del cuádruple asesinato: el bar de Ridgesport, en cuya barra podían conseguirse pistolas Beretta del ejército con el número de serie limado.

A petición de la ATF y en señal de buena voluntad, Jesse y yo dejamos en el acto de vigilar en Ridgesport. Solo nos quedaba ya esperar a que la ATF decidiera hacer un  registro  y  dedicamos  ese  período  a  otros  casos.  Nuestra  paciencia  y  nuestra diplomacia dieron fruto: un día de mediados de septiembre, a media tarde, el agente especial Grace nos invitó a Jesse y a mí a sumarnos a la gigantesca redada que hubo

en  el  bar.  Incautaron  armas  y  municiones  —entre  ellas,  las  últimas  Beretta  del  lote robado—  y  detuvieron  a  un  cabo  de  infantería  llamado  Ziggy,  cuya  muy  discutible perspicacia  permitía  suponer  que  se  trataba  más  de  un  engranaje  que  de  la  cabeza pensante de una operación de tráfico de armas.

En  este  asunto,  cada  cual  tenía  sus  intereses:  la  ATF  y  la  policía  militar,  que  se había  incorporado  al  caso,  consideraban  que  Ziggy  no  había  podido  conseguir  solo las  armas.  En  cuanto  a  nosotros,  necesitábamos  saber  a  quién  le  había  vendido  las Beretta. Acabamos por llegar a un acuerdo. La ATF nos dejaba interrogar a Ziggy y nosotros  le  hacíamos  suscribir  al  cabo  un  trato:  le  daba  a  la  ATF  el  nombre  de  sus cómplices  y,  a  cambio,  obtenía  una  reducción  de  pena.  Todo  el  mundo  quedaba contento.

Le  enseñamos  a  Ziggy  una  serie  de  fotos,  una  de  las  cuales  era  de  Ted Tennenbaum.

—Ziggy, nos vendría muy bien que nos echases una mano —le dijo Jesse.

—La verdad es que no recuerdo ninguna cara, se lo prometo.

Jesse le colocó delante a Ziggy una foto de la silla eléctrica.

—Esto, Ziggy —dijo con voz sosegada—, es lo que te espera si no hablas.

—¿Qué dice? —preguntó Ziggy, con un nudo en la garganta.

—Una de tus armas la han usado para matar a cuatro personas. Te van a acusar de esas muertes.

—Pero ¡si yo no he hecho nada! —Ziggy se desgañitó.

—Eso ya lo aclararás con el juez.

—A menos que recuperes la memoria, Ziggy, bonito —le explicó Jesse.

—Vuelvan a enseñarme las fotos —suplicó el cabo—. No las he visto bien.

—A lo mejor quieres acercarte a la ventana para tener más luz —le sugirió Jesse.

—Sí, había poca luz —asintió Ziggy.

—Si es que no hay nada como una buena iluminación.

El cabo se acercó a la ventana y miró todas las fotos que le habíamos llevado.

—Le vendí una pipa a este tío —nos aseguró.

La foto que nos alargó era la de Ted Tennenbaum.

—¿Estás seguro? —le pregunté.

—Segurísimo.

—Y ¿cuándo se la vendiste?

—En  febrero.  Ya  lo  había  visto  en  el  bar,  pero  de  eso  hacía  varios  años. Necesitaba  un  arma.  Llevaba  dinero  en  efectivo.  Le  vendí  una  Beretta  y  munición. Nunca lo volví a ver.

Jesse  y  yo  cruzamos  una  mirada  triunfante:  ya  teníamos  pillado  a  Ted Tennenbaum.
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Dies iræ: El día de la ira

 

Lunes 21 de julio-viernes 25 de julio de 2014




Jesse Rosenberg

 

Lunes 21 de julio de 2014

Cinco días antes de la inauguración

 

Orphea  estaba  en  ebullición.  La  noticia  de  que  una  obra  de  teatro  iba  a  revelar  la identidad  de  un  asesino  impune  había  corrido  por  la  zona  como  un  reguero  de pólvora.  Durante  el  fin  de  semana,  los  medios  de  comunicación  habían  llegado  en masa,  al  mismo  tiempo  que  hordas  de  turistas  que  buscaban  sensacionalismo  y  se mezclaban  con  los  vecinos,  a  quienes  también  devoraba  la  curiosidad.  La  calle principal,  abarrotada,  la  habían  tomado  por  asalto  los  vendedores  ambulantes  que aprovechaban la oportunidad para vender refrescos, comida e incluso camisetas en las que  ponía:  «Yo  estaba  en  Orphea.  Sé  lo  que  pasó  en  1994».  Un  tumulto  indecible reinaba  en  las  inmediaciones  del  Gran  Teatro,  cuyo  acceso  tenía  completamente

cortado la policía y ante el que se alineaban decenas de corresponsales de televisión que emitían en directo resúmenes regulares:

«¿Quién mató a la familia Gordon, a una joven que hacía footing y, además, a una periodista que estaba a punto de descubrirlo todo? La respuesta, dentro de cinco días, aquí, en Orphea, en el estado de Nueva York…».

«Dentro  de  cinco  días,  una  de  las  obras  teatrales  más  extraordinarias representadas en muchos años va a revelarnos los secretos…».

«Un asesino anda suelto por una tranquila ciudad de los Hamptons y es una obra de teatro la que va a revelarnos su nombre…».

«La  realidad  supera  a  la  ficción  aquí  en  Orphea,  en  donde  las  autoridades municipales han anunciado que la ciudad quedará acordonada la tarde del estreno. Se espera la llegada de refuerzos de la zona; y el Gran Teatro, donde en este momento se está ensayando la obra, cuenta con vigilancia las veinticuatro horas…».

A la policía local la tenía desbordada por completo la sobrecarga de trabajo. Por si eso no bastara, como Gulliver estaba ocupado ensayando la obra, era Montagne quien se encontraba al mando, con la ayuda de los refuerzos que procedían de las policías locales de la zona y de la policía estatal.

Para  que  el  ambiente  fuera  aún  más  irreal,  también  cundía  la  agitación  política: tras  las  últimas  revelaciones,  Sylvia  Tennenbaum  exigía  que  exculpasen  de  forma oficial a su hermano. Había constituido un comité de apoyo que gesticulaba delante de las cámaras de televisión con pancartas en donde ponía JUSTICIA  PARA  TED. Sylvia Tennenbaum  pedía,  además,  la  dimisión  del  alcalde  Brown  y  que  se  convocasen elecciones municipales anticipadas, a las que comunicó que pensaba presentarse. Les repetía a los medios de comunicación en cuanto le hacían algo de caso: «Al alcalde Brown lo está interrogando la policía en relación con el cuádruple asesinato de 1994. Está completamente desacreditado».

Pero  el  alcalde  Brown,  como  buen  político  nato,  no  tenía  ni  mucho  menos intención  de  dejar  el  cargo.  Y  el  alboroto  reinante  le  venía  bien:  Orphea  necesitaba más  que  nunca  una  cabeza  rectora.  Pese  a  las  preguntas  que  había  suscitado  el interrogatorio  de  la  policía,  Brown  gozaba  aún  de  una  gran  credibilidad  y  los ciudadanos a quienes preocupaba la situación lo que menos querían era quedarse sin su alcalde en un momento de crisis. Los comerciantes de la ciudad, por su parte, no podían sentirse más afortunados: los restaurantes y los hoteles estaban a rebosar y las tiendas de recuerdos hablaban ya de que empezaban a quedarse sin existencias; para aquella edición del festival se barajaban cifras récord de negocio.

Lo que no se sabía era que, en la intimidad del Gran Teatro, en donde no podía entrar  ya  nadie  que  no  perteneciese  a  la  compañía,  la  obra  de  Kirk  Harvey  se  iba convirtiendo  en  un  tremendo  desbarajuste.  Nada  presagiaba  las  extraordinarias revelaciones  que  esperaba  el  público.  Lo  supimos  por  Michael  Bird,  que  se  había convertido en un aliado indispensable para la investigación. Como Michael gozaba de la  confianza  de  Kirk  Harvey,  era  la  única  persona  ajena  a  la  compañía  que  podía entrar  en  el  Gran  Teatro.  A  cambio  de  la  promesa  de  no  revelar  nada  del  contenido antes  del  estreno,  Harvey  le  había  concedido  una  acreditación  especial.  «Es indispensable que algún día un periodista pueda dar testimonio de lo que sucedió en Orphea», le explicó Kirk. De modo que le encargamos que se convirtiera en nuestros ojos  dentro  de  la  sala  y  que  nos  grabase  en  vídeo  cómo  transcurrían  los  ensayos. Aquella  mañana  nos  invitó  a  su  casa  para  ver  juntos  las  secuencias  tomadas  el  día anterior.

Vivía  con  su  familia  en  una  casa  muy  bonita  a  las  afueras  de  Orphea,  en  la carretera de Bridgehampton.

—¿Puede permitirse esto con un sueldo de redactor jefe de un periódico local? — le preguntó Derek a Anna, según llegábamos delante de la casa.

—El padre de su mujer tiene dinero —nos explicó ella—. A lo mejor os suena el nombre de Clive Davis. Fue candidato a la alcaldía de Nueva York hace unos años.

Fue la mujer de Michael la que nos recibió. Una rubia muy guapa que no debía de llegar a los cuarenta y, por tanto, bastante más joven que su marido. Nos ofreció un café  y  nos  llevó  al  salón,  en  donde  nos  encontramos  a  Michael  forcejeando  con  los cables de la televisión para conectarla a un ordenador.

—Os agradezco que hayáis venido —nos dijo.

Parecía preocupado.

—¿Qué pasa, Michael? —pregunté.

—Creo que Kirk está como una cabra.

Trasteó en el ordenador y, de pronto, vimos en la pantalla el escenario del Gran Teatro,  con  Samuel  Padalin  haciendo  de  cadáver  y  Jerry,  de  policía.  Harvey  los miraba con un grueso volumen en rústica en las manos.

—¡Está  bien!  —gritó  Harvey,  que  aparecía  en  pantalla—.  ¡Impregnaos  del personaje! ¡Samuel, eres un muerto muy muerto! ¡Jerry, tú eres un policía orgulloso!

Harvey abrió el cuadernillo y empezó a leer:

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco.

 

—¿Qué es ese mazo de hojas que tiene en la mano? —le pregunté a Michael.

—La  obra  entera.  Por  lo  visto  ahí  dentro  está  todo.  He  intentado  echarle  una ojeada,  pero  Harvey  no  la  suelta.  Dice  que  el  contenido  es  tan  delicado  que  va  a

repartir las escenas sobre la marcha. Aunque los actores tengan que leerlas la noche del estreno, porque no les haya dado tiempo a estudiarse el papel.

 

HARVEY: Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina.

 

Alice  y  Steven  fingieron  ser  los  irritados  conductores  atrapados  en  el embotellamiento.

De pronto, apareció Dakota.

 

HARVEY: Una joven va siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón

policial y pregunta al policía que está de guardia.

DAKOTA (la joven): ¿Qué ocurre?

JERRY (el policía): Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia. DAKOTA: ¿Un accidente de moto?

JERRY: Sí, chocó contra un árbol a toda velocidad. Se ha quedado hecho papilla.

 

—Siguen con la misma escena —observó Anna.

—Esperad —nos avisó Michael—, ahora viene lo mejor.

En la pantalla, Harvey gritó de pronto: «Y, ahora, ¡la danza de la muerte!». Todos los actores empezaron a gritar: «¡La danza de la muerte! ¡La danza de la muerte!», y, al momento, se presentaron Ostrovski y Ron Gulliver en calzoncillos.

—Pero ¿qué payasada es esa? —dijo Derek, espantado.

Ostrovski y Gulliver avanzaron hacia el borde del escenario. Gulliver llevaba un animal  disecado.  Lo  miró  y,  luego,  lo  increpó:  «¡Carcayú  mío,  carcayú  lindo, sálvanos  del  final  que  se  avecina!».  Le  dio  un  beso  al  animal  y  se  tiró  al  suelo,  en donde dio una trabajosa voltereta. Ostrovski, abriendo mucho los brazos, miró hacia las hileras de butacas vacías y exclamó:

 

Dies iræ, dies illa,

solvet sæclum in favilla!

 

No me podía creer lo que estaba viendo.

—¿Y ahora latinajos? —dije, atónito.

—Es grotesco —dijo Derek.

—La  parte  en  latín  —nos  explicó  Michael,  a  quien  le  había  dado  tiempo  a investigar— es un texto apocalíptico medieval. Habla del día de la ira.

Y nos leyó la traducción del fragmento:

 

¡Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas!

 

—Suena como una amenaza —comentó Anna.

—Igual que las pintadas que fue dejando Harvey por la ciudad en 1994 —recordó Derek—. ¿El día de la ira será La noche negra?

—Lo que me preocupa —dije yo— es que ha quedado claro que la obra no va a estar  lista  a  tiempo.  Harvey  intenta  engañar  a  la  gente.  ¿Por  qué?  ¿Qué  le  anda rondando por la cabeza?

No  podíamos  interrogar  a  Harvey,  que  estaba  bajo  la  protección  del  mayor McKenna,  del  alcalde  y  de  la  policía  de  Orphea.  Nuestra  única  pista  era  Jeremiah Fold. Le mencionamos ese nombre a Michael Bird, pero no le sonaba de nada.

Le pregunté a Anna:

—¿Crees que podría tratarse de otra palabra que no fuera Jeremiah Fold?

—Lo  dudo,  Jesse  —me  contestó—.  Me  pasé  el  día  de  ayer  volviendo  a  leer La noche  negra.  Intenté  todas  las  combinaciones  posibles  y,  por  lo  que  pude  ver,  es  la única pertinente.

¿Por qué había una clave oculta en el texto de La noche negra? Y ¿quién la había ocultado? ¿Kirk Harvey? ¿Qué sabía Harvey en realidad? ¿A qué estaba jugando con nosotros y con toda la ciudad de Orphea?

En ese momento, sonó el móvil de Anna. Era Montagne.

—Anna,  te  están  buscando  por  todas  partes.  Tienes  que  ir  urgentemente  a comisaría. Anoche entraron a robar en tu despacho.

 

Cuando  llegamos  a  la  comisaría,  todos  los  compañeros  de  Anna  se  encontraban apiñados  en  el  umbral  de  su  despacho,  mirando  los  trozos  de  cristal  del  suelo  y  la persiana reventada e intentando comprender qué había pasado. Y eso que la respuesta era  sencilla.  La  comisaría  estaba  al  mismo  nivel  de  la  calle.  Todos  los  despachos daban  a  la  parte  posterior  del  edificio  y  a  una  franja  de  césped  con  una  empalizada alrededor.  Solo  había  cámaras  de  seguridad  en  el  aparcamiento  y  en  las  puertas  de entrada.  Seguro  que  al  intruso  no  le  había  costado  nada  salvar  la  empalizada  y  le había bastado con cruzar el césped para llegar a la ventana del despacho. Luego había forzado las persianas para subirlas, había roto el cristal para abrir la ventana y había podido  acceder  a  la  habitación.  El  allanamiento  lo  había  descubierto  un  policía  al entrar en el despacho de Anna para dejar el correo.

Otro  había  pasado  por  allí  la  tarde  anterior  y  todo  estaba  intacto.  Así  que  había ocurrido por la noche.

—¿Cómo no se enteró nadie de lo que sucedía? —pregunté.

—Si todos los agentes están patrullando a un tiempo, no queda nadie en comisaría —me explicó Anna—. A veces pasa.

—Y  ¿el  ruido?  —se  preguntó  Derek—.  Subir  esas  persianas  hace  un  ruido enorme. ¿Nadie oyó nada?

Todos  los  edificios  de  alrededor  eran  oficinas  o  depósitos  municipales  y  los únicos testigos posibles, los bomberos del cuartelillo vecino. Pero, cuando un policía nos informó de que por la noche, a eso de la una de la madrugada, un grave accidente de  tráfico  había  requerido  la  intervención  de  todas  las  patrullas  y  de  los  bomberos, comprendimos que el intruso había tenido el campo libre.

—Estaba escondido en algún sitio —afirmó Anna— y esperó el mejor momento para actuar. Puede que llevara ya varias noches esperando.

El visionado de las cámaras de seguridad interiores de la comisaría nos permitió determinar  que  nadie  se  había  introducido  en  el  edificio.  Había,  en  concreto,  una cámara en el pasillo cuyo ángulo enfocaba directamente a la puerta del despacho de Anna. No se había abierto. Quien hubiese entrado en ese despacho se había quedado allí. Era, pues, esa habitación la que le interesaba.

—No lo entiendo. La verdad es que no hay nada que robar —nos dijo Anna—. Y, por lo demás, no falta nada.

—No hay nada que robar, pero hay cosas que ver —contesté, indicando la pizarra magnética  y  las  paredes  empapeladas  con  los  documentos  del  caso—.  Quien  entró aquí  quería  saber  en  qué  punto  está  la  investigación.  Y  ha  tenido  a  su  alcance  el trabajo de Stephanie y el nuestro.

—Nuestro  asesino  se  arriesga  —dijo  entonces  Derek—.  Le  está  empezando  a entrar el pánico. Se expone. ¿Quién sabe cuál es tu despacho, Anna?

Anna se encogió de hombros.

—Todo  el  mundo.  Quiero  decir  que  no  es  un  secreto.  Incluso  las  personas  que vienen a poner denuncias en comisaría pasan por este pasillo y ven mi despacho. Está mi nombre en la puerta.

Derek nos llevó aparte antes de cuchichear con expresión muy seria:

—Quien entró aquí no corrió ese riesgo a lo tonto. Sabía muy bien lo que había en este despacho. Es alguien de la casa.

—¡Dios mío! —dijo Anna—. ¿Será un policía?

—Si  fuera  un  policía  —objeté—,  le  habría  bastado  con  entrar  en  tu  despacho cuando no estuvieras tú, Anna.

—Lo habrían pillado —me hizo observar Derek—. Al pasar, lo habría grabado la cámara  del  pasillo.  Si  piensa  que  lo  vigilan,  no  va  a  cometer  ese  error.  En  cambio, con  un  allanamiento,  falsea  las  pistas.  Igual  hay  una  manzana  podrida  en  esta comisaría.

Ya no estábamos seguros allí. Pero ¿adónde íbamos a ir? Yo no tenía ya despacho en el centro regional de la policía estatal y el de Derek estaba en una zona de paso. Necesitábamos un sitio en donde nadie fuera a buscarnos. Me acordé entonces de la sala de archivos del Orphea Chronicle,  en  la  que  podíamos  entrar  sin  que  nos  viera nadie pasando directamente por la puerta trasera de la redacción.

Michael Bird nos acogió encantado.

—Nadie  sabrá  jamás  que  estáis  aquí  —nos  aseguró—.  Los  periodistas  no  bajan nunca  al  sótano.  Os  doy  la  llave  de  la  sala  y,  además,  el  duplicado,  así  nadie  más podrá  entrar.  Y  también  la  llave  de  la  puerta  trasera,  para  que  podáis  ir  y  venir  a cualquier hora del día y de la noche.

Pocas horas después, con el mayor secreto, habíamos reconstruido tal cual nuestra pared de investigación.
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Ese  mismo  día,  Anna  había  quedado  para  cenar  con  Lauren  y  Paul.  Habían  vuelto para pasar la semana en su casa de Southampton y decidieron encontrarse en el Café Athéna para resarcirse de la catastrófica velada del 26 de junio.

Cuando regresó a casa para cambiarse, Anna se acordó de pronto de la charla con Cody sobre el libro que había escrito Bergdorf acerca del festival de teatro. Cody le había contado que, en la primavera de 1994, decidió dedicar una parte de la librería a los autores de la zona. ¿Y si Harvey hubiera sacado su obra a la venta? Antes de ir a cenar, pasó rápidamente por casa de Cody. Lo encontró en el porche disfrutando del agradable atardecer mientras se tomaba un whisky.

—Sí, Anna —le dijo—, dedicamos a los escritores locales un cuartito al fondo del almacén. Un trastero un poco lúgubre que se convirtió en un anexo de la librería con el nombre de El Cuarto de los Escritores. Tuvo enseguida mucho éxito. Más de lo que yo  habría  podido  suponer:  los  turistas  se  vuelven  locos  con  los  relatos  locales.  Por cierto, la sección sigue existiendo. En el mismo sitio. Pero más adelante mandé tirar el tabique para integrarlo en el resto de la tienda. ¿Por qué te interesa?

—Simple  curiosidad  —contestó  Anna,  que  prefería  mostrarse  evasiva—.  Me preguntaba si te acordabas de qué escritores te habían llevado sus obras entonces.

A Cody le hizo gracia la pregunta:

—¡Hubo  tantos!  Creo  que  sobreestimas  mi  memoria.  Pero  sí  recuerdo  que  salió un artículo en el Orphea Chronicle a principios del verano de 1994. Creo que tengo una copia en la librería; ¿quieres que vaya a buscártela? A lo mejor encuentras datos útiles.

—No,  Cody,  muchas  gracias.  No  te  tomes  esa  molestia.  Pasaré  por  la  tienda mañana.

—¿Estás segura?

—Segurísima, gracias.

Anna se puso en camino para reunirse con Lauren y Paul. Pero, al llegar a la calle principal,  decidió  pasar  por  la  redacción  del Orphea  Chronicle.  La  cena  podía retrasarse un poco. Dio la vuelta al edificio y entró por la puerta trasera para ir luego a  la  sala  de  archivos.  Se  acomodó  delante  del  ordenador  que  usaban  para  hacer búsquedas.  Las  palabras  clave  «Cody  Illinois»,  «librería»  y  «escritores  locales»  le permitieron localizar fácilmente un artículo fechado a finales de junio de 1994.

 

EN LA LIBRERÍA DE ORPHEA

LOS ESCRITORES DE LOS HAMPTONS EN EL LUGAR DE HONOR

 

Desde hace quince días, la librería de Orphea cuenta con una ampliación, una dependencia dedicada en exclusiva a los escritores locales. Esta iniciativa ha tenido un éxito inmediato entre los escritores, a quienes les falta tiempo para llevar sus creaciones con la esperanza de darse a conocer. Tanto es así que el dueño de la librería, Cody Illinois, se ha visto obligado a no aceptar más que un ejemplar de cada obra para que haya sitio para todos.

 

El artículo lo ilustraba una foto de Cody en la tienda, en la que posaba orgulloso en el marco de la puerta de lo que, en su día, había sido un trastero; a la entrada de este,  en  una  placa  de  madera  pirograbada,  podía  leerse: ESCRITORES  DE  CASA.  Podía divisarse  el  interior  del  local,  cuya  pared  estaba  cubierta  de  libros  y  de  textos encuadernados.  Anna  cogió  una  lupa  y  miró  con  atención  todas  las  obras:  vio entonces,  en  medio  de  la  foto,  un  volumen  en  rústica;  el  título  de  la  cubierta,  en mayúsculas, rezaba: LA NOCHE NEGRA, POR KIRK HARVEY. Acababa de entenderlo: fue en la librería de Cody donde el alcalde Gordon se hizo con el texto de la obra de teatro.
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En  el  Palace  del  Lago,  Ostrovski  regresaba  de  un  paseo  nocturno  por  el  parque.  La noche era templada. Al ver al crítico cruzar por el vestíbulo del hotel, un empleado de recepción acudió a su encuentro:

—Señor  Ostrovski,  hace  varios  días  que  tiene  en  la  puerta  el  cartel  de NO MOLESTAR. Quería asegurarme de que todo va bien.

—Lo  quiero  así  —aseguró  Ostrovski—,  estoy  en  plena  creación  artística.  No deseo que se me moleste por ningún motivo. ¡El arte es un concepto inconcebible!

—Desde  luego,  señor.  ¿Quiere  que  le  llevemos  toallas?  ¿Necesita  artículos  de aseo?

—Nada, nada, amigo mío. Le agradezco mucho tanta atención.

Ostrovski subió a su habitación. Le gustaba ser un artista. Por fin se sentía en su lugar.  Parecía  como  si  hubiese  hallado  su  verdadera  piel.  Al  abrir  la  puerta  de  su suite, repetía: «Dies iræ…, dies iræ…». Encendió la luz; había empapelado una pared entera  con  artículos  sobre  la  desaparición  de  Stephanie.  Los  estuvo  estudiando durante mucho rato. Añadió algunos más. Luego se sentó ante el escritorio cubierto de hojas con notas y miró la foto de Meghan que lo presidía. Besó el cristal del marco y dijo: «Ahora soy un escritor, cariño». Cogió el bolígrafo y empezó a escribir: «Dies iræ, el día de la ira».

 

A  pocas  millas  de  allí,  en  una  habitación  del  Motel  17,  en  donde  se  alojaban  ahora Alice y Steven, acababa de estallar una violenta discusión. Alice deseaba irse.

—Quiero  volver  a  Nueva  York,  contigo  o  sin  ti.  No  quiero  seguir  en  este hotelucho y con esta vida penosa. Eres penoso, Stevie. Lo supe desde el principio.

—¡Vale, Alice, pues vete! —replicó Steven, inclinado sobre el portátil, porque no le  quedaba  más  remedio  que  entregar  un  primer  artículo  para  la  página  web  de  la Revista.

A Alice la irritó que la dejase marchar tan fácilmente.

—¿Por qué no vuelves a Nueva York? —preguntó.

—Quiero cubrir esta obra. Es un momento único de la creación.

—¡Mientes,  Stevie!  ¡Esta  obra  es  una  porquería!  Ostrovski  paseando  en calzoncillos, ¿tú le llamas teatro a eso?

—Vete, Alice.

—Me llevo tu coche.

—¡No! ¡Coge el autobús! ¡Búscate la vida!

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono, Stevie? ¡No soy un bicho! ¿Qué es lo que te pasa? Y pensar que hasta hace poco me tratabas como a una reina…

—Mira,  Alice,  tengo  muchos  problemas.  Me  estoy  jugando  el  trabajo  de  la Revista por el asunto de la tarjeta de crédito.

—¡A ti solo te importa el dinero, Stevie! ¡No sabes nada del amor!

—Tú lo has dicho.

—Lo voy a soltar todo, Stevie. Si me dejas irme sola a Nueva York, le explicaré a Skip  Nalan  toda  la  verdad  sobre  ti.  Sobre  tu  forma  de  tratar  a  las  mujeres.  Voy  a contar cómo me has agredido.

Steven no reaccionó. Alice, viendo las llaves del coche encima de la mesa, a su lado, decidió cogerlas y salir huyendo. Se abalanzó sobre ellas y gritó:

—¡Voy a destruirte, Steven!

Pero no le dio tiempo a salir por la puerta de la habitación. Steven la agarró del pelo  y  tiró  de  ella  hacia  atrás.  Alice  soltó  un  grito  de  dolor.  Él  la  arrojó  contra  la pared y luego se le echó encima y le propinó un bofetón.

—¡Tú no vas a ninguna parte! —vociferó—. ¡Me has metido en esta mierda y en esta mierda te vas a quedar conmigo!

Ella  lo  miró,  aterrada.  Estaba  llorando.  De  pronto,  él  le  sujetó  la  cara  con delicadeza.

—Perdona,  Alice  —susurró  con  voz  empalagosa—.  Perdóname,  ya  no  sé  ni  lo que hago. Todo este asunto me está volviendo loco. Voy a buscar un hotel mejor, te lo prometo. Voy a arreglarlo todo. Perdóname, amor mío.

 

En  ese  mismo  instante  frente  al  triste  aparcamiento  del  Motel  17  pasó  un  Porsche rumbo  al  océano.  Lo  conducía  Dakota,  que  le  había  dicho  a  su  padre  que  iba  al gimnasio del hotel, pero se había escapado con el coche. No sabía si le había mentido a sabiendas o si las piernas se habían negado a obedecerla. Torció hacia Ocean Road y  luego  siguió  el  recorrido  hasta  llegar  delante  de  la  casa  que  había  sido  de  sus padres: El Jardín de Eden. Se fijó en el timbre del portón. Donde antes ponía FAMILIA EDEN, ahora figuraba FAMILIA SCALINI. Fue siguiendo el seto que cerraba la propiedad, observando  el  lugar  a  través  de  las  hojas.  Veía  luz.  Al  final,  encontró  un  hueco  por donde  colarse.  Saltó  la  valla  y  cruzó  el  seto.  Las  ramas  le  arañaron  un  poco  las mejillas.  Fue  caminando  por  el  césped  hasta  la  piscina.  No  había  nadie.  Lloraba  en silencio.

Sacó  del  bolso  una  botella  de  plástico  en  la  que  había  mezclado  ketamina  y vodka. Se bebió el contenido de un trago. Se echó en una tumbona junto a la piscina. Escuchó el chapoteo sedante del agua y cerró los ojos. Pensó en Tara Scalini.




Dakota Eden

 

Me  acuerdo  de  la  primera  vez  en  que  me  encontré  con  Tara  Scalini,  en  marzo  de 2004.  Yo  tenía  nueve  años.  Nos  habíamos  conocido  porque  las  dos  habíamos  sido finalistas en un concurso de deletrear, en Nueva York. Fue un flechazo amistoso. Ese día ninguna de las dos queríamos ganar. Íbamos empatadas: primero una y, luego, la otra,  deletreábamos  mal  aposta  la  palabra  que  nos  pedía  el  juez  de  la  competición. Nos  repetía,  por  turno:  «¡Si  deletreas  correctamente  la  próxima  palabra,  ganas  el concurso!».

Pero  aquello  no  se  acababa  nunca.  Y,  por  fin,  después  de  una  hora  mareando  la perdiz, el juez acabó por declararnos ganadoras a las dos. Ex æquo.

Fue el principio de una maravillosa amistad. Nos hicimos inseparables. En cuanto podíamos, estábamos metidas una en casa de la otra.

El  padre  de  Tara,  Gerald  Scalini,  trabajaba  en  un  fondo  de  inversión.  Toda  la familia vivía en un piso gigantesco que daba a Central Park. Llevaban un tren de vida fantástico: chófer, cocinero, casa en los Hamptons.

Por entonces, mi padre aún no dirigía Channel 14 y no contaba con los mismos recursos. Vivíamos bien, pero nos encontrábamos a años luz del nivel de vida de los Scalini.  A  mis  nueve  años,  me  parecía  que  Gerald  Scalini  era  muy  simpático  con nosotros.  Le  gustaba  que  lo  visitáramos  y  mandaba  al  chófer  a  buscarme  para  que fuera a jugar con Tara. En verano, cuando estábamos en Orphea, nos invitaba a comer a su residencia de East Hampton.

Pero, aunque yo era pequeña, no tardé en darme cuenta de que las invitaciones de Gerald  Scalini  no  se  debían  a  la  generosidad,  sino  a  sus  aires  de  superioridad.  Le gustaba alardear.

Le encantaba invitarnos a su dúplex de seiscientos metros cuadrados que daba a Central  Park  para  poder  ir,  después,  a  nuestro  piso  y  decir:  «¡Qué  mona  tenéis  la casa!». Se deleitaba recibiéndonos en su fastuosa propiedad de East Hampton para ir, luego, a tomar café a la modesta casa que alquilaban mis padres en Orphea y decir: «Muy simpática, la casita».

Creo que mis padres tenían trato con los Scalini más que nada para complacerme. Tara  y  yo  nos  adorábamos.  Nos  parecíamos  mucho  las  dos;  éramos  muy  buenas alumnas,  sobre  todo  con  muchas  dotes  para  la  literatura,  leíamos  con  voracidad  y compartíamos  el  sueño  de  ser  escritoras.  Nos  pasábamos  los  días  componiendo historias  juntas  y  redactándolas  tanto  en  hojas  sueltas  como  en  el  ordenador  de  la familia.

Cuatro años después, en la primavera de 2008, Tara y yo rondábamos los trece años. La  carrera  de  mi  padre  había  dado  un  salto  espectacular.  Enlazó  varios  ascensos importantes,  apareció  en  la  prensa  especializada  y,  por  fin,  lo  pusieron  al  frente  de Channel 14. La vida nos cambió muy deprisa. Ahora también nosotros vivíamos en un  piso  que  daba  a  Central  Park,  mis  padres  se  estaban  construyendo  una  casa  de vacaciones  en  Orphea  y  yo  estaba  en  el  colmo  de  la  felicidad,  porque  me  habían matriculado en Hayfair, el prestigioso colegio privado al que iba Tara.

Creo que Gerald Scalini empezó a ver a mi padre un poco como una amenaza. No sé de qué se hablaba en la cocina de los Scalini, pero me pareció que Tara comenzaba de pronto a portarse de forma diferente conmigo.

Yo llevaba mucho tiempo diciéndole a Tara que soñaba con tener un portátil. Mi sueño  era  un  ordenador  propio  para  redactar  en  él  mis  textos  en  la  intimidad  de  mi cuarto. Pero mis padres se negaban. Decían que había un ordenador en el saloncito — ahora teníamos un saloncito y un salón— y que podía utilizarlo cuando quisiera.

—Preferiría escribir en mi cuarto.

—El salón está muy bien —me contestaban mis padres, intransigentes.

Aquella primavera a Tara le regalaron un portátil. Exactamente el modelo que yo quería. Nunca me había parecido que ella tuviera ese deseo. Y resultaba que ahora se pavoneaba en la escuela con su nuevo juguete.

Me  esforcé  por  olvidarme  del  asunto.  Sobre  todo  porque  tenía  algo  más importante  en  la  cabeza:  el  colegio  organizaba  un  concurso  de  redacción  y  yo,  al igual  que  Tara,  había  decidido  presentar  un  texto.  Ambas  trabajábamos  juntas  en  la biblioteca  del  colegio.  Ella,  en  su  portátil,  mientras  que  yo  me  tenía  que  conformar con escribir en un cuaderno, para luego, por la noche, pasarlo todo al ordenador del saloncito.

Tara decía que su texto les parecía extraordinario a sus padres. Incluso le habían pedido a un amigo suyo, el cual, por lo visto, era un conocido escritor neoyorquino, que lo leyera y le echase una mano. Cuando el mío estuvo acabado, se lo di para que lo leyera antes de enviarlo al concurso. Me dijo que «no estaba mal». Por el tono que puso,  me  dio  la  impresión  de  estar  oyendo  a  su  padre.  Cuando  acabó  el  suyo,  en cambio, se negó a enseñármelo. «No quiero que me copies», me explicó.

A principios del mes de junio de 2008, durante una gran ceremonia organizada en el auditorio del colegio, se dio a conocer con gran pompa el nombre del ganador del concurso. Me quedé muy sorprendida cuando vi que me llevaba el primer premio.

 

Una  semana  después,  Tara  se  quejó  en  clase  de  que  le  habían  robado  el  ordenador. Todos teníamos taquillas individuales en el pasillo, cerradas mediante un candado de combinación,  y  el  director  del  colegio  dispuso  que  se  registrasen  las  mochilas  y  las taquillas  de  todos  los  alumnos  de  la  clase.  Cuando  me  llegó  el  turno  de  abrir  la taquilla  delante  del  director  y  del  vicedirector,  encontré  dentro,  horrorizada,  el ordenador de Tara.

Se armó un escándalo tremendo. El director me llamó, al igual que a mis padres. Por  mucho  que  juré  que  no  había  hecho  nada,  las  pruebas  eran  abrumadoras.  Hubo otra reunión con los Scalini, que se mostraron espantados. Aunque seguí protestando y  proclamando  mi  inocencia,  tuve  que  comparecer  ante  la  junta  disciplinaria.  Me expulsaron una semana del colegio y me impusieron una serie de tareas comunitarias.

Lo peor fue que mis amigos me dieron la espalda: ya no se fiaban de mí. Ahora me apodaban «la ladrona». Tara, por su parte, contaba a cuantos quisieran oírla que me  perdonaba.  Que,  si  se  lo  hubiera  pedido,  me  habría  prestado  el  ordenador.  Yo sabía que mentía. Además de mí, solo había otra persona que supiera la combinación del candado de mi taquilla; y esa era, precisamente, Tara.

 

Me  vi  muy  sola.  Muy  confundida.  Pero  aquel  episodio,  más  que  debilitarme,  me estimuló  para  escribir  más.  Las  palabras  se  convirtieron  en  mi  refugio.  Iba  con frecuencia a la biblioteca del colegio para aislarme y escribir.

 

Pocos meses después, cambiaron las tornas para los Scalini.

En octubre de 2008 la tremenda crisis financiera afectó de lleno a Gerald Scalini, que perdió gran parte de su fortuna.




Jesse Rosenberg

 

Martes 22 de julio de 2014

Cuatro días antes de la inauguración

 

Esa mañana, cuando Derek y yo nos encontramos a Anna en la sala de archivos del Orphea Chronicle, se le veía una sonrisa triunfante. La miré, divertido, y le alargué el café que le había llevado.

—Has dado con una pista, ¿a que sí? —le dije.

Anna  asintió  con  expresión  misteriosa  y  nos  enseñó  un  artículo  dedicado  a  la librería de Cody fechado el 15 de junio de 1994.

—Mirad la foto —nos dijo—. Al fondo, a la derecha, en una estantería, se ve un ejemplar de La noche negra. Con lo que es más que probable que el alcalde Gordon se hiciera con el texto en la librería.

—Así pues, a principios de junio —resumió Derek—, el alcalde Gordon rompe la obra de Kirk. Y luego va a recuperar ese mismo texto a la librería. ¿Por qué?

—Eso  no  lo  sé  —contestó  Anna—.  En  cambio,  he  hallado  una  relación  entre  la obra  que  está  preparando  Kirk  Harvey  ahora  mismo  en  el  Gran  Teatro  y  Jeremiah Fold. Volviendo de una cena ayer, me detuve en la comisaría y pasé parte de la noche rebuscando en las bases de datos. Jeremiah Fold tuvo un hijo que nació justo antes de que él muriera. He logrado averiguar cómo se llama la madre: Virginia Parker.

—¿Y…? —preguntó Derek—. ¿Debería sonarnos ese nombre?

—No, pero he hablado con ella. Y me ha contado cómo murió Jeremiah.

—Accidente  de  tráfico  —recordó  Derek,  que  no  veía  adónde  quería  ir  a  parar Anna—. Ya lo sabemos.

—Accidente de moto —especificó Anna—. Se estrelló contra un árbol yendo en moto.

—¿Quieres decir exactamente igual que en el principio de la obra de Harvey? — pregunté.

—Exactamente, Jesse —me contestó Anna.

—Hay  que  ir  de  inmediato  a  interrogar  a  Kirk  Harvey  —decidí—.  Vamos  a obligarlo a que nos cuente todo lo que sabe.

—El mayor no te dejará mover ni un dedo, Jesse —me hizo notar Derek—. Si te metes con Harvey, te relevarán y te apartarán de la investigación. Intentemos actuar de  forma  metódica.  Y  vamos  a  empezar  procurando  entender  por  qué  la  policía  de Ridgesport ni siquiera tenía el expediente del accidente cuando hablamos con ella.

—Porque la que se encarga de los accidentes mortales es la policía de tráfico de Nueva York —contestó Anna.

—Entonces hablemos ahora mismo con la policía de tráfico para que nos mande copia del informe.

Anna nos alargó unas cuantas hojas.

—Ya está hecho, caballeros. Aquí lo tienen.

Derek  y  yo  empezamos  a  leerlo  en  el  acto.  El  accidente  había  ocurrido  en  la noche del  15  al 16  de  julio de  1994.  El  atestado de  la  policía era  muy  conciso:  «El señor Fold perdió el control de la moto. Circulaba sin casco. Unos testigos lo vieron salir  del  Ridge’s  Club  alrededor  de  las  doce  de  la  noche.  Lo  encontró  un automovilista  hacia  las  siete  de  la  mañana.  Inconsciente,  pero  vivo.  Falleció  en  el hospital».  El  expediente  incluía  unas  fotos  de  la  moto;  no  quedaba  más  que  un amasijo  de  metal  y  fragmentos  dispersos  en  la  parte  baja  de  un  barranco  no  muy hondo. Se indicaba también que se había enviado copia del expediente, tras haberla solicitado, al agente especial Grace de la ATF.

—El agente especial Grace fue el que nos permitió llegar hasta Ted Tennenbaum al  detener  al  hombre  que  le  había  proporcionado  el  arma  del  crimen  —le  explicó Derek a Anna.

—No hay más remedio que hablar con él —dije—. Seguramente ya no es policía, debía de tener unos cincuenta años por entonces.

—Mientras  tanto  deberíamos  ir  a  interrogar  a  Virginia  Parker,  la  antigua compañera  de  Jeremiah  Fold  —sugirió  Derek—.  A  lo  mejor  puede  contarnos  más cosas.

—Nos  está  esperando  en  su  casa  —nos  comunicó  entonces  Anna,  que, definitivamente, iba varios pasos por delante—. Vamos allá.

Virginia  Parker  vivía  en  una  casita  muy  descuidada  a  la  entrada  de  Ridgesport. Era una mujer de cincuenta años que parecía haber sido muy guapa, aunque ya no lo era.

—Jeremiah era muy mala persona —nos contó en el salón en donde nos recibió —. Lo único que hizo bien fue al crío. Nuestro hijo es un buen chico, trabaja en una empresa de jardinería en donde lo aprecian mucho.

—¿Cómo conoció a Jeremiah? —pregunté.

Antes  de  contestar,  encendió  un  cigarrillo  y  dio  una  calada  honda.  Tenía  unos dedos  largos  y  finos  que  remataban  unas  uñas  aceradas  de  color  rojo  sangre.  Hasta que no expulsó una larga nube blanca no nos dijo:

—Yo  cantaba  en  el  Ridge’s  Club.  Un  club  que  entonces  estaba  de  moda  y  que ahora  es  un  antro.  Miss  Parker.  Ese  era  mi  nombre  artístico.  Todavía  canto  allí algunas veces. En aquella época, yo era algo así como la gran estrella. Tenía a todos los  hombres  a  mis  pies.  Jeremiah  era  uno  de  los  dueños.  Tirando  a  guapo.  Aquel estilo de tío duro de pelar me gustaba mucho al principio. Me atraía su lado peligroso. Hasta que no me dejó embarazada no me di cuenta de cómo era Jeremiah en realidad.
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Ridgesport, junio de 1993

Seis de la tarde

 

Desmadejada después de pasar el día entero vomitando, Virginia estaba echada en el sofá cuando llamaron a la puerta de su casa. Creyó que era Jeremiah, que iba a ver cómo se encontraba. Le había dejado un recado en el club hacía veinte minutos para anunciarle que esa noche no se hallaba en condiciones de cantar.

—Pasa —gritó—. Está abierto.

El  visitante  obedeció.  No  era  Jeremiah,  sino  Costico,  su  esbirro.  Un  armario  de luna  con  unas  manos  grandes  como  palas.  Virginia  lo  aborrecía  y  lo  temía  a  partes iguales.

—¿Qué haces aquí, Costico? —le preguntó—. Jeremiah no está.

—Ya lo sé, me manda él. Tienes que ir al club.

—No puedo, me he pasado el día vomitando.

—Date prisa, Virginia. No te he pedido tu opinión.

—Mírame, Costico. No estoy en condiciones de cantar.

—Arreando, Virginia. Los clientes van al club a oírte cantar. Que Jeremiah te la meta por el culo no te da derecho a favores.

—Como puedes ver, si me miras la tripa —replicó Virginia—, no me la mete solo por el culo.

—¡Cierra el pico y muévete! —le ordenó él—. Te espero en el coche.
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—¿Y fue usted? —preguntó Anna.

—Pues claro. No tenía elección. Mi embarazo fue un infierno. Me vi obligada a cantar en el club hasta el día antes del parto.

—¿Jeremiah le pegaba?

—No, era peor. Y en eso consistía toda la maldad de Jeremiah. No se consideraba un  criminal,  sino  «un  empresario»,  y  Costico,  su  esbirro,  era  «su  socio».  La trastienda, donde hacía sus chanchullos, se llamaba «el despacho». Jeremiah se creía más listo que nadie. Decía que, para ser intocable ante la justicia, no había que dejar rastro.  No  tenía  libro  de  cuentas  y  sí  permiso  de  armas  y  nunca  daba  órdenes  por escrito.  Las  extorsiones  y  el  trapicheo  con  drogas  o  con  armas  se  los  hacía  «el servicio posventa». Llamaba así a unos cuantos «lacayos» que estaban a su merced. Eran sobre todo padres de familia contra los que tenía pruebas comprometedoras que podían arruinarles la vida: fotos con prostitutas en posturas poco dignas, por ejemplo. A  cambio  de  que  él  no  dijera  nada,  los  «lacayos»  tenían  que  estar  a  su  disposición. Los mandaba a recoger el dinero a casa de sus chantajeados o a entregar la droga a los camellos y, después, a cobrar su parte; todo eso se lo hacían esos tíos tan decentes de los que nadie sospecharía. Jeremiah nunca estaba en primera línea. Los «lacayos» iban luego al club como si fueran clientes y le dejaban al camarero un sobre dirigido a  Jeremiah.  Nunca  había  contactos  directos.  También  usaba  el  club  para  blanquear todo  el  dinero  sucio.  Y  eso  lo  hacía  igualmente  como  Dios  manda:  lo  traspasaba entero  al  club.  Todo  se  quedaba  disuelto  en  esa  contabilidad  y,  como  el  club  iba viento  en  popa,  era  imposible  encontrar  nada.  Después  Jeremiah  pagaba  por  esas ganancias un montón de impuestos. Era intocable. Podía apostar tanto como quisiera: todo estaba declarado a Hacienda. Sé que la policía intentó investigarlo, pero nunca encontró  nada.  Los  únicos  que  habrían  podido  hundirlo  eran  los  «lacayos»,  pero  ya sabían  lo  que  se  les  venía  encima  si  lo  denunciaban:  en  el  mejor  de  los  casos, quedarse sin vida social, ni profesional. Por no hablar del riesgo de ir a la cárcel por haber participado en actividades delictivas; ni del escarmiento que se llevaban los que se resistían para volver a meterlos en vereda. Como siempre, sin dejar rastro.

[image: ]

 

Ridgesport, 1993

Trastienda del club

 

Jeremiah  acababa  de  llenar  de  agua  un  barreño  cuando  se  abrió  la  puerta  del «despacho».  Alzó  la  vista  y  Costico  metió  a  empujones  a  un  hombre  endeble  con traje y corbata.

—¡Ah, hola, Everett! —lo saludó cordialmente Jeremiah—. Me alegro de verte.

—Hola, Jeremiah —contestó el hombre, que temblaba como una hoja.

Everett  era  un  padre  de  familia  modélico  al  que  Costico  había  grabado  con  una prostituta menor de edad.

—Vamos a ver, Everett —le dijo muy amablemente Jeremiah—, me cuentan que ya no quieres trabajar en mi empresa.

—Mira, Jeremiah, no puedo seguir corriendo esos riesgos. Es una locura. Si me pescan, pasaré varios años en la cárcel.

—No muchos más de los que te caerán por tirarte a una chica de quince años —le aclaró Jeremiah.

—Estaba convencido de que era mayor de edad —se defendió Everett sin mucha convicción.

—Escucha, Everett, eres un mierda al que le gusta follar con niñas. Hasta que yo decida lo contrario, trabajarás para mí, a menos que prefieras acabar en la cárcel con unos tipos que le sacarán punta a tu polla con una cuchilla.

Antes de que Everett pudiera contestar, Costico lo agarró con fuerza, lo dobló por la  cintura  y  le  metió  la  cabeza  en  el  barreño  de  agua  helada.  Lo  sujetó  unos  veinte segundos y, luego, la sacó. Everett cogió una enorme bocanada de aire.

—Curras para mí, Everett —le susurró Jeremiah—, ¿te enteras?

Costico  volvió  a  meterle  la  cabeza  en  el  agua  al  infeliz  y  el  suplicio  duró  hasta que Everett prometió fidelidad.
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—¿Jeremiah  ahogaba  a  la  gente?  —le  pregunté  a  Virginia,  viendo  en  el  acto  un paralelismo con la forma en que habían matado a Stephanie.

—Sí,  capitán  Rosenberg  —asintió  Virginia—.  Él  y  Costico  habían  convertido esos ahogamientos simulados en su especialidad. Solo se lo hacían a tipos corrientes, asustadizos  y  que  se  dejaban  explotar.  Pero  yo,  en  el  club,  cuando  veía  a  un  pobre hombre salir del «despacho» con la cabeza chorreando y llorando, ya sabía de qué iba la  cosa.  Ya  le  digo,  Jeremiah  machacaba  a  la  gente  por  dentro,  sin  dejar  pistas visibles.

—Y ¿Jeremiah mató así a alguien?

—Probablemente. Era capaz de todo. Sé que hubo gente que desapareció sin dejar rastro. ¿La ahogó? ¿La quemó? ¿La enterró? ¿La echó a comer a los cerdos? No lo sé. Jeremiah no le tenía miedo a nada, menos a ir a la cárcel. Por eso era tan prudente.

—Y ¿qué pasó luego?

—Di  a  luz  en  enero  de  1994.  Entre  Jeremiah  y  yo  no  cambió  nada.  Nunca  se habló  de  boda,  ni  de  vivir  juntos.  Pero  me  daba  dinero  para  el  niño.  ¡Ojo,  nada  de efectivo  contante  y  sonante!  ¡Me  extendía  cheques  o  me  hacía  transferencias bancarias! Todo muy oficial. La cosa duró hasta julio. Hasta que murió.

—¿Qué ocurrió la noche en que murió?

—Creo que Jeremiah tenía miedo a la cárcel porque padecía claustrofobia. Decía que no soportaba la idea de estar encerrado. Siempre que podía se desplazaba, mejor que  en  coche,  en  una  moto  enorme  y  nunca  se  ponía  el  casco.  Hacía  el  mismo trayecto todas las noches: salía del club hacia la medianoche y regresaba a casa por la carretera  34,  que  en  ese  tramo  es  casi  recta.  Corriendo  siempre  como  un  loco.  Se creía libre e invencible. La mayoría de las veces estaba borracho. Siempre pensé que acabaría matándose con la moto. Nunca se me ocurrió que se fuera a partir la cabeza yendo  solo  y  a  palmarla  como  un  perro  al  borde  de  la  carretera,  con  una  agonía  de horas. En el hospital dijeron que, si lo hubieran encontrado antes, habría podido salir del paso. Nunca me he sentido tan aliviada como cuando me comunicaron su muerte.

—¿Le  dice  algo  el  nombre  de  Joseph  Gordon?  —pregunté—.  Era  el  alcalde  de Orphea hasta julio de 1994.

—¿Joseph Gordon? —repitió Virginia—. No, no me suena de nada, capitán. ¿Por qué?

—Era un alcalde corrupto y me pregunto si tendría algún trato con Jeremiah.

—Yo  no  me  inmiscuía  nunca  en  sus  asuntos,  ¿sabe?  Cuanto  menos  me  metía, mejor me iba.

—Y ¿qué hizo después de que él muriese?

—Lo único que sabía hacer: seguí cantando en el Ridge’s Club. Pagaban bien. El imbécil de Costico todavía anda por allí.

—¿Se quedó con los negocios?

—Se  quedó  con  el  club.  Los  negocios  de  Jeremiah  acabaron  con  su  muerte. Costico es un individuo que no está a la altura, no es inteligente. Todos los empleados meten  la  mano  en  la  caja  y  él  es  el  único  que  no  se  entera.  Incluso  ha  estado  en  la cárcel por trapichear.

Después de hablar con Virginia Parker, fuimos al Ridge’s Club. El local no abría hasta  media  tarde,  pero  dentro  había  unos  empleados  que  limpiaban  sin  gran entusiasmo.  Se  encontraba  en  un  sótano,  como  los  clubs  de  antes.  Solo  por  la decoración saltaba a la vista que aquel sitio había estado en la cresta de la ola en 1994 y  que,  en  2014,  era  un  antro.  Al  lado  de  la  barra  vimos  a  un  hombre  robusto  que andaría  por  los  sesenta  años,  uno  de  esos  cachas  que  envejecen  mal;  estaba recibiendo un pedido de bebidas alcohólicas.

—¿Quién los ha dejado entrar? —dijo, irritado al vernos—. No abrimos hasta las seis.

—Apertura  especial  para  la  pasma  —le  dijo  Derek  enseñando  la  placa—.  ¿Es usted Costico?

Nos dimos cuenta de que era él porque salió por pies. Cruzó el local y se metió por un pasillo que llevaba a una salida de emergencia. Corría deprisa. Anna y yo lo perseguimos, mientras Derek se decantaba por las escaleras principales. Costico, tras subir un tramo de peldaños muy estrechos, salió por una puerta que daba al exterior y desapareció en la luz cegadora del día.

Cuando Anna y yo llegamos a la calle, Derek ya tenía inmovilizado al corpulento Costico y lo estaba esposando.

—Bueno, Derek —le dije—. ¡Está visto que has recuperado todos los reflejos!

Sonrió. De pronto, parecía radiante.

—Qué bien sienta volver a la calle, Jesse.

 

Costico se llamaba Costa Suarez. Había estado en la cárcel por tráfico de drogas y, si había  salido  huyendo,  era  porque  llevaba  en  la  chaqueta  una  bolsita  con  bastante cocaína. Vista esa cantidad, resultaba claro que seguía vendiendo. Pero no era eso lo que nos interesaba. Queríamos aprovechar el sobresalto para interrogarlo y eso fue lo que  hicimos  en  el  club.  Había  una  trastienda,  en  cuya  puerta,  en  una  placa,  ponía DESPACHO.  La  habitación  era  tal  y  como  nos  la  había  descrito  Virginia:  fría  y  sin ventanas. En una esquina, un lavabo y, debajo, un viejo barreño de cobre.

El interrogatorio lo dirigió Derek.

—Nos  importa  un  carajo  que  trafiques  en  tu  club,  Costico.  Tenemos  cosas  que preguntarte sobre Jeremiah Fold.

Costico pareció sorprendido.

—Hace veinte años que no oía hablar de él.

—Y, sin embargo, conservas recuerdos suyos —replicó Derek—. ¿Así que es aquí en donde os dedicabais a putear a la gente?

—A quien le gustaban esas chorradas era a Jeremiah. Si me hubiera hecho caso, los habríamos reventado a puñetazos.

Costico nos mostró los gruesos nudillos provistos de anillos grandes y cromados de afiladas aristas. Desde luego, no era un individuo que rebosara inteligencia. Pero tenía suficiente sentido común para preferir contarnos lo que queríamos saber, antes de  que  lo  detuviésemos  por  posesión  de  drogas.  Y  quedó  claro  que  Costico  nunca había oído mencionar al alcalde Gordon.

—¿El alcalde Gordon? No, ese nombre no me suena de nada —nos aseguró.

Como  Costico  nos  explicó  que  tenía  mala  memoria  para  los  nombres,  le enseñamos una foto del alcalde. Pero siguió en sus trece.

—Puedo jurarles que ese tipo nunca puso los pies aquí. Créanme, si me hubiera cruzado con él, me acordaría.

—¿Así que no tenía nada que ver con Jeremiah Fold?

—Seguro  que  no.  Por  entonces,  yo  lo  llevaba  todo.  Jeremiah  ya  no  hacía  nada. Todo el mundo se ríe a mis espaldas diciendo que soy un estúpido, pero en aquellos tiempos Jeremiah se fiaba de mí.

—Si  Joseph  Gordon  no  hacía  negocios  con  vosotros,  ¿podría  haber  sido  uno  de los «lacayos»?

—No,  imposible.  Me  acordaría  de  su  cara.  Le  digo  que  tengo  memoria  de elefante. Por eso me valoraba tanto Jeremiah: no quería dejar nunca nada por escrito. Nada de nada. Pero a mí se me quedaba todo: las consignas, las caras, los números. Y, además, de todas formas, Orphea no era nuestro territorio.

—Y, sin embargo, chantajeabais a Ted Tennenbaum, el dueño del Café Athéna.

A Costico le sorprendió volver a oír ese nombre. Asintió:

—Ted Tennenbaum era un tío duro de pelar. Nada que ver con la clase de gente con la que Jeremiah se metía. Él nunca se arriesgaba. Su objetivo eran solo los tíos que se meaban encima al verme llegar. Pero lo de Tennenbaum parecía diferente, un asunto  personal.  Ese  le  había  pegado  una  paliza  delante  de  una  chica  y  Jeremiah quería  vengarse.  Sí  que  fuimos  a  zurrarlo  a  su  casa,  pero  a  Jeremiah  no  le  bastó  y decidió  sacarle  los  cuartos.  Salvo  en  esa  ocasión,  Jeremiah  se  quedaba  en  su territorio. Mandaba en Ridgesport, aquí conocía a todo el mundo.

—¿Se  acuerda  de  quién  le  prendió  fuego  al  futuro  restaurante  de  Ted Tennenbaum?

—Eso ya es pedirme demasiado. Tuvo que ser a la fuerza algún «lacayo». Esos se encargaban  de  todo.  Nosotros  no  nos  mojábamos  nunca.  A  menos  que  hubiera  que zanjar algún problema. Pero, si no, todos los trabajillos eran cosa de ellos. Recibían la droga,  se  la  llevaban  a  los  camellos,  le  traían  luego  la  pasta  a  Jeremiah.  Nosotros dábamos las órdenes.

—Y ¿de dónde sacaban a esos tipos?

—Todos eran aficionados a las putas. Había un motel cochambroso en la carretera 16  con  la  mitad  de  las  habitaciones  alquiladas  a  putas  para  hacer  servicios.  Todo  el mundo lo sabía en la zona. Yo conocía al dueño y a las putas, y teníamos un acuerdo. Los  dejábamos  en  paz  a  cambio  de  poder  usar  con  tranquilidad  una  de  las habitaciones. Cuando Jeremiah necesitaba «lacayos», mandaba a una chica menor de edad  a  hacer  la  calle.  Yo  le  había  encontrado  a  una  muy  guapa.  Sabía  exactamente qué tipo de cliente tenía que escoger. Padres de familia asustadizos. Se los llevaba a esa  habitación  y  le  decía  al  cliente:  «Soy  menor,  todavía  voy  al  instituto.  ¿A  que  te pone?». El tío decía que sí y la chica le pedía entonces cosas indecentes. Yo andaba escondido por algún sitio de la habitación, en general detrás de una cortina, con una cámara. En el momento oportuno, aparecía gritando: «¡Sorpresa!» y apuntaba al tipo con la cámara. ¡No vea qué cara se le ponía! Me encantaba. Me descojonaba de risa. Le decía a la chica que se fuera y luego miraba al tío en bolas, feísimo, temblando. Empezaba  por  amenazarle  con  darle  una  paliza  y,  después,  le  decía  que  podíamos llegar a un acuerdo. Le cogía los pantalones y sacaba la cartera. Le miraba las tarjetas de crédito, el permiso de conducir, las fotos de su mujer y de sus hijos, me quedaba con  todo  y  acto  seguido  le  explicaba  que  o  trabajaba  para  nosotros,  o  le  llevaría  la grabación a su mujer y a su jefe. Quedaba con el tío al día siguiente en el club. Y, los días posteriores, este me veía todas las mañanas y todas las tardes plantado delante de su casa. Estaban aterrados. Andaban muy derechos.

—¿Así que guardaba una lista con todos esos individuos que tenía dominados?

—No. Les dejaba creer que lo conservaba todo, pero me libraba enseguida de su cartera.  Lo  mismo  que  nunca  había  cinta  en  la  cámara  para  no  correr  el  riesgo  de incriminarnos.  Jeremiah  decía  que  lo  más  importante  era  que  no  hubiese  ninguna prueba.  Yo  tenía  mi  pequeña  red  de  tíos  y  los  usaba  por  turno  para  no  levantar sospechas.  En  cualquier  caso,  una  cosa  es  segura:  el  tipo,  Gordon,  nunca  tuvo  nada que ver con Jeremiah, ni de cerca, ni de lejos.
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En el Gran Teatro, el ensayo iba más bien mal. Alice tenía cara de entierro y Dakota, una pinta cadavérica.

—¿Qué  pasa?  —chilló  Kirk  Harvey,  exasperado—.  Faltan  cuatro  días  para  el estreno y parecéis moluscos hervidos. ¡No estáis en lo que tenéis que estar! ¡Si hace falta, puedo sustituiros a todos!

Quiso repetir otra vez la primera escena, pero Dakota no respondía.

—Dakota, ¿qué te pasa? —preguntó Harvey.

—No lo sé, Kirk. No lo consigo.

Y se echó a llorar. Parecía superada.

—¡Ay, qué infierno! —volvió a chillar Kirk Harvey, pasando páginas en su texto —.  Bueno,  vamos  con  la  segunda  escena  entonces.  Es  tu  escena  clave,  Charlotte. Espero que estés en forma.

Charlotte Brown, que esperaba en una butaca de la primera fila, subió al escenario y se acercó a Kirk.

—Estoy lista —aseguró—. ¿Cómo es la escena?

—Una escena en un bar —explicó Harvey—. Interpretas a una cantante.

Colocaron otro decorado: unas cuantas sillas, un telón rojo al fondo. Jerry era un cliente, estaba sentado en la parte delantera del escenario y sorbía un cóctel. Samuel Padalin era ahora el dueño del bar y miraba a su cantante, de pie y en segundo plano.

Sonó una música de piano bar.

—Muy bien —aprobó Harvey—. El decorado está bien. Pero habrá que darse más prisa en el cambio. Charlotte, te colocarán un micrófono con soporte; sales y cantas. Cantas como una diosa, tienes locos a todos los clientes del bar.

—Muy bien —asintió Charlotte—. Pero ¿qué tengo que cantar?

—Aquí tienes el texto —le dijo Harvey, alargándole una hoja.

Charlotte leyó y los ojos, incrédulos, se le salieron de las órbitas al ver qué texto era. Luego dijo a voces:

—¿«Soy la puta del vicealcalde»? ¿Esa es la canción?

—Esa misma.

—No voy a cantar eso. Estás chalado.

—Pues entonces te despido, ¡estúpida! —contestó Harvey.

—¡A mí no me hables así! —le ordenó Charlotte—. Te estás vengando de todos nosotros, ¿no? ¿Así que esa es la supuesta obra magistral? ¿Un ajuste de cuentas con una  vida  que  has  pasado  dándole  vueltas  a  tus  agravios?  Contra  Ostrovski,  contra Gulliver, contra mí.

—¡No sé de qué me estás hablando, Charlotte!

—¿La «danza del carcayú»? ¿La «puta del vicealcalde»? ¿En serio?

—¡Lárgate, Charlotte, si no estás conforme!

 

Fue  Michael  Bird  quien  nos  avisó  de  la  situación,  mientras  Anna,  Derek  y  yo volvíamos  de  Ridgesport.  Nos  lo  encontramos  en  la  sala  de  archivos  del Orphea Chronicle.

—Charlotte  ha  intentado  convencer  a  toda  la  compañía  de  que  renunciaran  a interpretar La  noche  negra  —nos  explicó  Michael—.  Al  final,  votaron  y  todos  los demás actores quisieron quedarse.

—¿Y Charlotte? —preguntó Anna.

—Se  queda  también.  Kirk  ha  aceptado  quitar  la  frase  «Soy  la  puta  del vicealcalde».

—No  puede  ser  —dijo  Derek—.  Entre  eso  y La  danza  de  la  muerte  cualquiera diría  que  Kirk  Harvey  solo  quiere  montar  la  obra  para  vengarse  de  quienes  lo humillaron en su momento.

Pero  Michael  nos  mostró  entonces  la  segunda  escena,  que  había  grabado  con discreción  durante  la  jornada  de  trabajo,  en  la  que  Charlotte  interpretaba  a  una cantante de la que están enamorados todos los clientes.

—¡No puede ser una coincidencia! —exclamó Derek—. ¡Es el Ridge’s Club!

—¿El Ridge’s Club? —preguntó Michael.

—Era el local de Jeremiah Fold.

El  accidente  de  tráfico,  luego  el  club.  Todo  aquello  no  era  invención,  ni casualidad. Y, por si fuera poco, según podíamos ver, el mismo actor hacía el papel de cadáver en la primera escena y, después, de dueño del bar en la segunda.

—La segunda escena es un flash-back —me cuchicheó Derek—. Ese personaje es Jeremiah Fold.

—Entonces, ¿la respuesta a la investigación está de verdad en esa obra? —susurró Michael.

—Michael  —dije  entonces—,  no  sé  lo  que  está  pasando,  pero  sobre  todo  no  le quites ojo a Harvey.

 

Queríamos hablar con Cody del texto de La noche negra  que  estaba  en  venta  en  su librería  en  1994.  Como  Anna  no  conseguía  localizarlo  por  teléfono,  fuimos  a  la tienda. Pero la dependienta nos dijo que no había visto a su jefe en todo el día.

Era muy raro. Anna sugirió que nos pasásemos por su casa. Al llegar, se fijó en el acto  en  que  el  coche  de  Cody  se  hallaba  aparcado  delante  de  la  fachada.  Tenía  que estar  allí.  Sin  embargo,  por  mucho  que  llamamos,  no  acudió  a  abrirnos  la  puerta. Anna  giró  el  picaporte;  estaba  abierto.  En  ese  momento  tuve  la  impresión  de  que aquello ya lo había vivido antes.

Entramos. Reinaba un silencio gélido. Las luces seguían encendidas, aunque era pleno día.

Lo encontramos en el salón.

Desplomado sobre la mesita baja, en medio de un charco de sangre.

Habían asesinado a Cody.




Derek Scott

 

Finales de noviembre de 1994. Cuatro meses después del cuádruple asesinato.

Jesse no quería ver a nadie.

Yo pasaba todos los días por su casa, llamaba durante un buen rato, le suplicaba que me abriera. Todo inútil. A veces esperaba horas en la puerta. Pero no había nada que hacer.

Acabó  por  dejarme  entrar  cuando  amenacé  con  volar  la  cerradura  y  empecé  a darle patadas a la puerta. Me encontré entonces ante un fantasma: sucio, con el pelo revuelto, sin afeitar, la mirada hosca y sombría. El piso estaba manga por hombro.

—¿Qué quieres? —me preguntó con tono desabrido.

—Asegurarme de que estás bien, Jesse.

Soltó una risa sarcástica.

—¡Estoy bien, Derek, estoy estupendamente! Nunca he estado mejor.

Y terminó echándome de su casa.

 

Dos días después, el mayor McKenna fue a buscarme a mi despacho.

—Derek, tienes que ir a la comisaría del distrito 54, en Queens. Tu amigo Jesse ha hecho de las suyas y la policía de Nueva York lo ha detenido esta noche.

—¿Detenido? Pero ¿dónde? Lleva semanas sin salir de casa.

—Bueno,  pues  le  han  debido  de  entrar  ganas  de  desahogarse,  porque  ha destrozado  un  restaurante  en  obras.  Un  sitio  que  se  llama  La  Pequeña  Rusia.  ¿Te suena  de  algo?  Resumiendo,  busca  al  dueño  y  arréglame  este  jodido  asunto.  Y  haz que entre en razón, Derek. Si no, no podrá nunca volver a incorporarse a la policía.

—Me pongo a ello —asentí.

El mayor McKenna me miró.

—Tienes una pinta malísima, Derek.

—No me encuentro muy allá.

—¿Has ido a ver a la psicóloga?

Me encogí de hombros.

—Vengo todas las mañanas por rutina, mayor. Pero creo que mi sitio ya no está en la policía, después de lo que ha ocurrido.

—Pero, Derek, joder, ¡si eres un héroe! ¡Le salvaste la vida! Que no se te olvide nunca; sin ti, Jesse estaría ahora muerto. ¡Le salvaste la vida!


Jesse Rosenberg

 

Miércoles 23 de julio de 2014

Tres días antes de la inauguración

 

Orphea  se  encontraba  conmocionada.  Habían  asesinado  a  Cody  Illinois,  el  librero encantador que no se llevaba mal con nadie.

La noche había sido corta tanto para la policía como para los vecinos. La noticia de  un  segundo  asesinato  había  arrastrado  a  los  periodistas  y  a  los  curiosos  hacia  la casa  de  Cody.  La  gente  parecía  fascinada  y  aterrada  a  la  vez.  Primero  Stephanie Mailer  y,  ahora,  Cody  Illinois.  Ya  se  empezaba  a  hablar  de  un  asesino  en  serie.  Se estaban organizando patrullas ciudadanas. En ese ambiente de inquietud generalizada, lo  primero  era  evitar  las  escenas  de  pánico.  La  policía  estatal  y  todas  las  policías locales se pusieron a disposición del alcalde Brown para garantizar la seguridad de la

población.

Anna, Derek y yo pasamos la mitad de la noche en vela intentando entender qué había  podido  pasar.  Asistimos  al  primer  examen  del  doctor  Ranjit  Singh,  el  médico forense que acudió. Cody había muerto por unos golpes en la nuca con una lámpara de  metal,  muy  pesada,  que  estaba  junto  al  cadáver,  llena  de  sangre.  Además,  el cuerpo se hallaba en una postura muy rara, como si Cody hubiera estado de rodillas y con las manos en la cara, como si hubiera querido taparse los ojos o restregárselos.

—¿Estaba implorando clemencia a su asesino? —preguntó Anna.

—No  creo  —contestó  el  doctor  Ranjit—.  Lo  habrían  golpeado  por  delante  y  no por  detrás.  Y,  además,  por  lo  que  veo,  para  una  fractura  de  cráneo  como  esta,  el asesino tenía que estar a mucha mayor altura que él.

—¿Mucha mayor altura? —había preguntado Derek—. ¿Qué quieres decir?

El doctor Singh se había hecho su composición de lugar e improvisó una somera reconstrucción.

—Cody  abre  la  puerta  al  asesino.  A  lo  mejor,  lo  conoce.  En  cualquier  caso,  no desconfía, porque no hay señales de pelea. Creo que lo recibe y va delante de él hasta el salón. Tiene pinta de tratarse de una visita. Pero ahora Cody se vuelve y lo ciegan. Se  lleva  las  manos  a  los  ojos  y  cae  de  rodillas.  El  asesino  agarra  esta  lámpara  de encima  del  mueble  y  golpea  con  todas  sus  fuerzas  a  su  víctima  en  la  cabeza.  Cody muere  en  el  acto,  pero  el  asesino  le  propina  unos  cuantos  golpes  más,  como  si quisiera tener la certeza de que lo ha matado.

—Espera —lo interrumpió Derek—, ¿qué quieres decir con eso de «cegado»?

—Creo  que  neutralizaron  a  la  víctima  con  un  espray  de  pimienta.  Lo  que explicaría la presencia de lágrimas y de mucosidades en la cara.

—¿Un espray de pimienta? —repitió Anna—. ¿Como cuando atacaron a Jesse en el piso de Stephanie Mailer?

—Sí —confirmó el doctor Singh.

Ahora intervine yo:

—¿Y dices que el asesino quería tener la certeza de matar, pero al mismo tiempo viene aquí sin armas y recurre a una lámpara? ¿Qué tipo de asesino actúa así?

—Alguien  que  no  quiere  matar,  pero  a  quien  no  le  queda  más  remedio  — respondió el doctor Singh.

—¿Está borrando las huellas del pasado? —susurró Derek.

—Eso  me  parece  —ratificó  el  doctor  Singh—.  Alguien  en  esta  ciudad  está dispuesto  a  todo  para  proteger  su  secreto  e  impediros  que  llevéis  hasta  el  final  la investigación.

¿Qué  sabía  Cody?  ¿Qué  relación  existía  entre  él  y  este  caso?  Registramos  la vivienda e inspeccionamos la librería. Fue en vano. No encontramos nada.

 

Esa  mañana,  Orphea,  el  estado  de  Nueva  York  y,  muy  pronto,  el  país  entero despertaron  con  el  asesinato  de  Cody  en  los  boletines  informativos.  Más  que  la muerte  de  un  librero,  lo  que  apasionaba  a  la  gente  era  la  sucesión  de  los acontecimientos.  Todos  los  medios  de  información  nacionales  lo  mencionaban  ya  y cabía esperar un aluvión de curiosos sin precedente en Orphea.

Para  hacer  frente  a  la  situación,  nos  reunimos  con  carácter  de  urgencia  en  el ayuntamiento  el  alcalde  Brown,  el  mayor  McKenna  de  la  policía  estatal, representantes de las ciudades vecinas, el jefe Gulliver, Montagne, Anna, Derek y yo.

La primera pregunta a la que había que contestar era si seguía adelante el festival. Durante la noche ya se había decidido ponerles inmediatamente protección policial a todos los componentes de la compañía.

—Creo que hay que suspender la obra —dije—. Solo contribuye a envenenar la situación.

—Lo  que  usted  opine  no  cuenta,  capitán  —me  dijo  Brown  con  un  tono  muy desagradable—. Por un motivo que ignoro, la tiene tomada con el amigo Harvey.

—¿«El  amigo  Harvey»?  —repetí  con  ironía—.  ¿También  lo  llamaba  así  hace veinte años cuando le quitó la novia?

—Capitán  Rosenberg  —escupió  el  alcalde—,  ¡su  tono  y  su  insolencia  son intolerables!

—Jesse  —me  llamó  al  orden  el  mayor  McKenna—,  sugiero  que  te  guardes  las opiniones personales. ¿Crees que Kirk Harvey sabe de verdad algo relacionado con el cuádruple asesinato?

—Creemos que podría existir una relación entre su obra y el caso.

—¿«Creemos»? ¿«Podría»? —suspiró el mayor—. Jesse, ¿tienes datos concretos e irrefutables?

—No. Solo son suposiciones, pero bastante confirmadas.

—Capitán Rosenberg —intervino el alcalde Brown—, todo el mundo dice que es usted  un  gran  investigador  y  lo  respeto  por  ello.  Pero  me  parece  que,  desde  que  se presentó usted en esta ciudad, va sembrando el caos por donde pasa, sin que por ello avance usted en el caso.

—Es  porque  el  cepo  se  está  cerrando  y  va  a  pillarlo  por  lo  que  el  asesino  se revuelve.

—¡Ah, estoy encantado de que se me dé una explicación de todo el desbarajuste que hay en Orphea! —dijo irónicamente el alcalde—. En cualquier caso, la obra sigue adelante.

—Señor alcalde —intervino Derek—, creo que Harvey le está tomando el pelo y que no va a revelar el nombre del asesino.

—¡Él, no; su obra, sí!

—No juegue con las palabras, señor alcalde. Estoy convencido de que Harvey no tiene ni la menor idea de la identidad del asesino. No deberíamos correr el riesgo de permitir que se represente esa obra. No sé cómo va a reaccionar el asesino si piensa que va a salir su nombre a la luz.

—Exacto —dijo el alcalde Brown—. Es algo que nunca se ha visto. Fíjese en las cámaras  de  televisión  y  en  los  curiosos  que  hay  en  la  calle.  Orphea  es  el  centro  de atención.  ¡El  país  entero  se  ha  olvidado  de  los  videojuegos  y  de  los  programas  de televisión estúpidos, y contiene el aliento por una obra de teatro! ¡Es extraordinario! ¡Lo que está pasando, aquí y ahora, es sencillamente único!

El mayor McKenna se volvió hacia el jefe Gulliver:

—¿Qué opina sobre seguir adelante con la obra, jefe Gulliver?

—Presento mi dimisión —le contestó Gulliver.

—¿Cómo que «presenta su dimisión»? —dijo el alcalde Brown, atragantándose.

—¡Dejo  mis  funciones  con  efecto  inmediato,  Alan!  Quiero  trabajar  en  esa  obra. ¡Es extraordinaria! Y, además, yo también soy un centro de atención. Nunca me había sentido tan realizado a nivel personal. ¡Por fin existo!

El alcalde Brown decretó entonces:

—Subjefe Montagne, lo nombro jefe interino de la policía.

Montagne  sonrió,  victorioso.  Anna  se  esforzó  por  no  inmutarse;  no  era  el momento  de  montar  un  número.  El  alcalde  se  volvió  hacia  el  mayor  McKenna  y  le preguntó a su vez:

—Y a usted, mayor, ¿qué le parece?

—Es  su  ciudad,  señor  Brown.  Así  que  la  decisión  es  suya.  En  cualquier  caso, opino que, aunque lo cancelase todo, el problema de la seguridad no iba a resolverse. Los medios de comunicación y los curiosos continuarán invadiendo la ciudad. Pero, si sigue adelante con la representación, habrá que adoptar medidas drásticas.

El alcalde hizo una pausa para reflexionar y luego declaró con voz firme:

—Acordonamos por completo la ciudad y seguimos adelante con la obra.

McKenna  enumeró  entonces  las  medidas  de  seguridad  que  había  que  tomar. Controlar todos los accesos a la ciudad. Cerrar al tráfico la calle principal. Alojar a la compañía  en  el  Palace  del  Lago,  que  contaría  con  la  máxima  vigilancia  policial. Escoltarla con una comitiva especial todos los días para ir al Gran Teatro y volver.

Cuando por fin se acabó la reunión, Anna acorraló al alcalde Brown en un pasillo.

—Mierda, Alan —estalló—, ¿cómo ha podido poner a Montagne en el puesto de Gulliver? Me hizo venir a Orphea para que tomase las riendas de la policía, ¿sí o no?

—Es algo provisional, Anna. Necesito que te centres en la investigación.

—¿Está  resentido  conmigo  porque  le  hemos  interrogado  dentro  de  la investigación? ¿Es eso?

—Me podrías haber avisado, Anna, en vez de trincarme como a un bandido.

—Si hubiera dicho todo lo que sabía, no habría aparecido como sospechoso en la investigación.

—Anna —dijo irritado Brown, que no estaba de humor para hablar—, si este caso me  cuesta  la  alcaldía,  tendrás  que  ir  haciendo  las  maletas  de  todas  formas.  Así  que demuéstrame lo que eres capaz de hacer y échale el guante al que tiene aterrorizada a la ciudad.
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El Palace del Lago se había convertido en un campamento fortificado. Habían llevado a toda la compañía de actores a un salón cuyo acceso custodiaba la policía.

Los medios de comunicación y los curiosos se agolpaban en la zona delantera del hotel, achicharrándose al sol del mediodía, con la esperanza de ver a Harvey y a los actores. Creció la expectación cuando llegaron un minibús y unos coches de policía: la  compañía  iba  a  desplazarse  al  Gran  Teatro  para  empezar  el  ensayo.  Tras  una prolongada  espera,  aparecieron  por  fin  los  actores,  rodeados  de  policías.  Tras  las barreras  de  seguridad,  los  aclamaron  y  corearon  sus  nombres.  Los  mirones  pedían fotos y autógrafos, los periodistas querían una declaración.

Ostrovski fue el primero en apresurarse a responder a esas demandas. Los demás lo  imitaron  enseguida.  Arrebatados  por  ese  baño  de  masas  entusiastas,  los  que  aún sentían  alguna  preocupación  por  el  riesgo  que  suponía  trabajar  en La  noche  negra acabaron por convencerse. Estaban a punto de convertirse en estrellas. En directo, en las  pantallas  de  televisión,  todo  el  país  estaba  descubriendo  los  rostros  de  esa compañía de aficionados que causaba sensación.

—Ya  os  dije  yo  que  os  ibais  a  convertir  en  estrellas  —se  enorgulleció  Harvey, radiante de felicidad.

 

A pocas millas de allí, en su casa a orillas del océano, Gerald Scalini y su mujer se toparon, atónitos, con la cara de Dakota Eden en la pantalla del televisor.

En  Nueva  York,  Tracy  Bergdorf,  la  mujer  de  Steven,  a  quien  avisaron  sus compañeros,  se  encontró,  pasmada,  con  su  marido  haciendo  de  estrella  de Hollywood.

En Los Ángeles, en el Beluga Bar, los antiguos actores de Kirk Harvey miraban, atónitos, a su director escénico, famoso de repente, que salía en todas las cadenas que ofrecían  información  las  veinticuatro  horas.  El  país  entero  hablaba  de La  noche negra. Habían perdido su oportunidad.
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La única pista que Anna, Derek y yo podíamos tener en cuenta a estas alturas era que Cody tuviera algo que ver con Jeremiah Fold y sus sórdidos chanchullos. Decidimos, pues,  volver  al  Ridge’s  Club  para  interrogar  de  nuevo  a  Costico.  Pero,  cuando  le enseñamos una foto del librero, aseguró que nunca lo había visto.

—Y este otro ¿quién es? —preguntó.

—Un hombre al que asesinaron anoche —le respondí.

—¡Ay, Dios! —se lamentó Costico—. ¿No pensarán venir a verme cada vez que encuentren un fiambre?

—¿Así que nunca viste a este hombre en el club? ¿Ni entre las personas con las que trataba Jeremiah?

—Nunca, ya se lo he dicho. ¿Qué les hace pensar que haya una relación?

—Todo permite suponer que ese alcalde Gordon, a quien no conoces, adquirió en la librería de este Cody, a quien no conoces, el texto de una obra de teatro, titulada La noche negra, en la que aparecía, en clave, el nombre de Jeremiah Fold.

—¿Tengo yo cara de dedicarme al teatro? —replicó Costico.

 

Costico  era  demasiado  estúpido  para  mentir  bien;  podíamos,  pues,  creerlo  cuando afirmaba que nunca había oído mencionar ni a Gordon, ni a Cody.

¿Estaría Gordon traficando con algo? ¿Podría haber servido la librería de Cody de tapadera? ¿Y si toda esa historia de los escritores locales hubiera sido un engaño para camuflar  un  negocio  ilegal?  Las  hipótesis  se  nos  agolpaban  en  la  cabeza.  Una  vez más, carecíamos de datos concretos.

A  falta  de  algo  mejor,  decidimos  ir  al  motel  donde  Costico  nos  había  dicho  que pescaba  a  sus  «lacayos».  Al  llegar,  nos  dimos  cuenta  de  que  el  establecimiento  no había cambiado con los años. Y, cuando nos bajamos del coche, el uniforme de Anna y las placas de policía que llevábamos en el cinturón causaron cierto pánico a la fauna que poblaba el aparcamiento.

Hablamos  con  todas  las  prostitutas  de  cincuenta  años  o  más.  Una  de  ellas,  que tenía pinta de alcahueta y que, por lo demás, se hacía llamar Regina, nos informó de que llevaba poniendo orden en aquel aparcamiento desde mediados de la década de 1980.

Nos  invitó  a  acompañarla  a  la  habitación  que  le  servía  de  despacho  para  que tuviéramos  tranquilidad  y,  sobre  todo,  para  que  no  estuviéramos  a  la  vista  de  los clientes, porque los espantábamos.

—¿Qué ocurre? —nos preguntó, invitándonos a sentarnos en un sofá de polipiel —. No parecen ustedes de la brigada antivicio, nunca los había visto.

—Brigada criminal —le expliqué—. No venimos a crearles problemas. Tenemos unas preguntas sobre Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah  Fold?  —repitió  Regina,  como  si  estuviéramos  invocando  a  un fantasma.

Asentí.

—Si  le  menciono  a  los  «lacayos»  de  Jeremiah  Fold,  ¿le  suena  de  algo?  —le pregunté.

—Claro que sí, guapo —contestó.

—Y ¿conoce a estos dos hombres? —seguí preguntando, enseñándole las fotos de Gordon y de Cody.

—Nunca he visto a estos tipos.

—Necesito saber si tenían relación con Jeremiah Fold.

—¿Relación con Fold? Eso no lo sé.

—¿Podrían haber sido «lacayos»?

—Es  posible.  De  verdad  se  lo  digo,  no  tengo  ni  idea.  Jeremiah  pescaba  a  los «lacayos» entre clientes ocasionales. Los habituales solían ir siempre con las mismas chicas y sabían que no había que tocar a Mylla.

—¿Quién es Mylla? —preguntó Derek—. ¿La chica que hacía de cebo?

—Sí.  No  fue  la  única,  pero  sí  la  que  más  duró.  Dos  años.  Hasta  la  muerte  de Jeremiah. Las demás, ni tres meses.

—¿Por qué?

—Todas se drogaban. Dejaban de ser presentables. Jeremiah se libraba de ellas.

—¿Cómo?

—Sobredosis. La policía no sospechaba nada. Él abandonaba el cuerpo en algún sitio y los policías pensaban que era una yonqui menos.

—Pero ¿esa Mylla no se drogaba?

—No. Nunca tocó esas porquerías. Era una chica inteligente, muy bien educada, que se había quedado pillada en las garras de Jeremiah. Este cuidaba de ella porque andaba  algo  enamorado.  Era  guapa  de  verdad.  Quiero  decir  que  esas  chicas  de  ahí fuera son putas. Ella tenía algo más. Como una princesa.

—Y ¿cómo pescaba a los «lacayos»?

—Buscaba  clientes  en  el  arcén  y  los  llevaba  a  la  habitación.  Y  allí  caían  en  la trampa de Costico. ¿Conocen a Costico?

—Sí —dijo Anna—, hemos hablado con él. Pero no entiendo por qué ninguno de esos hombres que cayeron en la trampa se rebeló.

—Huy, había que ver a Costico hace veinte años. Con unos músculos tremendos. Y cruel. Terrible. Y a veces incontrolable. Lo he visto romper rodillas y brazos para que lo obedecieran. Un día se metió en casa de un «lacayo», lo sacó de la cama, en donde  estaba  con  su  mujer,  y  le  dio  una  paliza  delante  de  ella.  ¿Qué  quería  que hiciera luego el individuo? ¿Ir a denunciarlo a la policía? Si estaban llevando droga… Habría acabado en una prisión federal.

—¿Y usted hacía la vista gorda?

—El  aparcamiento  no  es  mío,  ni  el  motel  —se  defendió  Regina—.  Y,  además, Jeremiah no se metía con nosotras. Nadie quería tener problemas con él. Una sola vez vi a un tipo poner en su sitio a Costico; tuvo su gracia.

—¿Qué pasó?

—Fue  en  enero  de  1994,  me  acuerdo  porque  había  nevado  mucho.  El  individuo sale de la habitación de Mylla en pelotas. Solo llevaba las llaves del coche. Costico echa a correr detrás de él. El individuo abre la puerta del coche y saca un espray de pimienta. Rocía a Costico, que se pone a chillar como una niña. ¡Me muero de risa! El individuo se sube al coche y se larga. ¡En pelotas! ¡En la nieve! ¡Menuda escena!

Regina se rio al acordarse.

—¿Un espray de pimienta? —pregunté, intrigado.

—Sí. ¿Por qué?

—Estamos buscando a un hombre que a lo mejor tuvo que ver con Jeremiah Fold y usa un espray de pimienta.

—De eso, guapo, ni idea. Solo le vi el culo y fue hace veinte años.

—¿Algún rasgo particular?

—Un  culo  muy  potable  —dijo  Regina,  sonriendo—.  A  lo  mejor  Costico  se acuerda. El tipo se dejó los pantalones con la cartera en la habitación y me imagino que a Costico no se le escapó.

No insistí y pregunté:

—¿Qué fue de Mylla?

—Cuando  murió  Jeremiah,  desapareció.  Mejor  para  ella.  Espero  que  encontrase una vida nueva en otra parte.

—¿Tiene idea de cómo se llamaba de verdad?

—Ni la menor idea.

Anna se dio cuenta de que Regina no nos lo contaba todo y le dijo:

—Necesitamos  hablar  con  esa  mujer.  Es  muy  importante.  Hay  un  tipo  que  está sembrando el terror y matando a inocentes para proteger su secreto. Y ese tipo podría tener algo que ver con Jeremiah Fold. ¿Cómo se llamaba Mylla? Si lo sabe, tiene que decírnoslo.

Regina  se  quedó  mirándonos,  se  levantó  y  fue  a  hurgar  en  una  caja  llena  de recuerdos. Sacó un recorte viejo de periódico.

—Encontré esto en la habitación de Mylla después de que se marchara.

Nos alargó el trozo de papel. Era una alerta por desaparición sacada de The  New York  Times  y  fechada  en  1992.  La  hija  de  un  hombre  de  negocios  y  político  de Manhattan  se  había  fugado  y  no  aparecía.  Se  llamaba  Miranda  Davis.  La  alerta  iba acompañada  de  la  foto  de  una  joven  de  diecisiete  años  a  quien  reconocí  en  el  acto. Era Miranda, la mujer de Michael Bird.




Dakota Eden

 

Cuando era pequeña, mis padres me decían que no había que apresurarse en juzgar a las personas y que había que darles siempre una segunda oportunidad. Me esforcé en perdonar a Tara e hice cuanto pude para que nuestra amistad siguiera adelante.

Tras  la  crisis  financiera  de  2008,  Gerald  Scalini,  que  había  perdido  muchísimo dinero, tuvo que renunciar al piso enfrente de Central Park, a la casa de los Hamptons y  al  tren  de  vida  que  llevaba.  Comparados  con  una  gran  mayoría  de  los estadounidenses,  los  Scalini  no  eran  personas  a  las  que  hubiera  que  compadecer:  se mudaron a un piso muy bonito del Upper East Side y Gerald se las apañó para que Tara pudiera seguir asistiendo a la misma escuela privada, lo cual no era poco. Pero

ya no hacían la vida de antes, con chófer, cocinero y fin de semana en el campo.

Gerald Scalini se esforzaba en dar el pego, pero la madre de Tara le decía a quien quisiera  escucharla:  «Lo  hemos  perdido  todo.  Ahora  vivo  como  una  esclava,  tengo que  llevar  la  ropa  corriendo  a  la  tintorería  y,  luego,  recoger  a  mi  hija  del  colegio  y preparar la comida para toda la familia».

 

En  el  verano  de  2009,  estrenamos  El  Jardín  de  Eden,  nuestra  fantástica  casa  de Orphea.  No  digo  «fantástica»  porque  quiera  presumir:  de  aquel  sitio  se  desprendía una  esencia  maravillosa.  Se  había  construido  y  decorado  todo  con  gusto.  Cada mañana  de  aquel  verano  desayuné  frente  al  océano.  Me  pasaba  los  días  leyendo  y, sobre  todo,  escribiendo.  Me  parecía  que  esa  casa  era  una  casa  de  escritor  como  las que salían en los libros.

A  finales  del  verano,  mi  madre  me  convenció  para  que  invitase  a  Tara  a  pasar unos días en Orphea. A mí no me apetecía nada.

—La  pobre  lleva  todo  el  verano  metida  en  Nueva  York  —dijo  mi  madre, defendiéndola.

—No hay motivo para tenerle lástima, mamá.

—Cariño, hay que saber compartir las cosas. Y tener paciencia con los amigos.

—No la aguanto —expliqué—. Va de sabihonda.

—A  lo  mejor  es  que,  en  el  fondo,  se  siente  amenazada.  A  los  amigos  hay  que cuidarlos.

—Ya no es mi amiga —dije.

—Ya  conoces  el  dicho:  un  amigo  es  alguien  a  quien  conoces  bien  y  a  quien,  a pesar de eso, sigues queriendo. Y, además, bien que te gustaba cuando te invitaba ella a East Hampton.

Acabé por invitar a Tara. Mi madre tenía razón: volver a vernos nos sentó bien. Recobré  aquella  energía  de  los  primeros  tiempos  de  nuestra  amistad.  Nos  pasamos veladas enteras tendidas en el césped charlando. Una noche, llorando, me confesó que había  amañado  el  robo  de  su  ordenador  para  que  me  echasen  a  mí  la  culpa. Reconoció que le había dado envidia mi texto, dijo que no volvería a pasar, que me quería  por  encima  de  todo.  Me  suplicó  que  la  perdonase  y  la  perdoné.  Todo  era  ya agua pasada.

 

Tras  reanudar  nuestra  amistad,  la  relación  entre  nuestros  padres,  que  se  había deshecho  al  mismo  tiempo  que  la  nuestra,  volvió  a  estrecharse.  Los  Scalini  incluso vinieron  a  pasar  un  fin  de  semana,  durante  el  que  Gerald,  siempre  igual  de insoportable, no paró de criticar las preferencias de mis padres: «¡Ay, qué lástima que os decidierais por este material!»; o: «¡La verdad es que yo no lo habría hecho así!». Tara y yo volvimos a ser inseparables y nos pasábamos la vida o en casa de una, o en casa de otra. También volvimos a escribir juntas. Aquella temporada coincidió con mi pasión por el teatro, que acababa de descubrir. Me encantaba: leía obras teatrales con avidez. Pensé hasta en escribir una. Tara decía que podíamos intentar hacerla juntas. Al  trabajar  en  Channel  14,  a  mi  padre  le  enviaban  invitaciones  para  todos  los preestrenos. Así que íbamos continuamente al teatro.

En  la  primavera  de  2010,  mis  padres  me  regalaron  el  portátil  con  el  que  tanto había soñado. No era posible ser más feliz. Me pasé todo el verano escribiendo en la terraza de la casa de Orphea. Mis padres se preocupaban.

—¿No  quieres  ir  a  la  playa,  Dakota?  ¿O  a  dar  una  vuelta  por  el  centro?  —me preguntaban.

—Estoy escribiendo —les explicaba yo—. Estoy muy ocupada.

Era la primera vez que escribía una obra de teatro, a la que había puesto el título de El señor Constantin y cuyo argumento era el siguiente: el señor Constantin es un anciano que vive solo en una casa inmensa de los Hamptons y cuyos hijos nunca van a  verlo.  Un  día,  harto  de  que  lo  tengan  abandonado,  les  hace  creer  que  se  está muriendo: sus hijos, que tienen todos ellos la esperanza de heredar la casa, acuden a toda prisa para atenderlo en su enfermedad y le dan todos los caprichos.

Era una comedia. Estaba entusiasmada; le dediqué un año entero. Mis padres me veían siempre delante del ordenador.

—¡Trabajas demasiado! —me decían.

—No trabajo, me divierto —les explicaba.

—Bueno, pues te diviertes demasiado.

Aproveché  el  verano  de  2011  para  terminar El  señor  Constantin  y,  a  comienzos de curso, en septiembre, se la di a leer a mi profesora de literatura, a la que admiraba mucho. Su primera reacción, tras acabar la lectura, fue citarnos a mis padres y a mí.

—¿Han leído el texto de su hija? —preguntó a mis padres.

—No  —contestaron—.  Ella  prefería  que  lo  leyera  primero  usted.  ¿Hay  algún problema?

—¿Algún  problema?  No  lo  dirán  en  serio,  ¡es  magnífico!  ¡Qué  texto  tan extraordinario! Creo que su hija tiene un don. Por eso quería verlos; como es posible que sepan, estoy metida en el club de teatro del colegio. Todos los años, en el mes de junio, se representa una obra y querría que este año fuera la de Dakota.

No  podía  creérmelo:  mi  obra  iba  a  representarse.  De  pronto  en  el  colegio  no  se habló ya de otra cosa. Yo era una alumna tirando a discreta, pero mi popularidad se puso por las nubes.

Los  ensayos  iban  a  empezar  en  enero.  Me  quedaban  unos  meses  para  pulir  el texto.  Me  dediqué  en  exclusiva  a  eso,  incluso  en  las  vacaciones  de  invierno.  Tenía muchísimo  empeño  en  que  fuera  perfecto.  Tara  venía  a  casa  a  diario;  nos encerrábamos  en  mi  cuarto.  Sentada  ante  mi  escritorio,  como  pegada  con  cola  a  la pantalla  del  ordenador,  leía  la  parte  de  cada  actor  en  voz  alta.  Tara,  echada  en  mi cama, me escuchaba atentamente y me daba su opinión.

Todo  dio  un  vuelco  el  último  domingo  de  las  vacaciones.  La  víspera  del  día  en que tenía que entregar el texto, Tara estaba en mi casa como todos los días anteriores. Era media tarde. Dijo que tenía sed y fui a la cocina a buscarle agua. Cuando volví a mi cuarto, se disponía a irse.

—¿Te marchas ya?

—Sí, no me había fijado en qué hora es. Tengo que volver a casa.

De repente la encontré rara.

—¿Todo va bien, Tara? —le pregunté.

—Sí, todo bien —me aseguró—. Nos vemos mañana en el colegio.

La acompañé a la puerta. Cuando volví al ordenador, el texto no estaba ya en la pantalla. Creí que se trataba de un problema informático, pero, cuando quise volver a abrir el documento, me di cuenta de que había desaparecido. Entonces pensé que lo estaba  buscando  en  el  directorio  que  no  era.  Pero  no  tardé  en  advertir  que  no  había manera de encontrar el texto. Y, cuando fui a mirar en la papelera del ordenador y vi que acababan de vaciarla, lo entendí todo en el acto: Tara había borrado mi obra de teatro y ya no había forma de recuperarla.

Me eché a llorar y luego me dio un ataque de nervios. Mis padres acudieron a mi cuarto.

—No me asustes —dijo mi padre—. ¿Tienes una copia en algún sitio?

—¡No! —dije a voces—. ¡Lo tenía todo ahí! Lo he perdido todo.

—Dakota —empezó a sermonearme mi padre—, te tengo dicho que…

—Jerry —lo interrumpió mi madre, que se había hecho cargo de la gravedad de la situación—, creo que no es el momento.

Expliqué  a  mis  padres  lo  que  había  sucedido:  Tara  me  pide  agua  y  yo  salgo  de habitación  un  instante;  luego  ella  se  marcha  precipitadamente  y  la  obra  ya  no  está. Era  imposible  que  mi  obra  de  teatro  hubiera  salido  volando  de  pronto.  Solo  podía haber sido Tara.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así? —se preguntó mi madre, que quería intentar entenderlo a toda costa.

Llamó por teléfono a los Scalini y les explicó la situación. Defendieron a su hija, juraron que nunca haría algo así y censuraron a mi madre por acusarla sin pruebas.

—Gerald —dijo mi madre por teléfono—, esa obra no se ha borrado sola. ¿Puedo hablar con Tara, por favor?

Pero Tara no quería hablar con nadie.

 

Mi última esperanza era la copia impresa de la obra que le había dado en septiembre a  mi  profesora  de  literatura.  Pero  no  la  encontró.  Mi  padre  le  llevó  mi  ordenador  a uno de los técnicos informáticos de Channel 14, pero dijo que no podía hacer nada. «Cuando  se  vacía  la  papelera,  vacía  se  queda  —le  dijo  a  mi  padre—.  ¿No  hicieron nunca una copia del documento?».

Mi obra ya no existía. Me habían robado un año de trabajo. Se había esfumado un año de trabajo. Era una sensación indescriptible. Como si algo se me hubiera apagado por dentro.

A mis padres y a mi profesora solo se les ocurrían soluciones estúpidas: «Intenta volver a escribir la obra basándote en lo que recuerdes. Te la sabías de memoria». Se veía que nunca habían escrito. Era imposible que volviera a surgir en pocos días un año  de  creación.  Me  propusieron  escribir  otra  obra  para  el  año  siguiente.  Pero,  en cualquier caso, yo ya no tenía ganas de escribir. Estaba deprimida.

De los meses siguientes, solo recuerdo una sensación de amargura. Un dolor en lo más hondo del alma; el que causaba una profunda injusticia. Tara tenía que pagar las consecuencias.  Ni  siquiera  quería  saber  por  qué  lo  había  hecho,  solo  buscaba  una reparación. Deseaba que sufriera como había sufrido yo.

Mis  padres  fueron  a  ver  al  director  del  colegio,  pero  este  no  admitió  ninguna responsabilidad:

—Si no he entendido mal —dijo—, ha ocurrido fuera del ámbito escolar, así que no puedo intervenir. Hay que solucionar esta leve discrepancia con los padres de Tara Scalini.

—¿Leve discrepancia? —dijo mi madre, irritada—. ¡Tara se ha cargado un año de trabajo de mi hija! Las dos son alumnas del colegio, tiene usted que tomar medidas.

—Mire, señora Eden, es posible que ambas necesiten dejar de verse, no paran de hacerse trastadas. Primero, Dakota le roba el ordenador a Tara…

—¡No robó ese ordenador! —se indignó mi madre—. ¡Tara lo maquinó todo!

El director suspiró:

—Señora Eden… Solucione eso con los padres de Tara. Vale más…

Los padres de Tara no quisieron saber nada del asunto. Defendieron a su hija con uñas y dientes y me llamaron fantasiosa.

 

Pasaron los meses.

A todo el mundo se le olvidó lo ocurrido, menos a mí. Tenía la herida de aquella cuchillada en el corazón, un corte profundo que no quería cicatrizar. Lo mencionaba continuamente,  pero  mis  padres  acabaron  por  decirme  que  tenía  que  dejar  de  darle vueltas a esa historia, que tenía que seguir adelante.

En junio, el club de teatro del colegio representó por fin una adaptación de Jack London.  Me  negué  a  asistir  al  estreno.  Esa  noche  me  quedé  encerrada  en  mi  cuarto llorando.  Y  mi  madre,  en  vez  de  consolarme,  me  dijo:  «Dakota,  ya  han  pasado  seis meses. Tienes que seguir adelante».

Pero  yo  no  lo  conseguía.  Me  quedaba  quieta  ante  la  pantalla  del  ordenador  sin saber qué escribir. Me sentía vacía. Vacía de todo deseo y de toda inspiración.

Me aburría. Reclamaba atención a mis padres, pero mi padre andaba ocupado con su trabajo y mi madre nunca estaba en casa. Nunca me había dado cuenta de verdad de lo ocupados que estaban.

 

Aquel  verano,  en  El  Jardín  de  Eden,  me  pasé  todo  el  tiempo  metida  en  internet. Dedicaba el día a las redes sociales, sobre todo a Facebook. Era eso o aburrirme. Me di cuenta de que, al margen de Tara, no había hecho muchas amistades en los últimos tiempos.  Seguramente  por  estar  demasiado  ocupada  escribiendo.  Ahora  intentaba recuperar el tiempo perdido por el camino de lo virtual.

Varias veces al día iba a husmear en la página de Facebook de Tara. Quería saber lo que hacía y a quién veía. Desde aquel domingo de enero en que había ido a mi casa por  última  vez,  no  nos  habíamos  vuelto  a  dirigir  la  palabra.  Pero  la  espiaba  en  su cuenta  de  Facebook  y  odiaba  cuanto  escribía  en  ella.  Era,  quizá,  mi  forma  de exorcizar  toda  la  pena  que  me  había  causado.  ¿O  sería  que  estaba  cultivando  mi resentimiento?

En  noviembre  de  2012  se  cumplieron  diez  meses  sin  hablarnos.  Una  noche, encerrada en mi cuarto chateando con varias personas en Facebook, recibí un mensaje de Tara. Era una carta muy larga.

Me di cuenta enseguida de que era una carta de amor.

Tara me contaba lo que llevaba sufriendo desde hacía años. Que no se perdonaba lo que me había hecho; que desde la primavera estaba yendo a un psiquiatra que la ayudaba  a  ver  las  cosas  más  claras.  Decía  que  había  llegado  el  momento  de  que  se aceptase  tal  y  como  era.  Y  me  revelaba  su  homosexualidad;  y,  también,  que  me quería;  que  me  lo  había  dicho  en  muchas  ocasiones,  pero  que  nunca  la  había entendido. Me explicó que había acabado por tener celos de la obra de teatro, porque ella estaba echada en mi cama y se me ofrecía, pero yo solo tenía ojos para mi texto. Me contaba cuánto le costaba expresar su verdadera identidad y pedía perdón por su comportamiento. Decía que quería repararlo todo y que tenía la esperanza de que, al confesarme sus sentimientos, quizá yo llegara a entender aquel acto insensato por el que, decía, se odiaba a diario. Lamentaba que ese amor que sentía por mí, demasiado fuerte,  demasiado  difícil  de  manejar  y  del  que  nunca  se  había  atrevido  a  hablar,  la hubiera descontrolado.

Leí  la  carta  varias  veces.  Me  sentía  turbada  e  incómoda.  No  me  apetecía perdonarla.  Creo  que  había  atizado  en  exceso  aquella  ira  y  no  podía  desaparecer  de golpe. Y, entonces, tras una breve vacilación, mandé la carta de Tara por Messenger a todas mis compañeras de clase.

 

Al día siguiente, todo el colegio había leído la carta y Tara era ya «Tara la lesbiana», con todos los derivados peyorativos de la palabra habidos y por haber. No creo que fuese eso lo que yo había querido en un principio, pero me di cuenta de lo bien que me sentaba ver a Tara en la picota. Y, sobre todo, confesaba que había destruido mi texto. Por fin salía la verdad a la luz. La culpable quedaba confundida y la víctima, algo  consolada.  Pero,  de  la  carta  que  había  enseñado,  con  lo  que  todo  el  mundo  se quedó fue con la orientación sexual de Tara.

Esa  misma  noche,  Tara  me  volvió  a  escribir  en  Facebook:  «¿Por  qué  me  has hecho  eso?».  Le  contesté  a  vuelta  de  correo:  «Porque  te  odio».  Creo  que  en  ese momento la odiaba de verdad. Y ese odio me consumía. Tara no tardó en convertirse en objeto de todas las burlas y de todas las pullas y, cuando me cruzaba con ella por los pasillos del colegio, me decía a mí misma que le estaba bien empleado. Me seguía obsesionando aquella tarde de enero en que había borrado mi texto. Aquella tarde en que me había robado mi obra de teatro.

Fue  por  entonces  cuando  me  hice  amiga  de  Leyla.  Estaba  en  otra  clase  de  mi mismo  curso;  era  la  chica  en  la  que  se  fijaba  todo  el  mundo,  carismática  y  siempre bien vestida. Se me acercó un día en la cafetería. Me dijo que le había parecido genial que  le  diera  difusión  a  la  carta  de  Tara.  Siempre  le  había  parecido  una  presumida. «¿Qué haces el sábado por la noche? —me preguntó—. ¿Quieres venir a mi casa?».

Los  sábados  en  casa  de  Leyla  se  convirtieron  en  un  ritual  invariable.  Nos reuníamos  varias  chicas  del  colegio,  nos  encerrábamos  en  su  habitación,  bebíamos alcohol  que  le  birlaba  a  su  padre,  fumábamos  cigarrillos  en  el  cuarto  de  baño  y  le escribíamos  a  Tara  mensajes  insultantes  en  Facebook.  «Guarra,  puta,  bollera».  Le decíamos de todo. Que la odiábamos. Y la llamábamos de todo. Nos encantaba. «Te vamos a machacar, puta. Zorra. Puta».

Esa era la clase de chica en que me había convertido. Un año atrás, mis padres me animaban  a  que  saliera,  a  que  tuviera  amigas,  pero  yo  prefería  pasar  los  fines  de semana escribiendo. Ahora, iba a empinar el codo al cuarto de Leyla y me pasaba las veladas insultando a Tara. Cuanto más me metía con ella, más parecía encogerse. Yo, que  la  había  admirado  tanto,  disfrutaba  ahora  teniéndola  dominada.  En  los  pasillos del colegio, empecé a darle empujones. Un día, Leyla y yo la llevamos a la fuerza al aseo  y  le  dimos  una  paliza.  Yo  nunca  había  pegado  a  nadie.  Al  darle  la  primera bofetada,  tuve  miedo  de  su  reacción,  de  que  se  defendiera,  de  que  pudiera  más  que yo. Pero dejó que le pegásemos. Me sentí fuerte al verla llorar, suplicar que dejase de golpearla. Me gustó. Esa sensación de poder. Verla hundida en la miseria. Seguimos maltratándola  siempre  que  se  presentaba  la  ocasión.  Un  día,  mientras  le  estaba pegando, se meó encima. Y, por la noche, en Facebook, seguí insultándola. «Ojalá la palmaras, puta. Es lo mejor que puede pasarte».

Aquello duró tres meses.

Una  mañana,  a  mediados  de  febrero,  había  coches  patrulla  delante  del  colegio. Tara se había ahorcado en su cuarto.
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No tuvo que pasar mucho tiempo para que la policía siguiera la pista hasta mí.

Pocos días después de la tragedia, cuando me disponía a irme al colegio, fueron unos  inspectores  a  buscarme  a  casa.  Me  enseñaron  decenas  de  páginas  en  donde estaban  impresos  los  mensajes  que  le  había  mandado  a  Tara.  Mi  padre  llamó  a  su abogado,  Benjamin  Graff.  Cuando  se  fueron  los  policías,  dijo  que  podíamos  estar tranquilos,  que  la  policía  no  conseguiría  probar  el  vínculo  de  causalidad  entre  mis mensajes en Facebook y el suicidio de Tara. Me acuerdo de que dijo algo así como:

—Por suerte, esa niña no ha dejado una carta de despedida explicando por qué lo hacía; de lo contrario, Dakota lo tendría muy crudo.

—¿«Por  suerte»?  —voceó  mi  madre—.  Pero  ¿sabes  lo  que  estás  diciendo, Benjamin? ¡Me dais todos ganas de vomitar!

—Solo  intento  cumplir  con  mi  trabajo  —se  justificó  Benjamin  Graff—  y  evitar que Dakota acabe en la cárcel.

Pero  Tara  sí  que  había  dejado  una  carta,  que  sus  padres  encontraron  pocos  días después, ordenando su cuarto. Explicaba en ella con todo detalle que prefería morir a que yo siguiera humillándola a diario.

Los padres de Tara se querellaron.

Otra vez la policía. Fue en ese momento cuando cobré conciencia de verdad de lo que  había  hecho.  Había  matado  a  Tara.  Las  esposas.  La  comisaría.  La  sala  de interrogatorios.

Cuando  llegó,  a  Benjamin  Graff  se  le  habían  bajado  los  humos;  hasta  estaba preocupado.  Decía  que  el  fiscal  quería  hacer  un  escarmiento  y  enviar  un  aviso rotundo  a  quienes  aterrorizaban  a  sus  compañeros  en  internet.  Tal  y  como  lo enfocaba, la incitación al suicidio podía incluso considerarse homicidio.

—Podrían  juzgarte  como  a  una  adulta  —me  recordó  Graff—.  Y,  en  ese  caso,  te enfrentas a una pena de entre siete y quince años de cárcel. A menos que lleguemos a un acuerdo con la familia de Tara y retiren la querella.

—¿Un acuerdo? —preguntó mi madre.

—Dinero —aclaró Graff—. Y que, a cambio, desistieran de llevar a Dakota ante el juez. No habría juicio.

Mi padre le encargó a Graff que hablase con el abogado de los Scalini. Y Graff volvió con su petición.

—Quieren vuestra casa de Orphea —explicó a mis padres.

—¿Nuestra casa? —repitió mi padre, incrédulo.

—Sí —confirmó Graff.

—Pues suya es entonces —dijo mi padre—. Llama a su abogado ahora mismo y confírmale  que,  si  los  Scalini  renuncian  al  procedimiento  judicial,  estoy  mañana  a primera hora en el notario.


Jesse Rosenberg

 

Jueves 24 de julio de 2014

Dos días antes de la inauguración

 

El  antiguo  agente  especial  Grace,  de  la  ATF,  que  tenía  ya  setenta  y  dos  años,  vivía tranquilamente de su jubilación en Portland, en el estado de Maine. Cuando hablé con él  por  teléfono,  enseguida  le  interesó  el  caso:  «¿Podríamos  vernos?  —preguntó—. Me gustaría mucho enseñarle algo».

Para  no  tener  que  ir  hasta  Maine,  acordamos  quedar  a  mitad  de  camino,  en Worcester, Massachusetts. Grace nos dio la dirección de un restaurante pequeño que le gustaba y en el que estaríamos tranquilos. Cuando llegamos, ya estaba sentado ante un montón de tortitas. Parecía más delgado, con arrugas en la cara, había envejecido, pero no había cambiado mucho.

—Rosenberg y Scott, los chicos duros de 1994 —dijo Grace, sonriente, al vernos —. Siempre pensé que nuestros caminos volverían a cruzarse.

Nos sentamos frente a él. Al volver a verlo, me sentí como si estuviera haciendo una incursión en el pasado.

—¿Así que ahora resulta que les interesa Jeremiah Fold? —preguntó.

Le hice un resumen detallado de la situación y él nos dijo:

—Como le decía ayer por teléfono, capitán Rosenberg, Jeremiah era una anguila. Escurridizo, intocable, veloz, eléctrico. Todo lo que aborrece cualquier policía.

—¿Por qué la ATF se interesaba por él en aquella época?

—Si he de serles sincero, él no nos interesaba más que de forma muy indirecta. Para nosotros, el caso importante eran aquellas remesas de armas robadas al ejército y que luego se vendían en la zona de Ridgesport. Antes de darnos cuenta de que todo sucedía  en  aquel  bar  donde  se  cruzaron  nuestros  caminos  en  1994,  tuvimos  que investigar durante meses. Una de las pistas que consideramos era Jeremiah Fold, del que  sabíamos  por  unos  confidentes  que  traficaba  con  varias  cosas.  Me  di  cuenta enseguida de que no era nuestro hombre, pero, en las pocas semanas que estuvimos observándolo,  me  había  dejado  pasmado:  aquel  individuo  era  un  maniático peligrosamente organizado. Al final perdimos todo interés por él. Y, una mañana de julio de 1994, de pronto su nombre apareció de nuevo.
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Vigilancia de la ATF, Ridgesport

Mañana del 16 de julio de 1994

Eran  las  siete  de  la  mañana  cuando  el  agente  Riggs  de  la  ATF  llegó  para  relevar  a Grace, que había pasado allí la noche de plantón.

—He venido por la carretera 16 —dijo Riggs—. Menudo accidente ha habido allí. Se ha matado uno que iba en moto. No te imaginas quién.

—¿El  de  la  moto?  Ni  idea  —contestó  Grace,  cansado  y  sin  humor  para adivinanzas.

—Jeremiah Fold.

El agente Grace se quedó pasmado.

—¿Jeremiah Fold se ha matado?

—Casi. Por lo que dicen los policías, no sale de esta. Ha quedado hecho una pena. Por lo visto, el muy idiota iba sin casco.

Grace estaba intrigado. Jeremiah Fold era un hombre prudente y meticuloso. No uno de los que se matan a lo tonto. Algo no encajaba. Según salía de su turno, Grace decidió  dar  una  vuelta  por  la  carretera  16.  Dos  coches  de  la  policía  de  tráfico  se encontraban todavía allí.

—El tipo perdió el control de la moto —le explicó uno de los agentes—. Se salió de la carretera y se estampó contra un árbol. Se ha pasado horas agonizando. Los de la ambulancia han dicho que no hay nada que hacer.

—¿Y les parece que perdió el control él solo sin más? —preguntó Grace.

—Sí,  no  hay  huellas  de  frenada  en  ninguna  zona  de  la  carretera.  ¿Por  qué  le interesa a la ATF?

—Ese individuo era el jefe de una banda local. Un tipo muy meticuloso. No me pega nada que se mate así.

—En  cualquier  caso,  no  fue  lo  bastante  meticuloso  como  para  llevar  casco  — comentó el policía, realista—. ¿Está pensando en un ajuste de cuentas?

—No lo sé —contestó Grace—. Hay algo que me chirría, pero no sé qué es.

—Si  hubieran  querido  matar  a  este  tipo,  lo  habrían  hecho.  Quiero  decir  que  lo habrían  atropellado  o  le  habrían  disparado.  En  este  caso,  se  ha  pasado  horas agonizando en el arcén. Si lo hubieran encontrado antes, habrían podido salvarlo. No es lo que se dice un crimen perfecto.

Grace asintió y le dio una tarjeta de visita al policía.

—Envíeme copia del atestado, por favor.

—Muy bien, agente especial Grace. Cuente conmigo.

Grace  se  pasó  un  buen  rato  inspeccionando  los  bordes  de  la  carretera.  Ya  se habían ido los policías de tráfico cuando le llamaron la atención un trozo de plástico mate y unas cuantas astillas translúcidas que se hallaban bajo la hierba. Los recogió: un pedazo de parachoques y restos de los faros.
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—Solo había unos cuantos trozos —nos explicó Grace entre dos bocados de tortita—. Nada  más.  Lo  que  significa  que  o  esos  restos  llevaban  tiempo  allí,  o  alguien  hizo limpieza durante la noche.

—¿Alguien que chocó aposta con Jeremiah Fold? —preguntó Derek.

—Sí. Eso explicaría que no hubiera huellas de frenada. Tuvo que ser un choque tremendo.  La  persona  que  iba  al  volante  pudo  recoger  después  la  mayoría  de  los trozos  para  no  dejar  rastro,  antes  de  huir  en  un  coche  con  el  capó  destrozado,  pero que  todavía  podía  andar.  Y,  luego,  contarle  al  del  taller  que  había  atropellado  a  un ciervo para justificar el estado del coche. No le preguntarían nada.

—¿Investigó esa pista? —quise saber entonces.

—No,  capitán  Rosenberg  —me  contestó  Grace—.  Supe  más  adelante  que Jeremiah Fold no llevaba casco porque padecía claustrofobia. Así que sus normas de prudencia  contaban  con  unas  cuantas  excepciones.  De  todas  formas,  esa  historia  no era  competencia  de  la  ATF.  Bastante  trabajo  tenía  ya  para  ir  a  meterme  en  los accidentes de tráfico. Pero siempre me quedó esa duda.

—¿Así que no siguió adelante con la investigación? —quiso saber Derek.

—No.  Aunque,  tres  meses  después,  a  finales  de  octubre  de  1994,  se  puso  en contacto conmigo el jefe de policía de Orphea, que se había hecho la misma pregunta.

—¿Kirk Harvey fue a verlo? —pregunté, extrañado.

—Kirk Harvey, así se llamaba. Sí, hablamos brevemente de ese caso. Y me dijo que  me  volvería  a  llamar,  pero  nunca  lo  hizo.  Deduje  que  lo  había  dejado  de  lado. Pasó el tiempo y yo hice lo mismo.

—Así que ¿nunca mandó analizar los restos de los faros? —fue la conclusión de Derek.

—No, pero pueden hacerlo ustedes. Porque los he conservado.

A Grace se le encendió una chispa de malicia en la mirada. Tras limpiarse la boca con una servilleta de papel, nos alargó una bolsa de plástico. Dentro había un trozo grande de parachoques negro y astillas de faros. Sonrió y nos dijo:

—Les toca mover ficha, caballeros.

La jornada entera de ida y vuelta a Massachusetts en coche iba a merecer la pena: si  habían  asesinado  a  Jeremiah  Fold,  a  lo  mejor  habíamos  encontrado  qué  lo relacionaba con la muerte del alcalde Gordon.
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En la intimidad del Gran Teatro, rodeado de gente y custodiado como una fortaleza, seguían los ensayos, aunque estos, en realidad, no avanzaran.

—Por  razones  de  seguridad  obvias,  no  puedo  decirles  más  —les  explicó  Kirk Harvey a sus actores—. Les daré el texto la tarde del estreno, escena por escena.

—¿Se mantiene La danza de la muerte? —preguntó, preocupado, Gulliver.

—Por supuesto —contestó Kirk—, se trata de uno de los hitos del espectáculo.

Mientras  Harvey  contestaba  a  las  preguntas  de  la  compañía,  Alice  salió discretamente de la sala. Le apetecía fumar un cigarrillo. Fue a la entrada de artistas, que  daba  a  un  callejón  sin  salida  en  el  que  no  podían  entrar  ni  la  prensa,  ni  los curiosos. Allí estaría tranquila.

Encendió el cigarro y se sentó en el bordillo. Fue entonces cuando vio aparecer a un hombre que llevaba colgando del cuello un pase de prensa autorizado.

—Frank Vannan, The New York Times —se presentó.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Alice.

—El arte del periodismo consiste en poner los pies en donde a uno no lo quieren ver. ¿Trabaja usted en la obra?

—Alice Filmore —se presentó Alice—. Sí, soy una de las actrices.

—¿Qué papel interpreta?

—No  está  muy  claro.  Harvey,  el  director,  está  siendo  muy  ambiguo  con  el contenido de la obra para evitar filtraciones.

El periodista sacó una libreta y tomó unas notas.

—Escriba lo que quiera —le dijo Alice—, pero no me cite, por favor.

—Descuide, Alice. ¿Así que usted no sabe lo que va a revelar esta obra?

—¿Sabe,  Frank?  Es  una  obra  sobre  un  secreto.  Y  un  secreto,  en  el  fondo,  tiene más importancia en lo que oculta que en lo que revela.

—¿Qué quiere decir?

—Fíjese  en  la  compañía,  Frank.  Todos  los  actores  ocultan  algo.  Harvey,  un director de teatro histérico con una vida sentimental fracasada; Dakota Eden, a la que consume  un  abatimiento  destructivo;  o  también  Charlotte  Brown,  que  tiene  que  ver más  o  menos  con  esta  historia,  a  quien  detienen  y,  luego,  sueltan,  y  que  sigue viniendo a ensayar caiga quien caiga. ¿Por qué? Y ya no hablemos de Ostrovski y de Gulliver, dispuestos a soportar todas las humillaciones para rozar con la punta de los dedos  una  fama  con  la  que  llevan  obsesionados  toda  la  vida.  Y  tampoco  nos olvidemos del director de una prestigiosa revista literaria neoyorquina que se acuesta con una de sus empleadas y se esconde de su mujer viniendo aquí. Si quiere saber mi opinión, Frank, el problema no reside tanto en descubrir lo que va a revelar esta obra, sino en saber lo que oculta.

Alice  se  volvió  para  entrar  por  la  puerta,  sujeta  con  un  ladrillo  que  había encontrado en el suelo para mantenerla abierta.

—Entre  si  quiere  —le  dijo  al  periodista—.  El  panorama  merece  la  pena.  Pero, sobre todo, no diga a nadie que fui yo quien le abrió la puerta.

—No se preocupe, Alice, nadie la relacionará conmigo. No es más que la puerta de un teatro, me la puede haber abierto cualquiera.

Alice le enmendó la plana en el acto:

—Es la puerta del infierno.
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Ese  mismo  día,  mientras  Derek  y  yo  hacíamos  el  viaje  de  ida  y  vuelta  a Massachusetts, Anna fue a ver a Miranda Bird, la mujer de Michael Bird, de soltera Miranda Davis, a la que habían usado de cebo Jeremiah Fold y Costico.

 

Miranda regentaba una tienda de ropa en la calle principal de Bridgehampton que se llamaba Keith & Danee, pared por medio con el café Golden Pear. Estaba sola en el  local  cuando  entró  Anna.  La  reconoció  en  el  acto  y  le  sonrió,  aunque  sentía curiosidad por la visita.

—Hola, Anna. ¿Busca a Michael?

Anna le devolvió la sonrisa, muy dulce.

—Es a usted a quien busco, Miranda.

Le  enseñó  la  alerta  por  desaparición  que  llevaba  en  la  mano.  A  Miranda  se  le descompuso la cara.

—No se preocupe —quiso tranquilizarla Anna—. Solo necesito hablar con usted.

Pero Miranda se había puesto pálida.

—Salgamos de aquí —propuso—, vamos a dar una vuelta, no quiero que lleguen clientes y me vean así.

Cerraron  la  tienda  y  cogieron  el  coche  de  Anna.  Fueron  un  rato  en  dirección  a East Hampton y, luego, se metieron por un camino de tierra, hasta estar solas, en las lindes  del  bosque,  junto  a  un  campo  en  flor.  Miranda  salió  del  coche  como  si estuviera  mareada,  se  arrodilló  en  la  hierba  y  se  echó  a  llorar.  Anna  se  sentó  en  el suelo, a su lado, e intentó calmarla. Miranda tardó un cuarto de hora largo en poder hablar, todavía con dificultad.

—Mi  marido,  mis  hijas…,  no  lo  saben.  No  me  destruya,  Anna.  Se  lo  ruego,  no me destruya.

Al pensar que su familia podía enterarse del secreto, volvió a sollozar, incapaz de controlarse.

—No se preocupe, Miranda, nadie sabrá nada. Pero necesito a toda costa que me hable de Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah Fold? Ah, Dios mío, tenía la esperanza de no volver a oír nunca ese nombre. ¿Por qué él?

—Porque,  al  parecer,  estuvo  implicado  de  una  forma  u  otra  en  el  cuádruple asesinato de 1994.

—¿Jeremiah?

—Sí, sé que puede parecer raro, ya que murió antes del cuádruple asesinato, pero su nombre ha salido a relucir.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Miranda.

—Para empezar, ¿cómo acabó usted a merced de Jeremiah Fold?

Miranda miró tristemente a Anna. Luego, tras un prolongado silencio, le contó:

—Nací el 3 de enero de 1975. Pero empecé a vivir el 16 de julio de 1994. El día en  que  me  enteré  de  que  Jeremiah  Fold  había  muerto.  Jeremiah  era  a  la  vez  el individuo más carismático y el más cruel de todos los que he conocido. Un hombre de  una  maldad  fuera  de  lo  común.  No  tenía  nada  que  ver  con  la  idea  que  podemos tener de un delincuente frío y brutal; era mucho peor. Una auténtica fuerza del mal. Lo  conocí  en  1992,  después  de  haberme  escapado  de  casa  de  mis  padres.  Por entonces  tenía  diecisiete  años  y  me  había  enfadado  con  el  mundo  por  razones  que ahora  no  entiendo.  Estaba  en  guerra  con  mis  padres  y  una  noche  me  largué.  Era verano,  en  la  calle  hacía  bueno.  Pasé  unas  cuantas  noches  a  la  intemperie  y,  luego, dejé que me convencieran unos tipos, a quienes conocí por casualidad, para ir a una casa okupada, una casa vieja abandonada que se había convertido en una comunidad de estilo hippy. Me gustaba esa vida despreocupada. Además, llevaba algo de dinero, lo  que  me  permitía  comer  y  vivir.  Hasta  la  noche  en  que  unos  tipos  del  grupo  de okupas  se  dieron  cuenta  de  que  tenía  dinero.  Quisieron  robarme,  empezaron  a pegarme.  Escapé,  llegué  hasta  la  carretera  y  allí  casi  me  atropella  una  moto.  El conductor  no  llevaba  casco,  era  bastante  joven,  muy  guapo,  vestía  un  traje  de  buen corte  y  calzaba  unos  bonitos  zapatos.  Me  vio  la  cara  de  susto  y  me  preguntó  qué pasaba. Luego vio a los tres tipos que venían persiguiéndome y les pegó a los tres. Yo acababa de  encontrar  a mi  ángel  de la  guarda.  Me  llevó a  su  casa, de  paquete  en  la moto,  conduciendo  despacio,  porque  yo  no  tenía  casco  y  eso  resultaba  peligroso, decía. Era un hombre muy precavido.
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Agosto de 1992

 

—¿Adónde te llevo? —preguntó Jeremiah a Miranda.

—No tengo adónde ir —contestó ella—. ¿No podrías alojarme unos días?

Jeremiah se llevó a Miranda a su casa y la instaló en el cuarto de invitados. Hacía semanas que ella no dormía en una cama de verdad. Por la mañana, estuvieron mucho rato hablando.

—Miranda —le dijo Jeremiah—, solo tienes diecisiete años. Tengo que llevarte a casa de tus padres.

—Por favor, déjame quedarme un poco más. Ni notarás que estoy aquí.

Al  final,  Jeremiah  aceptó.  Le  dio  dos  días,  que  se  prolongaron  indefinidamente. Dejó  que  Miranda  lo  acompañase  al  club  que  regentaba,  pero  no  permitió  que  le sirvieran  alcohol.  Después,  como  Miranda  quería  trabajar  para  él,  la  contrató  en  el club  como  recepcionista.  Miranda  habría  preferido  atender  a  los  clientes  en  el  bar, pero Jeremiah no quería: «Legalmente, no tienes derecho a servir alcohol, Miranda». Ese hombre la fascinaba. Una noche, intentó besarlo, pero él la paró en seco. Le dijo: «Miranda, tienes diecisiete años. Podría meterme en líos».

Luego,  curiosamente,  empezó  a  llamarla  Mylla.  Ella  no  sabía  por  qué,  pero  le gustaba  que  le  hubiera  puesto  un  apodo  cariñoso.  Le  daba  la  impresión  de  que  los unía  algo  más  íntimo.  Después,  Jeremiah  le  pidió  que  le  hiciera  algunos  recados. Tenía que llevar paquetes a personas a quienes no conocía e ir a restaurantes para que le  dieran  sobres  abultados  que  debía  entregarle  a  él.  Un  día,  cayó  en  la  cuenta  de  a qué se dedicaba Jeremiah de verdad; lo que ella llevaba para él eran drogas, dinero y a saber qué más. Fue enseguida a hablar con él, preocupada.

—Creía que eras un tío legal, Jeremiah.

—¡Soy un tío legal!

—La gente dice que traficas con drogas. He abierto uno de tus paquetes…

—No deberías haberlo hecho, Mylla.

—¡No me llamo Mylla!

En aquel momento, le hizo creer que no le volvería a pedir algo así. Pero, al día siguiente, ya la estaba llamando como a un perro: «¡Mylla! ¡Mylla, ve a llevarle este paquete a fulano!». Se asustó. Decidió escaparse. Cogió el paquete, como le mandaba él, pero no fue a las señas que le había dicho. Lo tiró a un cubo de basura y después cogió  el  tren.  Quería  volver  a  casa  de  sus  padres,  a  Nueva  York.  Quería  volver  al calor  de  un  hogar.  Con  el  dinero  que  le  quedaba,  terminó  el  trayecto  en  taxi.  Y, cuando el taxi la dejó delante de casa de sus padres, notó que se adueñaba de ella una honda  felicidad.  Era  medianoche.  Una  hermosa  noche  de  otoño.  La  calle  estaba tranquila,  desierta  y  adormecida.  De  repente,  lo  vio.  Sentado  en  las  escaleras  del porche de la casa. La fulminó con la mirada. Ella quiso gritar, escapar, pero Costico, el esbirro de Jeremiah, apareció a sus espaldas. Jeremiah le hizo a Miranda una seña para  que  se  callase.  La  llevaron  en  coche  al  Ridge’s  Club.  Por  primera  vez,  la hicieron  entrar  en  la  habitación  que  llamaban  «el  despacho».  Jeremiah  quería  saber dónde estaba el paquete. Miranda lloraba. Confesó enseguida que lo había tirado. Lo sentía mucho, prometía no volver a hacerlo. Jeremiah le repetía: «No me vas a dejar, Mylla,  ¿lo  entiendes?  ¡Me  perteneces!».  Ella  lloraba;  se  puso  de  rodillas  aterrada  y confundida.  Jeremiah  le  dijo  al  final:  «Te  voy  a  castigar,  pero  sin  dejarte  marcas». Miranda, al principio, no lo entendió. Luego Jeremiah la agarró por el pelo y la llevó a rastras hasta un barreño de agua. Le metió dentro la cabeza durante unos segundos interminables.  Miranda  creyó  que  se  moría.  Cuando  Jeremiah  acabó,  mientras  ella yacía en el suelo, llorando y temblando, Costico le tiró a la cara fotos familiares en las que aparecían sus padres.

—Si desobedeces —le dijo—, si haces cualquier tontería, los mato a todos.
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Miranda interrumpió un momento el relato.

—De verdad que siento mucho obligarla a revivir todo eso —le dijo suavemente Anna poniendo una mano en las de ella—. ¿Qué ocurrió luego?

—Fue el principio de una nueva vida al servicio de Jeremiah. Me instaló en una habitación de un motel cochambroso junto a la carretera 16. Un sitio en donde sobre todo había putas.
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Septiembre de 1992

 

—Esta es tu nueva casa —le dijo Jeremiah a Miranda al entrar en la habitación del motel—. Estarás mejor aquí, podrás entrar y salir a tu aire.

Miranda se sentó en la cama.

—Lo que quiero es volver a mi casa, Jeremiah.

—¿No estás bien aquí?

Lo  preguntó  amablemente.  Así  era  la  maldad  de  Jeremiah;  un  día  maltrataba  a Miranda y, al día siguiente, la llevaba de compras y se portaba de forma tan afectuosa como en los primeros días.

—Me gustaría irme —repitió Miranda.

—Puedes irte si quieres. La puerta está abierta. Pero no me gustaría que les pasara algo a tus padres.

Tras decir esas palabras, Jeremiah se fue. Miranda se quedó mucho rato mirando la  puerta  de  su  habitación.  Le  bastaba  con  salir  por  ella  y  coger  el  autobús  para regresar  a  Nueva  York.  Sin  embargo,  era  imposible.  Se  sentía  ya  prisionera  de Jeremiah.

Este  la  obligó  a  seguir  entregando  paquetes.  Luego  el  cepo  se  cerró  algo  más cuando  la  implicó  en  el  reclutamiento  de  los  «lacayos».  Un  día  la  llamó  a  su «despacho».  Entró  temblorosa,  pensando  en  que  la  metería  otra  vez  en  el  barreño. Pero Jeremiah parecía de buen humor.

—Necesito otra directora de recursos humanos —le dijo—. La última ha sufrido

una sobredosis.

Miranda  notaba  que  el  corazón  se  le  salía  del  pecho.  ¿Qué  quería  de  ella Jeremiah? Él siguió diciendo:

—Vamos a pillar a hombres malos que quieren cepillarse a una menor de edad. Y la menor de edad vas a ser tú. No te preocupes, nadie te va a hacer nada.

El  plan  era  sencillo:  Miranda  tenía  que  buscar  clientes  en  el  aparcamiento  del motel  y,  cuando  apareciera  alguno,  llevárselo  a  su  habitación.  Allí,  le  pedía  que  se desnudase y ella hacía lo mismo antes de confesarle que era menor. Él decía que no importaba, sino todo lo contrario; y, en ese momento, Costico salía de un escondrijo y se encargaba de todo lo demás.

Así  fueron  las  cosas.  Miranda  aceptó,  no  solo  porque  no  tenía  elección,  sino porque Jeremiah le prometió que, en cuanto hiciera caer a tres en la trampa, tendría libertad para irse.

Tras cumplir con su parte del trato, Miranda fue a ver a Jeremiah y le exigió que la dejase marchar. Acabó en «el despacho» con la cabeza en el barreño.

—Eres  una  criminal,  Mylla  —le  dijo,  mientras  Mylla  intentaba  recuperar  el aliento—. ¡Pescas a los tíos y los chantajeas! Todos te han visto e incluso saben cómo te llamas de verdad. No vas a ninguna parte, Mylla, te quedas conmigo.

La  vida  de  Miranda  se  convirtió  en  un  infierno.  Cuando  no  estaba  entregando paquetes, hacía de cebo en el aparcamiento del motel y todas las noches estaba en la recepción del Ridge’s Club, en donde los clientes apreciaban mucho su presencia.
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—¿A cuántos tipos pescó así? —preguntó Anna.

—No  lo  sé.  Durante  los  dos  años  que  duró  aquello,  seguramente  a  decenas. Jeremiah  renovaba  con  frecuencia  la  provisión  de  «lacayos».  No  quería  usarlos durante mucho tiempo por temor a que la policía los identificase. Le gustaba enredar las pistas. Yo tenía miedo, estaba deprimida, era desgraciada. No sabía qué iba a ser de  mí.  Las  chicas  del  aparcamiento  decían  que  las  que  habían  hecho  de  cebo  antes que yo habían acabado todas muertas por sobredosis o suicidándose.

—Una mujer del motel nos habló de un altercado entre Costico y un «lacayo» con el  que  la  cosa  no  salió  bien  en  enero  de  1994.  Un  individuo  que  no  quiso  que  se aprovecharan de él.

—Sí, lo recuerdo más o menos —dijo Miranda.

—Necesitaríamos dar con su pista.

Miranda abrió mucho los ojos.

—Fue hace veinte años, no me acuerdo ya muy bien. ¿Qué tiene que ver con su investigación?

—Por  lo  visto,  aquel  tipo  roció  a  Costico  con  un  espray  de  pimienta.  Y  resulta que el hombre que andamos buscando también parece ser aficionado a los espráis de pimienta.  Tengo  la  impresión  de  que,  a  estas  alturas  del  caso,  no  puede  ser  una coincidencia. Debo encontrarlo.

—Por  desgracia,  en  ningún  momento  dijo  su  nombre  y  me  temo  que  ya  no recuerdo la cara. Fue hace veinte años.

—Por los datos que tengo, ese hombre salió huyendo desnudo. ¿Se fijó en alguna marca particular en el cuerpo? ¿Algo que le llamase la atención?

Miranda cerró los ojos para escarbar mejor en la memoria. De repente, le volvió un recuerdo.

—Tenía un tatuaje grande en los omóplatos. Un águila volando.

Anna tomó nota enseguida.

—Gracias, Miranda. Es una información que podría resultar muy valiosa. Tengo una última pregunta.

Le  enseñó  a  Miranda  fotos  del  alcalde  Gordon,  de  Ted  Tennenbaum  y  de  Cody Illinois y, luego, preguntó:

—¿Alguno de estos hombres era un «lacayo»?

—No  —afirmó  Miranda—.  Y  Cody,  sobre  todo,  ¡de  ninguna  manera!  Era  un hombre encantador.

Anna siguió preguntando:

—¿Qué hizo después de morir Jeremiah?

—Pude  volver  a  Nueva  York,  a  casa  de  mis  padres.  Acabé  el  instituto,  fui  a  la universidad.  Me  fui  rehaciendo  poco  a  poco.  Luego,  unos  años  más  tarde,  conocí  a Michael.  Gracias  a  él  recobré  de  verdad  la  fuerza  para  vivir.  Es  un  hombre excepcional.

—Es cierto —asintió Anna—. Me cae muy bien.

Las dos mujeres volvieron después a Bridgehampton. Cuando Miranda se estaba bajando del coche, Anna le preguntó:

—¿Está segura de que se encuentra bien?

—Muy segura; gracias.

—Miranda, debería contarle todo eso a su marido algún día. Los secretos acaban siempre por descubrirse.

—Ya lo sé —asintió tristemente Miranda.




Jesse Rosenberg

 

Viernes 25 de julio de 2014

Víspera de la inauguración

 

Faltaban  veinticuatro  horas  para  la  inauguración.  Progresábamos,  pero  aún  nos quedaba  mucho  para  cerrar  la  investigación.  En  las  últimas  veinticuatro  horas habíamos descubierto que Jeremiah Fold quizá no había muerto de forma accidental, sino que podían haberlo asesinado. Los trozos de parachoques y de faros que recogió en su momento el agente especial Grace estaban ya en manos de la brigada científica para analizarlos a fondo.

También disponíamos, gracias al relato de Miranda Bird, cuyo pasado habíamos jurado mantener en secreto, de una descripción del hombre con el águila tatuada en los  omóplatos.  Hasta  donde  sabíamos,  ni  Ted  Tennenbaum,  ni  el  alcalde  Gordon

tenían un tatuaje así, y Cody Illinois, tampoco.

A  Costico,  que  era  el  único  en  poder  llevarnos  hasta  el  hombre  del  espray  de pimienta,  no  había  quien  lo  localizase  desde  el  día  anterior.  Ni  en  el  club,  ni  en  su domicilio.  Sin  embargo,  tenía  el  coche  aparcado  delante  de  su  casa,  la  puerta  no estaba  cerrada  con  llave  y,  al  entrar,  nos  habíamos  encontrado  con  la  televisión encendida.  Como  si  Costico  se  hubiera  marchado  corriendo;  o  como  si  le  hubiera pasado algo.

Y,  por  si  todo  eso  no  fuera  ya  suficiente,  tuvimos  que  ir  a  echarle  una  mano  a Michael Bird, a quien el alcalde acusaba de haber proporcionado información sobre la  obra  a The  New  York  Times,  que  había  publicado  esa  misma  mañana  un  artículo que ya estaba en boca de todos, en el que se describía con palabras poco elogiosas a los miembros de la compañía y la calidad de la obra.

Brown había convocado una reunión urgente en su despacho. Cuando llegamos, ya se hallaban allí Montagne, el mayor McKenna y Michael.

—¿Puede explicarme esta mierda? —le gritaba el alcalde Brown al pobre Michael en plena cara, mientras enarbolaba un ejemplar de The New York Times.

Intervine.

—¿Le preocupan las malas críticas, señor alcalde? —pregunté.

—¡Me preocupa que cualquiera pueda entrar en el Gran Teatro, capitán! —ladró —. ¡Es increíble! Hay decenas de policías controlando el acceso al edificio: ¿cómo ha podido entrar ese tío?

—La seguridad de la ciudad está ahora a cargo de Montagne —le recordó Anna al alcalde.

—Mi dispositivo es muy riguroso —se defendió Montagne.

—¡Riguroso! ¡Y un cuerno! —dijo Brown, irritado.

—Alguien  ha  tenido  a  la  fuerza  que  dejar  entrar  a  ese  periodista  —protestó entonces Montagne—. ¿Algún colega, a lo mejor? —dijo, volviéndose hacia Michael.

—¡Yo  no  tengo  nada  que  ver!  —afirmó  Michael,  muy  ofendido—.  Ni  siquiera entiendo qué hago en este despacho. ¿Me ven ustedes abriéndole la puerta a alguien de The New York Times? ¿Por qué iba a echar a pique mi exclusiva? ¡Prometí no decir nada  antes  del  estreno  y  soy  un  hombre  de  palabra!  ¡Si  alguien  ha  metido  a  ese cretino de The New York Times en la sala, habrá sido uno de los actores!

El mayor McKenna se esforzó en calmar los ánimos:

—Vamos,  vamos,  no  vale  la  pena  enzarzarse  así.  Pero  hay  que  tomar  medidas para  que  no  vuelva  a  suceder.  A  partir  de  esta  tarde,  se  considerará  el  Gran  Teatro como  zona  completamente  vedada.  Se  cerrarán  todos  los  accesos  y  se  pondrá vigilancia. Mañana por la mañana, se hará un registro completo de la sala con perros detectores  de  explosivos.  Y,  cuando  los  espectadores  entren  por  la  tarde,  se  los cacheará  de  forma  metódica  y  pasarán  por  el  detector  de  metales.  Incluidas  las personas  acreditadas,  lo  cual  incluye  a  los  miembros  de  la  compañía.  Debe  hacerse saber  que  solo  se  permitirá  el  acceso  con  bolsos  de  mano.  No  se  preocupe,  alcalde Brown, mañana no podrá suceder nada en el Gran Teatro.
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En  el  Palace  del  Lago,  en  el  piso  que  vigilaba  la  policía  y  en  donde  estaban  las habitaciones  de  los  actores,  el  revuelo  había  alcanzado  su  grado  máximo.  Los ejemplares  de The  New  York  Times  pasaban  de  una  habitación  a  otra,  provocando gritos de rabia y desesperación.

En el pasillo, Harvey y Ostrovski leían fragmentos en voz alta.

—¡Me llaman «maniático» e «iluminado»! —decía, muy ofendido, Harvey—. ¡Y dicen que la obra no vale nada! ¿Cómo se han atrevido a hacerme esto?

—Aquí  pone  que La  danza  de  la  muerte  es  una  «abominación»  —exclamaba espantado Ostrovski—. Pero ¿quién se ha creído que es ese periodista? ¡Asesinar sin remordimientos el trabajo de un artista honrado! ¡Claro, es muy fácil criticar sentado en una butaca! ¡Que intente escribir una obra de teatro y entenderá la complejidad de este arte!

Dakota, encerrada en el cuarto de baño, lloraba a mares, mientras su padre, detrás de la puerta, intentaba calmarla. «Interpreta el papel protagonista en la obra Dakota Eden (hija de Jerry Eden, el presidente de Channel 14), que el año pasado empujó al suicidio a una de sus compañeras de clase tras acosarla en Facebook».

En la suite de al lado, Steven Bergdorf también estaba en la puerta del cuarto de baño, golpeándola con el puño.

—¡Ábreme,  Alice!  ¿Fuiste  tú  quien  habló  con The  New  York  Times?  ¡Claro  que fuiste  tú!  ¿Cómo  habrían  podido  saber  que  el  director  de  la Revista  de  Letras  de Nueva York engaña a su mujer? Alice, ¡abre ya la puerta! Tienes que arreglarlo. Me ha llamado mi mujer hace un rato y está histérica, debes hablar con ella, hacer algo, no sé el qué, pero sácame de esta situación de mierda. ¡ME CAGO EN DIOS!

Se abrió la puerta de repente y Bergdorf estuvo a punto de caerse.

—¡Tu mujer! —vociferó Alice, llorando—. ¿Tu mujer? ¡Que te den con tu mujer!

Le tiró algo a la cara antes de gritar:

—¡Me  has  dejado  embarazada,  Steven!  ¿También  tengo  que  decirle  eso  a  tu mujer?

Steven  recogió  lo  que  le  había  tirado.  Era  una  prueba  de  embarazo.  Se  quedó pasmado.  ¡No  podía  ser!  ¿Cómo  había  llegado  a  eso?  Tenía  que  hacer  lo  que  había previsto cuando llegaron. Tenía que matarla.
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Tras salir del ayuntamiento, volvimos a nuestro despacho de la sala de archivos del Orphea Chronicle. Miramos todos los datos que habíamos recopilado y pegado en las paredes.  Derek,  de  pronto,  cogió  el  artículo  en  el  que  Stephanie  había  escrito  con rotulador rojo: «Lo que nadie vio».

Repitió en voz alta: «¿Qué es lo que tenemos ante los ojos y no vemos?». Miró la foto que ilustraba el artículo. Luego dijo: «Vamos para allá».

Diez minutos después, estábamos en Penfield Crescent, en donde había empezado todo  veinte  años  atrás,  la  tarde  del  30  de  julio  de  1994.  Aparcamos  en  la  calle tranquila y estuvimos un buen rato observando la casa que había sido de los Gordon. La comparamos con la foto del artículo: nada parecía haber cambiado desde 1994, a no ser las paredes, que se habían vuelto a pintar.

La casa de la familia Gordon era ahora de una pareja de jubilados muy simpática que la había comprado de 1997.

—Por supuesto que sabíamos lo que había pasado aquí —nos explicó el marido —.  No  les  voy  a  ocultar  que  nos  lo  pensamos  mucho,  pero  el  precio  era  muy atractivo. Nunca habríamos podido comprar una casa de este tamaño, si hubiéramos tenido que pagar el precio real. Era una oportunidad que había que aprovechar.

Le pregunté entonces al marido:

—¿La disposición de la casa es ahora la misma de entonces?

—Sí,  capitán  —me  contestó—.  Hicimos  una  obra  en  la  cocina,  pero  la distribución de las habitaciones sigue siendo la misma.

—¿Nos permite dar un vuelta?

—Faltaría más.

Empezamos  por  la  entrada,  ateniéndonos  a  la  reconstrucción  que  figuraba  en  el expediente policial. Anna leyó el informe.

—El asesino rompe la puerta de una patada, dice. Se topa con Leslie Gordon en este pasillo y la mata; luego mira a la derecha, ve a su hijo en esa habitación, que es el salón, y le dispara. Después va hacia la cocina, en donde mata al alcalde antes de marcharse por la puerta principal.

Rehicimos el trayecto del salón a la cocina y, luego, de la cocina a las escaleras de la fachada. Anna siguió leyendo:

—Al  salir,  se  encuentra  con  Meghan  Padalin,  que  intenta  huir  corriendo,  pero recibe dos balas en la espalda y una en la cabeza, para rematarla.

Ahora  sabíamos  que  el  asesino  no  había  ido  en  la  camioneta  de  Tennenbaum, como pensábamos, sino en otro vehículo, o a pie. Anna volvió a mirar el jardín y dijo de pronto:

—Bueno, pues hay algo que no encaja.

—¿Qué es lo que no encaja? —pregunté.

—El asesino quiere aprovechar la circunstancia de que todo el mundo está en el festival  para  actuar.  Pretende  ser  invisible,  silencioso  y  furtivo.  Lo  lógico  sería  que anduviera rondando la casa, que se colase en el jardín, que observase el interior por una ventana.

—A lo mejor lo hizo —sugirió Derek.

Anna frunció el ceño.

—Me  dijisteis  que  aquel  día  había  una  fuga  en  uno  de  los  tubos  del  aspersor. Todos  los  que  pisaron  el  césped  se  empaparon  los  zapatos.  Si  el  asesino  hubiera pasado por el jardín antes de cargarse la puerta, habría metido agua en la casa. Ahora bien,  en  el  informe  no  consta  ninguna  huella  de  pisadas  húmedas.  Tendría  que haberlas habido, ¿no?

—Ese es un punto interesante —asintió Derek—. No se me había ocurrido.

—Y,  además  —siguió  diciendo  Anna—,  ¿por  qué  el  asesino  usa  la  puerta principal y no la de la cocina, en la parte trasera de la casa? Probablemente porque no sabía que existiera esa puerta acristalada. Su forma de proceder es veloz, violenta y brutal. Tira la puerta abajo y se los carga a todos.

—De acuerdo —dije—, pero ¿adónde quieres ir a parar, Anna?

—No  creo  que  fuera  al  alcalde  a  quien  querían  matar,  Jesse.  Si  la  intención  del asesino  era  esa,  ¿por  qué  arremeter  contra  la  puerta  de  entrada?  Había  opciones mejores.

—¿En qué estás pensando? ¿En un atraco? Pero no robaron nada.

—Ya lo sé —contestó Anna—; algo no encaja.

Derek reflexionó también y miró el parque que había cerca de la casa. Se metió en él y se sentó en la hierba. Luego dijo:

—Charlotte  Brown  contó  que,  cuando  llegó,  Meghan  Padalin  estaba  en  este parque  haciendo  ejercicio.  Sabemos,  por  la  secuencia  de  los  hechos,  que  el  asesino llegó a esta calle un minuto después de que Charlotte se marchara. Así que Meghan seguía en el parque. Si el asesino sale de su vehículo para tirar abajo la puerta de los Gordon y asesinarlos, ¿por qué huye Meghan en dirección a la casa? No tiene ningún sentido. Debería haber huido en la dirección opuesta.

—¡Dios mío! —exclamé.

Acababa de caer en la cuenta. No era a la familia Gordon a quien querían matar en 1994; era a Meghan Padalin.

El  asesino  sabía  cuáles  eran  sus  hábitos  y  había  ido  a  matarla.  A  lo  mejor  ya  la había atacado en el parque y ella había intentado huir. Entonces se apostó en la calle y disparó. Tenía la seguridad de que los Gordon no estaban en casa aquel día. Toda la ciudad se encontraba en el Gran Teatro. Pero, de repente, ve al hijo de Gordon en la ventana,  igual  que  lo  había  visto  Charlotte  un  momento  antes.  Y  entonces  tira  la puerta y asesina a todos los testigos.

Eso es lo que tenían ante los ojos desde el principio los investigadores y no había visto nadie: el cadáver de Meghan ante la casa. Querían matarla a ella. Los Gordon habían sido víctimas indirectas.




Derek Scott

 

Mediados de septiembre de 1994. Mes y medio después del cuádruple asesinato y un mes antes de la tragedia que iba a ocurrirnos a Jesse y a mí.

Teníamos a Ted Tennenbaum entre la espada y la pared.

La  misma  tarde  del  interrogatorio  del  cabo  Ziggy,  que  nos  confesó  que  le  había vendido a Tennenbaum una Beretta con el número de serie limado, fuimos a Orphea a detenerlo.  Para  asegurarnos  de  que  no  se  escabullera,  intervinimos  con  dos  equipos de la policía estatal: el primero, a las órdenes de Jesse, para ir a su casa; y el segundo, bajo mi mando, al Café Athéna. Pero fue un fracaso: Tennenbaum no estaba en casa. Y el gerente del restaurante no lo había visto desde el día anterior.

—Se ha ido de vacaciones —nos dijo.

—¿De vacaciones? —exclamé, extrañado—. ¿Dónde?

—No lo sé. Se ha tomado unos días de permiso. En principio, vuelve el lunes.

El registro de la casa de Tennenbaum no arrojó resultados. El de su despacho del Café Athéna, tampoco. No podíamos esperar sentados a que se decidiera a volver a Orphea. Por lo que sabíamos, no había cogido ningún avión o, al menos, no con su verdadera identidad. Las personas de su entorno no lo habían visto. Y su camioneta no  estaba.  Pusimos  en  marcha  un  ambicioso  plan  de  búsqueda:  enviamos  su descripción y sus datos a los aeropuertos y a las fronteras; y su matrícula, a todas las policías del país. Repartimos su foto por todos los comercios de la zona de Orphea y en muchas estaciones de servicio del estado de Nueva York.

Jesse y yo nos turnábamos en nuestro despacho del centro regional de la policía estatal,  que  era  el  centro  de  operaciones,  y  en  Orphea,  en  donde  dormíamos  en  el coche, de plantón delante de la casa de Tennenbaum. Estábamos convencidos de que se  escondía  en  la  zona;  se  la  conocía  a  fondo  y  disponía  de  muchos  apoyos.  Nos autorizaron incluso a pinchar la línea telefónica de su hermana, Sylvia Tennenbaum, que  vivía  en  Manhattan,  y  también  la  del  restaurante.  Pero  fue  todo  inútil.  Pasadas tres semanas, se suspendieron las escuchas por razones de presupuesto. Los policías que  nos  había  cedido  el  mayor  para  ayudarnos  se  incorporaron  a  misiones  más urgentes.

—¿Más  urgentes  que  detener  a  un  asesino  cuádruple?  —protesté  ante  el  mayor McKenna.

—Derek  —me  contestó—,  te  he  proporcionado  medios  ilimitados  durante  tres semanas. Ya sabes que esta historia puede durar meses. Tenemos que ser pacientes; al final lo cogeremos.

Ted Tennenbaum se nos había escurrido de los dedos y se nos estaba escapando. Jesse y yo casi ni dormíamos ya; queríamos encontrarlo y detenerlo para poder cerrar el caso.

 

Mientras nuestra investigación se empantanaba, las obras de La Pequeña Rusia iban viento en popa. Darla y Natasha calculaban que quizá podrían abrir a finales de año.

Pero, desde hacía poco, habían aparecido tensiones entre ellas. Empezaron con un artículo publicado en un periódico de Queens. A los vecinos del barrio los tenía muy intrigados  el  rótulo  del  restaurante  y  los  transeúntes  que  habían  acudido  a  hacer preguntas  se  habían  quedado  encantados  con  las  dos  propietarias.  Al  poco  tiempo, todo el mundo hablaba de La Pequeña Rusia. El asunto interesó a un periodista que quiso  escribir  un  artículo.  Se  presentó  con  un  fotógrafo  que  tomó  unas  cuantas instantáneas,  en  una  de  las  cuales  salían  juntas  Natasha  y  Darla,  delante  del  rótulo. Pero, cuando apareció el artículo, unos días después, descubrieron, disgustadas, que venía  acompañado  solo  de  una  foto  de  Natasha  con  un  delantal  con  el  logo  del restaurante; su pie decía: «Natasha Darrinski, propietaria de LA PEQUEÑA RUSIA».

Aunque Natasha no había participado en él, a Darla le molestó muchísimo aquel episodio que dejaba claro cómo Natasha fascinaba a la gente. Cuando estaba en una habitación, solo se la veía a ella.

Aunque  hasta  entonces  todo  había  ido  de  maravilla,  aquello  fue  el  principio  de unas tremendas desavenencias. Darla no podía por menos de decir:

—De todos modos, Natasha, haremos lo que tú quieras. ¡Todas las decisiones las tomas tú, señora propietaria!

—Darla,  ¿hasta  cuándo  voy  a  tener  que  seguir  disculpándome  por  el  puñetero artículo?  No  tuve  la  culpa  de  nada.  Ni  siquiera  quería  que  lo  escribieran,  decía  que valía más esperar a que abriese el restaurante, que sería una buena publicidad.

—Bueno, ¿así que ahora la culpa ha sido mía?

—No he dicho eso, Darla.

Por  las  noches,  cuando  nos  reuníamos  con  una  o  con  otra,  las  encontrábamos desmoralizadas  y  apagadas.  Jesse  y  yo  nos  dábamos  cuenta  claramente  de  que  La Pequeña Rusia estaba haciendo agua.

Darla no quería un proyecto en donde Natasha la eclipsase.

Y a Natasha la hacía sufrir ser Natasha, la chica que, a su pesar, se llevaba todas las miradas.

Era  una  verdadera  lástima.  Lo  tenían  todo  para  sacar  adelante  con  éxito  aquel maravilloso proyecto con el que llevaban soñando casi diez años y por el que tanto se habían  esforzado.  Tantas  horas  trabajando  en  el  Blue  Lagoon,  ahorrando  para  el proyecto  cada  dólar  que  ganaban;  aquellos  años  dedicados  a  crear  un  sitio  a  su imagen y semejanza; todo eso se iba a pique.

Jesse  y  yo  no  queríamos,  de  ninguna  manera,  meternos  en  nada.  El  último  rato  que habíamos pasado los cuatro juntos había sido un desastre. Reunidos en la cocina de Natasha  para  probar  los  platos  que,  por  fin,  habían  escogido  para  la  carta  de  La Pequeña  Rusia,  metí  la  pata  hasta  el  fondo.  Al  volver  a  probar  aquel  famoso sándwich de rosbif condimentado con una salsa tan particular, lo elogié, extasiado, y tuve la desdicha de hablar de «la salsa Natasha». Darla montó en el acto un número.

—¿«La salsa Natasha»? Entonces, ¿se va a llamar así? Y ¿por qué no volvemos a bautizar el restaurante y lo llamamos Casa Natasha?

—No es la salsa Natasha —intentó tranquilizarla esta—. El restaurante es de las dos y lo sabes muy bien.

—¡No, no lo sé muy bien, Natasha! Porque, más que nada, tengo la impresión de ser solo una empleada a tus órdenes, señora marimandona.

Y se fue dando un portazo.

Así que cuando, pocas semanas después, nos propusieron que las acompañásemos para  elegir  la  tipografía  de  los  menús  del  restaurante,  Jesse  y  yo  no  aceptamos  el ofrecimiento.  No  sé  si  querían  de  verdad  que  opinásemos  o,  sencillamente,  que hiciéramos  de  conciliadores,  pero  ni  Jesse  ni  yo  teníamos  intención  de  meternos  en nada.

Fue el jueves 13 de octubre de 1994. El día en que todo dio un vuelco.

A primera hora de la tarde, Jesse y yo estábamos en nuestro despacho, tomando unos  bocadillos,  cuando  sonó  el  teléfono  de  Jesse.  Era  Natasha,  llorando.  Llamaba desde una tienda de caza y pesca de Long Island.

—Darla  y  yo  nos  hemos  peleado  en  el  coche  cuando  íbamos  a  la  imprenta  —le explicó—.  Se  ha  parado  de  repente  en  el  arcén  y  me  ha  echado  del  coche.  Me  he dejado dentro el bolso y estoy perdida y sin dinero.

Jesse  le  dijo  que  no  se  moviera,  que  iba  a  buscarla.  Decidí  acompañarlo. Rescatamos a la pobre Natasha hecha un mar de lágrimas.

No coincidimos por poco con Darla, que había dado media vuelta para ir a buscar a su amiga; se odiaba a sí misma por lo que acababa de hacer y estaba dispuesta a lo que fuera para que la perdonase. Como no encontró a Natasha, se detuvo en la tienda de caza y pesca, situada al borde de aquella carretera desierta. El dueño le indicó que, en  efecto,  había  visto  a  una  joven  llorando,  que  le  había  prestado  el  teléfono  y  que dos hombres habían ido a buscarla.

—Acaban de irse —dijo—; no hace ni un minuto.

Creo que, sin esa diferencia de pocos instantes, Darla nos habría encontrado en la tienda de caza y pesca y todo habría sido diferente.

Íbamos  de  camino  para  llevar  a  Natasha  a  su  casa,  cuando,  de  pronto,  nuestra radio  empezó  a  zumbar.  Habían  localizado  a  Ted  Tennenbaum  en  una  estación  de servicio que caía muy cerca.

Cogí  el  micrófono  de  la  radio  y  respondí  a  la  central.  Jesse  agarró  la  baliza luminosa y la colocó encima del coche antes de poner en marcha la sirena.
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El día de la inauguración

 

El día en que todo dio un vuelco.

Eran  las  cinco  y  media  de  la  tarde.  Las  puertas  del  Gran  Teatro  iban  a  abrir pronto. La calle principal, que la policía había acordonado, estaba abarrotada. Había un barullo demencial. Entre los periodistas, los mirones y los vendedores ambulantes de  recuerdos,  quienes  tenían  entrada  se  agolpaban  contra  las  barreras  de  seguridad que impedían aún el acceso al Gran Teatro. Los decepcionados por no haber podido conseguir un «ábrete, sésamo» para el estreno andaban entre el gentío con carteles de fabricación casera en donde prometían cantidades desorbitantes por una entrada.

Un rato antes, las cadenas de televisión que informaban en directo las veinticuatro

horas habían emitido la llegada al Gran Teatro del convoy de actores, protegidísimo. Antes  de  entrar  por  la  puerta  de  artistas,  los  habían  cacheado  minuciosamente  y habían pasado por el detector de metales.

En  las  puertas  principales  del  Gran  Teatro,  unos  policías  estaban  acabando  de instalar  unos  arcos  de  seguridad.  El  público  no  podía  ya  estarse  quieto.  Dentro  de algo más de dos horas, iba a empezar la primera representación de La noche negra. Al fin se sabría la identidad del autor del cuádruple asesinato de 1994.

 

En  la  sala  de  archivos  del Orphea  Chronicle,  Derek,  Anna  y  yo  nos  estábamos preparando para ir también al Gran Teatro. Condenados a asistir al ridículo triunfo de Kirk Harvey. La víspera, el mayor McKenna nos había dado un toque a Derek y a mí, y  nos  había  ordenado  que  nos  mantuviéramos  lejos  de  él.  «En  vez  de  meteros  con Harvey  —nos  había  dicho—  más  os  valdría  cerrar  la  investigación  y  descubrir  la verdad». Era injusto. Habíamos trabajado sin tregua hasta el último minuto, pero, por desgracia,  sin  mucho  éxito.  ¿Por  qué  habían  matado  a  Meghan  Padalin?  ¿Quién habría  tenido  un  motivo  para  querer  eliminar  a  esa  mujer  que  llevaba  una  vida normal?

Michael Bird nos había proporcionado una valiosa ayuda y había pasado casi toda la  noche  en  vela  con  nosotros.  Había  reunido  cuanto  le  había  sido  posible  sobre Meghan para que pudiéramos reconstruir su biografía. Nació en Pittsburgh y estudió Literatura en una universidad pequeña del estado de Nueva York. Vivió cierto tiempo en Nueva York antes de mudarse a Orphea en 1990 con su marido, Samuel, que era ingeniero  en  una  fábrica  de  la  comarca.  Cody  la  había  contratado  enseguida  en  la librería.

Y  ¿qué  se  podía  decir  del  marido,  Samuel  Padalin,  que  había  reaparecido,  de repente, en Orphea para participar en la obra de teatro? Tras el asesinato de su mujer, se había ido a vivir a Southampton y se había vuelto a casar.

También  Samuel  Padalin  parecía  un  hombre  con  una  vida  normal.  No  tenía antecedentes  penales  y  participaba  como  voluntario  en  diversas  asociaciones.  Su segunda mujer, Kelly Padalin, era médico. Tenían dos hijos, de diez y doce años.

Habíamos  llamado  por  teléfono  al  exagente  especial  Grace  de  la  ATF,  pero  el apellido  Padalin  no  le  sonaba  de  nada.  Era  imposible  interrogar  a  Costico,  porque seguía  desaparecido.  Preguntamos,  pues,  a  Virginia  Parker,  la  cantante  del  club  que había  tenido  un  hijo  con  Jeremiah  Fold,  pero  esta  aseguraba  que  nunca  había  oído hablar ni de Samuel, ni de Meghan Padalin.

Nadie tenía relación con nadie. Resultaba casi inverosímil. A la hora en que iban a  abrirse  las  puertas  del  teatro,  habíamos  llegado  incluso  a  preguntarnos  si  no estaríamos ante dos investigaciones distintas.

—El asesinato de Meghan, por un lado, y los líos de Gordon con Jeremiah Fold, por otro —reflexionó Derek.

—Con  la  salvedad  de  que  Gordon  tampoco  parece  tener  ninguna  relación  con Jeremiah Fold —hice notar.

—Pero la obra de Harvey sí parece hablar de Jeremiah Fold —nos recordó Anna —. Creo que todo va unido.

—Así que, si he entendido bien —recapituló Michael—, todo va unido, pero nada va unido. Esta historia es algo así como un tangram.

—¡A quién se lo vas a contar! —suspiró Anna—. Y, a todo eso, hay que sumar al asesino de Stephanie. ¿Podría tratarse de la misma persona?

Derek, para tratar de salir de aquella confusión, puso las ideas en orden.

—Intentemos meternos en el pellejo del asesino. Si yo fuera él, ¿qué haría ahora?

—O me habría marchado ya muy lejos —contesté—, a Venezuela, o a cualquier otro país que no tenga tratado de extradición; o intentaría impedir la representación.

—¿Impedir la representación? —dijo Derek, extrañado—. Pero si han registrado la sala con perros y a todos los que quieran entrar los van a cachear.

—Creo que estará presente —dije—. Creo que el asesino estará en la sala, entre nosotros.

Decidimos ir al Gran Teatro y observar a los espectadores según iban entrando en el  edificio.  A  lo  mejor  algún  comportamiento  particular  nos  ponía  sobre  aviso;  o reconocíamos alguna cara. Pero también queríamos saber más sobre lo que anduviera tramando Kirk Harvey. Si pudiéramos conseguir el nombre del asesino antes de que lo pusiera en boca de un actor, llevaríamos ventaja.

La  única  forma  de  saber  qué  tenía  Harvey  en  la  cabeza  era  tener  acceso  a  su material creativo. Y, sobre todo, al expediente de la investigación que tenía escondido en  alguna  parte.  Enviamos  a  Michael  Bird  al  Palace  del  Lago  para  registrar  su habitación, mientras él no estaba.

—Lo  que  pueda  descubrir  yo  nunca  podrá  servir  de  prueba  —nos  recordó Michael.

—No necesitamos ninguna prueba —dijo Derek—. Necesitamos un nombre.

—Y ¿cómo voy a poder subir a las plantas? —preguntó Michael—. Hay policías por todo el hotel.

—Enséñales tu acreditación para la obra y di que te envía Harvey a recoger unas cosas. Yo voy a avisarlos de tu llegada.

Los policías parecían dispuestos a dejar subir a Michael, pero el director del hotel mostró cierta reticencia a darle un duplicado de la llave de la habitación.

—El señor Harvey ha dejado instrucciones muy claras —le explicó a Michael—; no tiene que entrar nadie en su habitación.

Pero, al insistir Michael, explicando que era el propio Harvey quien lo enviaba a buscar una libreta de notas, el director decidió subir con él a la suite.

La  habitación  estaba  impecable.  Al  entrar,  ante  la  mirada  suspicaz  del  director, Michael no vio ningún documento. Ni un libro, ni una hoja con notas, nada. Miró en el escritorio, en los cajones y hasta en la mesilla de noche. Pero no había nada. Echó una ojeada al cuarto de baño.

—No  creo  que  el  señor  Harvey  guarde  sus  cuadernos  en  el  cuarto  de  baño  — comentó el director, irritado.

 

—No  hay  nada  en  la  habitación  de  Harvey  —nos  informó  Michael  al  reunirse  con nosotros  en  el foyer  del  Gran  Teatro,  tras  pasar  por  los  interminables  controles  de seguridad.

Eran  las  siete  y  media.  Faltaba  media  hora  para  que  empezase  la  función.  No habíamos  conseguido  adelantarnos  a  Harvey.  Íbamos  a  tener  que  enterarnos  del nombre del asesino por boca de sus intérpretes, como todos los demás espectadores. Y nos preocupaba, si es que el asesino estaba en la sala, cómo iba este a reaccionar.
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Las ocho menos dos minutos. Entre bastidores, cuando faltaba tan poco para salir a escena, Harvey había reunido a sus actores en el pasillo que iba de los camerinos al escenario. Frente a él estaban Charlotte Brown, Dakota y Jerry Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta Ostrovski, Steven Bergdorf y Alice Filmore.

—Amigos míos —les dijo—, espero que estéis listos para sentir por primera vez el  escalofrío  de  la  gloria  y  del  triunfo.  Vuestra  aportación,  completamente  única  en toda la historia del teatro, va a conmocionar a toda la nación.

[image: ]

Las ocho.

La sala se quedó a oscuras. El murmullo de los espectadores cesó en el acto. Se palpaba la tensión. El espectáculo iba a empezar. Derek, Anna y yo estábamos en la última fila, de pie, cada uno en una de las puertas de la sala.

El alcalde Brown subió al escenario para pronunciar el discurso de inauguración. Me acordé de la imagen de vídeo congelada de esa misma secuencia, pero veinte años antes, que Stephanie Mailer había rodeado con rotulador.

Tras unas cuantas frases de compromiso, el alcalde concluyó el discurso diciendo: «Es un festival que va a dejar huella en las memorias. Que empiece el espectáculo». Bajó  del  escenario  para  sentarse  en  la  primera  fila.  Se  alzó  el  telón.  El  público  se estremeció.

 

En  el  escenario,  Samuel  Padalin,  que  interpreta  al  muerto,  y  Jerry,  que  hace  de policía. En un rincón, Steven y Alice, cada uno con un volante en la mano, son unos automovilistas desquiciados. Dakota se acerca despacio. Harvey dice entonces:

 

Es  una  mañana  lúgubre.  Llueve.  En  una  carretera  de  campo  está  paralizado  el  tráfico:  se  ha

formado un atasco gigantesco. Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina.

 

Es imposible oírlos, pero, al tiempo que hacen como que tocan la bocina, Steven y  Alice  se  pelean.  «¡Alice,  tienes  que  abortar!».  «¡Eso  nunca,  Steven!  Es  tu  hijo  y tendrás que aceptarlo».

Harvey prosigue:

 

Una joven va siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón policial

y pregunta al policía que está de guardia.

 

LA JOVEN (Dakota): ¿Qué ocurre?

EL POLICÍA (Jerry): Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia. LA JOVEN: ¿Un accidente de moto?

EL POLICÍA: Sí, chocó contra un árbol a toda velocidad. Se ha quedado hecho papilla.

 

El público está alucinado. Luego, Harvey grita: «Y, ahora, la danza de la muerte». Y  todos  los  actores  exclaman:  «¡La  danza  de  la  muerte!  ¡La  danza  de  la  muerte!». Ostrovski y Ron Gulliver aparecen en calzoncillos y el público se empieza a reír.

Gulliver  lleva  abrazado  el  carcayú  disecado  y  declama:  «¡Carcayú  mío,  carcayú lindo, sálvanos del final que se avecina!». Le da un beso al animal y se tira al suelo. Ostrovski,  abriendo  mucho  los  brazos  e  intentando,  sobre  todo,  no  perder  la concentración con las risas del público, que lo alteran, declama entonces:

 

Dies iræ, dies illa,

solvet sæclum in favilla!

 

En ese momento me di cuenta de que Harvey no tenía las hojas en la mano. Me acerqué a Derek.

—Harvey había dicho que les iría dando las hojas a los actores sobre la marcha, pero no tiene nada en la mano.

—Y eso ¿qué quiere decir?

Mientras  en  el  escenario  empezaba  la  escena  del  club,  en  la  que  cantaba Charlotte,  Derek  y  yo  salimos  corriendo  de  la  habitación  y  nos  metimos  entre bastidores. Encontramos el camerino de Harvey; estaba cerrado con llave. Lo abrimos de  una  patada.  Encima  de  una  mesa,  vimos  en  el  acto  los  documentos  de  la investigación,  pero,  sobre  todo,  el  famoso  montón  de  hojas.  Fuimos  pasando  las páginas.  Allí  estaban,  en  efecto,  las  primeras  escenas  que  acababan  de  representar; luego  venía,  después  de  la  del  bar,  una  aparición  de  Dakota,  sola,  que  decía:  «Ha llegado la hora de la verdad. El nombre del asesino es…».

La  frase  acababa  en  tres  puntos  suspensivos.  Y,  a  continuación,  no  había  nada más.  Solo  páginas  en  blanco.  Derek,  tras  un  instante  de  desconcierto,  exclamó  de pronto:

—¡Por Dios, Jesse, tenías razón! Harvey no tiene ni idea de quién es el asesino; espera que se desenmascare solo, interrumpiendo el espectáculo.

En ese momento, Dakota, en el escenario, se adelantaba, sola. Y anunció entonces con voz profética: «Ha llegado la hora de la verdad».

 

Derek  y  yo  nos  abalanzamos  fuera  del  camerino;  había  que  detener  el  espectáculo antes de que sucediera algo grave. Pero era demasiado tarde. La sala estaba sumida en  una  oscuridad  total.  La  noche  negra.  Solo  se  hallaba  iluminado  el  escenario. Cuando  estábamos  llegando  a  esa  zona,  Dakota  empezaba  la  frase:  «El  nombre  del asesino es…».

De pronto, sonaron dos disparos. Dakota se desplomó.

 

La gente empezó a chillar. Derek y yo desenfundamos el arma y nos subimos a toda prisa al escenario gritando por la radio: «¡Un disparo, disparo!». Se encendieron las luces  de  la  sala;  estalló  una  escena  de  pánico  generalizado.  Los  espectadores, aterrados,  intentaban  huir  como  fuera.  La  confusión  era  total.  No  habíamos  visto  al tirador;  Anna,  tampoco.  Y  no  podíamos  detener  ya  aquella  oleada  que  fluía  por  las salidas  de  emergencia.  El  tirador  se  había  mezclado  con  el  gentío.  A  lo  mejor  ya estaba lejos.

Dakota  yacía  en  el  suelo,  presa  de  convulsiones,  había  sangre  por  todas  partes. Jerry,  Charlotte  y  Harvey  habían  acudido  a  su  lado  precipitadamente.  Jerry  gritaba. Yo le apretaba las heridas para contener la hemorragia, mientras Derek se desgañitaba por la radio: «¡Herido de bala! ¡Envíen asistencia al escenario!».

El caudal de espectadores salió a la calle principal, lo que provocó un tremendo flujo de pánico que la policía no podía contener. La gente soltaba alaridos. Se hablaba de un atentado.

 

Steven corrió con Alice hasta llegar a un parquecito desierto. Allí se detuvieron para recobrar el aliento.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Alice, aterrada.

—No lo sé —contestó Steven.

Alice miró la calle. No pasaba nadie. Todo se encontraba desierto. Habían corrido mucho  rato.  Steven  comprendió  que  era  ahora  o  nunca.  Alice  le  daba  la  espalda. Cogió una piedra del suelo y le dio un golpe violentísimo a Alice en la cabeza; se la rompió en el acto. Cayó al suelo. Muerta.

Steven,  espantado  por  lo  que  acababa  de  hacer,  soltó  la  piedra,  retrocedió, contemplando  el  cuerpo  inerte.  Le  entraron  ganas  de  vomitar.  Miró  a  su  alrededor, aterrado.  No  había  nadie.  Nadie  lo  había  visto.  Llevó  a  rastras  el  cuerpo  de  Alice hasta un matorral y salió corriendo a toda velocidad hacia el Palace del Lago.

 

Desde la calle principal se oían gritos y sirenas. Llegaban vehículos de emergencia.

Era el caos total.

Era la «noche negra».




Anna Kanner

 

Viernes 21 de septiembre de 2012. El día en que todo dio un vuelco.

Hasta aquel momento todo iba bien. En mi vida profesional y en la sentimental. Era  inspectora  de  la  comisaría  del  distrito  55.  Mark  trabajaba  como  abogado  en  el bufete  de  mi  padre  y  se  iba  haciendo,  con  éxito,  una  clientela  en  el  mundo  de  los negocios que le reportaba unos ingresos considerables. Nos queríamos. Formábamos una pareja feliz. En el trabajo y en casa. Unos recién casados felices. Me daba incluso la impresión de que éramos más felices y estábamos más realizados que la mayoría de las parejas de nuestro entorno con las que, con frecuencia, me comparaba.

Creo que el primer escollo en nuestra relación fue mi cambio de destino dentro de

la  policía.  Tras  demostrar  rápidamente  lo  que  valía  en  la  calle,  mis  superiores  me propusieron para que me incorporase como negociadora a una unidad de intervención para  los  casos  de  toma  de  rehenes.  Pasé  con  brillantez  las  pruebas  para  ese  nuevo puesto.

Mark, al principio, no entendió bien lo que implicaba el destino nuevo. Hasta que salí,  a  mi  pesar,  por  televisión  con  motivo  de  una  toma  de  rehenes  en  un supermercado de Queens a principios del año 2012. Aparecí en pantalla, de uniforme negro,  equipada  con  el  chaleco  antibalas  y  con  un  casco  balístico  en  la  mano.  Esas imágenes las vieron toda la familia y los amigos.

—Creía que eras una negociadora —dijo Mark, espantado, después de haber visto una y otra vez esas secuencias.

—Eso es lo que soy —le aseguré.

—Con todo lo que llevas encima, cualquiera diría que te dedicas más a la acción que a la reflexión.

—Mark, es una unidad que gestiona tomas de rehenes. Ese tipo de problemas no se soluciona haciendo yoga.

Guardó silencio un rato, preocupado. Se sirvió algo de beber, fumó unos cuantos cigarrillos y, luego, vino a avisarme:

—No sé si voy a poder soportar que hagas ese trabajo.

—Ya  estabas  al  tanto  de  los  riesgos  de  mi  profesión  cuando  nos  casamos  —le recordé.

—No, cuando te conocí eras inspectora. No hacías esa clase de tonterías.

—¿Tonterías? Mark, salvo vidas.

La  tensión  fue  a  más  cuando  un  hombre  trastornado  mató  a  bocajarro  a  dos policías que estaban tomando un café metidos en su coche aparcado en una calle de Brooklyn con la ventanilla bajada.

Mark estaba nervioso. Cuando me iba por la mañana, me decía: «Espero volver a verte esta noche». Pasaron los meses. Poco a poco ya no bastaron las alusiones: Mark se volvió más insistente y acabó por sugerirme un cambio de profesión.

—¿Por qué no te vienes a trabajar conmigo al bufete, Anna? Podrías echarme una mano en los casos importantes.

—¿Echarte una mano? ¿Quieres que sea tu ayudante? ¿Crees que no soy capaz de llevar mis propios casos? ¿Debo recordarte que soy tan licenciada en derecho como tú?

—No me hagas decir lo que no he dicho. Pero creo que deberías prever más allá de tu futuro inmediato y pensar en un trabajo a tiempo parcial.

—¿Parcial? ¿Por qué a tiempo parcial?

—Anna, cuando tengamos hijos, ¿no pensarás pasarte el día lejos de ellos?

Mark  tenía  unos  padres  ambiciosos  que  le  habían  hecho  muy  poco  caso  de pequeño. Le había quedado una herida que intentaba curarse trabajando a destajo con la  idea  de  atender  él  solo  a  las  necesidades  del  hogar  para  que  su  mujer  pudiera quedarse en casa.

—No  voy  a  ser  nunca  ama  de  casa,  Mark.  Eso  también  lo  sabías  antes  de casarnos.

—Pero ya no necesitas trabajar, Anna. ¡Gano dinero de sobra!

—Me gusta mi profesión, Mark. Siento que a ti te desagrade tanto.

—Prométeme al menos que te lo pensarás.

—¡Ni hablar, Mark! Pero no te preocupes, no seremos como tus padres.

—¡No metas a mis padres en esto, Anna!

Él, sin embargo, sí metió a mi padre, sincerándose con él. Y mi padre lo sacó a relucir un día en que nos vimos los dos. Fue ese famoso viernes 21 de septiembre. Me acuerdo de que era un día de otoño espléndido: la luz del sol inundaba Nueva York, el termómetro superaba los veinte grados centígrados. Yo no trabajaba ese día y quedé con  mi  padre  para  comer  en  la  terraza  de  un  restaurante  italiano  pequeñito  que  nos encantaba a los dos. Quedaba lejos del bufete y pensé que, si me citaba un día entre semana, era porque quería hablarme de algo importante.

En efecto, nada más sentarnos a la mesa, me dijo:

—Anna, cariño, sé que tienes problemas de pareja.

A punto estuve de escupir el agua que estaba bebiendo.

—¿Se puede saber quién te ha contado eso, papá? —pregunté.

—Tu marido. Tiene miedo por ti, ¿sabes?

—Ya tenía esta profesión cuando me conoció, papá.

—Y, entonces, ¿vas a sacrificarlo todo por tu trabajo de policía?

—Me encanta mi trabajo. ¿Será posible que nadie respete eso?

—¡Te juegas el pellejo a diario!

—Pero,  vamos  a  ver,  papá,  igual  puede  atropellarme  un  autobús  al  salir  de  este restaurante.

—No  juegues  con  las  palabras,  Anna.  Mark  es  un  muchacho  fantástico.  No  te portes como una idiota con él.

Esa misma noche Mark y yo nos peleamos con saña.

—¡No  me  puedo  creer  que  hayas  ido  a  lloriquearle  a  mi  padre!  —le  reproché, furiosa—. ¡Los temas de pareja son solo cosa nuestra!

—Tenía  la  esperanza  de  que  tu  padre  te  hiciera  entrar  en  razón.  Es  la  única persona que tiene influencia sobre ti. Pero, en el fondo, a ti solo te importa tu propia felicidad. Eres tan egoísta, Anna.

—¡Me  gusta  mi  profesión,  Mark!  ¡Soy  una  buena  policía!  ¿Tan  difícil  es entenderlo?

—Y  tú  ¿puedes  entender  que  no  soporto  seguir  teniendo  miedo  por  ti, sobresaltarme  cuando  tu  teléfono  suena  en  plena  noche  y  te  vas  para  atender  una emergencia?

—No tengas tan mala fe. Tampoco sucede tan a menudo.

—Pero sucede. ¡Francamente, Anna, es demasiado peligroso! ¡Este oficio ya no es para ti!

—Y tú ¿cómo sabes qué oficio es para mí?

—Lo sé; y punto.

—Me pregunto cómo puedes ser tan estúpido…

—¡Tu padre está de acuerdo conmigo!

—Pero  ¡yo  no  me  he  casado  con  mi  padre,  Mark!  ¡Me  importa  un  bledo  lo  que opine!

En ese momento sonó mi teléfono. Vi en la pantalla que era mi jefe. A aquellas horas solo podía ser una emergencia y Mark se dio cuenta enseguida.

—Anna, por favor, no contestes a esa llamada.

—Mark, es mi jefe.

—Es tu día libre.

—Pues  precisamente  por  eso,  Mark;  si  me  llama,  es  porque  se  trata  de  algo importante.

—Pero, joder, no eres la única policía de la ciudad. ¿O sí?

Titubeé un instante. Luego, contesté:

—Anna  —me  dijo  mi  jefe—,  hay  una  toma  de  rehenes  en  una  joyería  en  la esquina de Madison Avenue con la calle 57. El barrio está acordonado. Necesitamos una negociadora.

—Muy  bien  —dije  apuntando  la  dirección  en  un  trozo  de  papel—.  ¿Cómo  se llama la joyería?

—Joyería Sabar.

Colgué  y  cogí  la  bolsa  con  mis  cosas  que  siempre  estaba  preparada  junto  a  la puerta.  Quise  darle  un  beso  a  Mark,  pero  se  había  metido  en  la  cocina.  Suspiré tristemente  y  me  fui.  Al  salir  de  casa,  vi  a  los  vecinos  por  la  ventana  del  comedor, acabando  de  cenar.  Parecían  felices.  Por  primera  vez  pensé  que  quizá  las  demás parejas estaban más realizadas que nosotros.

Me subí al coche camuflado, puse en marcha la baliza giratoria y me adentré en la oscuridad.




Derek Scott

 

Jueves 13 de octubre de 1994. El día en que todo dio un vuelco.

Llegamos a toda velocidad a la estación de servicio. Tennenbaum no se nos podía escapar.

Estábamos  tan  concentrados  en  la  persecución  que  se  me  había  olvidado  que Natasha iba en el asiento de atrás, agarrándose como podía. Jesse, ateniéndose a las indicaciones que le daban por radio, me guiaba.

Cogimos la carretera 101 y, después, la 107. A Tennenbaum lo iban persiguiendo dos patrullas de policía de las que intentaba zafarse por todos los medios.

—Sigue todo recto y luego coge la 94 —me ordenó Jesse—. Vamos a cortarle el

paso y a poner una barrera.

Aceleré  más  para  ganar  terreno  y  me  metí  por  la  carretera  94.  Pero,  cuando estábamos llegando a la 107, la camioneta negra de Tennenbaum, con su logotipo en la ventanilla trasera, nos adelantó. Tuve el tiempo justo de verlo al volante.

Lo seguí. Había conseguido distanciarse de las patrullas. Yo estaba decidido a no perderlo.  No  tardamos  en  tener  delante  el  gran  puente  que  cruzaba  el  río  Serpiente. Íbamos con los parachoques de ambos vehículos casi pegados. Conseguí acelerar más para ponerme casi a su altura. No venía nadie de frente.

—Voy a intentar atraparlo en el puente, empujándolo contra la barandilla.

—Muy bien —me dijo Jesse—. Adelante.

En el momento en que entrábamos en el puente, di un volantazo y choqué con la parte trasera de la camioneta de Tennenbaum, que perdió el control y se dio contra la barandilla. Pero esta, en vez de sujetarlo, cedió y se cayó. No me dio tiempo a frenar.

La camioneta de Ted Tennenbaum cayó al río. Y nosotros, también.




Tercera parte
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Natasha

 

Jueves 13 de octubre de 1994




Jesse Rosenberg

 

Jueves 13 de octubre de 1994

 

Aquel día, cuando estamos persiguiendo a Ted Tennenbaum y Derek pierde el control del coche y destroza la barandilla del puente, nos veo a cámara lenta cayendo al río. Como si de pronto se hubiera parado el tiempo. Veo la superficie del agua acercarse al  parabrisas.  Me  parece  que  la  caída  se  prolonga  durante  muchos  minutos;  en realidad, no dura sino unos pocos segundos.

En el momento en que el coche va a tocar el agua, me doy cuenta de que no me había  puesto  el  cinturón.  Con  el  impacto,  doy  con  la  cabeza  en  la  guantera.  Un agujero negro. Me pasa la vida ante los ojos. Recupero los años pasados.

Vuelvo  a  verme  a  finales  de  la  década  de  1970,  cuando  tenía  nueve  años  y,  tras

fallecer mi padre, mi madre y yo nos mudamos a Rego Park para estar más cerca de mis abuelos. Mi madre tenía que trabajar más horas para llegar a fin de mes y, como no quería que pasase mucho tiempo solo después de clase, al salir de la escuela tenía que  ir  a  casa  de  los  abuelos,  que  vivían  a  una  calle  de  distancia,  y  allí  me  quedaba hasta que volvía ella.

Aunque desde un punto de vista objetivo mis abuelos fueran unos impresentables, yo  les  guardaba  mucho  cariño  por  motivos  sentimentales.  No  eran  ni  dulces,  ni afectuosos y, sobre todo, carecían de la capacidad necesaria para comportarse como es  debido  en  cualquier  circunstancia.  La  frase  preferida  del  abuelo  era:  «¡Panda  de tarados!».  La  de  la  abuela:  «¡Menuda  mierda!».  Se  pasaban  el  día  renegando  como dos loros encanijados.

Por la calle, se metían con los niños e insultaban a los transeúntes. Primero se oía «¡Panda de tarados!». Y, a continuación, la abuela: «¡Menuda mierda!».

En  las  tiendas,  volvían  locos  a  los  dependientes.  «¡Panda  de  tarados!», dictaminaba el abuelo. «¡Menuda mierda!», añadía la abuela.

En la caja del supermercado, se colaban con todo el descaro del mundo. Cuando los  clientes  protestaban,  el  abuelo  les  decía:  «¡Panda  de  tarados!».  Cuando  esos mismos clientes se callaban por respeto a los mayores, el abuelo les decía: «¡Panda de tarados!». Y, cuando el cajero, tras pasar por la caja registradora los códigos de barras de los productos, les indicaba el importe final, la abuela le decía: «¡Menuda mierda!».

En Halloween, a los niños que se equivocaban y llamaban a su puerta para pedir caramelos, el abuelo les abría con malos modos y les gritaba: «¡Panda de tarados!», antes  de  que  la  abuela  les  tirase  a  la  cara  un  cubo  de  agua  helada  para  espantarlos, chillando:  «¡Menuda  mierda!».  Podían  verse  esos  cuerpecillos  disfrazados  huyendo entre  llantos,  calados  hasta  los  huesos,  por  las  frías  calles  del  otoño  neoyorquino, abocados, en el mejor de los casos, a una gripe y, en el peor, a una neumonía.

Mis  abuelos  tenían  los  reflejos  de  las  personas  que  han  pasado  hambre.  En  el restaurante, la abuela vaciaba el cestillo del pan en el bolso de forma sistemática. El abuelo  le  pedía  en  el  acto  al  camarero  que  lo  volviera  a  llenar  y  la  abuela  seguía almacenando. ¿A alguien le ha pasado que en un restaurante el camarero dijese a sus abuelos: «A partir de ahora, vamos a tener que cobrarles el pan, si piden más»? A mí, sí.  Y  lo  que  venía  después  resultaba  aún  más  bochornoso.  «¡Menuda  mierda!»,  le soltaba la abuela al camarero con su boca desdentada. «¡Panda de tarados!», añadía el abuelo, tirándole rebanadas de pan a la cara.

 

 

La mayor parte de las conversaciones de mi madre con sus padres consistía en: «¡Ya vale!»,  o  «¡Comportaos!»,  o  «¡Por  favor,  no  me  avergoncéis!»,  o  también:  «¡Por  lo menos  haced  un  esfuerzo  cuando  esté  Jesse  delante!».  Muchas  veces,  cuando volvíamos a casa, mamá me decía que se avergonzaba de sus padres. Yo no veía que a mis abuelos se les pudiese reprochar nada.

 

La mudanza a Rego Park me supuso, además, cambiarme de escuela. Pocas semanas después de llegar al nuevo centro, uno de mis compañeros de clase dijo: «Te llamas Jesse…,  ¡como  Jessica!».  Bastó  un  cuarto  de  hora  para  que  mi  reciente  mote  se difundiera.  Y  tuve  que  aguantar  todo  el  día  que  me  llamaran  «¡Jesse,  la  niña!»  o «¡Jessica, la chica!».

Ese día, dolido por las humillaciones, volví de la escuela llorando.

—¿Por  qué  lloras?  —me  preguntó,  muy  seco,  el  abuelo  al  verme  entrar  por  la puerta—. Los hombres que lloran son chicas.

—Mis compañeros de la escuela me llaman Jessica —me quejé.

—Bueno, pues ya ves que tienen razón.

El  abuelo  me  llevó  a  la  cocina,  en  donde  la  abuela  me  estaba  preparando  la merienda.

—Y este ¿por qué lloriquea? —le preguntó la abuela al abuelo.

—Porque sus compañeros le dicen que es una niña —explicó el abuelo.

—¡Pfff! Los hombres que lloran son niñas —dictaminó la abuela.

—¡Ah! ¿Lo ves? —me dijo el abuelo—. Por lo menos, estamos todos de acuerdo.

Como  no  se  me  pasaba  el  disgusto,  los  abuelos  se  pusieron  a  darme  buenos consejos.

—¡Arréales! —me recomendó la abuela—. ¡No te aguantes!

—¡Eso, arréales! —le dio la razón el abuelo, revolviendo en la nevera.

—Mamá no me deja que me pelee —aclaré, para que pensaran en alguna reacción más digna—. A lo mejor podríais ir a hablar con la profesora.

—¡Hablar! ¡Menuda mierda! —zanjó la abuela.

—¡Panda de tarados! —añadió el abuelo, que había encontrado la carne ahumada en la nevera.

—¡Dale al abuelo en la barriga! —me ordenó entonces la abuela.

—¡Eso,  ven  a  darme  en  la  barriga!  —dijo  entusiasmado  el  abuelo,  soltando perdigones de la carne fría con la que se estaba atiborrando.

Me negué rotundamente.

—¡Si no lo haces, eres una niña! —me avisó el abuelo.

—¿Prefieres pegar al abuelo o ser una niña? —me preguntó la abuela.

Enfrentado a semejante elección, dije que prefería ser una niña antes que hacerle daño al abuelo y los abuelos se pasaron el resto de la tarde llamándome «niña».

Al día siguiente, cuando llegué a su casa, me estaba esperando un regalo encima de  la  mesa  de  la  cocina.  «Para  Jessica»,  ponía  en  una  pegatina  rosa.  Deshice  el paquete y me encontré con una peluca rubia de niña.

—A partir de ahora, llevarás esta peluca y te llamaremos Jessica —me explicó la abuela, muerta de risa.

—No  quiero  ser  una  niña  —protesté,  mientras  el  abuelo  me  la  colocaba  en  la cabeza.

—Pues,  entonces,  demuéstralo  —me  desafió  la  abuela—.  Si  no  eres  una  niña, serás capaz de sacar la compra del maletero del coche y de meterla en la nevera.

Me  apresuré  a  hacerlo;  pero  después  exigí  que  me  dejasen  quitarme  la  peluca  y recobrar  mi  dignidad  de  chico.  La  abuela  consideró  que  no  había  sido  suficiente. Necesitaba  otra  demostración.  Le  pedí  en  el  acto  otro  reto,  que  superé  también  con brillantez,  aunque  la  abuela  siguió  sin  convencerse.  Hasta  que  no  pasé  dos  días ordenando el garaje, preparándole al abuelo el pastillero para la semana, recogiendo la  ropa  en  la  tintorería  —en  donde  tuve  que  usar  el  dinero  de  mi  paga—,  fregando todos los cacharros que se habían quedado sin lavar y limpiando todos los zapatos de la casa, no caí en la cuenta de que Jessica no era sino una niña prisionera esclava de la abuela.

La liberación llegó con algo que ocurrió en el supermercado, adonde fuimos en el coche del abuelo. Al entrar al aparcamiento, el abuelo, que conducía fatal, le dio un golpe sin importancia al parachoques de un coche que iba marcha atrás. La abuela y él  se  bajaron  para  examinar  los  desperfectos,  mientras  yo  me  quedaba  en  el  asiento trasero.

—¡Panda de tarados! —les dijo a voces el abuelo a la conductora con cuyo coche había chocado y a su marido, que estaba pasando revista a la carrocería.

—Cuide un poco esa forma de hablar —dijo, irritada, la conductora— o aviso a la policía.

—¡Menuda mierda! —intervino la abuela, que tenía el don de la oportunidad.

La mujer que iba al volante se puso más nerviosa aún y la pagó con su marido, que  no  decía  nada  y  que  se  limitaba  a  pasar  un  dedo  desganado  por  el  arañazo  del parachoques para ver si se había deteriorado o solo ensuciado.

—Qué pasa, Robert —lo increpó—, ¡di algo, joder!

Se detuvieron unos  cuantos curiosos con  sus carritos para  contemplar la escena, mientras Robert miraba a su mujer sin despegar los labios.

—Señora  —le  sugirió  el  abuelo  a  la  conductora—,  mire  en  la  guantera  a  ver  si encuentra los huevos de su marido.

Robert se enderezó y alzó un puño amenazador:

—¿Que no tengo huevos? ¿Que yo no tengo huevos? —gritó.

Al verlo dispuesto a pegar al abuelo, me bajé en el acto del coche sin quitarme la peluca de la cabeza. «¡No le ponga la mano encima a mi abuelo!», le ordené a Robert que, con los nervios, dejó que lo engañaran aquellas greñas rubias y me contestó:

—Y esta niña ¿qué quiere?

Ya estaba bien. ¡Se iban a enterar todos por fin de que no era una niña!

—¡Toma, tus huevos, aquí los tienes! —le grité con mi voz infantil, pegándole un puñetazo tremendo, tan bien dirigido que se cayó al suelo.

La  abuela  me  agarró,  me  metió  en  el  asiento  trasero  y  se  subió  ella  también  al coche, mientras el abuelo, que ya estaba en el asiento del conductor, arrancaba como una exhalación. «¡Panda de tarados!». «¡Menuda mierda!», les dio tiempo aún a oír a los  testigos,  que  apuntaron  la  matrícula  del  coche  del  abuelo  antes  de  llamar  a  la policía.

Este suceso me reportó varias cosas. Una de ellas fue la aparición en mi vida de Ephram y de Becky Jenson. Eran vecinos de los abuelos y yo los veía de cuando en cuando. Sabía que Becky, a veces, le hacía recados a la abuela y que Ephram ayudaba al abuelo, cuando, por ejemplo, cambiar una bombilla se convertía en un ejercicio de equilibrista.  También  sabía  que  no  tenían  hijos  porque  un  día  la  abuela  les  había preguntado:

—¿No tienen hijos?

—No —contestó Becky.

—¡Menuda mierda! —le dijo la abuela, compasiva.

—Estamos completamente de acuerdo.

Pero  fue  poco  después  del  asunto  de  los  huevos  de  Robert  y  del  precipitado regreso  del  centro  comercial  cuando  comenzó  de  verdad  mi  relación  con  ellos,  la tarde en que la policía llamó a la puerta de los abuelos.

—¿Se ha muerto alguien? —les preguntó el abuelo a los dos policías que estaban en el umbral.

—No, señor. Pero, en cambio, parece ser que usted y una niña rubia se han visto envueltos en un incidente en el aparcamiento del supermercado de Rego.

—¿En el aparcamiento del supermercado? —repitió el abuelo, indignado—. ¡No he pasado por allí en toda mi vida!

—Señor, varios testigos han identificado un coche, con una matrícula que está a su  nombre  y  que  corresponde  al  que  se  encuentra  aparcado  delante  de  su  casa, después de que una niña rubia agrediera a un hombre.

—Aquí no hay ninguna niña rubia —aseguró el abuelo.

Como  no  estaba  enterado  de  lo  que  sucedía,  me  acerqué  a  ver,  con  la  peluca puesta, con quién hablaba el abuelo.

—¡Esa es la niña! —exclamó el compañero del policía que hablaba.

—¡No soy una niña! —exclamé sacando a relucir un vozarrón.

—¡No  le  ponga  la  mano  encima  a  mi  Jessica!  —gritó  el  abuelo  tapando  con  el cuerpo el hueco de la puerta.

Fue en ese momento cuando se presentó Ephram Jenson, el vecino de los abuelos. Lo alertaron las voces y apareció en el acto, enarbolando una placa de policía. No me enteré de qué les contó a los otros dos agentes, pero me di cuenta de que Ephram era un policía importante. Le bastó con una frase para que sus compañeros se disculpasen con el abuelo y se fueran.

Desde  ese  día,  la  abuela,  que  les  tenía  cierto  miedo  a  la  autoridad  y  a  los uniformes desde los pogromos de Odessa, ascendió a Ephram a la categoría de Justo. Y, para darle las gracias, todos los viernes por la tarde le hacía una exquisita tarta de queso, una receta secreta suya, cuyo delicioso olor notaba yo en la cocina al volver de la  escuela,  aunque  sabía  que  para  mí  no  era  ni  un  trocito.  Una  vez  terminada  y envuelta la tarta, la abuela me decía: «Vete corriendo a llevarla, Jesse. ¡Ese hombre es

nuestro  Raoul  Wallenberg[1]!».  Yo  me  presentaba  en  casa  de  los  Jenson  y, alargándoles  la  tarta,  tenía  órdenes  de  decirles:  «Mis  abuelos  les  agradecen  que  les salvasen la vida».

A  fuerza  de  ir  todas  las  semanas  a  casa  de  los  Jensen,  empezaron  a  invitarme  a que pasase y a que me quedase un rato. Becky me decía que la tarta era enorme y que ellos eran solamente dos; y, pese a mis protestas, cortaba un trozo y me lo comía en su cocina con un vaso de leche. Les tenía mucho cariño: Ephram me fascinaba y en Becky hallaba un amor de madre que echaba de menos porque no veía lo suficiente a la mía. Becky y Ephram no tardaron en proponerme que fuera con ellos los fines de semana a Manhattan para dar un paseo o para ir a ver alguna exposición. Me sacaban de casa de los abuelos. Cuando llamaban a la puerta y le preguntaban a la abuela si podía ir con ellos, me embargaba una inmensa sensación de alegría.

En  cuanto  a  la  niña  rubia  que  daba  puñetazos  en  los  cataplines,  nunca  la encontraron. Así fue como Jessica desapareció para siempre y no tuve ya que llevar aquella  horrorosa  peluca.  A  veces,  en  momentos  de  confusión,  Jessica  volvía  a aparecer  en  la  mente  de  la  abuela.  En  plena  comida  familiar,  cuando  éramos alrededor de veinte personas sentadas a la mesa, decía de pronto:

—Jessica murió en el aparcamiento del supermercado.

Por lo general, venía a continuación un prolongado silencio. Luego, algún primo se atrevía a preguntar:

—¿Quién era Jessica?

—Quizá una historia de la guerra —susurraba otro.

Todo  el  mundo  adoptaba  en  el  acto  un  tono  grave  y  reinaba  en  la  habitación  un silencio prolongado, porque de Odessa no se hablaba nunca.

 

Tras el asunto de los huevos de Robert, el abuelo consideró que yo era desde luego un chico,  y  hasta  un  chico  valiente,  y,  para  recompensarme,  me  llevó  una  tarde  a  la trastienda de una carnicería kósher, en donde un anciano, oriundo de Bratislava, daba clases de boxeo. El anciano había sido el carnicero —el comercio lo llevaban ahora sus hijos— y dedicaba sus días a dar clases gratis de pelea a puñetazos a los nietos de sus  amigos;  aquellas  consistían  principalmente  en  que  golpeásemos  contra  unas carcasas resecas al compás del relato —en una lengua teñida de un remoto acento— de la final del campeonato de boxeo de Checoslovaquia de 1931.

Así  fue  como  me  enteré  de  que  todas  las  tardes,  en  Rego  Park,  un  puñado  de ancianos,  con  el  falso  pretexto  de  querer  pasar  un  rato  con  sus  nietos,  se  escapaban del domicilio conyugal para acudir a la carnicería. Se acomodaban en unas sillas de plástico,  arropados  en  los  abrigos  y  tomando  café  solo  muy  caliente,  mientras  una pandilla  de  niños  un  poco  atemorizados  golpeaba  los  trozos  de  carne  colgados  del techo.  Y,  cuando  estábamos  ya  rendidos,  escuchábamos,  sentados  en  el  suelo,  las historias del anciano de Bratislava.

Durante meses, pasé la última parte del día boxeando en la carnicería en el mayor de los secretos. Corría la voz de que tal vez tenía un don para el boxeo y ese rumor atraía a diario a una multitud de abuelos que olían a mil cosas y se apiñaban en la fría sala para mirarme, mientras compartían conservas de productos del este con las que untaban rebanadas de pan negro. Oía cómo me animaban: «¡Adelante, muchacho!», «¡Pega!  ¡Pega  fuerte!»;  y  el  abuelo,  rebosante  de  orgullo,  repetía  a  todo  el  que quisiera oírlo: «Es mi nieto».

El  abuelo  me  había  recomendado  mucho  que  no  le  dijese  nada  a  mi  madre  de nuestra  nueva  actividad;  y  yo  sabía  que  tenía  razón.  En  vez  de  la  peluca,  me  había dado  ropa  deportiva  nuevecita  que  yo  guardaba  en  su  casa  y  que  la  abuela  lavaba todas las noches para que la tuviera limpia al día siguiente.

Durante meses, mi madre no sospechó nada. Hasta aquella tarde de abril en que los  servicios  de  sanidad  municipales  junto  con  la  policía  dieron  una  batida  en  la insalubre  carnicería  tras  una  oleada  de  intoxicaciones.  Recuerdo  la  cara  de incredulidad  de  los  inspectores  al  entrar  en  la  trastienda,  en  donde  los  miraban fijamente  una  pandilla  de  mocosos  con  ropa  de  boxeo  y  una  muchedumbre  de ancianos  que  fumaban  y  tosían,  en  medio  de  un  olor  agrio  a  sudor  mezclado  con tabaco.

—¿Venden ustedes la carne después de que la golpeen los críos? —preguntó un policía que no se lo podía creer.

—Pues  claro  —contestó  con  naturalidad  el  anciano  de  Bratislava—.  Es  bueno para la chicha, la vuelve más tierna. Y ¡ojo!; antes de la clase se lavan las manos.

—No es verdad —gimoteó un niño—. ¡No nos lavamos las manos antes!

—¡Tú  te  has  quedado  fuera  del  club  de  boxeo!  —gritó,  tajante,  el  anciano  de Bratislava.

—¿Es  un  club  de  boxeo  o  una  carnicería?  —preguntó,  rascándose  la  cabeza,  un policía que no entendía nada.

—Un poco de cada —contestó el anciano de Bratislava.

—La habitación ni siquiera está refrigerada —decía, escandalizado, un inspector de sanidad mientras tomaba notas.

—Fuera  hace  frío  y  dejamos  las  ventanas  abiertas  —fue  la  respuesta  que  le dieron.

La policía había avisado a mi madre. Pero ella no podía salir del trabajo y llamó a Ephram, el vecino, que llegó enseguida y me llevó a casa.

—Me voy a quedar contigo hasta que vuelva tu madre —me dijo.

—¿Qué clase de policía eres? —le pregunté entonces.

—Inspector de la criminal.

—¿Un inspector importante?

—Sí. Soy capitán.

Me quedé muy impresionado. Luego le conté lo que me preocupaba:

—Espero que el abuelo no tenga problemas con la policía.

—Con  la  policía,  no  —me  contestó  con  una  sonrisa  reconfortante—.  Pero,  en cambio, con tu madre…

Tal y como Ephram había intuido, mamá se pasó días enteros gritándole al abuelo por teléfono: «¡Papá, te has vuelto loco del todo!». Le decía que yo me podía haber herido o intoxicado; o cualquier otra cosa. Yo estaba feliz; el abuelo, bendito sea, me había llevado ni más ni menos que al camino de la existencia. Y no iba a pararse ahí, pues,  tras  iniciarme  en  el  boxeo,  hizo  aparecer  en  mi  vida,  igual  que  un  mago,  a Natasha.

Ocurrió  unos  años  después,  cuando  yo  acababa  de  cumplir  los  diecisiete.  Por entonces, había convertido el cuarto grande del sótano de los abuelos en un gimnasio en  donde  había  reunido  un  montón  de  pesas  y  había  colgado  un  saco  de  arena.  Me entrenaba a diario. Un día, en plenas vacaciones de verano, la abuela me comunicó: «Llévate  tu  mierda  del  sótano.  Necesitamos  sitio».  Al  preguntarle  por  qué  me expulsaba, la abuela me explicó que iban a alojar generosamente a una prima lejana que  venía  de  Canadá.  ¡Generosamente!  ¡Y  un  cuerno!  Seguro  que  le  cobrarían  un alquiler.  Como  compensación,  me  ofrecieron  trasladar  mis  sesiones  de  gimnasia  al garaje, en donde olía a aceite y a polvo. Me pasé los días siguientes maldiciendo a esa prima vieja, gorda y apestosa que me robaba mi sitio y ya me la imaginaba con pelos en la barbilla, cejas pobladas, dientes amarillentos, boca maloliente y vestida con una ropa  soviética  espantosa.  Peor  aún:  el  día  de  su  llegada  tuve  que  ir  a  buscarla  a  la estación de Jamaica, en Queens, adonde llegaba en tren desde Toronto.

El abuelo me obligó a llevar un cartel con su nombre en caracteres cirílicos.

—¡No soy su chófer! —dije, muy irritado—. Ya puestos, ¿no quieres también que lleve gorra?

—¡Sin el cartel no la encontrarás!

Me marché furioso, pero con el cartel, aunque jurando que no iba a usarlo.

Ya  en  el  vestíbulo  de  la  estación  de  Jamaica,  sumergido  en  la  muchedumbre  de viajeros,  tras  haberme  dirigido  a  unas  cuantas  viejas  desorientadas  que  no  eran  la asquerosa prima, no me quedó más remedio que recurrir al ridículo trozo de cartón.

Me  acuerdo  del  momento  en  que  la  vi.  Aquella  veinteañera  de  ojos  risueños, delicados  y  preciosos  rizos,  y  dientes  deslumbrantes,  se  me  puso  enfrente  y  leyó  el cartel.

—Lo has cogido al revés —me dijo.

Me encogí de hombros.

—Y a ti ¿qué te importa? ¿Eres de la policía de carteles?

—¿No sabes ruso?

—No —contesté, poniendo el cartel al derecho.

—Krassavtchik —se burló la chica.

—Y tú ¿quién eres? —acabé por preguntar, irritado.

—Yo soy Natasha —me dijo sonriendo—. Es el nombre de tu cartel.

Natasha acababa de entrar en mi vida.

[image: ]

 

Cuando llegó Natasha a casa de los abuelos, nos trastornó la vida a todos. Esa que yo había imaginado vieja y espantosa resultaba ser una joven fascinante y extraordinaria que había venido para matricularse en una escuela de cocina de Nueva York.

Ponía  patas  arriba  nuestras  costumbres.  Se  apropió  el  salón,  en  donde  nunca entraba nadie, y se instalaba allí después de las clases para leer o repasar los apuntes. Se ovillaba en el sofá con una taza de té y encendía velas aromáticas que perfumaban deliciosamente el ambiente. Aquella habitación, lúgubre hasta entonces, se convirtió en  el  sitio  en  donde  todo  el  mundo  quería  estar.  Cuando  volvía  del  instituto,  me encontraba a Natasha con la nariz metida en sus carpetas de anillas y, enfrente de ella, a  los  abuelos,  tomando  té  en  sus  sillones,  mientras  la  miraban  completamente arrobados.

Cuando no estaba en el salón, cocinaba. A cualquier hora del día o de la noche. La casa  se  llenaba  de  aromas  que  yo  no  había  olido  nunca.  Siempre  se  cocía  algo,  la nevera estaba siempre llena. Y cuando Natasha cocinaba, los abuelos, sentados a su mesita, la miraban con devoción, mientras se atiborraban con los platos que les ponía delante.

Transformó  la  habitación  del  sótano,  que  ahora  era  su  cuarto,  en  un  palacio pequeño y confortable, empapelado con colores cálidos y en el que quemaba incienso continuamente. Se pasaba allí los fines de semana, tragándose montones de libros. Yo bajaba con frecuencia hasta su puerta, intrigado por lo que estaría sucediendo dentro de la habitación, pero sin atreverme a llamar. Al final, era la abuela la que me reñía al verme dando vueltas por la casa.

—No  vayas  por  ahí  sin  hacer  nada  —me  decía,  poniéndome  en  las  manos  una bandeja  con  una  tetera  humeante  y  unas  galletas  recién  salidas  del  horno—.  Sé hospitalario con nuestra invitada y llévale esto, ¿quieres?

Yo me apresuraba a bajar con mi preciosa carga y la abuela me miraba, sonriente y  conmovida,  sin  que  yo  me  hubiera  fijado  en  que  había  puesto  dos  tazas  en  la bandeja.

Llamaba a la puerta de la habitación de Natasha y, al oírla decir que entrase, me aumentaban las pulsaciones.

—La  abuela  te  ha  preparado  té  —decía  yo  tímidamente,  abriendo  la  puerta  a medias.

—Gracias, Krassavtchik —me decía ella, sonriendo.

La  mayor  parte  de  las  veces  estaba  echada  en  la  cama,  leyendo  con  avidez montones de libros. Tras depositar la bandeja en una mesa baja que había delante de un sofá pequeño, solía quedarme de pie, un poco fuera de lugar.

—¿Entras o sales? —me preguntaba ella entonces.

El corazón se me salía del pecho.

—Entro.

Me sentaba a su lado. Ella servía el té para ambos; luego, se liaba un porro y yo la miraba fascinado enrollar el papel de fumar con los dedos de uñas pintadas y lamer después el borde con la punta de la lengua para pegarlo.

Su belleza me cegaba, su dulzura me derretía, su inteligencia me subyugaba. No había ningún tema del que no pudiera hablar, ningún libro que no hubiera leído. Lo sabía  todo  de  todo.  Y,  sobre  todo,  por  fortuna  y  en  contra  de  lo  que  afirmaban  los abuelos, no era una prima de verdad, a menos que nos remontásemos un siglo largo para dar con un antepasado común.

 

Según pasaban los días y los meses, la presencia de Natasha creó un inusitado buen ambiente en casa de los abuelos. Jugaba al ajedrez con el abuelo, charlaba con él sin parar  de  política  y  se  convirtió  en  la  mascota  de  la  pandilla  de  ancianos  de  la carnicería, que ahora vivía desterrada en un café de Queens Boulevard y con quienes hablaba solo en ruso. Iba con la abuela de compras y la ayudaba en la casa. Guisaban juntas y Natasha resultó ser una cocinera fuera de lo común.

La casa se animaba con frecuencia con las conversaciones telefónicas de Natasha con sus primas de verdad, repartidas por todo el mundo. A veces me decía: «Somos como  las  semillas  de  un  diente  de  león,  redondo  y  espléndido;  y  el  viento  nos  ha llevado a cada una a un rincón diferente de la tierra». Vivía colgada del teléfono, el de su cuarto, o el del vestíbulo, o el de la cocina, con su cable extensible, y se pasaba las horas charlando en todo tipo de idiomas y a cualquier hora del día o de la noche, consecuencia  inevitable  de  la  diferencia  horaria.  Había  una  prima  en  París,  otra  en Zúrich, otra en Tel-Aviv, otra en Buenos Aires. Tan pronto hablaba en francés como en  hebreo  o  en  alemán,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  era  el  ruso  lo  que predominaba.

Esas llamadas debían  de costar cantidades  desorbitadas, pero el  abuelo no decía nada. Al contrario. Muchas veces, sin que ella lo supiera, descolgaba el auricular en otra habitación y escuchaba con deleite la conversación. Yo me sentaba a su lado y él me la iba traduciendo en voz baja. Fue así como me enteré de que les hablaba muchas veces de mí a sus primas y de que les decía que era guapo y maravilloso y que me brillaban los ojos.

—Krassavtchik —me explicó un día el abuelo, tras haberla oído llamarme así— quiere decir «chico guapo».

 

Y entonces llegó Halloween.

Esa  noche,  cuando  el  primer  grupo  de  niños  llamó  a  la  puerta  para  pedir caramelos y la abuela se disponía a abrir corriendo con un cubo de agua helada en la mano, Natasha dijo, con voz firme:

—¿Qué haces, abuela?

—Nada —respondió avergonzada la abuela, frenando en seco antes de llevarse el cubo a la cocina.

Natasha, que había preparado unos cuencos llenos de caramelos multicolores, les dio  uno  a  cada  uno  de  mis  abuelos  y  los  mandó  a  abrir  la  puerta.  Los  niños,  muy contentos,  soltando  gritos  de  emoción,  se  sirvieron  a  manos  llenas  antes  de desvanecerse  en  la  oscuridad.  Y  los  abuelos,  al  verlos  correr,  exclamaron  alegres: «¡Feliz Halloween, niños!».

 

En  Rego  Park,  Natasha  era  como  un  huracán  de  energía  positiva  y  de  creatividad. Cuando no se encontraba en clase, ni cocinando, hacía fotos por el barrio o iba a la biblioteca municipal. Dejaba continuamente notas para avisar a los abuelos de lo que iba a hacer. A veces dejaba una nota sin motivo, solo para saludar.

Un  día,  al  volver  del  instituto,  según  entraba  por  la  puerta,  la  abuela  me  apuntó con un dedo amenazador y exclamó:

—¿Dónde estabas, Jessica?

La abuela, cuando estaba muy enfadada conmigo, me llamaba a veces Jessica.

—En el instituto, abuela —contesté—. Como todos los días.

—¡No has dejado una nota!

—¿Y por qué iba a dejar una nota?

—Natasha siempre deja una nota.

—¡Pero  si  ya  sabéis  que  durante  la  semana  estoy  todos  los  días  en  el  instituto! ¿Dónde queréis que esté?

—¡Panda de tarados! —dijo el abuelo, que salía por la puerta de la cocina con un tarro de pepinos en salmuera.

—¡Menuda mierda! —le contestó la abuela.

Uno  de  los  cambios  radicales  que  trajo  la  presencia  de  Natasha  fue  que  los abuelos dejaron de renegar, al menos cuando ella estaba delante. El abuelo, además, dejó  de  fumar  sus  infames  cigarrillos  de  tabaco  de  liar  durante  las  comidas,  y descubrí  incluso  que  los  abuelos  podían  comportarse  como  es  debido  en  la  mesa  y tener  conversaciones  interesantes.  Por  primera  vez  vi  al  abuelo  con  camisas  nuevas («Las  ha  comprado  Natasha,  dice  que  las  otras  tenían  agujeros»).  Y  vi  incluso  a  la abuela  con  pasadores  en  el  pelo  («Me  ha  peinado  Natasha.  Me  ha  dicho  que  estaba guapa»).

En lo que a mí se refiere, Natasha me inició en lo que nunca había conocido: la literatura, el arte. Me abrió los ojos al mundo. Cuando salíamos era para ir a librerías, a  museos,  a  galerías.  Con  frecuencia  cogíamos  el  metro  los  domingos  hasta Manhattan;  íbamos  a  visitar  un  museo:  el  Metropolitan,  el  MoMA,  el  Museo  de Ciencias Naturales, el Whitney. O, si no, íbamos a cines desiertos y deslucidos a ver películas en idiomas que yo no entendía. Pero me daba igual: no miraba la pantalla, la miraba a ella. Me la comía con los ojos, turbado por aquella mujercita tan excéntrica, tan  extraordinaria,  tan  erótica.  Vivía  las  películas:  se  indignaba  con  los  actores, lloraba, se irritaba, volvía a llorar. Y, al acabar la sesión, me decía: «¿A que ha estado bien?», y yo le contestaba que no me había enterado de nada. Se reía y decía que iba a  explicármelo  todo.  Y  entonces  me  llevaba  al  café  más  cercano,  pues  consideraba que no podía quedarme sin haber comprendido la película, y me la contaba desde el principio. Por lo general, no la escuchaba. Me fijaba solo en sus labios. La adoraba.

Luego íbamos a las librerías —era una época en que aún florecían las librerías en Nueva York—, Natasha compraba montones de libros y regresábamos a su cuarto en casa de los abuelos. Me obligaba a leer, se echaba, arrimada a mí, se liaba un porro y fumaba tranquilamente.

Una  noche  de  diciembre,  cuando  estaba  con  la  cabeza  apoyada  en  mi  pecho mientras yo tenía que leer un ensayo sobre la historia de Rusia por haberme atrevido a hacerle una pregunta acerca de la separación de las antiguas repúblicas soviéticas, me palpó los abdominales.

—¿Cómo puedes tener el cuerpo tan duro? —me preguntó, incorporándose.

—No lo sé —contesté—. Me gusta hacer deporte.

Le dio una calada larga al porro antes de dejarlo en un cenicero.

—¡Quítate la camiseta! —me ordenó de repente—. Me apetece verte de verdad.

Obedecí sin reflexionar. Notaba que el corazón me retumbaba en todo el cuerpo. Me  quedé  ante  ella,  con  el  torso  desnudo;  me  examinó  en  la  penumbra  el  cuerpo esculpido, me puso la mano en los pectorales y me recorrió el pecho, rozándome con la yema de los dedos.

—Creo que nunca he visto a nadie más guapo —me dijo Natasha.

—¿Yo? ¿Yo soy guapo?

Se echó a reír.

—¡Pues claro, idiota!

Le dije entonces:

—Yo no me veo tan guapo.

Mostró entonces esa sonrisa magnífica y dijo esa frase que aún hoy tengo grabada en la memoria.

—Las personas guapas nunca se ven guapas, Jesse.

Me  contempló,  sonriente.  A  mí  me  fascinaba  ella  y  me  paralizaba  la  indecisión. Por  fin,  en  el  colmo  del  nerviosismo  y  sintiéndome  en  la  obligación  de  romper  el silencio, tartamudeé:

—¿No tienes un chico?

Frunció el ceño con expresión traviesa y me contestó:

—Creía que mi chico eras tú…

Acercó la cara a la mía y me rozó brevemente los labios con los suyos, luego me besó como nunca me habían besado. Su lengua y la mía se enredaron de un modo tan erótico que noté que una sensación y una emoción como nunca antes había vivido me atravesaban.

Fue el principio de nuestra historia. A partir de aquella noche y durante todos los años siguientes, no me separé de Natasha.

Iba  a  ser  el  centro  de  mi  vida,  el  centro  de  mis  pensamientos,  el  centro  de  mis atenciones, el centro de mis preocupaciones, el centro de mi amor absoluto. Y a ella le iba a pasar lo mismo conmigo. Yo iba a quererla y ella me iba a querer como pocas personas se han querido. En el cine, en el metro, en el teatro, en la biblioteca, en la mesa de los abuelos, mi sitio a su lado era el paraíso. Y las noches se convirtieron en nuestro reino.

 

Para ganar algo  de dinero mientras  seguía estudiando, Natasha  había encontrado un trabajo de camarera en Katz, el restaurante adonde les gustaba ir a los abuelos. Allí fue donde conoció a una chica de su edad que también trabajaba en el restaurante y que se llamaba Darla.

Por mi parte, tras terminar en el instituto con muy buenas calificaciones, ingresé en la universidad de Nueva York. Me gustaba estudiar, me había visto durante mucho tiempo como profesor o como abogado. Pero en los bancos de la universidad entendí por  fin  el  sentido  de  una  frase  que  me  habían  repetido  los  abuelos:  «Conviértete  en alguien importante». ¿Qué quería decir «importante»? A mí, la única imagen que se me venía a la cabeza entonces era la del vecino, Ephram Jenson, el capitán de policía. El  reparador.  El  protector.  A  nadie  habían  tratado  con  más  respeto  y  deferencia  los abuelos. Quería ser policía. Como él.

Tras cuatro años de estudios y con un título en el bolsillo, ingresé en la academia de  la  policía  estatal,  fui  número  uno  de  mi  promoción,  demostré  lo  que  valía  en  la calle y no tardé en convertirme en inspector y en incorporarme al centro regional de la  policía  estatal  en  donde  iba  a  transcurrir  toda  mi  carrera.  Me  acuerdo  del  primer día, cuando me vi en el despacho del mayor McKenna, sentado al lado de un joven algo mayor que yo.

—Inspector  Jesse  Rosenberg,  número  uno  de  tu  promoción,  ¿crees  que  me impresionas con todas tus recomendaciones? —bramó McKenna.

—No, mayor —contesté.

Se volvió hacia el otro joven.

—Y tú, Derek Scott, el sargento más joven de la policía estatal, ¿te crees que me deslumbras?

—No, mayor.

McKenna nos miró detenidamente a los dos.

—¿Sabéis  lo  que  dicen  en  el  cuartel  general?  Dicen  que  sois  dos  ases.  Así  que vamos a poneros juntos y ya veremos si saltan chispas.

Asentimos con la cabeza al mismo tiempo.

—Bien —dijo McKenna—. Vamos a buscar dos despachos uno enfrente del otro y  a  daros  las  investigaciones  de  las  abuelitas  que  han  perdido  el  gato.  Ya  veremos cómo salís del paso.

 

Natasha y Darla, que habían seguido muy unidas desde que se conocieran en el Katz, no habían conseguido  despegar en su  profesión. Tras unas  cuantas experiencias  que no  habían  llegado  a  buen  puerto,  acababan  de  contratarlas  en  el  Blue  Lagoon, teóricamente  como  auxiliares  de  cocina,  pero  el  dueño,  al  final,  las  había  puesto  de camareras alegando que andaba corto de personal.

—Deberíais  iros  —le  dije  a  Natasha  una  noche—.  No  tiene  derecho  a  haceros eso.

—Bah —me contestó—, el sueldo es bueno. Puedo pagar las facturas y ahorrar. Además, sobre eso, a Darla y a mí se nos ha ocurrido una idea: vamos a abrir nuestro propio restaurante.

—¡Qué  maravilla!  —exclamé—.  ¡Vais  a  tener  muchísimo  éxito!  ¿Qué  clase  de restaurante? ¿Habéis encontrado ya un local?

Natasha se echó a reír.

—No  te  embales,  Jesse.  Todavía  falta.  Tenemos  que  empezar  por  ahorrar.  Y madurar el proyecto. Pero es una buena idea, ¿no?

—Es una idea fantástica.

—Sería  mi  sueño  —dijo,  sonriendo—.  Jesse,  prométeme  que  tendremos  un restaurante un día.

—Te lo prometo.

—Promételo  bien.  Dime  que  un  día  tendremos  un  restaurante  en  un  sitio tranquilo. Ni más policía, ni más Nueva York, solo la tranquilidad y la vida.

—Te lo prometo.
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Al día siguiente de la inauguración

 

Siete de la mañana. Amanecía en Orphea. Nadie había dormido en toda la noche.

El  centro  de  la  ciudad  se  encontraba  asolado.  La  calle  principal  seguía acordonada,  abarrotada  aún  de  vehículos  de  emergencia,  llena  de  policías  que  la recorrían  y  sembrada  de  montones  de  objetos  de  todo  tipo  que  la  multitud  había dejado abandonados durante el tremendo pánico que sobrevino tras los disparos en el Gran Teatro.

Primero hubo que actuar. Hasta bien entrada la noche, los equipos de intervención de la policía tuvieron acordonada la zona mientras buscaban al tirador. Resultó inútil. También  hubo  que  reforzar  la  vigilancia  para  evitar  que,  entre  tanto  revuelo,

saqueasen los comercios. Colocaron unidades móviles de primeros auxilios fuera del perímetro  de  seguridad  para  atender  a  los  heridos  leves,  la  mayoría  víctimas  de  las avalanchas, y a las personas en estado de choque. En cuanto a Dakota Eden, la habían trasladado en helicóptero, en estado crítico, a un hospital de Manhattan.

El nuevo día que despuntaba suponía el regreso a la calma. Había que aclarar qué había  sucedido  en  el  Gran  Teatro.  ¿Quién  había  disparado?  ¿Y  cómo  había  podido entrar con un arma, pese a todas las medidas de seguridad?

En  la  comisaría  de  Orphea,  en  donde  seguían  la  agitación  y  el  alboroto,  Anna, Derek y yo nos disponíamos a interrogar a toda la compañía de actores, que habían sido los testigos más directos de los acontecimientos. Presa del pánico generalizado, se habían desperdigado por la ciudad: localizarlos y llevarlos a la comisaría no había resultado  fácil.  Ahora  estaban  metidos  en  una  sala  de  reuniones,  durmiendo  en  el suelo  o  de  bruces  en  la  mesa  central,  a  la  espera  de  que  les  tocase  el  turno  de contestar. Solo faltaba Jerry Eden, que se había ido con Dakota en el helicóptero, y Alice Filmore, a quien de momento no había forma de encontrar.

Al primero a quien interrogamos fue a Kirk Harvey y aquella conversación iba a tomar  un  giro  que  nunca  habríamos  podido  prever.  Kirk  no  tenía  ya  a  nadie  que  lo protegiera y estábamos empezando a tratarlo sin miramientos.

—¿Qué  sabe  usted,  por  todos  los  demonios?  —gritaba  Derek,  zarandeándolo—. Quiero un nombre, ¡ya!, o le rompo los dientes. ¡Quiero un nombre! ¡Ahora mismo!

—Pero si no tengo ni idea —gimoteaba Kirk—. Lo juro.

Con  un  gesto  de  rabia,  Derek  lo  arrojó  contra  la  pared  de  la  sala.  Harvey  se desplomó en el suelo. Lo levanté y lo senté en una silla.

—Tiene que hablar, Kirk —le ordené—; debe decirnos todo. Esta historia ya ha ido demasiado lejos.

Kirk se descompuso; estaba a punto de romper a llorar.

—¿Cómo está Dakota? —preguntó con voz ahogada.

—¡Mal! —gritó Derek—. ¡Por su culpa!

Harvey se agarró la cabeza con las manos y le dije con voz firme, pero sin parecer agresivo:

—Tiene que contárnoslo todo, Kirk. ¿Por qué esta obra? ¿Qué sabe usted?

—Mi obra es un fraude —susurró—. Nunca tuve la menor idea de la identidad del autor del cuádruple asesinato.

—Pero  sí  sabía  que,  el  30  de  julio  de  1994,  el  objetivo  de  aquel  era  Meghan Padalin y no el alcalde Gordon.

Asintió.

—En octubre de 1994, cuando la policía estatal anunció que Ted Tennenbaum era en efecto el autor del cuádruple asesinato, me quedó aún una duda. Porque Ostrovski me  había  dicho  que  había  visto  a  Charlotte  al  volante  de  la  camioneta  de Tennenbaum, cosa que no me cuadraba. Pero no habría seguido ahondando en ello, si unos cuantos días después no me hubieran llamado los vecinos que vivían al lado de Gordon:  acababan  de  descubrir  dos  impactos  de  bala  en  uno  de  los  largueros  de  la puerta de su garaje. No había quedado una huella clara y solo se habían fijado porque la  iban  a  pintar.  Fui  a  verlo  y  saqué  las  dos  balas  de  la  pared;  luego,  le  pedí  a  la brigada  científica  de  la  policía  estatal  que  llevase  a  cabo  una  comparación  con  las balas halladas en las víctimas del cuádruple asesinato; procedían de la misma arma. Si nos ateníamos a la trayectoria de las balas, las habían disparado desde el parque; en ese momento fue cuando lo entendí todo: a la que querían matar era a Meghan. El asesino  no  había  logrado  acertar  en  el  parque  y  ella  había  salido  huyendo  hacia  la casa del alcalde, seguramente para buscar ayuda, pero la alcanzó y la mató. Luego les tocó el turno a los Gordon porque habían sido testigos del crimen.

Me di cuenta de que Harvey era un policía muy perspicaz.

—¿Por qué no lo supimos? —preguntó Derek.

—Intenté desesperadamente ponerme en contacto con vosotros en aquella época —se defendió Harvey—. Os estuve llamando en vano a ti y a Rosenberg al centro de la  policía  estatal.  Me  dijeron  que  habíais  tenido  un  accidente  y  estabais  de  baja durante una temporada. Cuando dije que tenía que ver con el cuádruple asesinato, me explicaron que el caso ya estaba cerrado. Entonces fui a buscaros a casa. En la tuya, Derek, me echó con cajas destempladas una joven que me rogó que no volviera y que te  dejase  en  paz,  sobre  todo  si  era  para  hablar  de  aquel  caso.  ¡Luego  fui  a  casa  de Jesse varias veces, pero nunca me abrió nadie!

Derek  y  yo  nos  miramos,  dándonos  cuenta  de  lo  desencaminados  que  habíamos estado por entonces.

—¿Qué hizo luego? —preguntó Derek.

—¡Puf!  ¡Era  un  lío  tremendo!  —explicó  Kirk  Harvey—.  A  grandes  rasgos:  a Charlotte  Brown  se  la  vio  al  volante  de  la  camioneta  de  Ted  Tennenbaum  en  el momento  de  los  asesinatos,  pero  Ted  Tennenbaum  era  el  culpable  oficial  según  la policía  estatal,  aunque  yo  estaba  convencido  de  que  había  un  error  en  cuanto  al objetivo principal. Por si fuera poco, no podía comentarlo con nadie: mis colegas de la policía de Orphea ya no me dirigían la palabra desde que me había inventado que mi padre tenía cáncer para tomarme unos días de permiso; y los dos policías estatales encargados del caso, es decir, vosotros, estaban ilocalizables. No podía haber más lío. Así que intenté desenredar el caso solo: busqué otros asesinatos recientes en la zona. No  había  ninguno.  La  única  muerte  sospechosa  era  la  de  un  individuo  que  se  había matado en un accidente de moto, en una recta en Ridgesport. Valía la pena indagar. Me  puse  en  contacto  con  la  policía  de  tráfico  y,  al  preguntar  al  agente  que  se  hacía cargo del accidente, me entero de que un agente de la ATF les había estado haciendo preguntas. Así que hablé con él y me dijo que el conductor muerto era el jefe de una banda,  muy  escurridizo,  y  que  pensaba  que  no  se  había  matado  el  solito.  En  ese momento  tuve  miedo  de  meter  las  narices  en  un  asunto  turbio  con  conexiones mafiosas y quise contárselo a mi compañero Lewis Erban. Pero Lewis no acudió a la cita.  Estaba  más  solo  que  nunca  ante  un  caso  que  me  superaba.  Así  que  decidí quitarme de en medio.

—¿Porque tenía miedo de lo que estaba descubriendo?

—No, porque estaba completamente solo. Completamente solo, ¿lo entendéis? Y no  podía  aguantar  más  aquella  soledad.  Quise  creer  que  la  gente  se  preocuparía  si dejaba  de  verme.  O  que  se  preguntarían  por  qué  había  presentado  de  golpe  mi dimisión  en  la  policía.  ¿Sabéis  en  dónde  estuve  las  dos  primeras  semanas  de  mi «desaparición»?  ¡Estaba  en  mi  casa!  En  mi  casa.  Esperando  a  que  alguien  viniera, llamase a la puerta y me preguntase qué me pasaba. Pero no vino nadie. Ni siquiera los vecinos. Nadie. No salí de casa, no fui a la compra, no me moví. No hice ni una llamada  telefónica.  El  único  que  vino  a  verme  fue  mi  padre,  que  me  trajo  unos cuantos  encargos.  Se  quedó  varias  horas  sentado  conmigo  en  el  sofá  del  salón.  Sin decir  nada.  Luego  me  preguntó:  «¿A  quién  esperamos?».  Le  contesté:  «A  alguien, pero no sé a quién». Por fin, decidí irme a la otra punta del país y volver a empezar mi vida. Creí que sería una oportunidad para dedicarme de lleno a escribir una obra de  teatro.  Y  ¿qué  mejor  tema  que  ese  caso  criminal  que,  desde  mi  punto  de  vista, estaba sin resolver? Una noche, antes de irme definitivamente, me colé en secreto en la  comisaría,  cuyas  llaves  había  conservado,  y  me  llevé  los  documentos  de  la investigación sobre el cuádruple asesinato.

—Pero ¿por qué dejó en su lugar la nota: «Aquí empieza LA  NOCHE  NEGRA»?  — preguntó Anna.

—Porque  me  iba  con  la  idea  de  regresar  algún  día  a  Orphea,  cuando  tuviera resuelto  el  caso,  y  sacar  a  la  luz  la  verdad.  Contarlo  todo  en  una  obra  de  teatro  de éxito espectacular. Me había ido de Orphea como un pobre hombre, estaba decidido del todo a volver como un héroe y poder representar La noche negra.

—¿Y por qué usar otra vez ese título? —preguntó Anna.

—Porque  tenía  que  dejar  con  un  palmo  de  narices  a  todos  los  que  me  habían humillado. La  noche  negra,  en  su  forma  original,  ya  no  existía:  mis  colegas  habían destruido todos mis borradores y mis manuscritos, que guardaba como oro en paño en la comisaría, como represalia por el cáncer falso de mi padre; y el único ejemplar que se había salvado, porque lo había dejado en depósito en la librería, lo tenía Gordon.

—¿Cómo lo sabía usted? —pregunté.

—Me lo había dicho Meghan Padalin, que trabajaba allí. Era ella la que me había sugerido que dejase un ejemplar de la obra en la sección de autores locales. A veces acudían a la librería celebridades de Hollywood y, ¿quién sabe?, podría haberla leído alguien importante y podría haberle gustado. Pero resulta que, a mediados de julio de 1994,  después  de  la  faena  de  mis  compañeros,  al  querer  recuperar  mi  texto  en  la librería, me dijo Meghan que el alcalde acababa de comprarlo. Así que fui a pedirle que me lo devolviera, pero me aseguró que ya no lo tenía. Pensé que quería hacerme daño:  ¡ya  había  leído  la  obra  y  le  había  parecido  espantosa!  Incluso  la  había  roto delante de mí. ¿Por qué comprarla en la librería si no era para perjudicarme? Así que, al irme de Orphea, quería demostrar que nada puede impedir la consumación del arte. Es  posible  quemar,  abuchear,  prohibir,  censurar:  todo  renace.  ¿Pensaban  que  iban  a destruirme?  Pues  aquí  estoy  otra  vez,  más  fuerte  que  nunca.  Eso  es  lo  que  había pensado. Así que le encomendé a mi padre la tarea de vender la casa y yo me mudé a California.  Con  el  dinero  de  la  venta  tenía  para  aguantar  una  temporada.  Volví  a meterme  en  los  documentos  de  la  investigación.  Pero  me  quedé  completamente atascado,  dando  vueltas  sin  llegar  a  ninguna  parte.  Y,  cuanto  menos  avanzaba,  más me obsesionaba este asunto.

—Así que lleva veinte años rumiando todo esto.

—Sí.

—Y ¿qué conclusiones ha sacado?

—Ninguna.  Por  una  parte,  el  accidente  de  moto  y,  por  otra,  Meghan.  Es  todo cuanto tenía.

—¿Cree que Meghan investigaba el accidente de moto de Jeremiah Fold y por eso la mataron?

—No tengo ni idea. Me lo inventé para la obra. Me decía que quedaba bien en la primera escena. ¿Hay realmente una relación entre Meghan y el accidente?

—Ese  es  el  problema  —contesté—.  Estamos  convencidos,  como  usted,  de  que existe una relación entre la muerte de Meghan y la muerte de Jeremiah Fold, pero no parece que la haya entre Meghan y Jeremiah.

—Ya lo veis —suspiró Kirk—. Ahí pasa algo raro de narices.

Kirk  Harvey  no  era  ni  mucho  menos  el  director  dramático  excéntrico  e insoportable  de  las  dos  últimas  semanas.  ¿Por  qué  había  interpretado  ese  papel entonces?  ¿Por  qué  aquella  obra  sin  pies  ni  cabeza?  ¿Por  qué  esas  extravagancias? Cuando le hice la pregunta, me contestó, como si se tratara de algo obvio.

—¡Pues para existir, Rosenberg! ¡Para existir! ¡Para llamar la atención! ¡Para que por fin me mirasen! Creía que nunca iba a resolver esa investigación. Estaba hundido en  la  miseria.  Vivía  en  una  caravana,  sin  familia,  sin  amigos.  Solo  impresionaba  a actores desesperados con el espejismo de una fama que nunca llegaría. ¿Qué iba a ser de  mí?  Cuando  Stephanie  Mailer  vino  a  verme  a  Los  Ángeles,  en  junio,  tuve esperanzas de terminar la obra. Le conté todo lo que sabía, pensando que ella iba a hacer otro tanto.

—¿Así que Stephanie estaba enterada de que a la que querían matar era a Meghan Padalin?

—Sí. Eso se lo conté yo.

—Entonces, ¿qué sabía?

—Lo  ignoro.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  sabía  quién  era  el  culpable, quiso  marcharse  en  el  acto.  Me  dijo:  «No  puedo  perder  el  tiempo».  Le  exigí  que compartiese conmigo por lo menos los datos que tuviera, pero se negó. Nos peleamos un  poco  en  el  Beluga  Bar.  Al  querer  sujetarla,  le  agarré  el  bolso  y  lo  que  llevaba dentro  cayó  al  suelo.  Sus  documentos  sobre  la  investigación,  el  mechero,  el  llavero con esa bola amarilla tan grande y tan ridícula. La ayudé a recoger sus cosas e intenté aprovechar  para  leer  sus  notas.  Pero  no  conseguí  nada.  Y  luego  llegaste  tú,  querido Rosenberg. Al principio decidí que no iba a revelarte nada: no quería hacer el primo dos  veces  seguidas.  Y  después  pensé  que  a  lo  mejor  era  mi  última  oportunidad  de volver a Orphea y de presentar mi obra en la inauguración del festival.

—¿Sin tener realmente una obra?

—Solo  quería  mi  momento  de  gloria.  Era  todo  cuanto  me  importaba.  Y  lo  he tenido. Durante dos semanas han hablado de mí. Me había convertido en el centro de atención, salía en los periódicos, dirigía a unos actores con los que hice lo que quise. Dejé al gran crítico Ostrovski en calzoncillos y le hice berrear en latín, a él, que tan mal había hablado de mi número de 1994. Y también hice lo mismo con ese cerdo de Gulliver, que tanto me había humillado en 1994. Había que verlo, medio desnudo con un carcayú disecado en la mano. Me vengué, me respetaron. Viví.

—Pero  explíqueme  una  cosa,  Kirk:  el  final  del  espectáculo  solo  consistía  en páginas en blanco. ¿Por qué?

—Eso  no  me  preocupaba.  Creía  que  ibais  a  encontrar  al  culpable  antes  del estreno.  Contaba  con  vosotros.  Me  habría  limitado  a  anunciar  su  identidad,  ya conocida, y a quejarme de que lo hubierais estropeado todo.

—Pero no lo encontramos.

—Tenía previsto que la frase de Dakota quedara en el aire y repetir La danza de la  muerte.  Habría  humillado  a  Ostrovski  y  a  Gulliver  durante  horas.  Incluso  podría haber sido una obra eterna que durase hasta mediada la noche. Estaba dispuesto a lo que fuera.

—Pero habría quedado como un idiota —comentó Anna.

—No tanto como el alcalde Brown. Su festival se iría a pique, la gente pediría que le devolviesen el dinero de las entradas. Haría el ridículo y se jugaría que volvieran a elegirlo.

—Entonces, ¿todo era para perjudicarlo?

—Todo  era  para  dejar  de  estar  solo.  Porque,  en  el  fondo, La noche negra  es  mi soledad abismal. Pero lo único que he conseguido es hacer daño a otras personas. Y ahora, por mi culpa, esa maravillosa joven, Dakota, está entre la vida y la muerte.

Hubo un momento de silencio. Al final, le dije a Kirk:

—Acertaba  usted  en  todo.  Encontramos  su  obra  de  teatro.  El  alcalde  Gordon  la tenía en una caja del banco. Y en ella, en clave, pone el nombre de Jeremiah Fold, el hombre que se mató en el accidente de moto. Así que, en efecto, existe una relación entre Jeremiah, el alcalde Gordon y Meghan Padalin. Lo había entendido todo, Kirk. Tenía en la mano todas las piezas del puzle. Ahora solo queda encajarlas.

—Dejad que os ayude —suplicó Kirk—. Será mi reparación.

Asentí.

—A condición de que se comporte como es debido.

—Lo prometo, Jesse.

Antes de nada, queríamos entender qué había pasado la noche del día anterior en el Gran Teatro.

—Yo estaba a un lado del escenario y miraba a Dakota —nos dijo Kirk—. A mi lado  se  encontraban  Alice  Filmore  y  Jerry  Eden.  De  repente  sonaron  los  disparos. Dakota se desplomó. Jerry y yo corrimos hacia ella y enseguida Charlotte se unió a nosotros.

—¿Vio  de  dónde  procedían  los  disparos?  —preguntó  Derek—.  ¿De  la  primera fila? ¿Del borde del escenario?

—Ni idea. La sala estaba a oscuras y teníamos la luz de los focos de frente. En cualquier  caso,  el  que  disparó  estaba  en  el  lado  del  público,  eso  seguro,  porque  a Dakota  le  dieron  en  el  pecho  y  se  hallaba  de  cara  a  la  sala.  Lo  que  no  termino  de entender  es  que  alguien  pudiera  entrar  con  un  arma.  ¡Con  lo  drásticas  que  eran  las medidas de seguridad!

Para intentar responder a esas preguntas y evaluar la situación, antes de interrogar a  los  demás  miembros  de  la  compañía,  nos  reunimos  con  el  mayor  McKenna,  con Montagne y con el alcalde Brown en una sala de reuniones.

En el punto en que estábamos, no teníamos ni el mínimo indicio sobre el tirador. Ninguno. No había cámaras en el Gran Teatro y los espectadores a quienes habíamos interrogado  no  habían  visto  nada.  Todos  repitieron  la  misma  letanía:  la  sala  estaba completamente a oscuras en el momento de los disparos. «Como en una noche negra —habían dicho—. Se oyeron los dos disparos, la chica cayó y luego cundió el pánico. ¿Qué tal está esa pobre actriz?».

No teníamos noticias de ella.

McKenna nos informó de que no había aparecido el arma ni en la sala, ni en las calles adyacentes.

—El tirador habrá aprovechado el caos para escapar del Gran Teatro y librarse del arma en algún sitio —nos dijo McKenna.

—No  podíamos  impedir  que  la  gente  saliera  —añadió  Montagne,  como  si quisiera lavarse las manos—. Se habrían pisoteado entre sí y habría habido muertos. Nadie  hubiese  podido  suponer  que  el  peligro  iba  a  estar  dentro,  la  sala  era completamente segura.

En  ese  punto,  pese  a  la  falta  de  una  pista  concreta,  era  en  donde  podríamos avanzar de forma significativa en la investigación.

—¿Cómo pudo entrar una persona armada en el Gran Teatro? —pregunté.

—No me lo explico —contestó McKenna—. Los tipos que se encargaban de los accesos  están  acostumbrados  a  situaciones  muy  delicadas.  Se  ocupan  de  los congresos internacionales, de los desfiles y de los desplazamientos del presidente en Nueva  York.  El  procedimiento  es  muy  estricto:  la  sala  la  registraron  de  antemano perros  detectores  de  explosivos  y  de  armas  de  fuego  antes  de  que  comenzara  la vigilancia. Nadie pudo entrar durante la noche. Luego, todo el público y la compañía pasaron por los detectores de metales al entrar en la sala.

Por  fuerza,  teníamos  que  estar  pasando  algo  por  alto.  Necesitábamos  entender cómo había llegado un arma a la sala. Para ver las cosas con más claridad, McKenna llamó al oficial de la policía estatal responsable de la seguridad de la sala. Este nos repitió al pie de la letra el procedimiento, tal y como nos lo había explicado el mayor.

—Después  del  registro,  la  sala  estuvo  vigilada  y  siguió  estándolo  —nos  dijo  el oficial—. Yo habría dejado entrar al presidente de los Estados Unidos.

—Y, después, ¿todo el mundo pasó un control? —preguntó Derek.

—Todo el mundo —aseguró el oficial.

—Nosotros no —comentó Anna.

—Los policías presentaban la placa y no se los cacheó —admitió el oficial.

—¿Entraron muchos en la sala? —pregunté.

—No,  capitán,  un  puñado  de  policías  de  paisano,  unos  cuantos  de  los  nuestros. Fueron  sobre  todo  idas  y  venidas  entre  la  sala  y  el  exterior  para  asegurarse  de  que todo transcurría bien.

—Jesse —dijo, preocupado, el mayor McKenna—, no me digas que ahora estás sospechando de un policía.

—Me gustaría entenderlo, nada más —contesté, antes de pedir al oficial que me contase con detalle todo el proceso del registro.

Para  hacerlo  con  la  mayor  precisión  posible,  mandó  venir  al  jefe  de  la  brigada canina, que nos explicó cómo habían procedido.

—Teníamos  tres  zonas  —nos  dijo—.  El foyer,  la  sala  y  la  zona  de  bastidores, incluidos los camerinos. Nos ocupamos siempre de una zona detrás de otra para estar seguros  de  no  mezclar  las  cosas.  Los  actores  estaban  ensayando  en  la  sala,  así  que empezamos  por  la  zona  de  bastidores  y  los  camerinos.  Era  lo  más  trabajoso  porque hay un sótano bastante grande. Cuando acabamos, pedimos a los actores que dejasen de ensayar el rato necesario para registrar la sala, con el fin de que los perros no se distrajeran.

—¿Y dónde se fueron entonces los actores? —pregunté.

—Entre bastidores. Pudieron regresar a la sala, pero antes tuvieron que pasar por el  detector  de  metales  para  garantizar  que  la  zona  siguiera  siendo  segura.  Así  que podían ir de una parte a otra con facilidad.

Derek se dio una palmada en la frente:

—¿Cachearon ese día a los actores cuando llegaron al Gran Teatro? —preguntó.

—No; pero los perros olfatearon todos los bolsos y las mochilas en los camerinos y luego pasaron por el detector de metales.

—Pero —dijo entonces Derek—, si un actor hubiera llegado con un arma al Gran Teatro  y  hubiera  seguido  con  ella  encima  durante  el  ensayo,  mientras  ustedes registraban los camerinos, podría haber ido después a su camerino para dejarles que controlasen la sala; y entonces habría dejado el arma en el camerino, considerado ya zona segura. Y, más adelante, podría haber regresado a la sala y pasar sin problema por el detector de metales.

—En  un  caso  así,  sí.  Los  perros  no  se  habrían  enterado.  No  hicimos  que olfateasen a los actores.

—Pues así fue como metieron el arma —dije—. Todo sucedió durante la víspera. Las medidas de seguridad se habían anunciado en la prensa, al tirador le dio tiempo a preverlo todo. El arma estaba ya en el Gran Teatro. El tirador solo tuvo que cogerla de su camerino ayer, antes de que empezase el espectáculo.

—¿Entonces  el  tirador  es  uno  de  los  actores  de  la  compañía?  —preguntó  el alcalde, espantado.

—¡No queda ya la menor duda! —asintió Derek.

 

El tirador estaba allí, en la habitación de al lado. Delante de nuestras narices.

Lo primero fue hacer a los actores una prueba de detección de granos de pólvora; pero  ninguno  tenía  rastros,  ni  en  las  manos,  ni  en  la  ropa.  También  hicimos  un análisis de residuos a la ropa que llevaban en la obra; enviamos equipos a registrar el camerino,  la  habitación  de  hotel  y  el  domicilio  de  cada  uno.  Pero  también  fue  en vano.  Por  lo  demás,  el  hecho  de  que  el  tirador  hubiese  llevado  guantes  o  incluso abrigo en el momento del disparo podía explicar que no apareciese nada. Y, además, le había dado tiempo a librarse del arma, a cambiarse de ropa y a ducharse.

Kirk  decía  que  estaba  con  Alice  y  con  Jerry  en  el  momento  de  los  disparos. Pudimos  hablar  con  Jerry  por  teléfono:  Dakota  llevaba  horas  en  el  quirófano.  No tenía novedades. Pero confirmó que Alice y Kirk se encontraban con él en el instante en  que  habían  disparado  a  su  hija.  Podríamos  basarnos  en  el  testimonio  de  Jerry Eden,  al  que  considerábamos  completamente  de  fiar:  no  había  tenido  nada  que  ver con  los  acontecimientos  de  1994  y  resultaba  imposible  suponer  que  quisiera  que  su hija sufriera algún daño. Eso permitía excluir de entrada a Kirk y a Alice Filmore de la lista de sospechosos.

Nos  pasamos  luego  el  día  interrogando  a  todos  los  demás  actores,  aunque  sin ningún éxito. Nadie había visto nada. En cuanto a saber en dónde estaba cada cual en el momento de los disparos, andaban por la zona de bastidores, cerca de Kirk Harvey, afirmaban  todos.  Pero  nadie  recordaba  haber  visto  a  nadie.  Era  un  auténtico rompecabezas.

A media tarde seguíamos en el mismo punto.

—¿Cómo  que  «no  tenéis  nada»?  —dijo,  irritado,  el  mayor  McKenna  cuando  le informamos de la situación.

—Nadie tiene rastros de pólvora. Y nadie ha visto nada —expliqué.

—Pero ¡si sabemos que con toda probabilidad el tirador es uno de ellos!

—Lo sé, mayor. Pero no hay ningún dato inculpatorio. Ni el mínimo indicio. Es como si se tapasen unos a otros.

—¿Y los habéis interrogado a todos? —siguió preguntando el mayor.

—A todos, menos a Alice Filmore.

—Y esa ¿dónde se ha metido?

—Pues,  sencillamente,  no  hay  quien  la  encuentre  —contestó  Derek—.  Tiene  el teléfono  apagado.  Steven  Bergdorf  dice  que  salieron  juntos  del  teatro  y  que  parecía aterradísima. Por lo visto, hablaba de volverse a Nueva York. Pero Jerry Eden la ha descartado.  Estaban  los  dos  juntos  con  Harvey  en  el  momento  de  los  disparos. ¿Quiere que contactemos de todas formas con el Departamento de Policía de Nueva York?

—No —dijo el mayor—, no hace falta, si está descartada. Ya tenéis bastante con los que no lo están.

—Pero ¿qué hacemos con el resto de la compañía? Llevan ya doce horas aquí.

—Si  no  habéis  encontrado  datos  que  los  inculpen,  dejad  que  se  vayan.  No  nos queda otra. Pero decidles que no pueden salir del estado de Nueva York.

—¿Hay noticias de Dakota, mayor? —preguntó entonces Anna.

—La  operación  ha  concluido.  Los  cirujanos  le  han  sacado  las  balas  y  han intentado recomponer los órganos dañados. Pero ha tenido una hemorragia terrible y le han inducido un coma. Los médicos temen que no pase de esta noche.

—¿Puede pedir que analicen las balas, mayor? —pregunté.

—Lo haré, si así lo deseas. ¿Por qué?

—Me pregunto si pueden pertenecer al arma de un policía.

Hubo un prolongado silencio. Luego el mayor se levantó de la silla y puso fin a la reunión.

—Id a descansar —dijo—. Tenéis cara de muertos vivientes.

 

Cuando Anna llegó a su casa tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse a Mark, su exmarido, sentado en el porche.

—¿Mark? ¿Qué demonios haces aquí?

—Estamos todos muertos de preocupación, Anna. Por televisión solo hablan del tiroteo  del  Gran  Teatro.  No  has  contestado  ni  a  nuestras  llamadas,  ni  a  nuestros mensajes.

—Solo me faltabas tú, Mark. Estoy bien, gracias. Puedes volverte a tu casa.

—Cuando me enteré de lo que había ocurrido aquí, me acordé de la joyería Sabar.

—¡Por favor, no empieces!

—¡Tu madre pensó lo mismo que yo!

—Pues deberías casarte con ella; parece haber mucha sintonía entre los dos.

Mark  no  se  levantó,  para  dejar  claro  que  no  tenía  intención  de  irse.  Anna, agotada, se desplomó a su lado.

—Creía  que  habías  venido  a  Orphea  para  ser  feliz  viviendo  en  una  ciudad  en donde nunca pasa nada —dijo Mark.

—Es verdad —contestó Anna.

Él puso una cara amarga.

—Cualquiera  diría  que  cuando  te  incorporaste  a  esa  unidad  de  intervención  en Nueva York fue solo para joderme.

—Deja  ya  de  hacerte  siempre  la  víctima,  Mark.  Te  recuerdo  que  ya  era  policía cuando me conociste.

—Es  verdad  —reconoció  Mark—.  Incluso  debo  decir  que  formaba  parte  de  las cosas que me gustaban de ti. Pero ¿nunca se te ha ocurrido ponerte un momento en mi lugar? Conozco un día a una mujer extraordinaria; brillante, guapísima, divertida. Llego  incluso  a  alcanzar  la  dicha  de  casarme  con  ella.  Y  resulta  que  esa  mujer sublime se pone todas las mañanas un chaleco antibalas para ir a trabajar. Y, cuando sale  por  la  puerta,  con  la  pistola  semiautomática  en  el  cinturón,  me  pregunto  si volveré  a  verla  viva.  Y,  con  cada  sirena,  con  cada  alarma,  cada  vez  que  hablan  por televisión de un tiroteo o de una situación de emergencia, me pregunto si estará ahí metida. Y, cuando llaman a la puerta, ¿es un vecino que viene a pedir sal? ¿Es que a ella se le han olvidado las llaves? ¿O es un oficial que viene a comunicarme que mi mujer  ha  muerto  en  acto  de  servicio?  ¡Y  la  angustia  que  se  apodera  de  mí  cuando tarda! ¡Y la preocupación que me corroe cuando no me llama, aunque le he dejado ya varios  mensajes!  ¡Y  esos  horarios  irregulares  y  trastocados  con  los  que  se  acuesta cuando yo me levanto y que me hacen vivir al revés! ¡Y las llamadas nocturnas y las salidas de casa en plena noche! ¡Y las horas extra! ¡Y los fines de semana anulados! Esa ha sido mi vida contigo, Anna.

—¡Ya basta, Mark!

Pero él no tenía intención de dejarlo ahí.

—Te  lo  pregunto,  Anna.  En  el  momento  de  dejarme,  ¿te  tomaste  un  ratito  para ponerte en mi lugar? ¿Para intentar comprender las cosas que he tenido que soportar? Cuando  debíamos  encontrarnos  en  el  restaurante  para  cenar  después  del  trabajo  y, porque  a  «la  señora»  le  había  surgido  una  emergencia  en  el  último  momento,  me pasaba horas esperando antes de irme a casa y de meterme en la cama sin cenar. Y la cantidad  de  veces  en  que  me  has  dicho:  «Voy  para  allá»,  y  al  final  nunca  llegabas, porque  un  caso  se  había  alargado.  Pero,  por  el  amor  del  cielo,  con  los  miles  de policías  que  hay  en  el  maldito  Departamento  de  Policía  de  Nueva  York,  ¿no  podías nunca,  por  una  vez,  dejarle  el  caso  a  uno  de  tus  compañeros  e  ir  a  cenar  conmigo? Porque  yo,  mientras  «la  señora»  salvaba  a  todo  el  mundo,  de  los  ocho  millones  de habitantes  de  Nueva  York,  ¡me  sentía  como  si  fuera  el  octavo  millonésimo,  ese  a quien se le hace caso en último lugar! ¡La policía me había quitado a mi mujer!

—No,  Mark  —objetó  Anna—;  ¡fuiste  tú  quien  me  perdió!  ¡Fuiste  tú  quien  no supo conservarme!

—Dame otra oportunidad, te lo suplico.

Anna se lo pensó un rato antes de contestarle:

—He  conocido  a  alguien.  Alguien  estupendo.  Creo  que  estoy  enamorada.  Lo siento mucho.

Mark se quedó mirándola mucho rato, en un silencio absoluto y helador. Parecía descompuesto. Acabó por decir con amargura:

—A lo mejor tienes razón, Anna. Pero que no se te olvide que, después de lo que ocurrió en la joyería Sabar, ya no fuiste la misma. ¡Y eso podríamos haberlo evitado! ¡Esa noche yo no quería que fueras! Te pedí que no contestaras al puto teléfono. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

—Si no hubieras ido a esa joyería, si por una única vez me hubieras hecho caso, todavía estaríamos juntos.




Anna Kanner

 

Era la noche del 21 de septiembre de 2012.

La noche en que todo dio un vuelco.

La noche del atraco a la joyería Sabar.

Fui por Manhattan a tumba abierta en mi coche camuflado hasta la calle 57, la de la joyería. Habían acordonado el barrio.

El jefe me pidió que fuera a la unidad móvil, en donde se encontraba el puesto de mando.

—Hay solo un atracador —me explicó— y está como loco.

—¿Solo uno? —dije, extrañada—. No es algo frecuente.

—Sí. Y parece nervioso. Por lo visto fue a sacar de su casa al joyero y a sus dos hijas de diez y doce años. Viven en un piso del edificio. Las ha llevado a la fuerza a la joyería con la esperanza, seguramente, de que no las encontrasen hasta mañana. Pero pasó una patrulla a pie, a los policías les extrañó ver luz y dieron la alarma. Fueron muy espabilados y se lo olieron.

—¿Así que tenemos a un secuestrador y a tres rehenes?

—Sí  —me  confirmó  el  jefe—.  Y  ni  idea  de  la  identidad  del  atracador.  Solo sabemos que se trata de un hombre.

—¿Cuánto tiempo hace? —pregunté.

—Tres  horas.  La  situación  empieza  a  ser  crítica.  El  secuestrador  exige  que  nos mantengamos a distancia, no tenemos visual y el negociador al que hemos traído no consigue nada. Ni siquiera un contacto telefónico. Por eso te he pedido que vinieras. Me  he  dicho  que  tú  a  lo  mejor  llegabas  a  algo.  Siento  haberte  molestado  en  tu  día libre.

—No se preocupe, jefe. Para eso estoy.

—Tu marido me va a coger manía.

—Bah, ya se le pasará. ¿Qué quiere que hagamos?

No  había  muchas  opciones:  a  falta  de  una  conexión  telefónica,  tenía  que establecer contacto personal acercándome a la joyería. Nunca había hecho algo así.

—Sé  que  es  la  primera  vez  para  ti,  Anna  —me  dijo  mi  jefe—.  Si  no  te  sientes capaz de hacerlo, lo entenderé.

—Voy a hacerlo —le aseguré.

—Serás  nuestros  ojos,  Anna.  Todo  el  mundo  está  conectado  a  tu  canal.  Hay francotiradores  en  las  plantas  del  edificio  de  enfrente.  Si  ves  algo,  dilo,  para  que puedan modificar su posición.

—Muy bien —contesté, ajustándome el chaleco antibalas.

El  jefe  quería  que  me  pusiera  el  casco  balístico,  pero  me  negué.  No  se  puede establecer contacto con un casco en la cabeza. Notaba que la adrenalina me aceleraba el pulso. Tenía miedo. Tenía ganas de llamar a Mark, pero me contuve. Solo quería oír su voz, no comentarios ofensivos.

Crucé un cordón de seguridad y avancé, sola, con un megáfono en la mano, por la calle  desierta.  Reinaba  un  silencio  absoluto.  Me  detuve  a  unos  diez  metros  de  la joyería. Me anuncié con el altavoz portátil.

Pasados unos momentos, apareció en la puerta un hombre con chaqueta de cuero negro y con un pasamontañas: apuntaba a una de las niñas con una pistola. La niña llevaba los ojos vendados y cinta adhesiva en la boca.

Exigió que todo el mundo se apartase y que lo dejasen irse. Iba pegado a su rehén y se movía continuamente para no darles facilidades a los francotiradores. Yo oía por el auricular al jefe darles permiso para disparar, pero no conseguían fijar el blanco. El atracador echó una ojeada rápida a la calle y a las inmediaciones, quizá para valorar las oportunidades de huida, y luego desapareció dentro de la joyería.

Algo  no  encajaba,  pero  tardó  en  llamarme  la  atención.  ¿Por  qué  había  salido? Estaba  solo:  ¿por  qué  correr  el  riesgo  de  que  le  disparasen  en  vez  de  exponer  sus exigencias por teléfono?

Pasaron otros veinte minutos más o menos y, de repente, se abrió la puerta de la joyería;  volvió  a  salir  la  niña,  con  los  ojos  vendados  y  amordazada.  Avanzaba  a pasitos,  ciega,  tanteando  el  camino  con  la  punta  del  pie;  yo  podía  oír  cómo  se quejaba. Quise acercarme a ella, pero, de pronto, el atracador de la chaqueta de cuero negro  y  el  pasamontañas  apareció  en  el  marco  de  la  puerta  con  un  arma  en  cada mano.

Solté el megáfono y desenfundé la pistola para apuntar al hombre.

—¡Suelte las armas! —le ordené.

Lo tapaba el saliente del escaparate y aún no podían verlo los francotiradores.

—Anna, ¿qué ocurre? —me preguntó mi jefe por la radio.

—Está saliendo —contesté—. Que disparen si hay visual.

Los  francotiradores  comunicaron  que  no  la  había.  Yo  seguí  apuntándole  a  la cabeza. La niña estaba a pocos metros de él. Yo no entendía qué hacía el atracador. De  repente,  empezó  a  mover  las  dos  armas  y  realizó  un  movimiento  brusco  en  mi dirección. Apreté el gatillo. La bala le dio al hombre en la cabeza y se desplomó.

Me  retumbó  la  detonación  en  la  cabeza.  Se  me  redujo  el  campo  de  visión.  La radio  empezó  a  traquetear.  En  el  acto  aparecieron  a  mi  espalda  unos  equipos  de rescate. Me recobré. Pusieron a salvo de inmediato a la niña, mientras yo entraba en la  joyería  detrás  de  una  columna  de  agentes  con  casco  y  armados  hasta  los  dientes. Encontramos  a  la  otra  niña  echada  en  el  suelo,  amordazada,  con  los  ojos  vendados, pero sana y salva. La evacuamos también antes de seguir registrando el local en busca del joyero. Lo hallamos en su despacho tras derribar la puerta. Yacía en el suelo, con las manos atadas con una brida de plástico y cinta adhesiva en la boca y en los ojos. Lo  solté  y  se  retorció  sujetándose  el  brazo  izquierdo.  Creí  al  principio  que  estaba herido, pero me di cuenta de que le estaba dando un infarto. Pedí enseguida ayuda y, durante los siguientes minutos, se llevaron al joyero al hospital, mientras los médicos se ocupaban también de las niñas.

Delante de la joyería, unos policías rodeaban el cuerpo tendido en el asfalto. Me uní a ellos. Y, de pronto, oí que uno de mis compañeros decía, asombrado:

—¿Estaré soñando o tiene las pistolas pegadas con celo a las manos?

—Pero… si son de fogueo —añadió otro.

Le quitamos el pasamontañas que le ocultaba la cara: tenía pegado en la boca un trozo grande de cinta adhesiva.

—¿Qué significa esto? —exclamé.

Presa de una terrible duda, agarré el teléfono y tecleé el nombre del joyero en el buscador. La foto que apareció en la pantalla me dejó totalmente aterrada.

—Pero ¡si es el joyero! —dije a voces.

Entonces uno de los policías me preguntó:

—Si este es el joyero, ¿en dónde está el secuestrador?

Por  eso  el  atracador  se  había  arriesgado  a  salir  y  a  que  lo  viera.  Para  que  lo relacionase  con  un  pasamontañas  y  una  chaqueta  de  cuero  negro.  Luego  había obligado al joyero a ponérselos, le había sujetado las armas con cinta adhesiva y lo había  forzado  a  salir,  amenazándolo  con  ensañarse  con  la  otra  niña.  Después  entró precipitadamente  en  el  despacho  y  se  encerró  en  él,  antes  de  meter  las  manos  en  la abrazadera  y  de  pegarse  cinta  adhesiva  en  la  boca  y  en  los  ojos  para  que  lo confundiesen con el joyero y lo llevasen al hospital con los bolsillos llenos de joyas.

El  plan  había  funcionado  a  la  perfección;  cuando  llegamos  en  masa  al  hospital adonde acababan de trasladarlo por el supuesto infarto, había desaparecido de forma misteriosa  del  consultorio.  Los  dos  policías  que  lo  habían  llevado  a  urgencias esperaban  en  el  pasillo,  charlando  despreocupados,  y  no  tenían  ni  idea  de  dónde  se había metido.

 

Nunca  identificaron  ni  encontraron  al  atracador.  Yo  había  matado  a  un  inocente. Había  hecho  lo  peor  que  puede  hacer  un  miembro  de  una  unidad  especial:  había matado a un rehén.

Todos  me  aseguraron  que  no  me  había  equivocado,  que  ellos  habrían  hecho  lo mismo. Pero yo no podía por menos de repasar la escena mentalmente.

—No podía hablar —me repitió mi jefe—, no podía hacer ni un gesto sin mover las armas de fuego de forma amenazante; no podía hacer nada. Estaba condenado.

—Creo que, cuando se movió, era para tirarse al suelo con el fin de indicar que se rendía. Si yo hubiera esperado un segundo antes de disparar, habría podido hacerlo. Y hoy estaría vivo.

—Anna,  si  ese  tipo  hubiera  sido  de  verdad  el  atracador,  si  lo  hubieras  tenido delante  y  si  hubieras  esperado  un  segundo  más,  seguramente  te  habría  metido  una bala en la cabeza.

Lo que más me afectaba era el hecho de que Mark no conseguía ni entenderlo, ni compadecerse. Al no saber cómo lidiar con mi sufrimiento, se limitaba a reconstruir la historia y a repetir: «Maldita sea, Anna, si no te hubieras ido esa noche… ¡Era tu día  libre!  ¡No  tenías  ni  que  haber  cogido  el  teléfono!  Pero  siempre  tienes  que excederte  en  tus  obligaciones…».  Creo  que  estaba  resentido  consigo  mismo  por  no haberme  obligado  a  quedarme.  Me  veía  triste  y  desvalida  y  él  seguía  enfadado.  Me correspondían unos días de permiso, pero no sabía a qué dedicarme. Me quedaba en casa, viéndolo todo negro. Me sentía deprimida. Y Mark intentaba que me distrajera, me  proponía  salir  a  dar  un  paseo  o  a  correr,  ir  a  un  museo.  Pero  no  lograba sobreponerse a aquella ira que lo corroía. En la cafetería del Metropolitan, mientras tomábamos un capuchino tras una visita, le dije:

—Cada  vez  que  cierro  los  ojos,  veo  a  aquel  hombre  delante  de  mí,  con  sus  dos armas en la mano. No me fijo en la cinta adhesiva de las manos, no le veo los ojos. Me da la impresión de que está aterrado. Pero no obedece. Está la niña, delante de él, con los ojos vendados…

—Anna, aquí no; hemos venido a distraernos. ¿Cómo vas a poder pasar página, si no dejas de hablar de eso?

—Pero, Mark, joder —exclamé—, ¡es que esa es mi vida ahora!

No  solo  había  alzado  la  voz,  sino  que,  con  gesto  brusco,  había  volcado  la  taza. Los clientes de las mesas vecinas nos miraron. Estaba cansada.

—Voy a traerte otro café —dijo Mark con tono conciliador.

—No, no merece la pena… Creo que necesito andar. Necesito estar sola un rato. Voy a dar una vuelta por el parque, nos vemos en casa.

Con  el  paso  del  tiempo,  entiendo  ahora  que  el  problema  de  Mark  era  que  no quería  hablar  del  asunto.  Pero  yo  no  buscaba  ni  su  opinión,  ni  su  aprobación;  solo quería  que  alguien  me  escuchase  y  él  lo  que  quería  era  hacer  como  si  no  hubiera pasado nada o como si todo estuviera olvidado ya.

Yo necesitaba poder hablar con libertad. Siguiendo los consejos del psiquiatra de la brigada, lo comentaba con mis compañeros. Todos fueron muy atentos; fui a tomar algo con algunos, otros me invitaron a cenar a su casa. Esas salidas me sentaron bien, pero, por desgracia, a Mark se le metió en la cabeza que tenía una aventura con uno de los miembros del equipo.

—Tiene gracia —me dijo—, siempre estás de buen humor cuando vuelves de esas veladas. Todo lo contrario de la cara que pones cuando estás conmigo.

—Mark, no digas bobadas; solo he ido a tomar un café con un compañero casado y padre de dos niños.

—¡Ah, me tranquiliza  mucho saber que  está casado! Porque,  claro, los hombres casados no engañan nunca a su mujer.

—Mark, no me digas que te has puesto celoso.

—Anna, estás de morros todo el día conmigo. Solo sonríes cuando sales sola. ¡Y ya ni te hablo de la última vez que follamos!

No supe explicarle a Mark que se estaba montando una película. ¿O quizá no le dije  cuánto  lo  quería?  En  cualquier  caso,  soy  culpable  de  haberlo  descuidado,  de haber pensado excesivamente en lo que yo tenía en la cabeza y de haberle dejado de lado. Acabó por reclamar la atención que necesitaba a una de sus compañeras, que lo estaba deseando. Todo el bufete se enteró y, por consiguiente, yo también. El día en que lo supe me fui a vivir a casa de Lauren.

Luego  vino  el  tiempo  del  arrepentimiento  de  Mark,  de  sus  excusas,  de  sus súplicas. Reconoció su culpa ante mis padres, que empezaron a abogar por él después de que les contase nuestra vida en el salón de su casa.

—Es que, Anna, hay que ver —me dijo mi madre—. ¡Cuatro meses sin mantener relaciones sexuales!

—¿Mark te ha hablado de eso? —pregunté, horrorizada.

—Sí, y ha llorado.

Creo  que  lo  más  duro  no  era  el  descarrío  de  Mark;  sino  que,  en  mi  cabeza,  el hombre  seductor  y  protector,  el  que  salvaba  vidas  en  los  restaurantes,  el  que cautivaba a las masas, era ahora un llorón que se quejaba a mi madre de la frecuencia de nuestras relaciones. Yo sabía que algo se había roto y, por fin, en junio de 2013, aceptó el divorcio.

Estaba cansada de Nueva York, cansada de la ciudad, de su calor, de su tamaño, de  su  ruido  incesante,  de  sus  luces  que  no  se  apagaban  nunca.  Me  apetecía  irme  a vivir a otro sitio, me apetecía un cambio, y quiso la casualidad que me topase, en la Revista de Letras de Nueva York, a la que estaba suscrita, con un artículo dedicado a Orphea:

 

EL MÁS PEQUEÑO DE LOS GRANDES FESTIVALES

por Steven Bergdorf

 

¿Conocen  ustedes  esa  joya  llamada  Orphea,  que  anida  en  los  Hamptons?  Una  ciudad  pequeña  y paradisíaca, en donde el aire parece más limpio, y la vida, más dulce que en cualquier otro lugar, y que  da  acogida  todos  los  años  a  un  festival  de  teatro  cuya  obra  principal  es  siempre  notable  y  de calidad. […]

La ciudad en sí ya justifica el viaje. La calle principal es un remanso de tranquilidad. Tiene cafés

y restaurantes deliciosos y tentadores, los comercios son atractivos. Todo aquí es dinámico y grato. […]  Si  pueden,  alójense  en  el  Palace  del  Lago,  un  hotel  más  que  sublime,  en  las  afueras  de  la ciudad, en la vecindad de un espléndido lago y de un bosque mágico. Un decorado de película. El personal  es  atentísimo;  las  habitaciones,  espaciosas  y  decoradas  con  buen  gusto;  el  restaurante, exquisito. Resulta difícil abandonar un lugar así cuando ya se ha probado.

 

Cogí unos días de permiso coincidiendo con el festival, reservé una habitación en el Palace del Lago y me fui a Orphea. El artículo no mentía: descubrí, a las puertas de Nueva  York,  un  mundo  maravilloso  y  a  buen  recaudo.  Me  imaginaba  con  agrado viviendo allí. Sucumbí al encanto de sus callejuelas, de su cine, de su librería. Orphea me parecía el sitio soñado para cambiar de vida y de paisaje.

Una  mañana,  cuando  estaba  sentada  en  un  banco  del  paseo  marítimo contemplando  el  océano,  creí  divisar  a  lo  lejos  el  surtidor  de  una  ballena  que  había subido a la superficie. Sentí la necesidad de compartir ese momento con alguien y lo hice con un corredor que pasaba por allí.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—¡Hay una ballena, una ballena, allí!

Era un hombre apuesto, de unos cincuenta años.

—Se ven ballenas muchas veces —me dijo; mi entusiasmo parecía divertirlo.

—Es la primera vez que vengo —le expliqué.

—¿De dónde viene?

—De Nueva York.

—No queda muy lejos —comentó.

—Tan cerca y, sin embargo, tan lejos —le contesté.

Me  sonrió  y  estuvimos  charlando  un  ratito.  Se  llamaba  Alan  Brown  y  era  el alcalde de la ciudad. Le expliqué brevemente la delicada situación en que me hallaba y mi deseo de empezar de cero.

—Anna —me dijo entonces Alan—, no interprete mal lo que le voy a proponer, porque  estoy  casado  y  no  pretendo  ligar.  Pero  ¿querría  venir  a  cenar  a  casa  esta noche? Hay algo de lo que me gustaría hablarle.

Y así fue como cené esa noche con el alcalde Brown y con Charlotte, su mujer, en su acogedora casa. Formaban una atractiva pareja. Ella debía de ser algo más joven. Era veterinaria y había abierto una clínica pequeñita que le iba bien. No tenían hijos y yo no saqué a relucir el tema.

El  alcalde  no  me  reveló  el  auténtico  motivo  de  su  invitación  hasta  que  no llegamos a los postres:

—Anna, mi jefe de policía se jubila dentro de un año. El subjefe es un individuo bastante  tonto  que  solo  me  gusta  a  medias.  Tengo  ambiciones  para  esta  ciudad  y querría a alguien de confianza para ese puesto. Me da la impresión de que usted es la candidata ideal.

Cuando pedí algo de tiempo para pensarlo, el alcalde añadió:

—Debo avisarla de que es una ciudad tranquila. Esto no es Nueva York.

—Mejor —contesté—. Necesito tranquilidad.

Al  día  siguiente,  acepté  la  oferta  del  alcalde  Brown.  Y  así  fue  como,  un  día  de septiembre  de  2013,  me  mudé  a  Orphea.  Con  la  esperanza  de  empezar  con  el  pie derecho. Y, sobre todo, de volver a encontrarme conmigo misma.


Jesse Rosenberg

 

Lunes 28 de julio de 2014

Dos días después de la inauguración

 

Treinta  y  seis  horas  después  del  fracaso  de  la  inauguración,  el  festival  de  teatro  de Orphea quedaba cancelado de forma oficial y los medios de comunicación de todo el país ponían el grito en el cielo, sobre todo al acusar a la policía de no haber sabido proteger a la población. Tras el asesinato de Stephanie Mailer y el de Cody Illinois, el tiroteo del Gran Teatro era la gota que colmaba el vaso: un asesino tenía aterrado a los Hamptons, los vecinos estaban conmocionados. En toda la zona, se vaciaban los hoteles, las reservas se anulaban en cadena, los veraneantes decidían no ir. Había un pánico generalizado.

El  gobierno  del  estado  de  Nueva  York  parecía  furioso  y  había  hecho  público  su

malestar. La población retiraba su apoyo al alcalde Brown; y al mayor McKenna y al fiscal  del  estado  les  habían  echado  sendos  rapapolvos  sus  superiores  jerárquicos. Entre el alboroto provocado por las críticas decidieron organizar un frente mediante la  convocatoria  de  una  rueda  de  prensa  en  el  ayuntamiento  esa  mañana.  A  mí  me parecía muy mala idea, pues, por ahora, no teníamos ninguna respuesta que dar a los medios de comunicación. ¿Qué necesidad había de exponernos más?

Hasta  el  último  minuto,  en  los  pasillos  del  ayuntamiento,  Derek,  Anna  y  yo estuvimos intentando que renunciaran a ofrecer un comunicado público en la fase en que estábamos, pero fue inútil.

—El problema es que, por el momento, no tienen nada en concreto que comunicar a los periodistas —expliqué.

—¡Porque  han  sido  ustedes  unos  ineptos  que  no  han  averiguado  nada  desde  el principio de la investigación! —dijo, enfurecido, el ayudante del fiscal.

—Necesitamos algo más de tiempo —me defendí.

—Tiempo han tenido más que de sobra —replicó el ayudante del fiscal— y todo cuanto  veo  es  un  desastre,  muertos,  vecinos  asustados.  ¡Son  ustedes  unos  inútiles  y eso es lo que le vamos a comunicar a la prensa!

Me volví entonces hacia el mayor McKenna, con la esperanza de hallar apoyo.

—Mayor,  no  puede  cargarnos  con  toda  la  responsabilidad  —protesté—.  La seguridad del teatro y de la ciudad era cosa suya y del subjefe Montagne.

Ante aquel torpe comentario el mayor se puso como una fiera.

—¡No seas impertinente, Jesse! —exclamó—. No conmigo, que te he cubierto las espaldas  desde  el  principio  en  esta  investigación.  ¡Todavía  me  silban  los  oídos  con los  gritos  del  gobernador  que  me  llamó  por  teléfono  ayer  por  la  noche!  Quiere  una rueda de prensa y la va a tener.

—Lo siento mucho, mayor.

—Me importa un bledo que lo sientas mucho, Jesse. Derek y tú abristeis esta caja de Pandora y ahora os las tenéis que apañar para volver a cerrarla.

—Vamos a ver, mayor, ¿habría preferido que le echásemos tierra al asunto y que nos quedásemos con la mentira?

El mayor suspiró.

—No  sé  si  te  das  cuenta  del  incendio  que  has  provocado  al  volver  a  abrir  esta investigación. Ahora habla de este caso todo el país. ¡Van a rodar cabezas, Jesse, y no va  a  ser  la  mía!  ¿Por  qué  no  te  cogiste  el  puñetero  retiro  como  estaba  previsto,  eh? ¿Por qué no te fuiste a vivir tu vida tranquilamente después de que toda la profesión te rindiese honores?

—Porque soy un policía de verdad, mayor.

—O un verdadero imbécil, Jesse. Os doy a Derek y a ti hasta que acabe la semana para  cerrar  el  caso.  Si  el  lunes  por  la  mañana  no  tengo  al  asesino  sentado  en  mi despacho, hago que te echen de la policía sin pensión, Jesse. Y a ti también, Derek. Y ahora id a hacer vuestro trabajo y dejadnos hacer el nuestro. Los periodistas nos están esperando.

El  mayor  y  el  ayudante  del  fiscal  se  encaminaron  hacia  la  sala  de  prensa.  El alcalde Brown, antes de seguirlos, se volvió hacia Anna y le dijo:

—Prefiero que te enteres aquí, Anna: voy a anunciar el nombramiento oficial de Jasper Montagne como nuevo jefe de policía de Orphea.

Anna se puso pálida.

—¿Cómo?  —dijo,  atragantándose—.  Pero  si  había  dicho  que  sería  jefe  interino solo hasta que yo terminase la investigación.

—Con la agitación que hay en Orphea tengo que sustituir oficialmente a Gulliver. Y he elegido a Montagne.

Anna estaba a punto de echarse a llorar.

—¡No puede hacerme eso, Alan!

—Pues claro que puedo, y es lo que voy a hacer.

—Pero si me prometió que sustituiría a Gulliver y por eso me vine a Orphea.

—Han pasado muchas cosas desde entonces. Lo siento, Anna.

Quise defender a Anna:

—Señor  alcalde,  está  cometiendo  un  grave  error.  La  subjefa  segunda  Kanner  es una de las mejores policías que haya visto desde hace mucho tiempo.

—¿Y usted por qué se entromete, capitán Rosenberg? —me contestó, muy seco, Brown—.  Más  vale  que  se  dedique  a  su  investigación,  en  vez  de  meter  las  narices donde no lo llaman.

El alcalde dio media vuelta y se dirigió a la sala de prensa.
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En el Palace del Lago, como en todos los establecimientos hoteleros de la comarca, se  había  producido  una  desbandada.  Todos  los  clientes  se  estaban  marchando  y  el director del hotel, dispuesto a lo que fuera para detener la hemorragia, les suplicaba que  se  quedasen,  prometiéndoles  descuentos  desorbitados.  Pero  nadie  quería  seguir en Orphea, a excepción de Kirk Harvey —decidido a asumir sus responsabilidades y a contribuir a que se pudiera cerrar el caso—, que aprovechó la ocasión para seguir alojado,  a  un  precio  ridículo,  en  su suite,  cuyo  coste  no  cubría  ya  el  ayuntamiento. Ostrovski  hizo  otro  tanto  y  consiguió  incluso  una  rebaja  triple  para  quedarse  en  la suite regia a precio de saldo.

Charlotte Brown, Samuel Padalin y Ron Gulliver habían vuelto a sus respectivas casas la víspera.

En la habitación 312, Steven Bergdorf estaba cerrando la maleta ante la mirada de Tracy,  su  mujer.  Ella  había  llegado  el  día  anterior.  Tras  dejar  a  los  niños  con  una amiga,  se  marchó  a  los  Hamptons  para  apoyar  a  su  marido.  Estaba  dispuesta  a perdonarle sus infidelidades. Solo quería que todo volviera a la normalidad.

—¿Estás seguro de que puedes irte? —le preguntó.

—Sí, sí. La policía dice nada más que no debo salir del estado de Nueva York. La ciudad de Nueva York está en el estado de Nueva York, ¿verdad?

—Pues sí —asintió Tracy.

—Entonces todo va bien. Vamos, que estoy deseando volver a casa.

Steven cogió la maleta y tiró de ella.

—Esa  maleta  tuya  parece  que  pesa  —dijo  Tracy—.  Voy  a  llamar  a  un  botones para que la meta en el coche.

—¡De ninguna manera! —exclamó Steven.

—¿Por qué no?

—Quiero cargar yo con mi maleta.

—Como quieras.

Salieron  de  la  habitación.  En  el  pasillo,  Tracy  Bergdorf  abrazó  de  pronto  a  su marido.

—¡Qué miedo he pasado! —susurró—. Te quiero.

—Yo también te quiero, Tracy, cariño. Te he echado muchísimo de menos.

—¡Te lo perdono todo! —dijo entonces Tracy.

—¿A qué te refieres? —preguntó Steven.

—A esa chica que estaba contigo. Esa de la que habla el artículo de The New York Times.

—¡Dios mío! ¿Te has creído eso? Pero, bueno, Tracy, nunca hubo ninguna chica, son todo invenciones.

—¿De verdad?

—¡Pues  claro!  Como  ya  sabes,  tuve  que  poner  en  la  calle  a  Ostrovski.  Para vengarse de mí le anduvo contando cuentos chinos a The New York Times.

—¡Qué asqueroso! —dijo Tracy, irritada.

—¡A quién se lo vas a decir! Es tremendo lo mezquina que es la gente.

Tracy  volvió  a  abrazar  a  su  marido.  Se  sentía  muy  aliviada  por  el  hecho  de  que todo aquello no fuera verdad.

—Podríamos  pasar  la  noche  aquí  —sugirió—.  Las  habitaciones  están rebajadísimas. Así cerrábamos el paréntesis.

—Quiero volver —dijo Steven— y ver a mis niños, a mis queridos pollitos.

—Tienes razón. ¿Quieres comer?

—No, prefiero ir directo a casa.

Se metieron en el ascensor y cruzaron el vestíbulo del hotel, en donde reinaba el barullo  de  las  partidas  precipitadas.  Steven  se  encaminó  con  paso  resuelto  hacia  la salida, evitando que la mirada se le cruzase con la de los empleados de la recepción. Se  marchaba  sin  pagar.  Tenía  que  salir  huyendo  a  toda  prisa  sin  que  le  preguntasen por Alice. Sobre todo delante de su mujer.

El  coche  estaba  en  el  aparcamiento.  Steven  se  había  negado  a  darle  la  llave  al aparcacoches.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó un empleado queriendo coger la maleta.

—De ninguna manera —se negó Steven apretando el paso, seguido por su mujer.

Abrió el coche y metió la maleta en el asiento trasero.

—Pon mejor la maleta en el maletero —le sugirió su mujer.

—¿Quiere  que  le  ponga  la  maleta  en  el  maletero?  —preguntó  el  empleado,  que los había acompañado.

—De ninguna manera —repitió Steven, sentándose al volante—. Adiós y gracias por todo.

Su  mujer  se  sentó  en  el  sitio  del  acompañante,  Steven  arrancó  y  se  fueron. Cuando  estuvieron  ya  fuera  de  la  ciudad,  Steven  soltó  un  suspiro  de  alivio.  Hasta aquel  momento  nadie  había  notado  nada.  Y  el  cadáver  de  Alice,  en  el  maletero,  no olía aún. Lo había envuelto con cuidado con film adherente y se felicitó por ello.

Tracy encendió la radio. Se sentía serena y feliz. No tardó en quedarse dormida.

Fuera hacía un calor terrible. «Espero que no se cueza ahí dentro», pensó Steven, aferrado  al  volante.  Todo  había  ocurrido  tan  deprisa  que  no  le  había  dado  tiempo  a pensar mucho. Tras matar a Alice y ocultar el cadáver entre la maleza, había ido al galope  al  Palace  del  Lago  a  buscar  el  coche  para  regresar  luego  al  escenario  del crimen.  Levantó  con  esfuerzo  el  cuerpo  de  Alice  y  lo  soltó  en  el  maletero.  Tenía  la camisa llena de sangre. Pero qué más daba, nadie lo había visto. En Orphea se había producido  una  desbandada  y  todos  los  policías  estaban  ocupados.  Luego  fue  a  un supermercado  que  abría  las  veinticuatro  horas  y  compró  cantidades  industriales  de film adherente, después encontró un rincón aislado, en la linde del bosque. Envolvió cuidadosamente  el  cuerpo  ya  frío  y  rígido.  Sabía  que  no  podía  librarse  de  él  en Orphea. Debía llevarlo a otra parte y evitar que el olor lo traicionase. Confiaba en que aquella estratagema le permitiría ganar algo de tiempo.

De vuelta al Palace del Lago con Alice en el maletero, se puso un jersey viejo que andaba rodando por el coche para taparse la camisa y poder regresar a su habitación sin  que  nadie  sospechase  nada.  Se  dio  una  ducha  muy  larga  y  se  puso  ropa  limpia parecida a la que había llevado aquella tarde. Al final, durmió un rato. Y se despertó sobresaltado.  Tenía  que  librarse  de  las  cosas  de  Alice.  Cogió  entonces  la  maleta  de ella, la llenó con todas sus pertenencias y volvió a salir del hotel con la esperanza de que nadie se fijara en sus idas y venidas. Había tal agitación que nadie vio nada. De nuevo  cogió  el  coche  y  fue  repartiendo  las  cosas  de  Alice  por  diferentes  cubos  de basura  de  las  localidades  vecinas,  incluida  la  ropa,  antes  de  dejar  abandonada  la maleta vacía a un lado de la carretera. Había notado que le estallaba el corazón en el pecho  y  que  se  le  hacía  un  nudo  en  el  estómago:  ¡si  a  un  policía  le  llamaba  la atención  su  extraño  comportamiento  y  le  obligaba  a  abrir  el  maletero  del  coche,  lo llevaba claro!

Por fin, a las cinco de la mañana estaba en su suite del Palace del Lago, en donde ya no quedaba ni rastro de Alice. Durmió media hora, hasta que lo despertaron unos golpes  en  la  puerta.  Era  la  policía.  Le  entraron  ganas  de  tirarse  por  la  ventana.  ¡Lo habían pillado! Abrió en calzoncillos, le temblaba todo el cuerpo. Tenía ante sí a dos policías de uniforme.

—¿El señor Steven Bergdorf?

—Soy yo.

—Sentimos  mucho  venir  a  estas  horas,  pero  el  capitán  Rosenberg  nos  envía  a buscar a todos los componentes de la compañía teatral. Querría interrogarlos acerca de lo que sucedió ayer por la noche en el Gran Teatro.

—Con mucho gusto iré con ustedes —contestó Steven, esforzándose en mantener la calma.

A la policía, que le preguntó si había visto a Alice, le dijo que la había perdido de vista al salir del teatro. No volvieron a preguntarle nada.

Durante todo el trayecto hasta Nueva York, fue pensando en qué iba a hacer con Alice. Cuando vio aparecer la silueta de los rascacielos de Nueva York, ya tenía todo un  plan  fraguado.  Todo  se  iba  a  arreglar.  Nadie  encontraría  nunca  a  Alice.  Bastaba con que Steven pudiera llegar al Parque Nacional de Yellowstone.

 

A pocas millas de allí, enfrente de Central Park, en el hospital Mount Sinai, Jerry y Cynthia Eden velaban a su hija, que se hallaba en una unidad de cuidados intensivos. El médico fue a darles ánimos.

—Señores  Eden,  deberían  ir  a  descansar  un  poco.  De  momento  vamos  a mantenerla en coma inducido.

—Pero ¿cómo está? —preguntó Cynthia, hundida.

—Por  ahora  no  podemos  decir  nada.  Ha  salido  de  la  operación,  lo  que  es  una buena  señal.  Pero  no  sabemos  aún  si  le  quedarán  secuelas  en  el  cuerpo  o  en  el cerebro.  Las  balas  han  producido  lesiones  muy  importantes.  Tiene  un  pulmón perforado y daños en el bazo.

—Doctor —quiso saber Jerry, inquieto—, ¿se despertará nuestra hija?

—No lo sé. Lo siento mucho, de verdad. Puede que no sobreviva.
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Anna, Derek y yo subíamos en el coche por la calle principal que seguía cerrada al público. Todo estaba desierto, pese a que brillaba el sol. No había nadie en las aceras, nadie  en  el  paseo  marítimo.  En  el  aire  había  una  extraña  sensación  de  ciudad fantasma.

Delante  del  Gran  Teatro,  unos  cuantos  policías  montaban  guardia,  mientras  los empleados  municipales  retiraban  los  últimos  desperdicios,  entre  los  que  había mercancías  de  los  puestos  de  recuerdos  de  los  vendedores  ambulantes,  postreros testimonios de las aglomeraciones que había habido en ese lugar.

Anna recogió una camiseta en la que ponía: «Yo estaba en Orphea el 26 de julio de 2014».

—Yo habría preferido no estar —dijo.

—Y yo —suspiró Derek.

Entramos en el edificio y fuimos a la sala, desierta y silenciosa. En el escenario, una enorme mancha de sangre seca, gasas y embalajes higiénicos que habían dejado allí  los  servicios  de  urgencias.  Solo  se  me  venía  a  la  cabeza  una  palabra: «desolación».

Según el informe enviado por el médico que había operado a Dakota, las balas la habían  alcanzado  de  arriba  abajo,  en  un  ángulo  de  sesenta  grados.  Esa  información iba  a  permitirnos  situar  al  tirador  en  la  sala.  Realizamos  una  somera  reconstrucción de los hechos.

—Así  que  Dakota  está  en  el  centro  del  escenario  —recordó  Derek—.  Tiene  a Kirk a la izquierda, con Jerry y Alice.

Me coloqué en el centro del escenario, como si fuera Dakota. Entonces Anna dijo:

—No veo cómo, desde las butacas, o incluso desde el fondo de la sala, que es la parte más alta, pueden entrar las balas en un ángulo de sesenta grados de arriba abajo.

Anduvo, pensativa, entre las filas de butacas. Alcé entonces los ojos y vi, encima de mí, una pasarela técnica para poder acceder a las candilejas.

—¡El tirador estaba ahí arriba! —exclamé.

Derek y Anna buscaron por dónde subir a la pasarela y dieron con una escalerilla que  partía  del  fondo  de  la  zona  de  bastidores,  cerca  de  los  camerinos.  La  pasarela serpenteaba luego alrededor del escenario siguiendo la línea de luces. Cuando estuvo encima  de  mí,  Derek  me  apuntó  con  los  dedos.  El  ángulo  de  tiro  encajaba  a  la perfección. Y era una distancia bastante corta: no hacía falta ser un francotirador para acertar en el blanco.

—La sala estaba a oscuras y a Dakota los focos le daban en la cara. Ella no veía nada  y  el  tirador,  todo.  No  había  ningún  voluntario,  ni  ningún  técnico,  aparte  del electricista; así que pudo subir tranquilamente sin que lo vieran, disparar a Dakota en el momento oportuno y escapar después por una salida de emergencia.

—Así  que,  para  llegar  a  esta  pasarela,  hay  que  pasar  por  bastidores  —destacó Anna—.  Y  solo  podían  llegar  a  esa  zona  las  personas  acreditadas.  El  acceso  se encontraba vigilado.

—Y, por tanto, queda claro que fue un miembro de la compañía —dijo Derek—. Lo  cual  quiere  decir  que  tenemos  cinco  sospechosos:  Steven  Bergdorf,  Meta Ostrovski, Ron Gulliver, Samuel Padalin y Charlotte Brown.

—Charlotte se hallaba al lado de Dakota después de los disparos —comenté.

—Eso no la excluye de la lista de sospechosos —opinó Derek—. Dispara desde la pasarela y vuelve a bajar para socorrer a Dakota, ¡qué buen argumento!

En ese mismo instante, sonó mi móvil.

—¡Mierda! —suspiré—. Y este ¿qué quiere ahora?

Atendí la llamada.

—Buenos días, mayor. Estamos en el Gran Teatro. Hemos descubierto el sitio en donde  se  situó  el  tirador.  Una  pasarela  a  la  que  solo  se  puede  subir  por  la  zona  de bastidores, lo que quiere decir que…

—Jesse —me interrumpió el mayor—, por eso te llamo. Me ha llegado el análisis de balística. El arma que usaron contra Dakota Eden era una pistola Beretta.

—¿Una  Beretta?  Pero  ¡si  fue  una  Beretta  la  que  usaron  para  matar  a  Meghan Padalin y a los Gordon! —exclamé.

—Ya me había dado cuenta —dijo el mayor—, así que pedí un cotejo. Agárrate, Jesse: el arma que usaron en 1994 y anteayer por la noche es la misma.

Derek, al verme palidecer, me preguntó qué ocurría. Se lo dije:

—Está aquí, está entre nosotros. Es el asesino de los Gordon y de Meghan el que disparó a Dakota. El que los mató lleva en libertad veinte años.

Derek palideció también.

—Empiezo a creer que se trata de una maldición —susurró.




Derek Scott

 

12 de noviembre de 1994. Un mes después de nuestro terrible accidente de coche, me impusieron la medalla al valor. En el gimnasio del centro regional de la policía, ante una  audiencia  compuesta  por  policías,  periodistas  e  invitados,  me  condecoró  el  jefe de la policía estatal en persona, que se había desplazado para aquella ocasión.

De pie, en la tarima, con un brazo en cabestrillo, tenía la cabeza gacha. No quería ni la medalla, ni la ceremonia, pero el mayor McKenna me había asegurado que un rechazo les sentaría muy mal a mis superiores jerárquicos.

Jesse  se  encontraba  al  fondo  de  la  sala.  Apartado.  No  quería  sentarse  en  el  sitio que  tenía  reservado  en  la  primera  fila.  Estaba  descompuesto.  Yo  no  me  atrevía  ni  a

mirarlo.

Tras  un  largo  discurso,  el  jefe  de  la  policía  se  me  acercó  y  me  colocó  con solemnidad  la  medalla  alrededor  del  cuello,  mientras  decía:  «Sargento  Derek  Scott, por su valor en el ejercicio de su cometido y por haber salvado una vida arriesgando la propia, le impongo esta condecoración. Es usted un ejemplo para la policía».

Tras ponerme la medalla, el jefe de la policía se cuadró marcialmente, mientras la banda de música iniciaba una marcha triunfal.

Yo estaba impasible, con la mirada fija. De repente, vi que Jesse estaba llorando y no  pude  contener  tampoco  las  lágrimas.  Bajé  de  la  tarima  y  me  metí  corriendo  por una puerta trasera que daba a los vestuarios. Me arranqué la medalla del cuello y la tiré al suelo con un gesto de rabia. Luego me desplomé en un banco y rompí a llorar.




Jesse Rosenberg

 

Martes 29 de julio de 2014

Tres días después de la inauguración

 

El caso había dado un giro copernicano.

Resultaba que el arma del crimen de 1994, que no encontramos entonces, volvía a aparecer. Y esa misma arma, utilizada para asesinar a la familia Gordon y a Meghan Padalin, era la que habían usado ahora para silenciar a Dakota. Eso quería decir que Stephanie  estaba  en  lo  cierto  desde  el  primer  momento:  Ted  Tennenbaum  no  había asesinado ni a la familia Gordon, ni a Meghan Padalin.

Esa  mañana,  el  mayor  nos  convocó  a  Derek  y  a  mí  en  el  centro  regional  de  la policía estatal, en presencia del ayudante del fiscal.

—Voy a tener que comunicar a Sylvia Tennenbaum la situación —nos dijo—. La

fiscalía va a abrir un procedimiento. Quería avisaros.

—Gracias, mayor —dije—. Nos hacemos cargo.

—Sylvia Tennenbaum no solo podría demandar a la policía —explicó el ayudante del fiscal—, sino también a vosotros.

—Fuera  o  no  culpable  de  un  cuádruple  asesinato,  Ted  Tennenbaum  huyó  de  la policía. Nada de cuanto ocurrió habría sucedido si hubiese obedecido.

—Pero Derek chocó aposta con su vehículo y lo hizo caer del puente —dijo, en tono de censura, el ayudante del fiscal.

—¡Estábamos intentando detenerlo! —dijo Derek, molesto.

—Había otros medios —objetó el ayudante del fiscal.

—¿Ah,  sí?  —se  irritó  Derek—.  ¿Cuáles?  Me  parece  usted  muy  versado  en persecuciones.

—No estamos aquí para reprocharos nada —aseguró el mayor—. He repasado el expediente:  todo  apuntaba  a  Ted  Tennenbaum.  Teníamos  la  camioneta  de Tennenbaum en el lugar del crimen poco antes de los asesinatos, el móvil del chantaje del alcalde, corroborado por las operaciones bancarias, la adquisición de Tennenbaum del  mismo  tipo  de  arma  usada  para  los  asesinatos  y  el  hecho  de  que  era  un  tirador experto. ¡Solo podía ser él!

—Y, sin embargo —suspiré—, todas esas pruebas se fueron al traste después.

—Ya  lo  sé,  Jesse  —se  lamentó  el  mayor—.  Pero  cualquiera  las  habría  dado  por buenas. No tenéis culpa de nada. Por desgracia, me temo que Sylvia Tennenbaum no se  contentará  con  esa  explicación  y  pondrá  en  marcha  todos  los  procedimientos posibles para conseguir una reparación.

Para  nuestra  investigación,  en  cambio,  significaba,  además,  que  el  círculo  se estaba cerrando. En 1994, el asesino de Meghan Padalin había eliminado también a los Gordon, los desafortunados testigos. Debido a que Derek y yo habíamos seguido la pista equivocada de los Gordon, el verdadero asesino había podido dormir en paz durante  veinte  años.  Hasta  que  Stephanie  reanudó  la  investigación,  a  instancias  de Ostrovski, a quien nunca le había cabido ninguna duda, ya que había visto que no era Tennenbaum quien conducía su camioneta. Ahora que todas las pistas apuntaban a él, eliminaba  a  cuantos  pudieran  desenmascararlo.  Empezó  con  los  Gordon;  luego eliminó  a  Stephanie,  después  a  Cody  y,  a  continuación,  había  querido  silenciar  a Dakota.  El  asesino  se  encontraba  aquí,  ante  nuestros  ojos,  al  alcance  de  la  mano. Teníamos que actuar con inteligencia y rapidez.

Tras concluir la entrevista con el mayor McKenna, aprovechamos que estábamos en el centro regional de la policía estatal para dar un rodeo por el despacho del doctor Ranjit  Singh,  el  forense,  que  era  también  experto  en  perfiles  criminales.  Había examinado el expediente del caso para ayudarnos a acotar mejor la personalidad del asesino.

—He podido estudiar con minuciosidad los diferentes datos de la investigación — nos  dijo  el  doctor  Singh—.  De  entrada,  creo  que  os  las  tenéis  que  ver  con  un individuo  del  sexo  masculino.  En  primer  lugar,  por  razones  estadísticas,  porque  se considera que la probabilidad de que una mujer mate a otra mujer es solo de un dos por  ciento.  Pero,  en  nuestro  caso,  existen  también  elementos  más  concretos:  el aspecto  impulsivo,  la  puerta  rota  en  casa  de  los  Gordon  y,  luego,  esa  familia asesinada  sin  escrúpulos.  Además,  Stephanie  Mailer,  ahogada  en  el  lago,  y  Cody Illinois,  a  quien  le  rompieron  la  cabeza  con  mucha  brutalidad.  Hay  una  forma  de violencia  masculina.  Por  lo  demás,  he  visto  en  el  expediente  de  entonces  que  mis colegas se inclinaban también por un hombre.

—¿Así que no puede ser una mujer? —pregunté.

—No  puedo  descartar  nada,  capitán  —me  contestó  el  doctor  Singh—.  Se  han dado  casos  en  que,  tras  perfiles  de  tipo  masculino,  se  ocultaba,  de  hecho,  una culpable.  Pero  mi  impresión,  en  este  expediente,  me  lleva  a  inclinarme  por  un hombre. Por lo demás, parece un caso interesante. No se trata de un perfil corriente. En general, quienes matan tantas veces son psicópatas o asesinos reincidentes. Pero, si  fuera  un  psicópata,  no  habría  motivos  racionales.  Ahora  bien,  en  este  caso,  de  lo que se trata es de matar por razones muy claras; de impedir que aparezca la verdad. Tampoco  estamos,  casi  seguro,  ante  un  asesino  reincidente,  porque,  cuando  quiere matar a Meghan Padalin, falla en el primer intento. Por tanto, está nervioso. Por fin le dispara varias balas y, luego, otra en la cabeza. No es un maestro, se descontrola. Y, cuando se da cuenta de que puede que los Gordon lo hayan visto, se carga a todo el mundo. Rompe la puerta, aunque esté abierta, y dispara a bocajarro.

—Pese a todo, es un buen tirador —especificó Derek.

—Sí, un tirador experto, desde luego. Yo creo que se trata de alguien que quizá se entrenó  para  esa  ocasión.  Es  meticuloso.  Pero  pierde  los  papeles  cuando  pasa  a  la acción.  Así  que  no  mata  a  sangre  fría,  sino  que  parece  una  persona  que  mata  a  su pesar.

—¿A su pesar? —dije, extrañado.

—Sí,  alguien  que  nunca  había  pensado  en  matar  o  que,  socialmente,  rechaza  el asesinato, pero que tuvo que decidirse a asesinar, tal vez para proteger su reputación, su estatus o para evitar ir a la cárcel.

—Pero,  sin  embargo  —intervino  Anna—,  debe  poder  disponer  de  un  arma,  o buscarla, ejercitarse para disparar; hay toda una preparación detrás.

—No he dicho  que no hubiera  premeditación —matizó el  doctor Singh—.  Digo que el asesino tenía que matar a Meghan a toda costa. No por dinero, como en el caso de un robo. A lo mejor, sabía algo acerca de él y tenía que acallarla. En cuanto a la elección de la pistola, parece el arma idónea por excelencia para alguien que no sabe cómo  matar.  Constituye  una  elección  para  matar  a  distancia,  una  garantía  de  que  lo logrará. Un solo disparo y todo ha concluido ya. Un cuchillo no permitiría algo así, a menos que se degüelle a la víctima, pero este asesino no sería capaz. Es algo que se comprueba con frecuencia en los suicidios: muchas personas opinan que resulta más fácil recurrir a un arma de fuego que cortarse las venas, que tirarse desde el tejado de un edificio o incluso que tomarse unas pastillas que no sabes muy bien qué efecto te van a hacer.

Entonces Derek preguntó:

—Si  es  la  misma  persona  la  que  mató  a  los  Gordon,  a  Meghan  Padalin,  a Stephanie y a Cody y la que ha intentado también asesinar a Dakota Eden, ¿por qué ha usado un arma diferente con Stephanie y Cody?

—Porque el asesino se ha estado esforzando hasta ahora en enredar las pistas — explicó  el  doctor  Singh,  que  parecía  muy  seguro  de  sí—.  Quiso  que  no  se  pudiera establecer  una  relación  con  los  asesinatos  de  1994.  En  especial  después  de  haber tenido engañado a todo el mundo durante veinte años. Lo repito, yo opino que tenéis que véroslas con alguien a quien no le gusta matar. Ha matado ya seis veces, porque se ha  visto  sumido en  una  espiral, pero  no  es  un asesino  que  mata a  sangre  fría,  no estamos ante un asesino en serie, sino ante un individuo que intenta salvar el pellejo a costa del de los demás. Un asesino a su pesar.

—Pero, si mata a su pesar, entonces, ¿por qué no huyó lejos de Orphea?

—Se  trata  de  una  alternativa  que  va  a  considerar  en  cuanto  pueda.  Ha  vivido veinte  años  creyendo  que  nadie  iba  a  descubrir  su  secreto.  Bajó  la  guardia.  Esa  es quizá la razón por la que se ha arriesgado tanto hasta ahora para ocultar su identidad. Va  a  intentar  ganar  tiempo  e  irse  de  la  zona  de  forma  definitiva  sin  despertar sospechas.  Un  trabajo  nuevo,  o  un  pariente  enfermo.  Tenéis  que  daros  prisa.  Os enfrentáis a un hombre inteligente y meticuloso. La única pista que puede conduciros a él es descubrir quién tenía una buena razón para matar a Meghan Padalin en 1994.

 

«¿Quién tenía una buena razón para matar a Meghan Padalin?», apuntó Derek en la pizarra  magnética  de  la  sala  de  archivos  del Orphea  Chronicle,  que  se  había convertido  en  el  único  sitio  en  donde  contábamos  con  suficiente  tranquilidad  para seguir  adelante  con  la  caza  y  en  donde  Anna  se  nos  había  unido.  Estaban  en  la habitación  con  nosotros  Kirk  Harvey  —sus  deducciones  de  1994  permitían  pensar que era un policía con mucho olfato— y Michael Bird, que no escatimaba horas para ayudarnos a investigar y nos prestaba, por eso, una valiosa ayuda.

Repasamos juntos los datos de la investigación.

—Así  que  Ted  Tennenbaum  no  es  el  asesino  —dijo  Anna—,  pero  yo  creía  que teníais la prueba de que había conseguido el arma del crimen en 1994.

—El arma procedía de una remesa robada al ejército y la vendió bajo cuerda un militar  corrupto  en  un  bar  de  Ridgesport  —explicó  Derek—.  En  teoría,  se  podría suponer  que,  en  el  mismo  intervalo  de  tiempo,  Ted  Tennenbaum  y  el  asesino consiguieron los dos un arma en el mismo sitio. Parece probable que se trataba de una red que por entonces conocía todo aquel que quisiera hacerse con una pistola.

—Sería realmente demasiada coincidencia —dijo Anna—. Primero, la camioneta de Tennenbaum en el lugar del crimen, pero él no va al volante. Luego, el arma del crimen,  adquirida  en  el  mismo  lugar  en  que  Tennenbaum  había  comprado  una Beretta. ¿A vosotros no os parece todo eso muy sospechoso?

—Disculpa la pregunta —intervino Michael—, pero ¿por qué iba a comprar Ted Tennenbaum un arma ilegal, si no pensaba usarla?

—A  Tennenbaum  lo  estaba  chantajeando  un  jefe  de  banda  de  la  zona,  Jeremiah Fold,  que  le  había  quemado  el  restaurante.  Podría  haber  querido  un  arma  para protegerse.

—¿Jeremiah  Fold,  ese  cuyo  nombre  estaba  en  el  texto  de  mi  obra  de  teatro  que apareció entre las pertenencias de Gordon? —preguntó Harvey.

—Exacto  —le  contesté—.  Y  del  que  todos  pensamos  que  quizá  alguien  chocó contra él de forma deliberada.

—Vamos  a  concentrarnos  en  Meghan  —sugirió  Derek,  dando  toquecitos  en  la frase que había puesto en la pizarra—. «¿Quién tenía una buena razón para matar a Meghan Padalin?».

—¿Podríamos  suponer  —dije—  que  Meghan  chocó  con  Jeremiah  Fold?  ¿Y  que alguien que tenía que ver con Jeremiah, a lo mejor Costico, quiso vengarse?

—Pero  ya  concluimos  que  no  existía  ninguna  relación  entre  Meghan  Padalin  y Jeremiah  Fold  —nos  recordó  Derek—.  Y,  además,  eso  de  atropellar  al  cabecilla  de una banda subido en una moto no cuadra nada con el perfil de Meghan.

—Por  cierto  —pregunté—,  ¿dónde  están  los  análisis  de  los  trozos  de  carrocería que encontró Grace, el antiguo agente especial de la ATF?

—Todavía no están listos —se lamentó Derek—. Espero recibir alguna novedad mañana.

Anna, que había cogido documentos del expediente, dijo entonces, repasando el acta de la audiencia:

—Me parece que  he encontrado algo.  Cuando interrogamos al  alcalde Brown la semana  pasada,  dijo  que,  en  1994,  recibió  una  llamada  telefónica  anónima:  «A principios  de  1994,  descubrí  que  Gordon  era  un  corrupto»,  «¿Cómo?»,  «Recibí  una llamada anónima. Fue a finales de febrero. Una voz de mujer».

—Una voz de mujer —repitió Derek—. ¿Sería Meghan Padalin?

—¿Y por qué no? —dije—. Es un dato que encaja.

—¿El alcalde Brown podría haber matado a Meghan y a los Gordon? —preguntó Michael.

—No  —le  expliqué—.  En  1994,  en  el  momento  del  cuádruple  asesinato,  Alan Brown  estaba  estrechando  manos  en  el foyer  del  Gran  Teatro.  Parece  fuera  de  toda sospecha.

—Pero  fue  esa  llamada  la  que  decidió  al  alcalde  Gordon  a  irse  de  Orphea  — añadió Anna—. Empezó a hacer transferencias a Montana y, luego, se fue a Bozeman a buscar casa.

—Así  que  el  alcalde  Gordon  habría  tenido  un  móvil  excelente  para  matar  a Meghan  Padalin  y  su  perfil  se  correspondería  con  lo  que  nos  decía  hace  un  rato  el experto:  un  hombre  sin  instinto  asesino,  pero  que,  al  sentirse  acorralado,  o  para proteger su honor, habría matado a su pesar. Resulta fácil suponer que esa descripción encaje con Gordon.

—Solo que se te está olvidando que también Gordon está incluido en las víctimas —le recordé a Derek—. Ahí es donde la cosa cojea.

Le tocó a Kirk el turno de decir algo:

—Me  acuerdo  de  que  lo  que  me  llamó  la  atención  por  entonces  fue  lo  bien enterado  que  estaba  el  asesino  de  las  rutinas  de  Meghan  Padalin.  Sabía  que  salía  a correr  a  la  misma  hora  y  que  se  detenía  en  el  parquecillo  de  Penfield  Crescent.  Me diréis que, a lo mejor, había dedicado mucho tiempo a observarla. Pero hay un detalle que  el  asesino  no  podía  conocer  basándose  solo  en  sus  observaciones:  el  hecho  de que Meghan no fuera a participar en las celebraciones de la inauguración del festival de  teatro.  Alguien  sabía  que  el  barrio  se  quedaría  desierto  y  que  Meghan  se encontraría sola en el parque. Sin testigos. Era una oportunidad única.

—¿Podría tratarse entonces de alguien de su entorno? —preguntó Michael.

De la misma forma que nos habíamos preguntado al principio quién podía saber que el alcalde Gordon no iba a asistir a la inauguración del festival, ahora había que preguntarse quién podía saber que Meghan iba a estar en el parque ese día.

Nos  remitimos  a  la  lista  de  sospechosos  que  estaba  escrita  con  rotulador  en  la pizarra magnética:

 

Meta Ostrovski

Ron Gulliver

Steven Bergdorf

Charlotte Brown

Samuel Padalin

—Procedamos por eliminación —sugirió Derek—. Partiendo del principio de que buscamos  a  un  hombre,  de  momento  queda  fuera  Charlotte  Brown.  Además,  por entonces  no  vivía  en  Orphea,  no  tenía  relación  con  Meghan  Padalin  y,  menos  aún, oportunidad de espiarla para estar al tanto de sus costumbres.

—Si nos basamos en lo que ha dicho el experto en perfiles criminales —añadió luego Anna—, al asesino no le conviene nada que se vuelva a poner sobre el tapete la investigación de 1994. Así que también podríamos eliminar a Ostrovski. ¿Por qué iba a  pedirle  a  Stephanie  que  aclarase  el  crimen  para  matarla  luego?  Y,  además,  él tampoco vivía en Orphea, ni tenía nada que ver con Meghan Padalin.

—Entonces nos quedan Ron Gulliver, Steven Bergdorf y Samuel Padalin —dije.

—Gulliver,  que  acaba  de  dimitir  del  cuerpo  de  policía  cuando  solo  le  quedaban dos  meses  para  la  jubilación  —recordó  Anna,  antes  de  explicar  a  Kirk  y  a  Michael que el experto había mencionado la hipótesis de que el asesino huyera fingiendo una partida justificada—, ¿va a anunciarnos mañana que se marcha a disfrutar de su retiro a un país sin convenio de extradición?

—¿Y  Steven  Bergdorf?  —preguntó  Derek—.  En  1994,  justo  después  de  los asesinatos, se mudó a Nueva York antes de volver a presentarse de repente en Orphea y  de  conseguir  que  lo  escogiesen  para  actuar  en  una  obra  que  se  suponía  que  iba  a revelar el nombre del asesino.

—¿Y  qué  sabemos  de  Samuel  Padalin?  —pregunté  yo  después—.  En  aquella época  interpretaba  el  papel  de  viudo  desconsolado,  nunca  he  supuesto  que  pudiera matar a su mujer. Pero, antes de excluirlo de la lista, habría que saber más de él y de las razones que lo movieron a sumarse al reparto de la obra. Porque, si hay alguien que conociera bien las costumbres de Meghan y que supiera que no iba a ir al festival la noche de la inauguración, desde luego ese era él.

Michael Bird había investigado algo a Samuel Padalin y nos lo contó:

—Era una pareja simpática, apreciada y sin problemas. He preguntado a algunos de sus vecinos de aquella época: todos coinciden. Ni gritos, ni peleas, nunca. Todos los  describen  como  a  unas  personas  encantadoras  y  daba  la  impresión  de  que  eran felices. En apariencia, a Samuel Padalin le afectó muchísimo la muerte de su mujer. Uno de sus vecinos afirma incluso que hubo un momento en que temió que acabaría suicidándose. Después se recuperó y se volvió a casar.

—Sí —dijo Kirk—. Todo eso confirma mis impresiones de entonces.

—En cualquier caso —añadí—, se diría que ni Ron Gulliver, ni Steven Bergdorf, ni Samuel Padalin tenían un motivo para querer matar a Meghan. Volvemos, pues, a la  pregunta  inicial.  «¿Por  qué  querían  matarla?».  Responder  a  esa  pregunta  es descubrir al asesino.

Necesitábamos saber más cosas acerca de Meghan. Decidimos ir a ver a Samuel Padalin con la esperanza de que pudiera aclararnos algo más sobre su primera esposa. En Nueva York, en su piso de Brooklyn, Steven Bergdorf se esforzaba en convencer a su mujer de lo justificado que estaba el viaje a Yellowstone.
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—¿Cómo que «ya no quieres ir»? —preguntó, irritado.

—Pero, vamos a ver, Steven, la policía te ha ordenado que no salgas del estado de Nueva York. ¿Por qué no vamos al lago Champlain a casa de mis padres?

—Porque, para una vez que pensamos en unas vacaciones solos tú y yo con los niños, me apetece que sigamos adelante.

—¿Debo  recordarte  que  hace  tres  semanas  no  querías  ni  oír  hablar  de Yellowstone?

—Bueno,  pues  por  eso.  Quiero  complaceros  a  ti  y  a  los  niños,  Tracy.  Disculpa que atienda vuestros deseos.

—Iremos  a  Yellowstone  el  año  que  viene,  Steven.  Será  mejor  respetar  las instrucciones de la policía y no salir del estado.

—Pero ¿de qué tienes miedo, Tracy? Crees que soy un asesino, ¿es eso?

—No, claro que no.

—Entonces  explícame  por  qué  la  policía  iba  a  necesitar  volver  a  ponerse  en contacto  conmigo.  Eres  un  poco  inaguantable,  ¿sabes?  Un  día  quieres  y  al  otro,  no. Bueno, pues vete a casa de tu hermana, si quieres, mientras yo me quedo aquí, puesto que no te apetece nuestro viaje en familia.

Tras  titubear  un  rato,  Tracy  acabó  por  aceptar.  Sentía  que  necesitaba  dedicar  un tiempo a su marido y volver a conectar con él.

—De acuerdo, cariño —dijo mansamente—, hagamos ese viaje.

—¡Estupendo! —voceó Steven—. Pues haz las maletas. Voy a pasar por la revista para entregar el artículo y zanjar dos o tres asuntillos. Luego iré a casa de tu hermana a buscar la autocaravana. ¡Mañana a primera hora salimos para el Midwest!

Tracy frunció el ceño:

—¿Por qué te complicas la vida, Steven? Deberíamos meterlo todo en el coche, ir mañana todos juntos a casa de mi hermana y salir desde allí.

—Imposible  —dijo  Steven—,  con  los  niños  en  el  asiento  de  atrás  no  caben  las maletas.

—Pero  las  metemos  en  el  maletero,  Steven.  Compramos  ese  coche  en  concreto por el tamaño del maletero.

—El maletero está atrancado. No se abre.

—¡Vaya! ¿Qué ha pasado? —preguntó Tracy.

—Ni idea. Se atrancó de repente.

—Voy a echarle una ojeada.

—No queda tiempo —dijo Steven—, tengo que ir a la revista.

—¿En coche? ¿Desde cuándo vas en coche?

—Quiero ver cómo va. El motor hace un ruido raro.

—Razón  de  más  para  que  me  dejes  el  coche,  Steven  —dijo  Tracy—.  Lo  voy  a llevar al taller para que revisen ese ruido y arreglen el maletero, que no se abre.

—¡Nada de taller! —dijo enfadado Steven—. De todas formas nos vamos a llevar el coche, lo engancharemos a la autocaravana.

—Steven, no seas ridículo, no vamos a cargar con el coche hasta Yellowstone.

—¡Pues  claro  que  sí!  Es  mucho  más  práctico.  Dejaremos  la  autocaravana  en  el camping  y  recorreremos  el  parque  o  la  región  en  coche.  No  vamos  a  ir  por  todas partes con ese mastodonte a cuestas, por favor.

—Pero, Steven…

—No hay pero que valga. Todo el mundo hace eso allí.

—Bueno, muy bien —acabó cediendo Tracy.

—Me voy corriendo a la revista. Haz las maletas y dile a tu hermana que pasaré por  su  casa  mañana  a  las  siete  y  media.  A  las  nueve  estaremos  ya  camino  del Midwest.

Steven se fue y cogió el coche, que estaba aparcado en la calle. Le pareció que el hedor del cuerpo de Alice salía ya del maletero. ¿O serían alucinaciones suyas? Fue a la  redacción  de  la Revista,  en  donde  lo  recibieron  como  a  un  héroe.  Pero  parecía ausente. No oía a quienes le hablaban. Tenía la impresión de que todo le daba vueltas. Sentía  náuseas.  Al  regresar  a  las  oficinas  de  la Revista  le  salían  a  flote  todas  las emociones. Había matado. Ahora era cuando tomaba conciencia de ello.

Tras pasar un buen rato echándose agua en la cara en los aseos, Steven se encerró en su despacho con Skip Nalan, su redactor jefe adjunto.

—¿Estás  bien,  Steven?  —le  preguntó  Skip—.  No  tienes  buena  cara.  Estás sudando y muy pálido.

—Un  bajón.  Creo  que  necesito  descansar.  Te  voy  a  mandar  el  artículo  sobre  el festival por correo electrónico. Ya me harás los comentarios que estimes oportunos.

—¿No te reincorporas? —preguntó Skip.

—No, me voy mañana por unos días con mi mujer y los niños. Después de todo lo que ha pasado, necesitamos estar juntos un poco.

—Lo entiendo —le aseguró Skip—. ¿Alice viene hoy?

Bergdorf tragó saliva con dificultad.

—De eso es de lo que tengo que hablarte, Skip.

Steven estaba muy serio y Skip se preocupó.

—¿Qué sucede?

—Fue Alice quien me robó la tarjeta de crédito. Fue ella quien lo maquinó todo. Después de confesarlo, se ha escapado.

—¡Qué  barbaridad!  —dijo  Skip—.  No  me  lo  puedo  creer.  Es  verdad  que últimamente parecía rara. Luego iré a poner una denuncia; no te voy a dar la lata con esto.

Steven  le  dio  las  gracias  a  su  adjunto  y  después  dedicó  un  rato  a  firmar  unas cartas pendientes y envió el artículo por correo electrónico. Aprovechando que estaba conectado,  hizo  una  búsqueda  rápida  sobre  la  descomposición  de  los  cadáveres.  Le daba  miedo  que  el  olor  lo  traicionara.  Tenía  que  aguantar  tres  días.  Según  sus cálculos, si salían al día siguiente, miércoles, estaría en Yellowstone el sábado. Podría librarse  del  cuerpo  de  tal  forma  que  nadie  podría  encontrarlo  nunca.  Sabía exactamente lo que iba a hacer.

Borró el historial de navegación, apagó el ordenador y se fue. Ya en la calle, se sacó del bolsillo el teléfono de Alice, que llevaba encima. Lo encendió y, mirando la agenda  de  contactos,  les  envió  un  mensaje  a  sus  padres  y  a  unos  cuantos  amigos cuyos  nombres  le  sonaban.  «Necesito  hacer  limpieza,  me  voy  una  temporada  a  que me dé un poco el aire. Llamaré pronto. Alice». Nadie la buscaría durante un tiempo. Tiró el teléfono a un cubo de la basura.

Todavía le quedaba un último detalle por solucionar. Fue a casa de Alice, a quien le había cogido las llaves, y se llevó todas las joyas y objetos de valor que le había regalado. Luego fue a una casa de empeños y lo vendió todo. Así se cobraba parte de la deuda.
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En  Southampton,  Anna,  Derek  y  yo,  en  el  salón  de  casa  de  Samuel  Padalin,  le acabábamos de revelar que a la que querían matar en 1994 era a Meghan y no a los Gordon.

—¿A Meghan? —repitió, incrédulo—. Pero ¿qué me dicen?

Intentábamos  sopesar  su  reacción  y,  hasta  el  momento,  parecía  sincero.  Samuel estaba trastornado.

—La  verdad,  señor  Padalin  —le  dijo  Derek—.  Nos  equivocamos  de  víctima entonces. El asesino apuntaba a su mujer, los Gordon fueron víctimas indirectas.

—Pero ¿por qué Meghan?

—Eso es lo que nos gustaría entender —le dije.

—No tiene ningún sentido. Meghan era un encanto. Una librera a quien querían los clientes, una vecina solícita.

—Y, sin embargo —le contesté—, alguien la quería tan mal como para matarla.

Samuel se quedó mudo, atónito.

—Señor Padalin —siguió diciendo Derek—, esta pregunta es muy importante: ¿lo amenazó alguien a usted? ¿Ha tenido que ver con personas peligrosas? Personas que hubieran querido tomarla con su mujer.

—En  absoluto  —dijo,  ofendido,  Samuel—.  Eso  es  conocernos  muy  poco,  la verdad.

—¿Le dice algo el nombre de Jeremiah Fold?

—No, nada. Ya me lo preguntaron ayer.

—¿Estaba Meghan preocupada durante las semanas anteriores a su muerte? ¿Le comentó si tenía algún problema?

—No, no. Le gustaba leer, escribir y salir a correr.

—Señor  Padalin  —dijo  Anna—,  ¿quién  podía  saber  que  usted  y  Meghan  no pensaban ir a las celebraciones de la inauguración del festival? El asesino sabía que esa tarde su mujer iba a salir a correr como de costumbre, cuando la mayor parte de la población estaba en la calle principal.

Samuel Padalin se quedó un rato pensando.

—Todo  el  mundo  hablaba  de  ese  festival  —dijo  por  fin—.  Los  vecinos,  al  ir  a comprar;  los  clientes  de  la  librería.  Las  conversaciones  giraban  en  torno  a  un  único tema: quién tenía entradas para el estreno y quién iría, solo, a sumarse al gentío de la calle  principal.  Sé  que  Meghan  explicaba  a  todos  cuantos  se  lo  preguntaban  que  no habíamos  conseguido  entradas  y  que  no  tenía  intención  de  meterse  en  las aglomeraciones del centro. Decía, con ese tono de los que no celebran la Nochebuena y que aprovechan para acostarse temprano: «Me pienso quedar leyendo en la terraza, va a ser la velada más tranquila desde hace mucho». ¡Ya ven, qué ironía!

Samuel parecía completamente desvalido.

—Decía usted que a Meghan le gustaba escribir —dijo Anna—. ¿Qué escribía?

—De  todo  y  de  nada.  Siempre  había  querido  escribir  una  novela,  pero,  según decía,  nunca  había  dado  con  un  buen  argumento.  En  cambio,  llevaba  un  diario  con bastante regularidad.

—¿Lo ha conservado? —preguntó Anna.

—«Los» he conservado. Hay por lo menos quince cuadernos.

Samuel  Padalin  se  ausentó  un  momento  y  volvió  con  una  caja  de  cartón polvorienta que, estaba claro, había sacado del sótano. Veinte libretas o más, todas de la misma marca.

Anna abrió una al azar: la llenaba hasta la última página una letra fina y apretada. Daba para horas de lectura.

—¿Nos las podemos llevar? —le preguntó a Samuel.

—Si quieren… Pero no creo que encuentren nada interesante.

—¿Las ha leído?

—Algunas  —contestó—.  En  parte.  Tras  morir  mi  mujer,  me  parecía  recobrarla leyendo  sus  pensamientos.  Pero  caí  en  la  cuenta  enseguida  de  que  se  aburría.  Ya verán, describe sus días y su vida: mi mujer se aburría en la vida cotidiana, se aburría conmigo.  Hablaba  de  su  actividad  como  librera,  de  quién  compraba  qué  tipo  de libros. Me avergüenza decirles esto, pero sentí que había cierta faceta patética. Dejé pronto de leer, se trataba de una impresión bastante desagradable.

Así se explicaba que las libretas hubieran acabado en el sótano.

Cuando  ya  nos  íbamos,  llevándonos  la  caja,  nos  fijamos  en  unas  maletas  que había en la entrada.

—¿Se marcha? —le preguntó Derek a Samuel Padalin.

—Mi  mujer.  Se  lleva  a  los  niños  a  casa  de  sus  padres,  a  Connecticut.  Le  ha entrado miedo con las últimas cosas que han ocurrido en Orphea. Quizá me reúna con ellos más adelante. En fin, cuando se me permita salir del estado.

Derek  y  yo  teníamos  que  regresar  al  centro  regional  de  la  policía  estatal  para reunirnos con el mayor.

 

Este  quería  vernos  para  poner  al  día  toda  la  información.  Anna  propuso  hacerse cargo de leer las libretas de Meghan Padalin.

—¿No quieres que nos repartamos el trabajo?

—No, me alegro de hacerlo, me tendrá ocupada la cabeza, lo necesito.

—Siento mucho lo del puesto de jefe de la policía.

—Así están las cosas —contestó Anna, que se esforzaba para no flaquear delante de nosotros.

Derek y yo nos pusimos en camino para ir al centro regional de la policía estatal.

De regreso a Orphea, Anna se detuvo en la comisaría. Todos los policías estaban reunidos en la sala de guardia, en donde Montagne improvisaba un discursito de toma de posesión en su papel de nuevo jefe.

Anna  no  tuvo  valor  para  quedarse  y  decidió  irse  a  casa  para  dedicarse  a  las libretas de Meghan. Al salir por la puerta de la comisaría, se tropezó con el alcalde Brown.

Se quedó mirándolo un momento en silencio; luego le preguntó:

—¿Por qué me ha hecho esto, Alan?

—Mira el follón de mierda en que estamos metidos, Anna, y te recuerdo que, en parte, la culpa es tuya. Tenías tanto empeño en ocuparte de esta investigación…, ya es hora de que asumas las consecuencias.

—¿Me castiga por hacer mi trabajo? Sí, me vi en la obligación de interrogarlo, así como a su mujer, pero fue porque la investigación lo exigía. No ha tenido un trato de favor,  y  eso,  está  claro,  me  convierte  en  una  buena  policía.  En  cuanto  a  la  obra  de teatro de Harvey, si a eso es a lo que llama «follón de mierda», le recuerdo que fue usted quien lo trajo. Usted no asume sus errores, Alan. No vale más que Gulliver o que Montagne. Se pensaba que era el filósofo-rey de Platón y no es más que un tirano de poca monta.

—Vete  a  casa,  Anna.  Puedes  presentar  la  dimisión  del  cuerpo  de  policía,  si  no estás contenta.

Anna se fue a su casa, rabiosa. Nada más entrar por la puerta, se desplomó en el vestíbulo,  llorando.  Se  quedó  mucho  rato  sentada  en  el  suelo,  acurrucada  contra  la cómoda,  sollozando.  Ya  no  sabía  qué  hacer;  ni  a  quién  llamar.  ¿A  Lauren?  Le  diría que ya la había avisado de que su vida no estaba en Orphea. ¿A su madre? Le largaría el enésimo discurso moralizante.

Cuando se calmó por fin, se fijó en la caja de las libretas de Meghan Padalin, que había llevado consigo. Decidió poner manos a la obra. Se sirvió una copa de vino, se acomodó en un sillón y emprendió la lectura.

Empezó a mediados del año 1993 y fue siguiendo el transcurso de los doce meses siguientes, hasta julio de 1994.

Al principio la agobió el aburrimiento de la tediosa descripción que Meghan hacía de su vida. Comprendía lo que su marido había podido sentir al leer aquellas líneas.

Pero, de repente, con fecha del 1 de enero de 1994, Meghan mencionaba la fiesta de  Nochevieja  del  hotel  La  Rosa  del  Norte  de  Bridgehampton,  en  donde  había conocido  a  un  hombre  que  no  era  de  la  zona  y  que  la  había  dejado  subyugada  por completo.

Luego Anna llegó al mes de febrero de 1994. Lo que descubrió la dejó totalmente estupefacta.




Meghan Padalin

 

EXTRACTOS DE SUS LIBRETAS

 

1 de enero de 1994

 

Me  deseo  Feliz  Año.  Ayer  fuimos  a  la  fiesta  de  Nochevieja  del  hotel  La  Rosa  del  Norte,  en

Bridgehampton. Conocí a alguien. Un hombre que no es de por aquí. Nunca había sentido algo así antes de conocerlo. Desde ayer, siento un cosquilleo en el estómago.

 

25 de febrero de 1994

 

Hoy  he  llamado  al  ayuntamiento.  Llamada  anónima.  He  hablado  con  el  vicealcalde,  Alan

Brown. Me parece que es una buena persona. Le he dicho que sabía todo lo de Gordon. A ver qué pasa.

Le  he  contado  luego  a  Felicity  lo  que  había  hecho.  Se  ha  mosqueado.  Dijo  que  la  iba  a

perjudicar. Bien pensado, que no me lo hubiese dicho. El alcalde Gordon es una escoria, tiene que saberlo todo el mundo.

 

8 de marzo de 1994

 

Lo he vuelto a ver. Ahora quedamos todas las semanas. Me hace tan feliz…

 

1 de abril de 1994

 

Hoy he visto al alcalde Gordon. Ha venido a la librería. Estábamos solos en la tienda. Se lo he

soltado  todo:  que  estaba  enterada  de  todo  y  que  era  un  criminal.  Me  salió  de  sopetón.  Llevo  dos meses dándole vueltas. Por supuesto, lo ha negado. Tiene que saber lo que ha sucedido por su culpa. Me gustaría avisar a los periódicos, pero Felicity me lo ha prohibido.

 

2 de abril de 1994

 

Desde ayer me siento mejor. Felicity me ha puesto verde por teléfono. Sé que he hecho bien.

 

3 de abril de 1994

 

Ayer,  cuando  salí  a  hacer jogging,  llegué  hasta  Penfield  Crescent.  Me  encontré  con  el  alcalde,

que  volvía  a  su  casa.  Le  dije:  «Qué  vergüenza  lo  que  ha  hecho».  No  me  ha  dado  miedo.  Él,  en cambio,  parecía  muy  molesto.  Me  siento  como  el  ojo  que  perseguía  a  Caín.  Voy  a  ir  a  esperarlo todos los días cuando vuelva del trabajo y le recordaré sus culpas.

 

7 de abril de 1994

Día  maravilloso  con  él  en  los  Springs.  Me  fascina.  Estoy  enamorada.  Samuel  no  sospecha

absolutamente nada. Todo va bien.

 

2 de mayo de 1994

 

He tomado un café con Kate. Es la única que sabe lo de él. Dice que no debería poner en peligro

mi matrimonio si se trata de algo pasajero. O, en caso contrario, decidirme a dejar a Samuel. No sé si tengo tanto valor como para decidirme a hacer algo así. Me apaño bien tal y como están ahora las cosas.

 

25 de junio de 1994

 

Nada importante que contar. La librería va bien. Están a punto de abrir un restaurante nuevo en

la  calle  principal,  el  Café  Athéna.  Parece  muy  agradable.  Lo  ha  puesto  Ted  Tennenbaum.  Es  un cliente de la librería. Me cae bien.

 

1 de julio de 1994

 

El alcalde Gordon, que ya no viene por la librería desde que sabe lo que sé, ha estado hoy mucho

rato. Ha montado un número bastante raro. Quería un libro de un autor de la zona y se ha pasado una eternidad en el cuarto de los escritores. No sé muy bien qué ha estado haciendo. Había clientes y lo veía a medias. Por fin, ha comprado La noche negra, de Kirk Harvey. Cuando se marchó, fui a echar una ojeada al cuarto de los escritores; me di cuenta de que ese cerdo había dejado hecho un asco el libro  de  Bergdorf  sobre  el  festival:  había  doblado  una  esquina  de  la  cubierta.  Estoy  segura  de  que quiere  comprobar  si  la  remesa  que  nos  ha  dejado  se  vende  para  controlar  luego  que  le  pagamos correctamente la parte que le corresponde. ¿Le da miedo que le robemos? Pero si el ladrón es él.

 

18 de julio de 1994

 

Ha estado en la librería Kirk Harvey para recoger su obra. Le he dicho que la habíamos vendido.

Creía que se iba a alegrar, pero se puso furioso. Quería saber quién la había comprado; le dije que había sido Gordon. Ni siquiera quiso los diez dólares que le correspondían.

 

20 de julio de 1994

 

Ha venido Kirk Harvey. Dice que Gordon afirma que no fue él quien compró la obra. Yo sé que

fue él. Se lo he vuelto a decir a Kirk. Incluso lo había apuntado. Véase mi anotación del 1 de julio de 1994.




Jesse Rosenberg

 

Miércoles 30 de julio de 2014

Cuatro días después de la inauguración

 

Aquella  mañana,  cuando  Derek  y  yo  llegamos  a  la  sala  de  archivos  del Orphea Chronicle,  Anna  había  colocado  en  las  paredes  fotocopias  del  diario  de  Meghan Padalin.

—Meghan  fue  quien  hizo  la  llamada  anónima  a  Alan  Brown  en  1994  para contarle que el alcalde Gordon era un corrupto —nos explicó—. Por lo que he podido entender,  ella  lo  supo  por  una  tal  Felicity.  No  sé  qué  le  contó,  pero  Meghan  estaba muy indignada con el alcalde Gordon. Más o menos dos meses después de la llamada anónima, el 1 de abril de 1994, cuando está sola en la librería, se enfrenta por fin con Gordon, que ha ido a comprar un libro. Le dice que lo sabe todo y que es un criminal.

—¿Y se refería a los asuntos de corrupción? —se preguntó Derek.

—Esa es la pregunta que me he hecho yo —contestó Anna, pasando a la página siguiente—. Porque, dos días después, cuando sale a correr, Meghan se encuentra con Gordon por casualidad delante de la casa de él y vuelve a increparlo. Escribe en su diario: «Me siento como el ojo que perseguía a Caín».

—El ojo que perseguía a Caín, porque Caín asesinó —subrayé—. ¿Había matado el alcalde a alguien?

—Eso es exactamente lo que me pregunto —dijo Anna—. Durante los meses que siguieron, hasta que murió, Meghan iba a correr todos los días pasando por delante de casa del alcalde Gordon a última hora de la tarde. Vigilaba su regreso desde el parque y, cuando lo veía, se metía con él y le echaba en cara su crimen.

—Así que el alcalde habría tenido una buena razón para matar a Meghan —dijo Derek.

—El  culpable  hecho  a  medida  —asintió  Anna—.  Si  no  hubiera  muerto  en  el mismo tiroteo.

—¿Sabemos algo más de Felicity? —pregunté.

—Felicity  Daniels  —contestó  Anna  con  una  sonrisilla  de  satisfacción—.  Me  ha bastado con una llamada a Samuel Padalin para encontrarla. Ahora vive en Coram y nos está esperando. Vamos.

 

Felicity Daniels tenía sesenta años y trabajaba en una tienda de electrodomésticos del centro comercial de Coram, adonde fuimos a verla. Nos había esperado para cogerse el descanso para el bocadillo y nos fuimos a un café cercano.

—¿Les parece bien si me tomo un sándwich? —preguntó—. Si no, no me va a dar tiempo a almorzar.

—Faltaría más —le dijo Anna, sonriendo.

Hizo el pedido al camarero. Yo le veía cara triste y cansada.

—¿Decían que querían hablar de Meghan? —preguntó Felicity.

—Sí,  señora  —le  contestó  Anna—.  Como  quizá  ya  sabe,  hemos  reabierto  la investigación de su asesinato y la del de la familia Gordon. Meghan era amiga suya, ¿verdad?

—Sí. Nos conocimos en el club de tenis y nos caímos bien. Era más joven que yo, nos  llevábamos  diez  años.  Pero  teníamos  el  mismo  nivel  de  tenis.  No  diré  que fuéramos  íntimas,  pero,  a  fuerza  de  tomar  algo  juntas  después  de  los  partidos,  algo nos conocíamos.

—¿Cómo la describiría?

—Era una romántica. Un poco soñadora, un poco ingenua. Muy sentimental.

—¿Lleva usted mucho tiempo viviendo en Coram?

—Más  de  veinte  años.  Vine  aquí  con  mis  hijos  poco  después  de  que  mi  marido muriera. Falleció el 16 de noviembre de 1993, el día de su cumpleaños.

—¿Volvió a ver a Meghan entre la fecha de su mudanza y la de su muerte?

—Sí,  venía  muchas  veces  a  Coram  a  verme.  Me  traía  comida  preparada,  algún buen libro de vez en cuando. La verdad es que yo no le pedía nada, lo hacía por su cuenta. Pero la intención era buena.

—¿Meghan era una mujer feliz?

—Sí, lo tenía todo a su favor. Gustaba mucho a los hombres, todos se quedaban embelesados al verla. Las malas lenguas dirán que por eso le fue tan bien a la librería de Orphea durante aquellos años.

—¿Así que engañaba con frecuencia a su marido?

—No he dicho eso. Por lo demás, no era de esas que tienen aventuras.

—¿Por qué no?

Felicity Daniels torció el gesto.

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  porque  no  tenía  suficiente  coraje.  Su  estilo  no  era  vivir peligrosamente.

—Sin  embargo  —replicó  Anna—,  según  su  diario,  Meghan  tuvo  una  aventura con un hombre durante los últimos meses de su vida.

—¿De verdad? —dijo Felicity, asombrada.

—Sí, un hombre a quien conoció la noche del 31 de diciembre de 1993 en el hotel La Rosa del Norte de Bridgehampton. Meghan menciona citas regulares con él hasta principios de junio de 1994. Luego, nada. ¿Nunca le habló de eso?

—Nunca —afirmó Felicity Daniels—. ¿Quién era?

—Lo  ignoro  —respondió  Anna—.  Tenía  la  esperanza  de  que  usted  pudiera decirme algo más. ¿Meghan le dijo alguna vez que se sintiera amenazada?

—¿Amenazada? ¡No, qué va! Hay seguramente personas que la conocían mejor que yo, ¿saben? ¿Por qué no les hacen todas esas preguntas?

—Porque,  según  el  diario  de  Meghan,  en  febrero  de  1994  le  hizo  usted  una confidencia  relacionada  con  el  alcalde  de  Orphea,  Joseph  Gordon,  que  al  parecer  la alteró mucho.

—¡Dios mío! —susurró Felicity Daniels, llevándose una mano a los labios.

—¿De qué se trataba? —preguntó Anna.

—De Luke, mi marido —contestó Felicity con un hilo de voz—. Nunca debería habérselo contado a Meghan.

—¿Qué le sucedió a su marido?

—Luke estaba hasta arriba de deudas. Tenía una empresa de aire acondicionado que  había  entrado  en  quiebra.  Tenía  que  despedir  a  todos  los  empleados.  Estaba acorralado  por  todas  partes.  Durante  meses  no  le  había  dicho  nada  a  nadie.  No  lo descubrí  todo  hasta  la  víspera  de  su  muerte.  Después  hubo  que  vender  la  casa  para pagar  las  letras.  Me  fui  de  Orphea  con  los  niños  y  encontré  este  trabajo  de dependienta.

—Señora Daniels, ¿de qué murió su marido?

—Se suicidó. Se ahorcó en nuestro cuarto la noche de su cumpleaños.
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3 de febrero de 1994

 

Era  a  última  hora  de  la  tarde  en  el  piso  amueblado  que  Felicity  Daniels  tenía alquilado en Coram. Meghan había llegado a media tarde con una fuente de lasaña y se  la  había  encontrado  completamente  desesperada.  Los  niños  se  peleaban  y  no querían hacer los deberes, el salón estaba desordenado. Felicity lloraba, desplomada en el sofá, sin encontrar fuerzas para hacer frente a la situación.

Meghan  intervino:  llamó  a  los  niños  al  orden,  los  ayudó  a  acabar  los  deberes  y, luego, los mandó a ducharse y a cenar y los metió en la cama. Después descorchó la botella de vino que había llevado y le llenó la copa hasta arriba a Felicity.

Felicity no tenía con quien sincerarse y se desahogó con Meghan.

—No puedo más, Meg. Si vieras lo que dice la gente de Luke. Ese cobarde que se ahorcó  el  día  de  su  cumpleaños  en  su  cuarto,  mientras  su  mujer  y  sus  hijos preparaban  la  celebración  en  la  planta  baja.  Veo  cómo  me  miran  los  demás  padres.

No puedo soportar esa mezcla de desaprobación y condescendencia.

—Lo siento mucho —dijo Meghan.

Felicity se encogió de hombros. Se sirvió más vino y se lo bebió de un trago. Bajo los efectos del alcohol, tras un silencio lleno de tristeza, acabó por decir:

—Luke siempre fue demasiado honrado. Y mira adónde lo llevó eso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Meghan.

—Nada.

—¡Ah, ni hablar, Felicity! ¡Me has dicho demasiado o demasiado poco!

—Meghan, si te lo cuento, tienes que prometerme no decirle nada a nadie.

—Pues claro, puedes fiarte completamente de mí.

—La empresa de Luke marchaba viento en popa durante estos últimos años. Todo iba bien para nosotros. Hasta el día en que el alcalde Gordon lo citó en su despacho. Era justo antes de las obras de mejora de los edificios públicos. Gordon le dijo a Luke que le iba a adjudicar las contratas para todos los sistemas de ventilación a cambio de una contrapartida financiera.

—¿Te refieres a comisiones? —preguntó Meghan.

—Sí  —asintió  Felicity—.  Y  Luke  se  negó.  Decía  que  el  departamento  de contabilidad  se  daría  cuenta  y  que  corría  el  riesgo  de  quedarse  sin  nada.  Gordon  lo amenazó  con  destruirlo.  Le  dijo  que  era  algo  que  se  hacía  de  forma  habitual  en  la ciudad. Pero Luke no cedió. Así que no le adjudicaron esas contratas municipales; ni las  siguientes.  Y,  para  castigarlo  por  habérsele  resistido,  el  alcalde  Gordon  lo machacó.  Empezó  a  ponerle  trabas,  habló  mal  de  él,  se  esforzó  en  convencer  a  la gente  para  que  no  trabajase  con  él.  Y  Luke  no  tardó  en  quedarse  sin  clientes.  Pero nunca  quiso  decirme  nada  para  que  no  me  preocupase.  Solo  me  caí  del  guindo  la víspera  de  su  muerte.  El  contable  de  la  sociedad  vino  a  hablarme  de  la  quiebra inminente  y  de  los  trabajadores  en  paro  técnico;  y  yo,  imbécil  de  mí,  no  estaba  al tanto  de  nada.  Le  pregunté  a  Luke  esa  noche  y  me  lo  contó  todo.  Le  aseguré  que íbamos a plantar cara y me contestó que contra el alcalde no se podía hacer nada. Le dije que tenía que poner una denuncia. Y respondió con la mirada vencida: «No te das cuenta,  Felicity,  toda  la  ciudad  está  implicada  en  esta  historia  de  las  comisiones. Todos  nuestros  amigos.  Tu  hermano,  también.  ¿Cómo  crees  que  le  han  adjudicado todas  esas  contratas  durante  los  últimos  años?  Lo  perderán  todo,  si  ponemos  una denuncia. Irán a la cárcel. No se puede hacer nada. Todo el mundo está atado de pies y manos». Al día siguiente, se ahorcó.

—¡Dios mío, Felicity! —exclamó Meghan, horrorizada—. ¿Gordon tiene la culpa de todo?

—No puedes hablar de esto con nadie, Meghan.

—Todo el mundo tiene que saber que el alcalde Gordon es un criminal.

—¡Júrame que no  dirás nada, Meghan!  Cerrarán las empresas,  condenarán a los directivos, los obreros se irán al paro…

—Entonces, ¿vamos a consentir que el alcalde actúe con total impunidad?

—Gordon es muy hábil. Mucho más de lo que parece.

—¡No le tengo miedo!

—Meghan,  prométeme  que  no  hablarás  con  nadie  de  esto.  Bastantes preocupaciones tengo ya.
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—Pero habló —le dijo Anna a Felicity Daniels.

—Sí, telefoneó de forma anónima al vicealcalde Brown para avisarlo. Enloquecí de rabia.

—¿Por qué?

—Había personas a las que yo quería que correrían grandes riesgos, si había una investigación. Ya he visto cómo es perderlo todo. No le desearía algo así ni a mi peor enemigo.  Meghan  prometió  no  volver  a  mencionarlo.  Pero  resultó  que,  dos  meses después, me llamó para decirme que se había enfrentado con el alcalde Gordon en la librería.  Le  grité  como  nunca  le  había  gritado  a  nadie.  Fue  mi  último  contacto  con Meghan. A partir de ahí dejé de hablarle. Estaba demasiado enfadada. Las amigas de verdad no desvelan tus secretos.

—Creo que quería defenderla —objetó Anna—; quería que, de alguna forma, se hiciera justicia. Fue a diario a recordar al alcalde que, por culpa de él, su marido se había  suicidado.  Quería  justicia  para  su  marido.  ¿Dice  que  Meghan  no  tenía  mucho coraje?  Yo  creo  que,  al  contrario,  tenía  mucho.  No  le  dio  miedo  enfrentarse  con Gordon.  Fue  la  única  que  se  atrevió  a  hacerlo.  Fue  más  valiente  que  toda  la  ciudad junta. Lo pagó con su vida.

—¿Quiere decir que a quien querían asesinar era a Meghan? —preguntó Felicity, estupefacta.

—Creemos que sí —contestó Derek.

—Pero  ¿quién  pudo  hacerlo?  —se  preguntó  Felicity—.  ¿El  alcalde  Gordon? Murió al mismo tiempo que ella. No tiene ni pies, ni cabeza.

—Eso es lo que estamos intentando entender —respondió Derek.

—Señora Daniels —preguntó entonces Anna—, ¿sabe el nombre de alguna otra amiga  de  Meghan  que  pudiera  hablarnos  de  ella?  En  su  diario  he  visto  que mencionaba a una tal Kate.

—Sí,  Kate  Grand.  También  era  miembro  del  club  de  tenis.  Creo  que  se  habían hecho muy amigas.

Cuando ya nos íbamos del centro comercial de Coram, el experto de la policía de tráfico llamó por teléfono a Derek.

—He podido analizar los restos de carrocería que me diste —le dijo.

—Y ¿a qué conclusiones has llegado?

—Tenías razón. Es un fragmento de un parachoques lateral derecho. Con pintura azul alrededor, el color del coche. También he encontrado en él restos de pintura gris, es  decir,  según  el  atestado  de  la  policía  que  me  hiciste  llegar,  el  mismo  color  de  la moto involucrada en el accidente mortal del 16 de julio de 1994.

—¿Así que alguien chocó con la moto a toda velocidad y la sacó de la carretera? —preguntó Derek.

—Exactamente —confirmó el experto—. La golpeó un coche de color azul.
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En  Nueva  York,  delante  del  edificio  en  que  vivían  en  Brooklyn,  los  Bergdorf acababan de subirse a la autocaravana.

—¡Nos vamos! —voceó Steven, poniendo el vehículo en marcha.

A su lado, su mujer se estaba abrochando el cinturón. Se volvió hacia los niños, que iban sentados detrás.

—¿Vais bien, preciosos?

—Sí, mamá —contestó la niña.

—¿Por qué llevamos el coche detrás?

—¡Porque resulta práctico! —contestó Steven.

—¿Práctico? —replicó Tracy—. El maletero no se abre.

—Para ir a ver el parque nacional más bonito del mundo no se necesita maletero. A menos que quieras meter a los niños dentro.

Y Steven se rio con guasa.

—¿Papá va a encerrarnos en el maletero? —preguntó, preocupada, la niña.

—Nadie va a ir en el maletero —la tranquilizó su madre.

La autocaravana enfiló hacia el puente de Manhattan.

—¿Cuándo llegaremos a Yellowstone? —preguntó el niño.

—Enseguida —le aseguró Steven.

—¡Iremos parando para ver un poco la zona! —dijo Tracy, irritada.

Luego le dijo al niño:

—Llegaremos  cuando  hayas  echado  muchos  sueñecitos,  cariño.  Hay  que  tener paciencia.

—¡Vais a bordo del Concorde! —avisó Steven—. ¡Nadie habrá tardado tan poco en llegar de Nueva York a Yellowstone!

—¡Yupi, vamos a correr mucho! —exclamó el niño.

—¡No,  no  vamos  a  correr  mucho!  —gritó  Tracy,  que  empezaba  a  perder  la paciencia.

Cruzaron  la  isla  de  Manhattan  para  coger  el  Holland  Tunnel  y  llegar  a  Nueva Jersey antes de tomar la autopista 78 en dirección oeste.

 

En el hospital Mount Sinai, Cynthia Eden salió en tromba de la habitación de Dakota y llamó a una enfermera.

—¡Llame al doctor! —gritó Cynthia—. ¡Ha abierto los ojos! ¡Mi hija ha abierto los ojos!
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En la sala de archivos, con la ayuda de Kirk y de Michael, estábamos estudiando las distintas hipótesis sobre el accidente de Jeremiah.

—Según el experto —explicó Derek—, y si juzgamos por el impacto, es probable que el coche se colocase a la altura de la moto y colisionara contra ella para sacarla de la carretera.

—Así que está claro que a Jeremiah Fold lo asesinaron —afirmó Michael.

—Es una forma de decirlo —matizó Anna—. Lo dieron por muerto. El que chocó con él era un completo aficionado.

—¡Un  asesino  a  su  pesar!  —exclamó  Derek—.  El  mismo  perfil  que  el  doctor Singh atribuyó a nuestro asesino. No quiere matar, pero tiene que hacerlo.

—Había  mucha  gente  que  debía  de  tener  ganas  de  matar  a  Jeremiah  Fold  — comenté.

—¿Y si el nombre de Jeremiah Fold que estaba en La noche negra hubiera sido una orden para matar? —sugirió Kirk.

Derek señaló una foto del expediente de la policía en donde se veía el interior del garaje  de  los  Gordon.  Había  un  coche  rojo  con  el  maletero  abierto  y  unas  maletas dentro.

—El alcalde Gordon tenía un coche rojo —hizo constar Derek.

—Es  curioso  —dijo  Kirk  Harvey—;  lo  que  yo  recuerdo  es  que  conducía  un descapotable azul.

Al oír esas palabras se me vino a la cabeza un recuerdo y me abalancé sobre el expediente de la investigación de 1994.

—¡Eso  lo  vimos  entonces!  —exclamé—.  Me  acuerdo  de  una  foto  del  alcalde Gordon y su coche.

Hojeé frenéticamente los informes, las fotos, los atestados de los interrogatorios de  los  testigos  y  los  extractos  bancarios.  De  repente  la  encontré.  Una  foto  tomada deprisa  y  corriendo  por  el  agente  inmobiliario  en  Montana,  en  la  que  se  veía  al alcalde  Gordon  sacando  unas  cajas  de  cartón  del  maletero  de  un  descapotable  azul delante de la casa que había alquilado en Bozeman.

—El agente inmobiliario de Montana no se fiaba de Gordon —recordó Derek—. Le hizo una foto delante del coche para quedarse con la matrícula y con la cara.

—Así que el alcalde conducía un coche azul —dijo Michael.

Kirk se había aproximado a la foto del garaje de los Gordon y miraba el coche de cerca.

—Fijaos  en  el  cristal  trasero  —dijo  señalando  la  foto  con  el  dedo—.  Se  ve  el nombre del concesionario. A lo mejor sigue existiendo.

Lo comprobamos y así era. Un taller-concesionario que estaba en la carretera de Montauk, en donde llevaba más de cincuenta años. Fuimos en el acto y nos recibió el dueño en un despacho lleno de trastos y hecho un asco.

—¿Qué quiere de mí la policía? —nos preguntó con amabilidad.

—Estamos  buscando  información  sobre  un  coche  que  probablemente  le compraron en 1994.

Se rio:

—¿1994? La verdad es que no puedo ayudarlos. ¿Han visto el desorden que tengo aquí?

—Échele primero un vistazo al modelo —le sugirió Derek, enseñándole la foto.

El dueño del taller le echó una ojeada rápida.

—Vendí muchos coches de ese modelo. A lo mejor tienen ustedes el nombre del cliente.

—Era Joseph Gordon, el alcalde de Orphea.

El dueño del taller palideció.

—Esa es una venta que no olvidaré nunca —dijo, poniéndose serio de repente—. Dos semanas después de comprarse el coche, al pobre hombre lo asesinaron con toda su familia.

—Entonces, ¿lo compró a mediados de julio? —pregunté.

—Sí, más o menos. Cuando llegué para abrir el taller, me lo encontré delante de la puerta. Tenía cara de no haber pegado ojo en toda la noche. Apestaba a alcohol. Su coche tenía el lado derecho destrozado. Me dijo que había chocado con un ciervo y que quería cambiar de coche. Quería uno nuevo de inmediato. Yo tenía una remesa de tres  Dodge  rojos  y  se  llevó  uno  sin  discutir.  Pagó  en  efectivo.  Me  dijo  que  iba conduciendo  borracho,  que  había  causado  desperfectos  en  un  edificio  municipal  y que algo así podría comprometer su reelección en septiembre. Me pagó una cantidad extra de cinco mil dólares para que lo mirase con buenos ojos y le llevase en el acto su coche al desguace. Se fue con el coche nuevo y todos tan contentos.

—¿No le pareció raro?

—Sí y no. Veo historias así continuamente. ¿Saben cuál es el secreto de mi éxito comercial y de mi longevidad?

—No.

—Cierro el pico y todo el mundo de por aquí lo sabe.

 

El alcalde Gordon tenía razones de sobra para matar a Meghan, pero había matado a Jeremiah Fold, con el que no tenía ninguna relación. ¿Por qué?

Mientras  Derek  y  yo  nos  íbamos  de  Orphea  aquella  noche,  las  preguntas  nos bullían  en  la  cabeza.  Hicimos  el  trayecto  de  vuelta  callados,  absortos  en  nuestros pensamientos. Cuando me paré delante de su casa, no se bajó del coche. Se quedó en el asiento.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Desde  que  he  vuelto  a  llevar  esta  investigación  contigo,  Jesse,  ha  sido  como vivir  de  nuevo.  Hacía  mucho  que  no  era  tan  feliz,  ni  estaba  tan  contento.  Pero  los fantasmas  del  pasado  surgen  otra  vez.  Desde  hace  dos  semanas,  cuando  cierro  los ojos por las noches, vuelvo a verme en aquel coche contigo y con Natasha.

—Aquel coche también podría haberlo conducido yo. No tuviste culpa de nada de lo que pasó.

—¡Eras tú o ella, Jesse! Tuve que escoger entre tú o ella.

—Me salvaste la vida, Derek.

—Y,  al  mismo  tiempo,  acabé  con  la  suya,  Jesse.  Mírate,  veinte  años  después, siempre solo, siempre de luto por ella.

—Derek, tú no tuviste nada que ver.

—¿Qué  habrías  hecho  en  mi  lugar,  eh?  Esa  es  la  pregunta  que  me  hago continuamente.

No  contesté  nada.  Nos  fumamos  juntos  un  cigarrillo,  en  silencio.  Luego  nos dimos un fraternal abrazo y Derek entró en su casa.

A mí aún no me apetecía volver a la mía. Tenía ganas de reunirme con ella. Fui al cementerio. A esas horas estaba cerrado. Salté la tapia sin dificultad y deambulé por los  tranquilos  senderos.  Paseé  entre  las  tumbas;  el  césped  tupido  amortiguaba  mis pasos. Todo se hallaba en calma y era hermoso. Fui a decir hola a mis abuelos, que dormían en paz, y llegué luego ante su tumba. Me senté y allí me quedé mucho rato. De pronto oí pasos a mi espalda. Era Darla.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le pregunté.

Sonrió:

—No eres el único que se salta la tapia para venir a verla.

Sonreí también. Luego le dije:

—Siento lo del restaurante, Darla. Era un proyecto estúpido.

—No,  Jesse,  era  una  idea  maravillosa.  Soy  yo  quien  lamenta  haber  reaccionado tan mal.

Se sentó a mi lado.

—Nunca  debería  haberle  dicho  que  subiera  a  nuestro  coche  aquel  día  —me lamenté—. Toda la culpa es mía.

—¿Y  yo  qué,  Jesse?  Nunca  debería  haberle  dicho  que  se  bajase  de  mi  coche. Nunca deberíamos haber tenido aquella estúpida discusión.

—Así que todos nos sentimos culpables —susurré.

Darla asintió con la cabeza. Seguí diciendo:

—A veces me da la impresión de que está conmigo. Cuando vuelvo a casa por las noches, me doy cuenta de que tengo la esperanza de que vaya a estar allí.

—Jesse…,  todos  la  echamos  de  menos.  Todos  los  días.  Pero  tienes  que  salir adelante. No debes seguir viviendo en el pasado.

—No sé si podré reparar algún día esta grieta que llevo dentro, Darla.

—Jesse, eso es, la vida será la reparación.

Darla  me  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro.  Nos  quedamos  así  mucho  tiempo mirando la lápida que teníamos delante.

 

NATASHA DARRINSKI

02-IV-1968 / 13-X-1994


Derek Scott

 

13 de octubre de 1994.

Nuestro  coche  destroza  la  barandilla  del  puente  y  se  hunde  en  el  río.  En  el momento  del  impacto  todo  sucede  muy  deprisa.  Tengo  el  reflejo  de  quitarme  el cinturón y abrir mi ventanilla como nos enseñaron en la escuela de policía. Natasha, en el asiento de atrás, grita, horrorizada. Jesse, que no se había puesto el cinturón, ha perdido el sentido al pegar con la cabeza en la guantera.

En pocos segundos el coche se llena de agua. Le digo a voces a Natasha que se suelte  y  que  salga  por  la  ventanilla.  Me  doy  cuenta  de  que  se  le  ha  atrancado  el cinturón.  Me  inclino  hacia  ella,  intento  ayudarla.  No  tengo  nada  para  cortar  el

cinturón, hay que arrancarlo de la base. Tiro de él como un loco. Todo inútil. El agua nos llega hasta los hombros.

—¡Ocúpate de Jesse! —me grita Natasha—. Ya lo conseguiré.

Titubeo un momento. Ella vuelve a gritarme:

—¡Derek! Saca a Jesse.

El  agua  nos  llega  hasta  la  barbilla.  Salgo  del  habitáculo  por  la  ventanilla,  luego agarro a Jesse y consigo sacarlo.

Ahora  nos  estamos  hundiendo,  el  coche  se  va  al  fondo  del  río,  contengo  la respiración  cuanto  puedo,  miro  por  la  ventanilla.  Natasha  está  completamente sumergida,  no  ha  conseguido  soltarse.  Está  apresada  en  el  coche.  Ya  no  me  queda aire. El peso del cuerpo de Jesse me arrastra hacia el fondo. Natasha y yo cruzamos una última mirada. Nunca olvidaré sus ojos del otro lado del cristal.

Sin oxígeno, con la fuerza de la desesperación, consigo subir a la superficie con Jesse. Nado con dificultad hasta la orilla. Llegan unas patrullas, veo que unos policías bajan  hacia  las  márgenes  del  río.  Consigo  alcanzarlos,  les  entrego  a  Jesse,  inerte. Quiero volver por Natasha, regreso nadando al centro del río. Ni siquiera sé en qué punto  exacto  se  ha  hundido  el  coche.  Ya  no  veo  nada,  el  agua  está  turbia.  Estoy desesperado.  Oigo  sirenas  a  lo  lejos.  Intento  sumergirme  otra  vez.  Vuelvo  a  ver  los ojos de Natasha, esa mirada que me va a obsesionar toda la vida.

Y  esta  pregunta  que  me  perseguirá  siempre:  si  hubiera  seguido  tirando  del cinturón para arrancarlo de la base, en vez de ocuparme de Jesse, como ella me pedía, ¿habría podido salvarla?
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El intercambio

 

Jueves 31 de julio-viernes 1 de agosto de 2014




Jesse Rosenberg

 

Jueves 31 de julio de 2014

Cinco días después de la inauguración

 

Nos quedaban tres días para resolver la investigación. Teníamos las horas contadas y, sin embargo, esa mañana Anna nos citó en el Café Athéna.

—¡La  verdad,  no  creo  que  sea  el  mejor  momento  para  perder  el  tiempo desayunando! —renegó Derek por la carretera de Orphea.

—No sé lo que quiere —dije.

—¿No te ha dicho nada más?

—Nada.

—Y, de propina, ¿el Café Athéna? El último sitio en donde me apetece poner los pies, dadas las circunstancias.

Sonreí.

—¿Qué pasa? —preguntó Derek.

—Estás de mal humor.

—No, no estoy de mal humor.

—Te conozco como si te hubiera parido, Derek. Estás de un humor de perros.

—Venga, dale —dijo, metiéndome prisa—, corre más; quiero saber qué le ronda a Anna por la cabeza.

Puso en marcha las balizas giratorias para obligarme a acelerar. Me eché a reír.

Cuando  llegamos  por  fin  al  Café  Athéna,  nos  encontramos  a  Anna  instalada  en una mesa grande del fondo. Ya nos estaban esperando unas tazas de café.

—¡Ah,  ya  estáis  aquí!  —dijo,  impaciente,  como  si  nos  hubiéramos  entretenido por el camino.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No he parado de darle vueltas.

—¿A qué?

—A Meghan. Está claro que el alcalde quería librarse de ella. Sabía demasiado. A lo  mejor  Gordon  tenía  la  esperanza  de  poder  quedarse  en  Orphea  y  no  tener  que escapar a Montana. He intentado localizar a Kate Grand, la amiga de Meghan. Está de  vacaciones.  Le  he  dejado  recado  en  el  hotel  y  estoy  esperando  a  que  me  llame. Pero da igual; no cabe duda, el alcalde quería eliminar a Meghan y lo hizo.

—Solo que mató a Jeremiah Fold y no a Meghan —recordó Derek, que no sabía adónde quería ir a parar Anna.

—Hizo  un  intercambio  —dijo  entonces  Anna—.  Mató  a  Jeremiah  Fold  en nombre de otro. Y ese otro mató a Meghan por él. Cruzaron los asesinatos. Y ¿quién podía querer cargarse a Jeremiah Fold? Ted Tennenbaum, que estaba harto de que lo chantajease.

—Pero  si  acabamos  de  establecer  que  Ted  Tennenbaum  no  era  culpable  —dijo Derek, irritado—. La oficina del fiscal acaba de incoar un procedimiento oficial para rehabilitarlo.

Anna no se inmutó:

—En su diario, Meghan cuenta que, el 1 de julio de 1994, el alcalde Gordon, que ya no pisa la librería, va, sin embargo, para comprar una obra de teatro que sabemos que ya había leído y que no le había gustado nada. Así que no fue él quien eligió ese texto; fue quien le encargó el asesinato de Jeremiah Fold el que puso, recurriendo a una clave sencilla, el nombre de la víctima.

—¿Qué necesidad había de hacerlo así? También podían haber quedado.

—A lo mejor, porque no se conocen. O no quieren que exista un vínculo claro. No quieren  que  luego  la  policía  pueda  seguirles  el  rastro.  Os  recuerdo  que  Ted Tennenbaum y el alcalde se aborrecían, así que es una coartada perfecta. Nadie habría podido sospechar que estaban compinchados.

—Aunque  tuvieras  razón,  Anna  —transigió  Derek—,  ¿cómo  iba  a  poder identificar el texto en donde estaba la clave?

—Miraría  todos  los  libros  —contestó  Anna,  que  había  estado  dándole  vueltas  a este asunto—. O habían doblado una esquina de la cubierta para marcarlo.

—¿Quieres  decir  como  hizo  el  alcalde  Gordon  aquel  día  con  el  libro  de  Steven Bergdorf? —pregunté, acordándome de lo que Meghan mencionaba en su diario.

—Exactamente —dijo Anna.

—Entonces no nos queda más remedio que encontrar ese libro —decreté.

Anna asintió.

—Ese es el motivo por el que os he citado aquí.

En  ese  preciso  momento  se  abrió  la  puerta  del  Café  Athéna  y  apareció  Sylvia Tennenbaum. Nos echó a Derek y a mí una mirada colérica.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a Anna—. No me habías dicho que iban a estar estos dos.

—Sylvia —le contestó Anna, conciliadora—, tenemos que hablar.

—No  hay  nada  de  lo  que  hablar  —replicó  tajantemente  Sylvia  Tennenbaum—. Mi abogado está a punto de emprender acciones contra la policía estatal.

—Sylvia —siguió diciendo Anna—, me parece que tu hermano tuvo que ver con el asesinato de Meghan y con el de la familia Gordon. Y creo que la prueba está en tu casa.

Sylvia se quedó aturdida al oír aquello.

—Anna —dijo, trastornada—, no irás a empezar tú también, ¿verdad?

—¿Podemos hablar con tranquilidad, Sylvia? Quiero enseñarte algo.

Sylvia,  confusa,  aceptó  sentarse  con  nosotros.  Anna  le  resumió  la  situación  y  le enseñó los fragmentos del diario de Meghan Padalin. Luego, dijo:

—Sé  que  te  quedaste  con  la  casa  de  tu  hermano,  Sylvia.  Si  Ted  está  implicado, ese libro podría estar allí y necesitamos localizarlo.

—He  hecho  bastantes  obras  —susurró  Sylvia  con  un  hilo  de  voz—.  Pero  su biblioteca la he conservado intacta.

—¿Podríamos echarle un vistazo? —preguntó Anna—. Si encontramos ese libro, tendremos la respuesta a la pregunta que nos corroe a todos.

Sylvia se lo pensó mientras se fumaba un cigarrillo en la acera y, al final, accedió. Así  que  fuimos  a  su  casa.  Era  la  primera  vez  que  Derek  y  yo  volvíamos  allí  desde que,  veinte  años  atrás,  la  registramos.  Por  entonces,  no  hallamos  nada.  Aunque tuvimos  delante  la  prueba  y  no  la  vimos:  el  libro  sobre  el  festival,  cuya  cubierta seguía  teniendo  una  esquina  doblada.  Estaba  en  una  de  las  estanterías,  muy  bien colocado, entre los grandes escritores estadounidenses. No se había movido de allí en todo ese tiempo.

Fue Anna quien lo encontró. Nos agrupamos a su alrededor y ella revisó despacio las páginas, en donde había palabras subrayadas con rotulador. Como en el texto de la obra  de  Kirk  Harvey  que  estaba  entre  las  pertenencias  del  alcalde,  colocando  una detrás  de  otra  las  primeras  letras  de  cada  palabra,  aparecía  un  nombre: MEGHAN PADALIN.
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En el hospital Mount Sinai de Nueva York, Dakota, que llevaba despierta desde el día anterior, mostraba señales espectaculares de estar recuperándose. El médico, cuando fue  a  ver  cómo  estaba,  se  la  encontró  zampándose  una  hamburguesa  que  le  había llevado su padre.

—¡Despacio! —le dijo, sonriente—. Tómese el tiempo de masticar.

—¡Es que tengo un hambre…! —le contestó Dakota con la boca llena.

—Me alegro de verla así.

—Gracias, doctor; por lo visto, si sigo viva es gracias a usted.

El médico se encogió de hombros.

—Es gracias a usted misma, Dakota. Es una luchadora. Quería vivir.

Ella  bajó  la  vista.  El  médico  revisó  el  vendaje  del  pecho.  Le  habían  dado  diez puntos.

—No se preocupe —le dijo el médico—. Seguro que se podrá hacer una cirugía reparadora para borrar la cicatriz.

—De ninguna manera —le susurró Dakota—. Es mi reparación.

 

A  mil  doscientas  millas  de  allí,  la  autocaravana  de  los  Bergdorf  circulaba  por  la autopista 94 y acababa de cruzar el estado de Wisconsin. Estaban cerca de Mineápolis cuando Steven paró en una estación de servicio para repostar.

Los  niños  dieron  un  paseo  cerca  del  vehículo  para  estirar  las  piernas.  Tracy  se bajó también y se acercó a su marido.

—Vayamos a ver Mineápolis —propuso.

—De eso nada —dijo Steven, irritado—. ¡No empieces a cambiar de planes!

—¿Qué  planes?  Me  gustaría  aprovechar  el  viaje  para  que  los  niños  vieran  unas cuantas  ciudades.  Ayer  te  negaste  a  parar  en  Chicago  y  ahora  no  quieres  ir  a Mineápolis.  ¿Para  qué  hacemos  este  viaje,  Steven,  si  no  nos  detenemos  en  ninguna parte?

—¡Vamos al parque de Yellowstone, cariño! Si nos paramos cada dos por tres, no llegaremos nunca.

—¿Tienes prisa?

—No,  pero  hemos  quedado  en  que  vamos  a  Yellowstone,  no  a  Chicago  o  a Mineápolis o no se sabe dónde. Estoy deseando ver esos paisajes excepcionales. Los niños se van a quedar muy decepcionados si perdemos el tiempo.

Los niños se les acercaron corriendo y chillando:

—¡Papá, mamá, el coche apesta! —gritó la mayor, tapándose la nariz.

Steven se abalanzó hacia el coche, aterrado. Así era, un tufo espantoso empezaba a salir del maletero.

—¡Una  mofeta!  —exclamó—.  ¡Qué  barbaridad,  hemos  atropellado  una  mofeta! ¡Vaya puta mierda!

—No seas vulgar, Steven —le llamó la atención su mujer—. No es para tanto.

—¡Vaya puta mierda! —dijo el niño, encantado.

—¡Tú vas a cobrar! —chilló su madre, harta.

—Venga, todo el mundo a la autocaravana —dijo Steven colocando en su sitio la manguera  del  surtidor  sin  acabar  de  llenar  el  depósito—.  Niños,  no  os  volváis  a acercar al coche, ¿entendido? Podríais pillar cualquier cosa. El olor puede durar días y días. Va a apestar como nunca. ¡Qué horror, qué pestazo, huele a muerto! ¡Qué asco de mofeta!
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En  Orphea,  fuimos  a  la  librería  de  Cody  para  la  reconstrucción  de  lo  que  pudo suceder  el  1  de  julio  de  1994  según  el  diario  de  Meghan.  Propusimos  a  Kirk  y  a Michael que vinieran con nosotros; podrían ayudarnos a ver las cosas más claras.

Anna se metió detrás del mostrador, como si fuera Meghan. Kirk, Michael y yo hicimos  de  clientes.  Y  Derek  se  colocó  delante  del  expositor  de  libros  locales  que estaba en una zona algo apartada de la tienda. Anna se había llevado el artículo del Orphea Chronicle de finales de junio de 1994, que había localizado la víspera de la muerte de Cody. Estudió la foto del librero delante del expositor y nos dijo:

—En  aquella  época,  el  expositor  se  hallaba  en  un  trastero  con  un  tabique  por medio.  Cody  incluso  lo  llamaba  El  Cuarto  de  los  Escritores.  Tiró  el  tabique  más adelante para ganar espacio.

—Así que, por entonces, desde el mostrador nadie podía ver lo que pasaba en el anexo —fue la conclusión de Derek.

—Exactamente —le contestó Anna—. A nadie le podía llamar la atención lo que se estaba fraguando ahí el 1 de julio de 1994. Pero Meghan espiaba todo lo que hacía el alcalde. Por fuerza desconfiaba de su presencia en la librería, porque llevaba meses sin pisar por aquí; no le quitó ojo y por eso notó la maniobra.

—Así  que  ese  día  —dijo  Kirk  Harvey—,  en  la  intimidad  de  la  trastienda, Tennenbaum y el alcalde Gordon anotaron el nombre de la persona de la que querían librarse.

—Dos órdenes de ejecución —susurró Michael.

—Y  por  eso  mataron  a  Cody  —dijo  Anna—.  Seguramente  se  cruzaría  con  el asesino  en  la  librería  y  habría  podido  identificarlo.  Puede  que  el  asesino  tuviera miedo  de  que  Meghan  le  hubiese  contado  algo  de  esa  escena  tan  rara  que  había presenciado.

Me parecía que la hipótesis era muy viable. Pero Derek todavía tenía dudas.

—¿Qué pasa luego en tu teoría, Anna? —preguntó.

—El intercambio fue el 1 de julio. A Jeremiah lo mataron el 16 de julio. Gordon estuvo  dos  semanas  espiándolo  para  enterarse  de  sus  rutinas.  Se  dio  cuenta  de  que volvía  todas  las  noches  del  Ridge’s  Club  por  la  misma  carretera.  Por  fin,  se  pone manos a la obra. Pero es un novato. No mata a sangre fría, embiste a Jeremiah y lo deja a un lado de la carretera, aunque no esté muerto. Recoge lo que puede, escapa, le entra el pánico, se deshace del coche al día siguiente arriesgándose a que el dueño del taller  lo  denuncie.  Todo  es  improvisado.  El  alcalde  Gordon  solo  mata  a  Jeremiah porque  quiere  librarse  de  Meghan  antes  de  que  ella  lo  denuncie  y  lo  hunda.  Es  un asesino a su pesar.

Hubo un instante de silencio.

—De acuerdo —dijo Derek—. Partamos del principio de que todo eso es viable y de que el alcalde Gordon mató a Jeremiah Fold. ¿Qué pasó con Meghan?

—Ted  Tennenbaum  iba  a  la  librería  a  espiarla  —siguió  diciendo  Anna—. Menciona esas visitas en su diario. Era un cliente habitual. Seguramente oyó en una de esas ocasiones que no pensaba ir a la inauguración del festival y decidió matarla cuando saliera a correr mientras la ciudad entera estaba apiñada en la calle principal. Sin testigos.

—Hay  un  problema  en  tu  hipótesis  —le  recordó  Derek—.  Ted  Tennenbaum  no mató a Meghan Padalin. Sin olvidarnos de que se ahogó en el río cuando lo íbamos persiguiendo  y  de  que  el  arma  se  esfumó  hasta  que  volvieron  a  usarla  el  sábado pasado en el Gran Teatro.

—Entonces hay un tercer hombre —razonó Anna—. Tennenbaum se encargó de hacer  llegar  el  recado  para  que  muriera  Jeremiah  Fold,  pero  en  aquello  había  otra persona interesada; que, en la actualidad, está borrando las pistas.

—¿El individuo del espray de pimienta y el águila tatuada? —sugerí.

—¿Qué móvil tendría? —preguntó Kirk.

—Costico  da  con  él  porque  se  ha  dejado  la  cartera  en  la  habitación.  Y  le  hace pasar  un  mal  rato.  Pensadlo:  Costico  debía  de  estar  furioso  porque  lo  habían humillado  en  el  aparcamiento,  delante  de  todas  las  prostitutas.  Querría  vengarse  de ese  hombre  amenazando  a  su  familia  y  convirtiéndolo  en  un  «lacayo».  Pero  el hombre  del  tatuaje  no  era  de  los  que  tragan;  sabía  que,  para  recuperar  la  libertad, tenía que eliminar a Jeremiah Fold, no a Costico.

Había que encontrar a Costico a toda costa. Pero le habíamos perdido la pista. Los avisos de búsqueda no habían dado resultado. Unos compañeros de la policía estatal habían interrogado a las personas de su entorno, pero nadie entendía por qué se había marchado dejándose el dinero, el teléfono y todas sus cosas.

—Yo  creo  que  ese  Costico  del  que  habláis  está  muerto  —dijo  entonces  Kirk—. Como  Stephanie,  como  Cody,  como  todos  los  que  habrían  podido  conducir  hasta  el asesino.

—Entonces  la  desaparición  de  Costico  es  la  prueba  de  que  tiene  relación  con  el asesino. El hombre al que buscamos sí es el del águila tatuada.

—Un  poco  ambiguo  para  dar  con  nuestro  hombre  —constató  Michael—.  ¿Qué más sabemos de él?

—Es un cliente de la librería —dijo Derek.

—Un vecino de Orphea —añadí—; o, al menos, lo era entonces.

—Tenía relación con Ted Tennenbaum —añadió Anna.

—Si  tenía  tanta  relación  con  Tennenbaum  como  Tennenbaum  con  el  alcalde, todas  las  opciones  están  abiertas.  En  aquella  época,  todo  el  mundo  se  conocía  en Orphea —dijo Kirk.

—Y  estaba  en  el  Gran  Teatro  el  sábado  por  la  noche  —les  recordé—.  Ese  es  el detalle  que  nos  va  a  permitir  pillarlo.  Hemos  hablado  de  un  actor.  A  lo  mejor  es alguien con un pase.

—Pues  vamos  a  volver  a  hacer  la  lista  de  nuevo  —sugirió  Anna  cogiendo  una hoja de papel.

Apuntó los nombres de los integrantes de la compañía.

 

Charlotte Brown

Dakota Eden

Alice Filmore

Steven Bergdorf

Jerry Eden

Ron Gulliver

Meta Ostrovski

Samuel Padalin

 

—Tienes  que  añadirnos  a  mí  y  a  Kirk  —le  dijo  Michael—.  También  estábamos allí. Aunque, en lo que a mí se refiere, no tengo ningún águila tatuada.

Se subió la camiseta para dejar la espalda al aire y que se la viéramos.

—Yo tampoco tengo ningún tatuaje —berreó Harvey, que se quitó la camisa.

—Ya eliminamos a Charlotte de la lista de sospechosos, porque estamos buscando a un hombre —añadió Derek—. Y lo mismo en el caso de Alice, de Dakota y Jerry Eden.

Así que la lista se quedaba en cuatro nombres:

 

Meta Ostrovski

Ron Gulliver

Samuel Padalin

Steven Bergdorf

 

—Podríamos también quitar a Ostrovski —sugirió Anna—. No tenía nada que ver con Orphea, solo vino al festival.

Asentí:

—Y,  sobre  todo,  sabemos  que  ni  él,  ni  Gulliver  tienen  un  águila  tatuada  en  la espalda, porque los hemos visto en calzoncillos.

—Pues  ya  no  quedan  más  que  dos  —dijo  Derek—.  Samuel  Padalin  y  Steven Bergdorf.

El cerco se iba cerrando. Implacable. Esa misma tarde, Kate Grand, la amiga de Meghan, llamó a Anna desde su hotel en Carolina del Norte.

—Al  leer  el  diario  de  Meghan  —le  explicó  Anna—,  me  enteré  de  que  había tenido  una  aventura  con  un  hombre  a  principios  de  1994.  Dice  que  se  lo  contó  a usted. ¿Recuerda algo de eso?

—Así es, Meghan tuvo un amorío apasionado. Nunca conocí a ese hombre, pero me acuerdo de cómo terminó la cosa: mal.

—¿Es decir?

—Su marido, Samuel, se enteró y le dio una buena paliza. Ese día llegó a mi casa en  camisón,  con  golpes  en  la  cara  y  la  boca  todavía  ensangrentada.  Se  quedó  a dormir.

—¿Samuel Padalin se comportaba de forma violenta con Meghan?

—Ese día, al menos, sí. Me dijo que había pasado un miedo terrible. Le aconsejé que lo denunciara, pero no lo hizo. Dejó a su amante y volvió con su marido.

—¿Samuel la obligó a romper y a quedarse con él?

—Es posible. Después de ese episodio, estuvo muy distante. Decía que Samuel no quería que tuviera relación conmigo.

—¿Y ella obedecía?

—Sí.

—Señora  Grand,  perdone  por  esta  pregunta  un  tanto  brusca,  pero  ¿cree  que Samuel Padalin pudo matar a su mujer?

Kate Grand se quedó callada un momento; luego, dijo:

—Siempre me extrañó que a la policía no le interesara su seguro de vida.

—¿Qué seguro de vida? —preguntó Anna.

—Un  mes  antes  de  morir  su  mujer,  Samuel  contrató  un  seguro  de  vida  muy sustancioso para los dos. Por un importe de un millón de dólares. Lo sé porque se lo hizo mi marido. Es agente de seguros.

—¿Y Samuel Padalin lo cobró?

—Pues claro que lo cobró. ¿Cómo cree que pudo pagar la casa de Southampton?




Derek Scott

 

Principios de diciembre de 1994, en el centro regional de la policía estatal.

En su despacho, el mayor McKenna lee la carta que le acabo de entregar.

—¿Una solicitud de traslado? Pero, Derek, ¿adónde quieres ir a parar?

—Póngame en administración —sugerí.

—¿Trabajar en un despacho? —dijo el mayor, atragantándose.

—No quiero volver a pisar la calle.

—Vamos a ver, Derek, ¡eres uno de los mejores policías que he conocido! No te juegues tu carrera por un arrebato.

—¿Mi carrera? —dije, indignado—. Pero ¿qué carrera, mayor?

—Mira,  Derek  —me  dijo,  muy  afectuoso,  el  mayor—.  Comprendo  que  estés alterado. ¿Por qué no vas a ver a la psiquiatra? ¿O por qué no te coges unas semanas de permiso?

—No  aguanto  ya  estar  de  permiso,  mayor;  me  paso  la  vida  dando  vueltas  a  las mismas imágenes, una y otra vez.

—Derek  —me  dijo  el  mayor—.  No  puedo  mandarte  a  administración;  sería  un desperdicio.

El mayor y yo nos quedamos un rato mirándonos; luego, le dije:

—Tiene razón, mayor. Olvide la petición de traslado.

—¡Ah, eso ya me gusta más, Derek!

—Voy a dimitir.

—¡Ah,  no,  de  eso  nada!  Mira,  vale,  a  administración.  Pero  solo  de  forma temporal. Después vuelves a la brigada de investigación criminal.

El mayor suponía que, tras aburrirme unas cuantas semanas, daría marcha atrás en mi decisión y pediría que me devolvieran a mi puesto.

Según salía de su despacho, me preguntó:

—¿Sabes algo de Jesse?

—No quiere ver a nadie, mayor.

 

En su casa, Jesse estaba ocupado en seleccionar las cosas de Natasha.

Nunca se había imaginado que tuviera que vivir algún día sin ella y, enfrentado a aquel vacío sin fondo que era incapaz de colmar, alternaba momentos de deshacerse de  cosas  y  momentos  de  conservarlas.  En  parte,  quería  pasar  página  cuanto  antes, tirarlo  todo  y  olvidarlo  todo;  en  esos  momentos,  desesperado,  empezaba  a  meter  en cajas de cartón los objetos que guardaban relación con ella, para llevarlas a la basura. Luego,  bastaba  con  que  se  detuviera  un  instante  y  le  llamara  la  atención  un  objeto para que todo se tambaleara y, entonces, pasaba al momento de conservar: un marco de fotos, un bolígrafo sin tinta, un trozo de papel viejo. Lo cogía, se quedaba mucho rato mirándolo. Se decía que, vamos a ver, no iba a tirarlo todo, quería quedarse con algunos recuerdos, no olvidar toda aquella felicidad, y dejaba el objeto encima de la mesa para guardarlo. Después, empezaba a sacar de la caja todo lo que había metido antes.  «Tampoco  vas  a  tirar  esto  —se  decía—.  Ni  esto,  vaya.  ¡Ah,  no,  no  vas  a desprenderte  de  la  taza  que  compró  en  el  MoMA,  en  la  que  tomaba  el  té!».  Jesse acababa  por  sacarlo  todo  de  las  cajas.  Y  el  salón,  hasta  hacía  un  rato  despejado  de todos aquellos objetos, se convertía en una especie de museo dedicado a la memoria de  Natasha.  Sentados  en  el  sofá,  los  abuelos  lo  miraban  con  los  ojos  llenos  de lágrimas y murmuraban: «¡Menuda mierda!».
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A mediados de diciembre, Darla sacó todo lo que quedaba en La Pequeña Rusia. El rótulo luminoso ya estaba desmontado y destruido; había vendido todos los muebles para  pagar  los  últimos  meses  de  alquiler  y  poder  rescindir  inmediatamente  el contrato.

Los  de  la  mudanza  estaban  cargando  las  últimas  sillas  para  llevárselas  al restaurante  que  las  había  comprado  y  Darla  los  miraba,  sentada  en  la  acera,  a  pesar del frío. Uno de ellos se acercó para darle una caja de cartón:

—Hemos  encontrado  esto  en  un  rincón  de  la  cocina  y  hemos  pensado  que,  a  lo mejor, querría conservarlo.

Darla  miró  el  contenido  de  la  caja.  Había  anotaciones  de  Natasha,  ideas  para menús,  sus  recetas  de  cocina  y  todos  los  recuerdos  de  lo  que  habían  sido  las  dos. Había también una foto de Jesse, Natasha, Derek y ella. La cogió y la estuvo mirando mucho rato.

—Voy a quedarme con la foto —le dijo al mozo—. Gracias. Puede tirar todo lo demás.

—¿Seguro?

—Sí.

El mozo de mudanzas asintió y se fue hacia el camión. Darla, destrozada, se echó a llorar.

Había que olvidarlo todo.


Jesse Rosenberg

 

Viernes 1 de agosto de 2014

Seis días después de la inauguración

 

¿Había querido Meghan dejar a Samuel Padalin? Él había sido incapaz de soportarlo y la había matado; de paso, había cobrado el seguro de vida de su mujer.

Samuel  no  estaba  en  casa  cuando  llegamos  esa  mañana.  Decidimos  acudir  a buscarlo  al  trabajo.  Tras  avisarle  de  que  habíamos  ido  a  verlo,  la  recepcionista  nos llevó  sin  decir  palabra  a  su  despacho  y,  hasta  que  la  mujer  no  cerró  la  puerta,  no estalló:

—¿Están locos presentándose aquí de improviso? ¿Quieren que me despidan?

Parecía furioso. Entonces Anna le preguntó:

—¿Es usted irascible, Samuel?

—¿Por qué me pregunta eso? —contraatacó él.

—Porque pegaba a su mujer.

Samuel Padalin se quedó atónito.

—Pero ¿de qué me habla?

—No  nos  monte  el  numerito  del  sorprendido  —dijo  Anna,  airada—.  ¡Estamos enterados de todo!

—Me gustaría saber quién les ha contado algo semejante.

—Eso da igual —dijo Anna.

—Miren, un mes antes de que muriera, Meghan y yo tuvimos una pelea tremenda, es  cierto.  Le  di  una  bofetada,  nunca  debería  haberlo  hecho.  Perdí  los  papeles.  No tengo disculpa. Pero fue la única vez. ¡Yo no pegaba a Meghan!

—¿Por qué se pelearon?

—Descubrí que Meghan me engañaba. Quise dejarla.
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Lunes 6 de junio de 1994

 

Aquella  mañana,  cuando  Samuel  Padalin  se  estaba  terminando  el  café  para  irse  a trabajar, apareció su mujer en bata.

—¿No vas a trabajar? —le preguntó.

—Tengo fiebre, no me encuentro bien. Acabo de llamar a Cody para decirle que hoy no voy a ir a la librería.

—Haces bien —dijo Samuel, apurando el café de un trago—. Regresa a la cama.

Dejó la taza en el fregadero, besó a su mujer en la frente y se fue a trabajar.

Seguramente no se habría enterado de nada, si no hubiera tenido que volver una hora  después  a  buscar  un  expediente  que  se  había  llevado  a  casa  para  revisarlo durante el fin de semana y que se había dejado olvidado encima de la mesa del salón.

Según  entraba  en  su  calle,  vio  a  Meghan  salir  de  casa.  Llevaba  un  vestido  de verano precioso y unas sandalias muy elegantes. Se la veía radiante y de buen humor, nada  parecido  a  la  mujer  a  quien  había  visto  una  hora  antes.  Se  detuvo  y  la  miró, mientras se subía en el coche. Ella no lo había visto. Decidió seguirla.

Meghan  fue  hasta  Bridgehampton  sin  percatarse  de  que  su  marido  la  seguía  a unos cuantos coches de distancia. Tras cruzar la calle principal, cogió la carretera de Sag Harbor y, al cabo de poco más de cien pies, torció para meterse en la lujosa finca del hotel La Rosa del Norte. Era un hotelito muy solicitado, pero muy discreto, que apreciaban  mucho  las  celebridades  de  Nueva  York.  Cuando  llegó  delante  de  la columnata  del  majestuoso  edificio,  le  dejó  el  coche  al  aparcacoches  y  entró  en  el hotel. Samuel hizo otro tanto, pero procurando que su mujer le cogiera delantera para que  no  lo  viese.  Ya  en  el  interior,  no  la  encontró  ni  en  el  bar,  ni  en  el  restaurante. Había subido derecha a las habitaciones a reunirse con alguien.

Ese  día,  Samuel  Padalin  no  volvió  al  trabajo.  Se  pasó  horas  en  el  aparcamiento del hotel acechando a su mujer. Al no verla aparecer, volvió a casa y se fue corriendo a  hojear  sus  diarios.  Descubrió,  espantado,  que  quedaba  con  aquel  individuo  en  La Rosa  del  Norte  desde  hacía  meses.  ¿Quién  era?  Decía  que  lo  había  conocido  en  la fiesta  de  Nochevieja.  Habían  ido  los  dos  juntos.  Así  que  lo  había  visto.  A  lo  mejor hasta lo conocía. Le entraron ganas de vomitar. Escapó y recorrió muchas millas con el coche, sin saber ya qué debía hacer.

Cuando por fin regresó a casa, Meghan ya estaba allí. Se la encontró en la cama, en camisón, haciéndose la enferma.

—Pobrecilla —le dijo, esforzándose por mantener la calma—. ¿No estás mejor?

—No  —le  contestó  ella  con  una  vocecita  débil—,  no  he  podido  levantarme  en todo el día.

Samuel  no  pudo  seguir  conteniéndose.  Estalló.  Le  dijo  que  lo  sabía  todo,  que había  ido  a  La  Rosa  del  Norte  a  encontrarse  con  un  hombre  en  una  habitación. Meghan no lo negó.

—¡Lárgate! —gritó Samuel—. ¡Me das asco!

Ella se echó a llorar.

—¡Perdóname, Samuel! —suplicó, muy pálida.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa! ¡Coge tus cosas y lárgate, no quiero volver a verte!

—¡Samuel, no me hagas esto, te lo suplico! No quiero perderte. Solo te quiero a ti.

—¡Haberlo pensado antes de ir a acostarte con el primero que pasa!

—¡Es el mayor error de mi vida, Samuel! ¡No siento nada por él!

—Me das ganas de vomitar. He visto tus libretas, he visto lo que escribes de él. ¡He visto todas las veces que habéis quedado en La Rosa del Norte!

Ella entonces exclamó:

—¡No  me  haces  ni  caso!  ¡No  me  siento  querida!  ¡Es  como  si  no  me  vieras! Cuando ese hombre empezó a coquetear conmigo, me resultó muy agradable. ¡Sí, lo he visto con regularidad! ¡Sí, hemos tonteado! Pero ¡nunca me he acostado con él!

—No, si ahora la culpa la voy a tener yo…

—No, solo digo sencillamente que, a veces, me siento sola contigo.

—He leído que lo conociste en la fiesta de Nochevieja. ¡Lo hiciste todo delante de mis ojos entonces! ¿Eso quiere decir que conozco a ese individuo? ¿Quién es?

—Qué  más  da  —dijo,  llorando,  Meghan,  que  no  sabía  ya  si  debía  hablar  o callarse.

—¿«Qué más da»? Pero, bueno, ¡no me lo puedo creer!

—¡Samuel, no me dejes! Te lo suplico.

Empezaron  a  subir  el  tono.  Meghan  reprochó  a  su  marido  su  falta  de romanticismo y el poco caso que le hacía; y él, harto, al final le dijo:

—¿No  te  hago  soñar?  Pero  ¿y  tú?  ¿Crees  que  me  haces  soñar  a  mí?  No  tienes vida,  no  tienes  nada  que  contar,  aparte  de  esas  historietas  tuyas  de  librera  y  las películas que te montas en la cabeza.

Al oír esas palabras, muy herida, Meghan le escupió a la cara y él, con un gesto reflejo,  le  devolvió  una  violenta  bofetada.  Con  la  sorpresa,  Meghan  se  mordió  la lengua muy fuerte. Notó que se le llenaba la boca de sangre. Estaba atontada. Cogió las llaves del coche y escapó en camisón.
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—Meghan  volvió  a  casa  al  día  siguiente  —nos  explicó  Samuel  Padalin  en  su despacho—. Me suplicó que no la dejase, me juró que aquel individuo no era más que una  tremenda  equivocación  y  que  le  había  permitido  darse  cuenta  de  cuánto  me quería. Decidí darle a mi matrimonio una segunda oportunidad. Y ¿saben qué pasó? ¡Que aquello nos sentó estupendamente! Empecé a hacerle mucho más caso, se sintió más  feliz.  Aquello  transformó  nuestra  relación.  Nunca  habíamos  estado  tan compenetrados. Vivimos unos meses maravillosos; de repente teníamos un montón de planes.

—¿Y el amante? —preguntó Anna—. ¿Qué fue de él?

—Ni idea. Meghan me juró que habían cortado de raíz.

—¿Cómo se tomó la ruptura?

—Lo ignoro —nos dijo Samuel.

—¿Así que nunca supo quién era?

—No, nunca. Ni siquiera sé cómo era físicamente.

Hubo un silencio.

—¿Así que fue sobre todo por eso por lo que nunca volvió a leer sus diarios? — dijo  Anna—.  Y  los  arrinconó  en  el  sótano.  Porque  le  recordaban  ese  episodio doloroso.

Samuel Padalin asintió sin poder decir nada más. Tenía en la garganta un nudo tan grande que casi no podía hablar.

—Una última pregunta, señor Padalin —dijo Derek—. ¿Tiene algún tatuaje en el cuerpo?

—No —dijo en voz baja.

—¿Puedo pedirle que se quite la camisa? Es solo una comprobación rutinaria.

Samuel Padalin obedeció en silencio y se quitó la camisa. No había ni rastro de un águila tatuada.

 

¿Y si el amante abandonado no pudo soportar perder a Meghan y la mató?

No  había  que  descuidar  ninguna  pista.  Después  de  nuestra  visita  a  Samuel Padalin, fuimos al hotel La Rosa del Norte, en Bridgehampton. Por supuesto, cuando le  explicamos  al  recepcionista  que  queríamos  identificar  a  un  hombre  que  había reservado una habitación el 6 de junio de 1994, este se nos rio en las narices.

—Denos  una  relación  de  todas  las  reservas  entre  el  5  y  el  7  de  junio  y  ya repasaremos nosotros los nombres —le dije.

—No  me  ha  entendido,  señor  —me  contestó—.  Me  está  hablando  de  1994.  En aquella  época  usábamos  aún  fichas  que  se  rellenaban  a  mano.  No  tenemos  ninguna base informática que pueda usar para ayudarlos.

Mientras  yo  hablaba  con  el  empleado,  Derek  recorría  el  vestíbulo  del  hotel. Empezó a mirar la pared de honor, en donde estaban colgadas las fotos de los clientes famosos,  actores,  escritores,  directores  de  cine  y  de  teatro.  De  repente,  Derek  cogió un marco.

—¿Qué hace usted, señor? —preguntó el recepcionista—. No puede…

—¡Jesse! ¡Anna! —gritó Derek—. ¡Venid a ver esto!

Acudimos enseguida y nos encontramos con una foto de Meta Ostrovski, veinte años más joven, de tiros largos, que posaba con una sonrisa de oreja a oreja al lado de Meghan Padalin.

—¿Dónde se tomó esta foto? —le pregunté al empleado.

—En  la  fiesta  de  Nochevieja  de  1994  —contestó—.  Ese  hombre  es  el  crítico Ostrovski y…

—¡Ostrovski era el amante de Meghan Padalin! —exclamó Anna.

 

Fuimos  de  inmediato  al  Palace  del  Lago.  Al  entrar  en  el  vestíbulo  del  hotel,  nos tropezamos con el director.

—¿Ya? —dijo, extrañado, al vernos—. Pero si acabo de llamar.

—¿De llamar a quién? —preguntó Derek.

—Pues a la policía —contestó el director—. Es por Meta Ostrovski; acaba de irse del  hotel,  por  lo  visto  tenía  algo  urgente  en  Nueva  York.  Me  han  avisado  las doncellas.

—Pero ¿avisado de qué? —se impacientó Derek.

—Vengan conmigo.

El  director  nos  llevó  hasta  la suite  310,  en  donde  se  había  alojado  Ostrovski,  y abrió la puerta con su tarjeta. Entramos en la habitación y entonces nos encontramos, pegados  en  la  pared,  multitud  de  artículos  referidos  al  cuádruple  asesinato,  a  la desaparición  de  Stephanie  y  a  nuestra  investigación;  y,  por  todas  partes,  fotos  de Meghan Padalin.
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¿Era Ostrovski el famoso tercer hombre?

Le  habíamos  perdido  la  pista  desde  el  día  anterior.  Solo  sabíamos  que  había regresado  a  Nueva  York;  las  cámaras  de  vigilancia  del  Departamento  de  Policía  de Nueva  York  lo  habían  grabado  al  volante  de  su  coche,  cruzando  el  puente  de Manhattan.  Pero  no  había  vuelto  a  su  casa.  El  piso  estaba  vacío.  Tenía  el  móvil apagado, por lo que era imposible localizarlo, y su única familia era una hermana ya anciana, a la que tampoco había forma de encontrar. Así que Derek y yo estábamos de  plantón  delante  de  su  edificio  desde  hacía  casi  veinticuatro  horas.  Era  cuanto podíamos hacer de momento.

Todas las pistas conducían a él: había sido el amante de Meghan Padalin de enero a junio de 1994. El hotel La Rosa del Norte había podido confirmarnos que se había alojado allí con regularidad durante todo el semestre. Aquel año no había acudido a los  Hamptons  solo  para  el  festival  de  teatro  de  Orphea.  Llevaba  meses  allí.  Por Meghan, desde luego. Y no había podido soportar que lo dejase. La mató la noche de la  inauguración,  así  como  a  los  miembros  de  la  familia  Gordon,  los  desafortunados testigos del asesinato. Le había dado tiempo de ir y volver a pie y de estar en la sala al  empezar  la  obra.  Pudo  luego  opinar,  después  de  la  representación,  en  los periódicos,  para  que  todo  el  mundo  supiera  que  estaba  en  el  Gran  Teatro  aquella noche. La coartada era perfecta.

En  el  transcurso  del  día,  Anna  había  ido  a  enseñarle  una  foto  de  Ostrovski  a Miranda  Bird  con  la  esperanza  de  que  lo  identificara,  pero  ella  no  estaba  nada convencida:

—Podría ser él —dijo—, pero resulta difícil afirmarlo veinte años después.

—¿Está  segura  de  que  tenía  un  tatuaje?  —preguntó  Anna—.  Porque  Ostrovski nunca tuvo ninguno.

—Ya  no  lo  sé  —reconoció  Miranda—.  A  lo  mejor  lo  estoy  confundiendo  con otro.

 

Mientras  nosotros  perseguíamos  a  Ostrovski  en  Nueva  York,  Anna,  en  la  sala  de archivos del Orphea Chronicle, había vuelto a repasar todos los datos del expediente con Kirk Harvey y Michael Bird. Querían estar seguros de que no se les pasaba nada. Estaban  cansados  y  hambrientos.  No  habían  comido  casi  nada  en  todo  el  día,  salvo caramelos  y  bombones  que  Michael  subía  a  buscar  al  primer  piso,  a  intervalos regulares; tenía el cajón del escritorio lleno.

Kirk no apartaba la vista de la pared cubierta de notas, de fotos y de recortes de prensa. Acabó por decirle a Anna:

—¿Por  qué  no  está  el  nombre  de  la  mujer  que  podría  identificar  al  asesino?  Se encuentra entre los testigos: «La mujer del motel de la carretera 16», pero nada más. Los demás testigos aparecen con su nombre.

—Es cierto —dijo entonces Michael—. ¿Cómo se llama? Puede ser importante.

—De eso se ocupó Jesse —contestó Anna—. Habrá que preguntárselo. De todas formas, no recuerda nada. No perdamos el tiempo con eso.

Pero Kirk se empecinaba.

—He mirado en la carpeta de la policía estatal de 1994; esa testigo no figura. ¿Se trata de un dato nuevo?

—Habrá que preguntárselo a Jesse —repitió Anna.

Como  Kirk  seguía  insistiendo,  Anna  le  pidió  amablemente  unos  cuantos bombones  más  a  Michael,  que  se  ausentó.  Ella  aprovechó  para  resumirle  en  pocas palabras la situación a Kirk, con la esperanza de que entendiera la importancia de no volver a mencionar a esa testigo delante de Michael.

—¡Ay,  Dios  mío!  —cuchicheó  Kirk—.  No  me  lo  puedo  creer:  ¿la  mujer  de Michael trabajaba de prostituta para Jeremiah Fold?

—¡A  callar,  Kirk!  —le  ordenó  Anna—.  ¡Cierre  la  bocaza!  Si  no,  le  juro  que  le pego un tiro.

Anna ya estaba arrepentida de habérselo contado. Tenía el presentimiento de que iba a meter la pata. Michael volvió a la sala con una bolsa de bombones.

—¿Qué pasa con esa testigo? —preguntó.

—Ya  estamos  en  el  punto  siguiente  —le  dijo  Anna,  sonriéndole—.  Estábamos hablando de Ostrovski.

—La  verdad  es  que  no  veo  a  Ostrovski  cargándose  a  una  familia  entera  —dijo entonces Michael.

—Huy, no hay que fiarse de las apariencias —comentó Kirk—. A veces creemos que conocemos a las personas y descubrimos secretos asombrosos sobre ellas.

—Da igual —dijo Anna, fulminando a Kirk con la mirada—, ya veremos de qué va la cosa cuando Jesse y Derek le hayan echado el guante a Ostrovski.

—¿Se sabe algo de ellos? —preguntó Michael.

—Nada.
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Eran  las  ocho  y  media  de  la  tarde  en  Nueva  York,  delante  del  edificio  donde  vivía Ostrovski.

Derek  y  yo  estábamos  a  punto  de  renunciar  a  seguir  vigilando,  cuando  vimos acercarse  a  Ostrovski  tranquilamente  por  la  acera.  Saltamos  del  coche,  pistola  en mano, y nos abalanzamos para interceptarlo.

—¿Se  ha  vuelto  loco  del  todo,  Jesse?  —se  quejó  Ostrovski,  mientras  yo  lo arrimaba contra la pared para esposarlo.

—¡Lo sabemos todo, Ostrovski! —exclamé—. ¡Se acabó!

—¿Qué saben?

—Que mató a Meghan Padalin y a los Gordon. Y también a Stephanie Mailer y a Cody Illinois.

—¿Cómo? —gritó Ostrovski—. ¡Están chalados!

Se  estaba  formando  una  aglomeración  de  mirones.  Algunos  grababan  la  escena con el móvil.

—¡Socorro! —les gritó Ostrovski—. ¡Estos dos individuos no son policías! ¡Son unos majaras!

Tuvimos  que  identificarnos  enseñándole  a  la  gente  la  placa  y  entramos  en  el edificio con Ostrovski para tener un poco de calma.

—Me gustaría mucho que me explicasen qué mosca los ha picado para pensar que yo he matado a todos esos infelices —exigió Ostrovski.

—Hemos visto la pared de su suite, Ostrovski, con los recortes de periódicos y las fotos de Meghan.

—¡Ahí  tienen  la  prueba  de  que  no  he  matado  a  nadie!  Llevo  veinte  años intentando saber qué pasó.

—O lleva veinte años intentando tapar sus huellas —replicó Derek—. Por eso le hizo  el  encargo  a  Stephanie,  ¿eh?  Quería  saber  si  era  posible  llegar  hasta  usted  y, como ella estaba a punto de hacerlo, la mató.

—¿Cómo les voy a decir que no? ¡Estaba intentando hacer el trabajo que ustedes deberían haber hecho en 1994!

—No nos tome por imbéciles. ¡Era usted el «lacayo» de Jeremiah Fold! Por eso le pidió al alcalde Gordon que se lo quitase de encima.

—¡Yo no soy el «lacayo» de nadie! —protestó Ostrovski.

—Déjese de cuentos —dijo Derek—. ¿Por qué se fue tan de repente de Orphea, si no tiene nada de lo que arrepentirse?

—Mi  hermana  tuvo  un  derrame  cerebral  ayer.  La  operaron  de  urgencia.  Quería estar con ella. He pasado la noche y el día de hoy en el hospital. No me queda más familia.

—¿Qué hospital?

—New York Presbiterian.

Derek llamó al hospital para comprobarlo. Lo que decía Ostrovski era exacto; no nos mentía. Le quité en el acto las esposas y le pregunté.

—¿Por qué está tan obsesionado con este crimen?

—¡Porque quería a Meghan, maldita sea! —exclamó Ostrovski—. ¿Tan difícil es de entender? ¡La quería y me la quitaron! ¡No pueden saber lo que es perder al amor de tu vida!

Me quedé mirándolo un rato. Tenía en los ojos un destello terriblemente triste. Al final, dije:

—Demasiado bien lo sé.

 

Ostrovski  parecía  descartado.  Habíamos  perdido  unas  energías  y  un  tiempo valiosísimos;  nos  quedaban  veinticuatro  horas  para  resolver  el  caso.  Si  de  aquí  al lunes  por  la  mañana  no  le  entregábamos  al  culpable  al  mayor  McKenna,  nuestra carrera en la policía estaba acabada.

Nos quedaban dos opciones: Ron Gulliver y Steven Bergdorf. Ya que estábamos en  Nueva  York,  decidimos  empezar  por  Steven  Bergdorf.  Había  muchos  datos  para imputarlo:  era  el  anterior  redactor  jefe  del Orphea  Chronicle,  el  antiguo  jefe  de Stephanie y se había ido de Orphea nada más cometerse el cuádruple asesinato antes de regresar, de pronto, para participar en la obra de teatro que, supuestamente, iba a revelar el nombre del culpable. Fuimos a su piso de Brooklyn. Estuvimos aporreando la  puerta  mucho  rato.  No  había  nadie.  Cuando  ya  estábamos  pensando  en  echarla abajo, apareció el vecino de descansillo y dijo:

—No sirve de nada que peguen esos golpes; los Bergdorf se han ido.

—¿Que se han ido? —dije, asombrado—. ¿Cuándo?

—Anteayer. Vi desde la ventana cómo se subían a una autocaravana.

—¿Steven Bergdorf también?

—Sí, Steven también. Con toda su familia.

—Pero ¡si no está autorizado a salir del estado de Nueva York! —dijo Derek.

—Eso a mí ni me va, ni me viene —contestó el vecino, pragmático—. A lo mejor han ido al valle del Hudson.
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Las nueve de la noche en el Parque Nacional de Yellowstone.

Los Bergdorf habían llegado hacía una hora y se estaban instalando en una zona de acampada al este del parque. Caía la noche, hacía bueno. Los niños jugaban fuera mientras Tracy, dentro de la autocaravana, ponía agua a hervir para hacer pasta. Pero no encontraba los espaguetis, aunque sabía que los había comprado.

—No  lo  entiendo  —le  dijo  a  Steven,  irritada—;  me  parece  que  ayer  vi  cuatro paquetes.

—Bah, no pasa nada, cariño. Voy enseguida a comprarlos, hay una tienda al lado de la carretera, no muy lejos.

—¿Vamos a mover la autocaravana ahora?

—No, me llevo el coche. ¡Ves qué bien hicimos en traer el coche! Además, quiero ver si consigo algo que pueda librarnos del olor de la mofeta atropellada.

—¡Sí, por favor! —lo animó Tracy—. Hay un hedor espantoso. No sabía que una mofeta podía apestar tanto.

—¡Uf, son unos animales terribles! Cualquiera diría que Dios solo los creó para fastidiarnos.

Steven  dejó  a  su  mujer  y  a  los  niños,  y  fue  a  coger  el  coche,  que  se  encontraba algo  apartado.  Salió  de  la  zona  de  acampada  y  se  dirigió  por  la  carretera  principal hasta  la  tienda  de  alimentación.  Pero  no  se  detuvo.  Siguió  en  dirección  a  los manantiales de azufre de Badger.

Cuando  llegó  al  aparcamiento,  todo  parecía  desierto.  Estaba  oscuro,  pero  había claridad  suficiente  para  ver  por  dónde  pisaba.  Los  manantiales  se  hallaban  a  unas decenas de metros, pasado un puentecillo de madera.

Comprobó  que  no  venía  nadie.  No  había  faros  de  coche  en  el  horizonte.  Abrió entonces el maletero. Lo envolvió en el acto un olor espantoso. Tuvo que vomitar. El hedor era insoportable. Intentó no respirar por la nariz y se levantó la camiseta para taparse la boca. Le costó mucho aguantar el tipo y agarró con ambos brazos el cuerpo de Alice envuelto en el plástico. Lo arrastró con dificultad hasta los manantiales que borboteaban. Otro esfuerzo, el último. Cuando llegó cerca del agua, lo tiró al suelo y, luego, lo empujó con el pie hasta que rodó por la ribera y cayó al agua abrasadora y ácida. Vio cómo el cuerpo se hundía lentamente en las profundidades del manantial y cómo no tardaba en desaparecer rumbo al fondo oscuro.

—Adiós, Alice —dijo. Y se echó a reír; después lloró y volvió a vomitar. En ese momento notó que lo enfocaban con una intensa luz.

—¡Eh,  oiga,  usted!  —lo  interpeló  una  voz  masculina  y  autoritaria—.  ¿Qué  está haciendo aquí?

Era  un  guarda  del  parque.  Steven  sintió  que  le  estallaba  el  corazón  en  el  pecho. Quiso  contestar  que  se  había  perdido,  pero  estaba  tan  asustado  que  balbució  unas cuantas sílabas incomprensibles.

—Acérquese —ordenó el guarda, que seguía cegándolo con la linterna—. Le he preguntado qué hacía aquí.

—Nada  —contestó  Bergdorf,  que  consiguió  recobrar  un  mínimo  de  aplomo—. Estoy dando un paseo.

El guarda se le acercó, con expresión suspicaz.

—¿A  estas  horas?  ¿Aquí?  —preguntó—.  Está  prohibido  el  acceso  por  la  noche. ¿No ha visto los carteles?

—No, lo siento —le aseguró Steven, que parecía descompuesto.

—¿Está seguro de que se encuentra bien? Tiene una cara muy rara.

—Segurísimo. ¡Todo va bien!

El  guarda  pensó  que  solo  se  trataba  de  un  turista  imprudente  y  se  limitó  a sermonear a Steven.

—Está demasiado oscuro para pasear por aquí. Ya sabe que, si se cae ahí, mañana no quedará nada de usted. Ni los huesos.

—¿De verdad? —preguntó Steven.

—De  verdad.  ¿No  oyó  esa  historia  tan  terrible  en  los  informativos  del  año pasado?  Todo  el  mundo  lo  comentó.  Se  cayó  uno  en  un  manantial  de  azufre  aquí mismo, en Badger, delante de su hermana. Cuando pudieron llegar los auxilios, ya no encontraron ni rastro de él, solo las chanclas.
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Después  de  tramitar  una  orden  de  búsqueda  de  Steven  Bergdorf,  Derek  y  yo decidimos regresar a Orphea. Avisé a Anna y nos pusimos en camino.

 

En la sala de archivos, tras la llamada, Anna le dijo a Michael y a Kirk:

—Era Jesse. Por lo visto, Ostrovski no tiene nada que ver con todo esto.

—Eso pensaba yo —dijo Michael—. ¿Qué hacemos ahora?

—Deberíamos ir a comer algo, la noche promete ser larga.

—¡Vamos al Kodiak Grill! —sugirió Michael.

—Estupendo —fue el visto bueno de Kirk—. Me muero por un buen filete.

—Usted no viene, Kirk —le dijo entonces Anna, que temía que metiera la pata—. Alguien tiene que quedarse aquí de guardia.

—¿De guardia? —dijo Kirk, extrañado—. ¿Guardia de qué?

—Se queda y no hay más que hablar —le ordenó Anna.

Michael  y  ella  salieron  de  la  redacción  por  la  puerta  trasera  que  daba  a  la callejuela y se subieron al coche de Anna.

Kirk refunfuñó porque se había quedado solo otra vez. Recordó aquellos meses de «jefe solitario» que se pasó encerrado en el sótano de la comisaría. Rebuscó entre los documentos  que  tenía  delante,  dispersos  encima  de  la  mesa,  y  se  concentró  en  el expediente de la policía. Arrambló con los últimos bombones y se los metió todos en la boca de una vez.

Anna y Michael iban calle principal arriba.

—¿Te  importa  si  pasamos  primero  por  mi  casa?  —preguntó  Michael—.  Me gustaría  darles  un  beso  a  mis  hijas  antes  de  que  se  acuesten.  Hace  una  semana  que casi no las veo.

—Encantada —dijo Anna, tomando la dirección de Bridgehampton.

Cuando llegaron delante de casa de los Bird, Anna se fijó en que no había luz.

—¡Vaya! ¿No hay nadie? —dijo Michael, extrañado.

Anna aparcó delante de la casa.

—A lo mejor tu mujer ha salido con las niñas.

—Seguramente han ido a tomar una pizza. Voy a llamarlas.

Michael se sacó el móvil del bolsillo y maldijo cuando vio en la pantalla que no había cobertura.

—Hace ya tiempo que la cobertura falla en esta zona —dijo irritado.

—Yo tampoco tengo —comprobó Anna.

—Espérame, que entro un momento para llamarlas desde el fijo.

—¿Te importa si aprovecho para ir al baño? —preguntó Anna.

—Claro que no. Ven.

Entraron  en  la  casa.  Michael  le  indicó  a  Anna  dónde  estaba  el  baño  y,  luego, cogió el teléfono.
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Derek y yo estábamos ya cerca de Orphea cuando recibimos una llamada por la radio. El operador nos informaba de que un hombre llamado Kirk Harvey estaba intentando desesperadamente  localizarnos,  pero  no  tenía  nuestros  números  de  teléfono.  Nos pasaron la llamada por radio y oímos de pronto retumbar dentro del coche la voz de Kirk.

—¡Jesse, son las llaves! —chilló presa del pánico.

—¿Qué llaves?

—Estoy  en  el  despacho  de  Michael  Bird  en  la  redacción  del  periódico.  Las  he encontrado.

No entendíamos nada de lo que Kirk estaba diciendo.

—¿Qué ha encontrado, Kirk? Hable con claridad.

—¡He encontrado las llaves de Stephanie Mailer!

Kirk  me  explicó  que  había  subido  al  despacho  de  Michael  Bird  a  buscar bombones.  Hurgando  en  un  cajón,  se  había  topado  con  un  manojo  de  llaves  con  un llavero  que  era  una  bola  de  plástico  amarillo.  Ya  lo  había  visto  en  alguna  parte.  Se esforzó  en  recordar  y,  de  repente,  volvió  a  ver  el  Beluga  Bar  y  a  Stephanie,  en  el momento  en  que  se  marchaba;  y  él,  queriendo  sujetarla,  la  había  agarrado  por  el bolso. El contenido se había caído al suelo. Él había recogido las llaves para dárselas. Recordaba a la perfección aquel llavero.

—¿Está seguro de que son las llaves de Stephanie? —pregunté.

—Sí, y, además, hay una llave de coche —añadió Kirk—. Un Mazda. ¿Qué coche llevaba Stephanie?

—Un Mazda —contesté—. Son sus llaves. Sobre todo no diga nada y entretenga a Michael en la redacción como sea.

—Se ha ido. Está con Anna.
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En casa de los Bird, Anna salió del baño. Todo estaba silencioso. Cruzó el salón; no había  ni  rastro  de  Michael.  Atrajeron  su  mirada  unos  marcos  de  fotos  colocados encima  de  una  cómoda.  Retratos  de  familia  de  los  Bird  en  diferentes  fechas.  El nacimiento de las niñas, las vacaciones. Anna se fijó entonces en una foto en la que Miranda  Bird  aparecía  jovencísima.  Estaba  con  Michael,  era  Navidad.  En  segundo plano, un abeto adornado y, por la ventana, se veía nieve en el exterior. Abajo, a la derecha, ponía la fecha, como sucedía en los tiempos en que se revelaban las fotos en las  tiendas.  Anna  se  agachó:  «23  de  diciembre  de  1994».  Notó  que  le  latía  más deprisa el corazón: Miranda le había asegurado que había conocido a Michael varios años después de que Jeremiah muriera. Así que le había mentido.

Anna miró en torno. No se oía ni un ruido. ¿Dónde estaba Michael? Se preocupó. Puso la mano en la culata del arma y se encaminó prudentemente a la cocina; nadie. De  pronto,  todo  parecía  desierto.  Desenfundó  el  arma  y  se  metió  por  un  pasillo oscuro. Pulsó el interruptor, pero la luz no se encendió. De repente, un golpe por la espalda la tiró al suelo y se le cayó el arma. Quiso darse la vuelta, pero le rociaron la cara  con  un  producto  paralizante.  Gritó  de  dolor.  Le  ardían  los  ojos.  Entonces  le golpearon la cabeza y perdió el conocimiento.

Todo se volvió negro.
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Derek y yo habíamos lanzado una alerta general. Montagne había enviado hombres al Kodiak  Grill  y  al  domicilio  de  Bird.  Pero  Anna  y  Michael  estaban  ilocalizables. Cuando  por  fin  llegamos  a  casa  de  los  Bird,  los  policías  que  estaban in  situ  nos enseñaron restos recientes de sangre.

En ese momento volvió Miranda Bird de la pizzería con sus hijas.

—¿Qué sucede? —preguntó al ver a los policías.

—¿Dónde está Michael? —exclamé.

—¿Michael? Pues no tengo ni idea. Hablé con él por teléfono hace un rato. Dijo que estaba aquí con Anna.

—Y usted ¿dónde estaba?

—Con mis hijas. Fuimos a tomar una pizza. Por Dios, capitán, ¿qué pasa?

 

Cuando  Anna  recobró  el  conocimiento,  tenía  las  manos  atadas  a  la  espalda  y  una bolsa  en  la  cabeza  que  le  impedía  ver.  Se  esforzó  por  no  ceder  al  pánico.  Por  los ruidos  y  las  vibraciones  que  captaba,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  tumbada  en  el asiento trasero de un coche.

Dedujo,  por  lo  que  iba  notando,  que  el  automóvil  circulaba  por  un  camino  sin asfaltar,  quizá  de  tierra  o  de  grava.  De  pronto,  el  vehículo  frenó  en  seco.  Anna  oyó ruido. La puerta de atrás se abrió bruscamente. Alguien la agarró y la arrastró por el suelo. No veía nada. No sabía dónde estaba. Pero oía ranas: se encontraba cerca de un lago.
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En el salón de los Bird, Miranda no creía que su marido pudiera tener nada que ver con los asesinatos.

—¿Cómo pueden suponer que Michael esté implicado en este caso? ¡A lo mejor es su sangre la que han encontrado aquí!

—Las llaves de Stephanie estaban en su despacho —le dije.

Miranda no quiso creerlo.

—Hay un error. Están perdiendo un tiempo muy valioso. A lo mejor Michael está en peligro.

Me  reuní  con  Derek  en  una  habitación  contigua.  Estaba  delante  de  un  mapa desplegado de la zona y tenía al doctor Ranjit Singh al teléfono.

—El  asesino  es  inteligente  y  metódico  —nos  dijo  Singh  por  el  altavoz—.  Sabe que no puede ir muy lejos con Anna, no quiere arriesgarse a tropezar con patrullas de policía.  Se  trata  de  alguien  muy  prudente.  Quiere  minimizar  los  riesgos  y  evitar  a cualquier precio los enfrentamientos.

—¿Así que se habrá quedado en la zona de Orphea? —pregunté.

—Estoy seguro. Dentro de un perímetro que conozca bien. Un lugar en donde se sienta seguro.

—¿Fue eso lo que hizo con Stephanie? —preguntó Derek, estudiando el mapa.

—Quizá —contestó Singh.

Derek trazó con rotulador un círculo en torno a la playa próxima a donde habían hallado el coche de Stephanie.

—Si el asesino había quedado aquí con Stephanie —reflexionó Derek—, es que tenía previsto llevarla a un lugar que estuviera cerca.

Fui siguiendo con el dedo el trazado de la carretera 22 hasta el lago de los Ciervos y lo marqué con un círculo rojo. Luego me llevé el mapa para enseñárselo a Miranda.

—¿Tienen otra casa por aquí? —le pregunté—. Una casa familiar, un refugio de caza, un sitio en donde su marido pudiera sentirse a buen recaudo.

—¿Mi marido? Pero…

—¡Responda a la pregunta!

Miranda recorrió con la vista el mapa. Vio el lago de los Ciervos y apuntó con el dedo a la extensión de agua vecina: el lago de los Castores.

—A Michael le gusta ir allí —dijo—. Hay un pontón con una barca. Y, a tiro, un islote  delicioso.  Vamos  muchas  veces  de  excursión  con  las  niñas.  Nunca  hay  nadie. Michael dice que allí se está solo en el mundo.

Derek y yo nos miramos y, sin necesidad de decir nada, nos abalanzamos hacia el coche.
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A  Anna  acababan  de  arrojarla  a  lo  que  le  pareció  que  era  una  barca.  Simulaba  que estaba todavía inconsciente. Notó el movimiento del agua y oyó un ruido de remos. La llevaban a alguna parte, pero ¿adónde?

 

Derek y yo circulábamos a toda velocidad por la carretera 56. No tardamos en tener a la vista el lago de los Ciervos.

—Ahora hay una bifurcación a la derecha —me avisó Derek, parando la sirena—. Un caminito de tierra.

Lo vimos de milagro. Me metí por él y aceleré como un loco. No tardé en ver el coche  de  Anna  aparcado  a  la  orilla  del  agua,  junto  a  un  pontón.  Pisé  el  freno  y salimos  del  coche.  Pese  a  la  oscuridad,  divisamos  en  el  lago  una  barca  que  estaba intentando llegar al islote. Desenfundamos las armas.

—¡Alto! ¡Policía! —grité, antes de hacer un disparo de advertencia.

En respuesta, oímos la voz de Anna en la barca, pidiendo socorro. La silueta que llevaba  los  remos  la  golpeó.  Anna  gritó  más.  Derek  y  yo  nos  arrojamos  al  agua. Tuvimos el tiempo justo de ver cómo tiraban a Anna por la borda. Primero se fue a pique,  antes  de  intentar,  nadando  solo  con  las  piernas,  subir  a  la  superficie  para respirar.

Derek  y  yo  nadábamos  todo  lo  deprisa  que  podíamos.  En  la  oscuridad,  era imposible distinguir nítidamente la silueta de la barca, que regresaba hacia los coches dando un rodeo para evitarnos. No podíamos detenerla, teníamos que salvar a Anna. Hicimos acopio de nuestras últimas fuerzas para llegar hasta ella, pero Anna, agotada, se hundió.

Derek  se  sumergió.  Lo  imité.  A  nuestro  alrededor,  todo  parecía  turbio.  Por  fin, tocó el cuerpo de Anna. La agarró y consiguió subirla a la superficie. Juntos pudimos arrastrar  a  Anna  hasta  la  orilla  del  islote  cercano  y  subirla  a  tierra  firme.  Tosió  y escupió agua. Estaba viva.

La barca acababa de llegar a la orilla de enfrente y se arrimaba al pontón. Vimos cómo la silueta se subía al coche de Anna y escapaba.
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Dos horas después, el empleado de una estación de servicio aislada vio entrar en la tienda  a  un  hombre  ensangrentado  y  aterrado.  Era  Michael  Bird,  que  llevaba  las manos atadas con una cuerda.

—Llame a la policía —suplicó—. ¡Ya viene, me está persiguiendo!




Jesse Rosenberg

 

Domingo 3 de agosto de 2014

Ocho días después de la inauguración

 

En  la  habitación  del  hospital,  en  donde  había  pasado  la  noche  en  observación, Michael nos contó que lo habían atacado cuando salía de su casa:

—Estaba en la cocina. Acababa de telefonear a mi mujer. De repente, oí un ruido fuera. Anna se encontraba en el baño, no podía ser ella. Salí para ver qué ocurría y, en el acto, me rociaron con espray de pimienta antes de que me diesen con una pistola en la  cara.  Todo  se  volvió  negro.  Cuando  recobré  la  conciencia,  me  hallaba  en  el maletero  de  un  coche  con  las  manos  atadas.  El  maletero  se  abrió  de  pronto.  Hice como que me había desmayado. Me arrastraron por el suelo. Noté un olor a hierba y a plantas.  Oí  ruido,  como  si  alguien  estuviera  cavando.  Acabé  por  entreabrir  los

párpados:  estaba  en  pleno  bosque.  A  pocos  metros,  había  un  individuo  con  un pasamontañas  que  abría  un  agujero.  Era  mi  sepultura.  Me  acordé  de  mi  mujer  y  de mis hijas, no quería morir así. Con las fuerzas que da la desesperación, me incorporé y  eché  a  correr.  Bajé  una  cuesta,  corrí  todo  lo  deprisa  que  pude,  conseguí  salir  del bosque. Lo oía detrás de mí, me perseguía. Lo dejé atrás y llegué a una carretera. La fui siguiendo con la esperanza de encontrarme con un coche, pero por fin divisé una estación de servicio.

Derek, que había escuchado con atención el relato de Michael, le dijo:

—Déjese  de  historias.  Hemos  encontrado  las  llaves  de  Stephanie  Mailer  en  un cajón de su escritorio.

Michael puso cara de pasmo.

—¿Las llaves de Stephanie Mailer? ¿Qué me está contando? Eso es absurdo.

—Pues es la verdad. Un manojo de llaves, las de su piso, las del periódico, las del coche y las de un guardamuebles.

—Es  sencillamente  imposible  —dijo  Michael,  que  de  verdad  parecía  estar perplejo.

—¿Fue usted, Michael? —pregunté—. ¿Mató a Stephanie? ¿Y a todos los demás?

—¡No!  ¡Claro  que  no,  Jesse!  Vamos  a  ver,  ¡es  ridículo!  ¿Quién  encontró  esas llaves en mi escritorio?

Habríamos  preferido  que  no  hiciera  la  pregunta;  como  las  llaves  no  las  había encontrado un policía durante un registro, no valían como prueba. No me quedó más remedio que decir la verdad:

—Ha sido Kirk Harvey.

—¿Kirk  Harvey?  ¿Kirk  Harvey  ha  registrado  mi  escritorio  y,  como  quien  no quiere  la  cosa,  ha  encontrado  las  llaves  de  Stephanie?  ¡No  tiene  ningún  sentido! ¿Estaba solo?

—Sí.

—Mire, no sé qué quiere decir todo esto, pero me parece que Kirk Harvey les está tomando el pelo. Al igual que hizo con la obra de teatro. Bueno, ¿qué pasa? ¿Estoy detenido?

—No —le contesté.

Las  llaves  de  Stephanie  no  eran  una  prueba  válida.  ¿Las  había  encontrado realmente  Kirk  en  el  escritorio  de  Michael  como  afirmaba?  ¿O  las  llevaba  encima desde  el  principio?  A  menos  que  Michael  intentara  tomarnos  el  pelo  y  la  agresión fuera un montaje. Era la palabra de Kirk contra la de Michael. Uno de los dos mentía. Pero ¿quién?

La herida que tenía Michael en la cara era seria y habían tenido que darle varios puntos de sutura. Habíamos descubierto sangre en los peldaños de las escaleras de la fachada.  La  historia  se  sostenía.  El  hecho  de  que  hubieran  metido  a  Anna  en  el asiento  de  atrás  de  su  coche  encajaba  también  con  la  versión  de  Michael,  que aseguraba  que  lo  habían  encerrado  en  el  maletero.  Además,  habíamos  registrado  su domicilio,  así  como  toda  la  redacción  del Orphea  Chronicle,  y  no  habíamos encontrado nada.

Después de estar con Michael, Derek y yo fuimos a ver a Anna a una habitación cercana. Ella también había pasado la noche en el hospital. Había salido bastante bien parada:  un  cardenal  muy  feo  en  la  frente  y  un  ojo  morado.  Se  había  salvado  de  lo peor: en el islote había aparecido el cuerpo de Costico enterrado; lo habían matado a tiros.

Anna no había visto a su agresor; ni le había oído la voz. Solo recordaba el espray de  pimienta  que  la  había  cegado  y  los  golpes  que  le  habían  hecho  perder  el conocimiento. Cuando recobró la conciencia, tenía una bolsa de tela en la cabeza. En cuanto al coche, en donde podría haber huellas, seguía sin aparecer.

Anna  estaba  preparada  para  recibir  el  alta  y  decidimos  llevarla  a  su  casa.  En  el pasillo del hospital, cuando le contamos la versión de Michael, pareció dudar.

—¿Entonces  el  agresor  lo  dejó  en  el  maletero  del  coche  mientras  me  llevaba  a rastras a la isla? ¿Por qué?

—La  barca  no  habría  soportado  el  peso  de  tres  cuerpos  adultos  —sugerí—. Tendría previsto hacer dos trayectos.

—Y, al llegar al lago de los Castores, ¿no visteis nada? —preguntó Anna.

—No —le contesté—. Nos tiramos inmediatamente al agua.

—Entonces, ¿no se puede hacer nada contra Michael?

—Nada, si no hay una prueba irrefutable.

—Si Michael no tiene nada de lo que arrepentirse —volvió a preguntarse Anna—, ¿por  qué  me  mintió  Miranda?  Me  contó  que  había  conocido  a  Michael  pocos  años después de la muerte de Jeremiah Fold. Pero he visto en su salón una foto fechada en la Navidad de 1994. Es decir, solo seis meses después. En ese momento había vuelto a  casa  de  sus  padres  a  Nueva  York.  Así  que  no  pudo  conocer  a  Michael  más  que cuando la tenía prisionera Jeremiah.

—¿Crees que Michael podría ser el hombre del motel? —pregunté.

—Sí  —asintió  Anna—.  Y  que  Miranda  se  inventó  lo  del  tatuaje  para  falsear  las pistas.

En  ese  preciso  instante  nos  encontramos  con  Miranda  Bird,  que  llegaba  al hospital para visitar a su marido.

—¡Dios  mío,  Anna,  cómo  tiene  la  cara!  —dijo—.  Siento  mucho  lo  que  le  ha sucedido. ¿Cómo se encuentra?

—Voy tirando.

Miranda se volvió hacia nosotros:

—Ya ven que Michael no había hecho nada. Y cómo lo han dejado, al pobre…

—Encontramos a Anna en el sitio que usted nos indicó —comenté.

—Pero, bueno, ¡pudo haber sido cualquiera! Toda la gente de por aquí conoce el lago de los Castores. ¿Tienen pruebas?

No teníamos ninguna prueba concreta. Me daba la impresión de estar volviendo a vivir la investigación de Tennenbaum en 1994.

—Me mintió, Miranda —dijo entonces Anna—. Me aseguró que había conocido a Michael varios años después de morir Jeremiah Fold, pero no es cierto. Lo conoció cuando estaba en Ridgesport.

Miranda no dijo nada. Parecía desconcertada. Derek vio una sala de espera vacía y nos indicó a todos que entrásemos. Sentamos a Miranda en un sofá y Anna insistió:

—¿Cuándo conoció a Michael?

—Se me ha olvidado —respondió Miranda.

Anna preguntó entonces:

—¿Era Michael el hombre del motel, el que se resistió a Costico?

—Anna, yo…

—Responda a mi pregunta, Miranda. No me obligue a llevarla a la comisaría.

Miranda estaba descompuesta.

—Sí —respondió al fin—. No sé cómo se ha enterado usted de aquel incidente en el motel, pero era Michael. Lo conocí cuando era recepcionista en el club, a finales del año 1993. Costico quiso que le tendiese una trampa en el motel, como a todos los demás. Pero Michael no se dejó.

—Así  que,  cuando  se  lo  mencioné  —dijo  Anna—,  se  inventó  esa  historia  del tatuaje para darnos una pista falsa. ¿Por qué?

—Para proteger a Michael. Si hubieran sabido que era el hombre del motel…

Miranda se interrumpió, consciente de que estaba yéndose de la lengua.

—Hable,  Miranda  —dijo  Anna,  irritada—.  Si  hubiéramos  sabido  que  era  el hombre del motel, ¿qué habríamos descubierto?

A Miranda le corrió una lágrima por la mejilla.

—Habrían descubierto que Michael mató a Jeremiah Fold.

Volvíamos al mismo punto: Jeremiah Fold, al que ya sabíamos que había matado el alcalde Gordon.

—Michael no mató a Jeremiah Fold —dijo Anna—. De eso estamos seguros. Lo mató el alcalde Gordon.

A Miranda se le iluminó la cara:

—¿No fue Michael? —dijo, contenta, como si toda aquella historia no fuera más que una pesadilla.

—Miranda, ¿por qué pensaba que Michael había matado a Jeremiah Fold?

—Después  del  altercado  con  Costico,  volví  a  ver  a  Michael  varias  veces.  Nos enamoramos locamente. Y a Michael se le metió en la cabeza liberarme de Jeremiah. Todos estos años he estado creyendo que… ¡Dios mío, qué alivio!

—¿Nunca habló de esto con Michael?

—Después de morir Jeremiah, nunca volvimos a hablar de lo que había ocurrido en Ridgesport. Había que olvidarlo todo. Era la única forma de reparar los daños. Lo borramos todo de la memoria y miramos hacia delante. Lo conseguimos. Mírennos, somos muy felices…
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Pasamos el día en casa de Anna intentando volver a analizar todos los datos del caso.

Cuantas  más  vueltas  le  dábamos,  más  claro  nos  parecía  que  todas  las  pistas conducían  a  Michael  Bird:  pertenecía  al  entorno  de  Stephanie  Mailer,  había  gozado de  acceso  preferente  para  entrar  en  el  Gran  Teatro  y  había  podido  esconder  allí  el arma,  había  seguido  nuestra  investigación  de  cerca  desde  la  sala  de  archivos  del Orphea  Chronicle,  que  había  puesto  de  manera  espontánea  a  nuestra  disposición,  y eso  le  había  permitido  ir  eliminando  sobre  la  marcha  todo  lo  que  pudiera  delatarlo. Salvo esta serie de coincidencias, sin ninguna prueba, no teníamos nada contra él. A un buen abogado no le costaría conseguir que lo dejasen en libertad.

A media tarde, nos llegó la sorpresa de ver al mayor McKenna en casa de Anna. Nos  recordó  la  amenaza  que  teníamos  encima  Derek  y  yo  desde  principios  de semana.

—Si el caso no está cerrado de aquí a mañana por la mañana, no me quedará más remedio  que  pediros  que  dimitáis.  Lo  quiere  el  gobernador.  El  asunto  ha  llegado demasiado lejos.

—Todo indica que Michael Bird podría ser nuestro hombre —le expliqué.

—¡No basta con indicios, tiene que haber pruebas! —dijo, airado, el mayor—. ¡Y pruebas sólidas! ¿Tengo que recordaros el fracaso de Ted Tennenbaum?

—Se han encontrado las llaves…

—Olvídate de las llaves, Jesse —me interrumpió McKenna—. No son una prueba legal y lo sabes de sobra. Ningún tribunal lo tendrá en cuenta. El fiscal quiere un caso blindado, nadie desea correr riesgos. Si no cerráis el caso, archivarán el expediente. Se ha convertido en algo peor que la peste. Si creéis que el culpable es Michael Bird, haced que hable. Necesitáis a toda costa que confiese.

—Pero ¿cómo? —pregunté.

—Hay que presionarlo —aconsejó el mayor—. Buscad su punto flaco.

Derek nos dijo entonces:

—Si Miranda pensaba que Michael había matado a Jeremiah Fold para liberarla, es que está dispuesto a todo para proteger a su mujer.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le pregunté.

—No es con Michael con quien hay que meterse, es con Miranda. Y creo que se me ha ocurrido una idea.




Jesse Rosenberg

 

Lunes 4 de agosto de 2014

Nueve días después de la inauguración

 

A las siete de la mañana, nos presentamos en el domicilio de los Bird. Michael había podido al final volver a casa la noche anterior.

Miranda nos abrió la puerta y Derek le puso en el acto las esposas.

—Miranda  Bird  —le  dije—,  está  detenida  por  haber  mentido  a  un  oficial  de  la policía y por obstrucción a una investigación criminal.

Michael salió de la cocina, con las niñas detrás.

—¡Están locos! —exclamó, intentando interponerse.

Las  niñas  se  echaron  a  llorar.  No  me  gustaba  actuar  así,  pero  no  nos  quedaba elección.  Tranquilicé  a  las  niñas  mientras  mantenía  apartado  a  Michael  y  Derek  se

llevaba a Miranda.

—La  situación  es  muy  seria  —le  expliqué  a  Michael,  como  si  le  estuviera confesando  algo—.  Las  mentiras  de  Miranda  han  tenido  consecuencias  graves.  El fiscal está furioso. No se va a librar de una pena de prisión incondicional.

—¡Pero  esto  es  una  pesadilla!  —exclamó  Michael—.  Déjenme  hablar  con  el fiscal, tiene que tratarse de un malentendido.

—Lo siento, Michael. Por desgracia no hay nada que pueda usted hacer. Tendrá que ser fuerte. Por sus hijas.

Salí de la casa para reunirme con Derek en el coche. Entonces Michael nos siguió muy deprisa.

—¡Suéltenla! —exclamó—. Dejen libre a mi mujer y lo confesaré todo.

—¿Qué tiene que confesar? —le pregunté.

—Se lo diré, si promete dejar a mi mujer en paz.

—Trato hecho —le contesté.

Derek le quitó a Miranda las esposas.

—Quiero un trato con el fiscal, por escrito —especificó Bird—. Una garantía de que Miranda no corre ningún riesgo.

—Eso puedo arreglarlo —le aseguré.

Una hora después, en una sala de interrogatorios del centro regional de la policía estatal,  Michael  Bird  repasaba  una  carta  con  la  firma  del  fiscal  que  exoneraba  a  su mujer  de  cualquier  procedimiento  por  el  hecho  de  habernos  inducido  de  forma voluntaria a error durante la investigación. La firmó y nos confesó, casi con tono de alivio:

—Maté a Meghan Padalin. Y a la familia Gordon. Y a Stephanie. Y a Cody. Y a Costico. Los maté a todos.

Hubo  un  prolongado  silencio.  Veinte  años  después,  por  fin  conseguíamos  una confesión. Animé a Michael a que nos dijera más.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Ya he confesado. Eso es lo que cuenta, ¿no?

—Queremos  entenderlo.  No  tiene  un  perfil  de  asesino,  Michael.  Es  usted  un bondadoso  padre  de  familia.  ¿Cómo  puede  ser  que  un  hombre  como  usted  haya matado a siete personas?

Titubeó un instante.

—Ni siquiera sé por dónde empezar —murmuró.

—Comience por el principio —le sugerí.

Buceó en sus recuerdos y dijo:

—Todo empezó una noche a finales del año 1993.
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Principios de diciembre de 1993

 

Era la primera vez que Michael Bird iba al Ridge’s Club. Por lo demás, no era ni de lejos la clase de sitio al que le gustaba ir. Pero uno de sus amigos se había puesto muy pesado  para  que  lo  acompañara.  «Hay  una  cantante  con  una  voz  extraordinaria»,  le aseguró.  Pero,  una  vez  allí,  no  fue  la  cantante  la  que  subyugó  a  Michael,  sino  la recepcionista  de  la  entrada.  Era  Miranda.  Se  produjo  un  flechazo  instantáneo.  Para Michael fue como un embrujo. Estaba locamente enamorado.

Al  principio,  Miranda  rechazó  las  insinuaciones  de  Michael.  Le  dio  a  entender que no debía acercarse a ella. Él pensó que se trataba de un juego para seducirlo. No vio el peligro. Al final, Costico se fijó en él y obligó a Miranda a tenderle una trampa en el motel. Ella, al principio, se negó. Pero una sesión de barreño la obligó a aceptar. Una noche de enero citó por fin a Michael en el motel. Él acudió al día siguiente por la tarde. Se desvistieron y Miranda, desnuda encima de la cama, le dijo: «Soy menor, todavía  voy  a  instituto.  ¿A  que  te  pone?».  Michael  se  quedó  cortado:  «Me  habías dicho  que  tenías  diecinueve  años.  Es  una  locura  que  me  hayas  mentido.  No  puedo estar en esta habitación contigo». Quiso volver a vestirse, pero se fijó entonces en un

individuo  robusto  que  estaba  detrás  de  una  cortina:  era  Costico.  Hubo  un  forcejeo; Michael  consiguió  escapar  de  la  habitación,  desnudo,  pero  con  las  llaves  del  coche. Costico  lo  persiguió  por  el  aparcamiento,  pero  a  Michael  le  dio  tiempo  a  abrir  la puerta  del  coche  y  coger  un  espray  de  pimienta.  Neutralizó  a  Costico  y  escapó.  Sin embargo,  Costico  no  tuvo  dificultades  para  encontrarlo  y  le  dio  una  paliza  en  toda regla en su casa antes de llevarlo a la fuerza, en plena noche, al Ridge’s Club, que ya había  cerrado.  Michael  acabó  en  «el  despacho».  Con  Jeremiah.  También  estaba Miranda. Jeremiah le explicó a Michael que, en adelante, tenía que trabajar para él. Que  era  su  «lacayo».  Le  dijo:  «Mientras  hagas  lo  que  se  te  diga,  tu  amiguita  no  se mojará». En ese momento, Costico agarró a Miranda por el pelo y la llevó a rastras hasta el barreño. Mantuvo metida la cabeza de esta en el agua durante un buen rato y lo repitió hasta que Michael prometió que colaboraría.
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—Y se convirtió en uno de los «lacayos» de Jeremiah Fold —dije.

—Sí, Jesse —me contestó Michael—. Incluso en su «lacayo» favorito. No podía negarle nada. Si me mostraba reticente, lo pagaba Miranda.

—Y ¿no intentó avisar a la policía?

—Era demasiado peligroso. Jeremiah tenía fotos de toda mi familia. Un día fui a casa de mis padres y estaba en su salón, tomándose un té. Y también tenía miedo por Miranda. Yo estaba loco por ella. Y ella, por mí. Por las noches iba a reunirme con ella  en  su  habitación  del  motel.  Quería  convencerla  de  que  huyese  conmigo,  pero estaba  demasiado  asustada.  Decía  que  Jeremiah  daría  con  nosotros.  Decía:  «Si Jeremiah  sabe  que  nos  vemos,  nos  matará  a  los  dos.  Nos  hará  desaparecer,  nadie encontrará nuestros cuerpos». Le prometí que la sacaría de ahí. Pero las cosas se me estaban complicando, porque Jeremiah había puesto los ojos en el Café Athéna.

—Había empezado a chantajear a Ted Tennenbaum.

—Exactamente. Y adivinen a quién le había encargado ir a buscar el dinero todas las semanas. A mí. Yo conocía un poco a Ted. Todos se conocen en Orphea. Cuando fui a decirle que me enviaba Jeremiah, sacó una pistola y me puso la boca del cañón en la frente. Creí que iba a matarme. Se lo conté todo. Le dije que la vida de la mujer a quien amaba dependía de mi cooperación. Fue el único error que cometió Jeremiah Fold. Él, tan minucioso, tan pendiente de los detalles, ni se había imaginado que Ted y yo pudiéramos aliarnos contra él.

—Decidieron matarlo —dijo Derek.

—Sí,  pero  resultaba  complicado.  No  sabíamos  cómo  hacerlo.  Ted  era  bastante peleón, pero no un asesino. Y, además, había que pillar a Jeremiah solo. No podíamos atacarlo  ni  delante  de  Costico,  ni  de  nadie  más.  Entonces  decidimos  estudiar  sus rutinas:  ¿paseaba  solo  a  veces?  ¿Le  gustaba  correr  por  el  bosque?  Había  que encontrar el mejor momento para matarlo y librarse del cuerpo. Pero descubrimos que Jeremiah era intocable. Tenía mucho más poder que el que habríamos podido suponer Ted  y  yo.  Sus  «lacayos»  se  espiaban  entre  sí,  tenía  una  red  de  información impresionante, estaba compinchado con la policía. Se enteraba de todo.
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Mayo de 1994

Michael llevaba dos días espiando cerca del domicilio de Jeremiah, escondido en el coche, observándolo, cuando de repente se abrió la puerta; antes de poder reaccionar, recibió un puñetazo en la cara. Era Costico. Tras sacarlo del coche a empellones, lo llevó a la fuerza al club. Jeremiah y Miranda lo estaban esperando en «el despacho». Jeremiah  parecía  furioso.  «Me  espías  —le  dijo  a  Michael—.  ¿Piensas  ir  a  la policía?». Michael le juró que no, pero Jeremiah no le hizo caso. Le ordenó a Costico que  le  diera  una  paliza.  Luego  las  pagó  con  Miranda.  Un  suplicio  interminable. Miranda  quedó  en  tan  mal  estado  que  no  pudo  salir  de  su  habitación  durante  varias semanas.

Tras  este  episodio,  temiendo  que  los  tuvieran  vigilados,  Michael  y  Ted Tennenbaum siguieron reuniéndose, pero muy en secreto y en lugares imprevisibles, lejos  de  Orphea,  para  no  arriesgarse  a  que  los  vieran  juntos.  Ted  le  comentó  a Michael:

—Es imposible que nosotros podamos matar a Jeremiah. Tenemos que encontrar a alguien que no sepa nada de él y convencerlo para que lo haga.

—¿Quién aceptaría hacer algo así?

—Alguien que necesite un favor del mismo tipo. Mataremos nosotros a alguien a cambio. Alguien a  quien no conozcamos  nosotros. La policía  nunca nos relacionará con ello.

—¿Alguien que no nos haya hecho nada? —preguntó Michael.

—Créeme —contestó Ted Tennenbaum—, se me hace cuesta arriba proponer algo así, pero no veo ninguna otra salida.

Después de pensárselo, Michael consideró que era, quizá, la única solución para salvar a Miranda. Por ella, estaba dispuesto a lo que fuera.

El problema consistía en encontrar un socio, alguien que no tuviera relación con ellos. ¿Cómo se hacía eso? No podían poner un anuncio por palabras.

Transcurrieron  seis  semanas.  Cuando  ya  habían  perdido  cualquier  esperanza  de dar con alguien, a mediados de junio Ted contactó con Michael y le dijo:

—Creo que tengo a nuestro hombre.

—¿Quién?

—Vale más que no lo sepas.
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—¿Así que no sabía quién era el socio que había encontrado Ted Tennenbaum?

—Eso  es  —contestó  Michael—.  Ted  Tennenbaum  era  el  intermediario,  el  único que sabía quiénes eran los ejecutores. Así se confundían todas las pistas. La policía no  podía  relacionarnos,  porque  ni  siquiera  nosotros  sabíamos  la  identidad  del  otro. Dejando  aparte  a  Tennenbaum;  pero  él  era  hombre  de  sangre  fría.  Para  tener  la seguridad  de  que  no  hubiera  ningún  vínculo,  Tennenbaum  acordó  con  el  socio  un sistema de intercambio de los nombres de las víctimas. Le dijo algo así como: «No tenemos  ni  que  hablarnos,  ni  que  vernos.  El  1  de  junio,  vaya  a  la  librería.  Hay  un cuarto en el que no entra nadie, con libros de escritores locales. Escoja uno y escriba dentro  el  nombre  de  la  persona.  No  directamente.  Rodee  las  palabras  cuya  primera letra se corresponda con una letra de su nombre y de su apellido. Luego, doble una esquina del libro. Esa será la señal».

—Y usted puso el nombre de Jeremiah Fold —intervino Anna.

—Exacto;  en  la  obra  de  Kirk  Harvey.  Nuestro  socio  escogió  un  libro  sobre  el festival de teatro. Puso el nombre de Meghan Padalin. Esa librera tan simpática. A la que teníamos que matar era a ella. Empezamos a estudiar sus hábitos. Salía a correr todos  los  días  hasta  el  parque  de  Penfield  Crescent.  Pensábamos  atropellarla.  Nos quedaba por decidir cuándo. Quedó claro que a nuestro socio se le ocurrió la misma idea: el 16 de julio Jeremiah murió en un accidente de tráfico. Pero habíamos estado al borde del desastre, había pasado tiempo agonizando, podría haberse salvado. Era el tipo de inconveniente que teníamos que evitar. Ted y yo éramos buenos tiradores. A mí mi padre me enseñó de pequeño a disparar con carabina. Me decía que se me daba bien. Así que decidimos matar a Meghan a tiros.
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20 de julio de 1994

 

Ted se reunió con Michael en un aparcamiento desierto.

—Tenemos que hacerlo, chico. Hay que matar a esa joven.

—¿No  podríamos  dejarlo  pasar?  —dijo  Michael,  torciendo  el  gesto—.  Ya tenemos lo que queríamos.

—Qué más quisiera yo, pero hay que cumplir el trato. Si nuestro socio piensa que nos hemos reído de él, podría tomarla con nosotros. He oído lo que decía Meghan en la  librería.  No  va  a  ir  a  la  inauguración  del  festival.  Saldrá  a  correr  como  todas  las tardes y el barrio estará desierto. Es una ocasión perfecta.

—Entonces será la tarde de la inauguración —dijo Michael en un murmullo.

—Sí  —dijo  Tennenbaum  metiéndole  discretamente  en  la  mano  una  Beretta—. Toma, coge esto. El número de serie está limado. Nadie podrá relacionarte.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no lo haces tú?

—Porque  yo  sé  quién  es  el  otro.  Tienes  que  ser  tú,  es  la  única  manera  de confundir las pistas. Aunque te preguntase la policía, no podrías decirle nada. Se trata de un plan perfecto. Y, además, me has dicho que eras muy buen tirador, ¿no? Basta con matar a esa chica y quedaremos completamente libres. Por fin.
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—Así que el 30 de julio pasó usted a la acción —dijo Derek.

—Sí. Tennenbaum me dijo que me acompañaría y me pidió que fuera a buscarlo al Gran Teatro. Era el bombero de servicio esa tarde. Aparcó la camioneta delante de la entrada de artistas para que todo el mundo la viera y le sirviera de coartada. Fuimos juntos al barrio de Penfield. Todo se hallaba desierto. Meghan estaba ya en el parque. Me acuerdo de que miré la hora: las siete y diez. «30 de julio de 1994, las siete y diez de  la  tarde»,  iba  a  quitarle  la  vida  a  un  ser  humano.  Cogí  aire  y  luego  me  abalancé como un loco sobre Meghan. No entendió qué pasaba. Disparé dos veces. Fallé. Salió huyendo  hacia  la  casa  del  alcalde.  Empuñé  la  pistola,  esperé  a  tenerla  en  el  visor  y volví a disparar. Se desplomó. Me acerqué y le pegué un tiro en la cabeza. Para tener la seguridad de que estaba muerta. Casi sentí alivio. Todo era irreal. En ese momento vi al hijo del alcalde, que me miraba desde detrás de la cortina del salón. ¿Qué hacía ahí?  ¿Por  qué  no  estaba  en  el  Gran  Teatro  con  sus  padres?  Todo  ocurrió  en  una fracción  de  segundo.  No  me  paré  a  pensar.  Fui  corriendo  hasta  la  casa,  presa  del pánico. La adrenalina me daba fuerzas y rompí la puerta de una patada. Me encontré frente a la mujer del alcalde, Leslie, que estaba llenando una maleta. El tiro salió solo. Cayó al suelo. Luego apunté al niño, que quería esconderse. Le disparé varias veces, y  también  otra  vez  a  la  madre,  para  tener  la  seguridad  de  que  habían  muerto. Después,  oí  ruido  en  la  cocina.  Era  el  alcalde  Gordon,  que  intentaba  escapar  por  la parte  de  atrás.  ¿Qué  podía  hacer  que  no  fuera  dispararle  también  a  él?  Cuando  salí, Ted  había  huido.  Fui  al  Gran  Teatro  para  mezclarme  con  el  público  de  la inauguración  del  festival  y  para  que  se  me  viera.  Me  quedé  con  el  arma,  no  sabía cómo librarme de ella, ni dónde.

Hubo un momento de silencio.

—¿Y luego? —preguntó Derek—. ¿Qué sucedió?

—No volví a ver a Ted. Según la policía, la persona a quien querían matar era el alcalde;  Meghan  no  era  más  que  una  víctima  indirecta.  La  investigación  se encarrilaba en otra dirección. Estábamos seguros. No había forma de relacionarnos.

—Pero Charlotte le había cogido la camioneta a Ted sin pedírsela para ir a ver al alcalde Gordon justo antes de que llegasen ustedes.

—Seguramente no nos cruzamos con ella por un pelo y llegamos al poco de que se  fuera.  Fue  después  de  que  un  testigo  reconociera  el  vehículo  delante  del  Café Athéna  cuando  todo  empezó  a  torcerse.  Ted  comenzó  a  asustarse  mucho.  Volvió  a ponerse  en  contacto  conmigo.  Me  dijo:  «¿Por  qué  has  matado  a  todas  esas personas?».  Le  contesté:  «Porque  me  habían  visto».  Y,  entonces,  Ted  me  dijo:  «¡El alcalde Gordon era nuestro socio! ¡Fue él quien mató a Jeremiah! ¡Era él quien quería que  matásemos  a  Meghan!  ¡Ni  él  ni  su  familia  hubieran  hablado  nunca!».  Ted  me contó entonces cómo, a mediados de junio, el alcalde y él se habían aliado.
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Mediados de junio de 1994

 

Ese día, Ted Tennenbaum fue a ver al alcalde Gordon para hablar del Café Athéna. Quería  enterrar  el  hacha  de  guerra.  No  podía  seguir  soportando  aquellas  tensiones permanentes.  El  alcalde  Gordon  lo  recibió  en  el  salón.  Era  media  tarde.  Por  la ventana,  Gordon  vio  a  alguien  en  el  parque.  Desde  donde  estaba,  Ted  no  pudo reconocer quién era. El alcalde dijo entonces, con expresión sombría:

—Hay personas que no deberían estar vivas.

—¿Quién?

—Da lo mismo.

Ted notó en ese momento que Gordon podría ser la clase de hombre que buscaba. Decidió hablarle de su proyecto.
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En el centro regional de la policía estatal, Michael nos dijo:

—Había  matado  a  nuestro  socio  sin  saberlo.  Nuestro  plan  genial  se  había convertido en un fracaso. Pero estaba convencido de que la policía no podría pillar a Ted, puesto que no era el asesino. Pero no pensé que llegarían hasta el vendedor del arma. Y, luego, hasta Ted. Estuvo escondido una temporada en mi casa. No me dejó elección. Su camioneta estaba en mi garaje. Al final la iban a descubrir. Yo me moría de miedo; si la policía lo encontraba, yo también estaba perdido. Acabé por echarlo, amenazándolo  con  el  arma  con  la  que  me  había  quedado.  Salió  huyendo  y,  media hora  después,  la  policía  ya  lo  perseguía.  Murió  ese  mismo  día.  La  policía  concluyó que era el asesino. Me había salvado. Para siempre. Me reuní con Miranda y no nos volvimos a separar ya más. Nadie supo nada de su pasado. A su familia le dijo que se había quedado dos años de okupa antes de volver a casa.

—¿Miranda sabía que había matado usted a Meghan y a la familia Gordon?

—No, no sabía nada. Pero pensaba que me había cargado a Jeremiah.

—Por eso me mintió el otro día cuando la interrogué —confirmó Anna.

—Sí, se inventó esa historia del tatuaje para protegerme. Se encontraba al tanto de que  la  investigación  también  incluía  a  Jeremiah  Fold  y  le  daba  miedo  que  lo relacionasen conmigo.

—¿Y Stephanie Mailer? —preguntó Derek.

—Ostrovski  le  costeaba  una  investigación.  Se  presentó  un  día  en  Orphea  para hablarme de eso y para repasar los archivos del periódico. Le propuse un puesto en el Orphea  Chronicle  para  poder  vigilarla.  Tenía  la  esperanza  de  que  no  descubriera nada.  Estuvo  estancada  varios  meses.  Intenté  despistarla  haciéndole  varias  llamadas anónimas desde cabinas de teléfono. La encarrilé hacia los voluntarios y el festival, que  era  una  pista  falsa.  La  citaba  en  el  Kodiak  Grill  y  no  iba  a  la  cita,  para  ganar tiempo.

—Y también intentó embarcarnos a nosotros en la pista del festival —comenté.

—Sí —reconoció él—. Pero Stephanie encontró el rastro de Kirk Harvey, quien le dijo  que  era  a  Meghan  a  quien  querían  matar  y  no  a  Gordon.  Me  lo  contó.  Quería hablar  de  ello  con  la  policía  estatal,  pero  no  antes  de  haber  tenido  acceso  al expediente de la investigación. Tenía que hacer algo, iba a descubrirlo todo. Le hice una última llamada anónima, en la que le anunciaba una gran revelación para el 23 de junio y la citaba en el Kodiak Grill.

—El día en que fue al centro regional de la policía estatal —dije.

—Yo no sabía qué hacer aquella tarde. No sabía si debía hablar con ella y escapar. Pero sabía que no quería perderlo todo. Fue al Kodiak Grill a las seis, como habíamos quedado. Me senté aparte, en una mesa del fondo. Estuve observándola todo el rato. Por fin, a las diez, se fue. Tenía que hacer algo. La llamé desde la cabina. Quedé con ella en el aparcamiento de la playa.

—Y fue usted.

—Sí, me reconoció. Le dije que se lo iba a explicar todo, que iba a enseñarle algo muy importante. Se subió al coche.

—¿Quería llevarla a la isla de los Castores y matarla?

—Sí,  allí  nadie  la  habría  encontrado.  Pero  se  dio  cuenta  de  lo  que  iba  a  hacer cuando estábamos llegando al lago de los Ciervos. No sé cómo lo supo. Por instinto, quizá. Se tiró del coche y echó a correr por el bosque; la perseguí y la alcancé en la orilla.  La  ahogué,  empujé  el  cuerpo  hasta  el  agua  y  se  hundió.  Volví  al  coche.  Un automovilista  pasó  en  ese  momento  por  la  carretera.  Me  entró  miedo  y  me  fui. Stephanie  se  había  dejado  el  bolso  en  mi  coche.  Dentro  estaban  las  llaves.  Fui  a  su piso para registrarlo.

—Quería  echarle  mano  a  su  investigación,  claro  —dijo  Derek—.  Pero  no encontró  nada.  Así  que  se  envió  a  usted  mismo  un  mensaje  con  el  teléfono  de Stephanie para que pareciera que se había ido de viaje y ganar tiempo. Después fingió el robo en el periódico para llevarse su ordenador, hecho que no se descubrió más que unos cuantos días después.

—Sí  —asintió  Michael—.  Esa  noche  me  libré  de  su  bolso  y  de  su  teléfono.  Me quedé con las llaves, que podían serme útiles. Luego, cuando tres días después llegó usted a Orphea, Jesse, me entró el pánico. Esa noche volví al piso de Stephanie y lo registré a fondo. Pero resulta que llegó usted, aunque yo creía que se había ido de la ciudad.  No  tuve  más  remedio  que  atacarlo  con  un  espray  de  pimienta  para  poder escapar.

—Y más adelante se las apañó para estar lo más cerca posible de la obra y de la investigación —dijo Derek.

—Sí. Y tuve que matar a Cody. Sabía que les había hablado del libro de Bergdorf. Había  sido  en  un  ejemplar  de  ese  libro  en  donde  el  alcalde  Gordon  había  escrito  el nombre  de  Meghan.  Empecé  a  suponer  que  todo  el  mundo  sabía  lo  que  yo  había hecho en 1994.

—Y mató a Costico también, porque podía llevarnos hasta usted.

—Sí.  Cuando  Miranda  me  dijo  que  la  había  interrogado  usted,  pensé  que  iría  a hablar con Costico. No sabía si recordaría mi nombre, pero no podía correr riesgos. Lo seguí a su casa desde el club para saber dónde vivía. Llamé y lo amenacé con el arma.  Esperé  a  que  se  hiciera  de  noche  para  obligarlo  a  llevarme  al  lago  de  los Castores y a remar hasta el islote. Luego le disparé y lo enterré allí.

—Y  después  vino  lo  del  estreno  de  la  obra  —dijo  Derek—.  ¿Creía  que  Kirk Harvey estaba enterado de su identidad?

—Quería  prever  todas  las  posibilidades.  Metí  un  arma  en  el  Gran  Teatro  la víspera del estreno. Antes del registro. Después presencié la representación oculto en la pasarela, encima del escenario, dispuesto a disparar a los actores.

—Le disparó a Dakota creyendo que iba a revelar su nombre.

—Me había vuelto paranoico. Había dejado de ser yo.

—Y ¿qué pasó conmigo? —preguntó Anna.

—El sábado por la noche, cuando fuimos a mi casa, solo quería ver a mis hijas. Te vi salir del cuarto de baño y mirar aquella foto. Enseguida intuí que te habías dado cuenta de algo. Cuando conseguí escapar del lago de los Castores, dejé tu coche en el bosque. Me di con una piedra en la cabeza y me até las manos con un trozo de cuerda que había encontrado.

—Entonces, ¿hizo todo eso para proteger su secreto? —dije.

Michael me miró a los ojos.

—Cuando has matado una vez, puedes matar dos veces. Y cuando has matado dos veces, puedes matar a toda la humanidad. Ya no hay límites.
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—Teníais  razón  desde  el  principio  —nos  dijo  McKenna  al  salir  de  la  sala  de interrogatorios—. Ha quedado claro. Ted Tennenbaum era culpable. Pero no el único culpable. ¡Bravo!

—Gracias, mayor —contesté.

—Jesse,  ¿podemos  albergar  la  esperanza  de  que  te  quedes  un  poco  más  en  la policía?  —preguntó  el  mayor—.  Te  he  dejado  libre  el  despacho.  Y  tú,  Derek,  si quieres volver a la brigada criminal, tienes un sitio esperándote.

Derek y yo prometimos pensárnoslo.

Según  salíamos  del  centro  regional  de  la  policía  estatal,  Derek  nos  propuso  a Anna y a mí:

—¿Queréis  cenar  en  casa  esta  noche?  Darla  está  haciendo  un  asado.  Podríamos celebrar el final de la investigación.

—Es todo un detalle —dijo Anna—, pero le he prometido a mi amiga Lauren que cenaría con ella.

—¡Qué lástima! —se lamentó Derek—. ¿Y tú, Jesse?

Sonreí:

—Yo tengo una cita esta noche.

—¿De verdad? —preguntó Derek, extrañado.

—¿Con quién? —quiso saber Anna.

—Ya os lo contaré en otra ocasión.

—Así que con secretitos, ¿eh? —dijo, divertido, Derek.

Me despedí y me metí en el coche para irme a casa.

[image: ]

 

Esa  noche  fui  a  un  restaurante  francés  pequeñito  de  Sag  Harbor  que  me  gustaba mucho.  La  esperé  fuera,  con  flores.  Luego  la  vi  llegar:  Anna.  Estaba  radiante.  Me abrazó. Con mucha ternura, puse la mano en el vendaje que llevaba en la cara. Ella me sonrió y nos dimos un beso muy largo. Luego, me preguntó:

—¿Tú crees que Derek sospecha algo?

—No creo —contesté, alegre.

Y volví a besarla.




2016

Dos años después de los hechos




En el otoño de 2016, estrenaron en un pequeño teatro de Nueva York una obra que se titulaba La  noche  negra  de  Stephanie  Mailer.  El  autor  era  Meta  Ostrovski  y  la dirección  corría  a  cargo  de  Kirk  Harvey;  no  tuvo  ningún  éxito.  Ostrovski  se  quedó muy  satisfecho.  «Lo  que  no  tiene  éxito  es  forzosamente  espléndido,  palabra  de crítico», le aseguró a Harvey. Los dos están en la actualidad de gira por todo el país, encantados consigo mismos.

 

A  Steven  Bergdorf,  durante  el  año  siguiente  a  su  tétrico  viaje  a  Yellowstone,  lo

anduvo  persiguiendo  la  imagen  de  Alice.  La  veía  por  todas  partes.  Le  parecía  oírla. Se le aparecía en el metro, en su despacho, en el cuarto de baño.

Para  descargar  la  conciencia,  decidió  confesárselo  todo  a  su  mujer.  Al  no  saber cómo hacerlo, redactó la confesión por escrito. Lo contó todo sin escatimar detalles, desde el hotel Plaza hasta el Parque Nacional de Yellowstone.

Remató el texto una noche, en su casa, y se abalanzó hacia su mujer para dárselo a leer. Pero ella estaba a punto de salir a cenar con unas amigas.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando el mazo de hojas que su marido le daba.

—Tienes que leerlo. Enseguida.

—Llego tarde a cenar. Lo leo luego.

—Empiézalo ahora. Ya entenderás por qué.

Intrigada, Tracy leyó la primera página de la confesión de pie en el pasillo. Luego comenzó la segunda antes de quitarse el abrigo y los zapatos y de sentarse en el sofá del salón. No se movió de allí en toda la velada. No podía apartar la vista del texto. Se lo leyó de un tirón, olvidándose de la cena. Desde el momento en que empezó a leer, no dijo ya ni una palabra. Steven se había ido al dormitorio. Se había sentado en el lecho conyugal, postrado. No se sentía capaz de enfrentarse con la reacción de su mujer.  Acabó  por  abrir  la  ventana  y  asomarse  al  vacío.  Se  hallaba  en  el  undécimo piso. Moriría en el acto. Tenía que saltar. Ya.

Estaba a punto de pasar una pierna por encima de la barandilla cuando se abrió de golpe la puerta de la habitación. Era Tracy.

—Steven  —le  dijo  con  tono  maravillado—,  ¡tu  novela  es  genial!  No  sabía  que estuvieras escribiendo una novela policíaca.

—¿Una novela? —farfulló Steven.

—Es la mejor novela policíaca que he leído desde hace mucho.

—Pero si no es…

Tracy se encontraba tan entusiasmada que ni siquiera atendía a su marido.

—Voy  a  dársela  enseguida  a  Victoria.  Ya  sabes  que  trabaja  en  una  agencia literaria.

—No creo que…

—¡Steven, hay que publicar este libro!

En contra de la opinión de su marido, Tracy le dio el texto de Steven a su amiga Victoria, que se lo enseñó a su jefe; este se quedó con la boca abierta al leerlo y se puso en contacto de inmediato con las editoriales más prestigiosas de Nueva York.

El libro se publicó un año después y tuvo muchísimo éxito. Lo están adaptando al cine.

 

Alan  Brown  no  volvió  a  presentarse  a  las  elecciones  municipales  en  septiembre  de 2014. Se fue con Charlotte a Washington y entró en el gabinete de un senador.

 

A  Sylvia  Tennenbaum  la  eligieron  alcaldesa  de  Orphea.  Los  vecinos  la  aprecian mucho.  Desde  hace  un  año  ha  puesto  en  marcha,  en  primavera,  un  festival  literario que goza de un éxito creciente.

 

Dakota  Eden  ha  empezado  una  carrera  de  letras  en  la  universidad  de  Nueva  York. Jerry  Eden  ha  dimitido  de  su  puesto.  Él  y  su  mujer,  Cynthia,  se  han  mudado  de Manhattan a Orphea, en donde se han hecho cargo de la librería del añorado Cody. Le han  puesto  de  nombre  El  Mundo  de  Dakota.  Ahora  la  conocen  en  todos  los Hamptons.

 

En cuanto a Jesse, Derek y Anna, tras resolver el caso de la desaparición de Stephanie Mailer, el gobernador los condecoró.

A Derek lo trasladaron a petición propia de administración a la brigada criminal.

Anna  dejó  la  policía  de  Orphea  e  ingresó  en  la  policía  estatal  con  grado  de sargento.

A  Jesse,  tras  tomar  la  decisión  de  prolongar  su  carrera  en  la  policía,  quisieron nombrarlo mayor, pero lo rechazó. A cambio, solicitó poder trabajar, en un equipo de tres, con Anna y Derek. En la actualidad es el único equipo de la policía estatal que funciona  así.  Desde  que  empezaron,  han  resuelto  todas  las  investigaciones  que  les han  encargado.  Sus  compañeros  los  llaman  «el  equipo  cien  por  cien».  Les  dan prioridad para las investigaciones más complicadas.

Cuando  no  están  trabajando,  están  en  Orphea,  en  donde  viven  ahora  los  tres. Quien  los  necesite  los  encontrará  seguramente  en  ese  restaurante  encantador  del número 77 de Bendham Road, en donde hubo hace tiempo una ferretería hasta cierto incendio,  a  finales  del  mes  de  junio  de  2014.  Se  llama  La  Cocina  de  Natasha  y  lo regenta Darla Scott.

Si  pasas  por  allí,  lector,  di  que  vas  a  ver  al  «equipo  cien  por  cien».  Les  hará gracia. Están siempre en la misma mesa, al fondo del local, debajo de una foto de los abuelos  y  de  un  retrato  grande  de  Natasha,  sublime  por  toda  la  eternidad,  cuyos espíritus velan por el restaurante y por sus clientes.

Es un lugar donde la vida parece más dulce.




Lista de los principales personajes

 

JESSE ROSENBERG: capitán de la policía estatal de Nueva York. DEREK SCOTT: sargento de la policía estatal y antiguo compañero de Jesse. ANNA KANNER: subjefa de la policía de Orphea.

 

DARLA SCOTT: mujer de Derek Scott.

NATASHA DARRINSKI: novia de Jesse.

LOS ABUELOS DE JESSE.

 

ALAN BROWN: alcalde de Orphea.

CHARLOTTE BROWN: mujer de Alan Brown.

 

RON GULLIVER: actual jefe de la policía de Orphea. JASPER MONTAGNE: subjefe de la policía de Orphea.

 

MEGHAN PADALIN: víctima del cuádruple asesinato de 1994. SAMUEL PADALIN: marido de Meghan Padalin.

 

JOSEPH GORDON: alcalde de Orphea en 1994. LESLIE GORDON: mujer de Joseph Gordon.

 

BUZZ LEONARD: director escénico de Tío Vania en 1994.

 

TED TENNENBAUM: antiguo dueño del Café Athéna. SYLVIA TENNENBAUM: dueña actual del Café Athéna, hermana de Ted Tennenbaum.

 

MICHAEL BIRD: redactor jefe del periódico Orphea Chronicle. MIRANDA BIRD: mujer de Michael Bird.

 

STEVEN BERGDORF: redactor jefe de la Revista de Letras de Nueva York. TRACY BERGDORF: mujer de Steven Bergdorf. SKIP NALAN: redactor jefe adjunto de la Revista de Letras de Nueva York. ALICE FILMORE: empleada de la Revista de Letras de Nueva York.

 

META OSTROVSKI: crítico de la Revista de Letras de Nueva York. KIRK HARVEY: antiguo jefe de policía de Orphea.

JERRY EDEN: director general de Channel 14. CYNTHIA EDEN: mujer de Jerry Eden.

DAKOTA EDEN: hija de Jerry y de Cynthia Eden.

 

TARA SCALINI: amiga de la infancia de Dakota Eden. GERALD SCALINI: padre de Tara.
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JOËL DICKER (Ginebra, 1985). Escritor suizo francoparlante.

 

Pasó su infancia en Ginebra, donde asistiría a la Collège Madame de Staël. A los 19 años tomó clases de actuación en la escuela de Drama en el Cours Florent en París. Un  año  después,  regresaría  a  Ginebra  para  estudiar  Derecho  en  la  Université  de Genève, graduándose en 2010.

 

A  los  diecinueve  años  decidió  probar  suerte  como  escritor  de  ficción  con  el  cuento corto El  Tigre,  el  cual  sería  reconocido  con  el  Premio  internacional  para  jóvenes autores francoparlantes.

 

En 2009 terminó su primer novela, Los últimos días de nuestros padres. Publicada en 2012 resultó ganadora del Prix des Ecrivains Genevois en 2010.

 

En 2012 publicó La verdad sobre el caso Harry Quebert, galardonada con el Premio Goncourt  des  Lycéens,  el  Gran  Premio  de  Novela  de  la  Academia  Francesa,  el Premio  Lire  a  la  mejor  novela  en  lengua  francesa,  y,  en  España,  fue  elegida  Mejor Libro del Año por los lectores de El País y mereció el Premio Qué Leer al mejor libro traducido. Traducida con gran éxito a treinta y tres idiomas, se ha convertido en un fenómeno literario global.




Nota de las traductoras




[1] Raoul Wallenberg (1912-1947), diplomático sueco, salvó del holocausto a miles de

judíos húngaros. <<
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