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Una exploración sobre el poder de la frialdad y la fuerza de la vida sombría. Un thriller que se mete bajo tu piel.

El  cadáver  de  una  mujer  joven  decapitada  aparece  en  la  casa  del  polémico magnate de los negocios Jesper Orre, quien ha desaparecido sin dejar rastro. ¿Quién  es  esa  mujer?  ¿Orre  la  mató?  El  experimentado  investigador  Peter Lindgre y la investigadora de perfiles psicológicos Hanne Lagerlind-Schön se encargan del caso, que resulta cada vez más desconcertante. Dos meses antes, conocemos a Emma Bohman, una belleza tímida con un pasado problemático. Emma trabaja como vendedora en una de las sucursales de la cadena de ropa Clothes&More. Su vida se pone patas arriba cuando el controvertido CEO de la  empresa,  Jesper  Orre,  entra  en  la  tienda,  y  en  lo  que  empieza  como  un encuentro casual se acaba convirtiendo en una historia de amor. Como es una personalidad  pública,  Jesper  insiste  en  que  su  relación  debe  mantenerse  en secreto. El mundo de Emma vuelve a tambalearse cuando Jesper súbitamente la abandona sin explicación. De repente, a Emma empiezan a sucederle cosas extrañas,  y  comienza  a  sospechar  que  Jesper  es  el  responsable  de  ello.  ¿Por qué quiere hacerle daño? ¿Hasta dónde podrá llegar para silenciar a su amante secreto?
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Para Estelle y Fredrik.




Nunca distingues a un amigo de un enemigo hasta que el hielo

se abre bajo tus pies.

PROVERBIO INUIT




Peter

 

Estoy  de  pie,  en  la  nieve,  junto  a  la  lápida  de  mi  madre,  cuando  recibo  la llamada.  Es  una  lápida  sencilla,  apenas  llega  a  la  altura  de  las  rodillas,  de granito labrado. Llevamos un rato hablando, mi madre y yo, sobre lo duro que es ser agente de policía en esta ciudad donde a nadie le importa un pimiento nada que no sean ellos mismos. Además, y tal vez sea más importante, de lo duro que es vivir en este tipo de ciudad en los tiempos que corren.

Me  sacudo  la  nieve  húmeda  de  los  pantalones  y  le  doy  la  espalda  a  la lápida.  No  me  parece  bien  hablar  por  teléfono  en  su  tumba.  Las  colinas onduladas  del  cementerio  de  Woodland  se  extienden  ante  mí.  La  niebla  se cierne  entre  las  copas  de  los  altos  pinos  y,  debajo,  los  oscuros  troncos  salen disparados  de  la  nieve  como  signos  de  exclamación,  como  si  hicieran hincapié en la transitoriedad de la vida. Caen gotas de las copas de los árboles y  de  las  lápidas.  El  agua  del  deshielo  lo  cubre  todo.  Se  abre  paso  también  a través  de  mis  finos  zapatos  y  se  acumula  alrededor  de  los  dedos  de  los  pies como un recordatorio húmedo de que me compre las botas que aún tengo que permitirme.  En  algún  punto  en  la  distancia  vislumbro  unas  figuras  oscuras que se desvanecen en el pinar. Tal vez han venido a encender velas votivas o a colocar ramas de pino.

Pronto llegará la Navidad.

Avanzo  unos  pasos  hacia  el  sendero  que  ha  abierto  limpiamente  la máquina quitanieves y lanzo una mirada a la pantalla del teléfono, aunque ya sé quién es. Es una sensación inconfundible. Una fuerte desazón que conozco demasiado bien.

Antes de contestar, me vuelvo por última vez hacia la lápida. Me despido con  un  gesto  torpe  y  murmuro  que  volveré  pronto.  No  es  necesario,  por supuesto, ella sabe que siempre vuelvo.

La carretera se extiende negra y brillante mientras conduzco hacia la ciudad. Las  luces  de  freno  de  los  demás  coches  brillan  delante  de  mí  e  iluminan  el camino.  Gruesos  montones  de  nieve  sucia  marrón  y  edificios  bajos, deprimentes  y  anodinos,  flanquean  la  carretera  hacia  Estocolmo.  Las ocasionales estrellas de Navidad encendidas iluminan una ventana, como una antorcha  en  la  noche.  Ha  empezado  a  nevar  de  nuevo.  La  nieve  medio derretida se asienta en el parabrisas, desdibuja los bordes y suaviza el paisaje. El único sonido es el rítmico silbido de los parabrisas, acompañado del leve ronroneo del motor.

Un asesinato.

Otro asesinato.

Hace  muchos  años,  cuando  aún  era  un  inspector  novel,  que  me  llamaran para  acudir  al  escenario  de  un  asesinato  siempre  me  provocaba  cierto alborozo. La muerte era sinónimo de misterio por resolver, como una madeja que  desenredar.  Por  aquel  entonces  pensaba  que  todo  se  podía  desenredar  y explicar,  siempre  y  cuando  tuvieras  energía,  aguante  y  supieras  de  qué  hilos tirar y en qué orden. La realidad no era más que una compleja red de hilos.

En pocas palabras, pensaba que se podía dominar.

Ahora ya no lo sé. Quizás haya perdido el interés en la red, o la intuición para saber de qué hilo tirar. Con el tiempo, la muerte ha adquirido un nuevo significado.  Mamá,  descansando  en  la  tierra  mojada  del  cementerio  de Woodland. Annika, mi hermana, reposando en el mismo cementerio, no muy lejos.  Y  papá,  que  está  empeñado  en  beber  hasta  morir  en  la  Costa  del  Sol, pronto  estará  aquí.  Ya  no  me  parecen  tan  importantes  los  crímenes  que  se cruzan en mi camino. Por supuesto, puedo ayudar a saber qué ocurrió, a poner palabras  a  lo  inconcebible,  a  explicar  que  alguien  les  quitó  la  vida  y  a describir los hechos que lo precedieron. Tal vez ayude a encontrar al culpable y,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  juzgarlo.  Pero  los  muertos  siguen  estando muertos, ¿no? Últimamente me cuesta encontrarle sentido a lo que hago.

Cuando  llego  a  Roslagstull  cae  la  noche  y  se  me  ocurre  que  en  realidad hoy  en  ningún  momento  se  ha  hecho  de  día  del  todo.  El  día  ha  pasado desapercibido con la misma niebla incolora de diciembre que ayer y anteayer. Cuando  entro  en  la  autopista  E18  hacia  el  norte  hay  más  tráfico.  Paso  por obras en la carretera, los baches sacuden el coche y el arbolito que cuelga del retrovisor salta de forma alarmante.

Manfred  vuelve  a  llamar  cuando  paso  por  delante  de  la  universidad.  Me dice que es un lío, que hay implicado algún pez gordo y que sería genial que no  tardara  tanto  y  apareciera  de  una  maldita  vez.  Lanzo  una  mirada  al anochecer gris cemento, le digo que frene un poco, que la carretera tiene más agujeros que un queso suizo y que me voy a hacer un morado en las pelotas si conduzco más rápido.

Manfred  suelta  su  habitual  carcajada  que  parece  un  gruñido,  como  el  de un cerdo. O a lo mejor estoy siendo injusto: Manfred está gordo, tal vez eso influya  en  mi  visión  de  su  risa  y  me  haga  pensar  en  un  gruñido  voluptuoso. Quizá su risa suena igual que la mía.

A lo mejor todas suenan igual.

Llevamos más de diez años trabajando juntos, Manfred y yo. Año tras año hemos estado uno al lado del otro en la mesa de autopsias, en interrogatorios a testigos  y  reuniones  con  familiares  desconsolados.  Año  tras  año,  hemos perseguido  a  los  malos  y  hemos  intentado  hacer  del  mundo  un  lugar  más seguro.  Pero  ¿lo  hemos  conseguido?  Todas  esas  personas  hibernando  en  las neveras del Instituto de Medicina Forense de Solna siguen muertas y nada va a cambiar eso. Para siempre. No somos más que la brigada de limpieza de la sociedad  que  une  los  cabos  sueltos  cuando  la  tela  ya  está  deshilachada  y  lo impensable ya ha sucedido.

Janet dice que estoy deprimido, pero no me fío de ella. Además, no creo en  la  depresión.  Es  así:  no  creo  en  ella.  En  mi  caso,  simplemente  me  he percatado  del  verdadero  estado  de  nuestra  existencia,  y  por  primera  vez contemplo  la  vida  con  sobriedad.  Janet  dice  que  esa  es  una  respuesta  de manual, que la persona que está deprimida no es capaz de ver más allá de su propia  supuesta  desgracia.  Yo  le  respondo  que  la  depresión  es  uno  de  los inventos  más  rentables  de  la  industria  farmacéutica,  y  no  tengo  ni  tiempo  ni ganas  de  enriquecer  aún  más  a  las  farmacéuticas,  que  ya  son  obscenamente ricas. Si Janet quiere seguir hablando sobre cómo me siento, cuelgo. Al fin y al cabo, cortamos hace más de quince años, no tengo por qué hablar de esas cosas con ella. El hecho de que sea la madre de mi único hijo no lo cambia.

Albin, por cierto, es el hijo que jamás deberíamos haber tenido. No porque tenga  nada  de  malo,  es  un  adolescente  bastante  normal:  lleno  de  granos, obsesionado  con  el  sexo  y  con  un  interés  patológico  por  los  juegos  de ordenador.  Yo  no  estaba  preparado  para  ser  padre.  En  mis  momentos  más oscuros  (que  con  los  años  son  cada  vez  más  frecuentes),  creo  que  Janet  lo hizo  a  propósito.  Tiró  las  pastillas  anticonceptivas  y  se  quedó  embarazada para vengarse por lo de la boda. Tal vez sea eso. Nunca lo sabré, y ahora ya no  importa.  Albin  existe  y  vive  cómodamente  con  su  madre.  Nos  vemos  de vez  en  cuando,  no  muy  a  menudo:  en  Navidad,  por  el  Midsommar  y  en  su cumpleaños. Creo que lo mejor para él es que no tengamos mucho contacto. De lo contrario probablemente también acabaría decepcionado conmigo.

A  veces  pienso  que  debería  llevar  una  foto  suya  en  la  cartera,  como  los padres  de  verdad.  Una  burda  fotografía  de  colegio  con  un  fondo  color  sepia en un gimnasio, hecha por un fotógrafo cuyos sueños no lo han llevado más allá  del  instituto  de  Farsta.  Luego  me  di  cuenta  de  que  no  iba  a  engañar  a nadie, y mucho menos a mí mismo. Creo que la paternidad es algo que uno se gana.  Un  derecho  derivado  de  sufrir  noches  sin  dormir,  cambiar  pañales  y todo lo que hay que hacer. Tiene poco que ver con la genética, el esperma que doné sin saberlo hace más de quince años para que Janet pudiera cumplir su sueño de ser madre.

 

Veo la casa de lejos. No porque el edificio blanco y chato destaque de alguna manera  en  aquel  barrio  exclusivo,  sino  porque  está  rodeada  de  coches patrulla.  Las  luces  azules  brillan  en  la  nieve  y  la  inconfundible  camioneta blanca de los técnicos forenses está aparcada no muy lejos. Dejo mi coche en la falda de la colina y recorro a pie el último tramo hacia la casa. Saludo a los agentes, enseño la placa y me meto por debajo de la cinta azul y blanca que ondea suavemente con la brisa.

Manfred Olsson está de pie junto a la entrada principal. Su enorme cuerpo tapa la mayor parte del umbral cuando levanta una mano para saludar. Lleva una chaqueta de tweed y del bolsillo del pecho asoma la punta de un pañuelo de  seda  rosa.  Sus  generosos  pantalones  de  lana  están  bien  metidos  en  los plásticos azules que cubren los zapatos.

—Dios santo, Lindgren. Pensaba que no aparecerías nunca.

Lo  miro  a  los  ojos.  Son  pequeños  y  traviesos  como  granos  de  pimienta hundidos en el rostro rubicundo. Lleva el pelo fino del color del jengibre bien peinado, con un estilo que recuerda a un actor de cine de los años cincuenta. Parece más un vendedor de antigüedades, un historiador o un sumiller que un agente de policía. De hecho, lo último que parece es un detective, y sin duda es  consciente  de  ello.  Tal  vez  sea  solo  un  ardid  y  en  realidad  le  encanta exagerar su excéntrico estilo para provocar a agentes más rígidos.

—Como te he dicho…

—Sí,  sí.  La  culpa  es  del  tráfico  —dice  Manfred—.  Ya  sé  lo  que  es quedarse enganchado a un buen porno. Cuesta dejarlo.

El  lenguaje  soez  de  Manfred  contrasta  con  su  estilo  elaborado  y conservador en el vestir. Ma da un par de plásticos para cubrir los zapatos y unos guantes y me dice en un tono más bajo:

—Escucha. Esto es una mierda de verdad… entra, lo verás tú mismo.

Me  cubro  los  zapatos,  me  pongo  los  guantes  y  piso  los  caminos  de plástico  transparente  que  los  técnicos  han  colocado  de  forma  aparentemente aleatoria en la sala. El olor a sangre es tan intenso y nauseabundo que estoy a punto  de  retirarme  pese  a  conocerlo  muy  bien.  Los  palpitaciones  en  el estómago  se  vuelven  cada  vez  más  fuertes.  Con  todos  los  escenarios  del crimen  en  los  que  he  estado,  los  cadáveres  que  he  visto,  hay  algo  en  la cercanía de un cuerpo frío y desnudo que aún me pone los pelos de punta. Tal vez  sea  la  constatación  de  lo  rápido  que  puede  pasar.  Con  qué  rapidez  se puede extinguir una vida. Sin embargo, a veces es lo contrario: la manera en que  el  escenario  de  un  crimen  o  un  cuerpo  es  testimonio  de  una  agonía prolongada e insoportable.

Les  hago  un  gesto  con  la  cabeza  a  los  técnicos  forenses  vestidos  con monos  blancos  y  echo  un  vistazo  a  la  sala.  Destaca  por  ser  muy  anodina, rayando la austeridad. ¿O solo es muy masculina? Casi significa lo mismo en diseño  de  interiores.  Paredes  blancas,  suelo  gris.  Ni  rastro  de  los  enseres personales que suele haber en los vestíbulos: abrigos, bolsos o zapatos. Paso al siguiente cuadrado de plástico y me asomo a la cocina. Los armarios están lacados  en  negro,  muy  brillantes.  Veo  una  mesa  elíptica  con  sillas  alrededor que reconozco de alguna revista de decoración. Hay cuchillos desfilando por la pared. Advierto que no falta ninguno.

Manfred posa la mano en mi brazo.

—Aquí, por aquí.

Sigo  recorriendo  el  pasillo  sobre  los  plásticos.  Paso  junto  a  un  técnico forense  equipado  con  una  cámara  y  una  libreta.  Bajo  el  plástico  se  extiende una gran mancha de sangre. No, no es una mancha de sangre, es un mar. Un mar  rojo  y  pegajoso  de  sangre  fresca  que  parece  cubrir  toda  la  sección  del pasillo, de pared a pared y bajando por la escalera hasta el sótano. De ese mar salen  toneladas  de  huellas  de  diferentes  tamaños  que  conducen  a  la  puerta principal.

—Eso  es  mucha  sangre,  joder  —murmura  Manfred,  que  da  un  paso adelante  con  una  agilidad  sorprendente,  pese  a  que  los  pedazos  de  plástico ceden por el peso. Hay una señal con un número junto a un montón de ropa ensangrentada. Veo de reojo una pierna y una bota negra de tacón, y luego la parte  inferior  del  cuerpo  de  una  mujer  tumbada  boca  arriba.  Tardo  unos segundos en percatarme de que ha sido decapitada y que lo que al principio he confundido con un montón de ropa en realidad es una cabeza que está en el suelo. Más bien está ahí plantada, como si creciera del suelo.

Como una seta.

Manfred suelta un gemido y se sienta de rodillas. Me inclino hacia delante mientras  asimilo  la  macabra  escena.  Es  importante  asimilarlo.  La  reacción natural  es  retroceder  de  un  respingo,  apartar  la  vista  del  horror,  pero  como inspector detective hace tiempo que he aprendido a reprimir ese reflejo.

El  rostro  de  la  mujer  y  el  cabello  castaño  están  llenos  de  coágulos  de sangre. Si tuviera que especular, lo que es un poco difícil dado el estado del cuerpo,  diría  que  tiene  unos  veinticinco  años.  Tiene  el  cuerpo  también empapado en sangre, y veo de reojo lo que parecen heridas profundas en los antebrazos. Lleva una camisa negra, medias negras y un jersey gris. Debajo, bañado en sangre, veo un abrigo de invierno.

—Qué puto infierno.

Manfred asiente y se acaricia la barba incipiente.

—La han decapitado.

Asiento. No hay nada que añadir a esa frase. Es obvio que es exactamente lo  que  pasó.  Requiere  una  fuerza  considerable,  o  como  mínimo  un  gran esfuerzo, separar una cabeza del cuerpo. Dice algo del asesino. Aún no sé qué exactamente, pero el que lo hizo no era un tullido. El asesino tenía una fuerza notable. O estaba muy motivado.

—¿Sabemos quién es ella?

Manfred lo niega con la cabeza.

—No, pero sabemos quién vive aquí.

—¿Quién?

—Jesper Orre.

El  nombre  me  suena,  como  a  atleta  retirado  o  expolítico.  Me  suena  de algo, pero no recuerdo dónde lo he oído antes.

—¿Jesper Orre?

—Sí, Jesper Orre. El CEO de Clothes & More.

Entonces  lo  recuerdo.  El  controvertido  director  de  la  cadena  de  ropa escandinava que ha crecido más rápido. El hombre al que los medios adoran odiar. Por sus prácticas empresariales, por sus numerosas aventuras amorosas y por sus frecuentes declaraciones políticamente incorrectas a los medios.

Manfred suelta un profundo suspiro y se levanta. Le sigo.

—¿El arma homicida? —pregunto.

Él  señala  en  silencio  un  punto  más  allá  en  el  pasillo.  Al  fondo  del  todo, junto a una escalera que parece conducir a un sótano, yace un cuchillo grande, tal vez un machete. No lo veo bien. Al lado hay una pequeña señal colocada con cuidado con el número cinco.

—¿Y Jesper Orre, le hemos detenido?

—No. Nadie sabe dónde está.

—¿Qué más sabemos?

—El cuerpo lo encontró una vecina que pasaba por aquí y advirtió que la puerta  principal  estaba  abierta.  Hemos  hablado  con  ella.  Está  en  el  hospital, por  lo  visto  tiene  problemas  cardiacos  a  causa  de  la  impresión.  De  todos modos,  no  ha  visto  nada  destacable.  Por  desgracia,  estuvo  dando  varias vueltas  por  el  pasillo,  así  que  ya  veremos  si  los  técnicos  pueden  obtener alguna  huella  útil.  También  hay  sangre  en  la  nieve  de  fuera.  Parece  que  el asesino intentó limpiarla después del asesinato.

Miro  alrededor.  El  suelo  junto  a  la  entrada  principal  está  cubierto  de  un revoltijo  de  rastros  rojos.  Junto  a  las  paredes  hay  salpicaduras  y  huellas  de manos  ensangrentadas.  La  escena  parece  un  cuadro  de  Jackson  Pollock:  es como si alguien hubiera vertido pintura roja en el suelo, se hubiera revolcado en ella y luego se hubiera puesto a salpicar pintura por todas partes.

—El asesinato seguramente fue precedido por una pelea bastante seria — continuó Manfred—. La víctima tiene heridas de defensa en los antebrazos y las manos. La valoración preliminar del forense es que murió entre las tres y las seis de la tarde de ayer. Es una mujer de unos veinticinco años, y la causa de la muerte probablemente sea la multitud de heridas de la garganta cuando la cabeza… bueno, ya lo ves tú mismo.

Manfred se quedó callado.

—Y  la  cabeza.  ¿Cómo  acabó  así,  bien  colocada  en  el  suelo?  ¿Puede  ser casualidad?

—El forense y los técnicos dicen que probablemente el asesino la colocó así.

—Puto enfermo.

Manfred asiente y me sostiene la mirada con sus pequeños ojos marrones. Luego baja el tono, como si no quisiera que nadie más en la sala oyese lo que dice por algún motivo. Los únicos que quedan son los técnicos.

—Escucha, se parece de forma escalofriante a…

—Pero fue hace diez años.

—Ya.

Asiento.  No  puedo  negar  que  existen  semejanzas  con  un  asesinato  que investigamos en Södermalm hace diez años y que no pudimos resolver pese a ser una de las investigaciones más amplias de la historia criminal de Suecia.

—Como  te  he  dicho,  eso  fue  hace  diez  años.  No  hay  razón  para  creer que…

Manfred hizo un gesto de desdén.

—No, ya lo sé. Probablemente tengas razón.

—Y ese tío, Orre, el que vive aquí, ¿qué sabemos de él?

—Aún  no  mucho,  más  allá  de  lo  que  se  puede  leer  en  la  prensa.  Pero Sánchez está trabajando en ello. Me prometió que tendría algo esta noche.

—¿Y qué dice la prensa?

—Bueno, los cotilleos de siempre. Lo llaman negrero. El sindicato le odia y  ha  presentado  varias  demandas  contra  la  empresa.  Por  lo  visto  también  es conocido por ser un mujeriego. Montones de señoras.

—¿No tiene esposa? ¿Hijos?

—No, vive solo.

Miro alrededor del pasillo y deslizo la mirada por la gran cocina.

—¿De verdad necesitas una mansión para vivir solo?

Manfred se encoge de hombros.

—«Necesitar»  es  un  término  relativo.  La  vecina,  la  mujer  que  se  han llevado  al  hospital,  dijo  que  de  vez  en  cuando  vivían  distintas  mujeres  aquí, pero que había perdido la cuenta.

Salimos fuera y nos quitamos los plásticos de los zapatos y los guantes. A unos  nueve  metros,  cerca  de  la  entrada  lateral,  parece  que  hay  un  cobertizo quemado, medio tapado por la nieve.

Manfred enciende un cigarrillo, tose y se vuelve hacia mí.

—Se  me  ha  olvidado  decírtelo:  hubo  un  incendio  en  su  garaje  hace  tres semanas. Su compañía de seguros lo está investigando.

Observo los restos carbonizados de vigas que sobresalen de la nieve y me recuerdan  a  los  pinos  del  cementerio  de  Woodland.  Las  mismas  siluetas silenciosas y oscuras con la nieve de fondo, que evocan la misma inquietante sensación de transitoriedad, además de muerte.

 

Durante  el  trayecto  en  coche  hacia  la  ciudad,  vuelvo  a  pensar  en  Janet.  Hay algo  en  los  crímenes  más  atroces,  los  peores  horrores,  que  siempre  me  hace pensar en ella. Tal vez, en un nivel primitivo y subconsciente, a veces deseo que estuviera muerta, como la mujer del edificio blanco. Es evidente que no quiero  matarla  de  verdad,  al  fin  y  al  cabo  es  la  madre  de  Albin,  pero  la sensación está ahí.

Mi vida era infinitamente más sencilla antes de conocernos.

Janet  trabajaba  en  una  cafetería  cerca  de  la  comisaría  central  de Kungsholmen.  Siempre  nos  saludábamos  cuando  yo  entraba.  A  veces,  si  no había  muchos  clientes,  se  sentaba  conmigo  un  rato,  me  invitaba  a  un  café  y charlábamos. Llevaba el pelo corto, rubio y de punta y tenía una mella entre los dientes que a veces era encantadora y otras no. Era algo en lo que centrar la mirada, un punto fijo como el dibujo de una mosca en un orinal. Además, tenía unas tetas increíbles. Había estado con otras mujeres, claro, en realidad bastantes,  pero  no  había  tenido  relaciones  serias.  Iban  y  venían  sin  dejar mucha huella. Dudo que yo tampoco dejara mucha huella en sus vidas.

Sin embargo, Janet era distinta. Era terca, increíblemente terca. Creo que habíamos salido a cenar unas tres o cuatro veces, acabamos en la cama más o menos  las  mismas  veces  cuando  empezó  a  atosigarme  con  vivir  juntos.  Le dije  que  no,  por  supuesto.  No  quería  vivir  con  ella.  El  parloteo  incesante  de Janet ya había empezado a ponerme de los nervios. Me vi deseando cada vez con  más  frecuencia  que  se  callara.  Sin  embargo,  a  veces,  cuando  estaba dormida,  dormida  en  mi  estrecha  cama,  la  encontraba  de  una  belleza indescriptible.  La  quietud  y  el  silencio  le  sentaban  mucho  mejor  que  ser  un incordio. Deseaba que siempre estuviera así, pero era absurdo. No le puedes pedir a tu novia que esté callada y desnuda.

Por lo menos no todo el tiempo.

Al  principio  casi  siempre  incordiaba  con  minucias,  como  viajar  juntos. Llegaba  a  casa  con  una  bolsa  llena  de  folletos  de  viaje  y  dedicaba  toda  una tarde a juzgar qué destinos eran mejores. Mallorca o Ibiza. Las islas Canarias o  Gambia.  Rodas  o  Chipre.  Podía  basarse  en  dónde  hacía  mejor  tiempo,  o dónde  era  más  rica  la  comida,  o  dónde  se  compraban  los  trastos  más emocionantes.

Al  final,  por  supuesto,  hicimos  un  viaje,  y  no  estuvo  tan  mal.  No  había mucho que hacer en ese pueblecito de la costa oriental de Mallorca, y Janet se pasó casi toda la semana en bikini leyendo El clan del oso cavernario, lo que significaba que por lo menos estaba callada. Y casi desnuda.

Luego estaba el sexo.

El sexo fue increíble, no puedo negarlo. Seguramente tanto vino y sangría con  el  calor  ayudó.  Ella  era  como  un  animal,  desinhibida  y  vulnerable  al mismo  tiempo.  A  veces  me  sorprendía  pensando  que  había  algo  casi masculino en su comportamiento en la cama. Ese deseo exigente, impaciente, que quería ser satisfecho de inmediato con un egoísmo sorprendente. Cogía lo que quería, y en ese momento era yo, mi cuerpo. Tal vez fuera que, en el calor del  momento,  me  planteé  en  serio  una  vida  con  ella.  Quizás  incluso  lo  dije. No me acuerdo.

Hay tantas cosas que uno no recuerda.

Apenas  habíamos  regresado  a  casa  cuando  empezó  a  hablar  de comprarnos un piso juntos. Le expliqué con toda la claridad que pude que no estaba preparado para mudarme con ella, pero era como si no quisiera oír lo que  le  estaba  diciendo.  Como  de  costumbre,  tenía  la  vista  puesta  en  un objetivo, un piso y una familia y, a fin de cuentas, ¿no debería sentir lo mismo con treinta y tres años?

Se  tatuó  mi  nombre  en  la  zona  lumbar,  «Peter»  en  un  estandarte  llevado por dos palomas. Me incomodó, aunque no sabía del todo por qué. Supongo que  un  tatuaje  es  para  siempre  y  la  mera  idea  de  pasarme  la  eternidad  con Janet me ponía los pelos de punta.

Todo coincidió con mi nuevo puesto de detective, así que estaba ocupado en el trabajo, claro. Por aquel entonces me tomaba muy en serio todos y cada uno  de  los  casos,  creía  de  verdad  que  estaba  ayudando  a  crear  un  mundo mejor. Incluso pensaba que era posible imaginar cómo sería ese mundo.

¿Un mundo mejor?

Ahora,  quince  años  después,  sé  que  nada  cambia.  Me  he  dado  cuenta  de que  el  tiempo  no  es  lineal,  sino  circular.  Tal  vez  suene  pretencioso,  pero  en realidad  es  bastante  banal.  El  tiempo  es  un  círculo,  como  un  anillo  de salchicha.  No  es  algo  en  lo  que  haya  que  invertir  mucho  tiempo  en consideraciones. Es como es. Nuevos asesinatos y nuevos agentes de policía con una idea romántica de la profesión que se vuelcan en su trabajo. Nuevos criminales que, en cuanto ponen un pie en la cárcel, son sustituidos por otros más nuevos aún.

No acaba nunca.

La  eternidad  es  un  anillo  de  salchicha.  Y  Janet  quería  compartirlo conmigo.

Tiendo a pensar que al principio de nuestra relación fui más contundente. De  hecho,  por  aquel  entonces  me  oponía  a  sus  locuras,  pero  con  el  tiempo consiguió quebrantar mi resistencia, o tal vez yo renuncié a mi estrategia de defensa.  Me  volví  más  evasivo.  Contestaba  que  «tal  vez  nos  mudaríamos  al año siguiente» cuando sacaba el tema. Luego encontraba defectos a todos los pisos  que  me  presentaba:  estaban  demasiado  bajos  en  el  edificio,  demasiado altos  (¡es  un  peligro  para  los  incendios!),  demasiado  lejos  de  la  ciudad, demasiado céntricos (¡cuánto ruido!), o lo que se me ocurriera.

Siempre se quedaba destrozada cuando volvíamos de esas visitas. Con la mirada  fija  en  el  pavimento  sin  decir  una  palabra  y  el  largo  flequillo  rubio como  una  cortina  delante  de  los  ojos.  Sujetaba  el  bolso  delante  contra  el pecho, como un escudo. Con los labios apretados formando una línea fina y blanca.

Janet sabía todos los trucos. Sabía que la culpa que provocaba en mí me hacía  aún  más  débil  y  maleable.  A  veces  me  preguntaba  dónde  había aprendido  todo  eso,  cómo  alguien  tan  joven  podía  ser  tan  hábil  en  la manipulación.

Tal vez fuera mi experiencia con Janet lo que hacía que me fascinara tanto Manfred  cuando  empezamos  a  trabajar  juntos  al  cabo  de  unos  años.  Pese  a que  por  fuera  resultaba  casi  cómico,  en  parte  debido  al  contraste  entre  su aspecto  y  su  basto  lenguaje,  también  contaba  con  una  fuerza  interior  que admiré de inmediato. Después de unos días me llevó aparte y me explicó que se estaba divorciando, y que probablemente era mejor que lo supiera, ya que podría afectar a su trabajo.

En  aquella  época  Manfred  estaba  casado  con  Sara  y  tenían  tres  hijos adolescentes.  Recuerdo  que  le  pregunté  qué  pensaba  Sara  del  divorcio,  y Manfred me contestó: «No importa, porque estoy decidido». Algo en esa frase me hizo pensar. Había tomado la decisión solo, y se iba a divorciar pensara lo que pensara Sara.

No lo entendía del todo.

Al  mismo  tiempo,  me  preocupaba.  Existía  el  riesgo  de  que  Manfred,  tan perspicaz y fuerte, me viera como soy. Con mi debilidad, mi indecisión y mi poca voluntad de comprometerme. Era consciente de que cualidades tan feas era mejor esconderlas. Olían mal, como hojas podridas que flotan en un río.

Al  cabo  de  unos  años  le  conté  a  Manfred  lo  de  la  boda.  Al  principio  se quedó perplejo, como si no comprendiera lo que le estaba diciendo; luego se echó  a  reír.  No  paró  de  reír  hasta  que  le  cayeron  lágrimas  por  esas  mejillas redondas y rubicundas y la papada se le balanceaba. Se rio hasta que casi tuvo que tumbarse en el suelo.

Se  pueden  decir  muchas  cosas  de  Manfred,  pero  sin  duda  siempre  ve  el lado positivo de la vida.

 

Cuando  llego  a  la  comisaría  es  de  noche  en  Kungsholmen.  También  parece que  hace  más  frío  porque,  en  vez  de  aguanieve,  caen  unos  grandes  copos mullidos sobre Polhemsgatan. Si la comisaría no fuera tan increíblemente fea, la  escena  hubiera  sido  hasta  bonita,  pero  dominan  los  gigantescos  edificios, un recordatorio del estilo arquitectónico brutalista postindustrial, tan en boga en  los  años  sesenta.  Las  siluetas  de  las  pantallas  de  luz  contra  la  fachada indican  que  mis  colegas  están  trabajando  mucho  dentro:  la  lucha  contra  el crimen  no  distingue  el  día  de  la  noche.  Ni  siquiera  un  viernes  por  la  tarde justo  antes  de  Navidad,  y  sobre  todo  cuando  una  mujer  joven  ha  sido brutalmente asesinada.

En la escalera a la segunda planta, me encuentro con Sánchez.

—Pareces cansado —me dice.

Lleva  una  blusa  de  seda  de  color  crema  y  unos  elegantes  pantalones negros  que  la  hacen  parecer  la  funcionaria  de  planta  que  es.  Lleva  el  pelo moreno recogido en una cola de caballo, y le veo el tatuaje del cuello. Parece una  serpiente  que  sube  por  la  espalda  hacia  la  oreja  izquierda,  como  si quisiera mordisquearle el lóbulo.

—Tú tampoco tienes muy buena pinta —contesto.

Ella  sonríe  con  falsa  amabilidad  y  sé  que  tendré  que  pagar  por  ese comentario más tarde.

—He  recabado  cierta  información  sobre  Jesper  Orre.  Le  he  dado  el material a Manfred.

—Gracias —digo, y sigo subiendo la escalera.

 

Manfred  está  tomando  té  delante  del  ordenador  y  me  invita  a  pasar  con  un gesto.  En  el  escritorio  tiene  fotos  de  Afsaneh,  su  joven  esposa,  y  su  hija Nadja, que pronto cumplirá un año.

—¿Has comido? —me pregunta.

—No tengo hambre, gracias.

—No. Esa visita no ha sido como para abrir el apetito.

Pienso en la cabeza en medio de un charco de sangre. La gente hace cosas extrañas,  a  veces  por  ningún  motivo  y  otras  por  contiendas  que  duran generaciones. Recuerdo un programa de televisión que vi hace unos meses en el  que  intentaban  contestar  la  pregunta:  ¿El  hombre  es  un  animal  pacífico  o asesino?  Pensé  que  la  pregunta  en  sí  era  rara.  No  hay  duda  de  que  el  ser humano es el animal más peligroso del planeta: no paramos de cazar y matar, no solo otras especies, sino la nuestra. La membrana de la civilización es tan fina y superficial como el pintaúñas chillón que le encanta llevar a Janet.

—¿Tienes algo sobre Jesper Orre?

Manfred asiente y recorre con el dedo grueso el texto que tiene delante.

—Jesper  Andreas  Orre.  Cuarenta  y  cinco  años.  Nacido  y  criado  en Bromma.

Manfred  hace  una  pausa  y  estira  el  brazo  para  alcanzar  las  gafas  de lectura, mientras yo reflexiono. Cuarenta y cinco años, cuatro años más joven que yo, y posiblemente culpable de un brutal asesinato. O tal vez sea también una  víctima,  es  demasiado  pronto  para  saberlo,  aunque  estadísticamente  es probable  que  esté  implicado  en  el  crimen.  La  explicación  más  sencilla  suele ser la correcta al final.

Manfred se aclara la garganta. Continúa:

—Desde hace dos años es CEO de la cadena de ropa Clothes&More. Es… diríamos  que  controvertido.  No  es  muy  popular,  está  considerado  un  hueso duro de roer. Por lo visto ha despedido a gente por quedarse en casa con sus hijos  enfermos,  ese  tipo  de  cosas.  Según  el  sindicato,  de  todos  modos.  Han presentado  varias  demandas  civiles  contra  la  empresa.  El  año  pasado  ganó 4.378.000 coronas de base imponible de ingresos. Sin antecedentes, nunca se ha casado. Sale a menudo en los medios de comunicación, sobre todo en los diarios  sensacionalistas,  y  casi  siempre  por  su  vida  amorosa.  Sánchez  ha hablado con sus padres y su secretaria y nadie ha sabido nada de él durante las últimas  horas.  Se  fue  a  trabajar  como  siempre  el  viernes  y  todo  parecía completamente «normal».

Manfred hace la señal de comillas cuando dice la palabra «normal» y me mira a los ojos por encima de las gafas.

—¿Tiene alguna relación?

—Según los padres, no. La secretaria comentó que era muy celoso de su vida  privada  desde  que  los  medios  empezaron  a  escribir  sobre  él.  También hemos conseguido los datos de algunos amigos. Sánchez se está poniendo en contacto con ellos.

—¿Y qué pasa con el incendio?

—Exacto,  el  fuego.  —Manfred  vuelve  a  hojear  el  montón  de  papeles—. Jesper Orre estaba en proceso de construir un garaje, pero hace tres semanas se quemó, junto con sus dos coches. Por lo visto eran coches bastante caros. Un…  déjame  ver…  un  MG  y  un  Porsche.  La  compañía  de  seguros  está investigando  si  el  incendio  fue  provocado.  Sánchez  también  va  a  hablar  con ellos.

Miro  por  la  ventana.  La  nieve  cae  con  más  intensidad  y  tapa  las  vistas. Manfred ve mi expresión.

—Enseguida —dice—. Tengo que ir a casa. Nadja tiene una infección de oído.

—¿Otra vez?

—Ya sabes cómo es a esa edad.

Asiento,  mientras  pienso  que  en  realidad  no  lo  sé.  Ha  pasado  mucho tiempo  desde  que  Albin  era  pequeño  y  entonces  casi  nunca  lo  veía.  Las infecciones de oído, las gastroenteritis… todo eso me lo perdí.

—Peter  —dice  Manfred—.  No  te  iría  mal  revisar  un  poco  esa  vieja investigación. El método es demasiado parecido para no tenerlo en cuenta. Yo podría  hablar  con  los  implicados.  Tal  vez  desenterrar  a  esa  bruja.  ¿Cómo  se llamaba? ¿Hanne?

Me volví hacia Manfred despacio. Con cuidado de no revelar el efecto que tiene  ese  nombre  en  mí,  cómo  me  asaltan  los  recuerdos  y  se  extienden  por todas las células de mi cuerpo.

Hanne.

—No —digo, tal vez demasiado irritado, no estoy seguro. Ya no controlo mi voz—. No, no hace falta ponernos en contacto con ella.




Emma

 

 

Dos meses antes

—Mierda, esa roca es enorme.

Los  dedos  huesudos  de  Olga  agarran  el  anillo  y  lo  sujetan  contra  la  luz, como si intentara asegurarse de que es real.

—Muy bonito —dice, y me lo devuelve—. ¿Cuánto costó?

—Fue un regalo. No podía preguntar eso.

—¿Por qué no?

—No puedes.

Se hizo el silencio un momento.

—Entonces, dinos, ¿quién es el príncipe? —dice Mahnoor.

—No puedo…

—Oh, vamos. —Mahnoor suelta una risita—. Estás prometida. ¿Hasta qué punto puede ser eso un secreto?

Una gruesa trenza negra le cuelga por el hombro. Tiene alrededor de los ojos una línea negra del delineador.

—Es complicado —empiezo.

—Mi tía se casó con su primo. No se lo dijeron a nadie durante diez años —comenta Olga para ayudar—. Tienen dos hijos. Eso sí que es complicado. De verdad.

—Lo  prometo.  No  es  un  pariente.  No  hay  nada  de  incesto.  Es  solo  que es… complicado.

—¿Como en Facebook? «Es complicado».

Olga suelta una risa astuta.

—Tal vez.

Se  hace  el  silencio  en  la  diminuta  cocina  americana  y  la  nevera  se enciende  con  un  suspiro.  Entiendo  la  curiosidad  de  mis  colegas.  Yo  habría reaccionado igual, pero esto es distinto. Es una situación excepcional. Estaría mal y sería una irresponsabilidad por mi parte contárselo a alguien, sobre todo a Olga y a Mahnoor. Podría causar problemas a Jesper, y en última instancia a mí.

Además, lo prometí.

Olga  hace  un  montoncito  con  las  migas  de  la  mesa  y  se  pone  a  dibujar patrones con las uñas largas y blancas acrílicas.

—No  entiendo  por  qué  tanto  secretismo  —se  queja—.  Una  cosa  es  que estuviera casado, pero es evidente que no, porque estás prometida con él.

Mahnoor levanta la mano.

—No quiere contarlo. Respétalo.

Le doy las gracias en silencio a Mahnoor, que me devuelve la sonrisa y se coloca la trenza en la espalda.

Olga aprieta los labios finos y hace una mueca de desesperación.

—Lo que digáis.

Silencio de nuevo. Mahnoor se aclara la garganta.

—¿Cómo fue el funeral de tu madre, Emma? ¿Fue bien?

Mahnoor.  Siempre  tan  amable  y  considerada.  Tiene  la  voz  suave  y  una manera de hablar lenta y cautelosa. Las palabras son como pequeñas caricias dulces. Me pongo el anillo en su sitio. Respiro.

—Fue bien. No hubo mucha gente, solo los más cercanos.

De  hecho,  solo  había  cinco  personas  en  la  pequeña  capilla.  Había  unas cuantas  coronas  funerarias  solitarias  en  el  sencillo  féretro.  El  organista  tocó algunos  himnos,  aunque  yo  sabía  que  mi  madre  odiaba  los  himnos  y  las oraciones. Muerta, como en vida, tienes que rendirte a la tradición, eso es lo que creo.

—¿Cómo te sientes ahora? ¿Estás bien? —Mahnoor parece preocupada.

—Estoy bien.

Lo cierto es que en realidad no sé cómo me siento, pero, sea lo que sea, es difícil de explicar. La  situación es surrealista.  No me entra  en la cabeza  que mi  madre  esté  muerta,  que  realmente  su  cuerpo  grande  y  gordo  estuviera dentro  de  ese  ataúd.  Que  alguien  la  vistiera,  le  peinara  el  cabello  rubio  y áspero y la metiera ahí. Que hubieran cerrado y atornillado la tapa, o lo que sea que hagan.

¿Qué debería sentir?

¿Desesperación,  tristeza?  ¿Alivio?  Mi  relación  con  mi  madre  era complicada, por decirlo con suavidad, y durante los últimos años, desde que empezó  a  beber  «a  jornada  completa»,  como  decía  una  tía  mía,  no  nos veíamos mucho.

Y ahora esto de Jesper. En medio de todo este misterio, me da el anillo y me  dice  que  quiere  compartir  su  vida  conmigo.  Yo  miro  el  diamante  que brilla  en  mi  dedo  y  pienso  que,  pase  lo  que  pase,  nadie  me  lo  quitará.  Lo valgo. Me lo he ganado.

La puerta se abre de un golpe.

—¿Cuántas  veces  tengo  que  deciros  que  no  me  dejéis  sola  en  la  tienda? Os quedáis por ahí fumando mientras…

—Nadie está fumando —le interrumpe Olga con aspereza, y se acaricia el pelo largo y fino con la mano.

Su comentario me sorprende. Las discusiones con Björne no suelen acabar bien. Él se pone tenso, estira el cuerpo largo y flaco y se mete las manos en los bolsillos de los tejanos perfectamente gastados que le caen perfectamente bajos  en  el  trasero.  Balancea  el  peso  adelante  y  atrás  sobre  las  botas  de vaquero, mira a Olga y levanta la barbilla, lo que hace que la papada parezca aún  más  pronunciada  de  lo  habitual.  «Parece  un  pez  —pienso—.  Un  pez malvado  que  acecha  en  agua  turbia  esperando  a  su  presa».  El  pelo  oscuro  y mate le cuelga largo sobre el cuello cuando lanza la cabeza hacia atrás.

—¿Te he pedido tu opinión, Olga?

—No, pero…

—Muy  bien.  Te  sugiero  que  cierres  la  boca  y  me  ayudes  a  etiquetar tejanos, en vez de quedarte ahí sentada admirando tus nuevas uñas rusas.

Se da la vuelta y cierra de un portazo.

—Pene  —dice  Olga  que,  pese  a  llevar  diez  años  en  Suecia,  aún  tiene dificultades para encontrar las palabras adecuadas.

—Supongo  que  será  mejor  que  salgamos  de  aquí  —dice  Mahnoor,  se levanta, estira un poco la blusa para alisarla y abre la puerta.

 

De  camino  a  casa  compro  algo  de  comida.  A  Jesper  le  gusta  la  carne  y  esta noche estamos de celebración, así que compro un poco de solomillo, del caro, el  orgánico,  aunque  en  realidad  no  puedo  permitírmelo.  Compro  lechuga, tomate cherry y queso de cabra para asarlo sobre tostadas. Paso mucho tiempo frente  a  los  estantes  de  la  tienda  de  licores.  Paso  la  mano  por  las  abultadas botellas  que  tengo  delante  para  llamar  mi  atención.  El  vino  no  es  mi especialidad,  pero  solemos  beber  tinto.  A  Jesper  le  gustan  los  vinos sudafricanos, así que me decido por un pinotage de cien coronas.

Es  de  noche  cuando  camino  por  Valhallavägen  hacia  casa.  Sopla  un viento  gélido  del  norte  y  unas  gotitas  duras  de  lluvia  me  azotan  la  cara. Contemplo el pavimento negro y húmedo y acelero en el último tramo hasta la puerta.

El  edificio  de  pisos  se  construyó  en  1925  y  está  justo  al  lado  del  centro comercial de Fältöversten, en una zona pija de Estocolmo. Una tía mía vivió allí hasta que murió hace tres años. Por algún motivo incomprensible heredé el  piso,  lo  que  provocó  cierta  controversia  entre  mis  parientes.  ¿Por  qué  yo, Emma,  que  ni  siquiera  tenía  una  relación  estrecha  con  Agneta,  heredaba  el piso  en  el  centro  de  la  ciudad?  ¿Cómo  la  había  engañado  para  que  me  lo dejara?

No era del todo ilógico. La tía Agneta no tenía hijos y nos veíamos de vez en  cuando.  Todas  mis  tías  se  reunían  a  veces,  decididas  a  mantener  vivo  su matriarcado disfuncional, y a veces yo las acompañaba.

Abro la puerta y presiono el pomo de latón. Me sorprende el olor familiar a  tostada  y  detergente.  Y  algo  más,  algo  un  poco  correoso  que  no  podía identificar del todo. Algo orgánico y conocido. Dejo las bolsas en el suelo con cuidado, enciendo la luz del pasillo y me quito los zapatos mojados. Dejo el abrigo en un colgador, agarro una toalla y me seco las gotas con suavidad.

Hay  dos  sobres  en  el  suelo.  Facturas.  Los  recojo  y  los  llevo  a  la  cocina. Los  dejo  en  el  montón  con  los  demás  y  los  recordatorios.  La  montaña  de papeles tiene un grueso alarmante y recuerdo que tengo que hablar con Jesper de  eso.  Tal  vez  no  esta  noche,  pero  pronto.  No  puedo  seguir  dejando  las facturas en un montón. Un día habrá que pagarlas.

Llamo a Sigge y saco un poco de comida de gato del armario. En cuanto oye  el  crujido  está  aquí,  acariciándose  contra  mis  pantorrillas.  Me  inclino hacia  delante,  le  acaricio  el  pelaje  negro,  le  hablo  un  poco  y  luego  salgo  al salón.

Mi  piso  apenas  está  amueblado.  También  heredé  las  sillas  de  Carl Malmsten  de  la  tía  Agneta.  La  mesa  y  las  sillas  del  salón  los  compré  en Internet y la cama es de IKEA. También tengo un escritorio, que encontré en el  Ejército  de  Salvación.  Está  cubierto  de  libros  y  libretas  rojas.  Además  de trabajar  en  la  tienda,  estoy  estudiando  el  bachillerato  internacional.  Dejé  el colegio. Me sucedieron ciertas cosas que me quitaron la capacidad y las ganas de  continuar,  pero  siempre  se  me  dieron  bien  los  estudios.  Sobre  todo  las matemáticas.  El  mundo  de  los  números  tiene  algo  liberador.  No  hay  zonas grises, ni subjetividad, ni espacio para la interpretación: o calculas bien o mal.

Ojalá el resto de cosas en la vida fueran tan sencillas.

Por un momento pienso en Woody. Con el pelo largo y moreno recogido en una cola de caballo en la nuca. El hábito de ponerse la mano en la mejilla cuando  escuchaba,  siempre  con  una  intensidad  asombrosa.  Como  si  todos tuviéramos  algo  verdaderamente  importante  que  decir.  Quizá  fuera  cierto. Siento un escalofrío y salgo al salón.

Algún  día  dejaré  de  pensar  en  Woody,  me  dije.  Un  día  su  recuerdo  se desvanecerá  como  una  vieja  Polaroid  y  seguiré  adelante  como  si  no  hubiera existido.

En mi casa hay un objeto que tiene auténtico valor: un cuadro de Ragnar Sandberg  colgado  en  el  dormitorio.  Una  composición  naíf  de  jugadores  de fútbol de amarillo y azul. Me gusta mucho. Mi madre me insinuaba a menudo que lo vendiera para repartirnos el dinero y que ella se pudiera beber su parte, pero yo me negaba. Me gustaba tenerlo ahí, en la pared, donde siempre había estado colgado.

La tía Agneta también me dejó algo de dinero. Cien mil coronas, para ser exactos. Fajos de billetes de cien coronas envueltos con cuidado que encontré en  el  armario  de  la  ropa  de  cama.  Nunca  se  lo  dije  a  mi  madre,  sabía perfectamente lo que habría hecho.

Me acerco a la ventana y miro fuera.

Cinco  plantas  por  debajo  se  extiende  la  calle  Valhallavägen  como  una negra arteria gigantesca que alimenta de tráfico Lidingövägen y el centro de la ciudad, parte del monumental sistema circulatorio de vías que entrecruzan Estocolmo. La lluvia ha arreciado. Azota la ventana y deja regueros aceitosos. Fuera debe de hacer frío, casi bajo cero, y siento un escalofrío.

Desempaqueto  la  comida,  corto  el  queso  de  oveja  en  trozos  y  lo  pongo sobre unas tostaditas. Enciendo el horno y preparo la ensalada. Luego me doy una ducha. Siento cómo el agua caliente se desliza sobre mi cuerpo. Inspiro el vapor caliente. Lavo con cuidado cada centímetro de mi cuerpo con el jabón que sé que le encanta. Noto los pechos blandos e inflados cuando los masajeo. Agarró  el  champú  y  me  lavo  el  pelo  antes  de  salir  de  la  antigua  bañera  con asiento.

El baño está lleno de vapor. Abro un poco la puerta, limpio el espejo con una  toalla  y  me  inclino  hacia  delante.  Tengo  la  cara  hinchada  y  con  un  leve rubor. Las  pecas  destacan con  claridad  sobre la  piel  pálida, como  cientos  de pequeñas  islas  esparcidas  de  manera  caprichosa  en  un  mar.  Unas  son  más grandes y otras más pequeñas. Algunas se funden en conglomerados y forman continentes irregulares de piel rojiza sobre el mar pálido.

Empiezo  a  alisarme  con  suavidad  el  pelo  largo,  de  color  caoba,  con  un peine de púas anchas. Examino los pechos. Son grandes, demasiado para mi cuerpo, con los pezones anchos y de color rosa claro. Siempre los he odiado, desde  que  esas  horrorosas  protuberancias  pequeñas  empezaron  a  hacerse visibles, como forúnculos en la piel clara. Hice todo lo posible por ocultarlas: llevar  camisas  holgadas  o  caminar  con  la  espalda  encorvada.  Comía demasiado.

Jesper  dice  que  le  encantan  mis  pechos,  y  le  creo.  Se  tumba  entre  mis piernas,  los  acaricia  como  si  fueran  dos  cachorros  y  habla  con  uno  y  luego con el otro, con amor. Se me ocurre que el amor no es solo lo que uno siente por otro ser humano, sino verse una misma a través de los ojos de tu amante. Ver la belleza donde antes solo veías defectos.

Me  maquillo  a  conciencia.  A  Jesper  no  le  gusta  que  lleve  demasiado maquillaje, pero no significa que le guste que no lleve nada, solo que parezca que  no  llevo  maquillaje.  Se  tarda  mucho  más  cuando  intentas  conseguir  ese aspecto natural. Cuando termino, me pongo un poco de perfume en todos los puntos  estratégicos:  las  muñecas,  entre  los  pechos,  el  cuello.  Me  pongo  un poco cerca de la ingle. Luego me pongo el vestido negro, sin nada debajo, me seco los pies con cuidado en la alfombra del baño y salgo.

Jesper  suele  ser  puntual.  Me  siento  tentada  de  poner  las  tostadas  en  el horno a las siete, pero solo tardan unos minutos en hacerse, así que es mejor esperar a que llegue. La lluvia sigue golpeando contra el cristal oscuro de la ventana  con  la  misma  intensidad.  Fuera,  el  sonido  de  las  sirenas  se  disipa. Enciendo velas en la mesa. La corriente de las ventanas viejas y agujereadas hace  que  las  llamas  se  agiten,  y  las  sombras  en  la  estancia  cobran  vida, empiezan  a  moverse.  Ondean  por  las  puertas  y  la  mesa  avejentadas  de  la cocina. Por un momento parece que toda la habitación se balancee, y que sea contagioso, porque de pronto siento una leve náusea.

Cierro los ojos y me agarro a una silla. Pienso en él.

 

Jesper  Orre.  Por  supuesto,  había  oído  hablar  de  él,  había  visto  imágenes  en televisión y en la prensa rosa. También hablábamos de él de vez en cuando en la  tienda,  claro.  Sabíamos  que  nuestro  CEO  era  controvertido,  tanto  en  los negocios  como  en  otros  aspectos.  Básicamente  era  el  chico  malo  de  la industria  de  la  moda,  con  reputación  de  ser  duro  y  carecer  de  escrúpulos. Cuando llegó a ser CEO, despidió a todo el equipo de dirección en un mes y se llevó a su propia gente. Enseguida se sucedieron más cambios. Se despidió al veinte por ciento de los empleados. Enviaron a nuevos directivos para ver cómo  tratar  a  los  clientes.  Se  introdujeron  normas  de  etiqueta  más  estrictas para la plantilla. Almuerzos más cortos, pausas más breves.

Cuando entró en la tienda aquel día de mayo, al principio no lo reconocí. Había algo un poco confuso en su aspecto. Se quedó en medio de la sección masculina y se puso a dar vueltas despacio, como un niño de pie en medio de un circo mirando al público con los ojos desorbitados.

Me  acerqué  y  le  pregunté  si  podía  ayudarle  en  algo.  Es  mi  trabajo,  y  la empresa  tiene  manuales  con  fórmulas  hechas  para  que  las  utilicen  los empleados, otra de las ideas de Jesper que no gustó al sindicato.

Se volvió hacia mí, aún con esa expresión confusa, se pasó la mano por el pecho, cohibido, y señaló una gran mancha naranja que tenía en la pechera de la camisa.

—Tengo una reunión de dirección en media hora —dijo, mientras seguía evitando  mi  mirada  y  escudriñando  la  tienda  con  los  ojos—.  Necesito  una camisa nueva.

—¿Espagueti boloñesa?

Se  quedó  helado  y  un  amago  de  sonrisa  se  reflejó  en  su  tez  bronceada. Luego me miró a los ojos y en ese momento lo reconocí. Por suerte, apartó de nuevo la mirada, porque de pronto su presencia resultaba tan abrumadora, tan palpable,  que  no  sabía  qué  hacer.  Me  dejó  sola  en  ese  silencio,  incapaz  de manejar la situación.

Tardé unos instantes. Al final recobré la compostura.

—¿De qué talla?

Me miró de nuevo y entonces me percaté de su cara de cansancio.

Lucía ojeras, unas anchas mechas grises en las sienes y una triste arruga que bajaba de la comisura de los labios daba un aire casi amargo a su rostro. Parecía mayor que en las fotografías. Mayor y más cansado.

—¿La talla?

—Sí, vaya, su talla de camisa.

—Perdone, claro —me dijo.

—¿De qué color le gustaría?

—No lo sé. Tal vez blanca. Algo neutro. Algo apropiado para una reunión de dirección.

Me  dio  la  espalda  y  escudriñó  la  tienda.  Escogí  tres  camisas  que  me parecieron adecuadas. Cuando volví, seguía ahí.

—¿Cree que podría ayudarme a decidir? —preguntó.

—Por supuesto.

La pregunta no tenía nada de raro, formaba parte del trabajo ayudar a los clientes  a  encontrar  prendas  que  quedaran  bien.  Esperé  fuera  del  probador hasta que salió con la primera camisa, la blanca.

—¿Queda bien?

—Absolutamente. Queda perfecta, pero pruébese también las otras.

La  cortina  volvió  a  cerrarse  sin  hacer  ruido.  Dos  minutos  después  salió con  la  siguiente  camisa:  era  de  rayas  azules  y  blancas  con  el  cuello abotonado.

—Eh…

—¿No le gusta?

Parecía tan preocupado que estuve a punto de echarme a reír.

—No,  no,  solo  que  no  es  apropiada  para  una  reunión  de  ejecutivos. Probablemente debería llevar algo un poco más… formal.

Asintió  como  si  estuviera  dispuesto  a  obedecer  a  todos  mis  caprichos  y volvió a entrar en el probador.

—¿Me pruebo también la tercera? —dijo desde dentro.

—Creo que sí, sin duda.

Todo  aquello  empezaba  a  divertirme.  Era  como  un  jueguecito  gracioso con nuestro CEO, que se había colado en la tienda de incógnito. Como un rey en  un  cuento  de  hadas  que  se  viste  de  mendigo  para  mezclarse  con  sus súbditos.

Se abrió la puerta del probador y salió con una camisa de color azul claro.

—Es  perfecta.  Debería  ponerse  esa  —afirmé—.  Es  seria,  pero  no  tan aburrida como la blanca.

—Entonces… ¿en esta tienda vendemos cosas aburridas?

Tenía  un  brillo  nuevo  en  los  ojos  y  me  miraba  de  una  forma  totalmente distinta.

—Bueno, a veces los clientes necesitan prendas aburridas.

—Touché.

Sonrió y se detuvo cuando entraba en el probador.

—Me gusta tu estilo, ¿cómo te llamas?

—Emma. Emma Bohman.

Él asintió y desapareció tras la cortina sin decir más.

 

Mientras marcaba la camisa ocurrió algo que me cambió la vida para siempre. Jesper  se  puso  a  buscar  la  cartera,  frenético.  Era  evidente  que  cada  vez  se sentía más avergonzado.

—No lo entiendo. Tendría que… —Buscó en los bolsillos y luego hizo un gesto de resignación—. Maldita sea —masculló entre dientes.

—Oiga, puede volver más tarde con el dinero. Sé quién es.

—De  ninguna  manera,  la  caja  quedaría  descuadrada.  No  quiero  causarle problemas.

—Bueno, si intenta engañarme, le enviaré a la policía.

No captó la broma. Vi que se le formaban gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Brillaban como cristales bajo la potente luz artificial.

—Maldita  sea  —repitió,  y  de  algún  modo  sonó  a  pregunta,  como  si  me pidiera consejo sobre aquella situación incómoda.

Me incliné hacia delante y le toqué el brazo con suavidad.

—Oiga,  le  presto  el  dinero.  Le  apunto  mi  número.  Ya  me  lo  pagará cuando pueda.

Y así ocurrió.

Se llevó mi número de teléfono, aliviado. Al salir de la tienda agitó la nota en el aire, como si le hubiera dado una especie de diploma, y me sonrió.

 

Miro  el  reloj  que  estaba  colgado  encima  de  la  televisión.  Las  siete  y  veinte. ¿Dónde  está?  A  lo  mejor  entendió  mal  la  hora.  Tal  vez  pensó  que  tenía  que venir a las ocho en vez de a las siete. Algo me da mala espina. Nunca había conocido a nadie tan puntual como Jesper. Siempre llega a tiempo, y siempre con  flores  frescas  en  la  mano.  En  pocas  palabras,  es  el  caballero  perfecto. Puede  parecer  rudo  y  arrogante,  casi  brutal  al  principio,  pero  en  realidad  es sensible, empático y juguetón como un niño.

Y puntual.

Me  sirvo  otra  copa  de  vino  y  pongo  las  noticias.  Los  agricultores franceses han volcado toneladas de patatas en la circunvalación de París para protestar  por  un  cambio  en  los  subsidios  de  la  Unión  Europea.  Un  tornado había  afectado  a  Sala  por  la  tarde  y  había  provocado  daños  graves  en  un colegio  nuevo.  Unos  científicos  chinos  han  encontrado  un  gen  que,  si  es defectuoso, causa cáncer de próstata.

Apago de nuevo el televisor. Jugueteo con impaciencia con el móvil. No me gusta molestar a Jesper, pero me preocupa que haya entendido mal algo: ¿la hora, el sitio, la fecha?

Le  envío  un  mensaje  de  texto  breve  preguntándole  si  está  de  camino. Espero no parecer demasiado insistente.

 

Jesper Orre. Si lo supieran Olga y Mahnoor.

Si lo hubiera sabido mamá.

Siento un retortijón en el estómago. No pienses en mamá.

Demasiado  tarde.  Ya  noto  su  presencia  en  mi  pequeño  salón.  Huelo  la mezcla de cerveza y sudor. Veo la carne pálida esparcida sobre el sofá donde está desplomada, roncando a todo volumen delante del televisor, con una lata de cerveza medio vacía plantada con firmeza entre las rodillas.

Mamá  siempre  alardeaba  de  que  nunca  bebía  nada  más  fuerte  que  la cerveza.  Lena,  una  de  mis  tías,  solía  comentar  que  el  alcohólico  que  solo bebía cerveza era el más trágico, el adicto más bajo de todos, con un pie en la tumba y otro de camino a la tienda para llenar la nevera.

Sin embargo, la parte más triste era que mamá no siempre había sido así. En  algún  momento  hace  mucho  tiempo  fue  distinta.  Aún  lo  recuerdo  con claridad,  y  a  veces  me  pregunto  si  lamento  la  pérdida  de  la  persona  que  fue más que su muerte.

 

Un recuerdo temprano. Estoy sentada con mi madre en mi cama estrecha. Las paredes de la habitación están sucias, llenas de huellas de dedos y de manos, incluso de pies. «¿Cómo consigues subirte por las paredes como un mono?», solía  decirme  mamá,  para  luego  soltar  un  suspiro  dramático  mientras intentaba frotar las huellas con un paño húmedo.

Fuera  era  de  noche.  Alguien  estaba  quitando  nieve  con  una  pala  en  el patio.  Oía  los  golpes  duros  cuando  la  pala  penetraba  en  la  nieve  y  chocaba con  los  adoquines  de  debajo.  Dentro  hacía  frío,  y  mamá  y  yo  llevábamos pijamas de manga larga y calcetines. Mamá tenía en el regazo el cuento de los tres ositos.

—¡Sigue! —dije.

—De acuerdo, pero solo un poco más —dijo mamá con un bostezo, y giró una página arreglada con cinta adhesiva en una esquina. Miró el texto con una expresión seria.

—«¿Quién ha dormido en mi cama?» —leí yo, siguiendo las palabras con el dedo índice.

Tenía siete años y estaba en segundo de primaria. Había aprendido a leer antes de empezar el colegio.

En  realidad,  no  recuerdo  cómo  aprendí.  Supongo  que  hay  niños  que  lo captan sin más, lo descodifican solos. En todo caso, mi profesora se puso muy contenta  cuando  llamó  a  mi  madre  para  decirle  que  iba  muy  por  delante  de mis compañeros en lectura y, comentó ella, dado que «la lectura es la base del resto del aprendizaje», eso significaba que las cosas me irían bien en el futuro.

—¿Y la línea siguiente?

—«El osito miró al oso mayor y neg… negó con la cabeza» —leí.

Mamá  asintió,  concentrada.  Parecía  que  estuviera  meditando  sobre  un complejo problema matemático. En ese preciso instante se oyó que llamaban con  suavidad  a  la  puerta  del  dormitorio.  Papá  asomó  la  cabeza.  Llevaba  un libro  y  un  paquete  de  tabaco  en  la  mano.  El  pelo  largo  le  caía  sobre  la  cara formando  una  suave  onda.  Siempre  pensé  que  papá  parecía  una  estrella  de rock,  con  el  pelo  fino  y  el  estilo  desenfadado.  Era  moderno  de  una  manera que  no  era  ninguno  de  los  demás  padres  o  madres,  y  normalmente  prefería que me llevara él al colegio en vez de mamá.

—Solo quería daros las buenas noches —dijo, y entró en la habitación. Se acercó  a  la  cama,  se  inclinó  y  me  dio  un  beso  en  la  mejilla.  La  barba incipiente  rascaba  contra  la  mejilla,  y  el  olor  a  tabaco  apestaba  en  las  fosas nasales.

—Buenas  noches  —dije,  y  lo  seguí  con  la  mirada  mientras  salía.  La espalda delgada, junto con el peinado, o la falta de él, y esa peculiar manera de mover los brazos al caminar hacían que pareciera un adolescente.

Miré a mamá de nuevo. Era lo contrario de papá. Tenía el cuerpo grande y en  forma  de  bobina,  como  un  animal  que  vive  en  el  mar,  tal  vez  un  león marino o una ballena. Su pelo decolorado salía disparado en todas direcciones y los pechos amenazaban con estallar a través del pijama de franela cada vez que respiraba hondo.

—Te toca —dije yo.

Mamá dudó un segundo, luego movió el dedo índice despacio por el texto.

—No h…

—No he —completé. Mamá asintió y lo intentó de nuevo.

—«No he dormido… en tu cama», dijo el os… os… os…

—Osito —dije. Mamá me apretó con la mano.

—Vaya, osito es una palabra difícil.

—Pronto te parecerá fácil —dije, muy seria. Mamá me miró. De pronto le brillaban los ojos y me apretó la mano.

—¿De verdad lo crees?

—Claro. Todo el mundo en mi clase sabe leer.

No le dije que todas las madres y padres también sabían leer. Pese a tener solo  siete  años,  sabía  que  la  entristecería.  Era  la  única  que  lo  sabía.  Ni siquiera los colegas de mamá o papá conocían su vergonzoso secreto.

—Podemos seguir practicando por la mañana —dijo mamá, y me dio un beso en la mejilla—. Y no le digas nada a papá de…

—Te lo prometo.

Apagó la luz y salió de la habitación. Yo me quedé tumbada en la cama, con  una  cálida  sensación  en  mi  interior.  Era  sentirse  necesitada,  además  de querida.

 

¿Y  si  mamá  siguiera  viva,  si  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  verme  con Jesper?  ¿Qué  habría  pensado?  Algo  me  dice  que  no  le  habría  gustado  la atención que probablemente despertaría nuestra relación. Habría fruncido los labios  y  me  habría  lanzado  una  mirada  autocompasiva  y  de  decepción,  y mascullaría  algo  sobre  que  no  me  importaba  ella,  pero  qué  iba  a  esperar,  ya que nunca la había ayudado con nada. Luego se pondría a hablar de la arpía de  la  hija  de  Löfberg,  que  aún  vivía  en  casa,  aunque  tenía  treinta  años  y cuidaba de su madre mayor.

Miro el reloj. Las nueve y media. Empiezo a notar un leve desasosiego en el pecho y, antes de poder definirlo con palabras, sé lo que es: miedo. ¿Y si realmente le ha pasado algo a Jesper? Es de noche, sopla viento y seguro que las carreteras están cubiertas de una gruesa capa de lluvia helada. Lo pienso unos segundos, luego cojo el teléfono de la mesa. Dudo. Es raro lo mucho que me cuesta llamarlo. Es como si mi valía dependiera en cierto modo de que él me  deseara  más  de  lo  que  yo  lo  deseo  a  él,  o  por  lo  menos  igual.  Solo  las mujeres  desesperadas  te  incordian,  creo,  y  las  mujeres  desesperadas  son difíciles de querer.

Al final, llamo.

La  llamada  pasa  directamente  al  buzón  de  voz  y  me  pregunto  si  ha apagado  el  móvil  y  por  qué.  Vacío  la  copa  de  vino,  me  pongo  la  manta encima y cierro los ojos.

 

Jesper tardó una semana en llamarme por el préstamo y en invitarme a comer.

Quedamos  un  sábado  cerca  de  su  pequeña  segunda  vivienda  en Södermalm.  El  restaurante  estaba  abarrotado  y  había  mucho  ruido.  Al principio  casi  no  lo  reconocí.  Llevaba  tejanos  y  una  camiseta  y  parecía bastante  más  joven  que  aquel  día  en  la  tienda,  vestido  con  traje.  Toda  su actitud  era  distinta.  La  expresión  un  tanto  incómoda,  confusa,  se  había desvanecido. Tenía la espalda recta. Sonreía y me miraba con seguridad.

—Emma —dijo, y me dio un beso en la mejilla.

Me dio vergüenza. Nadie me besaba en la mejilla, ni siquiera mi madre.

Sobre todo mi madre.

—Hola —dije.

Se  reclinó  sobre  la  silla  y  me  observó  en  silencio,  se  quedó  así  sentado hasta  que  me  dio  vergüenza  y  sentí  el  impulso  de  decir  algo,  aunque  solo fuera para romper ese agobiante silencio.

—¿Cómo fue la reunión de dirección?

—Bien.

Sonrió. Sus ojos tenían un brillo de avidez, casi de hambre, como si viera algo comestible al mirarme. De pronto me sentí incómoda con la situación.

—¿Por qué me has invitado a comer?

La  pregunta  me  salió  de  forma  espontánea.  Su  conducta  me  confundía tanto  que  la  única  manera  que  se  me  ocurría  de  manejarla  era  la  sinceridad brutal.

—Porque  siento  curiosidad  por  ti  —contestó  sin  dudar  y  sin  apartar  la mirada de mí.

Bajé  la  mirada  hacia  mi  regazo  y  estudié  mis  tejanos  nuevos,  que  había comprado  especialmente  para  aquella  comida.  Qué  estupidez.  Como  si  a Jesper Orre le importara lo que llevara yo, una dependienta.

—Siento curiosidad porque me trataste como a un igual —aclaró.

Le miré a los ojos. Por un instante me pareció vislumbrar algo oculto en ellos, tal vez dolor, o enfado, como si hubiera mordido algo amargo.

—¿Un igual?

Él asintió despacio. Desde la barra llegaba un rugido colectivo. Me di la vuelta: en la pantalla colgada en la pared el Arsenal acababa de marcar contra el Manchester United.

Jesper  se  inclinó  hacia  delante  sobre  la  mesa  y  acercó  su  cara  a  la  mía, tanto que olí la loción de afeitado y el aliento a cerveza. De nuevo sentí una incomodidad que se apoderaba de mí.

—Cuando  eres…  cuando  tienes  mi  trabajo  —se  corrigió—,  poca  gente alrededor  se  comporta  con  normalidad.  La  mayoría  te  trata  con  un  respeto exagerado.  Algunos  ni  siquiera  osan  hablar  conmigo.  Pocos  dicen  lo  que realmente  piensan  y  sienten.  Es  agotador.  Y  provoca  cierta  soledad,  ya  me entiendes.  Pero  tú  dijiste  lo  que  pensabas.  Me  trataste  como  una  persona normal.

Me encogí de hombros.

—¿Y no lo eres?

Soltó  una  carcajada  y  bebió  un  sorbo  de  cerveza.  Tenía  los  brazos bronceados y cubiertos de vello dorado.

—Será  una  locura,  pero  siento  una  especie  de  conexión  contigo.  Si  eres sincera…

—¿Sí?

—¿No  eres  también  de  esas  personas  que  se  sienten  solas?  ¿Rara? ¿Distinta de la gente que te rodea? ¿Una… observadora?

Asentí despacio. Tenía razón. Siempre me había sentido diferente, desde pequeña.  Siempre  tenía  la  extraña  sensación  de  estar  interpretando  un  papel secundario en mi propia vida. De estar sentada en una burbuja, observándome desde fuera. La pregunta era cómo demonios lo había visto Jesper Orre en los diez minutos que pasó en la tienda conmigo.

Se oyeron suspiros de abatimiento desde la barra.

—El balón ha ido al poste —dijo Jesper.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

—¿El qué?

Él  miró  confundido  hacia  la  pantalla,  como  si  le  preguntara  sobre  el partido.

—Lo mío. Me compraste una camisa y ahora afirmas que somos iguales. Y  que  somos  unos  solitarios.  No  sabes  nada  de  mí.  Ni  quién  soy,  de  dónde vengo o qué quiero de mi vida. Y aun así dices… todo eso. Como si creyeras que puedes leerme como un libro.

Él levantó la cerveza para brindar y me guiñó el ojo.

—Como  te  he  dicho,  me  gusta  que  me  trates  como  a  un  igual.  Y  eres valiente. Como yo.

 

Salí del restaurante con las piernas temblorosas. Tenía las mejillas calientes y las  manos  sudorosas.  No  sé  qué  sentía  con  más  intensidad:  irritación  por  su precisa descripción de mí después de pasar tan poco tiempo en mi compañía o la atracción que ya existía. Además, no podía dejar de pensar si tenía razón. ¿Éramos  parecidos?  ¿Había  una  conexión,  una  sensación  instantánea  de pertenencia que derribaba todas las barreras de clase, edad y profesión?

Eran poco más de las cuatro cuando fui corriendo hacia Slussen. Era una tarde  cálida,  solo  llevaba  una  camiseta  sin  mangas  y  aun  así  me  caía  sudor entre los pechos, así que cuando iba por la mitad de Götgatan tuve que parar y recuperar el aliento. La gente pasaba: peatones y gente de compras, mendigos y mujeres con velo de camino a la mezquita. Me sentía como si estuviera en medio de un río desbordado, como si hubiera perdido la habilidad de gobernar un barco que iba a la deriva en un mar de gente.

Cuando  llegué  a  la  entrada  del  metro,  vi  una  silueta  conocida  en  la entrada:  Jesper  Orre.  De  alguna  manera  había  adivinado  adónde  iba  y  había llegado antes que yo.

Me agarró de la mano.

—Ven —fue lo único que me dijo.

Me  llevó  con  él  y  yo  no  pude  protestar,  ni  discutir.  La  sensación  de impotencia  me  aturdía,  pero  también  me  causaba  una  rara  liberación.  Un alivio de la responsabilidad y la culpa que van asociadas. Lo seguí. Cerré los ojos y dejé que me guiara a través del mar de gente.

 

Cuando  me  despierto  son  las  tres  de  la  mañana  y  estoy  en  una  posición extraña,  medio  inclinada  en  la  butaca.  Tengo  el  cuello  rígido  y  me  duele cuando me levanto. La oscuridad ha levantado un muro negro al otro lado de la ventana y el viento ha arreciado. Silba a través de las grietas y noto el aire frío en los tobillos.

Por  algún  motivo,  me  recuerda  a  mi  padre  y  el  insecto  que  encontré. Debía de tener unos diez u once años.

 

La  oruga,  que  era  sorprendentemente  regordeta  y  de  color  verde  claro,  me recordaba un poco a un oso de goma con pelo. Tenía la misma forma redonda y la barriga semitransparente. Del estómago le salían un montón de patitas y en la cola tenía una pequeña lengüeta. Me hacía cosquillas cuando subía por la mano pecosa hasta el brazo.

—¿Muerde? —pregunté.

Papá lo negó con la cabeza.

—No,  el  pinchito  que  tiene  en  el  lomo  es  el  probóscide  anal.  Es completamente inofensivo.

La oruga siguió trepando y yo puse la parte inferior del brazo hacia arriba para  que  el  polvoriento  rayo  de  sol  que  entraba  por  la  ventana  iluminara  su cuerpecito verde. De pronto era casi transparente. Como una piedra preciosa brillante y perfectamente pulida que descansara sobre la muñeca.

—¿Dónde la has encontrado? —preguntó papá.

—En el arbusto que hay junto al columpio.

Él asintió, y luego dijo:

—Come hojas. Vamos a buscarle algo de comer.

Pasamos  de  puntillas  por  el  pasillo  para  no  despertar  a  mamá.  Papá  me indicó que le siguiera con un gesto y la puerta principal se cerró con un clic. Los  edificios  que  rodeaban  el  pequeño  patio  abrazaban  la  escasa  vegetación con  sus  elevados  cuerpos  de  cemento.  El  sol  no  había  conseguido  alzarse sobre  las  azoteas  y  el  patio  estaba  en  sombra.  También  estaba  desierto.  Los columpios colgaban abandonados de las barras metálicas y el cajón de arena estaba  vacío,  esperando  a  los  niños  que  pronto  saldrían  a  jugar.  Había  unas cuantas palas de plástico rotas esparcidas en el camino de grava que había al lado. A lo lejos se oía música de Oriente Medio y un niño gritaba. El aroma a café pendía en el aire de principios de verano.

—Aquí —dije, al tiempo que señalaba el arbusto con las ramas dentadas.

Papá  rompió  algunas  ramitas  mojadas  por  el  rocío  en  silencio,  luego  me miró muy serio.

—Ahora vamos a construirle un nidito.

Pusimos las ramas del arbusto en un bote de cristal y volvimos al edificio con el mismo sigilo que antes. El pasillo estaba oscuro y olía ligeramente al tabaco de mamá. La oí roncar en el dormitorio de al lado. Papá buscaba en un armario y se oyó la caja de herramientas. Cuando volvimos al salón, tenía un pequeño objeto afilado en la mano.

—Esto es un punzón —susurró, y lo empujó a través de la tapa metálica varias veces para hacer agujeros para que el habitante verde del bote pudiera respirar.  La  oruga  parecía  aceptar  su  nueva  casa.  En  apariencia  no  le  pedía mucho a la vida, una rama y algunas hojas, porque enseguida se acomodó en una de las ramas espinosas.

—¿Ahora qué pasa?

—Algo increíble —dijo papá, y se limpió unas gotas de sudor de la frente bronceada—.  Algo  absolutamente  increíble.  Pero  debes  tener  paciencia. ¿Tienes paciencia?

 

Busco el móvil. No hay llamadas perdidas, ni mensajes de texto. Jesper se ha saltado nuestra cita para cenar sin dar explicaciones. ¿Debería estar furiosa o preocupada? Decido que, a menos que esté en urgencias con las dos piernas enyesadas, merece un par de gritos.

Con una manta sobre los hombros, me arrastro hasta la cocina. Pongo la ensalada,  los  canapés  y  el  vino  en  la  nevera.  Luego  llamo  a  Sigge  y  me acuesto.

La luz matutina gris azulada se filtra a través de las finas cortinas. Hace frío en la habitación y me meto más en el edredón en busca de calor. Sigge, que está  hecho  un  ovillo  a  mis  pies,  se  despierta  y  se  lame  las  patas.  Por  unos segundos mi mente está vacía de todo lo que no sea ese agradable calor y el suave sonido de las gotas de lluvia que golpean contra la ventana.

Entonces lo recuerdo.

Jesper ayer no apareció. Por algún motivo no acudió a su propia cita para cenar y acabé sola en la cocina, con una bandeja llena de canapés y sin nada más que un vestido negro y escotado.

Mi móvil está en el suelo. Sin llamadas perdidas, ni mensajes de texto.

Me siento en la cama. La habitación está fría y entra una ráfaga de viento. Pese a envolverme bien con el edredón cuando me acerco a la ventana, noto que el aire frío se cuela por las rendijas.

Observo  cómo  el  tráfico  matutino  avanza  despacio  por  Valhallavägen. Personas  diminutas,  apenas  más  grandes  que  arañas,  se  abren  paso  hacia  el metro. Salgo al salón para ver las noticias. Si ha ocurrido algo, un accidente, un  crimen,  tal  vez  lo  mencionen.  Cuando  me  hundo  en  una  de  las  butacas verdes, siento náuseas. ¿Cuánto bebí ayer? Debería comer algo.

Voy a la cocina y abro la nevera.

Los canapés están bien colocados en la bandeja. Cojo dos, vuelvo al salón y  enciendo  el  televisor,  pero  la  pantalla  se  mantiene  en  negro  y  aparece  un breve  texto  en  amarillo  diciendo  que  no  hay  señal.  Me  meto  uno  de  los canapés en la boca y vuelvo a la cocina, bastante convencida de saber qué ha ocurrido. Traslado con cuidado la columna de facturas a la mesa, me meto el segundo canapé en la boca y empiezo a abrir sobres. Saco un recordatorio tras otro  de  compañías  de  suministros,  mi  proveedor  del  móvil  y  tarjetas  de crédito.

En  cierto  modo,  todo  esto  es  culpa  de  Jesper.  Hace  un  mes  le  dejé  un dinero  y  desde  entonces  voy  poniendo  las  facturas  en  un  montón  en  vez  de pagarlas.  Mi  sueldo  no  es  suficiente,  nunca  lo  ha  sido,  pero  antes  siempre tenía un pequeño rincón al que acudir.

Abro el último sobre: es de la compañía de la televisión por cable. Miro la carta  en  la  que  amenazan  con  cortarme  la  televisión  y  las  suscripciones  de banda ancha si no pago la factura en diez días.

La carta tiene fecha de hace dos semanas.

Dejo  el  sobre  a  un  lado  y  recojo  el  montón  de  facturas.  Dudo  un momento,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer  con  ellas.  Luego  las  dejo  en  la panera, que chirría cuando cierro la tapa.

En el metro, leo las noticias en el teléfono. Un apuñalamiento en Rinkeby, disturbios  en  Malmö,  pero  nada  sobre  Jesper  Orre.  Tampoco  dicen  nada  de accidentes de tráfico que pudieran haber ocurrido durante la noche.

El vagón de metro está a rebosar y el calor y el olor de tanto cuerpo junto vuelven  a  provocarme  náuseas.  Tengo  que  bajar  en  la  estación  de Östermalmstorg, donde me quito la chaqueta y me siento un momento en un banco. Me tapo la cara con las manos. Por el rabillo del ojo veo que la gente me mira desconcertada, incluso angustiada, pero nadie se para a preguntar si me encuentro bien, y lo agradezco.

Lo único en lo que puedo pensar, lo único que quiero saber es dónde está Jesper y por qué no se presentó anoche.




Hanne

 

Los defensores de que la infelicidad es fruto de unas expectativas demasiado altas  en  la  vida  se  equivocan.  Yo  nunca  he  tenido  ninguna  expectativa  en concreto, no esperaba felicidad, dinero o éxito. Aun así, aquí estoy, sintiendo una decepción que apenas puedo explicar, que no puedo definir y que va más allá de lo que pueden expresar las palabras. Tal vez sea mayor que yo. Quizás viva dentro de la decepción en vez de al revés.

Como si fuera una casa en la que estoy encerrada.

En  parte  se  debe,  por  supuesto,  a  que  ya  no  puedo  fiarme  de  mi  propio cuerpo.  Mi  intelecto,  mi  memoria,  se  está  desintegrando,  se  fragmenta  en pequeñas  migajas  que  se  escurren  y  ya  no  se  unen  para  formar  un  todo  con sentido.

Miro el pastillero que hay en la encimera. Todas esas pastillitas blancas y amarillas guardadas en compartimentos marcados con los días de la semana. Me  pregunto  si  alguna  de  esas  pastillas  surte  efecto.  En  mi  última  visita,  el médico me dijo que era imposible saber algo definitivo sobre la evolución de la  enfermedad.  Podría  ir  rápida  o  lenta,  y  yo  podría  tardar  meses  o  años  en caer  en  el  olvido  y  la  confusión.  Los  medicamentos  podían  funcionar  o  no, eso también era impredecible, pero el hecho de que la enfermedad me afectara a una edad relativamente temprana, con solo cincuenta y nueve años, indicaba que podía volverse agresiva.

Cuando  dijo  esto  último,  lo  de  que  la  enfermedad  se  volvería  agresiva, dejé la libreta de preguntas que había preparado. No quería oír más.

A veces es mejor no saber.

Saco la comida de perro del armario y acto seguido oigo los pasos que se acercan desde el dormitorio. Ahí está, delante de mí, mirándome con sus ojos oscuros.  Tiene  la  cabeza  un  poco  inclinada  hacia  delante  y  la  mirada  atenta, suplicante.  «Estás  intentando  congraciarte  —pienso—.  ¿Por  qué?  ¿Alguna vez he dejado de ponerte comida?»

Entonces me doy cuenta de que en realidad es posible que haya olvidado alimentar a Frida. Se me olvidan cosas todo el tiempo sin ni siquiera saberlo. Echo un vistazo a la acogedora cocina. Los armarios están cubiertos de notitas amarillas que uso para acordarme de las cosas. Owe odia esas notas. Tal vez porque odia mi enfermedad y lo que me está haciendo, pero intuyo que odia más lo que la enfermedad le está haciendo a él. Amenaza la imagen que tiene de  sí  mismo  y  la  obra  de  su  vida:  la  casa  perfecta,  la  esposa  guapa  e intelectual, cenas con amigos que se alargan hasta bien entrada la noche. Ha insinuado que preferiría no invitar a nadie con la cocina así, y en el fondo sé que le da vergüenza. Porque es  vergonzoso, perder el control de uno  mismo así es vergonzoso.

Salgo  al  salón  y  examino  mi  vida  bien  ordenada:  cojines  blandos  y tentadores,  candeleros  antiguos  tallados  en  marfil,  estanterías  que  se extienden  del  suelo  al  techo.  Máscaras  y  estatuillas  de  todo  el  mundo esparcidas  entre  los  libros,  testigos  del  viaje  que  nunca  fue: Este  cielo  frío: siete  temporadas  en  Groenlandia,  Arte  inuit  y Ensayos  esquimales:  relatos desde la cima de la Tierra.

Owe  no  comparte  mi  fascinación  por  Groenlandia  y  el  pueblo  inuit.  No entiende qué tiene de interesante ese continente ártico, inhóspito y primitivo. No se puede jugar al golf, la comida sabe a mierda (en palabras de Owe) y, para colmo, cuesta una fortuna llegar hasta ahí.

Supongo  que  he  desistido  de  ver  Groenlandia  algún  día.  No  sé  si  me atrevería  a  hacer  ese  viaje  sola.  No  ahora  que  la  enfermedad  me  acecha  allí adonde vaya. Esperando a devorarme, como el mar devoró el Sedna, según la leyenda.

La bella pero superficial diosa inuit Sedna huyó de su padre con un koel del  Pacífico  para  convertirse  en  su  esposa.  El  pájaro  le  prometió  a  Sedna llevarla a un país fantástico donde jamás pasaría hambre, las tiendas estarían hechas  con  las  mejores  pieles  y  ella  dormiría  sobre  las  pieles  de  oso  más suaves. Sin embargo, cuando la chica llegó, la tienda estaba hecha con viejas pieles de peces por las que se colaban el viento y el frío, y no tenía más que unas  pieles  viejas  y  duras  de  morsa  sobre  las  que  dormir  y  nada  más  que sobras de pescado crudo para comer.

Cuando  llegó  la  primavera,  el  padre  fue  a  visitar  a  su  hija  y  la  encontró abatida  y  exhausta  en  el  país  del  ave.  Mató  a  su  marido  y  llevó  a  Sedna  de regreso a casa en canoa.

Las aves tomaron represalias. Levantaron una potente tormenta y el padre se vio obligado a sacrificar a su hija en el mar para apaciguar a las aves. La lanzó  por  la  borda  al  agua  helada  y,  cuando  ella  se  resistió  a  abandonar  la barca,  le  cortó  los  dedos  uno  a  uno.  Cada  dedo  fue  cayendo  al  mar  y  se  fue convirtiendo en una ballena o una foca. Finalmente, el mar engulló a Sedna, que se convirtió en su amante, la diosa del mar.

Por  supuesto,  la  antigua  leyenda  de  Sedna  es  una  advertencia  para  las chicas  jóvenes  inuit  sobre  los  peligros  de  la  vanidad  y  la  desobediencia  al padre,  pero  también  trata  de  los  elementos  implacables,  que  no  podemos controlar pero debemos aplacar para no perecer.

Yo tengo comida caliente sobre la mesa y una cama cálida a la que volver todas  las  noches,  pero  la  enfermedad  siempre  está  ahí,  esperando  a devorarme.  Para  convertirme  en  su  amante  en  el  vacío,  en  la  vida  de  la ausencia de memoria que me espera.

 

Owe cree que no deberíamos contar a nuestros amigos lo de mi enfermedad. Aún  no.  Lo  repite  con  una  frecuencia  irritante,  pero  siempre  añade  que  él estará ahí para cuidarme. «Como siempre», pienso, pero no digo nada. Pero es exactamente  así:  Owe  siempre  ha  cuidado  de  mí.  Desde  que  nos  conocimos cuando  yo  tenía  diecinueve  años  y  él  veintinueve  ha  cuidado  de  mí.  Me recogía en la carretera cuando el coche se averiaba, pagaba mis facturas, me llevaba  a  casa  cuando  bebía  demasiado  en  una  fiesta.  Incluso  me  sacó  con suavidad  de  camas  ajenas  cuando  intentaba  sublevarme  en  serio  mediante  el engaño.  Después  siempre  se  ha  mostrado  comprensivo.  Comprensivo,  pero condescendiente.  Me  ha  dado  pastillas  que  me  aturden  y  me  calman.  Me  ha explicado  que  sabe  que  me  siento  mal,  pero  que  lanzarse  a  los  brazos  de  un colega o un conocido no hará que desaparezcan mis problemas. No entiendo lo que me conviene pero me quiere de todas formas.

Tantos años de cariño empalagoso me han hecho sentir asfixia. Es como si no pudiera respirar de verdad en su presencia, como si él ocupara demasiado espacio y no quedara oxígeno para mí en la habitación. A veces se lo digo, y él  me  dice  que  si  yo  no  hubiera  sido  tan  inmadura  e  irresponsable,  no  se habría visto obligado a actuar como lo hizo. Yo lo he convertido en lo que es.

Es culpa mía. Otra vez.

Tiendo a pensar que debe de haber algo de verdad, pero que no es toda la verdad. Su necesidad de control es patológica e impregna todos los aspectos de mi vida: lo que como, con quién me relaciono y, sí, incluso lo que pienso.

Hace diez años estuve a punto de dejarlo. Si ese día no se hubiera ido todo al  cuerno,  ahora  no  estaría  viviendo  con  Owe.  Pero  no  se  puede  pensar  así, nos volveríamos locos. Hay muchas cosas en la vida que no salen como uno espera,  pero  eso  no  es  excusa  para  la  amargura.  Así  que  lucho  contra  la desilusión como si fuera un montón de malas hierbas que se niegan a permitir que tome las riendas en serio. Intento aferrarme a todo lo positivo: mi trabajo, la  investigación  a  la  que  he  dedicado  los  últimos  diez  años,  mis  amigos,  los que se han convertido en mi familia en lugar de los hijos que nunca llegaron.

Dejo el cuenco en el suelo y observo cómo Frida engulle su comida. Me pregunto si la vida de un perro no será mejor a fin de cuentas. Luego recojo mis  cosas,  cojo  mi  libreta  y  escribo:  «Cafetería  de  IKEA,  14:00,  ayudar  a Gunilla  a  escoger  el  mobiliario».  Un  sencillo  recordatorio  por  si  olvido adónde  voy.  No  es  que  esté  en  ese  punto  ya,  recuerdo  adónde  voy  y  aún puedo conducir, pero me da pavor el día en que tenga que pedir ayuda a Owe con eso.

La  temperatura  ha  caído  a  varios  grados  bajo  cero  durante  el  fin  de semana, así que me pongo el abrigo largo y las botas abrigadas. Cierro las dos cerraduras de la puerta (sí, aún me acuerdo de eso) y bajo al coche, que está aparcado  en  Skeppargatan,  en  la  colina  que  lleva  a  Strandvägen.  Todo  está cubierto  por  diez  centímetros  de  nieve  y  tardo  un  rato  en  sacar  la  nieve suficiente del parabrisas para poder conducir.

Unas nubes alarmantemente oscuras y pesadas penden sobre Nybroviken, y la superficie suavemente ondulada del agua parece casi negra. La predicción del tiempo anuncia más nieve, así que decido que será mejor que me vaya lo antes posible, arranco el coche y me dirijo al norte. Tengo que estar de vuelta a las cinco. Owe y yo vamos a un concierto de Navidad en la iglesia Hedvig Eleonora.

Para Owe es muy importante ser culto. La música, el teatro y los libros no son solo aficiones, constituyen el tema de la mayoría de conversaciones que mantenemos con nuestros amigos. Si no estás al día de la vida cultural, acabas avergonzado y en silencio en tus propias cenas.

Una prueba más del exceso de control de Owe: su necesidad de dominar lo que se comenta cuando la gente se reúne. A veces me invade un deseo casi irrefrenable  de  ponerme  a  hablar  de  algo  completamente  distinto,  de frivolidades  que  avergüencen  a  Owe  y  hagan  que  me  grite  cuando  todo  el mundo se haya ido. Mencionar que he conseguido una increíble crema facial con  aceites  esenciales  o  ponerme  a  hablar  de  ropa,  joyas  o  vacaciones  en  la playa.  O,  lo  más  impensable  de  todo,  insistir  con  falsa  seriedad  en  que  he leído y disfrutado con Cincuenta sombras de Grey.

Cuando  salgo  cerca  de  Barkarby,  resumo  todas  las  razones  por  las  que odio a Owe: es un mojigato, egocéntrico, narcisista, dominante, huele mal.

 

Gunilla ya está sentada en una mesa de la cafetería. Ha colgado la chaquetita de piel en el respaldo de la silla y parece que se está estudiando las uñas. La media melena de color rubio rojizo está perfectamente peinada con secador y el polo hace que su figura esbelta destaque en forma de T.

A Owe no le gusta Gunilla por varios motivos. En primer lugar, es una de esas personas superficiales a las que tanto desprecia: de las que se pintan las uñas,  se  maquillan  y  compran  ropa  cara.  Además,  su  risa  es  demasiado escandalosa  y  prolongada  cuando  nos  visita,  y  por  los  motivos  equivocados. Sin embargo, lo más importante es que dejó a su marido tras veinticinco años de matrimonio. Así, sin más, porque estaba cansada de él. Eso no se hace, por lo menos no en el mundo de Owe.

No si eres mujer.

Gunilla me da un abrazo largo y cariñoso, y huele a perfume caro.

—Siéntate aquí, voy a pedir algo —dice.

Asiento y me desplomo en la silla que tiene enfrente. Me quito el pesado abrigo  de  invierno  y  miro  alrededor.  Sorprende  la  cantidad  de  gente  que abarrota  la  cafetería  en  IKEA.  Huele  a  lana  mojada,  a  bollos  de  azafrán,  a sudor  y  a  comida.  Se  oyen  risas  esporádicas  y  el  suave  zumbido  de  una conversación llega de las mesas vecinas.

Gunilla  vuelve  con  una  bandeja  de  plástico  roja,  unos  cuantos  bollos  de azafrán y dos tazas. El aroma especiado es inconfundible.

—¿Vino caliente? ¿Es sin alcohol?

Ella se ríe con benevolencia y ladea el bonito rostro.

—No, he pensado que hoy podíamos darnos un capricho. Celebrar que he comprado un piso.

—Pero yo conduzco.

—Bueno, solo es una tacita. Y supongo que nos quedaremos un rato aquí, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Qué rara eres. ¿Celebrar algo en IKEA?

—¿Por qué no?

—¿Hay algo más trágico que celebrar algo en la cafetería de IKEA?

Gunilla bebe un sorbo de su bebida caliente y mira alrededor, observa a la gente que está sentada en las mesas contiguas. Posa sus ojos brillantes en una pareja  de  ancianos  que  están  sentados  en  silencio,  cada  uno  comiendo  su respectiva ración infantil de albóndigas.

—Se me ocurren cosas peores. ¿Cómo te encuentras?

Gunilla es la única que lo sabe además de Owe. De hecho, le hablé de la enfermedad  antes  de  decirle  nada  a  Owe.  Tal  vez  signifique  que  en  realidad me siento más cerca de ella que de mi propio marido. Supongo que sí.

—Me encuentro bien.

—¿Qué te ha dicho el médico?

—Lo de siempre.

Ella  asiente  y  de  pronto  se  pone  muy  seria.  Me  coge  de  la  mano  y  la aprieta con suavidad. Noto cómo su calor me invade.

—Me lo dirás si necesitas ayuda, ¿verdad?

—No quiero ayuda.

—Precisamente por eso.

Tiene el semblante tan serio que no puedo evitar reír.

—¿Y tú? —pregunto—. ¿Cómo va tu aventura amorosa?

Gunilla sonríe y se estira como un gato. Deja la taza de vino caliente en la mesa, se inclina y susurra, como si estuviera a punto de revelar un secreto.

—Absolutamente  fantástica.  Y  sentimos  una  atracción…  increíble  entre nosotros. Cachondos, para decirlo de forma vulgar. ¿Está permitido, a nuestra edad?

—Ay, por favor. No sabes lo que daría por estar un poco cachonda.

Owe  y  yo  ya  no  tenemos  relaciones  sexuales,  pero  no  quiero  decírselo  a Gunilla.  No  porque  vaya  a  opinar,  sino  porque  me  parece  patético  vivir  con alguien a quien no deseas. Solo los débiles permanecen en malas relaciones, y yo no quiero ser débil, ni siquiera a ojos de Gunilla.

Oigo el zumbido de mi móvil en el bolso. Lo cojo y miro la pantalla: no reconozco el número.

—Tranquila, contesta —dice Gunilla—. De todas formas, tengo que ir al lavabo.

Contesto mientras Gunilla se levanta y se aleja, con una leve cojera. Sufre ciática y sospecho que le duele más de lo que quiere admitir.

El  hombre  que  llama  tiene  una  voz  suave  y  profunda.  Se  presenta  como Manfred  Olsson  y  me  explica  que  es  detective  de  la  policía  nacional.  Hacía mucho  que  no  sabía  nada  de  ellos.  Dejé  de  trabajar  para  ellos  hace  cinco  o seis años, cuando decidí concentrarme a tiempo completo en mi investigación y dejar mi trabajo de consultora para la policía. De hecho, Owe lo decidió por mí. Pensó que estaba trabajando demasiado, decía que me hacía estar arisca y gruñona.

Además, no necesitábamos el dinero.

—Trabajamos juntos hace unos diez años —dice Manfred Olsson—. Pero a lo mejor no se acuerda.

No  recuerdo  a  ningún  Manfred  Olsson,  pero  lo  último  que  quiero  es hablar de lo que recuerdo o no recuerdo, así que no digo nada.

—Fue en relación a la investigación de un asesinato en Södermalm, aquí, en Estocolmo —continúa—. Un joven fue decapitado. La cabeza…

—Ya me acuerdo —digo—. Nunca detuvieron a nadie, ¿verdad?

Tuviera  demencia  o  no,  tengo  grabada  en  la  memoria  la  imagen  de  la cabeza  de  ese  chico  colocada  en  el  suelo.  Tal  vez  porque  el  asesinato  fue brutal,  o  a  lo  mejor  porque  todos  trabajamos  mucho  para  encontrar  a  un sospechoso. Para cuando me llamaron, la investigación ya llevaba unos meses en  curso.  Por  aquel  entonces  la  policía  nacional  no  contaba  con  ningún especialista  en  perfiles  criminales,  así  que  me  contrataron  como  consultora para  ayudar  al  equipo  de  investigación  a  crear  un  perfil  psicológico  del asesino.

Soy  conductista,  pero  con  los  años  mi  investigación  se  ha  ido  centrando cada vez más en modelos psicológicos para crímenes concretos. Me sumergí en  el  trabajo  policial  y  luego  trabajé  para  ellos  con  regularidad  durante muchos años.

—No,  es  cierto.  Nunca  lo  atrapamos.  Y  ahora  ha  habido  un  asesinato parecido.  De  un  parecido  espeluznante.  Me  preguntaba  si  estaría  dispuesta  a tomarse  un  café  conmigo.  Recuerdo  que  sus  ideas  sobre  el  tema  me parecieron muy interesantes.

Gunilla  ha  vuelto.  Se  sienta  enfrente  y  se  bebe  de  un  trago  el  resto  del vino caliente.

—Ya no trabajo con la policía —digo.

—Lo  sé.  Esto  no  sería  una  consulta,  solo  me  gustaría  saber  su  opinión sobre el tema. Con un café. Si tiene tiempo, claro.

Se produce un silencio y Gunilla levanta las cejas.

—Lo pensaré —digo.

—Ya tiene mi número —contesta él.

 

Al llegar a casa, Owe está de pie en el salón como si me estuviera esperando. Lleva el pelo ralo y gris peinado a un lado, en un intento de ocultar la calva. La  barriga  le  estira  la  camisa,  tiene  la  cara  muy  roja  y  le  brilla  la  piel  del sudor, como si acabara de llegar a casa de correr. Lanza una mirada elocuente al reloj (caro pero sin ser ostentoso, para trasmitir el mensaje adecuado a sus conocidos).

—Tenemos diez minutos —digo.

Owe  se  da  la  vuelta  sin  decir  nada  y  se  dirige  al  dormitorio.  En  un momento volverá con esa chaqueta de punto puesta. Dejo la bolsa de velitas y servilletas  de  IKEA  en  el  suelo  y  saludo  a  Frida,  que  salta  alrededor  de  mis piernas  intentando  llamar  la  atención.  Le  acaricio  el  pelo  negro  y  rizado, parece lana de oveja.

Owe  regresa  al  salón  con  la  chaqueta  color  mostaza.  La  fea.  Se  pone  el abrigo y las botas y me mira a los ojos.

—Tenemos que salir ya si no queremos llegar tarde.

 

La máquina quitanieves no ha llegado a Kaptensgatan. Intento en vano evitar que me entre nieve en las botas caminando por un sendero ya pisado mientras avanzamos en la oscuridad hacia Artillerigatan.

—Hoy me han llamado de la policía nacional —digo.

—De  acuerdo  —dice  Owe,  en  un  tono  neutro  que  no  deja  traslucir  su reacción. Así es con Owe: es como un motor de vapor, reprime las emociones hasta que la presión aumenta. Luego explota.

—Quieren verme.

—De acuerdo.

Empezamos  a  subir  la  colina  hacia  la  iglesia  y  pasamos  junto  al restaurante del Museo del Ejército, donde a veces almorzamos.

—Ha habido un asesinato parecido a una investigación en la que participé hace diez años.

—Estarás de broma, Hanne. Dime que es broma.

—¿A qué te refieres? —pregunto, inocente.

Se para de repente, sin mirarme aún a los ojos.

Tiene la mirada fija en la iglesia bien iluminada que se erige ante nosotros en  la  nieve.  El  campanario  señala  hacia  el  negro  cielo  nocturno,  hacia  la eternidad.  Veo  que  Owe  tiene  las  manos  cerradas  en  un  puño  y  sé perfectamente hasta qué punto está enfadado. De un modo extraño me excita, me llena de una alegría primitiva y ruin. Como una adolescente que por fin ha conseguido provocar una reacción en un padre contenido.

Se  da  la  vuelta,  posa  con  suavidad  la  mano  en  mi  brazo,  y  algo  en  ese gesto sutil, que indica tanto condescendencia como propiedad, me enfurece.

—¿Qué? —digo—. ¿Qué pasa?

—¿De verdad te parece apropiado?

Ha  bajado  el  tono  de  voz  y  sé  que  intenta  recuperar  el  control.  Owe detesta perder el control, casi tanto como que yo pierda el control.

—¿El qué no es apropiado?

—Aceptar mucho trabajo en tu… estado.

—¿Mi estado? Haces que suene a que estoy embarazada.

—Ojalá fuera el caso.

—¿Y quién dice que voy a trabajar para ellos?

—Por Dios. Ya sabes cómo acaba siempre que te llaman.

—¿Y por qué no iba a ser capaz de trabajar?

Él  levanta  la  barbilla  cuando  me  mira,  de  esa  manera  que  detesto,  y respira hondo.

—Porque  lo  digo  yo.  No  estás  lo  bastante  sana  para  aceptar  algo  así  y, como tu familiar más cercano, tengo que ser yo quien te lo diga.

Sé que debería soltar una respuesta mordaz o tal vez darle una bofetada, o como  mínimo  dar  media  vuelta  y  largarme  a  casa  con  Frida.  Encender  la chimenea  y  servirme  una  copa  de  vino.  Pero  no  digo  nada  y  seguimos caminando en silencio y a oscuras hacia la iglesia.




Emma

 

 

Dos meses antes

—Bueno, ¿cómo fue anoche?

La  mirada  de  Olga  es  de  intriga,  pero  amable.  Tiene  los  ojos  grises clavados en mí mientras dobla los tejanos que están sobre la larga mesa que hay junto a la caja.

No sé qué contestarle. Una parte de mí quiere decir que fue bien, que la comida estaba buena y tuvimos un sexo increíble toda la noche. Otra parte de mí quiere contar la verdad, pero a lo mejor no puedo.

—No se presentó.

—¿No se presentó?

Olga deja unos tejanos sin doblarlos y me mira con más atención.

—No, no se presentó. Y tampoco pude localizarle, así que no sé qué pasó.

—¿No te ha llamado?

—No.

El  silencio  que  sigue  se  vuelve  incómodo.  Veo  que  a  Olga  le  cuesta entender la situación y en realidad no sabe qué decir.

—Pero ¿normalmente te llama si llega tarde o no va a llegar?

Dudo un momento.

—Nunca llega tarde. Y nunca ha pasado que no pueda quedar conmigo.

De pronto el espacio me parece insuficiente, aunque acabamos de abrir y apenas han entrado clientes todavía. La brillante luz artificial me hace daño en los ojos y noto un pálpito en la nuca.

Me  apoyo  en  la  mesa  de  los  tejanos  y  siento  que  me  arden  las  lágrimas detrás de los párpados.

—¿Y si ha pasado algo?

Olga  habla  con  calma,  casi  en  un  susurro.  Entre  las  cejas  pintadas  ha aparecido una pequeña arruga. No puedo hablar, así que asiento.

—¿Has intentado llamarle hoy?

—Sí, ahora mismo. Justo antes de abrir.

No dice nada más y se pone a doblar tejanos de nuevo mientras echa un vistazo alrededor.

—¡Ahí viene! —susurra sin mirarme.

Agarro los tejanos que me quedan más cerca y me pongo a doblarlos. Los dejo encima del montón, pero ya es demasiado tarde.

—¿Ya estáis de cháchara otra vez? ¡Emma, ponte en la caja!

Björne  se  ha  cortado  el  pelo.  Los  mechones  de  cabello  oscuro  sobre  el cuello  han  desaparecido.  Se  ha  peinado  una  larga  onda  sobre  un  ojo.  Su imagen de patizambo, junto con el nuevo peinado y el chaleco, me recuerda al Llanero Solitario. Un Llanero Solitario arrogante y avejentado.

Me doy la vuelta y voy a la caja sin contestarle. Pienso en mi madre. En mi madre, en mis tías y en todo lo que ya no existe. En lo terrible que es que esos recuerdos, bellos y frágiles, se hayan disipado como el humo en la niebla para ser reemplazados por Björne y pilas de tejanos y tangas.

Me  pongo  a  rememorar  un  sábado  en  concreto  y  el  sonido  de  risas  que borbotean y flotan por todo el pequeño piso de la tía Agneta en Värtavägen.

 

El olor a café recién hecho pendía en el aire, junto con el humo del tabaco de mi madre. La tía Christina, que acababa de dejar de fumar, suspiró y comentó que mamá no estaba ayudando mucho. Me pregunté si estaba enfadada, pero luego soltó su risa ronca y pensé que era una especie de broma.

Mis tías y mi madre siempre comían juntas el primer sábado del mes. Era un acontecimiento ruidoso y rico en calorías al que solo estábamos invitadas las hermanas y yo.

Las voces se redujeron a un murmullo, interrumpido de vez en cuando por una  risita.  No  me  hacía  falta  escuchar  para  saber  de  qué  hablaban:  el  nuevo amante  de  Lena,  el  estúpido  marido  de  Christina  y  la  espalda  enferma  de mamá.

Mi madre era la hermana menor. Era la niña pequeña salvaje, maleducada pero querida por la familia que horrorizó a la abuela y al abuelo al quedarse embarazada  de  mí  con  solo  dieciocho  años.  Se  oyeron  más  risas  en  las estancias,  una  ola  de  gozo  y  placer  primitivos.  Agneta  soltó  un  bufido  que sonó como si estuviera a punto de empezar a toser, pero luego oí el repiqueteo de algunos platos.

Me quedé sentada, inmóvil en el suelo de madera del dormitorio, con las piernas cruzadas. Tenía el bote de cristal con la oruga dentro en el regazo. Las hojas hacía tiempo que se habían marchitado y habían caído al fondo del bote, una  a  una,  y  las  ramas  desnudas  ahora  parecían  una  bola  de  alambre  de espino. Ya no se veía la oruga de color verde claro. Papá me había contado lo que había ocurrido. Dentro del capullo, pequeño y suave, que colgaba de una de  las  ramas,  estaba  sucediendo  algo  increíble.  La  oruga  se  estaba transformando  en  un  animal  completamente  distinto,  y  si  tenía  suerte  y  era paciente, podría verlo salir de su capullo.

Eso  me  preocupaba  un  poco.  Estaba  desesperada  por  estar  ahí  cuando apareciera el nuevo animal transformado, pero no sabía cuándo ocurriría. Así que  me  aseguré  de  tener  siempre  el  bote  encima.  Lo  primero  que  hacía  al despertar y lo último que hacía antes de dormir era investigar con cuidado el capullo para ver si detectaba algún cambio.

Le  había  preguntado  a  papá  por  qué  la  oruga  no  podía  quedarse  como estaba, olvidarse de meterse dentro de una cáscara de color marrón verdoso, pero papá lo negó con la cabeza, triste.

—No  tiene  elección,  cariño.  Tiene  que  cambiar  o  morir.  Así  funciona  la naturaleza.

Pensé  mucho  tiempo  en  lo  que  dijo,  intenté  imaginar  cómo  sería enfrentarse a una elección así: cambiar o morir. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no era capaz de ponerme en el lugar de la oruga.

Cuando  alcé  la  vista  del  bote,  vi  directamente  la  estrecha  cama  de  la  tía Agneta.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  compartía  con  nadie,  le  había susurrado  la  tía  Lena  a  mamá  al  subir  por  la  escalera.  Los  adultos  siempre pensaban  que  los  niños  no  los  oían  o  que  si  los  oíamos  no  los  entendíamos. Por  supuesto,  ninguna  de  las  dos  cosas  era  cierta.  Tenía  que  esforzarme mucho para mantener la expresión de desinterés y de incomprensión infantil cada vez que oía los secretos de mis tías.

Encima  de  la  cama  había  colgado  un  pequeño  cuadro  de  jugadores  de fútbol. No entendía qué tenía de especial, qué hacía que las tías hablaran de él con  voz  impaciente  y  baja,  cuando  se  colocaban  formando  un  semicírculo fumando  para  admirarlo.  No  lo  decía  por  miedo  a  entristecerlas,  pero  en realidad el cuadro era bastante feo. Las figuras no tenían el contorno definido, parecían fluir unas en otras: el artista no había logrado reproducirlas de forma realista. Probablemente yo lo habría hecho mejor. Pero no lo dije porque, pese a todo, era demasiado educada.

—Cariño, ¿qué haces sentada en el suelo?

La tía Agneta apareció a mi lado en el umbral y se puso de cuclillas. Sus piernas  gruesas  parecían  aún  más  gruesas  de  cerca,  y  los  calcetines  por  la rodilla se le clavaban en las pantorrillas de una manera poco favorecedora.

—¿No prefieres sentarte en el sillón? ¿O en mi cama?

Negué con la cabeza sin contestar y la tía Agneta suspiró con discreción.

—Bueno, haz lo que quieras. ¿Qué tienes en ese bote, por cierto?

—Es un capullo. Es lo que construye una oruga para transformarse.

—Ah. ¿Dónde está exactamente el capullo?

Se  lo  señalé.  Ella  agarró  el  bote  con  cuidado,  lo  levantó  hacia  la  luz  y aguzó  la  mirada  hasta  que  los  ojitos  azules  desaparecieron  bajo  los  pesados párpados.

—Apenas se ve.

—De eso se trata, si no se lo comerían los pájaros. Les gustan las orugas.

Me miró muy seria y asintió.

—Eso tiene sentido. Nunca lo había pensado.

De  cerca,  la  tía  Agneta  parecía  mayor  de  lo  que  era.  Tenía  las  mejillas hundidas hacia el cuello y los pechos descansaban pesados sobre las rodillas cuando se puso en cuclillas.

—En la naturaleza, todos se comen entre sí lo más rápido que pueden.

Agneta me acarició el pelo con la mano callosa.

—Mi pequeña Emma —dijo en un tono tan dulce como el chocolate. Sonó como una interrogación, como si de alguna manera yo pudiera contestar a su pregunta implícita. Me devolvió el bote y lo dejó con suavidad en el suelo.

—¿Cómo van las cosas en casa, Emma?

De pronto la tía Agneta sonaba preocupada, había cierta tensión en la voz que no reconocí del todo.

—¿A qué te refieres?

Hizo  una  pausa  y  miró  al  otro  lado  de  la  habitación.  Se  oía  un  suave murmullo  desde  la  cocina.  La  ausencia  de  risas  era  una  señal  inequívoca  de que hablaban del marido de alguien. Todos los maridos de las hermanas eran unos canallas o unos tontos, así que en realidad Agneta era la más afortunada por haberse saltado el matrimonio.

—¿Tu mamá y tu papá beben mucho vino y cerveza, Emma?

En  realidad,  no  sabía  cómo  contestar  a  la  pregunta.  Naturalmente, entendía las palabras, pero no sabía lo que significaba «mucho». ¿Me estaba preguntando si mis padres bebían demasiado? Siempre había latas de cerveza en  el  fregadero  y  en  el  salón  por  la  mañana,  pero  ¿eso  era  mucho?  ¿Era demasiado?  ¿Cuántas  cervezas  y  botellas  de  vino  bebían  los  otros  padres  y madres por la noche? No lo sabía, así que contesté con sinceridad.

—No lo sé.

La tía Agneta suspiró de nuevo, se levantó con dificultad y las rodillas le crujieron  como  si  estuvieran  hechas  de  abedul  seco  en  vez  de  tendones  y carne y huesos y sangre.

—Madre  mía  —dijo,  al  tiempo  que  reprimía  un  pequeño  eructo—.  ¿No quieres salir y comer bollos de canela, Emma?

—A lo mejor más tarde.

Cuando Agneta volvió a la cocina, el murmullo se convirtió en un susurro. Eso  normalmente  significaba  que  hablaban  de  algo  interesante,  así  que  cogí mi  bote  y  salí  al  pasillo  a  tumbarme  en  el  suelo  y  escuchar.  Solo  captaba fragmentos de lo que decían. Oí la voz áspera de Agneta:

—La niña es diferente.

Y luego oí a mamá, ahora en un tono un poco más fuerte:

—Diferente no tiene por qué ser algo malo.

Ninguna de mis tías dijo nada.

Cuando  estaba  a  punto  de  volver  a  rastras  al  dormitorio  de  Agneta,  algo me  llamó  la  atención  en  el  bote.  El  capullo  colgaba  de  la  rama,  igual  que antes,  pero  algo  había  pasado.  Era  como  si  la  cáscara  hubiera  empezado  a volverse  traslúcida,  como  cristal  arañado  o  hielo  sucio.  Dentro  de  la  cáscara brillante noté un temblor.

Había empezado la metamorfosis.

 

Un hombre me tiende la mano junto a la caja y esboza una gran sonrisa.

—Anders Jönsson. Soy periodista.

Dudo, le doy la mano y sonrío con cautela.

—Soy Emma.

Tiene los ojos de color azul claro y el pelo ralo del color del pis de perro sobre  la  nieve.  Lleva  una  parca  militar  de  color  verde  y  tejanos,  parece  que tiene treinta y tantos años.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunto cuando me doy cuenta de que no me suelta la mano. Continúa con su amplia sonrisa.

—Estoy  escribiendo  un  reportaje  sobre  las  condiciones  laborales  aquí. Dicen que tenéis prohibido hablar con periodistas, ¿es cierto?

—¿Prohibido? No, en realidad no sé…

—Y apenas os dejan ir al baño —suelta cuando nota que dudo.

Hay algo de cierto en lo que dice, por supuesto. Es evidente, la empresa ha pasado algunos momentos difíciles desde que Jesper asumió la dirección, como destacan ansiosos los medios, pero no puedo hablar de eso, sobre todo por mi relación con Jesper.

—No  quiero  hablar  de  eso  —digo,  y  noto  que  el  rubor  me  sube  a  las mejillas.

—Podemos quedar en otro sitio si se siente más cómoda —dice, mientras se  inclina  hacia  delante.  Tiene  los  ojos  acuosos  clavados  en  mí—.  Puede permanecer en el anonimato, nadie lo sabrá.

—Preferiría no hacerlo.

Veo de reojo una figura que se acerca por un lado.

—Te ha dicho que no quiere hablar contigo, ¿qué es lo que no entiendes?

El periodista se incorpora.

Björne está a mi lado. Veo que está enfadado. Tiene las manos cerradas en un  puño  y  las  mandíbulas  apretadas.  Se  coloca  bien  el  flequillo  detrás  de  la oreja con un gesto hábil, saca la mandíbula hacia delante y dice, despacio:

—Es la  segunda  que vez  que  vienes  a acosar  a  mi  plantilla. Si  no  te  vas ahora mismo, llamaré a la policía. ¿Entiendes lo que te digo?

—Tengo todo el derecho…

—Eh,  ¿has  oído  lo  que  ha  dicho  la  chica?  ¿Tengo  que  deletreártelo?  No quiere hablar contigo.

A Björne le salen gotitas de saliva de la boca mientras escupe las palabras. Luego  se  da  la  vuelta  y  se  aleja.  Antes  de  desaparecer,  me  grita  por  encima del hombro:

—Buen trabajo, Emma.

Vuelvo a mirar al periodista. La amplia sonrisa ha desaparecido y tiene el rostro  completamente  inexpresivo.  Hurga  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta buscando algo, lo deja en el mostrador y lo empuja despacio hacia mí con el dedo índice. Es una tarjeta de visita. Me vuelve a mirar con sus ojos claros.

—Aquí tienes. Llámame si cambias de opinión. —Y se va.

Me inclino hacia delante y cojo la tarjeta con cuidado, la examino antes de metérmela en el bolsillo.

 

Jesper  Orre.  Esas  manos  grandes  y  cálidas.  Ese  rostro  blando,  ligeramente arrugado. La barba incipiente, una mezcla de marrón y gris, que se extiende sobre un mentón fuerte. La manera de mirarme, como un hombre hambriento que observa los bollos al otro lado del escaparate de una panadería.

¿Qué  ve  en  mí?  Solo  soy  una  persona  normal  y  corriente  con  un  trabajo aburrido  y  una  vida  sin  incidentes.  ¿Por  qué  pasa  tanto  tiempo  conmigo? ¿Qué  hace  que  sea  capaz  de  estar  entre  mis  brazos  durante  horas, acariciándome  el  cuerpo?  Encontrando  el  camino  hasta  partes  de  mí  que nunca había tenido mucho en cuenta.

Recuerdo nuestra cita de hace unas semanas en mi piso.

—Somos muy parecidos, Emma —murmuró—. A veces casi siento que te puedo leer la mente. ¿Sabes a lo que me refiero?

Pensé  que  no,  que  en  realidad  no  lo  sabía.  No  siento  una  afinidad telepática con él, no tengo ni idea de en qué está pensando. Le quiero, pero no entiendo qué quiere decir cuando se pone a parlotear sobre nuestra conexión.

Pero no se lo dije.

—Qué  suerte  tengo  —susurró,  mientras  colocaba  su  cuerpo  pesado encima del mío. Me separó las piernas con las rodillas y fue presionando cada vez más.

—Soy el hombre más afortunado del mundo.

Me  penetró  antes  de  que  yo  estuviera  lista.  Me  besó  en  el  cuello  y  me recorrió un pecho con un dedo.

—Te quiero, Emma. Nunca había conocido a nadie como tú.

Seguí sin decir nada, no quería echar a perder el momento mágico, quería permanecer  dentro  de  esa  sensación  el  máximo  tiempo  posible.  Escocía.  Él estaba siendo brusco y no era placentero, pero en cierto modo seguía siendo mágico.

Ser amada. Deseada. Como un bollo de frambuesa en el escaparate de una panadería.

Se  movió  con  más  ímpetu  dentro  de  mí.  Me  agarró  el  brazo  con  más fuerza. Me cayeron sobre la mejilla gotas de sudor como lágrimas. Gimió, y sonó como si le doliera algo.

—¿Emma?

Sonó a pregunta, o tal vez a petición.

—¿Sí? —dije.

Paró, sin aliento, y me besó.

—Emma, ¿harías cualquier cosa por mí?

—Sí —dije.

 

¿Haría cualquier cosa por Jesper Orre? Era una pregunta teórica. Nunca me ha pedido nada, salvo cuando me pidió dinero para pagar a sus proveedores. De hecho,  fui  yo  la  que  insistí.  Fui  yo  la  que  quise  que  se  quedara  conmigo  en vez de ir al banco.

Recuerdo que me besó los párpados.

—Cariño,  sabes  que  me  quiero  quedar,  pero  prometí  pagar  hoy  a  los proveedores.  En  efectivo.  Y  no  llevo  cien  mil  coronas  encima,  así  que  lo siento, pero tengo que ir al banco.

Un polvo de mediodía.

La  expresión  era  de  Olga.  Soltó  una  carcajada  cuando  le  dije  que  iba  a comer  con  mi  chico.  En  mi  casa.  Olga  era  directa,  franca,  provocadora. Siempre decía lo que pensaba y no le daba apuro.

Jesper se apoyó en un codo.

—Tengo que irme, Emma.

—Puedo prestarte el dinero —le propuse.

—¿Tú?

Parecía sorprendido, pero no hizo caso de mi propuesta porque se levantó, se  acercó  a  la  ventana  y  estuvo  un  rato  mirando  hacia  fuera  mientras  se rascaba la entrepierna.

—Tengo el dinero en casa.

Se volvió hacia mí, divertido.

—Tienes cien mil coronas en casa. ¿Aquí, en el piso?

Hizo un gesto que recorrió toda la estancia.

Asentí.

—Tengo dinero en el armario de la ropa de cama —dije, salí de la cama y solté  una  risita.  Luego  me  puse  una  camiseta,  no  porque  me  importara  que Jesper  me  viera  sin  ropa,  sino  por  costumbre.  No  me  sentía  cómoda enseñando los pechos a plena luz del día. A nadie.

Ni siquiera a Jesper.

Me  siguió  hasta  el  armario,  observó  en  silencio  mientras  yo  bajaba  una cesta  de  manteles  y  desplegaba  con  cuidado  un  tapiz  navideño  rojo  para destapar  un  montón  de  billetes.  Estaba  bordado  en  punto  de  cruz:  «Feliz Navidad».

—¿Estás  completamente  loca?  ¿Tienes  cien  mil  coronas  en  casa,  en  el armario de la ropa de cama?

—Sí, ¿y?

—¿Por qué no tienes el dinero en el banco? Como una persona normal.

—¿Por qué?

—¿Y si te robaran o algo así? Solo las viejas guardan el dinero debajo del colchón y en los armarios de la ropa de cama.

Le recordé que heredé el piso exactamente de una de esas viejas. Él se rio y se encogió de hombros.

—De acuerdo. Te lo devolveré. Pronto.

Luego me besó en el cuello, me abrazó por detrás y recorrió despacio mis pechos con las manos.

—Quiero volver a follar contigo, zorrita rica.




Peter

 

Manfred  se  inclina  sobre  el  cuerpo,  en  apariencia  impasible.  Desliza  la mirada  de  la  incisión  cosida  con  pulcritud  en  el  pecho  y  el  abdomen  a  las heridas profundas de los antebrazos.

—Entonces ¿la chica peleó bastante?

El  forense  asiente.  Fatima  Ali  tiene  cuarenta  y  tantos  años,  es  originaria de  Pakistán  y  educada  en  Estados  Unidos.  He  trabajado  con  ella  en  varias ocasiones. Como la mayoría de médicos forenses, es precisa casi hasta llegar al  absurdo  y  le  aterroriza  hablar  en  términos  demasiado  fuertes.  Pero  confío en  ella,  nunca  se  le  escapa  nada.  Parece  que  sus  enormes  ojos  negros  y  sus manos delicadas no se detengan ante nada.

—Tiene heridas de golpes en la nuca y en la cara, y un total de dieciocho cortes  en  los  antebrazos  y  las  palmas  de  las  manos.  La  mayoría  en  el  lado derecho, lo que indica que fue atacada por la derecha.

Fatima se inclina hacia delante, estira los bordes de uno de los cortes más profundos en los brazos y queda al descubierto la carne roja y los puntos.

—Mira  aquí  —dice—.  Las  heridas  son  más  profundas  en  esta  dirección, así que probablemente el asesino es diestro y la apuñaló así.

Levanta  la  mano,  enfundada  en  un  guante  de  goma  azul,  y  hace  un movimiento de barrido hacia Manfred, que retrocede por instinto.

—¿Puedes  decirme  algo  sobre  cuánto  duró  la  pelea?  —pregunto.  Fatima lo niega con un gesto firme de la cabeza.

—No  lo  sé  con  certeza,  pero  ninguna  de  esas  heridas  son  la  causa  de  la muerte. Falleció por las heridas del cuello.

Me  inclino  hacia  delante  y  observo  la  cabeza  de  la  mujer,  que  descansa sobre la encimera de acero inoxidable. El cabello castaño está pegajoso por la sangre  seca.  Las  cejas  tienen  una  forma  bonita,  y  debajo  hay  una  masa informe de carne y tejido.

—¿Y las heridas del cuello? —pregunto.

Fatima asiente y se limpia la frente con el dorso del brazo. Parpadea bajo la luz clara como si le estuviera irritando los ojos.

—Recibió  numerosas  puñaladas  y  cortes  en  la  garganta.  Habría  bastado con  uno  para  matarla,  pero  el  autor  estaba  decidido  a  separar  la  cabeza  del cuerpo. La médula espinal ha sido cortada entre la tercera y la cuarta vértebra. Se necesita una fuerza considerable para hacerlo. O cabezonería.

—¿Cuánta  fuerza?  —pregunta  Manfred,  que  también  se  inclina  sobre  la cabeza.

—Es difícil de decir.

—¿Una mujer o una persona más débil podría hacerlo?

Fatima  levanta  las  cejas  y  se  cruza  de  brazos  por  encima  del  delantal  de plástico.

—¿Quién dice que las mujeres son débiles?

Manfred no está quieto.

—No lo decía en ese sentido.

—Ya sé a qué te refieres —dice Fatima, y lanza un suspiro expresivo—. Sí,  una  mujer  podría  hacerlo.  O  una  persona  mayor.  O  un  hombre  joven  y fuerte. Tu trabajo es averiguarlo.

—¿Algo más? —pregunto.

Fatima asiente y contempla el cuerpo lívido.

—Diría que tiene entre veinticinco y treinta años. Mide uno setenta y dos y  pesa  sesenta  kilos.  Una  constitución  normal,  en  otras  palabras.  Sana,  en forma.

El  olor  de  la  sala  empieza  a  marearme.  Me  gustaría  pensar  que  estoy inmunizado  después  de  tantos  años,  pero  hay  algo  en  ese  olor  a  lo  que  uno nunca  se  acostumbra.  No  es  exactamente  malo,  es  más  bien  una  mezcla  de flores de hace semanas y carne cruda, pero siento la necesidad de salir de allí. Es un súbito deseo de respirar el aire frío de fuera.

—Hay algo más —murmura Fatima—. Ha dado a luz o como mínimo ha estado embarazada.

—¿Un hijo? —pregunta Manfred.

—Eso  no  se  puede  determinar  —dice  Fatima,  y  se  quita  los  guantes  con un chasquido—. ¿Hemos terminado?

 

Manfred nos lleva de vuelta a Kungsholmen. Sobre el denso tráfico cae nieve en polvo. Pese a que solo son las tres de la tarde, empieza a anochecer.

—Es una mujer atractiva —dice Manfred, y enciende la radio.

—¿Fatima?

—No, la que no tiene cabeza.

—Eres un puto perturbado.

—¿Yo? No te has visto. Tenía que ser guapa. Es decir, qué cuerpo. Esos pechos…

Valoro sus comentarios mientras miro por la ventana.

—¿Sabemos algo más de quién es? —pregunto.

—No.

—¿Y no hemos podido localizar a Orre?

—No. Por lo visto ayer no se presentó en el trabajo.

—¿Y hoy?

—Aún  no  lo  sé.  Sánchez  iba  a  comprobarlo.  Pero  a  estas  alturas  media Suecia lo está buscando, así que no podrá evitarnos durante mucho tiempo.

—¿Y el informe forense preliminar?

—En  tu  mesa.  No  hay  señales  de  robo,  así  que  o  alguien  dejó  entrar  al asesino  voluntariamente  o  vivía  en  casa.  En  otras  palabras,  fue  Orre. Encontraron orina en el suelo, y una serie de huellas de manos y pies, pero esa vecina  deambuló  tanto  por  allí  que  es  difícil  saber  qué  conseguirán  de  ellas. También había una tonelada de fibras de varios tipos, pero nada destacable. El arma  asesina  era  un  machete,  por  cierto.  Lo  han  enviado  al  laboratorio nacional,  ya  veremos  qué  encuentran.  Y  han  traído  a  ese  tipo  de  las salpicaduras,  Linbladh,  que  trabaja  con  las  manchas  de  sangre.  Parece  que podrá ayudarnos a reconstruir la sucesión de los hechos.

Se hace el silencio un momento. Manfred tamborilea con los dedos en el volante al ritmo de la música, me da la sensación de que está estresado. Lleva la barba más larga de lo habitual y tiene la mirada cansada.

—¿Nadja se encuentra mejor? —pregunto.

Me mira y pasa la mano por el abrigo de piel de camello.

—Se ha pasado toda la puta noche llorando. Afsaneh se iba a volver loca. Tenía  que  levantarse  pronto  porque  uno  de  sus  alumnos  presentaba  su  tesis. En medio de toda esa debacle, se pone a hablar de casarnos. ¿Por qué hacen eso las mujeres?

No tengo respuesta a eso. Recuerdo demasiado bien lo que ocurrió con mi propia boda.

Llevaba con Janet tal vez un año cuando su insistencia con el matrimonio se  volvió  casi  insoportable,  a  decir  verdad  en  realidad  no  sé  cómo  ocurrió, pero  de  algún  modo  entendió  que  yo  había  dicho  que  deberíamos  casarnos. Debería  haberle  corregido  desde  el  principio  en  vez  de  mostrarme  tan indeciso y esquivo. Supongo que no quería o no me atrevía a decepcionarla.

Así que la dejé seguir por su camino.

Durante  los  meses  siguientes  se  obsesionó  con  decoraciones  de  flores, menús  y  listas  de  invitados.  Llevaba  pasteles  a  casa  para  probarlos, organizaba  asientos  en  grandes  hojas  de  papel  y  ponía  música  nupcial  en  su radiocasete de barrio.

Y se puso a dieta.

Casi  llegué  a  preocuparme  por  ella.  Comía  como  un  pajarito  para  entrar dentro de un vestido especial, que yo no podía ver hasta la boda. Por lo visto era muy importante.

Entretanto, me refugié en mi trabajo. Estábamos investigando el asesinato de  un  empleado  de  un  aparcamiento  de  Tensta  y,  como  me  acababan  de promocionar, era muy importante para mí demostrar mi valía. No puedo decir que Janet se mostrara muy comprensiva, al contrario, cada vez me exigía más tiempo  y  dedicación.  Teníamos  que  ver  iglesias,  reservar  viajes  de  luna  de miel y practicar nuestros votos (que ella había escrito).

Una  tarde  me  vino  con  un  montón  de  sobres.  Recuerdo  que  parecía emocionada,  de  esa  manera  que  solo  le  ocurría  cuando  compraba  algo demasiado  caro  o  encontraba  unas  vacaciones  en  uno  de  los  catálogos  que arrastraba  hasta  casa.  Le  brillaban  los  ojos  y  el  pelo  corto  y  desteñido  de punta.

Me explicó que las invitaciones estaban listas, me entregó las cartas y me preguntó  si  podía  enviarlas.  No  recuerdo  exactamente  qué  le  dije, probablemente  algo  parecido  a  que  ya  hablaríamos  de  eso  más  tarde,  pero, como siempre, no me escuchó.

Lo  que  sí  recuerdo  es  estar  sentado  en  el  sillón  en  casa  más  tarde  esa noche con las invitaciones en el regazo, preguntándome qué demonios hacer con ellas. Sabía que tenía que enviarlas. Era lo más fácil del mundo, bajar al cruce  y  meterlas  en  el  buzón  amarillo,  y  luego  no  tendría  que  pensar  en  esa mierda durante varias semanas más. Pero no pude. No estaba preparado para hacer  algo  tan  definitivo,  dar  un  paso  tan  decisivo  hacia  una  pareja  que  no había elegido. Por un segundo sentí el impulso de hablar con Janet, decírselo tal  cual:  que  todo  eso  de  la  boda  me  daba  un  miedo  de  muerte  y  que  en realidad  quería  aplazarla.  Pero  cuando  fui  al  dormitorio  a  hablar  con  ella  ya estaba dormida. Así que dejé las invitaciones en el cajón de mi mesa y decidí tener esa conversación más tarde.

Luego ocurrió. No puedo decir que se me olvidaran las invitaciones en el cajón, fue más bien que no tenía energía para abordar el tema. Cada vez que decidía hablar con Janet, algo se interponía en mi camino: estaba demasiado enfadada,  o  estresada,  o  no  quería  hablar.  Podía  ser  así,  seca  y  gruñona.  A menudo por motivos que yo no comprendía del todo.

Cuando  recuerdo  aquella  época  noto  que  intento  justificar  mi comportamiento,  incluso  ante  mí  mismo.  En  realidad  no  hay  excusa:  lo  que hice  fue  estúpido  e  inmaduro,  e  hirió  a  Janet  de  una  manera  que  jamás imaginé y en realidad nunca quise.

No quería hacer daño a Janet. Solo quería que me dejara en paz.

Sea  como  fuere,  cuando  se  acercaba  la  boda,  creo  que  quedaban  tres  o cuatro semanas, una noche entró y se sentó a mi lado en la cama. El pelo, que se estaba dejando largo para poder hacerse un recogido alto, caía en mechones sobre  el  rostro  triste  y  los  pechos  le  caían  de  una  forma  alarmante  sobre  el torso esquelético.

—Nadie  ha  dado  una  respuesta  todavía  —dijo,  y  se  volvió  hacia  mí—. ¿No es raro?

Yo  estaba  leyendo  el  acta  de  una  investigación  preliminar  que  había prometido hacer llegar al fiscal al día siguiente por la mañana, así que en ese momento  no  tenía  tiempo  de  comentarlo  con  ella,  pero  recuerdo  que  me alteró. Incluso me hizo sentir vergüenza.

—¿Crees que pueden haberlas perdido en correos? —preguntó con calma.

Algo en su postura decaída y el tono neutro tan poco habitual en ella me afectó profundamente. Me di cuenta del alcance de mi traición.

Me sentía realmente mal.

Sin embargo, aún no era capaz de decírselo. No en ese momento. Decidí arreglarlo con ella al día siguiente por la mañana. Pero no fue lo que ocurrió, y  sé  que  me  comporté  mal,  pero  las  cosas  vistas  a  toro  pasado  se  ven  a  la perfección.

Esa noche, mientras dormía, Janet se puso a registrar el piso. Fue como si percibiera lo que había ocurrido, como si tuviera una especie de maldito sexto sentido. Me despertó un grito horrible, como nunca había oído ni he vuelto a oír.  Al  principio  pensé  que  le  estaban  dando  una  paliza,  que  alguien  había entrado y la estaba violando. Salí de la cama de un salto, me tropecé con una silla,  me  caí  sobre  la  mesita  de  centro  y  me  hice  un  corte  profundo  en  la barbilla.  Con  la  sangre  cayendo  por  la  cara,  seguí  corriendo  por  el  piso. Finalmente  la  encontré  delante  del  escritorio.  Los  sobres  estaban  esparcidos como  hojas  muertas  por  el  suelo,  como  si  los  hubiera  lanzado  al  aire.  No paraba de gritar. Gritaba y gritaba, yo la estreché entre mis brazos y la mecí como  a  una  niña.  Cuando  le  tapé  la  boca  con  la  mano  en  un  intento  de acallarla, me mordió.

Recuerdo  sentir  un  gran  alivio,  pese  al  dolor.  Con  la  mano  tapándole  la boca, por lo menos ya no podía gritar.

 

Manfred, Sánchez y yo estamos sentados en la pequeña sala de reuniones de la  segunda  planta,  a  la  derecha  de  la  cocina  americana.  Es  como  todas  las demás salas de reuniones del edificio: paredes blancas, sillas de madera clara con los asientos azules y una mesa blanca. Hay un candelabro en la ventana, Gunnar se lo llevó de casa en un intento de dar a la sala un aire festivo. De la pared cuelga un cartel descolorido sobre cómo hacer un masaje cardiaco.

Tenemos  que  preparar  la  reunión  de  mañana  con  el  equipo  de investigación  y  el  jefe  de  la  investigación  preliminar,  uno  de  los  nuevos fiscales,  Björn  Hansson.  No  lo  he  conocido  en  persona,  pero  según  Sánchez «es  listo,  pero  es  un  capullo  y  tiene  una  opinión  demasiado  elevada  de  sí mismo».

Manfred  ha  traído  la  cafetera  y  Sánchez  está  cortando  unos  bollos  de azafrán  con  un  cuchillo  de  mantequilla.  Hay  imágenes  del  escenario  del crimen repartidas por toda la mesa. Intento no mirar hacia la cabeza cercenada cuando voy a coger un bollo.

Han pasado dos días desde que encontraron a la mujer asesinada en casa de Jesper Orre en Djursholm, y aún no sabemos quién es. En algún lugar sus seres queridos siguen adelante con sus vidas sin saber que su hija, su hermana o su madre ha sido asesinada.

En algún lugar hay un asesino suelto. Sánchez resume la situación:

—Jesper Orre fue visto por última vez en el trabajo el viernes. Según sus colegas, parecía bastante normal y no pasó nada fuera de lo común. Salió de la oficina a las cuatro y media y luego, según sus declaraciones, se fue a casa. No  le  contó  a  nadie  sus  planes  para  el  fin  de  semana,  pero  se  había  tomado días libres hasta el miércoles, así que puede ser que tuviera planeado un viaje. El teléfono y la cartera fueron hallados en su casa. No se había retirado dinero de sus cuentas desde la semana pasada. Los técnicos han levantado una huella ensangrentada  del  vestíbulo  y  de  la  nieve  de  fuera  que  corresponde  a  un cuarenta y tres, lo que podría indicar que se fue de casa después del asesinato. También  encontraron  huellas  de  la  vecina  y  nuestra  víctima  desconocida, además  de  muchas  otras,  aún  sin  identificar.  El  análisis  de  las  huellas  en  el machete  aún  no  ha  concluido,  pero  en  el  laboratorio  nacional  dicen  que  hay algún tipo de inscripción en el arma.

—¿Cómo es como persona, ese Orre? —pregunta Manfred, y acto seguido da un ruidoso sorbo al café.

—Parece  que  es  bastante  popular  entre  sus  colegas  en  el  equipo  de dirección, pero los demás empleados de la oficina de la empresa piensan que es bastante duro, y de hecho muchos le tienen miedo —contesta Sánchez—. Sin  embargo,  en  el  resto  de  la  empresa,  las  bases,  por  así  decirlo,  es despreciado  por  su  dureza.  Y  el  sindicato  lo  odia.  Pero  eso  ya  lo  sabes.  Sus padres son ambos profesores jubilados y viven en Bromma, en la misma casa donde  se  crio  Jesper  Orre.  Describen  a  Jesper  como  un  hombre  enérgico, deportista  y  feliz.  No  tiene  problemas  psicológicos,  que  ellos  sepan.  Sus padres  también  confirman  que  lleva  muchos  años  soltero,  pero  tiene  lo  que llaman «una vida amorosa activa».

—¿Qué demonios significa eso? —pregunta Manfred.

Sánchez se inclina sobre la mesa y mira a Manfred a los ojos. Se mete el último trozo de bollo en la boca.

—Significa que se lo pasa mucho mejor en la cama que tú, Manfred.

—Eso es fácil —intervengo yo, lo que hace que Sánchez empiece a reírse hasta que se le caen trocitos de bollo de la boca en la camisa negra corta.

Manfred  no  parece  muy  divertido  con  la  conversación.  Se  quita  la chaqueta  de  cuadros,  la  cuelga  con  un  gesto  dramático  en  el  respaldo  de  la silla y da un leve puñetazo en la mesa para llamar nuestra atención.

—Si nos calmamos un poco, a lo mejor saldremos hoy de aquí. Sánchez, ¿cuál es tu teoría?

Es lógico que se lo pregunte primero a Sánchez, la agente más nueva de la mesa.  Así  funciona.  Los  investigadores  mayores  y  con  más  experiencia enseñan a los más jóvenes. Forma parte del ciclo. Sánchez se sienta recta y de pronto se pone seria. Junta las manos delante de ella sobre la mesa.

—Es  bastante  evidente,  ¿no?  Jesper  Orre  está  en  casa  con  una  de  sus chicas  y  algo  sale  mal.  Estalla  una  pelea  y  él  termina  matándola.  Tras  el asesinato, huye del escenario.

—¿Por  qué  no  se  lleva  el  móvil  o  la  cartera?  —pregunta  Manfred,  al tiempo que se expulsa unas migas invisibles de la camisa rosa.

—Porque  estaban  en  el  salón  y  no  quería  dar  muchas  vueltas  por  el escenario  del  crimen  —sugiere  Sánchez—.  O  se  olvidó.  Tenía  muchas  otras cosas en que pensar.

—Yo estoy pensando en el asesinato en sí —digo, al tiempo que señalo la fotografía  de  la  cabeza,  que  parece  brotar  del  suelo—.  ¿Por  qué  semejante brutalidad? ¿No bastaba con matarla? ¿Por qué tenía que decapitarla?

Sánchez frunce el entrecejo.

—Debía de  estar enfadado  de verdad,  a  lo mejor  la odiaba.  También  me pregunto si la posición de la cabeza significa algo especial. Parece que mira a la  puerta,  hacia  quien  pudiera  entrar.  ¿Lo  habéis  pensado?  Me  pregunto  si quería decir algo con eso.

—¿Como qué? —pregunta Manfred.

Observamos la fotografía de nuevo. La mujer tiene los ojos cerrados y el cabello ensangrentado le cae en mechones sobre la cara.

Sánchez se encoge de hombros.

—No lo sé. ¡Mira! Esto es lo que pasa si me engañas, o me mientes, o lo que sea que pensara que le había hecho ella.

Suena el móvil de Manfred y él contesta. Escucha y luego dice:

—Estamos  en  la  pequeña  sala  de  reuniones  de  la  segunda  planta.  ¿La puedes traer aquí? Bien. Claro. De acuerdo.

Luego  recoge  las  fotografías  del  escenario  del  crimen,  les  da  la  vuelta  y las deja a su lado en un montón bien ordenado. Respira hondo y se reclina en la silla.

—Tenemos visita —dice—. ¿Os acordáis que hablamos de ese asesinato de  hace  diez  años  tan  parecido  a  este  caso?  Me  he  tomado  la  libertad  de invitar  a  una  de  las  personas  que  participó  en  aquella  investigación  a  hablar con  nosotros.  No  porque  exista  necesariamente  una  conexión,  sino  porque creo que podría ayudarnos a comprender un poco mejor a nuestro asesino.

Llaman  a  la  puerta  y  siento  el  frío,  todo  el  calor  abandona  mi  cuerpo  de repente  para  ser  sustituido  por  una  sensación  gélida  y  un  fuerte  latido  en  el pecho.  La  sala  se  contrae  y  el  techo  empieza  a  inclinarse  como  si  fuera  a desplomarse encima de mí.

La puerta se abre y ahí está ella, con un abrigo negro acampanado que le queda  grande  y  unas  botas  con  el  grosor  suficiente  para  ir  de  expedición  al Polo Norte. La ropa nunca fue su fuerte. Ahora hay unas franjas grises en su abundante cabello castaño claro y lleva unas gafas que le dan un aire un poco severo. Por lo demás, está igual. Exactamente igual que hace diez años. Aún más guapa, si puede ser. Algo en la fina red de arrugas alrededor de los ojos y el rostro un poco más enjuto le da un aire vulnerable. Como si el tiempo solo la hubiera vuelto un poco más frágil y delgada.

—Os presento a Hanne Lagerlind-Schön —dice Manfred.


Emma

 

 

Dos meses antes

Existe  un  agotamiento  concreto  que  te  asalta  cuando  trabajas  en  la  venta  al por menor. La luz brillante artificial y la omnipresente música de fondo tienen un  extraño  efecto  hipnótico.  De  hecho,  juraría  que  a  veces  estoy  durmiendo mientras  recorro  la  tienda  con  cara  de  estar  muy  ocupada.  A  veces desaparecen horas enteras, como si las borraran de la memoria. Puedo volver del  almuerzo,  recoger  algunas  prendas  y  darme  cuenta  de  que  es  la  hora  de cerrar sin saber adónde ha ido a parar el día.

Fuera,  la  gente  pasa  con  los  abrigos  mojados  y  paraguas  en  las  manos. Mahnoor  está  poniendo  etiquetas  a  camisas  de  la  colección  de  verano.  Se mueve despacio, al ritmo de la música. El cabello largo y oscuro cae sobre los hombros y la espalda, como un río negro que cruza su túnica roja. Las piernas delgadas, vestidas de tejano, ejecutan sutiles pasos de baile. No hay rastro de Olga por ninguna parte. A lo mejor está fuera, fumando, o tal vez se haya ido a comer pronto.

No sé nada de Jesper.

Sigue desaparecido, y sigue siendo un misterio qué ha ocurrido. Supongo que habría oído algo en las noticias si hubiera tenido un accidente grave. Y si algo le hubiera impedido acudir a la cena me lo habría dicho, ¿no?

Nunca me había dejado plantada.

La tienda está vacía. Tengo los ojos secos cuando miro la luz blanca. Los altavoces  trasmiten  la  misma  música  que  hace  una  hora,  la  lista  de reproducción  que  el  departamento  de marketing  actualiza  una  vez  al  mes  y suena en bucle todos los días.

«¿No te vuelve loca?», me preguntó mamá una vez. La verdad es que al final te acostumbras. Al final ni siquiera oyes la música. Entonces empiezas a poder dormir y trabajar al mismo tiempo, a moverte por la tienda sin pensar. Flotar por encima de las notas sin que te arrastre la melodía, con las funciones intelectuales más exigentes apagadas, como una hoja que flota en el agua.

—¿Te  gusta  trabajar  en  la  tienda?  —me  preguntó  Jesper  la  primera  vez  que salimos a cenar.

 

Dudé  un  poco,  no  sabía  qué  decir.  Acabábamos  de  sentarnos  en  un restaurante  de  Stureplan,  había  pasado  muchas  veces  por  delante  sin  entrar. Decidí  que  probablemente  era  mejor  mentir.  Por  aquel  entonces  apenas  lo conocía, y no tenía sentido hacer confidencias a alguien que básicamente era mi jefe.

—Claro —dije—. Me gusta.

—No suenas del todo convencida.

Una  camarera  con  unas  sandalias  de  infarto  se  acercó  con  las  cartas.  Se agachó a nuestro lado y apuntó las bebidas. Llevaba una falda tan corta que le vi  las  bragas  a  través  de  las  medias  transparentes.  Agradecí  la  distracción, pues no me sentía cómoda con el tema de conversación.

—¿Qué quieres?

—Tomaré lo mismo que tú.

Él  levantó  las  cejas,  me  miró  un  momento,  luego  se  volvió  hacia  la camarera y pidió dos bebidas. Luego se soltó la corbata y se hundió más en la silla con un suspiro.

—A  veces  odio  mi  trabajo  de  verdad  —dijo  con  empatía,  al  tiempo  que miraba por la ventana. El sol bajo de principios de verano pintaba unas franjas doradas en el pavimento mojado.

—¿En serio? Jamás lo habría imaginado.

—¿Por  qué  no?  Solo  porque  tengo  un…  puesto  de  prestigio.  Un  trabajo importante. Por lo menos en la superficie.

De pronto parecía cansado. Cansado y cínico, en absoluto un ejecutivo de nivel.

—No… no lo sé.

—Porque  eso  es  lo  que  piensa  la  gente.  Que  mi  trabajo  es  increíble, interesante. ¿Sabes? Es un mito. No es en absoluto así.

—Entonces ¿cómo es en realidad?

Llegaron las bebidas. Yo estaba nerviosa, noté que me temblaba la mano cuando me llevé la copa a la boca. Tuve que sujetarla con ambas manos, pero aun  así  el  líquido  se  derramó.  Me  mojé  los  dedos.  Quedaron  pegajosos.  Se pegaban  al  vaso  de  cóctel.  Intenté  limpiármelos  con  la  servilleta,  pero  solo conseguí que me quedaran trocitos de papel pegados en las manos. Jesper no notó nada. Sonreía de un modo introspectivo, casi sin interés.

—¿Sinceramente?

—Sinceramente.

Bebió un sorbo del cóctel y se inclinó hacia mí. Tenía un brillo extraño en la  mirada,  algo  que  no  reconocí.  Aparecieron  unas  arrugas  diminutas alrededor de los ojos. ¿Cuántos años me llevaba? Calculé que tendría cuarenta y tantos años. Entonces ¿quince, veinte?

—Es solitario —dijo.

—Solitario.

—No me crees, ¿verdad? Te lo prometo. No hay nada más solitario que el foco, que  salir  en  televisión  o  en  la prensa.  Ser  el  jefe.  Todo  el  mundo  sabe quién  eres,  pero  tú  no  conoces  a  nadie.  Todo  el  mundo  quiere  ser  tu  amigo, pero no te puedes fiar de nadie. No de verdad. ¿Lo entiendes?

—Entiendo.

Esbozó una sonrisa triste que sacó a la luz sus dientes, de un blanco poco natural. ¿Qué hacía con ellos? ¿Se los blanqueaba?

—Sabía que lo entenderías. Somos iguales, Emma. Sentimos lo mismo.

Tuve  de  nuevo  esa  espeluznante  sensación  de  que  algo  no  iba  bien,  que veía cosas, cualidades en mí que no existían. Había decidido que yo era algo que tal vez no fuera. Otro sentimiento empezaba a extenderse en mi interior: el  miedo.  ¿Se  llevaría  una  decepción  cuando  descubriera  quién  era  en realidad,  si  llegaba  a  conocer  mi  verdadero  yo?  ¿Acaso  solo  era  un divertimento  para  ese  hombre  poderoso?  ¿Me  abandonaría  después,  como  a un juguete viejo?

—¿Y  tu  vida  personal?  ¿No  tienes  familia?  —pregunté.  La  pregunta  era retórica,  por  lo  menos  en  parte.  Sabía  perfectamente  que  Jesper  no  tenía esposa ni hijos. Las novias iban y venían.

Cualquiera que supiera leer lo sabía. De hecho, ni siquiera hacía falta leer. Bastaba con ver las imágenes de portada de la prensa amarilla.

Jesper distorsionó la sonrisa una fracción de centímetro.

—Nunca ha funcionado —dijo con sequedad—. ¿Vemos la carta?

Pedimos.

Al  otro  lado  de  la  ventana  una  pareja  se  besaba  bajo  el  sol  vespertino. Estaba cohibida, no sabía adónde mirar. Intenté en vano quitarme los trocitos de papel de las manos pegajosas.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Tienes familia?

—¿Yo?

Sonrió.

—Sí. Tú, Emma.

Noté que me sonrojaba y me maldije por no recomponerme más rápido.

—Si me estás preguntando si tengo novio, la respuesta es no. En cuanto a la familia… tengo a mi madre.

—Ah. ¿La ves mucho? ¿Tenéis buena relación?

—Nos  vemos  unas  cuantas  veces  al  año,  así  que  supongo  que  no  puedo decir que tengamos una relación especialmente buena.

—Ya.

Sentí  el  impulso  repentino,  el  deseo  de  hacerle  confidencias.  No  solía hablar  de  mi  madre,  pero  por  algún  motivo  me  pareció  apropiado  en  ese momento, con Jesper.

—Mi madre es alcohólica —dije.

Posó su mirada oscura en mí, se inclinó hacia delante y me apretó la mano pegajosa.

—Vaya, lo siento. No lo sabía.

Asentí  y  bajé  la  mirada  hacia  la  mesa,  de  pronto  no  podía  hablar,  ni mirarle a los ojos.

—¿Hace mucho tiempo que tiene problemas con el alcohol?

Hubo  una  pausa  mientras  sopesaba  hasta  qué  punto  me  atrevía  a  ser sincera.

—Desde que tengo uso de razón.

Me puse a recordar. ¿Hubo alguna época en que mamá no bebiera? No la recordaba.  Pero  era  feliz  y  estaba  llena  de  energía  cuando  yo  era  pequeña. Salíamos  a  hurtadillas  de  noche,  mucho  después  de  acostarnos,  y  nos perseguíamos la una a la otra, descalzas sobre la nieve. Una vez fuimos a la tienda de animales y compramos un cachorro cuando mamá estaba borracha. Se tambaleaba tanto de camino que tuve que sujetarla. También hubo un día en que nos quedamos sin dinero y fuimos a robar juntas al supermercado.

Eran buenos recuerdos, pese a todo.

—¿Y tu padre? —preguntó Jesper.

—Murió cuando yo tenía catorce años.

—¿Piensas mucho a él?

—A veces. Sueño con él.

Él asintió como si me entendiera perfectamente.

—¿Hay un padrastro?

Apareció  una  imagen  de  Kent  en  la  cabeza  y  sentí  un  escalofrío  de inmediato.

Mamá  estuvo  con  él  varios  años.  Nunca  entendí  qué  tenían  en  común, aparte de la bebida.

—Debe de ser duro criarse con una madre alcohólica.

Jesper puso una mano sobre la mía. Emanaba calor como la luz del sol.

—Era… solitario.

—¿Ves? —dijo en tono triunfal, y apretó aún más la mano.

—¿Qué?

—Tú también estás sola. Como te acabo de decir. Lo sabía.

 

De  camino  a  casa  desde  el  trabajo,  bajo  en  la  parada  de  metro  de  Slussen. Sopla  un  viento  frío  que  empuja  las  hojas  y  las  colillas  por  Götgatan.  En  el suelo  húmedo  se  han  formado  unos  pequeños  cristales  de  hielo  que  brillan bajo las farolas. Resbala y estoy a punto de perder el equilibrio cuando giro a la  izquierda  por  Högbergsgatan.  Los  restaurantes  y  cafeterías  baratos despiden  un  leve  olor  a  comida.  Dos  tipos  comparten  un  cigarrillo  junto  al hueco  de  una  escalera.  Me  miran  como  si  los  molestara,  como  si interrumpiera algo íntimo. Su mirada es casi una amenaza. Me ciño un poco más la chaqueta de piel y paso por al lado lo más rápido posible con la mirada fija en el suelo helado.

Luego estoy delante del edificio de pisos de Kapellgränd.

Lo  reconozco  enseguida.  El  rosal  mustio  de  la  entrada,  los  paneles  de cristal de colores de la puerta. Cuando estoy a punto de entrar, sale un señor mayor  con  un  perro.  Me  saluda  y  me  aguanta  la  puerta  abierta.  Yo  le devuelvo el saludo.

No lo reconozco.

No  hay  ningún  nombre  en  la  puerta,  solo  un  pequeño  letrero  que  dice «Nada de correo basura» que escribió Jesper y que me dice que he llegado al lugar  adecuado.  Siempre  pensé  que  era  raro  que  no  quisiera  que  su  nombre apareciera en la puerta, pero me dijo que prefería el anonimato. Para evitar a vecinos y periodistas cotillas. Llamo al timbre. No pasa nada. Espero un poco y vuelvo a llamar, tal vez aprieto el botón demasiado tiempo. El timbre suena rabioso al otro lado de la puerta. Dentro oigo pasos y la puerta se abre de un golpe.

—¿Sí?

El hombre lleva un chaleco sin mangas y pantalón de chándal, una lata de cerveza en la mano y los brazos cubiertos de tatuajes. Hay algo más que me sorprende: los muebles del salón son completamente distintos de los que tenía Jesper.  Las  sillas  rojas  y  el  pequeño  aparador  han  desaparecido.  En  cambio, hay  cuadros  apoyados  en  la  pared  y  un  montón  de  abrigos  en  el  rincón.  La alfombra, tejida por la madre de Jesper, también ha desaparecido.

—Perdone, ¿está Jesper?

—¿Jesper? ¿Qué Jesper?

El  hombre  abre  la  lata  de  cerveza,  que  emite  un  chasquido  y  luego  un silbido. Se la lleva a la boca y le da un trago largo con los ojos clavados en mí.

—El hombre que vive aquí, Jesper Orre.

—Nunca he oído hablar de él. Soy el único que vive aquí. Seguramente te has equivocado de dirección.

Empieza  a  empujar  la  puerta  para  cerrarla,  pero  yo  soy  más  rápida  y pongo un pie en el hueco.

—Espere, ¿este es el único piso de la planta baja?

—Sí.

—¿Sabe si aquí vivía un Jesper antes de mudarse usted?

—Ni  idea.  Solo  llevo  un  mes  viviendo  aquí  y  me  voy  pronto.  Van  a demoler el edificio. Hay alguna mierda en las paredes. Si me perdonas, tengo cosas que hacer.

Retrocedo, me disculpo. El hombre cierra la puerta sin decir nada más.

Me voy a casa y me pongo a andar por mi piso. Camino de un lado a otro sobre  el  destartalado  suelo  de  madera.  La  oscuridad  fuera  es  densa.  Desde dentro parece que alguien haya tapiado las ventanas. El viento aúlla por toda la casa, casi hace que se balancee, y las ventanas se agitan con cada ráfaga en protesta por el trato brusco.

Mi piso es de los que te permite dar vueltas, y me sorprende ver que me comporto  como  cuando  estoy  en  el  trabajo.  Doy  vueltas  sin  rumbo,  como  si fuera a ayudarme a ordenar las ideas.

No tengo llamadas, ni mensajes de texto.

He  estado  vigilando  el  correo,  pero  solo  es  correo  basura  y  facturas.  No tengo la energía para abrir las cartas, así que las amontono en la vieja panera.

Me desplomo en una de las butacas verdes. Le doy vueltas a mi anillo de compromiso. Es grande y rasca un poco. Me lo quito con cuidado y lo sujeto contra la luz. No hay ninguna inscripción. Acordamos hacerlo más tarde.

La piedra es tan grande que roza el ridículo.

De  hecho,  nunca  había  visto  un  diamante  tan  grande  en  la  vida  real. Pienso  en  Olga,  que  me  preguntó  cuánto  costaba.  Es  una  pregunta  legítima, aunque los buenos modales la prohíban. ¿Cuánto cuesta un anillo como este? Jesper se aseguró de que no viera el precio, y yo pensé que era romántico, me sentía  como  Julia  Roberts  en Pretty  Woman,  ahí  sentada  en  los  sofás  de terciopelo desgastados de la joyería.

«Como mínimo cincuenta mil —pienso—. Teniendo en cuenta los precios de  los  demás  anillos  de  la  tienda  con  piedras  más  pequeñas,  debe  de  haber costado  como  mínimo  cincuenta  mil».  La  idea  es  abrumadora.  Nunca  he tenido  tanto  dinero  para  gastar  en  algo  tan  absolutamente  innecesario,  y  no creo que nadie de mi familia lo haya tenido. Salvo mi tía, claro.

Voy por ahí con una fortuna en el dedo, pero el hombre que me la regaló se ha esfumado. ¿Por qué ibas a decirle a alguien que le quieres, le regalas un anillo  caro  y  luego  desapareces?  ¿Hay  alguna  explicación,  aparte  de  un accidente, una enfermedad repentina, un viaje urgente por trabajo o extraviar el  teléfono?  ¿Podría  haberlo  hecho  intencionadamente?  ¿Le  produce  algún tipo  de  placer  perverso  saber  que  estoy  preocupada,  que  estoy  esperando  en casa sin tener ni idea de qué ha ocurrido?

Descarto la idea.

Por supuesto que volverá, solo que no sé cuándo.

Me lavo los dientes y me acuesto, siento las sábanas frescas contra la piel. Pese  a  que  las  ideas  se  agolpan  en  mi  cabeza,  esa  discusión  que  tengo conmigo misma, me quedo dormida casi en el acto.

 

Sueño que está de pie junto a mi cama, quieto, mirándome sin decir nada. La luna brilla al otro lado de la ventana, pero, aunque aguzo la vista, no le veo la cara.  Solo  es  una  silueta  negra  con  la  luz  blanca  plateada  de  fondo,  el contorno de un hombre que ya no conozco. Al que tal vez nunca he conocido. Quiero hablar con él, pedirle explicaciones, pero cuando intento abrir la boca descubro que tengo el cuerpo paralizado. Y cuando intento gritar no me sale ningún sonido de entre los labios.

Luego ya no está.

 

La  luz  gris  matutina  se  filtra  por  la  ventana.  Estoy  incorporada  en  la  cama, con la mano sobre el papel de pared descolorido. Intento ordenar las ideas y extraerles algún sentido.

Falta el cuadro de Ragnar Sandberg.

Hay un rectángulo claro en la pared donde estaba colgado. El clavo sigue ahí.  Pese  a  que  sé  que  es  un  lugar  poco  probable,  arrastro  la  cama  y  miro detrás. Ahí no hay nada, solo bolas de pelusa y un recibo antiguo de la tienda de licores.

Vuelvo  a  mirar  al  suelo  y  me  planteo  despacio  la  pregunta:  ¿alguien  ha entrado  y  se  ha  llevado  el  cuadro  mientras  dormía,  o  ya  no  estaba  cuando llegué ayer a casa? Intento recordar si pasó algo extraño la noche antes, pero no puedo. Fue una noche como otra cualquiera. Una noche solitaria en casa, en el piso con Sigge como única compañía, con una tormenta otoñal desatada al otro lado de las ventanas negras.

El cuadro era lo único verdaderamente valioso que tenía, y todo el dinero que  tenía  se  lo  he  dejado  a  Jesper.  ¿Qué  voy  a  hacer  ahora?  Las  facturas  se amontonan  en  la  panera  oxidada,  como  pedazos  de  pan  enmohecidos.  Es verdad  que  solo  queda  una  semana  para  el  día  de  pago,  pero  ese  dinero  no durará mucho.

¿Y  si  alguien  entró  en  el  piso  y  robó  el  cuadro?  ¿Y  si  alguien  entró  de noche, se inclinó sobre mi cuerpo dormido y descolgó el cuadro de la pared? Escucho  mi  respiración  mientras  estoy  ahí  tumbada,  sin  saber  lo  que  está ocurriendo.

De pronto recuerdo el sueño. La silueta contra el claro de luna. El pavor paralizador al darme cuenta de que no podía moverme ni gritar.

Una  náusea  me  estalla  en  el  estómago.  Me  tambaleo  hasta  el  baño,  me arrodillo  y  vomito  un  líquido  amargo  y  amarillo.  En  cuanto  intento levantarme,  hay  más.  Me  tumbo  en  el  frío  suelo  del  baño  y  ruedo  sobre  la espalda con brazos y piernas estirados como una estrella de mar.

El  polvo  cuelga  formando  largos  hilos  del  techo.  Ondean  con  la  leve ráfaga  de  aire  procedente  de  la  rejilla  de  ventilación.  En  algún  lugar  del edificio  alguien  tira  de  la  cadena  y  se  oyen  borboteos  y  susurros  por  las cañerías  que  atraviesan  la  pared,  como  si  me  hablaran  en  un  idioma extranjero.

Sigge  se  me  acerca,  parece  sorprendido.  Probablemente  se  pregunta  qué hago en el suelo. Luego da media vuelta y sale con la cola en alto.

«Ojalá  pudieras  hablar  —pienso—.  Así  podrías  explicarme  qué  pasó mientras dormía».




Hanne

 

 

Es culpa de Owe que esté aquí, en la entrada de la comisaría. Anoche, tras el concierto  en  la  iglesia  Hedvig  Eleonora,  tuvimos  una  discusión  horrible,  de esas  que  son  como  una  explosión  de  locura.  No,  él  enloqueció.  Me  dijo  lo irresponsable e infantil que era incluso plantearse reunirse con la policía para hablar  de  trabajo,  con  la  cocina  llena  de  notas,  cuando  ni  siquiera  recuerdo qué pan le gusta a él de la tienda (ese con espelta y semillas de calabazas, sí lo recordaba, solo compraba otro para fastidiarle).

Quería decirle que se comprara él su maldito pan, pero no lo hice, claro. Cogí  a  Frida  y  me  fui  a  dormir  a  la  estrecha  cama  del  cuarto  de  invitados. Intenté  pensar  por  qué  me  costaba  tanto  decirle  que  no  a  Owe,  por  qué  le dejaba tratarme de esta manera.

No encontré una buena respuesta.

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  cuando  Owe  se  fue  a  trabajar,  llamé  al detective  y  le  dije  que  estaría  encantada  de  ir  a  hablar  un  rato  con  ellos,  ¿le iba bien mañana?

Me dijo que era perfecto.

 

La chica joven que me acompaña a la sala de reuniones de la segunda planta charla sobre el tiempo. Pregunta si he tenido problemas para llegar con tanta nieve. Le respondo con educación que el metro funcionaba bien y que iba tan abrigada que podría dormir al aire libre.

Me sonríe con pena mientras mira mi abrigo holgado.

Llegamos  a  la  puerta.  La  mujer  llama  y,  al  cabo  de  unos  segundos,  se abre. No sé qué esperaba, pero no esto.

En el centro de la sala, junto a la ventana, esta él sentado.

Peter.

Es  como  si  de  pronto  toda  la  sangre  me  bajara  a  las  piernas.  Como  si  el aire fuera succionado de un modo misterioso por las grietas de la ventana y en la sala se hiciera el vacío. Siento un hormigueo en la punta de los dedos y me da un vuelco el corazón, como si quisiera salir, como si quisiera huir de ese hombre de mediana edad, en apariencia inocente, que está sentado en la silla azul.

Está  tal  y  como  lo  recuerdo.  Quizás  más  cansado  y  un  poco  más redondeado  en  la  barriga.  El  pelo  claro,  canoso  y  corto  y  los  ojos  verdes  y profundos. La nariz aguileña y afilada, recuerda a las películas de la mafia de los años sesenta. Las manos finas, tan delicadas que podrían ser de una mujer.

Sé exactamente de lo que son capaces esas manos.

La  imagen  surge  de  la  nada  y  me  pone  enferma.  De  nuevo  tengo  que reprimir  el  impulso  de  dar  media  vuelta  y  huir  de  la  sala.  Sin  embargo,  me fuerzo a quedarme quieta, aunque mi cuerpo quiere hacer algo completamente distinto.

—Hola —digo.

—Bienvenida  —dice  un  hombre  enérgico  y  sonrojado,  ataviado  con  una camisa rosa y un pañuelo amarillo.

Tiene  un  aspecto  gracioso,  fuera  de  lugar  dentro  del  gris  institucional propio de la comisaría. Como si fuera un viejo amigo de una de las cacerías de Owe que, por algún motivo inexplicable, hubiera acabado allí.

Una mujer de unos treinta y tantos años, morena, se acerca y se presenta. Sonrío, le doy la mano, pero no oigo lo que dice. Luego se queda delante de mí.  El  cuerpo  de  Peter  sigue  teniendo  algo  juvenil,  la  manera  de  moverse. Unos  andares  de  banda  juvenil  que  nunca  eliminó  del  todo.  Me  tiende  la mano y veo con claridad que le incomoda la situación.

Le doy la mano, pero evito mirarlo a los ojos verdes. Aun así, mi reacción es tan palpable, tan física, que me asusto. Es como si alguien me hubiera dado una fuerte patada en el estómago. Luego pasa el momento y nos separamos. Me  quito  el  abrigo,  lo  dejo  en  una  silla  y  digo  que  no  cuando  la  mujer  me ofrece  un  café.  No  me  fío  de  que  mis  manos  sean  capaces  de  sujetar  la  taza con firmeza.

Observo  la  mesa  blanca.  Unos  pequeños  rasguños  atraviesan  la  brillante superficie. Veo a Peter por el rabillo del ojo. Está mirando por la ventana.

—Como he dicho, le agradezco mucho que haya venido —dice el hombre corpulento—. Nos conocimos brevemente hace diez años por la investigación del asesinato de Miguel Calderón.

Asiento y lo miro a los ojos. Él abre una gruesa carpeta y se pone a sacar informes y fotografías. El papel está amarillento y las fotografías manoseadas. Las deja sobre la mesa.

Me  inclino  hacia  delante  y  estudio  las  imágenes  en  blanco  y  negro.  Los recuerdos brotan de forma desenfrenada: el olor de la morgue, la cabeza del joven,  colocada  a  varios  centímetros  de  su  cuerpo,  el  cuello  plantado  en  el suelo  intencionadamente  y  hacia  la  puerta.  Los  ojos  de  la  víctima,  que  se mantenían abiertos con cinta, me persiguieron en sueños durante meses.

—Miguel Calderón, veinticinco años, empleado temporal con todo tipo de trabajos —continúa el agente corpulento en tono suave, ahora recuerdo que se llama  Manfred—.  Su  hermana,  Lucía,  lo  encontró  muerto  en  su  piso  de Hornsbruksgatan  cerca  de  Zinkensdamm  el  quince  de  agosto  de  hace  diez años. Llevaba una semana intentando localizarlo y estaba preocupada. Tenía una llave de su piso, así que entró y lo encontró muerto en el suelo del salón. La  causa  de  la  muerte  fueron  las  numerosas  puñaladas  en  el  cuello  con  un objeto  parecido  a  una  espada  que  nunca  se  encontró.  La  cabeza  había  sido separada del cuello y colocada al lado, en el suelo, con los párpados abiertos, sujetos con cinta aislante, como si el asesino quisiera que todo el que entrara en la habitación se viera obligado a mirar a los ojos de la víctima.

Asiento,  concentrada  en  las  imágenes,  y  noto  cómo  el  corazón  se  va calmando  poco  a  poco.  Siento  que  vuelve  el  oxígeno.  Pienso  en  lo  extraño que resulta que un asesinato brutal de hace diez años funcione tan bien como distracción.  Tal  vez  pueda  fingir  que  en  realidad  él  no  está  sentado  a  unos centímetros  de  mí.  Quizás  pueda  imaginar  que  se  ha  ido  si  me  esfuerzo  lo suficiente.

Concentrarme en la muerte.

Manfred  Olsson  deja  los  gruesos  montones  de  papel  en  la  mesa  de  un golpe y continúa:

—La  investigación  fue  una  de  las  más  extensas  de  la  historia  de  Suecia, tal  vez  la  de  mayor  envergadura,  aparte  de  la  del  asesinato  de  Olof  Palme, claro. Entrevistamos a cientos de testigos y conocidos, estudiamos y tomamos muestras de un montón de gente. Sí, encontramos una colilla junto a la puerta, así que teníamos el ADN de quien podría ser el asesino. El caso fue objeto de una gran cobertura televisiva. Incluso hubo un periodista que escribió un libro sobre  él  en  el  que  argumentaba  que  Calderón  fue  víctima  de  un  asesino chileno  que  perseguía  a  refugiados  políticos  en  Suecia  con  el  permiso  de  la agencia de inteligencia sueca. Seguro que lo recuerdas todo, ¿verdad, Hanne?

Asiento.

—Y ahora esto —Manfred Olsson continúa y añade despacio señalando lo que  parecen  ser  fotografías  nuevas  encima  de  la  mesa—.  El  domingo  por  la noche una mujer joven fue encontrada muerta en el barrio de Djursholm. La causa  de  la  muerte  fueron  las  numerosas  puñaladas  en  el  cuello,  como  en  el caso de Calderón. La cabeza estaba separada del cuerpo, colocada erguida en el suelo, de cara a la puerta.

—¿Los  párpados  estaban  sujetos  con  cinta  para  que  se  mantuviesen abiertos?

Casi  me  sorprende  que  me  haya  atrevido  a  plantear  la  pregunta,  que  sea capaz de hablar.

La mujer morena lo niega con la cabeza.

—No,  no  había  cinta.  Y  en  este  caso  también  encontramos  el  arma homicida. Un machete. Lo hemos enviado al laboratorio nacional para que lo analicen.

No puedo evitar mirar a Peter. Está pálido y tiene los brazos cruzados en el  pecho.  Está  visiblemente  alterado,  y  en  cierto  modo  lo  siento  como  un triunfo: una victoria pequeña, sucia, pero disfrutable.

Manfred Olsson continúa:

—Recuerdo  que  por  aquel  entonces  tenía  usted  muchas  teorías interesantes sobre el asesino. Me gustaría preguntarle si cree que podría ser la misma persona.

Observo las fotografías de muerte y caos esparcidas delante de mí. Como de costumbre, siento una especie de tristeza, pero también fascinación por el deseo irrefrenable de los seres humanos de matarse entre sí. Y algo más: un hormigueo,  tal  vez  un  anhelo  de  sumergirme  en  el  caso,  de  darle  vueltas  y más vueltas desde todos los ángulos. Ir construyendo poco a poco una imagen del asesino hasta convertirlo en un ser humano de carne y hueso.

Me  encanta  la  investigación,  pero  el  trabajo  policial  tiene  algo  que proporciona  un  tipo  de  satisfacción  totalmente  distinta.  Me  paso  el  día trabajando  en  teorías,  así  que  es  increíblemente  emocionante  aplicar  ese conocimiento.

De  pronto  me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  he  echado  de  menos  esa vertiente práctica de las cosas.

—Como  se  imaginarán,  en  realidad  no  puedo  decir  nada  definitivo  sin estudiar más a fondo la investigación —digo—. Pero mi primera impresión es que… es obvio que las víctimas son distintas, un hombre y una mujer, igual que los escenarios del crimen. Además, en este nuevo caso el arma homicida apareció  en  el  escenario  del  crimen,  algo  distinto  del  caso  Calderón.  Sin embargo, diría que las semejanzas en el enfoque son demasiado claras como para  pasarlas  por  alto.  Sin  duda,  deberían  estudiarlo  bien.  Pero  eso  ya  lo sabían, si no, no me habrían pedido que viniera.

El policía corpulento asiente.

—¿Quién haría algo así? —pregunta la mujer morena—. ¿Un lunático?

Esbozo  una  leve  sonrisa.  Con  demasiada  frecuencia  se  utiliza  mal  la palabra «lunático» en nuestra sociedad.

—Depende  de  lo  que  entienda  por  «lunático».  Por  supuesto,  podría decirse que una persona tiene que estar loca de algún modo para cometer este tipo  de  crimen.  Sin  embargo,  si  nos  enfrentáramos  a  un  asesino  con  una enfermedad  mental  grave,  sería  incapaz  de  cuidar  de  sí  mismo,  y  tampoco habría  podido  borrar  su  rastro  o  esconderlo.  Lo  más  probable  es  que  ya  lo hubieran detenido.

—¿Se  refiere  a  un  hombre?  —La  agente  de  policía  se  inclina  hacia delante y me mira a los ojos.

—Sí, la gran mayoría de los asesinos son hombres. Sobre todo en este tipo de…  crimen  violento.  Por  supuesto,  no  se  puede  descartar  la  posibilidad  de que  sea  una  mujer.  Aquí  hablamos  de  probabilidades,  no  es  una  ciencia exacta.

—Y lo de cortarle la cabeza y colocarla en el suelo… ¿qué significa? — pregunta.

Yo me encojo de hombros y luego digo:

—Bueno,  recuerdo  que  especulamos  con  que  podía  ser  una  manera  de menospreciar  a  la  víctima,  probablemente  el  asesino  conocía  a  Calderón  y albergaba  un  profundo  odio  hacia  él.  Lo  bastante  fuerte  para  querer demostrárselo  al  mundo.  La  acción  en  sí,  la  decapitación,  es  un  indicador de…  rabia.  Históricamente,  la  decapitación  se  ha  usado  en  todo  el  mundo durante miles de años como castigo de los crímenes más serios. De hecho, el término  «pena  capital»  procede  del  latín caput,  que  significa  «cabeza».  Hoy en día se sigue usando en algunos lugares, como Arabia Saudí, por ejemplo. La  última  decapitación  en  Suecia  fue  en  1900,  pero  en  muchos  países europeos prosiguieron hasta bien entrado el siglo XX. Se estima, por ejemplo, que  más  de  quince  mil  personas  fueron  decapitadas  en  Alemania  y  Austria entre 1933 y 1945. En muchos países europeos la decapitación se consideraba más  honrosa  que,  por  ejemplo,  la  horca  o  la  hoguera,  y  era  el  método  de ejecución  reservado  a  nobles  y  soldados.  Sin  embargo,  en  algunas  culturas como  la  china  se  consideraba  una  desgracia.  Los  celtas  decapitaban  a  sus enemigos y colgaban las cabezas de sus caballos. Tras la batalla, esas cabezas se embalsamaban, se guardaban para mostrarlas después, algo que enfurecía a los  romanos,  que  pensaban  que  los  celtas  eran  unos  bárbaros.  Sin  embargo, para  los  celtas  era  natural  decapitar  a  sus  enemigos  porque  la  cabeza simbolizaba la vida, el alma.

La  sala  está  en  silencio  y  me  doy  cuenta  de  que  mi  discurso  ha impresionado a esos duros agentes de policía.

—¿Existe alguna relación entre las víctimas? —pregunto.

—No  que  sepamos,  pero  estamos  trabajando  en  ello  —dice  Manfred Olsson—.  En  realidad  tenemos  un  sospechoso  por  el  asesinato  del  domingo pasado, así que estamos investigando si está vinculado o no a Calderón.

Vuelvo  a  mirar  la  fotografía  de  la  cabeza  de  mujer  degollada.  Intento imaginar  qué  puede  hacer  que  alguien  le  haga  eso  a  otro  ser  humano.  Qué mecanismos hay que activar para que una persona cometa semejante crimen.

—¿Quién  era  la  chica?  —pregunto,  al  tiempo  que  deslizo  el  dedo  con suavidad por la imagen.

La  sala  está  en  silencio.  Al  otro  lado  de  la  ventana,  la  nieve  continúa cayendo.  Unos  copos  grandes  y  suaves  pasan  agitados  por  el  fuerte  viento, que lo oscurece todo fuera.

—No  lo  sabemos  —dice  Peter,  que  de  pronto  me  mira  a  los  ojos  por primera vez.

Siento el dolor en su mirada antes de que la baje. Por lo visto los demás no  han  notado  la  tensión  que  hay  entre  nosotros,  pues  el  policía  fornido  se apresura a añadir:

—Me gustaría saber si le interesa ayudarnos un poco con el caso. Como consultora, claro. No sería un trabajo a tiempo completo, solo unas horas. Si tiene el tiempo y las ganas, claro.

Estocolmo  está  envuelto  en  una  niebla  blanca  cuando  camino  por Hantverkargatan hacia el ayuntamiento. Los copos de nieve me azotan la cara y  todo  está  tranquilo.  Habría  sido  más  rápido  ir  en  metro,  pero  necesitaba aclarar las ideas, deshacerme de Peter, que había entrado en mi vida de nuevo. El tráfico avanza despacio entre la densa nevada y los pasos crujen mientras regreso a la ciudad.

Peter Lindgren.

En  realidad,  lo  raro  es  que  no  me  lo  haya  encontrado  antes.  Seguí trabajando un tiempo para la policía después de aquello. A veces pensaba que él  estaba  en  algún  lugar  de  la  comisaría,  trabajando  en  un  caso  como  si  no hubiera  pasado  nada.  Por  aquel  entonces,  me  alteraba  tanto  que  me  costaba respirar.  Pero  la  vida  es  así.  La  gente  se  traiciona  todo  el  tiempo,  y  la  vida continúa, te guste o no. A la vida no le importa lo que queremos.

La  torre  rojiza  del  Ayuntamiento  desaparece  en  la  niebla,  como  si continuara  hacia  el  cielo  y  más  allá  en  la  negritud  del  espacio  y  hacia  la eternidad.  Tal  vez  un  día  tendré  la  memoria  tan  afectada  que  él  también desaparecerá, creo. Borrado como la ciudad con esta bruma de nieve.

Eso espero.

En el peor de los casos, ocurrirá lo contrario: todo lo demás desaparecerá y lo único que quedará será su recuerdo, su cuerpo, sus palabras.

 

Nos conocimos cuando trabajaba de consultora en una investigación sobre el asesinato de dos prostitutas en Märsta, al norte de Estocolmo. Recuerdo que al principio no me impresionó especialmente. Era uno de los muchos agentes de  policía  que  se  cruzaban  en  mi  camino.  Tal  vez  pensara  que  era  un  poco débil. Tenía un punto casi de inseguridad, no en el sentido físico, algo en su manera de expresarse era indeciso, como un tiovivo. Recuerdo pensar que era un agente de policía raro, porque los policías tendían a ser directos, claros y seguros.

Luego se produjo el incidente en el ascensor.

Estaban  reformando  la  comisaría  y  cortaron  un  cable  de  alimentación mientras  Peter  y  yo  estábamos  en  el  ascensor,  entre  la  planta  baja  y  la primera.  En  un  instante  se  hizo  la  oscuridad  y  el  ascensor  se  paró.  Pasados unos segundos, apareció una luz débil y azulada a los pies, presuntamente una luz de emergencia. Pasamos mucho tiempo hablando con un guardia confuso por el pequeño interfono incorporado, hasta que nos dijeron que lo único que podíamos hacer era sentarnos a esperar ayuda, que podía tardar un rato.

Al  final  tuvimos  que  esperar  más  de  tres  horas  hasta  que  la  brigada  de bomberos llegó al rescate. Fue durante esas tres horas cuando conocí a Peter.

Al principio hablamos de esto y aquello. En realidad, sobre todo hablamos de  trabajo,  del  caso  que  estábamos  investigando  y  cómo  podía  ser  que  dos adolescentes normales y corrientes acabaran de prostitutas cuando desde fuera parecía  que  tuvieran  todo  lo  necesario.  Pronto  derivamos  a  un  terreno  más personal.  Le  hablé  de  mi  relación  con  Owe,  recuerdo  que  me  sorprendió  mi sinceridad con Peter: le conté cosas de Owe que ni siquiera explicaría a mis amigos.  Sin  embargo,  había  algo  en  su  actitud,  la  manera  suave  pero insistente  de  hurgar  en  los  asuntos  importantes  de  la  vida,  que  me  llevó  a dejarle entrar en los ámbitos más privados de la mía.

Tal vez fuera porque él también se atrevió a compartir sus pensamientos más oscuros y prohibidos.

Me  habló  de  su  hermana,  que  murió  de  adolescente,  y  de  la  relación amorosa que terminó. De su hijo de cinco años, al que casi nunca veía, y de su tristeza  por  convertirse  en  una  persona  que  no  le  gustaba.  En  cómo  le  hacía sentir darse cuenta de una forma cruel de que no era un hombre especialmente bueno. Esas fueron las palabras exactas que utilizó para describirse: «No soy un hombre muy bueno». Lo dijo con naturalidad, como si hablara de un coche o un piso. Parecía creer en serio que Albin, su hijo, estaba mejor sin él.

Intenté explicarle que todo el mundo tiene sus defectos pero que los niños, sobre  todo  los  pequeños,  necesitan  un  padre,  aunque  no  sea  perfecto.  La sociedad  nos  hace  creer  que  la  paternidad  va  de  perfección,  cuando  en realidad el mero hecho de estar es mucho más importante.

Pero ¿qué sabía yo? No tenía hijos.

Dijo que lo único que sabía con certeza era que creía ser buen agente de policía, así que estaba decidido a aferrarse a eso. Tal vez debería habérmelo tomado como una advertencia, pero en cambio despertó mi curiosidad. Como siempre  que  conocía  a  alguien  un  poco  roto,  sentí  la  urgencia  de  intentar curarlo.

Como si yo pudiera arreglar a Peter.

Dos semanas más tarde fui a su casa después del trabajo. No sé muy bien cómo, pero pasó. Dormí en su pequeño piso de una habitación en Farsta y nos pasamos  toda  la  noche  haciendo  el  amor.  Recuerdo  pensar  que  fue  mágico, despertó  algo  en  mí  que  llevaba  muchos  años  dormido.  La  sensación  de conexión absoluta: física, emocional y, sí, casi espiritual.

Me  estremezco  al  pensarlo.  Ahora  me  parece  de  una  banalidad  horrible, en  medio  de  una  tormenta  de  nieve,  diez  años  después.  ¿Qué  teníamos  en común,  aparte  de  una  especie  de  amargura  porque  la  vida  no  había  salido como  esperábamos?  Una  soledad  que  nos  empujó  a  uno  en  brazos  del  otro. ¿Cómo íbamos a poder construir una vida juntos? Él era diez años más joven y yo estaba casada. Muy casada. No teníamos el mismo bagaje, ni los mismos intereses ni marcos de referencia.

Aun así.

Toda  la  noche,  todo  el  día.  Sus  brazos  toqueteaban  con  avaricia  mi cuerpo. Hicimos el amor en su cama, en su coche patrulla y en el lavabo del trabajo. Como si fuéramos adolescentes. Apenas podíamos estar sentados en la  misma  sala  sin  mirarnos,  sonrojarnos  y  soltar  una  risita.  Nuestros  colegas intercambiaban miradas elocuentes y hacían gestos de incredulidad.

Me  paro  en  el  parque  Berzelii.  Intento  discernir  el  contorno  del  Teatro Real entre la tormenta de nieve. Muevo la cabeza hacia atrás, abro la boca y dejo que los copos de nieve aterricen en la lengua. Saboreo el cielo mientras cae sobre mí.

Owe  se  dio  cuenta  de  que  estaba  enamorada,  claro.  Esas  cosas  se  ven, aunque tú no lo creas. Pero no comentó nada, no en ese momento.

Al cabo de un año aproximadamente, Peter y yo empezamos a hablar de ser una pareja de verdad, de vivir juntos. De hecho, era yo la que tenía dudas, por  los  motivos  equivocados,  lo  admito.  Pensaba  demasiado  en  lo  que opinaría la gente si dejaba a mi marido por un agente de policía diez años más joven  y  me  instalaba  en  las  afueras.  Yo,  que  lo  tenía  todo:  una  casa  bonita, una carrera brillante y un hombre al que todo el mundo admiraba.

Salvo yo, claro.

Peter era obstinado. Me quería, me dijo. Aunque nunca pudiéramos tener hijos  y  tuviéramos  que  pagar  un  precio  alto  por  nuestro  amor.  Quería  estar conmigo porque me quería y no podía vivir sin mí.

Bla, bla, bla.

Palabras, solo palabras. O tal vez en ese momento era cierto que se sentía así. Sí, tuvo que ser así.

Sea  como  fuere,  al  final  logró  convencerme  y  decidí  dejar  a  Owe.  Fui  a casa a recoger lo que necesitaba y Peter prometió recogerme en la puerta a las cinco de la tarde.

Recuerdo estar emocionada y sentirme culpable mientras hacía la maleta, como una niña que roba dulces. Justo cuando salía del piso llegó Owe a casa, lo  que  no  formaba  parte  del  plan,  pues  normalmente  no  llegaba  antes  de  las seis. Se lo conté tal cual, que había conocido a alguien y le dejaba. Que no le quería  y  que  nuestro  matrimonio  era  como  una  cárcel.  Se  enfadó,  empezó  a gritar  que  me  arrepentiría  de  aquello,  que  solo  era  cuestión  de  tiempo  que regresara  a  rastras  a  casa  a  suplicarle  volver.  No  contesté,  me  fui  sin  ni siquiera cerrar la puerta. Durante todo el camino hasta la entrada lo oí gritar desde  arriba.  Mucho  después  de  que  se  distinguieran  las  palabras,  su  voz airada seguía causando eco en la escalera.

 

Fuera estaba oscuro y una leve llovizna caía sobre el asfalto. Dejé la maleta en  los  escalones  y  me  senté  al  lado,  de  pronto  superada  por  una  fatiga soporífera. Me sentía como si alguien tirara de mí hacia el suelo y las piernas ya no me aguantaran más, así de cansada estaba.

Ahí me quedé, sentada.

El  reloj  marcó  las  cinco  y  luego  las  cinco  y  media.  A  las  seis  menos cuarto  llamé  a  Peter  para  preguntarle  dónde  estaba,  pero  no  contestó.  A  las seis  y  media  empecé  a  darme  cuenta  de  que  no  iba  a  llegar,  pero  no  tenía fuerzas  para  moverme,  era  incapaz  de  abandonar  esos  escalones  de  piedra. Dejó de llover y se levantó un viento frío que olía a mar y a agotamiento. Se coló por debajo de mi chaqueta fina y se acomodó en mi corazón. Me congeló desde dentro.

Cuando  Owe  bajó  a  recogerme  a  las  nueve  y  yo  no  protesté,  me  dolió cuando me agarró con furia por el brazo. Lo seguí hasta el piso sin decir nada.

Al  cabo  de  una  semana  me  llegó  una  carta.  Peter  me  explicaba  que  no podía vivir conmigo, que solo me haría daño, que así era él, que él «hería a las personas», y que era lo mejor para todos los implicados, yo incluida, que no nos viéramos más.

Llego  a  la  tienda  Sveskt  Tenn  de  Strandvägen,  apoyo  la  cara  contra  el escaparate nevado y miro dentro. Es casi igual que nuestro piso. Esa elegancia colorida  y  burguesa  con  toques  étnicos.  Exclusivo  sin  ser  ostentoso.  Con gusto sin trasmitir ansia. Pasa un tranvía y cierro los ojos, intentando expulsar a Peter de mi conciencia. Intento permanecer en el aquí y ahora, en medio de una tormenta de nieve. De camino a casa con el hombre que sigo sin amar. Mi única salvación era el olvido.




Peter

 

La  investigación  de  un  asesinato  es  como  una  vida:  tiene  un  principio,  un nudo  y  un  desenlace.  Como  en  la  vida,  uno  nunca  sabe  en  qué  punto  está hasta que  ha terminado.  A veces  acaba cuando  apenas ha  empezado, y  otras parece  prolongarse  para  siempre,  hasta  que  le  llega  una  muerte  natural  o  el abandono.

La  única  diferencia  es  que  una  investigación,  a  diferencia  de  la  vida, consiste  en  llegar  al  final  de  la  mierda  y  saber  que  has  llegado.  A  veces  me pregunto si la vida no será también así.

Antes  pensaba  que  formaba  parte  del  atractivo  del  trabajo:  lo impredecible,  el  elemento  azaroso  que  no  se  podía  controlar.  Sin  embargo, ahora también se ha convertido en una rutina, como todo lo demás.

La mujer que está sentada delante de nosotros en la sala de interrogatorios se llama Anja Staaf. No sé si nos ayudará a averiguar qué ocurrió en casa de Jesper Orre el domingo, pero sin duda es una de las mujeres con la que más tiempo ha pasado durante el año pasado, según sus amigos.

Tiene  el  pelo  oscuro,  casi  negro,  con  un  peinado  que  recuerda  a  una antigua chica de calendario. Tiene la piel pálida y mucho maquillaje: lápiz de ojos  grueso  y  labios  de  color  rojo  oscuro.  Lleva  un  vestido  de  topos  que acentúa los pechos, una chaquetita y botas negras. Parece tranquila, aparenta una calma inusual para estar en una sala de interrogatorios de una comisaría.

Manfred  le  sirve  agua  y  enciende  la  grabadora,  explica  que  la interrogamos  en  relación  con  el  asesinato  que  tuvo  lugar  en  casa  de  Jesper Orre  el  domingo  pasado.  Ella  asiente  muy  seria  y  toquetea  uno  de  los brillantes botoncitos de perla de la chaqueta.

—Bonita chaqueta —dice ella, y señala con la cabeza el blazer de lana de color  mostaza  de  Manfred.  Él  mantiene  la  compostura,  pero  acaricia  con suavidad la solapa derecha.

—Gracias.  Se  hace  lo  que  se  puede  —balbucea—.  ¿Puede  decirnos cuándo y cómo conoció a Jesper Orre?

Ella alza la vista hacia el techo, como si se esforzara por recordar.

—Fue  en  el  club  —dice—.  En  Vertigo,  donde  trabajo.  Iba  de  vez  en cuando  y,  bueno,  empezamos  a  hablar.  Luego  empezamos  a  salir  de  vez  en cuando. A veces cenábamos, otras solo venía a mi casa a pasar la noche.

—¿Cuándo fue eso?

La chica hace una pausa.

—Hace más o menos un año. Aunque hace meses que no lo veo.

—Y el club, Vertigo, ¿qué tipo de sitio es?

—Bueno, es un club normal, aunque la mayoría de los habituales sienten interés por varios fetiches o culturas raras y les gusta la fiesta. Pero no todo el mundo es excéntrico. Hay que ir bien vestido para entrar. Si llevas pantalones de abuela y sandalias, no hace falta ni que te acerques.

Arruga  un  poco  la  nariz  al  decir  lo  último,  como  si  los  pantalones  de abuela  fueran  lo  más  repugnante  que  pueda  imaginar,  en  cierto  modo obsceno.

—¿Y Jesper es uno de esos… excéntricos?

No  puedo  evitar  sonreír  a  Manfred,  que  está  descolocado  pese  a  su dilatada experiencia interrogando a todo tipo de personas. No obstante, no es tanto  la  charla  sobre  fetiches  lo  que  lo  incomoda,  sino  el  hecho  de  que  la chica sea joven, guapa y, para colmo, haya elogiado su querida chaqueta.

—Jesper  no  es  tan  excéntrico.  Creo  que  le  da  curiosidad  probar  un  poco los  límites.  Busca  emociones,  por  así  decirlo.  Aunque  en  general  es  un  tipo muy dulce y amable.

—«Dulce y amable» no son las palabras exactas que usan sus colegas para describirlo.

La chica suspira.

—Bueno… yo no sé cómo es en el trabajo, solo cómo actuaba cuando nos veíamos.

—¿Y cómo era entonces?

De nuevo levanta la vista hacia el techo.

—Bueno, pues feliz, majo. A veces parecía un poco estresado, miraba el móvil  de  forma  compulsiva  todo  el  tiempo  y  esas  cosas.  Pero  suponía  que formaba parte de su trabajo estar disponible en todo momento. Recuerdo que me daba pena. Por supuesto, no quería que lo vieran por la ciudad conmigo, probablemente  porque  la  prensa  amarilla  siempre  lo  estaba  persiguiendo.  Sí, me daba pena.

Se queda callada. Clava sus intensos ojos azules en mí.

—¿Dónde quedabais? —pregunta Manfred.

—Como he dicho, en el club o en mi piso de Midsommarkransen.

—¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos? Has dicho que os conocisteis hace un año y que hace meses que no lo ves.

La chica suelta una risa floja.

—Madre  mía,  no  estábamos  «juntos».  Solo  quedábamos.  Follábamos. Sexo.  Ya  sabes.  —Manfred  la  mira  como  si  no  lo  supiera—.  ¿Sexo  sin ataduras? Es lo mejor, ¿no crees?

Manfred asiente, dudoso.

—¿Alguna  vez  se  puso  violento  durante  las  relaciones  sexuales?  ¿Pasó algo que la asustara?

—¿Asustarme?  —Se  ríe—.  No.  Era  dulce,  como  he  dicho.  Un  poco brusco. Le gustaba hacerlo con brusquedad, pero a mí también, así que no era un problema.

—¿Brusco? ¿Como en el sadomasoquismo?

—Para nada. Solo era… bueno, ya sabe. Le gustaba agarrarme con fuerza y esas cosas.

Ahora parece comprometida,  como si  fuera importante  para ella  explicar cómo  de  brusco  se  mostraba  Jesper  Orre.  Como  si  quisiera  evitar malentendidos en su testimonio a toda costa.

—¿Alguna vez quedaron en su casa?

Ella lo negó con la cabeza.

—Nunca. Vive en las afueras.

—¿Y de qué hablaban cuando no tenían relaciones sexuales?

—De todo. Política, deporte. Estaba muy metido en el deporte. Creo que también  entrenaba  mucho,  porque  estaba  muy  en  forma  para  su  edad.  Era evidente que se cuidaba. Nunca comía frutos secos ni patatas fritas ni ese tipo de cosas en el club. Casi siempre bebía agua con hielo y limón.

—De acuerdo. Entonces era un tipo realmente sano.

Ella frunce el entrecejo y se reclina en la silla. Cruza los brazos y noto que no le gusta la deriva que toma la conversación.

—En realidad, sí —dice.

Cuando Manfred está a punto de mostrar a Anja la salida, ella se vuelve y me mira a los ojos.

—Bueno, hay una cosa más.

—¿Sí? —digo.

—A veces me robaba la ropa interior.

—¿Le robaba la ropa interior?

—Sí.  Supuse  que  le  gustaba  la  lencería.  No  me  importaba  mucho,  salvo que era bastante cara, así que como mínimo hubiera podido reemplazarla por otra, teniendo en cuenta lo que gana, ¿no cree?

 

Cuando  la  amiga  de  Jesper  Orre  se  ha  ido,  Manfred  y  yo  volvemos  a  la segunda planta. Manfred jadea un poco. Supongo que es por la escalera, pero hemos dejado de incordiarle con lo de perder peso. Es adulto y supongo que sabe lo perjudiciales que son esos kilos de más.

—Bueno, apuesto lo que quieras a que es un pervertido —dice.

—No es ilegal tirarse a tías forrado de látex o ser brusco en la cama.

—Pero robar lencería sí.

—¡Una idea genial! Vamos a detenerlo por robo.

Manfred sonríe. Se quita la chaqueta y se limpia el sudor de la frente.

—Medio  cuerpo  de  policía  está  buscando  a  Orre.  No  necesitamos  una excusa  para  detenerlo.  —Parece  que  Manfred  va  a  cambiar  de  tema,  luego dice—:  Nunca  deja  de  sorprenderme  lo  distinta  que  es  la  gente  bajo  la superficie pulida.

Asiento,  pero  también  pienso  que  hay  cosas  peores  que  ocultar  el  hecho de tener una vida sexual excitante. Por ejemplo, que no haya nada en absoluto bajo la superficie. Estar hueco por dentro, como una botella de leche vacía.

Como yo.

—Por  fuera  es  un  CEO  respetado  y  trabajador,  pero  en  realidad  es  un mirón  vestido  de  látex  incapaz  de  mantener  una  relación  auténtica.  Le  da miedo la responsabilidad. Le da miedo la vida —dice Manfred, como si fuera un médico con la autoridad para dar un diagnóstico fatal.

 

Mucho  después  de  que  Manfred  se  vaya,  sigo  sentado  en  mi  escritorio. Observo  cómo  oscurece  el  cielo  sobre  Estocolmo.  Va  cambiando  de  un  gris sucio al negro profundo. Unos cuantos copos de nieve solitarios se mueven en remolinos  en  una  ráfaga  de  viento.  Las  ventanas  del  piso  del  edificio  de enfrente están iluminadas por un amarillo cálido y revelan que toda la gente normal  y  responsable,  signifique  lo  que  signifique  eso,  está  en  casa preparando la cena o echada delante del televisor.

Me  viene  a  la  cabeza  la  imagen  de  Hanne,  cómo  me  ha  estrechado  la mano en la sala de reuniones sin mirarme a los ojos. Ha sido como si mirara a la pared que había al lado de mi cabeza. Por supuesto, he sentido algo cuando nos hemos tocado: un tipo de pena por lo que nunca fue, tal vez. O un absurdo deseo de explicarme, de aclarar por qué actué como actué. Decir todo lo que no me atreví a decir entonces.

Como si así pudiera mejorar algo.

Luego  pienso  en  lo  que  ha  dicho  Manfred,  que  a  Jesper  Orre  le  daba miedo  la  responsabilidad.  Si  mi  madre  estuviera  viva,  sentada  aquí  enfrente de  mí,  probablemente  diría  que  a  mí  me  daba  miedo  la  responsabilidad. Cualquier responsabilidad. La responsabilidad en las relaciones, en el dinero. Sí, en todo en este maldito planeta.

Imagino  a  mi  madre  sentada  en  la  silla  enfrente  de  mí.  Con  el  cabello largo recogido en una gruesa trenza en la espalda. Su cuerpo delicado con el trasero un poco ancho. Con esas gafas al estilo de los años ochenta demasiado grandes para su rostro, enjuto y bronceado.

—Ulla  Margareta  Lindgren,  te  he  pedido  que  vengas  para  prestar declaración sobre tu hijo, Peter Ernst Lindgren. Sí, yo, el mismo.

—¿De verdad es necesario?

—No será mucho tiempo.

—Bueno, en ese caso, sí. Pero ¿podemos acelerar un poco? No tengo todo el día. —Pausa. Mamá se toquetea el pelo y me dedica una mirada seria que no puede evitar.

—¿Me considerarías una persona responsable?

Se oye un profundo suspiro.

—Ya sabes que siempre te he querido, Peter. Tienes un corazón de oro, de verdad, nadie puede negarlo. Pero nunca has asumido responsabilidades. Mira cómo vives. Tan descuidado. Ingieres comida de paquetes de plástico que son perjudiciales para el medio ambiente. Tampoco reciclas. Nunca ves a tu hijo. La  pobre  Janet  ha  tenido  que  soportar  la  carga  sola.  Bueno,  no  digo  que tengáis que vivir juntos, los adultos deben decidir esas cosas solos. Y, para ser completamente  sincera,  nunca  pensé  que  fuerais  compatibles.  Pero,  por  el amor  de  Dios,  podrías  haber  ayudado.  Albin  es  carne  de  tu  carne.  Y  no muestras interés por el mundo que te rodea, pese a ser policía. Apenas lees el periódico. En Siria y Gaza los niños se mueren como moscas, y lo único que te importa es ver películas malas y trabajar. Es tan… negligente, Peter. Es lo único  que  digo.  Cuando  era  joven,  era  activista.  Trabajaba  por  mis convicciones,  pese  a  tener  un  trabajo  y  dos  hijos.  Tú  me  acompañabas  a  los mítines.  No  tenía  nada  de  raro.  No  entiendo  por  qué  no  puedes  hacerlo  tú también. Aprovecha la oportunidad, tú que estás a medio camino de la vida. Antes de que te des cuenta, se acaba.

Me levanto, me acerco a la ventana, apoyo la frente contra el frío marco de la ventana, negro. Cierro los ojos y dejo que me asalten los recuerdos.

Mi  madre  participó  en  el  movimiento  contrario  a  la  guerra  de  Vietnam. Era  diseñadora  gráfica  y  ayudó  en  la  maquetación  del Vietnam  Bulletin,  así como  de  varios  carteles  y  folletos.  A  veces  mi  hermana  Annika  y  yo  la ayudábamos a pintar pancartas o a recoger periódicos en la casita del parque Kronobergs  donde  quedaba  el  grupo.  Recuerdo  que  mi  padre  odiaba  que  la acompañáramos  porque  pensaba  que  éramos  demasiado  pequeños  para entender  el  tema  de  Vietnam,  o  cualquier  asunto  político.  Pero  nosotros  le suplicábamos y al final papá cedía, le daba un beso a mamá en la mejilla y le advertía  que  cuidara  bien  de  nosotros,  que  nos  protegiera  de  la  peor propaganda antiimperialista.

Me encantaban esas reuniones.

Siempre  había  otros  niños  y  el  ambiente  era  alegre  y  permisivo.  Pese  a que  todo  el  mundo  trabajaba  mucho,  nadie  tenía  prisa.  Los  niños  corríamos por allí, pero nunca nos interponíamos en el camino de nadie.

Como yo era tan pequeño, me encargaban lo más fácil: colorear las letras de pancartas como «EE.UU. fuera de Indochina» con rojo sobre fondo blanco. Annika, que era mayor, podía pintar los cohetes americanos, y eso me ponía celoso.

Cuando  terminábamos  de  trabajar,  los  adultos  bebían  vino  y  tocaban  la guitarra,  o  comentaban  la  situación  en  Indochina.  Yo  jugaba  con  los  demás niños. A veces me quedaba dormido en el suelo, delante de las piernas de mi madre.

A  veces  los  Freedom  Singers  cantaban  para  nosotros,  y  lo  que  había empezado  como  una  tarde  rutinaria  de  trabajo  culminaba  en,  o  tal  vez degeneraba en, una escandalosa fiesta.

A  veces  uno  de  los  chicos  delgados  con  chaqueta  de  pana  y  patillas  se sentaba muy cerca de mi madre, le ofrecía tabaco y se empujaba hacia arriba las gafas de concha con indignación mientras hablaban sobre el comité sueco por Vietnam o sobre los pacifistas radicales, tan simpáticos pero, madre mía, qué ingenuos. A veces uno de esos hombres rodeaba a mi madre con el brazo y le tocaba el cabello largo y moreno. Ella siempre sonreía y se apartaba un poco. De algún modo, pese a mi edad, sabía que ese movimiento significaba seguridad  y  estabilidad.  Mi  madre  pertenecía  a  mi  padre,  aunque  ella  lo llamara «reaccionario» de vez en cuando y yo entendiera que era una palabra fea.

Entonces, un día, terminó la guerra. Los luchadores por la libertad habían ganado  y  los  imperialistas  habían  regresado  a  Estados  Unidos  a  comer hamburguesas y beber Coca-Cola. Ya no caían bombas sobre la jungla y los arrozales,  sobre  niños  desprotegidos.  El  napalm  ya  no  laceraba  la  carne  y  el hueso como si fuera un cuchillo candente cortando mantequilla.

Recuerdo  que  de  algún  modo  sabía  que  aquello  debía  hacerme  feliz, mamá decía que era bueno, y que debería estar orgulloso de haber asumido la responsabilidad y ayudado a parar la guerra, pero yo me sentía triste. Vacío.

No habría más mítines. Ni más manifestaciones. No habría más pancartas que colorear.

Recé a Dios para que trajera otra guerra pronto, pero no albergaba grandes esperanzas  porque  mi  madre  me  había  dicho  hacía  mucho  tiempo  que  Dios era un producto capitalista creado para mantener a los pobres en su lugar.

Me doy la vuelta. Mi madre no está. En un instante se ha trasladado de la silla  que  tengo  enfrente  al  frío  suelo  del  cementerio  de  Woodland.  En  el pasillo oigo a mis colegas que salen de la oficina. Conversaciones salpicadas de risas que se desvanecen y mueren.

Hora de irse a casa.

De encender el televisor y pasar otra noche de mi vida sin rumbo fijo.




Emma

 

Dos meses antes

—Ah, ¿estás enferma?

Olga  suena  poco  interesada.  De  fondo,  oigo  la  penosa  lista  de reproducción  y  de  pronto  el  no  tener  que  ir  a  trabajar  hoy  me  hace  sentir alivio.

—Nada  grave,  creo  que  solo  me  sentó  algo  mal.  Probablemente  iré mañana. ¿Puedes hablar con Björne?

Pausa.

—Claro.

La  veo  delante  de  mí,  con  el  teléfono  apoyado  entre  el  hombro  y  la barbilla  mientras  centra  toda  su  atención  en  las  uñas,  observándolas  a contraluz para comprobar que no haya grietas ni rasguños, que los relucientes diamantes falsos sigan fijos en la pintura.

—Entonces nos vemos mañana —digo, pero ya ha colgado.

Intento de nuevo llamar a Jesper, aunque ya no espero que conteste. Sobre todo quiero oír su voz, pero no llego a oír el mensaje grabado, sino una voz que explica que el número ya no está en uso.

Decido  intentar  otro  método.  Busco  el  número  de  teléfono  de  la  oficina. Con  los  dedos  temblorosos,  lo  marco.  La  mujer  que  contesta  me  pasa  sin preguntar  cuando  le  digo  que  quiero  hablar  con  Jesper  Orre,  lo  que  me sorprende un poco. ¿De verdad es tan fácil ponerse en contacto con el director general de una empresa? ¿Puede llamar cualquiera a recepción y que le pasen con él?

La asistente de Jesper se pone al teléfono, se presenta y pregunta con un acento  no  identificable  en  qué  puede  ayudarme.  Le  explico  que  estoy buscando a Jesper por un asunto personal. Me pregunta mi nombre y número de teléfono para que pueda llamarme. Dudo. Por eso Jesper me pidió que no le llamara a la oficina: ¿para que ninguna secretaria ni recepcionista apuntara mi nombre?

Le  pregunto  si  puede  pasarme  directamente  con  él  y  ella  responde  con educación que está reunido.

—Entonces ¿está bien?

Se produce una pausa.

—¿Qué  quiere  decir?  —pregunta,  y  me  parece  oír  un  deje  de  suspicacia en la voz.

—Es que prometió llamarme… hace varios días, y al no poder localizarlo me preocupa que le haya pasado algo.

—Está bien. Si me da su nombre y número de teléfono, puedo decirle que la llame cuando salga de la reunión —dice en ese tono agradable, profesional.

Le  digo  que  volveré  a  llamar  más  tarde  y  ella  dice  que  le  parece  bien. Luego colgamos y me quedo ahí sentada en la mesa de la cocina, oyendo el tictac  del  reloj  que  tengo  encima  tan  fuerte  que  parece  que  tengo  las manecillas en mi cabeza.

¿Por qué me está evitando Jesper? ¿Se ha echado atrás, se arrepiente del compromiso?  ¿O  solo  es  un  maldito  imbécil,  un  sádico  que  disfruta haciéndome sufrir?

¿Puede haber otra explicación? ¿Puede haber ocurrido algo que le obligue a  retirarse,  como  una  muerte  en  la  familia,  una  crisis  en  el  trabajo?  Sí,  pero ¿qué hay tan grave para no poder hacer una llamada o enviar un mensaje de texto?

 

Tres  semanas  antes,  estábamos  tumbados  desnudos  en  el  suelo  de  mi  salón. La  luz  de  color  sepia  se  colaba  entre  las  persianas  y  dibujaba  una  suave cuadrícula  de  luces  y  sombras  en  nuestros  cuerpos.  La  ventana  estaba entreabierta y la cortina se inflaba un poco con el aire helado.

Jesper  estaba  fumando.  No  ocurría  a  menudo,  solo  después  de  unas cuantas  copas  de  vino,  o  a  veces  después  de  hacer  el  amor.  Alzó  la  vista  al techo, con la mano grande descansando en mi barriga. Con los dedos dibujaba pequeños círculos en mi piel sudorosa.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Enfermó y murió.

Jesper respiró hondo.

—Sí, lo he entendido. Pero ¿de qué murió?

—Inflamación del páncreas. Dijeron que era de beber tanto.

—Pobre.

—Sí y no. A veces no puedo evitar pensar que fue solo culpa suya. Nadie tenía la culpa de que bebiera.

Jesper se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—No me refería a ella, sino a ti.

—¿A mí?

Se rio y negó con la cabeza como si hubiera dicho una tontería.

—Sí, tú.

—No me pasa nada.

Se hizo el silencio un momento. Se oyeron unas sirenas a lo lejos. En la cocina, la nevera revivió con un estremecimiento.

—Siento  no  poder  acompañarte  al  funeral  —dijo  pasado  un  instante, como si se lo hubiera planteado.

—Estaré bien.

—Nadie debería ir al funeral de su madre solo.

No  contesté.  ¿Qué  iba  a  decir?  Tenía  razón,  claro.  Para  entonces llevábamos meses viéndonos, y cada vez era más difícil mantener en secreto la relación.

—¿Siempre será así?

Apagó el cigarrillo en la copa de vino y se volvió hacia mí. Se apoyó en el codo y me besó con ternura. Un beso que sabía a ceniza y a vino. Aparté la cara  y  él  lo  interpretó  como  una  protesta  contra  nuestra  situación,  en  vez  de por su aliento.

—Por supuesto, no siempre será así.

—Entonces ¿hasta cuándo?

Se tumbó de nuevo. Soltó un profundo suspiro de evidente frustración.

—Hemos hablado de esto mil veces. Ya sabes cómo me persigue la prensa amarilla.  Ayer  mismo  dos  periodistas  utilizaron  el  término  «contratos  de esclavo»  al  escribir  sobre  las  condiciones  de  nuestros  empleados.  Si  los medios  lo  descubren…  sabes  perfectamente  qué  ocurriría.  Me  despedirían. Tenemos que esperar a que las cosas se calmen.

—¿Y cuándo se calmarán exactamente?

—¿Cómo  demonios  voy  a  saberlo?  Cuando  las  hienas  encuentren  a  otra presa en la que centrarse. Por cierto, deberías empezar a buscar otro trabajo. Sería de gran ayuda que no trabajaras en la empresa.

Se inclinó hacia delante, agarró la manta y nos tapó con ella.

—Hace frío —dijo—. ¿Cierro la ventana?

—Es que es muy duro. Todo el mundo se pregunta quién eres, y no puedo decir nada. Es un poco… adolescente.

Se volvió hacia mí. La ráfaga se había extinguido. Una sonrisa asomó en la comisura de los labios de Jesper.

—¿Adolescente?

—Sí, parezco una maldita adolescente. Con un novio secreto.

Él se echó a reír. Me besó en el cuello y siguió bajando hacia la barriga.

—¿Soy tu novio secreto?

—Supongo que sí.

—Entonces ¿tú qué eres? ¿Mi chuletita de cordero?

Solté una risita. Él recorrió mi torso con la lengua, hurgó en mi ombligo y la  movió  en  círculos,  como  si  estuviera  comiendo  un  plato  invisible  de  mi cuerpo.  Me  quedé  helada,  consciente  de  mi  cuerpo  de  una  forma  incómoda, de todas las cavidades, olores y sonidos. Debió de notar que me ponía tensa, pues levantó la cabeza un poco y me miró a los ojos.

—Relájate, Emma. Tienes que aprender a relajarte.

Siempre me decía que me relajara, y no solo en la cama. Yo lo intentaba, de verdad, pero algo en él me hacía estar en guardia. Algo de nuestra relación en general. Era demasiado bueno para ser cierto. Jesper Orre y yo. La pobre dependienta que conoce a un hombre mayor, rico y de éxito.

¿Qué  ve  en  mí?  ¿Por  qué  decide  iniciar  una  relación  con  una  empleada veinte años menor?

Tal vez tuviera razón. Quizás solo se tratara de mi baja autoestima. ¿Por qué no le iba a interesar? ¿Por qué me costaba tanto aceptar nuestra relación? ¿Por qué me costaba tanto creer en su amor?

—Relájate, Emma —repitió—. Quiero estar contigo y mereces ser amada. ¿Cómo puedo hacértelo entender? ¿Qué tengo que hacer para que me creas?

Aquella noche nos quedamos dormidos en el suelo.

Cuando desperté estaba oscuro y me dolía la cabeza. Tanteé a mi lado en la  alfombra,  pero  Jesper  no  estaba.  Me  levanté,  despacio.  Tenía  el  cuerpo rígido y torpe cuando me arrastré hasta el dormitorio. El suelo estaba frío, la ventana seguía abierta.

Entonces lo vi.

Estaba de pie, perfectamente quieto, a oscuras. Tenía la mirada fija en el cuadro de Ragnar Sandberg que estaba colgado encima de la cama. Llevaba el pelo  desmelenado  y  le  caía  sobre  la  frente,  como  si  acabara  de  levantarse. Llevaba una manta sobre los hombros.

—Creo que te quiero, Emma —murmuró.

Estoy sentada en la cama, intentando hacer que funcione el portátil, pero algo pasa  con  la  conexión  a  Internet.  Tardo  un  rato  en  darme  cuenta  de  que probablemente es por no haber pagado una factura. Ahora no funcionan ni la televisión ni Internet, y es culpa de Jesper.

Decido  bajar  a  una  cafetería  en  Karlavägen,  ahí  me  puedo  conectar  a  la red. Las náuseas han remitido un poco y por primera vez hoy noto una especie de hambre vaga.

Cuando  me  pongo  los  tejanos,  me  doy  cuenta  de  que  llevo  algo  en  el bolsillo. Es una tarjeta de visita. La miro y recuerdo al periodista que estuvo de  visita  en  la  tienda.  Dudo  unos  segundos,  luego  voy  a  la  cocina,  abro  la panera y dejo la tarjeta encima del montón de facturas sin pagar.

 

Me  siento  en  un  rincón  con  un  café  con  leche  semidesnatada.  No  muy  lejos está  sentado  un  chico  joven  con  rastas  y  un  MacBook  en  el  regazo.  Dos señoras  cuchichean  entre  sí  en  otro  rincón,  como  si  comentaran  secretos  de Estado. La cafetería está en penumbra, casi a oscuras. Contemplo cómo cae la lluvia otoñal al otro lado de los ventanales. Los árboles arden en sombras de amarillo, naranja y marrón. De vez en cuando una hoja solitaria baja flotando de los árboles para aterrizar con suavidad en la hierba.

Leo por encima artículos sobre Jesper. Lo llaman al mismo tiempo «el rey de la moda» y «el esclavista». Luego encuentro un artículo en una revista de negocios: «¿Quién es el verdadero Jesper Orre?». Sigo leyendo. Jesper es de Bromma y sus dos progenitores eran profesores. Estudió empresariales en la Universidad de Uppsala, pero lo dejó al cabo de dos años. Según el autor, lo que  sucedió  después  es  una  sucesión  de  incógnitas.  Largos  períodos  que  no podrían  considerarse  «satisfactorios».  Años  de  agujeros  inexplicables  en  su currículum.

Sigo leyendo. El periodista se ha entretenido realizando un mapa de todas las  relaciones  sociales  de  Jesper,  y  afirma  que  tiene  tratos  con  delincuentes. Dos  de  sus  mejores  amigos  fueron  condenados  por  delitos  económicos,  otro por posesión de drogas. No reconozco a ninguno, Jesper no me ha hablado de eso.

Me pongo a buscar imágenes.

Jesper  de  traje.  Jesper  con  ropa  deportiva.  Jesper  con  esmoquin.  Jesper sobre  un  escenario,  con  la  camisa  arremangada,  señalando  unos  números  en una pantalla.

Otra imagen: un primer plano de Jesper, con una sonrisa que le ocupa toda la cara. Pero ahora veo la profunda arruga que tiene en la frente y sé que está incómodo. No le gusta que le hagan fotografías: hemos hablado en numerosas ocasiones de que odia ver su imagen en la prensa y la televisión.

También  hay  otras  imágenes:  Jesper  con  una  mujer  rubia  del  brazo.  Ella está inclinada hacia atrás y se ríe. Lleva un vestido muy escotado. Él parece cansado. Lleva la camisa arrugada y desabrochada en el cuello. En la pernera del pantalón hay una gran mancha, como si alguien le hubiera tirado una copa de vino encima. Continúo. Hay más imágenes de Jesper con mujeres, siempre distintas. Ni una sola vez veo a la misma mujer a su lado.

Cierro  los  ojos  y  me  hundo  en  el  sofá,  intentando  pensar  con  claridad. ¿Hubo  alguna  señal  la  última  vez  que  estuvimos  juntos?  ¿Algo  que  pudiera indicar que se estaba cansando de mí? No se me ocurre nada. Todo fue como siempre,  se  mostró  tan  cariñoso  como  siempre.  Quedamos,  cenamos  bien, tuvimos relaciones. Nos reímos durante horas en mi cama estrecha. Hablamos del futuro, de lo que haríamos cuando estuviéramos juntos de verdad.

Cuando ya no tuviéramos que escondernos.

Luego recordé uno de nuestros últimos encuentros. Estábamos en su piso de Kapellgränd. Yo estaba tumbada en mi lado de la cama, de cara a la pared, y él salió de la ducha con una toalla en la cadera, se sentó a mi lado y se puso a acariciarme el pelo.

—¿Me quieres?

Era  una  pregunta  extraña.  Nunca  me  había  preguntado  si  le  quería.  De hecho, no usábamos esa palabra con mucha frecuencia, tal vez porque sonaba muy vinculante, muy grande, casi terrorífica.

—Sí —dije.

—Entiendo  que  todo  esto  tiene  que  ser  muy  difícil  para  ti,  lo  de esconderse todo el tiempo.

Subió a la cama, se arrimó a mí y me abrazó por detrás. Sentí el calor de su cuerpo húmedo, recién duchado, e inspiré el aroma a jabón y a loción para el afeitado. Cerré los ojos.

—Prométeme que me esperarás. Que no te rendirás.

—Lo prometo.

—Prométeme que no encontrarás a nadie más.

—Qué tonto eres. Ya sabes que no hay nadie más.

Me abrazó con más fuerza.

—¿Y antes que yo?

Me quedé confundida.

—¿A qué te refieres?

—Antes de conocernos. ¿Hubo alguien más?

Antes de Jesper.

Pensé  en  mi  vida  antes  de  conocernos:  noches  solitarias  delante  del televisor con mi gato, días interminables en la tienda. Cenas congeladas para uno. No había absolutamente nada que contar. Nada de lo que avergonzarse o esconder.

—Tuvo que haber alguien antes que yo —dijo.

Al principio no contesté. Había habido alguien, pero no quería hablar de él.

—Claro.

—¿Quién era?

—Ya sabes, el chico del que te hablé. Woody.

—¿Tu profesor de diseño y tecnología?

Asentí  y  cerré  los  ojos.  En  cuanto  lo  hice  lo  recordé  todo,  después  de tantos  años.  Los  pasillos  largos  y  fríos,  el  alboroto  de  la  cafetería,  el  olor  a serrín quemado en el taller de carpintería. Estoy tumbada en el banco. Woody está  de  pie  delante  de  mí  con  una  camisa  de  franela  y  los  tejanos  por  las rodillas. Hace una mueca cuando me penetra.

Estaba loca por él. Además, en casa todo era un caos. Era muy vulnerable. Ahora me doy cuenta de hasta qué punto. Se aprovechó de eso. Era una chica de diecinueve años perdida y me sedujo.

—Me enfurece pensar en eso —masculla Jesper.

—Para, fue hace mucho tiempo.

—Tuvisteis relaciones en el aula.

—Sí, pero…

De pronto casi me hacía daño de la fuerza con la que me abrazaba, hasta que me costó respirar.

—Suéltame, me haces daño.

—¿Te gustaba?

—¿El qué?

—Follar con él en el serrín, ¿te gustaba?

Jesper me tenía presa como un tornillo. No me podía mover, pero noté que se le ponía dura.

—Estás enfermo —dije.

Se quitó la toalla y se arrimó más. Entonces le sonó el móvil y me soltó un momento, pero yo me quedé ahí, helada. No me podía mover.

—Te gustaba —susurró—. ¿Verdad?

No contesté.

 

Salgo  de  la  cafetería  y  camino  hacia  casa  bajo  la  lluvia.  El  viento  ha empezado a soplar, las hojas ya no caen con calma al suelo, sino que bailan con la brisa hasta que se posan en la hierba en medio de la avenida. ¿Por qué estaba  Jesper  tan  celoso  de  mi  pasado?  Además,  apenas  había  tenido relaciones  de  las  que  pudiera  estar  celoso.  Era  yo  quien  tenía  motivos  para estar celosa, y él me acusaba a mí.

¿Y por qué se excitó cuando hablamos de Woody? Era como si le pusiera hablar de él.

Vuelven las náuseas. No lo entiendo. Hay muchas cosas que no entiendo.

Cruzo  Karlaplan.  La  fuente  está  vacía.  Las  hojas  y  la  basura  se  han acumulado en montones en el rincón más lejano. La zona está desierta.

Al llegar a casa, me sorprende que algo huele distinto. Noto un leve aroma a lana mojada y a jabón en el ambiente, como si acabara de pasar alguien de camino a otro sitio. Recorro todas las habitaciones, observo cada detalle, pero no hay nada raro. Todo está donde lo he dejado. No falta nada.

Entro  en  el  dormitorio  y  me  quedo  mirando  el  rectángulo  claro  que  hay encima  de  la  cama,  donde  estaba  colgado  el  cuadro.  Parece  casi  iluminado, vibrante,  como  si  se  hubiera  elevado  por  un  instante  del  papel  de  pared amarillo sucio y se me acercara, intentado decirme algo. En la cocina oigo el crujido  de  Sigge  que  come  su  ración  diaria  de  triste  comida  para  gatos  seca que constituye toda su dieta.

Todo parece normal. Lo único que me inquieta es el olor.

Pienso que mañana tengo que ir a trabajar y me siento en la cama. Por mal que me encuentre, tengo que trabajar. Ya he faltado cinco días este mes, y sé que  Björne  se  pondrá  furioso  si  me  tomo  alguno  más.  Las  ausencias  se marcan con unas rabiosas pegatinas rojas en el calendario de la cocina. Todos los  empleados  ven  cuántos  días  han  estado  sus  compañeros  enfermos  o  en casa con un hijo enfermo, otra de esas estrategias que pone los pelos de punta al  sindicato  y  hace  que  la  prensa  invierta  tantas  líneas  en  los  métodos «esclavistas» de Jesper.

Paso la mano por la pared. El papel amarillento, raído, me recuerda a otra pared, en otra vida.

 

Era  de  noche  y  yo  estaba  tumbada  en  la  cama  mirando  una  pared  que  antes era  blanca,  pero  ahora  estaba  teñida  de  una  rica  pátina  de  humo  de  tabaco, grasa y polvo. Se podrían grabar letras en esa superficie amarilla sucia con un objeto afilado, como un palillo o una ramita.

Por mucho que lo intentara, no podía dormir. En parte se debía a la luz de color  azul  claro  de  principios  de  verano  que  se  filtraba  por  la  ventana,  que penetraba incluso en mis párpados cerrados, y en parte a las voces exaltadas de mi madre y mi padre desde la cocina.

No tenía ni idea de cuál era el motivo esta vez, tampoco importaba. A fin de  cuentas,  discutían  casi  todas  las  noches.  El  truco  era  intentar  conciliar  el sueño  antes  de  que  empezaran,  así  podía  dormir  hasta  la  mañana  siguiente. Por la mañana siempre volvían a ser simpáticos, aunque estuvieran cansados por la falta de sueño.

Finalmente,  las  voces  fueron  bajando  hasta  que  al  final  se  apagaron. Contuve la respiración. Al cabo de unos segundos oí un tono claro, como si alguien  cantara.  El  tono  subía  y  bajaba  hasta  convertirse  en  un  aullido prolongado.

Mamá estaba llorando.

Siempre  era  mamá  la  que  lloraba,  no  papá.  Ni  siquiera  sabía  si  papá  era capaz de llorar. ¿A lo mejor los padres no lloraban?

Se oyó un golpe seco y luego un chillido agudo, y de pronto me preocupé de  verdad.  ¿Se  había  caído  alguno  de  los  dos  y  se  había  hecho  daño?  ¿Se había volcado algún mueble? Bajé de la cama de un salto, agarré el bote con el  capullo  dentro  y  empecé  a  caminar  hacia  la  puerta.  El  suelo  de  linóleo resbalaba y lo notaba frío bajo los pies. Los únicos sonidos que oí al entrar en el salón fueron los leves sollozos de mi madre y el tictac indiferente del reloj de la cocina.

Papá  estaba  en  el  suelo,  con  la  cara  hundida  en  las  manos,  y  mamá sentada en una silla, llorando. Por algún motivo me preocupó mucho más el silencio de papá y su extraña postura encorvada que las lágrimas de mi madre. Los padres no se sientan así: encogidos y resignados, en silencio, tapándose la cara con las manos.

Entonces se movió. Fue solo un pequeño giro, unos centímetros hacia mí, como si me hubiera visto a través de las manos. Su voz sonó neutra al hablar.

—Emma, cariño, ve a dormir. Deberías estar durmiendo.

Mamá se levantó de la silla de un respingo. Tenía esa mirada salvaje que solo  tenía  después  de  que  ella  y  papá  llevaran  mucho  tiempo  sentados  en  la cocina.  Me  recordaba  a  una  especie  de  animal.  Un  animal  salvaje  e  infeliz atrapado en una jaula, y por tanto muy peligroso.

—Mierda de niña —gritó—. ¿Ya has estado escuchando, bicho raro?

Papá se levantó y se interpuso entre mi madre y yo.

—Para —masculló—. No es culpa suya.

—Sé  que  estabas  escuchando  a  escondidas  —farfulló  mi  madre—.  ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la tía Agneta y chivarte? ¿Eh?

—No —contesté, pero mamá no me oyó. Agarró la mesa para apoyarse y se inclinó hacia mí, con las manos bien agarradas a la superficie de la mesa. Su  cuerpo  presentaba  una  torpeza  extraña  y  volcó  la  silla  cuanto  intentaba pasar junto a mi padre.

—Déjala en paz —dijo papá.

—Tengo  que  enseñarle  a  no  escuchar  a  escondidas  —dijo  mi  madre arrastrando las palabras.

Se abrió paso y estiró el brazo hacia mí, pero yo fui más rápida y me hice a  un  lado.  Cuando  mamá  no  pudo  agarrarme  como  pretendía,  se  cayó  de cabeza al suelo.

—Mierda  —murmuró,  y  se  puso  a  gatas.  Le  caía  un  pequeño  hilo  de sangre de la nariz a la boca—. ¿Ves lo que has hecho, Emma? ¿Lo ves? —Se levantó despacio.

—Pero yo no he…

La  bofetada  fue  como  un  fogonazo,  y  esta  vez  no  me  atreví  a  moverme por  miedo  a  que  mamá  volviera  a  caerse  y  a  que  el  hilo  de  sangre  se convirtiera en un torrente, o tal vez un mar.

—Cierra la boca.

Mamá se tambaleó un poco y el pelo se le quedó en punta como cuando se despertaba  por  la  mañana.  Papá  estaba  hundido  de  nuevo,  se  tapaba  la  cara con  las  manos  como  si  intentara  anular  toda  la  escena.  Yo  deseaba  que  se levantara  y  le  dijera  a  mamá  que  parara,  que  le  explicara  que  no  era  culpa mía. Deseé que ya fuera por la mañana y estuvieran cansados y simpáticos de nuevo. Que me dieran dinero para ir a comprar el desayuno porque les dolía la cabeza.  Deseé  ser  otra  persona,  estar  en  otro  sitio.  No  ser  Emma.  No  estar aquí. No ahora.

Mamá agarró el bote con el capullo.

—Dame  ese  estúpido  bote  —gruñó—.  Lo  llevas  contigo  a  todas  partes, supongo que debe de ser importante para ti. A lo mejor más importante que tu madre, ¿verdad?

No contesté.

—Yo  te  voy  a  enseñar  lo  que  es  importante  —dijo  mamá,  luego  se tambaleó hacia la ventana de la cocina, la abrió y lanzó el bote.

Pasado un segundo, oí que se hacía añicos en el asfalto de abajo.

—¡No! —grité—. ¡No, no, no!

—Sí  —dijo  mamá—.  Sí,  tengo  que  enseñarte  lo  que  es  importante  de verdad. Eso era un bote de mierda. ¿Lo entiendes? Algo inerte.

Yo  ya  no  escuchaba.  Salí  corriendo  hacia  la  puerta,  la  abrí,  bajé  a  toda prisa  la  escalera  y  salí  al  patio.  Las  esquirlas  de  vidrio  brillaban  como estrellas  sobre  el  asfalto  negro.  Me  acerqué  de  puntillas,  intentando  no cortarme los pies. Luego hurgué con las manos en el suelo frío y húmedo. Lo único que encontré fueron unas cuantas hojas secas.

—Aquí, Emma.

Me di la vuelta. Mi padre estaba agachado a mi lado con la mano abierta. En  la  palma  tenía  unas  ramas  espinosas.  El  capullo  seguía  colgado  de  su rama. El claro de luna hacía que pareciera casi luminoso.

 

—Eso suena muy mal.

Olga  niega  con  la  cabeza  de  manera  que  los  pesados  pendientes  hacen ruido.  Estamos  de  pie  junto  a  la  mesa  de  tejanos,  doblando  ropa.  No  hay rastro de Björne, pero ambas sabemos que está en la tienda. Es un poco como estar solo en la sabana: sabes que los depredadores están ahí fuera, en algún sitio.

—¿Qué hago?

Olga  niega  despacio  con  la  cabeza,  como  si  la  situación  le  pareciera demasiado  extraña  para  comentarla  siquiera.  Luego  se  sube  los  tejanos gastados, que se le han caído hasta la cadera.

—Te  propone  matrimonio  y  luego  se  va.  ¿Quién  es  ese  hombre?  Ahora puedes decírmelo, ¿no? —Claro que podría contarle a Olga lo de Jesper, pero algo me hace dudar. Si se lo cuento, todo el mundo lo sabrá en seguida. Eso me  podría  causar  problemas  a  mí,  no  solo  a  Jesper.  ¿Qué  diría  Björne  si supiera lo de mi amante de la oficina de la empresa?

—Es…  no  es  nadie.  Alguien  a  quien  ves  de  vez  en  cuando  en  la  prensa rosa. No importa. Aunque quiera cortar, quiero que me devuelva el dinero.

Olga no contesta, se estira para agarrar unos tejanos que están a punto de caer de la mesita al suelo. Los atrapa justo antes de que se caigan.

—¿Qué  dinero?  —dice  en  un  tono  indiferente,  y  pienso  que probablemente no le he contado lo del préstamo.

—Le dejé cien mil coronas para pagar a unos proveedores.

—¿Estás loca? ¿Le diste cien mil? ¿Y?

Me encogí de hombros.

—Ven.

Olga me agarra del brazo y me lleva hacia la sala de empleados.

De  pronto  vemos  a  Björne  delante  de  nosotras,  con  una  mirada  severa. Tiene los brazos en jarras, está demasiado cerca para estar cómodas. Veo que intenta  dejarse  barba.  Una  barba  incipiente  y  rojiza  le  cubre  la  barbilla, estrecha y prominente.

—¿Adónde vais?

—Pausa —dice Olga sin dar más explicaciones, luego aprieta los labios.

Justo  entonces  sale  Mahnoor  de  la  sala  de  empleados.  Lleva  el  cabello largo recogido en un moño en la nuca.

—¿Puedes vigilar la caja? —pregunta Olga a la velocidad de la luz.

—Claro.

Nos  mira  intrigado,  pero  Björne  parece  satisfecho  con  su  respuesta,  así que da media vuelta y se dirige a la sección masculina. Olga me lleva a la sala de empleados, luego me empuja a una de las sillas blancas de la cocina.

—Qué  imbécil  —farfullo—.  ¿Sabías  que  despidieron  a  una  chica  de  la tienda  de  Ringen  por  haber  librado  demasiados  días  para  estar  con  su  hijo enfermo  de  tres  años?  Faltó  diez  días  en  un  mes,  pero  se  excusaron  en  la escasez de trabajo, así que el sindicato no pudo hacer nada.

Olga no lo escucha. No para de hojear un montón de revistas situadas en la estantería del rincón.

—Entonces  ¿has  estado  intentando  localizar  a  tu  chico?  —dice  en  voz baja, mientras levanta un montón de revistas y me las deja en el regazo.

—Le he llamado, he enviado mensajes de texto. Todo. No contesta.

—¿Has intentado ir a verlo a su casa?

Recuerdo  la  visita  a  Kapellgränd:  el  hombre  de  la  cola  de  caballo,  el chasquido  y  el  siseo  cuando  abrió  la  lata  de  cerveza,  el  mobiliario  que  no reconocía.

Olga  ha  terminado  de  hojear  la  primera  revista.  Me  mira  con  auténtica preocupación.

—Fui a su casa una noche…

—¿Y?

—Había otra persona viviendo allí. Sus muebles no estaban.

Olga no dice nada más y vuelve a centrarse en el montón de revistas.

—¿Qué haces?

—Busco algo. ¿Por qué le dejaste dinero, por cierto?

—Porque… no lo sé. Resulta que tenía dinero en casa y él tenía que pagar a sus proveedores.

—¿Tienes cien mil coronas en casa?

—Sí.

—Lo siento, pero es una locura. ¿Te ha robado algo más?

—No  —contesto,  pero  acto  seguido  pienso  en  el  cuadro  de  Ragnar Sandberg.  Jesper  era  el  único  que  sabía  que  lo  tenía,  aparte  de  mi  madre, claro, pero está muerta.

—Aquí —murmura Olga, mientras hojea una revista donde aparecen más imágenes de famosos que texto—. Aquí está.

Empieza a pasar las páginas más despacio, estudia cada una.

Entonces  para,  con  la  mano  sobre  un  artículo:  «¿Vives  con  un psicópata?».

—Mierda. Tu hombre es un psicópata, sin duda —murmura, y desliza el dedo índice por el texto como si estuviera escrito en braille.

—¿Qué dice?

Se aclara un poco la garganta y golpea con las uñas largas la revista.

—«Un  psicópata  al  principio  es  encantador,  pero  enseguida  se  vuelve manipulador  y  egocéntrico.  Carente  de  empatía,  no  tiene  consideración  por tus sentimientos o necesidades. Engaña y embauca sin dudar. Roba y miente sin sentir remordimientos o culpa».

Me quedo pensando. Para mí Jesper es cálido, cariñoso y empático, pero si realmente me ha abandonado, si él robó el cuadro, si no tiene intención de devolverme el dinero… entonces quizás Olga tenga razón.

—¿Dice qué hacer?

Olga asiente y mueve los labios mientras lee el párrafo siguiente.

—«Deberías  alejarte  de  él  lo  máximo  posible,  porque  no  va  a  cambiar». Los psicópatas no cambian, lo dice aquí.

Se  inclina  hacia  mí,  me  pone  una  mano  en  el  brazo,  sin  decir  nada,  solo me mira preocupada con sus enormes ojos claros. Noto que se me saltan las lágrimas,  pero  hay  algo  más,  más  fuerte  que  mi  desesperación:  la  necesidad de saber.

—No  lo  entiendo  —murmuro—.  Tiene  mucho  dinero.  Y  es…  famoso. ¿Por qué iba a arriesgarlo todo para estafarme cien mil?

—A lo mejor no es por el dinero —dice Olga, dudosa.

—¿A qué te refieres?

—A lo mejor quiere humillarte. Hacerte daño, ¿sabes?

 

En  casa  me  planto  delante  del  espejo  del  baño.  El  cabello  largo  y  de  color caoba me cuelga en mechones mojados sobre los hombros. Los pechos, esas aborrecibles ubres, están más grandes que nunca y muy blandos.

Me  inclino  hacia  delante,  limpio  un  poco  el  vapor  que  lo  empaña  y estudio mi reflejo. Así las pecas se ven más, sin maquillaje, bajo la fría luz de fluorescente.

Me envuelvo el cuerpo con una toalla verde y salgo al salón. En el suelo, delante de la puerta principal, hay tres cartas más.

Una es de mi banco, otra de la empresa de la tarjeta de crédito y otra no lleva remitente en el sobre. Llevo las cartas a la cocina y las meto en la panera sin abrirlas. Es casi imposible cerrarla de lo llena que está.

Por  supuesto,  sé  que  la  situación  es  insostenible,  algún  día  habrá  que pagar  las  facturas.  Pero  no  sé  qué  hacer.  No  tengo  dinero  en  el  banco,  ni acciones  ni  fondos  de  inversión  que  vender.  Ninguno  de  mis  amigos  tiene dinero para prestarme.

Y ya no tengo familia.

Jesper  es  mi  familia,  creo.  Suena  raro,  pero  es  la  persona  más  cercana  a mí.

Recuerdo  nuestra  última  noche.  Tuvimos  una  discusión  terrible.  Fue  por lo de siempre: ¿cuánto tiempo hay que seguir así? Quería salir donde hubiera gente, ir al cine, a un restaurante. Él estaba estresado e irritable, por lo visto había tenido un día horrible en el trabajo. Estábamos hablando bajo la lluvia y recuerdo perfectamente que yo pensaba: «Ahora, ya estoy harta».

 

Caía  una  fina  llovizna  sobre  Estocolmo  que  transformaba  Götgatan  en  un brillante espejo negro sobre el que los reflejos de las farolas y los escaparates brillaban como joyas. Yo llevaba un paraguas, pero no lo compartí con él. A Jesper no pareció importarle. Caminaba a mi lado gesticulando y hablando en tono de indignación.

—… no es culpa mía, ¿no? Te dije hace más de un mes que te buscaras otro trabajo. ¿Lo has hecho? No. ¿Por qué es tan difícil, joder? ¿Por qué tengo que ser siempre yo el que se haga cargo de todo?

Giramos  en  Högbergsgatan.  En  su  lenguaje  corporal,  en  todo  su  ser,  se veía que estaba enfadado. Ninguno dijo nada hasta que estuvimos delante de la puerta de su edificio en Kapellgränd.

—Quiero una fecha —dije, al tiempo que ponía la mano en el frío pomo de latón de la puerta—. Es como estar con alguien casado. Quiero una fecha. Quiero saber cuándo me reconocerás en público.

Jesper sacó sus llaves y las metió en la puerta.

—¿Qué quieres decir con «reconocerte»? No eres un maldito país africano que necesita el reconocimiento de la ONU. Y no hay nadie más, ya lo sabes. Todo  esto  va  de  cuánto  deberíamos  esperar  a  contarle  nuestra  relación  a  la gente.

La  entrada  estaba  a  oscuras,  pero  a  ninguno  de  los  dos  nos  importó  lo suficiente para encender la luz. Me quité las botas. Lancé la chaqueta al suelo, en un rincón.

—¿Y cuándo piensas hacerlo, entonces? No haces más que evitarlo todo. Mentir y evitar.

—¿Te  has  vuelto  completamente  loca,  joder?  Nunca  te  he  mentido. Nunca.

Ahora gritaba. Lanzó su chaqueta contra la pared. Aterrizó en el pequeño aparador y dio en el jarrón que yo sabía que su madre había hecho en algún momento de los años setenta. Se hizo añicos con gran estruendo.

—Sí, me mientes y te aprovechas de mí.

—¿Que me aprovecho de ti? ¿Cómo?

De pronto sonaba frío y condescendiente.

—Todo es siempre según te conviene. Crees que puedes venir y conseguir lo que quieras de mí, cuando quieras. Mi cuerpo, mis sentimientos. Crees que son tuyos.

Se quedó completamente quieto, con la mirada fija en la ventana. La luz de un cartel de neón en el edificio de enfrente pintó mechas azules y rosas en el cabello oscuro. Vi las gotitas de lluvia que tenía en la frente.

—¿Y  no  lo  son?  —dijo  en  voz  baja,  como  si  fuera  lo  más  obvio  del mundo.  La  respuesta  me  pilló  con  la  guardia  baja.  Al  principio  no  pude contestar.

—¿Qué quieres decir? —dije finalmente, en voz tan baja que apenas me oía.

Se  volvió  hacia  mí  y  de  pronto  su  rostro  parecía  vacío  como  el  de  un fantasma. Como si todo él fuera solo una cáscara. Una cáscara inhabitada, sin sentimientos.

—Quiero decir que eres mía, Emma.

Se acercó a mí hasta que estuvimos de frente en la habitación a oscuras. A lo  lejos  se  oían  sirenas  que  se  acercaban.  Por  lo  demás,  todo  estaba  en silencio.  Me  acercó  a  él,  pero  había  algo  extraño  en  su  abrazo,  una proximidad rígida y forzada sin una calidez real. Pensé que estaba marcando su territorio. Eso no iba de amor, iba de otra cosa. Tal vez de poder.

—Lo siento —me murmuró al oído—. Por supuesto que tienes razón. No podemos  seguir  así.  —Noté  que  me  soltaba  y  hurgaba  en  el  bolsillo—.  Te quiero, Emma. Pase lo que pase, nunca lo olvides. ¿Me lo prometes?

De pronto me sentí incómoda.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué podría pasar?

No hizo caso a mi pregunta.

—Quiero que tengas esto.

Estiró la mano hasta que vi algo que brillaba en la palma. Estiré el brazo despacio y agarré vacilante el pequeño objeto metálico y frío.

Era un anillo.

 

Ahora  lo  sujeto  a  contraluz.  Un  anillo  fino  de  oro  blanco  con  una  piedra impresionante:  un  gran  diamante.  Brilla  y  reluce  con  la  luz  como  si  no hubiera pasado nada.

Me  asaltan  las  náuseas.  Me  siento  en  la  cama.  La  habitación  está extrañamente  vacía  sin  el  cuadro  en  la  pared.  Todo  me  da  vueltas,  las proporciones  están  distorsionadas.  La  ventana  se  transforma  poco  a  poco  en una mancha alta y estrecha. El techo se inclina peligrosamente.

Sigge parece notar que no me encuentro bien, porque de pronto la tengo frotando su cuerpo pequeño y suave contra mis piernas. Me tapo la cara con las manos, pero me duelen tanto los pechos cuando me inclino hacia delante que acto seguido necesito sentarme.

De repente lo entiendo todo.

Es  como  ascender  a  la  cima  de  una  montaña  muy  alta  en  medio  de  un bosque espeso después de caminar durante días a oscuras bajo los árboles. De repente la luz es clara y las vistas nítidas. La revelación es como una patada en el estómago y hasta me cuesta respirar.

Con el miedo latiendo en mi interior, saco el móvil, busco el calendario y me pongo a contar días. Los cuento una vez, dos veces. Los vuelvo a contar. Aun así, soy incapaz de asumirlo, es demasiado raro.

Sin embargo, no hay otra explicación.

Estoy embarazada.




Hanne

 

 

Manfred, el agente de policía gordo y rubicundo, da comienzo a la reunión. Se  levanta,  camina  sin  prisa  hacia  la  pizarra  blanca  y  se  sube  las  anticuadas gafas de concha en la nariz con el dedo índice. En la mesa están sentados el jefe  de  la  investigación  preliminar,  un  joven  fiscal  rubio  llamado  Björn Hansson,  y  el  jefe  del  Departamento  Nacional  de  Homicidios,  Greger Sävstam.  También  están  Sánchez  y  Peter,  que  está  sentado  detrás  de  mí. Agradezco  que  esté  sentado  ahí  y  no  delante.  No  sé  si  habría  sido  capaz  de mirarlo.

En la libretita, apunto con cuidado los nombres de todos los presentes, sus cargos  y  cómo  son.  Como  precaución  adicional.  Me  cuesta  especialmente recordar los nombres.

He aceptado participar en la investigación, siempre y cuando no suponga demasiada  carga  de  trabajo.  Tal  vez  sea  ingenuo  pensar  que  puedo  trabajar pese a mi enfermedad, pero no paro de repetirme que irá bien. En realidad no estoy tan confusa. Aún no. Lo que no funciona bien sobre todo es la memoria a corto plazo, y algunas palabras tienden a desaparecer (como los nombres del primer ministro y el rey, que me preguntó el médico durante la última visita).

Me  gusta  imaginar  la  memoria  como  una  red,  y  la  mía  tiene  algunos agujeros.  Unos  agujeros  pequeños  y  feos  que  se  multiplican  con  el  tiempo. Como  si  alguien  usara  un  cigarrillo  para  quemar  agujeros  en  mi  red aleatoriamente. De momento los puedo compensar, esconderlos a los que me rodean. Pero al final la enfermedad se comerá la red, hasta que solo unos hilos unan los pedazos que queden.

A veces me pregunto qué quedará de mí entonces. Es decir, una persona está formada por sus experiencias, pensamientos y recuerdos acumulados. Si ya no están, ¿quién soy? ¿Otra persona? ¿Otra cosa?

Manfred Olsson se aclara la garganta y se apoya en la pared.

—He  pensado  empezar  por  repasar  los  nuevos  datos  que  han  surgido sobre  el  caso.  Hemos  interrogado  de  momento  a  nueve  colegas  de  Jesper, cinco amigos, a su madre y a su padre, y a dos exnovias. Nadie sabe nada de Jesper Orre desde el viernes. Nadie sabía adónde iba durante sus días libres, ni dónde puede estar ahora mismo. La imagen que surge es la de un hombre extremadamente  ambicioso  y  resuelto  con  pocos  intereses  fuera  del  trabajo, aparte  del  deporte  y  las  mujeres.  En  los  medios  se  ha  hablado  de  las relaciones  criminales  de  Orre,  pero  no  hemos  hallado  pruebas  que  lo respalden, aunque tiene un conocido lejano que fue condenado por un cargo menor  relacionado  con  las  drogas.  Luego  hablamos  con  los  vecinos.  Nadie vio  nada  destacable  la  noche  en  cuestión.  Ninguno  de  los  soplos  que  hemos recibido  desde  que  se  hizo  pública  la  desaparición  de  Orre  han  dado  fruto. También hemos revisado sus mensajes de correo electrónico y de texto y no hemos  encontrado  nada  destacable,  pero  no  significa  nada  necesariamente. Podría tener un móvil personal que no conozcamos. Estamos investigando esa posibilidad. Está fichado desde ayer, así que no ha podido salir del país desde entonces. Todos los controles fronterizos han sido alertados. Si intenta retirar dinero,  lo  sabremos  enseguida.  Por  desgracia,  es  todo  lo  que  tenemos  sobre Jesper  Orre  ahora  mismo.  Ah,  hemos  hablado  con  el  laboratorio  forense nacional  y  dicen  que  el  machete  que  se  encontró  en  el  salón  de  Orre  es  un panga, una herramienta utilizada en el este africano, con una hoja más ancha y la punta más rectangular que el típico machete.

Manfred cuelga una fotografía del machete en la pizarra blanca, señala el mango y dice:

—El mango está tallado en ébano. Es un objeto poco común, nos dijeron, probablemente  bastante  antiguo.  Se  encuentran  ejemplares  parecidos  en subastas  especiales.  No  había  huellas  en  el  mango,  lo  que  indica  que  el asesino las limpió tras el asesinato. No obstante, se ha encontrado una huella de Jesper Orre en la hoja.

Sánchez deja escapar un leve silbido.

—Lo tenemos —dice.

—En  realidad,  no.  Solo  podemos  demostrar  que  ha  tocado  el  machete, nada más. El laboratorio nacional y los técnicos forenses están trabajando en comparar  las  puñaladas  que  recibió  nuestra  víctima  con  las  que  recibió Calderón  hace  diez  años,  y  nos  han  prometido  un  informe  para  mañana  o pasado mañana como muy tarde. La sangre encontrada en la entrada es de la víctima.  La  orina,  en  cambio,  era  de  hombre.  El  laboratorio  nacional  no  ha conseguido obtener aún el perfil completo del ADN, pero están trabajando en ello. Como sabéis, es más difícil obtener el ADN de la orina que de la sangre o de un tejido.

—Así  que  la  orina  era  de  hombre.  ¿Qué  significa  eso?  —pregunta Sánchez.

—Que un hombre se meó en la entrada —contesta Manfred.

Se oyen risitas contenidas en la sala.

—Sí, lo entiendo, pero ¿por qué?

—Eso tendremos que descubrirlo —dice Manfred.

—¿Se  encontró  orina  en  el  escenario  del  crimen  del  caso  Calderón?  — pregunto.

Manfred niega con la cabeza y continúa:

—No. También hablé con los técnicos que registraron el resto de la casa de Orre.

No encontraron nada destacable, salvo una cesta de ropa interior femenina usada  escondida  en  un  armario  de  la  lavandería  en  el  sótano.  Teniendo  en cuenta  la  conversación  que  tuvimos  Peter  y  yo  con  Anja  Staaf,  que  he mencionado  antes,  podemos  concluir  que  Orre  colecciona  lencería  usada. Supongo que le encanta.

Se  oyen  risas  aisladas.  Enmudecen  en  cuando  el  jefe  del  Departamento Nacional de Homicidios, Greger Sävstam, recorre con una mirada severa toda la mesa.

—También  encontraron  algo  más  —continúa  Manfred—.  Unas  bragas usadas con sangre, metidas bajo la cama de Orre en la planta de arriba.

—¿Estaba en ese momento del mes? —sugiere Sánchez.

Manfred niega con la cabeza.

—Las  manchas  de  sangre  son  antiguas  y,  por  su  ubicación,  los  técnicos creen  que  alguien  usó  las  bragas  para  contener  la  hemorragia  de  una  herida. Por ejemplo, envolviendo un brazo o una mano con ellas. Aún no sabemos si tiene relevancia para nuestra investigación.

Manfred hojea su libreta con tapa de piel y continúa:

—Ah,  una  cosa  más.  Peter  ha  hablado  con  la  compañía  de  seguros  que está  investigando  el  incendio  en  el  garaje  de  Orre.  Me  dijeron  que  con  toda probabilidad  fue  provocado.  Se  encontraron  rastros  de  pintura  en  el  análisis químico  de  las  cenizas.  La  policía  local  también  está  implicada,  y  hemos estado en contacto con ellos. De momento no hay sospechosos. La compañía de seguros insinuó que apuestan por Orre.

—¿Cuál  es  su  situación  económica?  —Greger  Sävstam  pregunta  con  un fuerte acento del sur.

—Es buena —contesta Peter por detrás.

No  me  doy  la  vuelta,  y  de  nuevo  se  me  ocurre  que  tal  vez  no  haya  sido una  idea  tan  inteligente  haber  venido.  Sin  embargo,  me  digo  que  soy  lo bastante  fuerte  para  aguantar  unas  cuantas  reuniones  con  el  hombre  que  me destrozó  la  vida  hace  diez  años.  Sería  dejarle  ganar  si  renunciara  a  hacer  lo que  me  apasiona  por  miedo  a  enfrentarme  a  mi  pasado.  Es  importante  dar prioridad a mi futuro, porque me queda muy poco.

—Tiene  unos  ingresos  anuales  de  más  de  cuatro  millones  —continúa Peter—. Además, tiene acciones por valor de unos tres millones de coronas. Y no tiene deudas que hayamos encontrado.

Greger Sävstam se remueve en su asiento.

—¿Cómo puede un hombre como Jesper Orre esfumarse sin más?

Manfred se aclara la garganta.

—Todo el cuerpo policial lo está buscando.

—Todo  esto  me  da  muy  mala  espina  —dice  Greger  Sävstam,  luego  se levanta  y  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones  del  traje arrugado—.  No  tenemos  una  mierda.  Un  machete  antiguo  con  un  mango  de ébano  y  unas  bragas  ensangrentadas  no  van  a  solucionar  este  caso.  Han pasado  tres  días,  los  periodistas  no  paran  de  llamar  y  ni  siquiera  sabemos quién  es  la  víctima,  ni  dónde  está  Jesper  Orre.  No  quiero  quedar  como  un tonto  cuando  me  reúna  con  el  comisario  solo  porque  vosotros  no  hayáis podido llegar más allá.

—Mañana  nos  reunimos  con  el  auditor  interno  de  Clothes&More  —dice Manfred—. Parece que han iniciado una especie de investigación sobre Orre. Corren rumores de que hizo que la empresa le pagara la fiesta de cumpleaños de los cuarenta. Tal vez eso nos lleve a alguna parte.

Greger  Sävstam  está  serio  y  cansado.  Hace  un  gesto  de  desesperación como si la respuesta de Manfred le molestara.

—Aunque  estuviera  desfalcando  el  dinero  de  la  empresa,  eso  no  nos ayuda  en  la  investigación  del  asesinato.  ¿Podemos  hacer  algo  más?  ¿Algo más radical? ¿Acudir a los medios de comunicación para pedir ayuda?

—Ya es de dominio público que Jesper Orre está desaparecido y que se ha encontrado a una mujer muerta en su casa —empieza Manfred.

Greger Sävstam hace un gesto de irritación.

—Sí, lo sé. No me refería a eso. ¿Podríamos publicar una fotografía de la víctima? Así al menos podríamos identificarla.

—Ha sufrido heridas muy graves… no solemos… —empieza Manfred.

—Me  importa  una  mierda  lo  que  hagamos  normalmente.  Tenemos  que llevar  este  caso  hasta  el  siguiente  nivel  ya.  No  podemos  quedarnos  aquí sentados jugando con los pulgares, mirándonos el ombligo y preguntándonos por qué le gustaba oler ropa interior sucia.

—Podemos  pedir  a  uno  de  nuestros  ilustradores  que  haga  una reconstrucción, la imagen de la cara —sugiere Sánchez—. No es tan delicado como publicar… una cabeza mutilada, sesgada.

Greger la mira, agotado.

—Es la mejor idea que has tenido en mucho tiempo, Sánchez. ¡Hazlo!

 

Estoy  sentada  en  el  gran  sillón  de  piel  delante  de  la  chimenea,  leyendo  los informes  de  la  investigación  preliminar  del  asesinato  de  Calderón.  El  fuego crepita y en la mesita de mármol baja que tengo al lado arde una vela. Es una sensación rara la de ver informes antiguos de los que soy coautora. Pienso que hace muchos años, y aun así han pasado muy pocas cosas. Vivo en el mismo piso con el mismo hombre. Solo el perro es nuevo.

Miro  a  Frida,  que  está  hecha  un  ovillo  en  la  alfombra,  a  mis  pies.  El cuerpo negro le tiembla y sacude las patas en el aire, como si soñara con una caza violenta.

Vuelvo  a  la  lectura.  Recuerdo  que  en  aquel  momento  apuntamos  que  la víctima tenía los párpados fijos abiertos con cinta. Cierro los ojos y siento el calor que irradia el fuego a mi cuerpo, y pienso. Por qué fijar los ojos abiertos con  cinta  de  tu  víctima  que  ya  está  muerta,  que  es  lo  que  concluyeron  los forenses que fue la opción más probable. La cinta se colocó en los ojos post mortem, una vez muerta. La teoría era respaldada por la presencia de manchas de sangre bajo la cinta.

Así,  el  asesino  mantiene  abiertos  los  párpados  de  la  víctima  con  cinta adhesiva y coloca la cabeza de manera que la siguiente persona que entre en el  piso  se  tope  con  la  mirada  del  difunto.  ¿Por  qué?  ¿El  asesino  sabía  quién iba a encontrar a Calderón? ¿Cuál era  el mensaje para esa persona? ¿O  solo quería humillar a la víctima? Como los celtas, que colgaban las cabezas de los enemigos de los caballos y regresaban a casa con ellas como trofeos.

No consigo llegar más allá en mi razonamiento antes de oír una llave en la cerradura. Frida se queda quieta, luego se levanta de un respingo y corre a la entrada  meneando  la  cola.  Sé  que  debería  esconder  los  informes  de  la investigación,  Owe  se  pondrá  furioso  si  los  encuentra,  pero  no  puedo.  En cambio me quedo sentada con los papeles en el regazo.

Está  de  pie  en  el  umbral,  con  el  pelo  gris  alborotado  y  las  mejillas  muy rojas del frío. El jersey de color bermellón se estira sobre la barriga y la pose es de enfado. A veces es así, gruñón nada más llegar a casa. Normalmente es porque ha discutido con alguien en el trabajo. Suele salir a la luz al cabo de un rato, su frustración por algún colega incompetente o un paciente desagradable que lo ha tratado mal.

—Hola —dice.

—Hola.

Se  queda  en  el  umbral  de  la  puerta,  cambiando  el  peso  de  un  pie  a  otro, como si no supiera adónde ir.

—¿Cómo te ha ido el día?

—Bien —digo—. ¿Y a ti?

Se encoge de hombros.

—Bueno,  qué  te  voy  a  decir.  El  hospital  del  condado  no  atrae precisamente  a  los  más  lumbreras.  Estoy  agotado  de  enseñar  a  todos  esos médicos  extranjeros  que  no  saben  la  diferencia  entre  un  paciente esquizofrénico  y  uno  bipolar.  Y  que  no  saben  escribir  un  informe  decente porque su sueco es lamentable.

—Suena duro.

Gruñe  algo,  pero  no  le  oigo  bien.  Es  uno  de  esos  sonidos  guturales  que hace  a  veces.  Tal  vez  a  estas  alturas  debería  ser  capaz  de  interpretarlos, después  de  tantos  años,  como  los  padres  que  entienden  por  instinto  qué quieren sus hijos cuando lloran.

—Por cierto, ¿has comprado vino para mañana? —pregunta.

—No, he… he tenido otras…

Mi voz se apaga. No se me ha olvidado comprar vino, estaba demasiado ocupada en comisaría, pero no puedo decirle eso.

Suspira, empieza a darse la vuelta, pero se detiene a medio camino.

—¿Y qué estás leyendo?

Tapo  los  papeles  con  las  manos,  pero  es  demasiado  tarde.  Ya  ha  notado mi vacilación, ha visto que he intentado esconder por instinto con las manos lo que tengo en el regazo.

—Nada especial —digo, pero ya se está acercando a mí.

Para delante de mí, una enorme silueta oscura con el fuego de fondo. Se inclina sobre mí y me levanta las manos con firmeza.

—¿Qué demonios es esto?

Su olor me abruma, una mezcla rancia de humo, sudor y algo más que no puedo detectar y me recuerda a calabaza hervida.

—Es un… informe de una investigación preliminar.

—Eso ya lo veo —contesta en un tono una octava más agudo de lo normal —. Lo que me pregunto es qué hace aquí, en nuestra casa. Dijiste que no ibas a aceptar más encargos de la policía.

—No, yo no dije eso. Tú lo dijiste.

En un solo movimiento agarra los papeles y los tira por la estancia. Por el rabillo del ojo veo que Frida sale corriendo a la entrada con la cola entre las piernas.

—Maldita sea, Hanne. Ya lo hemos comentado y decidimos que no era lo más adecuado. No estás bien para trabajar. Y ahora vas y lo haces igualmente a mis espaldas.

Mientras lo dice, con toda esa solemnidad paternalista, yo rodeada de su hedor, algo estalla dentro de mí. Se rompe como cuando un muro de carga se derrumba  y  toda  la  casa  se  desmorona.  Siento  como  mil  explosiones  en  mi interior, y brota toda la rabia que he guardado y necesita una salida.

Me  levanto  de  la  silla  de  un  salto  y  empiezo  a  darle  puñetazos  en  el cuerpo.  Los  golpes  no  tienen  un  efecto  real  —son  aleatorios,  surgen  de  la desesperanza y la desazón que no puedo expresar con palabras—, sobre todo le sorprenden.

—¡Imbécil! —grito—. Nunca hemos decidido nada así. Tú dijiste que no podía  trabajar.  Tú  lo  decidiste.  Como  siempre.  Tú,  tú,  tú.  Estoy  cansada  de que me digas lo que tengo que hacer, joder.

Atrapa mis brazos en el aire y los para agarrándolos con fuerza.

—Cálmate.  ¿Te  has  vuelto  completamente  loca?  Esto  forma  parte  de  tu enfermedad,  ¿no  lo  entiendes?  La  agresividad,  la  depresión.  Es  la enfermedad.

No es nuevo que Owe atribuya mis cambios de humor a la depresión. Me ha  dicho  varias  veces  que  debería  tomar  antidepresivos,  cuya  aceptación cordial y prescrita me asusta más que la enfermedad en sí.

—Deja  de  culpar  a  la  mierda  de  enfermedad.  No  se  trata  de  la enfermedad.  Se  trata  de  mí.  De  lo  cansada  que  estoy  de  tu  eterno  acoso  y necesidad de control.

Me  quedo  callada  y  nos  quedamos  ahí  quietos,  delante  del  fuego.  Todo está  en  silencio.  El  único  sonido  es  el  crepitar  del  fuego  y  mi  respiración acelerada. Me agarra con tanta fuerza que me duele.

—¡Suéltame! —digo.

Lo  hace  cuando  se  lo  digo  y  se  queda  ahí  quieto,  en  medio  de  la  sala, mientras recojo los papeles y me voy corriendo al dormitorio.

—Hanne, cariño, ¿qué ha pasado?

—Le  he  dejado  —digo,  y  dejo  la  pesada  maleta  al  lado  en  el  suelo  de piedra junto a la escalera.

—Oh, cariño. Pasa. —Gunilla me coge la maleta—. Madre mía, ¿qué hay ahí dentro?

—Cuidado  con  la  espalda.  Son  libros.  De  Groenlandia.  Solo  los  más importantes.

Gunilla niega con la cabeza en un movimiento lento.

Frida corre por delante de mí hacia el pasillo claro de Gunilla y yo la sigo. Me sacudo la nieve de los zapatos y me quito el abrigo, lo cuelgo en una de las  coloridas  perchas,  entro  en  el  salón  y  me  desplomo  en  el  sofá  blanco  de Gunilla.

—¡Cuéntamelo  todo!  —dice,  y  lo  hago.  Le  hablo  de  la  reunión  con  la policía. De Peter. Del caso de hace diez años que ha vuelto a ser relevante, y mi deseo de hacer algo importante con el tiempo que me queda. Ser capaz de usar todo el conocimiento adquirido a lo largo de mi carrera. Luego le hablo de Owe, le explico que su actitud controladora, su ensimismamiento e incluso su olor me repugnan. Que hace meses que me puede la rabia, hasta que arde como un incendio forestal y me deja vacía y exhausta. Que no puedo más con esa tala y quema emocional.

—Bueno, entonces es el momento de que te mudes —es lo único que dice cuando termino.

La  pregunta  que  estaba  esperando  no  llega  hasta  más  tarde,  después  de que  hayamos  tomado  varias  copas  de  vino  y  comido  un  poco  del  queso apestoso de Gunilla.

—¿Crees  que  es  sensato  dejarle  justo  ahora  que  no  sabes  cómo  te encontrarás en un mes o un año?

Se produce una breve pausa hasta que la miro a los ojos y contesto.

—Por eso es tan importante. No quiero pasar el tiempo que me quede con él.

 

Cuando me despierto al día siguiente el sol brilla por primera vez en semanas, y  unas  gotas  pesadas  de  nieve  derretida  caen  en  la  repisa  de  la  ventana.  Es como una señal, y el júbilo y el alivio que siento crecen en mi interior. Es casi sedante, una ola para surfear y dejarse llevar en medio de tanta desgracia.

«A partir de ahora, las cosas solo pueden mejorar», pienso, y cojo mi libro de  Louis-Jacques  Dorais  sobre  la  lengua  y  la  cultura  inuit.  Lo  hojeo aleatoriamente.

La nieve cae del tejado y aterriza con un ruido sobre la repisa exterior de la ventana.

Lo de que los inuit tengan tantas palabras para la nieve es un mito surgido de  la  pasión  romántica  propia  de  la  civilización  occidental  por  los  pueblos primitivos  y  su  relación  simbólica  con  los  elementos.  Es  cierto  que  los  inuit tienen más de una palabra para la nieve, pero nosotros también. Además, no existe  «una»  lengua  inuit,  sino  muchas  lenguas  y  dialectos  que  se  hablan  en todo el Ártico, en partes de Alaska, Canadá, Siberia y Groenlandia.

Sin  embargo,  como  siempre,  los  humanos  necesitamos  simplificar  las cosas  para  que  la  realidad  sea  más  manejable.  Simplificar,  intentar comprender, establecer conexiones y ver patrones en los complejos materiales de  investigación.  Tal  vez  cometemos  también  el  mismo  error,  el  de  atribuir características  a  la  gente  y  aplicar  modelos  para  explicar  hechos  porque encajan en nuestra visión del mundo.

Pienso de nuevo en el asesinato de Calderón. ¿Se nos ha pasado algo por alto? ¿Nuestros prejuicios han condicionado nuestra visión de los hechos?

Gunilla llama con timidez a la puerta y así interrumpe mis pensamientos.

—¿Desayuno? —pregunta.

—Sí, por favor. Me muero de hambre —digo, y me doy cuenta de que lo digo en serio. Por primera vez en meses tengo hambre de verdad.




Emma

 

Un mes antes

Estoy  sentada  en  el  metro,  de  camino  al  trabajo,  intentando  comprender  lo que ha ocurrido. El hijo de Jesper, nuestro hijo, está creciendo en mi interior. En  algún  lugar  oscuro  y  secreto  hay  un  pequeño  renacuajo  con  una  cola  y branquias a punto de adoptar forma humana.

Es inimaginable.

No soy capaz de asumir del todo que estoy embarazada: ya no se trata de mí y de mi relación con Jesper. Ahora tengo que decidir si me quedo con el bebé  o  no.  Ya  no  tengo  la  opción  de  olvidar  a  Jesper  y  seguir  adelante.  La ecuación  ha  cambiado,  y  tiene  derecho  a  saber  que  estoy  esperando  un  hijo suyo, sea o no el capullo del siglo.

Tengo que encontrarlo y contarle lo que ha ocurrido, cara a cara.

Mahnoor  y  Olga  están  en  la  sala  de  empleados  tomando  un  café  cuando llego al trabajo. Faltan veinte minutos para abrir y no hay rastro de Björne, así que podemos aprovechar para tomar un café.

—¿Un café? —pregunta Mahnoor.

—Sí, por favor.

Me quito la chaqueta y me siento en una de las sillas blancas que rodean la  mesa.  Mahnoor  me  pone  una  taza  delante  con  suavidad.  Su  cabello  cae sobre la mesa cuando se inclina hacia delante y veo lo bonito que es, el tipo de pelo que muchas envidian.

—¿Dónde está Björne? —pregunto.

—Ni idea —dice Olga—. A lo mejor llega tarde.

—¿Tarde?  Normalmente  llega  muy  pronto.  A  lo  mejor  está  enfermo  — insinúo.

—No  creo  —dice  Mahnoor  entre  dientes—.  No  ha  tenido  ni  una  sola mancha en seis meses. —Se hace el silencio un momento. Le doy un sorbo al café  caliente  en  un  intento  de  no  pensar  en  las  náuseas.  Me  esfuerzo  por  no pensar en el polizón que llevo en algún recoveco de mi cuerpo.

—Tú  tienes  diez  puntos  este  mes  —dice  Olga,  y  desvía  la  mirada  hacia mí.  No  hay  tacto  ni  compasión  en  su  voz,  apunta  el  hecho  con  la  misma objetividad con que le diría el precio de unos pantalones a un cliente.

—Seguro  que  no  será  un  problema  —dice  Mahnoor,  y  me  toca  la  mano con suavidad.

—Claro  que  es  un  problema.  Si  faltas  demasiado,  te  despiden  —dice Olga.

—Estaba enferma —digo.

—No  importa  —continúa  Olga,  como  si  explicara  lo  más  obvio  del mundo  a  un  niño  muy  pequeño  o  muy  tonto.  Tamborilea  con  las  uñas  en  la mesa, como si quisieran despegar por su cuenta. Las lleva tan largas que las manos me recuerdan a armas letales.

—Tienes  que  ir  con  cuidado  con  tu  trabajo,  a  veces  hay  que  trabajar aunque estés enferma. Esforzarte más —dice Olga, poniendo énfasis en cada palabra.  Continúa—:  Tienes  que  ir  con  cuidado  con  todas  las  relaciones.  A veces haces cosas que no quieres hacer por mantener la paz. Por ejemplo, si quiero que Alexéi sea feliz, le hago una mamada cuando llega a casa.

—Venga ya —protesta Mahnoor—. No es lo mismo.

—Sí que lo es. Tienes que hacer el esfuerzo, en casa y en el trabajo.

Es evidente que Mahnoor está enfadada. Se levanta y deja la taza de café en el fregadero de un golpe. Salpica el líquido marrón.

—Estás  enferma,  ¿sabes?  Esto  no  es  Rusia  —dice,  y  sale  de  la  cocina resoplando. El intenso aroma de su perfume permanece en la sala.

—¿Por qué se enfada tanto? —murmura Olga.

—No lo sé.

—Tal vez porque es musulmana.

—Quizá sí.

Reflexionamos un momento. Suena el teléfono, pero Mahnoor llega antes. Seguramente  lo  ha  cogido  en  caja,  porque  la  oigo  hablar  con  alguien  en  la tienda.

—¿Vas a disculparte con ella? —pregunto.

—¿Disculparme? ¿Por qué? Ella es la que se ha ido dando un golpazo.

—Creo que querías decir «portazo».

—Lo  que  sea.  Se  cree  especial  porque  estudia  en  la  universidad.  —Olga aprieta los labios y se cruza de brazos.

Se  acercan  unos  pasos  desde  fuera.  Mahnoor  aparece  de  nuevo  en  la puerta y veo en su postura, incluso antes de que hable, que ha ocurrido algo.

—Es Björne —dice, casi sin aliento—. Lo ha atropellado un autobús. No se va a morir ni nada, pero estará de baja un tiempo. Como mínimo un mes.

Ni  Olga  ni  yo  decimos  nada.  A  ninguna  nos  gusta  Björne,  pero  nadie  le desea  daño  físico.  La  idea  de  su  delgada  silueta  bajo  un  gran  autobús  me marea de nuevo.

—Pobre Björne —susurra Olga.

—Sí, pobre Björne —dice Mahnoor.

—¿Y ahora qué? —pregunto.

—Tenemos que llevar la tienda nosotras solas —dice Mahnoor, y se pone un poco recta—. Me han pedido que me haga cargo hasta nuevo aviso.

Me pregunto si han decidido hacer responsable de la tienda a Mahnoor o si se lo han pedido porque ha contestado ella al teléfono.

—Ah,  una  cosa  más  —dice  Mahnoor—.  Han  vuelto  a  salir  algunos artículos  sobre  nuestro  querido  CEO.  Si  algún  periodista  intenta  ponerse  en contacto con nosotras, se supone que no debemos hacer comentarios. Hay que derivar todas las preguntas a la oficina central.

—¿Ha sido malo otra vez? —Olga esboza una sonrisa maliciosa. Mahnoor se encoge de hombros.

—Ni idea.

Olga no se rinde.

—Tu amiga, la del departamento de personal, lo está investigando, ¿no?

—No trabaja en el departamento de personal, sino en el de finanzas, pero sí, se rumorea algo sobre que Jesper Orre hizo que la empresa pagara su fiesta de cumpleaños. Pero no sé nada de eso.

 

Más  tarde,  mi  almuerzo  consiste  en  una  ensalada  envuelta  en  plástico.  Las gambas  están  tan  insípidas  y  blandas  que  me  cuesta  imaginar  que  hayan vivido alguna vez en el mar. Más bien parece que estén hechas con harina y caldo de pescado.

Estoy  sentada  frente  al  ordenador  en  el  pequeño  escritorio  de  la  sala  de empleados. A la izquierda tengo la cocina. La mesa está cubierta de revistas y un  contenedor  de  plástico  con  unas  cuantas  gambas  solitarias  sobre  la encimera.

Me  limpio  las  manos  con  una  servilleta,  arrastro  el  teclado  hacia  mí  y busco  Jesper  Orre.  Al  cabo  de  unos  segundos  aparece  este  artículo:  «Jesper Orre  acusado  de  acoso  sexual».  Hago  clic  en  la  página  web  de  la  revista  y bajo en el texto. Una mujer que «colaboró estrechamente con Jesper durante años» le ha acusado de acoso sexual. No dice quién es ni en qué trabaja, pero deduzco  que  tiene  que  ser  alguien  de  la  oficina  central,  porque  trabajaron juntos.  Tal  vez  una  secretaria  o  alguien  del  departamento  de marketing.  Ni Jesper ni la empresa harán comentarios sobre el asunto, pero «fuentes fiables» afirman que se ha iniciado una investigación interna.

Me quedo pensando. Por algún motivo el artículo no me altera. Jesper me hablaba  a  menudo  de  lo  vulnerable  que  era,  de  cómo  la  gente  alrededor  se dividía en dos grupos: los hombres del sí, que se esforzaban por estar cerca de él  todo  el  tiempo,  y  los  que  hacían  todo  lo  posible  por  sabotearlo  en  cuanto tenían oportunidad. A menudo los hombres del sí se convertían poco a poco en saboteadores cuando no obtenían la respuesta que esperaban.

Supongo  que  esa  mujer  es  una  saboteadora.  Jesper  ahora  es  una  presa fácil, ya se ha dado el pistoletazo de salida. Es una manera fácil de llamar la atención y tal vez vengar una vieja injusticia. Jesper tenía razón: es duro estar en la cima. Estás expuesto y no te puedes fiar de nadie.

Aun así, siempre existe la posibilidad de que me equivoque.

¿Hasta qué punto conozco a Jesper, al fin y al cabo?

Vuelvo a leer el artículo y se me van los ojos a la firma. Anders Jönsson. Ese nombre me suena. ¿Dónde lo he oído antes?

Entonces  lo  recuerdo:  el  periodista  que  vino  a  la  tienda  y  quería  hablar conmigo de mi trabajo aquí y me dio su tarjeta. Está en mi desbordada panera, junto con todas las facturas.

Mahnoor entra en la sala y se sienta en la silla que tengo enfrente.

—¿Qué haces?

Me apresuro a apagar el ordenador.

—Nada especial, no me funciona Internet en casa.

Ella asiente despacio.

—¿Estás bien, por cierto? —digo—. Antes parecías un poco alterada.

Mahnoor suspira y pone cara de desesperación.

—Es  que  Olga  tiene  unas  ideas  horribles  de  lo  que  es  ser  mujer.  Me molesta. Parece salida del siglo XIX, ¿no?

Me quedo pensando. Olga es distinta. Nunca me he parado a pensar en su actitud  hacia  las  mujeres,  sino  en  su  falta  de  sensibilidad  por  cómo  sus comentarios, probablemente sin querer, duelen como una bofetada.

—No lo había pensado nunca —digo.

—Pues yo sí —afirma Mahnoor.

—Por cierto, ¿te parece bien si me voy un poco antes hoy? —pregunto.

Me escudriña con la mirada y cruza las piernas.

—Claro, no pasa nada. Probablemente debería cerrar yo de todos modos. Ahora  que  soy…  responsable,  o  lo  que  sea.  —Hace  un  gesto  que  resulta molesto y cómico a la vez.

—Gracias —digo—. Tengo que hacer una cosa.

Cuando  Mahnoor  y  yo  estamos  cerrando  la  tienda,  una  mujer  corpulenta de  pelo  rubio  y  un  abrigo  demasiado  pequeño  pasa  por  delante  y,  sin  poder evitarlo,  me  pongo  a  pensar  de  nuevo  en  mi  madre.  Recuerdo  un  día  que estábamos tumbadas en la cama, solas ella y yo. Fue uno de esos momentos raros y preciosos de intimidad y amor que normalmente surgían cuando mamá y papá llevaban mucho tiempo cansados y enfadados. Mamá me acariciaba el pelo. Tenía el semblante serio.

 

—Cariño, mi querida Emma.

No contesté, solo cerré los ojos y dejé que me envolvieran el calor de la manta y su afecto.

—Siento que… ser tan gruñona y mala a veces —dijo de pronto.

Abrí los ojos y la miré. Parecía dolorida, como si le doliera el estómago otra  vez  y  necesitara  una  de  esas  pastillitas  blancas  que  guardaba  en  lo  alto del armario.

—No importa —contesté.

Ella se relajó.

—Es que… a veces es tan estresante… y estoy muy cansada. Y luego… pierdo los nervios.

Supongo  que  una  persona  podría  perder  el  control  de  la  misma  manera que se te cae una bolsa o una botella al suelo. Pero si se te ha caído, ¿por qué no  la  recoges?  Eso  no  se  lo  dije,  no  quería  echar  a  perder  ese  momento, delicado y perfecto. Me di cuenta de que era mi responsabilidad manejarlo.

—No pasa nada.

—No,  cariño,  en  realidad  sí  que  pasa.  Solo  quiero  que  lo  sepas.  Cuando me enfado así es culpa mía. Está mal y es absurdo, y como adulta debería ser capaz de controlar mejor mi temperamento.

Ahora  tenía  la  voz  llorosa,  pero  yo  no  quería  bajo  ningún  concepto  que rompiera a llorar. De pronto me pareció la misión más importante del mundo impedir que se pusiera triste. Porque si empezaba a llorar no podría parar, se arruinaría el día y todo sería culpa mía.

—No creo que estés enfadada. Creo que eres simpática.

—Oh, eres la niñita de mamá —murmuró, y me dio un beso en la boca.

Le  olía  el  aliento  a  café  amargo  y  a  leche  agria,  pero  no  me  aparté.  En cambio,  procuré  quedarme  completamente  quieta  para  que  me  pudiera  besar bien. En ese preciso instante sonó el teléfono en el salón.

—Ahora  mismo  vuelvo  —murmuró.  Luego  se  levantó  y  se  ciñó  la  bata rosa alrededor del gran cuerpo.

Fuera  brillaba  el  sol  y  los  niños  de  los  edificios  de  alrededor  iban  de camino a la escuela. Yo hacía varios días que tenía tos y mamá había insistido en  que  me  quedara  en  casa,  lo  que  enfadó  a  papá.  Según  él,  no  debía «comportarme como un bebé». Y quedarse en casa por tener tos y sin fiebre era sin duda comportarse como un bebé.

Me  gustaban  esos  días  en  casa,  a  solas  con  mamá.  Pasaba  muy  poco tiempo con ella cuando estaba contenta y con energía. Por las tardes siempre se  sentaba  en  la  cocina  con  papá  a  beber  cerveza  y  por  la  mañana  siempre estaba cansada, agotada, y necesitaba descansar.

—No, no tenemos mascotas en casa. ¿Por qué?

Oí  a  mamá  con  claridad  desde  el  salón.  Hablaba  con  esa  vocecita  aguda que indicaba que alguien la estaba molestando. Era el tono que solía emplear por la noche, justo antes de enfadarse de verdad y que las latas de cerveza y los platos empezaran a volar por la cocina hacia papá.

—No  lo  entiendo.  ¿A  qué  se  refiere  con  que  no  sabe  relacionarse  con otros  niños?  Mi  hija  no  tiene  problemas  para  jugar  con  otros  niños.  Tiene muchos amigos en el barrio.

Silencio de nuevo.

—No  me  lo  creo.  Se  lo  preguntaré,  pero  me  da  la  impresión  de  que también tiene muchos amigos en el colegio.

Me  levanté  y  cerré  la  puerta.  De  pronto  sentí  una  presión  en  el  pecho, aunque no tenía ganas de toser.

—¿Necesidades  especiales?  Será  una  broma.  ¿Y  por  qué  iba  a  ser  mejor que pasara tiempo con animales? A mí me parece una solemne tontería. ¿Por qué cepillar a un caballo o acariciar a un cachorro te vuelve menos tímido? Y sí, creo que es timidez, nada más, porque…

Cerré la puerta y volví a la cama.

Al  otro  lado  de  la  ventana  había  estallado  el  verano.  Los  árboles  y  los matorrales  resplandecían  en  sombras  de  verde.  Las  plantas  perennes  del parterre florecían elegantes y altas, los rosales junto a los columpios estaban salpicados de flores rosas que pronto se convertirían en un fruto duro lleno de polvos pica-pica de primera.

Me  tumbé  en  la  cama,  con  la  esperanza  de  que  mamá  dejara  de  hablar pronto. Que volviera, se metiera en la cama y fuera tierna y amable.

Estaba deseosa de que volviera a mimarme.

Aún sentía una opresión extraña en el pecho, como si alguien me hubiera enrollado una cuerda de saltar alrededor del cuerpo.

Entonces vi algo, un movimiento en el suelo, junto a la cama. Levanté con cuidado  el  bote  de  cristal.  En  una  de  esas  ramas  desnudas,  dentadas,  había posada  una  gran  mariposa  azul.  El  cuerpo  era  negro  y  redondo,  y  un  poco velludo.  Tenía  las  alas  de  un  intenso  azul  cobalto  con  marcas  negras  en  los bordes.  Movió  con  elegancia  las  alas  arriba  y  abajo,  como  si  aprendiera  a moverlas de nuevo después de tanto tiempo en su pequeño capullo.

 

Está oscuro cuando camino desde la plaza de Sergels Torg hacia Hamngatan. El  paraguas  solo  me  cubre  parcialmente,  las  ráfagas  de  viento  siguen barriendo  la  lluvia  por  debajo.  Las  calles  están  extrañamente  vacías  y  solo peatones  ocasionales  pasan  a  toda  prisa  en  la  oscuridad.  Cuando  llego  a Regeringsgatan  son  las  cinco.  La  gran  tienda  de  C&M  está  iluminada  como un  crucero,  lanza  a  gritos  su  mensaje  y  promete  una  vida  mejor,  más emocionante,  al  otro  lado  del  escaparate.  Unas  cuantas  mujeres  con  el  pelo mojado caminan sin rumbo entre las estanterías, buscando entre las prendas.

Giro a la izquierda en Norrlandsgatan y continúo otros cien metros. Veo la entrada  a  la  oficina  central  de  Clothes&More  al  otro  lado  de  la  calle.  La puerta de madera está iluminada por una luz tenue. Casi parece que brille en la oscuridad.

A mi lado hay una entrada. Me deslizo en la oscuridad, contenta de poder guarecerme de la lluvia. Aquí puedo esperar sin que me vean. La pregunta es si seré capaz de determinar quién entra y sale por esa puerta al otro lado de la calle. No está tan cerca, y está oscuro.

Me  pongo  los  guantes  y  me  dispongo  a  esperar.  Al  cabo  de  unos  cinco minutos se abre la puerta y salen dos mujeres de aproximadamente mi edad. Se ríen a mandíbula batiente y cruzan la calle mientras abren sus respectivos paraguas. El viento se apodera de uno y le da la vuelta. Se ríen aún con más ganas.  Estoy  bastante  segura  de  que  no  me  ven  aquí,  escondida  en  la oscuridad.

Me sorprendo varias veces pensando si me estoy volviendo loca.

Aquí  estoy,  bajo  la  lluvia,  espiando  a  Jesper.  Como  una  acosadora.  Si alguien  me  hubiera  dicho  hace  un  mes  que  estaría  haciendo  esto,  habría pensado que esa persona estaba loca.

Sin embargo, teniendo en cuenta la situación, no sé qué más hacer. Tengo que  hablar  con  él.  Me  doy  cuenta  de  que  hay  muchas  cosas  que  no  sé  de Jesper,  infinitos  huecos  que  rellenar.  Muchos  agujeros  y  muy  poca  materia sólida  en  la  que  apoyarse.  Empiezo  a  pensar  si  alguna  vez  lo  he  llegado  a conocer.

La lluvia cae sin cesar durante la hora siguiente. La puerta de enfrente se abre periódicamente y sale gente que desaparece en la oscuridad. Nadie mira en  mi  dirección  ni  una  sola  vez.  Es  como  si  fuera  invisible,  como  si  me hubiera convertido en una roca en el suelo.

Pese  a  que  estoy  bajo  techo,  de  vez  en  cuando  una  gota  encuentra  la manera de llegar hasta mí. Se instala en el nacimiento del pelo, el cuello, las muñecas.  Doy  unos  cuantos  pasitos  para  entrar  en  calor,  mientras  me  doy golpes discretos en los brazos en la oscuridad.

Exactamente a las seis y diez, sale él.

Lo  reconozco  en  el  acto.  Lleva  un  abrigo  negro  sin  abrochar  encima  del traje que se agita tras él con el viento mientras se apresura a cruzar la calle. De pronto no me puedo mover, es como si mi cuerpo no me obedeciera, como si me hubiera convertido en un pedazo de carne poco colaborador, congelada en la calle mojada.

Solo  hace  una  semana  o  así  que  nos  vimos  por  última  vez,  creo,  pero parece que hace meses. Todas esas llamadas, mensajes de texto y ahí está, el hombre que quiero, una sombra delante de mí bajo la lluvia.

Entonces la parálisis afloja un poco. Avanzo unos pasos desde la entrada y me pongo a perseguirle. La lluvia me azota el rostro, pero no tengo tiempo de parar y abrir el paraguas y arriesgarme a perderlo en la oscuridad.

Camina  con  paso  firme  y  en  cierto  modo  elegante,  casi  como  si  bailara bajo  la  lluvia.  De  pronto  desaparece,  engullido  por  el  asfalto  negro  de Regeringsgatan.  Acelero  el  ritmo  y,  cuando  llego  al  sitio  donde  ha desaparecido, veo la entrada a un aparcamiento.

Claro.

¿Cómo  no  se  me  ha  ocurrido?  Va  en  coche  al  trabajo,  por  supuesto. ¿Cómo lo sigo ahora?

Miro alrededor. No hay coches ni taxis a la vista. Veo una puerta que se abre  a  unos  veinte  metros.  Se  ven  unos  faros  desde  dentro  del  edificio. Conduce  un  Lexus  negro.  Durante  unos  segundos  veo  su  silueta  contra  las luces  del  aparcamiento.  Luego  sale  y  desaparece  en  la  oscuridad  hacia Stureplan.

Ya no me importa la lluvia, ni siquiera la noto. Camino por Hamngatan hacia Nybroplan.  Si  me  doy  prisa,  estaré  en  casa  en  quince  minutos,  pero  ¿qué importa? Nadie me espera y no tengo nada que hacer.

Kungsträdgården está en silencio y desierta, y siento el deseo urgente de cruzar la calle, entrar en el parque y buscar un sitio donde tumbarme, tal vez bajo  un  enorme  árbol.  Dejar  que  me  acepte  la  hierba  húmeda,  quedarme completamente  aturdida.  Fundirme  con  las  plantas,  la  grava  y  las  hojas mojadas de finales de otoño. Desaparecer. Olvidar. Quizá morir.

Entonces pienso en Woody.

Cuesta no pensar en él ahora que todo ha salido como ha salido.

A primera vista, su aspecto era más bien anodino. El pelo largo y moreno hasta los hombros, tejanos desgastados que siempre le iban un poco grandes. Camisas de cuadros. Y era viejo, claro.

Por lo menos tenía veinticinco años.

Aquel semestre se hablaba mucho de Woody. Todas las chicas de la clase cotilleaban  sobre  él.  No  puedo  decir  que  yo  formara  parte  de  eso.  Era  una especie de satélite que observaba los juegos sociales sin participar de verdad. Tal vez fuera un poco tímida, o tal vez simplemente no me interesaba.

A lo mejor lo recuerdo mal.

 

Aquel  otoño  hicimos  cuchillos  y  cuencos  para  mantequilla  y  otros  objetos innecesarios  que  poder  regalar  a  familiares  y  amigos.  Yo  no  fui  capaz  de hacer un buen cuchillo de mantequilla. Al principio tenía una forma extraña y era  demasiado  grande,  y  cuando  intenté  corregir  las  proporciones  se  fue encogiendo  cada  vez  más  hasta  convertirse  en  algo  que  parecía  un mondadientes grueso.

—Procura que no desaparezca del todo —dijo Woody un día, y me guiñó el ojo.

No supe qué decir, pero noté que me sonrojaba. «¿Te parece guapo?», me había preguntado Elin antes aquel día. «No lo sé», le contesté con sinceridad, porque en realidad nunca había pensado en él de esa manera. Solo era uno de mis profesores, aunque un poco más joven y menos soso que los demás.

Aun así, era superviejo.

—Te puedo ayudar más tarde —dijo Woody, y pasó el dedo grande por la superficie  rugosa  de  la  madera,  y  empujó  trocitos  de  serrín  a  la  mesa.  Noté que me miraba, pero no me atrevía a mirarle a los ojos y asentí en silencio.

Fue  el  mismo  año  en  que  papá  cayó  en  su  agujero,  el  que  solo  él  veía  y por ese mismo motivo era tan profundo que era incapaz de salir. Atrapado por la desolación y el miedo, se pasaba el día en un aislamiento autoimpuesto en nuestro  piso  de  Kapellgränd.  Lo  llamaban  depresión.  Al  otro  lado  de  la ventana de la cocina se despertaba la primavera, pero papá estaba tumbado en la cama, cada vez más cansado, mirando el papel de pared de color alga como si esas hojas largas le dieran algún tipo de respuesta. Mamá intentaba hablar con  él.  Tenían  largas  conversaciones  entre  murmullos  dentro  de  su dormitorio.  Yo  intentaba  oír  lo  que  decían,  pero  nunca  lo  conseguía.  Sin embargo, fuera lo que fuera, era lo bastante terrible para hablar en susurros.

Las  latas  de  cerveza  y  las  botellas  de  vino  desaparecían  de  la  cocina  al mismo ritmo que papá empeoraba. Ahora mamá preparaba la cena cuando yo llegaba  a  casa:  albóndigas  o  salchichas  con  rodajas  de  tomate  y  cebolla insertadas.  No  estaba  acostumbrada  a  verla  jugar  a  las  casitas  y  me  ponía nerviosa. Los pequeños proyectos de mamá a menudo acababan en desastre. Como  cuando  intentaba  coser  las  cortinas.  Cuando  no  consiguió  que  las cortinas fueran simétricas, rasgó la tela en largas tiras y las tiró por la ventana. Las tiras se quedaron meses agitándose en los arbustos, como recordatorio de las cortinas que nunca fueron y el temperamento peligrosamente explosivo de mamá. Lanzó la máquina de coser a las espinillas de papá, que terminó con un gran cardenal.

Volví a mirar mi cuchillo de mantequilla. Suspiré.

—¿Qué pasa? —dijo Elin al ver mi mirada crítica.

—El cuchillo es feo.

Elin  no  contestó,  se  volvió  hacia  la  brillante  cajita  de  madera  en  la  que estaba trabajando. Todo lo que Elin hacía en clase de carpintería estaba bien. Era como si sus manos poseyeran una especie de conocimiento místico, como si intuyeran qué hacer al entrar en contacto con la madera, la tela o el papel. No como las mías, que se negaban a hacer lo que les ordenaba: destrozaban todo lo que tocaban, o por lo menos esa era la sensación.

Elin  movió  el  papel  de  lija  con  suavidad  sobre  la  tapa  ya  perfecta  para pulir  una  irregularidad  invisible,  al  tiempo  que  hacía  un  gran  globo  con  el chicle. Marie, que estaba sentada en la mesa delante de nosotras, se reclinó en la silla y se volvió hacia Elin.

—¿Vas a la fiesta de Micke?

Elin se encogió de hombros.

—No lo he decidido. Petra celebra una fiesta la misma noche.

—Petra es un bicho raro.

Elin esbozó una sonrisa torcida.

—Y Micke es patético.

Marie se rio encantada por el análisis de Elin, hizo ondear el cabello y se dio  la  vuelta.  Entre  tanto,  yo  observaba  mi  cuchillo  de  mantequilla deformado.  Nadie  me  había  preguntado  jamás  si  quería  ir  a  una  fiesta. Tampoco me acosaban, nadie en la clase había sido malo conmigo nunca. En general, era como si no existiera para ellos. Podría haber sido una silla de la clase.

No sabía muy bien cómo me hacía sentir eso. Tal vez debería estar triste, sentirme  excluida,  insultada.  Pero  lo  cierto  era  que  me  gustaba  no  tener  que participar  en  ese  juego.  No  tenía  necesidad  de  ir  a  la  fiesta  de  Micke, emborracharme y vomitar en el parterre o desmayarme en el baño. No quería oír las interminables quejas de Marie de su novio y estar con Elin delante del quiosco. Prefería quedarme en casa a ver la televisión.

Sonó la campana.

El  aula  empezó  a  vaciarse,  pero  Woody  me  hizo  una  señal  para  que  me quedara.

—No hablas mucho —dijo.

No sabía qué responder. Agarré con más fuerza el cuchillo de mantequilla y sentí la mano húmeda del sudor. Se me sonrojaron las mejillas.

—Eres guapa, ¿lo sabes?

Woody retiró una silla y se sentó a mi lado. Se inclinó hacia delante hasta que nuestras caras quedaron cerca.

—Gracias —dije.

Por  primera  vez  lo  miré  a  los  ojos.  Tenía  los  ojos  juntos,  castaños  y delimitados  por  unas  largas  pestañas  negras.  Unas  cuantas  canas  que sobresalían aquí y allá en el espeso pelo negro, como árboles muertos en un bosque por lo demás exuberante.

—Lo siento, no quiero avasallarte, pero quería preguntarte algo.

Se  quedó  callado,  se  rio  por  lo  bajo  y  negó  con  la  cabeza  despacio,  casi como  si  sintiera  vergüenza.  En  el  pasillo,  el  sonido  de  risas  y  pasos  fue sustituido por el silencio.

—¿Sí?

Cerró los ojos.

—¿Tienes novio, Emma?

Al  llegar  a  casa,  el  conocido  olor  a  humo  de  cocina  y  a  tabaco  rancio  de  la escalera  me  parece  un  extraño  consuelo.  Me  miro  las  manos.  Las  tengo mojadas y pálidas, pero ya no me tiemblan. En algún lugar de la oscuridad ahí fuera,  Jesper  Orre  ha  aparcado  su  gran  Lexus  negro  y  ha  entrado  en  lo  que llama su casa. Intento no pensarlo, pero el hecho de que probablemente esté sentado  en  el  sofá  en  algún  lugar,  tal  vez  con  una  copa  de  vino  en  la  mano, duele.

Cuando subo la escalera, las botas dejan huellas húmedas en los gastados escalones  de  piedra.  Empiezo  a  darme  cuenta  de  que  Jesper  ocultaba  algo. ¿Por qué siempre quedaba conmigo solo en su bajo o en mi piso? ¿Por qué era tan increíblemente importante que nunca nos vieran juntos? No podía ser solo por el trabajo. ¿O sí?

Me planto delante de mi puerta, sin aliento por el esfuerzo de subir cinco tramos  de  escalera.  Mi  cuerpo  empieza  a  relajarse  y  por  fin  ha  empezado  a entrar en calor.

En cuanto meto la llave en la cerradura, sé que algo va mal. La puerta está abierta y cuando la abro se oye un ruido desde dentro del piso. Siempre cierro cuando me voy y nadie más tiene llave de mi piso, ni siquiera Jesper.

Miro  alrededor.  La  escalera  está  oscura  y  silenciosa  detrás  de  mí.  Si alguien se esconde en la oscuridad, no lo veo. La idea me provoca un nudo en el estómago.

Abro  con  cuidado  una  rendija  de  la  puerta.  El  recibidor  está  tranquilo  y vacío. No hay indicios de que alguien haya estado ahí. Estiro el brazo y busco a tientas el interruptor. Al cabo de unos segundos el recibidor está bañado en luz y doy un paso prudente hacia él.

No  parece  que  hayan  tocado  nada,  pero  siento  algo  más.  Una  ráfaga  de aire frío sopla por el piso y me envuelve los tobillos. Cierro la puerta detrás de mí y el aire se calma de nuevo, pero hace frío, demasiado, y pienso si hay algo abierto. Sin quitarme los zapatos, voy al salón y enciendo la lámpara del techo.  Todo  parece  igual:  las  esbeltas  sillas  Malmsten  en  color  verde,  el pequeño escritorio con libros de física apilados encima. No he tenido tiempo de pensar en los estudios durante la última semana. Por un momento pienso si debería guardar en la panera también los libros de física, para no verlos.

Mientras avanzo hacia la cocina, noto que algo va mal. Oigo la lluvia y el ruido  de  la  ciudad  con  demasiada  claridad,  casi  como  si  estuviera  de  nuevo fuera, en medio de la tormenta. Enciendo la luz y me paro en el umbral de la puerta.

La ventana está abierta.

Casi nunca la abro y ahí está, abierta de par en par, invitando a la noche a pasar a mi piso. Me acerco para cerrarla, pero cuando lo hago, caigo.

Sigge.

Lo llamo y lo busco por todas las habitaciones. Debajo de la cama y del sofá, dentro de armarios cerrados, en el perchero, en el baño. No encuentro a Sigge  por  ninguna  parte.  No  tiene  la  costumbre  de  esconderse,  así  que  cada vez estoy más convencida de que ha desaparecido por la ventana.

Mientras regreso a la cocina, procuro recordar si se me ha olvidado cerrar cuando he ido al trabajo, pero tengo una laguna con esta mañana y no puedo recordar una sola imagen. Solo hace unas horas, creo, y sin embargo quedan tan lejos.

Abro la ventana de la cocina todo lo que puedo y llamo a gritos a Sigge. La  lluvia  me  azota  el  cuello.  Cinco  plantas  más  abajo,  el  patio  es  solo  un rectángulo oscuro. Los árboles y arbustos bailan al viento, pero no hay rastro de  Sigge.  Me  pongo  el  abrigo  a  toda  prisa,  abro  la  puerta,  bajo  la  escalera medio corriendo y salgo al patio.

El olor a hojas en descomposición y a barro mojado es aplastante. Camino por  los  guijarros  hasta  el  punto  que  supongo  que  queda  justo  debajo  de  la ventana de la cocina, miro hacia arriba y aguzo la vista entre la lluvia. Muy arriba, veo la ventana abierta. Hay una caída de diez metros como mínimo, tal vez más.

¿Un gato podría sobrevivir a eso?

Los guijarros están vacíos. Me agacho. Cerca de la pared, donde la piedra está casi seca, hay una mancha oscura. La toco con suavidad y luego me miro los dedos.

Es sangre.

Encuentro leves rastros de sangre en dirección a la pared que da a la calle. Los sigo aún a gatas para ver hacia dónde van, pero la lluvia los ha borrado.

Entre la pared y el edificio hay una pequeña obertura, lo bastante grande para  que  un  gato  se  cuele  hacia  Valhallavägen.  Me  inclino  hacia  delante  y miro  hacia  la  lluvia:  no  veo  más  que  coches  indiferentes  que  pasan  en  la oscuridad.




Peter

 

Estos últimos días han sido muy difíciles, en parte porque la investigación se ha  estancado,  y  en  parte  porque  la  presencia  de  Hanne  en  las  reuniones  me pone nervioso. Se sienta ahí sin decir nada, esa es la idea, por supuesto, está estudiando el caso, pero me molesta. Hay un deje de acusación en su mirada.

A veces tengo una sensación indescriptible de que espera que tome algún tipo de iniciativa. Que hable con ella. Tal vez que le explique por qué hice lo que hice. ¿O solo es mi conciencia culpable que me la está jugando?

Supongo  que  así  es  la  vida.  Pincha  y  duele  como  un  forúnculo  en  el trasero, y la única manera de poner fin a tu desgracia es acabar con ella.

Sin embargo, aún no estoy en ese punto.

El coche se detiene y Morrisey se calla.

—Ay, Lindgren, ¿estás dormido?

Me vuelvo hacia Manfred, sonrío a modo de disculpa y bajo del coche que acaba de parar en el aparcamiento del centro comercial NK.

—Solo quería asegurarme de que no te había perdido.

—Claro, estoy bien.

Bajamos la escalera del aparcamiento y salimos a Hamngatan.

Las  compras  navideñas  están  a  pleno  rendimiento  y  la  acera  está abarrotada  de  gente.  Cae  agua  de  todos  los  tejados  y  alféizares,  casi  toda  la nieve ha desaparecido, solo hay algunos montoncitos sucios aquí y allá contra las  fachadas  de  los  edificios.  El  cielo  está  despejado  y  el  aire  está  húmedo, limpio  y  fresco,  como  ropa  recién  lavada.  La  luz  del  sol  cae  entre  los  altos edificios y juega en la calle que tenemos delante cuando cruzamos. Aguzo la vista en la luz clara y busco la entrada a la sede central de Clothes&More.

Agnieszka Lindén va a nuestro encuentro en la recepción. Tiene cuarenta y tantos años y lleva un traje de color azul marino muy correcto. Lleva el pelo rubio,  un  poco  fino,  peinado  en  una  melena  corta  y  tiene  las  mejillas regordetas  y  rosadas.  Parece  sana  y  me  recuerda  vagamente  a  una  de  mis profesoras  de  gimnasia  del  instituto,  Sirkka,  que  abogaba  por  una  ducha helada  con  el  estómago  vacío  todas  las  mañanas  (después  de  correr,  que también debe hacerse antes de desayunar).

—Bienvenidos  —dice,  y  nos  da  la  mano,  me  mira  un  momento  y  luego nos indica con un gesto que vayamos hacia el pasillo, donde las paredes están repletas de gigantescos carteles de moda.

—La colección de primavera —murmura, y nos hace pasar a una pequeña sala cuyas ventanas dan a Regeringatan.

Nos sentamos en las sillas negras para las visitas que hay al otro lado de su  escritorio  y  sacamos  las  libretas.  El  escritorio  de  Agnieszka  está completamente  vacío,  los  bolígrafos  bien  colocados  en  un  organizador  de plástico gris. Da una palmada y sonríe.

—Bueno,  ¿en  qué  puedo  ayudarles?  Supongo  que  es  por  Jesper.  Por  lo visto los periodistas no paran de llamar.

Manfred asiente.

—Estamos  investigando  el  asesinato  que  tuvo  lugar  en  casa  de  Jesper Orre.  Uno  de  sus  colegas  nos  dijo  que  usted  lo  estaba  investigando.  ¿Puede contarnos más de eso?

—Por supuesto. En junio Jesper organizó una fiesta. Era una combinación de  fiesta  de  cumpleaños,  cumplía  cuarenta,  y  una  cena  oficial  para  algunos directivos y minoristas seleccionados. La mitad del coste lo pagó la empresa y la  otra  Jesper.  En  septiembre  recibimos  una  queja  anónima  de  una  persona que  afirmaba  que  Jesper  había  abusado  de  su  puesto  y  dejó  que  la  empresa pagara  su  fiesta  de  cumpleaños  personal.  Trabajo  de  auditora  interna  y  mi labor incluye investigar este tipo de hechos e informar a la dirección, así que lo estudié.

—¿Y cuál es su conclusión? —pregunto.

—Les puedo dar una copia de mi informe si quieren. Mi conclusión fue, en pocas palabras, que era razonable que la empresa pagara parte de los costes porque  muchos  de  los  invitados  tenían  un  vínculo  directo  o  indirecto  con  el negocio.

—Entonces ¿no hizo nada mal? —pregunta Manfred.

Agnieszka  Lindén  sonríe  con  cautela  y  pasa  la  mano  por  el  escritorio limpio.

—Sí y no. Hubiera sido mejor que se hubiera encargado el departamento de  finanzas  antes  de  la  fiesta.  Además,  fue  él  quien  autorizó  la  factura,  algo inaceptable, por supuesto, va contra la normativa.

—¿Y qué le pareció a la directiva? —pregunta Manfred.

—No  lo  sé.  No  estoy  al  tanto  de  sus  reuniones,  pero  me  dijeron  que estaban  molestos.  Jesper  protagonizó  muchas  polémicas  durante  el  año pasado, seguro que lo vieron en la prensa. Y ahora esto… creo que aquí pende de un hilo, pero no lo digan.

Manfred asiente y dice:

—Ha  dicho  que  protagonizó  polémicas.  ¿Hubo  otros  problemas  además de la fiesta?

Agnieszka se estira y suspira.

—Sí.  Bueno,  probablemente  lo  descubrirán  de  todos  modos.  Una  de nuestras directoras de proyecto del departamento de marketing acusó a Jesper de algún tipo de acoso sexual. No conozco los detalles, pero he oído rumores.

—¿Podemos saber su nombre? —pregunto.

—Por supuesto. Se llama Denise Sjöholm y está de baja. Puedo darle sus datos de contacto.

Cuando salimos a Regeringsgatan, el sol había desaparecido tras las nubes y el cielo había oscurecido.

—Mierda  —dice  Manfred—.  Realmente  pensaba  que  nos  daría  más pistas.

—Bueno, hablaremos con esa tal Denise. Me pregunto por qué ninguno de los colegas de Orre dijo nada de ella.

Manfred  se  encoge  de  hombros  y  sujeta  la  puerta  del  aparcamiento mientras yo me cuelo junto a su gran cuerpo.

—A  lo  mejor  no  se  atrevían.  Al  fin  y  al  cabo,  Orre  es  su  jefe  —me contesto a mí mismo.

Manfred responde con un ruido.

Nos  quedamos  en  silencio  un  rato  en  el  coche.  Hay  mucho  tráfico  de regreso  a  la  comisaría  y  noto  que  Manfred  me  mira  un  poco  raro  mientras avanzamos por el viaducto de Klaraberg. Veo preocupación en sus ojos y me molesta.

—¿Va todo bien? —pregunta finalmente.

—Claro —respondo.

No dice nada más, pero pone la música de nuevo. Otra cosa que aprecio de  Manfred:  no  siente  la  necesidad  de  hurgar  en  tus  sentimientos  (salvo cuando  está  relacionado  con  el  trabajo,  claro).  No  como  las  mujeres,  que siempre preguntan en qué estás pensando y nunca se dan por satisfechas con una respuesta directa como «en nada». Hasta Sánchez es así, pese a ser agente de  policía.  Siempre  pregunta  cómo  me  siento,  aunque  le  he  dicho  mil  veces que estoy bien.

Me pregunto si es genético.

Cuando llegamos a comisaría me siento en la pequeña sala de reuniones a leer  el  caso  Calderón  de  nuevo.  Página  tras  página  de  interrogatorios, extractos  de  informes  técnicos,  análisis  de  salpicaduras  de  sangre,  fibras, huellas de zapatos e imágenes del escenario del crimen.

Fuera empieza a oscurecer y oigo que el viento se levanta. Unos pequeños copos de nieve golpean contra la ventana.

Aún  no  hemos  hallado  ninguna  conexión  entre  las  víctimas.  Aun  así, parece  que  un  hilo  invisible  recorra  el  tiempo  y  el  espacio  de  Calderón  a  la mujer sin identificar de casa de Orre. Cuando dejo la fotografía de la cabeza de  Calderón  al  lado  de  la  de  la  cabeza  de  la  mujer,  no  se  puede  obviar  el parecido.  ¿De  verdad  es  posible  que  dos  asesinos  distintos  cometieran crímenes tan idénticos? ¿En qué se parecen en realidad?

Llaman a la puerta y cuando levanto la vista veo a Hanne.

—Ah, lo siento —dice, y da media vuelta.

Por  puro  impulso,  tal  vez  porque  parece  un  cachorro  triste,  le  pido  que pase. Lo hace, cierra la puerta con suavidad tras ella y se hunde en una de las sillas que tengo enfrente.

—¿Qué haces? —pregunta.

Miro los papeles esparcidos por media mesa de la sala de reuniones. Las imágenes  de  muerte  violenta,  de  informes  que  dicen  tanto  y  explican  tan poco.

—Leo el caso.

—Ah.

Parece un poco confundida. Se pasa la mano por el pelo como si quisiera asegurase de que lo lleva bien. (No es así. El cabello espeso, marrón grisáceo, se dispara en todas direcciones, como una planta con hojas afiladas).

—He estado pensando —empieza a decir ella.

—¿Sí?

—Tal vez deberíamos hablar si vamos a trabajar juntos.

—De acuerdo. ¿De qué?

Me mira a los ojos, y esos preciosos ojos grises, que tan bien conozco, de repente  se  llenan  de  pena.  Sé  que  estoy  a  punto  de  hacerlo  otra  vez:  herirla, aunque no quiera.

—Oye,  lo  siento  —digo—.  No  quería  decir  eso.  Por  supuesto  que podemos hablar.

Ella se relaja, suelta aire y posa las delicadas manos en el regazo.

—Eres un imbécil, Peter, ¿lo sabes?

Asiento.

—Nunca  fue  mi  intención.  Jamás  quise  hacerte  daño,  Hanne.  Créeme. Eres la última persona del planeta a la que querría hacer daño.

—Pues  lo  hiciste.  Y  sigues  haciéndolo  cuando  finges  que  no  pasó  nada. ¿Lo entiendes?

Bajo  la  mirada  a  la  mesa.  Intento  en  vano  imponer  algún  orden  a  los pensamientos  y  palabras  que  dan  vueltas  dentro  del  cráneo,  pero  nunca  he sido  un  hombre  de  palabras.  Es  como  si  existiera  una  desconexión  entre  la cabeza y la boca y las palabras acabaran en un gran desbarajuste que sale de un modo completamente distinto a como imaginé.

—Es muy difícil de… explicar. Es lo único que puedo decir. Pensaba que hacía lo mejor para ti.

Sentí  vergüenza  en  el  acto.  Qué  tontería  acababa  de  decir.  Qué explicación  más  vergonzosa  para  una  mujer  abandonada  cuando  estaba  a punto  de  empezar  una  nueva  vida.  Pero  Hanne  no  reacciona,  se  queda mirando por la ventana el anochecer que se cierne sobre la ciudad y la espesa mezcla de nieve y lluvia que baja por el cristal de la ventana.

Siento el deseo de tocarle la cara, de pasar la mano por el espeso cabello revuelto. La idea es tan tentadora que casi tengo que contenerme, forzarme a quedarme quieto en esa silla incómoda.

—¿Alguna  vez  te  arrepientes?  —pregunta  en  voz  tan  baja  que  apenas  la oigo.

—Todos los días —contesto sin pensar, y enseguida me doy cuenta de que es cierto.

 

Cuando  Hanne  se  va,  me  quedo  solo  en  la  sala,  pensando  en  cómo  empezó esto, la primera vez que traicioné a alguien. Pero ya sé la respuesta.

Annika. Mi hermana. Aquel verano en la isla de Rönnskär.

El verano empezó como todos, pero terminó con un desastre que cambió la vida de mi familia para siempre.

Yo  bajaba  la  escalera  hacia  el  muelle  de  nuestra  casa  de  verano  en  las afueras  de  Dalarö.  Creo  que  estaba  buscando  pequeños  tesoros  en  las  rocas. Sujetaba una chapa del partido de izquierdas que había encontrado junto a la casa. Tal vez esperaba que uno de los niños vecinos estuviera en el agua para jugar a la Fracción del Ejército Rojo en el muelle.

Las olas rompían contra las rocas, la brisa marina me apartaba el pelo de la cara y me ponía la piel de gallina en los brazos. Recuerdo notar un leve olor a tabaco que por un momento me sorprendió: papá estaba en casa. Entonces la vi:  a  mi  hermana  Annika,  tres  años  mayor,  sentada  en  el  acantilado,  a  la derecha del muelle, en bikini.

Estaba fumando.

Tenía una pierna estirada, perezosa, delante de ella, y la segunda doblada de  manera  que  apoyaba  en  ella  el  brazo  que  sujetaba  el  cigarrillo.  La  piel enrojecida  brillaba  y  llevaba  el  pelo  rubio  recogido  en  un  moño  en  la coronilla. Los pechos puntiagudos estaban cubiertos por un diminuto bikini de triángulos.

En  ese  preciso  instante  se  volvió  hacia  mí,  me  vio  mirando  y  soltó  un ruido. No eran palabras, más bien un leve quejido.

Me  quedé  completamente  inmóvil.  Era  una  bomba,  claro:  Annika  estaba fumando en secreto en las rocas. Era una información fantástica y, como toda información, tenía un valor. Se podía intercambiar por beneficios o secretos, revelados  a  modo  de  represalia  o  en  forma  de  insinuaciones  poco  a  poco  en momentos delicados.

Recuerdo verlo en sus ojos, pese a la distancia: el horror.

—No lo hagas.

Hablaba  con  calma,  aparentemente  controlada,  pero  noté  el  pánico subyacente.  Era  todo  un  privilegio  tener  ventaja  sobre  ella.  No  ocurría  a menudo.

Se levantó y se colocó una toalla sobre los hombros. Yo estaba más cerca y veía la piel de gallina y los pezones erizados en su bikini mínimo.

—No lo hagas —repitió—. Es nuestro secreto, ¿de acuerdo? Y un secreto es una responsabilidad. ¿Puedes asumir una responsabilidad?

Sin  embargo,  yo  solo  podía  sonreír.  Cuanto  más  sonreía,  más  fuerte  me sentía.  Era  como  si  la  situación  me  provocara  una  temeridad  embriagadora, una  sensación  narcótica  de  poder.  Pese  a  que  no  era  mi  intención,  subí corriendo la escalera que llevaba del muelle a la casa. Al principio despacio, luego cada vez más rápido.

Annika  iba  detrás  de  mí,  aún  con  el  cigarrillo  en  la  boca.  Oía  sus  pasos sobre los desvencijados peldaños de madera.

—¡Hermanito tonto, vuelve aquí!

Pero  yo  corría.  Si  algo  había  que  sabía  hacer,  era  correr  rápido.  Las piernas  eran  como  baquetas  sobre  las  rocas  y  los  peldaños,  sobre  el  brezo  y las hojas de pino que perforaban la piel fina y delicada entre los dedos de los pies.

Annika corría tras de mí, sin aliento. Impotente.

En  realidad  no  iba  a  contarlo,  pero  por  algún  motivo  mamá  estaba  en  el porche  cuando  llegué.  Tenía  la  cadera  ancha  apoyada  contra  la  barandilla  y contemplaba  el  mar  con  una  expresión  inescrutable.  Se  apartó  de  la  cara  un mechón oscuro, un tanto grasiento, y se lo colocó detrás de la oreja.

—¡Annika  estaba  fumando  en  el  acantilado!  —solté.  Mamá  me  miró perpleja, incrédula.

—¿Qué has dicho?

—Annika estaba fumando. En el acantilado.

Entonces  ella  se  abalanzó  sobre  mí.  Me  agarró  la  cabeza  con  los  brazos nervudos, intentando hacerme callar. Me puso la cara contra el brezo seco y rosado, las hojas que cubrían el suelo.

—Cierra la boca, hermano.

Era fuerte para ser chica. Me sujetaba con fuerza, tanta que era imposible moverse. Estaba tan cerca que olía su sudor.

—Annika estaba… fumando.

—Parad inmediatamente.

La  voz  de  mamá  sonó  estridente.  En  dos  segundos  se  colocó  a  nuestro lado.  Agarró  a  Annika  con  brusquedad  del  brazo  y  la  obligó  a  levantarse,  a apartarse de mí. Luego respiró hondo y le dio una bofetada en la mejilla.

La  reacción  de  mamá  me  impresionó.  Que  ella,  siempre  tan  amable  y comprensiva, pudiera enfadarse hasta el punto de pegarnos a uno de nosotros era incomprensible.

Annika se quedó de piedra, mirando al suelo con una mano en la mejilla, donde mamá le acababa de pegar.

—¡No  te  atrevas!  —La  voz  de  mamá  era  un  susurro  cuando  miró  a  los ojos a Annika—. Ya sabes lo mal que me siento cuando… te comportas así.

—Me estás arruinando la vida.

La  voz  de  Annika  sonó  débil  y  quebradiza,  y  vi  una  zona  roja  en  la mejilla.

—No te pongas dramática —dijo mi madre, y soltó un bufido.

Annika rompió a llorar. Sollozó hasta que le tembló el cuerpo y la toalla le cayó de los hombros al suelo.

—Calla. Callad, todos —gritó—. Es culpa vuestra. Todo es culpa vuestra. Estáis todos locos. Os odio.

De pronto apareció papá, con el sol en la espalda y el pelo con un brillo que parecía un halo.

—Annika,  ven  aquí.  ¿Me  oyes?  —El  tono  era  engañosamente  tranquilo, como siempre que estaba enfadado de verdad.

Mamá se agarraba el pecho, como siempre que estaba alterada.

Annika temblaba, luego soltó un solo rugido breve, se levantó, dio media vuelta y salió corriendo hacia el muelle.

Papá se encogió de hombros.

—Ya  se  calmará.  —Suspiró  y  volvió  a  la  radio.  Seguí  a  papá  hasta  la terraza  mientras  observaba  a  Annika  abajo,  en  el  muelle.  Entonces  la  vi. Caminó, se inclinó y… ¿qué? ¿Se estaba quitando el bikini? ¿Por qué?

Annika tiró el bikini en el muelle medio podrido y, sin darse la vuelta, se tiró al agua.

Fue  un  movimiento  bonito,  de  los  que  no  dejan  olas  en  la  superficie. Tampoco las vería desde la casa, claro.

Luego  apareció  de  nuevo,  muy  lejos  del  muelle.  Estaba  nadando  a propósito  mar  adentro.  Se  alejaba  del  muelle,  de  Rönnskär.  De  pronto,  es imposible decir exactamente cuándo, me asaltó la sensación asfixiante de que algo iba mal. Tal vez fue porque pasó de largo la barca, o por su resolución, o la fuerza de las brazadas. Quizá fue porque de pronto el aire me pareció más frío.

—¡Papá!

Pero papá me levantó una mano y subió el volumen de la radio.

—¡Papá!

Él alzó la vista con una expresión de cansancio y se limpió el sudor de la frente arrugada con la gran mano.

—¿Qué?

No contesté, solo señalaba a Annika, que iba directa a nado hacia la bahía y el canal.

Papá se levantó despacio y se protegió los ojos del sol con una mano.

—Pero qué demonios…

En  unos  segundos  tiró  la  radio  al  suelo  de  madera  y  bajó  corriendo  la escalera. La endeble estructura de madera se tambaleó bajo su peso.

Papá llegó al muelle.

Le  oí  que  gritaba  algo  a  Annika,  pero  si  le  oía,  ella  no  reaccionó,  siguió nadando directa al agua fría. La cabeza aparecía y desaparecía en las olas.

De pronto vi que algo se acercaba por el rabillo del ojo. Era el ferry que iba de Utö a Ornö y luego a Dalarö. Todas las tardes hacía el mismo trayecto. Papá elogiaba el nuevo barco y lo llamaba «nuestro resistente caballo de tiro». Incluía  almacenaje  en  frío  para  llevar  productos  frescos  a  las  tiendecitas  del archipiélago.

Recuerdo  preguntarme  si  papá  había  entendido  el  peligro  que  corría Annika.  Seguía  de  pie  en  el  muelle,  gritando  a  Annika.  Luego  tomó  una decisión: desató la barca de remos y subió de un salto.

Todo  ocurrió  muy  despacio.  Annika  nadó  despacio,  papá  parecía  remar aún  más  despacio.  El  ferry,  por  otra  parte,  se  abría  paso  en  la  bahía  a  buen ritmo.  De  pronto  noté  que  una  mano  me  agarraba  del  hombro  y  me  di  la vuelta. Era mamá.

—Dios mío, maldita niña. ¿Qué pretende ahora?

Papá  se  iba  acercando  a  Annika,  pero  aún  los  separaban  por  lo  menos treinta metros. De nuevo sentí esa sensación asfixiante del peligro inminente. Como un leve mareo, un frío interno.

—¿Por  qué  lo  hace?  —preguntó  mamá,  como  si  lo  importante  en  ese momento fuera averiguar la relación causal que hacía que Annika se hubiera tirado al agua con elegancia para luego nadar hasta el canal.

—No irá a nado a…

Papá estaba de pie en la barca de remos. Agitaba los remos en el aire para señalar el peligro del barco que se acercaba. Al cabo de unos segundos oímos el rugido prolongado de la sirena del barco.

Por lo menos habían visto a mi padre.

Sin  embargo,  el  ferry  siguió  recto  a  velocidad  constante,  y  lo  que  al principio  parecía  ocurrir  a  cámara  lenta  de  pronto  iba  muy  rápido.  Mi  padre seguía de pie en la pequeña barca de remos, ahora con la cabeza gacha y los remos a los lados. El ferry se abrió paso en el agua.

El tiempo se detuvo.

Tengo aquellos instantes finales grabados en la memoria para siempre, de una  forma  terrible.  El  ferry  dejó  escapar  otro  rugido.  La  cabeza  de  Annika desapareció  en  algún  lugar  detrás  o  debajo  del  casco  blanco.  Las  figuras oscuras de los pasajeros agolpados en cubierta, inclinados sobre la barandilla para presenciar el drama. El sol que se ocultó tras una nube. Mamá dejó caer el vaso de agua en la roca. La aguja de la chapa del partido de izquierdas que se iba adentrando cada vez más en la palma de mi mano.

Luego  el  silencio.  Un  silencio  como  si  el  propio  tiempo  se  hubiera detenido. De alguna manera ya lo sabía. Sabía que se había ido.




Emma

 

 

Un mes antes

Estoy  tumbada,  despierta  en  la  cama,  escuchando  la  tormenta.  Por  muchas mantas que me ponga encima, no entro en calor. El frío me ha poseído, creo, como un invasor que se me ha metido en el cuerpo y se niega a salir.

Busqué  durante  mucho  rato,  pensando  que  Sigge  podía  estar  herido  y escondido  en  algún  lugar.  Los  animales  lo  hacen,  ¿no?  Sin  embargo,  no estaba en ninguna parte. Es como si lo hubieran borrado, como si se hubiera disipado en el aire o lo hubiera engullido el pavimento negro y grasiento bajo los  arbustos  del  patio.  O  peor,  como  si  hubiera  desaparecido  de  forma mecánica en el tráfico en Valhallavägen como el estúpido gato doméstico que es.

¿Está  Jesper  detrás  de  esto?  Se  llevó  mi  dinero,  mi  cuadro  y  ahora  a Sigge,  lo  único  que  me  quedaba  que  significaba  algo  para  mí.  Ahora  ya  no queda nada que llevarse, no puede robarme nada más, creo.

Estoy  tiritando  de  frío.  Aún  tengo  los  dedos  entumecidos,  las  manos cubiertas  de  pequeñas  heridas,  rastros  de  arbustos  espinosos  que  me rasguñaron  cuando  buscaba  en  el  patio.  La  boca  me  sabe  a  hierro  y  las lágrimas  me  queman  en  los  ojos.  Entre  tanto,  una  extraña  languidez  ha arraigado  en  mí.  ¿Así  es  como  se  siente  una  cuando  no  le  queda  nada  que perder?  En  el  centro  de  esos  sentimientos,  en  el  ojo  del  huracán,  por  así decirlo, hay una especie de paz. Una confianza notable, fruto de saber que lo peor  ya  ha  pasado.  Creo  que  reconozco  esa  sensación,  que  en  realidad  la  he sentido  antes  porque  lo  que  acaba  de  ocurrir  me  recuerda  de  un  modo incómodo a lo que pasó con Woody. Jesper ha abierto el abismo de mi pasado de nuevo, el que llevo tantos años procurando evitar.

Al  final  admito  que  no  voy  a  poder  dormir.  Me  levanto,  me  pongo  el jersey y los calcetines más gruesos que tengo y me siento junto al escritorio. Aparto con suavidad los libros de texto, cojo papel del cajón de arriba y me pongo a escribir.

Explico cómo me siento: que aún le quiero, aunque haya desaparecido sin dar explicaciones, pero que ha ocurrido algo y tenemos que vernos.

Pienso  un  momento,  luego  continúo.  Le  hablo  del  niño,  que  no  he decidido si voy a tener o no. Escribo que no espero que asuma ningún tipo de función  de  padre,  pero  que  necesito  consejo  y  él  tiene  que  asumir  cierta responsabilidad por lo ocurrido.

Envío  la  carta  a  la  oficina,  pero  pongo  su  nombre  y  la  palabra «Confidencial».

Luego vuelvo a la cama y me tapo la cabeza con el edredón.

No obstante, los recuerdos de Woody se han desatado de nuevo.

 

Fue diez días después de que muriera mi padre. Diez días que pasé sola con mi  madre  en  nuestro  piso  pequeño,  polvoriento  y  con  demasiados  muebles, antes  de  volver  al  colegio.  Aún  no  sabía  del  todo  qué  sentía.  Era  como  si todas  las  emociones  que  aún  daban  vueltas  en  mi  interior  no  se  hubieran asentado, como grullas de papel atrapadas en el viento otoñal.

Intenté  pensarlo,  entenderlo  de  verdad  y  aceptar  el  hecho  de  que  papá jamás regresaría, pero no pude. La idea era demasiado grande para entrar en mi  cabeza.  Por  supuesto,  sabía  que  no  estaba  pero  era  como  si  tuviera  que volver en algún momento. En invierno, tal vez. O para mi cumpleaños.

Muerto. Enterrado. Desaparecido. Por siempre jamás.

No podía imaginarlo y tal vez fuera mejor así.

Mamá se pasaba la mayor parte del tiempo en el suelo del baño. Yo iba a verla con comida y ella comía obediente sin decir nada, como un animal en el zoo.

La tía Agneta llamaba casi todos los días. Me abrazaba con fuerza, tanta que  se  me  quedaba  la  cabeza  atrapada  entre  sus  enormes  pechos  cuando  me preguntaba  si  estaba  bien.  Siempre  decía  que  sí,  pues  la  tía  Agneta  tendía  a preocuparse  demasiado.  O  como  mínimo  eso  decía  mamá.  Agneta  hacía raciones individuales de contundente comida casera que nos traía y metía en la nevera, y luego iba al baño a ver a mamá. Ahí se quedaban sentadas en el frío suelo de baldosas, fumando y charlando durante horas. Oí a la tía Agneta preguntar  varias  veces  a  mamá  si  yo  debería  quedarme  en  su  casa  unas semanas, hasta que las cosas se calmaran, pero mamá ni se inmutaba. Decía que  sería  perjudicial  para  mí  cambiar  de  entorno  en  ese  momento.  Que Agneta sabía muy bien lo «sensible» que era.

Nunca  entendí  del  todo  lo  que  quería  decir  mamá  con  eso.  Siempre  me había  considerado  lo  contrario.  No  era  sensible,  en  realidad  era  un  poco cortante.  No  me  importaba  mucho  lo  que  los  demás  pensaran  de  mí,  y  no tenía necesidad de salir con las chicas de mi clase, ni con los chicos.

Insensible.  Tal  vez  carente  de  interés.  Así  me  habría  descrito probablemente.

—Emma, ¿puedes venir conmigo al almacén?

La  pregunta  sonó  inocente  y  nadie  reaccionó  de  ninguna  manera  en  la clase. Steffe y Rob estaban absortos en una especie de maqueta de guillotina. Otra tontería que construir en la clase de carpintería. A su lado había un tubo de  pegamento  de  madera  que  sospechaba  que  pensaban  robar  al  terminar  la clase.  Las  chicas  estaban  alrededor  del  banco  de  carpintero  soltando  risitas forzadas. Solo Elin me vio. Me lanzó una mirada larga e inescrutable cuando me levanté.

—Claro —dije—. Genial.

Woody  me  tocó  el  brazo  y  caminó  delante  de  mí  hacia  la  puerta  del almacén.  Me  levanté  con  las  piernas  temblorosas  y  le  seguí.  Tenía  unos andares peculiares, como si se meciera.

—¿Qué? —Elin me dijo con gestos, pero yo me encogí de hombros, como si no tuviera ni idea de por qué Woody necesitaba mi ayuda en el almacén.

El tintineo de las llaves se mezclaba con su silbido. Parecía estar de buen humor. La puerta chirrió al abrirse. Estiró el brazo y me hizo una señal para que pasara delante de él. El gesto trasmitía cierta impaciencia, como si tuviera prisa por que entrara en el almacén. Como si dentro esperara algo importante.

Dudé por un segundo.

De  algún  modo  sabía  que,  si  entraba  en  aquel  almacén  a  rebosar  con Woody, nada volvería a ser lo mismo. Saldría siendo una persona distinta, el mundo  habría  cambiado,  la  antigua  Emma  desaparecería.  Tal  vez  debería haber  parado  ahí,  dar  media  vuelta  y  volver  a  mi  cuchillo  de  mantequilla menguante, pero sentía demasiada curiosidad. El deseo de conocer otro lugar, una nueva Emma, ganó al miedo.

La puerta se cerró de un golpe. Woody cerró el pestillo y caminó hacia mí despacio.  Yo  me  quedé  ahí,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer  mientras  miraba alrededor  las  planchas  y  herramientas  colgadas  con  pulcritud  de  ganchos  en las paredes. Se notaba el aroma a madera fresca. Me crucé de brazos.

Woody  me  miró  con  atención  y  por  un  momento  me  asaltó  un  miedo paralizador. No por lo que pudiera ocurrir, sino por mi propia incapacidad de manejar la situación. Deseé tener más experiencia. Ser más como todos.

Me puso las manos en los hombros y me acercó con suavidad y lentitud hacia sí.

No  protesté  cuando  me  besó.  Besarle  no  se  parecía  a  nada  que  hubiera hecho antes. La lengua era escurridiza y un poco brusca, como un pez que se revolvía  dentro  de  mi  boca.  En  todo  momento  me  sentí  muy  insegura  de  lo que se suponía que debía hacer. ¿Tenía que devolverle el beso, batallar con su lengua?  ¿Debería  arrimarme  a  él  con  la  misma  fuerza  que  él  se  arrimaba  a mí?

—Emma —murmuró.

Fue lo único que dijo. Hurgó debajo de la camisa, por la espalda, por mis pechos. Los apretó con brusquedad y los amasó. Luego me subió la camisa, se abrió paso debajo de las bragas mientras investigaba mi cuerpo. Me toqueteó los  muslos.  Me  introdujo  un  dedo,  luego  dos.  Yo  me  removí  inquieta,  sin saber dónde poner el límite, si es que debía ponerlo, pero mi resistencia ya se había  desmoronado.  Sabía  que  ya  habíamos  roto  todos  los  tabús,  que  ya  era imposible retroceder.

Me empujó delante de él. Yo retrocedí, sucumbí a él y dejé que me guiara hasta que me di con un banquito en la espalda. Con gesto decidido en la zona lumbar, me levantó y me colocó encima, empezó a hurgar en el cinturón, se desabrochó los pantalones y se arrimó a mí.

—Y si viene alguien…

—Shhhhh  —dijo,  y  me  tapó  la  boca  con  la  mano.  Luego  me  besó  de nuevo.  La  lengua  se  deslizó  en  mi  boca  y  se  puso  a  dar  latigazos  como  si buscara algo.

Tiré la cabeza hacia atrás.

—No sé…

—Emma —dijo. Luego me penetró.

 

Jesper.  Woody.  Jesper.  Woody.  Sus  nombres  y  rostros  parecían  fundirse. Lugares, cuerpos, palabras y promesas que se confundían en un revoltijo. La cara de Jesper en el cuerpo de Woody. El serrín del taller de carpintería en el suelo  de  un  bajo  de  Kapellgränd.  Los  ojos  de  mis  compañeros  de  clase  que aún me ardían en la espalda, incluso hoy.

Son las dos y media y he tomado una decisión. Mañana averiguaré dónde vive Jesper. Tengo que hablar con él, no soporto más la espera. Cojo el móvil que está en la mesita de noche y busco el número de Olga.

«¿Me prestas tu coche mañana después del trabajo?», escribo.

Esta  mañana  pasa  algo  con  el  metro.  Se  mueve  con  una  lentitud  increíble entre  estaciones  y  la  creciente  irritación  en  el  vagón  es  inconfundible.  Los transeúntes empapados por la lluvia caminan de un lado a otro, impacientes, los  pasajeros  sacan  los  móviles  y  envían  mensajes  de  texto  a  sus  colegas avisando de que van a llegar tarde, que pasa algo y que no, no tienen ni idea de qué.

 

Finalmente,  el  conductor  nos  informa  de  que  el  motivo  del  retraso  es  un error técnico y el tren tardará un rato, mucho rato, en llegar a la estación final.

Tengo  suerte.  Estoy  sentada  y,  si  no  fuera  por  el  olor  a  sudor  y  a  lana mojada que devuelve la vida a las náuseas, no me habría importado quedarme ahí  un  rato.  Al  otro  lado  de  la  ventana  el  túnel  negro  va  pasando  despacio, como  un  telar  de  roca  negra  por  detrás  de  mi  propio  reflejo  cansado  en  el cristal. El cabello me cae sobre las mejillas pecosas y mis ojos son agujeros negros que me devuelven la mirada.

Dos  adolescentes  conversan  entre  cuchicheos.  Sueltan  risitas,  susurran  y luego  se  ríen  un  poco  más.  Parecen  absolutamente  despreocupadas  por  el retraso. Se nota el olor a tabaco, aunque están a unos metros de mí. De pronto me doy cuenta de que mi propia adolescencia queda a una distancia infinita. En  realidad  no  han  pasado  tantos  años  desde  que  tenía  su  edad,  pero  parece una eternidad.

Los años formativos del instituto. Esa jerarquía feroz y la lucha de poder entre las chicas de mi clase, de la que me mantenía al margen, probablemente porque  todo  el  mundo  sabía  que  yo  era  distinta,  que  no  participaba  en  ese juego.  Los  largos  pasillos  con  las  paredes  de  color  ceniza.  El  sitio  donde fumaban  los  chicos  en  la  parte  trasera.  Las  motocicletas  aparcadas  en  fila fuera.

Woody.

Nunca entendí por qué me eligió a mí. Había muchas chicas en mi clase más guapas, más interesantes. Tenían la seguridad suficiente para mostrar una actitud  provocadora  con  él.  Agitaban  el  pelo  y  sacaban  pecho  cuando  él  las ayudaba con el torno. Yo casi siempre estaba sentada en silencio en un rincón. Muchos profesores pensaban que estaba enfadada y me mostraba desafiante. Otros, como mi madre, habían decidido que era tímida.

Tardé un tiempo en darme cuenta de que Woody no buscaba a una chica guapa  y  vivaracha  que  sacara  pecho  en  clase.  Que  me  eligió  precisamente porque  era  distinta,  un  poco  frágil.  Creo  que  me  olió  con  la  misma  eficacia que un depredador encuentra a una presa herida. No fue una coincidencia que se  acercara  a  mí  justo  después  de  la  muerte  de  mi  padre.  Debió  de  notar  mi pena, mi vulnerabilidad. Decidió utilizarla para conseguir lo que quería.

Jesper, Woody. Woody, Jesper.

Vuelven las náuseas, esta vez con más intensidad. Mi cuerpo me recuerda lo que ocurre en mi interior. Jesper y yo nunca hablamos de niños, pero por alguna razón di por hecho que formaba parte del paquete. Que nuestro futuro en común, el que habíamos planeado, incluía unos cuantos niños y una casa en un buen barrio.

Cómo me equivocaba.

Recuerdo aquella noche de agosto en que hicimos un pícnic en el parque Djurgården.

Jesper había tenido un día duro. Un periodista con especial inquina de una revista  de  negocios  se  había  presentado  en  la  recepción  de  las  oficinas centrales exigiendo una entrevista de inmediato.

—¿Y qué has hecho? —le pregunté.

Me miró sorprendido, como si no entendiera por qué hacía esa pregunta, y me  sirvió  más  vino  en  la  copa  de  plástico.  Pese  al  bronceado,  parecía  más cansado de lo habitual. La piel fina se estiraba sobre los pómulos y la barbilla y  las  arrugas  alrededor  de  los  ojos  parecían  profundas  tallas  hechas  con  un cuchillo afilado.

—Le he dado su maldita entrevista.

—Pero ¿por qué… con ese comportamiento?

—Con  ellos  no  se  puede  ganar.  Estás  totalmente  indefenso.  Si  no  hablo con él, habría armado un gran escándalo. Me habría castigado. De eso se trata, ya  lo  sabes.  Por  eso  no  quiero  que  nos  vean  juntos.  Les  encantaría despedazarme en los medios por tener una relación con una empleada.

Sacó un paquete de tabaco, cogió un cigarrillo y se lo llevó a la boca, una señal inequívoca de que estaba más estresado y frustrado de lo habitual.

Estábamos  sentados  en  una  manta  sobre  la  hierba,  bajo  un  gran  roble, cerca del sendero que lleva al jardín Rosendal. Pese a que hacía un día muy bonito, estábamos casi solos. De vez en cuando pasaba un ciclista o un perro. Por encima de las copas de los árboles, al este, el cielo empezaba a oscurecer.

Jesper encendió el cigarrillo, inspiró hondo y tosió.

—No deberías —murmuré.

—Por favor.

—Lo siento. Es que no quiero…

Él levantó una mano.

—No.  Es  culpa  mía.  Lo  dices  con  buena  intención  y  yo  desahogo  los nervios contigo. Lo siento, Emma.

Nos  quedamos  en  silencio.  A  lo  lejos  cantaban  los  pájaros.  La  humedad del suelo atravesaba la fina manta y de pronto tuve frío.

—No pasa nada —dije.

Me cogió de la mano, apretó con fuerza y me atrapó en su mirada.

—¿Seguro?

—¿Qué?

—Que me perdonas.

Me agarró la muñeca con más fuerza y la retorció un poco. El dolor llegó de forma inesperada, como un latigazo. Se extendió hacia el hombro y se me quedaron los dedos adormecidos.

—Suéltame. Eso duele.

Me soltó en el acto y sonrió casi avergonzado.

—Vaya  —dijo,  como  si  hubiera  volcado  un  vaso  de  agua  en  vez  de prácticamente haberme dislocado el brazo.

Suspiré y me froté el brazo.

—¿Siempre tienes que ser tan bestia, joder?

—Perdóname, por favor.

—Te perdono. Por todo.

Cuando se lo dije, enseguida se le vio aliviado, casi feliz, pero también vi un brillo malvado en los ojos. Se puso a gatas y se sacudió los tejanos.

—Ven aquí —susurró.

—¿Por qué?

Se movió hasta mí con las manos, estiró el cuello y miró alrededor.

—Quiero enseñarte algo.

Me  levanté,  el  cuerpo  me  dolía  de  estar  sentada  en  la  manta  fría. Alrededor empezaba a oscurecer. El crepúsculo de agosto se había impuesto sin  que  lo  notáramos.  El  olor  a  tierra  húmeda  pendía  pesado  en  el  aire.  Me agarró de la mano y me llevó al bosque, tras un gran roble.

—¿Qué…?

No contestó, solo se volvió hacia mí, me envolvió la cara con las manos y me  besó.  Noté  las  palmas  frías  como  el  hielo  en  las  mejillas.  Le  devolví  el beso y le abracé por la cintura. Una rama chasqueó cuando me incliné hacia él, nos dio un susto y soltamos una risita. A lo lejos oímos un barco que partía hacia el archipiélago.

Metió las manos heladas debajo de la camisa, me acarició la espalda con movimientos  lentos  y  circulares,  luego  bajó  a  la  cintura,  bajo  los  tejanos  y hasta el trasero.

—Quiero follar contigo aquí, en el bosque.

—La gente nos puede ver.

—No seas mojigata.

Sonó un poco molesto, como cuando no mostraba tanto entusiasmo como él por sus travesuras. Sus manos seguían en el trasero, como dos bloques de hielo.  Luego  me  soltó,  empezó  a  desabrocharme  los  tejanos  y  me  besó  de nuevo. La lengua estaba fría, sabía a vino blanco y a tabaco. Lo aparté con un suave codazo.

—Tienes  que  ir  con  cuidado.  Esta  semana  se  me  ha  olvidado  tomar  la píldora varias veces.

Él se encogió de hombros.

—¿Importa?

—Claro que importa. ¿Y si me quedo embarazada?

Se retiró un poco para mirarme a los ojos. Sus rasgos casi se fundían con la corteza del roble antiguo bajo la tenue luz vespertina.

—A eso me refiero, Emma. ¿Importa?




Hanne

 

Esta  mañana  han  ocurrido  dos  cosas  que  me  han  descolocado completamente.  En  primer  lugar,  me  he  despertado  con  sudores  fríos  y  el corazón  acelerado,  lo  que  normalmente  solo  ocurre  si  he  bebido  demasiado vino en una de las cenas de Owe. Cuando me he despertado no sabía dónde estaba.  Era  como  si  la  habitación  de  invitados  de  Gunilla  se  hubiera convertido de repente en algo irreconocible. Las paredes blancas, los cojines coloridos,  los  geranios  abandonados,  mustios  en  la  ventana,  todo  parecía extraño.  Por  un  momento  me  he  sentido  en  caída  libre.  El  miedo  me  ha mareado  literalmente.  He  entendido  claramente  que  la  memoria  me  había fallado.

He  tardado  un  minuto  o  dos  en  recordar  dónde  estaba.  Sin  embargo, durante  ese  minuto  el  miedo  me  ha  hecho  llorar  y  Gunilla  ha  entrado corriendo desde la cocina para consolarme.

No le he contado por qué lloraba. No quería asustarla. Tal vez no era que se  manifestara  la  enfermedad,  solo  el  estrés.  Tampoco  ha  preguntado. Probablemente ha pensado que estaba disgustada por dejar a Owe.

Lo  segundo  que  ha  pasado  es  que  Owe  estaba  en  la  puerta  de  casa  de Gunilla cuando he sacado a pasear a Frida. En cuanto he puesto un pie fuera, ha  aparecido  por  detrás  de  un  coche  aparcado  y  ha  empezado  a  gritar  que tenía que ir a casa con él, que no podía cuidar de mí misma y que, si no iba con él, se iba a asegurar de que alguien me custodiara en conformidad con la ley de cuidado psiquiátrico obligatorio. (Era absurdo, por supuesto, lo busqué en cuanto llegué a casa).

De  nuevo  Gunilla  ha  salido  al  paso.  Iba  a  trabajar  y  ha  salido  cuando estábamos ahí discutiendo. Con un gesto de sorpresa estudiada, de esa manera que solo ella puede hacer, se ha plantado con las piernas abiertas y los brazos cruzados delante de Owe.

Ha  sido  casi  cómico.  Owe  le  sacaba  dos  cabezas  a  Gunilla,  pese  a  las botas  de  tacón,  pero  aun  así  ella  imponía  con  su  presencia  y  mostraba  una calma que era evidente que a Owe le molestaba.

—Owe, ¿qué haces aquí? —le ha preguntado, despacio.

—He venido a llevarme a Hanne a casa. No entiende qué le conviene.

—Ah, ¿no?

Gunilla me ha mirado a los ojos y ha continuado:

—¿Entiendes qué es lo que te conviene, Hanne?

Estaba tan enfadada que no podía hablar, así que me he limitado a asentir.

—Muy bien —ha proseguido Gunilla—. Creo que será mejor que te vayas a casa, Owe.

—No me voy a ningún sitio.

Gunilla ha soltado un gran suspiro.

—Bueno, entonces supongo que tendré que llamar a la policía.

—No te metas —ha gruñido Owe—. Es un asunto familiar.

—Pero qué dices, Owe. Ríndete. No quiere vivir contigo. Está tan cansada de  ti  que  le  entran  ganas  de  romper  algo  en  cuanto  pronuncio  tu  nombre, joder. Déjala en paz. Dale un tiempo. A lo mejor luego vuelve.

—Como te he dicho, es un asunto familiar —ha repetido Owe.

Gunilla  ha  sacado  el  móvil  del  bolso  y  nos  ha  mirado  a  los  dos  con expresión exhausta.

—Voy a llamar a la policía.

Owe ha avanzado dos pasos hacia mí, ha agarrado la correa de Frida y se ha puesto a agitarla.

—Malditas  zorras  —ha  mascullado—.  No  vais  a  desatender  a  Frida,  por lo menos, de eso me encargo yo. Viene conmigo.

Luego  ha  desaparecido  calle  abajo  con  Frida  a  rastras,  mientras  la  perra me lanzaba miradas de angustia durante todo el camino.

Y ahí ha acabado todo.

Más  lágrimas.  Gunilla  ha  intentado  consolarme  con  torpeza  por  segunda vez esta mañana.

—Hanne, lo superarás —decía—. Puedes estar contenta de no tener hijos, entonces sí habría sido complicado.

Entonces me he puesto a pensar en los niños que jamás llegarían, claro, y eso aún me ha hecho llorar más.

No podía decírselo a Gunilla, así que he vuelto a su piso, me he dado una ducha y me he maquillado. Tenía la cara roja e hinchada, y la piel más caída de lo habitual bajo la barbilla, en los brazos y los demás sitios donde la edad ha  pasado  factura.  Era  objetivamente  repugnante,  mi  cuerpo  se  había  vuelto feo de verdad. La madurez femenina (o como se quiera llamar, no me gusta mucho  el  término  «madura»  porque  me  recuerda  a  una  fruta  en descomposición) no es atractiva. Es de un poco atractivo terrible, lo mejor es esconderla bajo el maquillaje y todas las capas de ropa posibles.

Bueno.  Ahí  estaba  yo,  a  los  cincuenta  y  nueve  años  con  una  demencia temprana, recién separada, y encima fofa y con los brazos fláccidos. Empiezo a  asumirlo  y  me  pregunto  si  he  hecho  lo  correcto  al  recoger  mis  cosas  y abandonar la relativa seguridad de nuestro piso. Al mismo tiempo, sé con una certeza demoledora que vivir con Owe no es una opción. Pese a que el futuro que acabo de elegir es impredecible e intimida, es imposible volver con él.

Habría sido fácil tumbarse en el sofá y taparme con las mantas, pero no lo he  hecho.  Sobre  todo  para  fastidiar  a  Owe.  Estaba  resuelta  a  demostrar  que podía  hacerlo  sola,  sin  sus  cuidados.  Una  vez  más,  me  he  recordado  a  mí misma  los  motivos  por  los  que  no  lo  soportaba:  mojigato.  Egocéntrico. Narcisista. Dominante. Huele mal.

Luego me he ido a trabajar.

 

La primera persona que veo cuando entro en las luminosas instalaciones de la comisaría  de  policía  es  Peter.  Está  sentado  delante  del  ordenador.  Tiene  el cuerpo alargado inclinado en una postura incómoda y parece que mira algo en la pantalla. Al verme se incorpora de un salto, sale corriendo y me agarra del brazo  como  si  fuéramos  los  mejores  amigos,  como  si  nuestra  pequeña conversación  de  la  víspera  borrara  el  hecho  de  que  es  el  hombre  que  me arruinó la vida.

Tiene la mano caliente y seca, y notarla ahí, en el antebrazo, me produce una sensación extrañamente agradable.

Como si fuera lo más natural del mundo.

—Ven  —dice—.  Estoy  a  punto  de  hablar  con  una  empleada  de  Jesper Orre. La que lo acusó de acoso sexual. ¡Ven conmigo!

—De acuerdo —digo, porque no tengo nada más que hacer.

 

Denise  Sjöholm  tiene  veintiocho  años  y  un  MBA.  Me  sorprendo  pensando que  parece  demasiado  joven  para  comprar  bebida  sin  enseñar  el  carné  de identidad.  Sin  embargo,  no  es  más  que  otro  indicio  de  mi  propia  edad,  otro ejemplo de cómo incluso los marcos de referencia han ido cambiando poco a poco  con  los  años  sin  que  yo  lo  notara.  Debo  recordarme  que  Owe  y  yo  ya llevábamos varios años casados a su edad.

Así que apenas era una niña.

Parece  un  poco  perdida  en  la  sala  de  interrogatorios,  expuesta.  Lleva  un jersey  grueso,  tejanos  rasgados  y  nada  de  maquillaje.  Los  grandes  ojos castaños  trasmiten  mucho  miedo,  y  no  es  de  extrañar.  Imagino  que  cuando acusó a su superior de acoso sexual se metió en muchos problemas.

Peter también ha notado que tiene miedo, le explica que no está acusada de  nada  y  que  solo  queremos  entrevistarla  en  relación  con  el  asesinato  que tuvo lugar en casa de Orre y su posterior desaparición.

Ella asiente en silencio y juguetea con un hilo suelto que le cuelga de los tejanos.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Clothes&More? —pregunta Peter.

—Un año.

—¿Y cómo describiría su trabajo?

—Era…  soy…  directora  de  proyecto  en  el  departamento  de marketing. Estoy  a  cargo  de  varias  campañas  de  publicidad.  Por  ejemplo,  soy  la responsable  de  la  campaña  de  Navidad  que  se  emite  en  televisión  ahora mismo. Hasta que cogí la baja, claro.

Pasea  la  mirada  entre  Peter  y  yo,  como  un  pájaro  en  apuros  que  no  se atreve a aterrizar en ningún sitio.

—¿Y cuándo conoció a Jesper Orre?

—Casi  nada  más  empezar.  No  somos  muchos  en  la  oficina  central,  y siempre  se  paraba  en  el  departamento  de marketing  para  ver  en  qué estábamos.  Recuerdo  que  me  parecía  genial.  Relajado,  ya  saben,  aunque  se hablaba  mucho  de  lo  despreciable  que  podía  llegar  a  ser.  Que  despedía  a gente a diestro y siniestro.

—¿Y luego qué ocurrió?

Denise baja la mirada al suelo y el pelo fino y castaño le cae en la cara.

—Me preguntó si quería ir a una fiesta con él. Eso fue en primavera.

—De acuerdo. ¿Qué tipo de fiesta?

—Bueno,  no  me  contó  mucho  de  la  fiesta,  pero  decidimos  que  me recogería en Stureplan el sábado por la noche. Y lo hizo. Pero luego me llevó a  su  casa,  y  allí  no  había  nadie,  estábamos  solo  él  y  yo.  De  todos  modos… cenamos, había comprado langosta y champán. A mí me impresionaba mucho que  quisiera  cenar  conmigo,  a  solas.  Quiero  decir,  Jesper  Orre  podría  tener una cita con quien quisiera…

Se le apaga la voz y niega despacio con la cabeza.

—Fui  una  ingenua,  joder  —continúa—.  En  cuanto  terminamos  de  cenar quiso acostarse conmigo, claro.

—¿Y qué hizo entonces?

Denise  parece  un  poco  confundida,  como  si  no  entendiera  del  todo  la pregunta.

—Nos  acostamos.  Luego  seguimos  follando  de  vez  en  cuando.  Yo  supe enseguida  que  no  quería  una  relación  de  verdad  conmigo,  así  que,  pasados unos  dos  meses,  corté  con  él,  o  como  quieran  llamarlo.  Nunca  estuvimos juntos de verdad.

—¿Cómo reaccionó?

—Se puso furioso. Me dijo que él decidía cuándo se terminaba y que me arrepentiría si no lo entendía.

Denise  tira  del  hilo  de  los  tejanos  tan  fuerte  que  lo  arranca  con  un pequeño ruidito.

—¿Y qué hizo usted entonces?

Ella niega con la cabeza y se ríe por lo bajo.

—Debería  haber  sabido  que  no  podía  ganar  contra  él.  Debería  haberle seguido  el  juego,  pero  me  enfadé,  le  dije  que  se  fuera  al  cuerno,  que  yo decidía con quién me acostaba y cuándo. Se fue sin decir nada. Luego, en el trabajo, empezó a ser desagradable conmigo. Me hacía preguntas imposibles en  las  reuniones.  Despreciaba  todas  mis  propuestas.  Procuraba  que  no  me asignaran proyectos interesantes. Supongo que me estaba castigando. Pero el circo de verdad empezó cuando fui a Recursos Humanos a quejarme. Los de Recursos  Humanos  me  hicieron  preguntas  con  él  presente.  Como  podrán imaginar,  no  fue  divertido  estar  ahí  sentada  y  hablar  de  nuestra…  relación mientras él escuchada. Al final, me sentía tan mal que cogí la baja.

—¿Cuándo fue eso?

—Llevo de baja… —Denise cuenta con los dedos—. Ocho semanas. No, mañana serán nueve.

Peter asiente y anota algo en la libreta, luego dice:

—Sé que puede sonar un poco raro, pero ¿era brusco en la cama?

Denise parece avergonzada y cruza los brazos.

—No. No especialmente.

—¿Alguna vez le robó lencería?

—¿Robar lencería?

—Sí, ¿alguna vez se llevó su ropa interior?

—No, que yo sepa.

—¿Ha sabido algo de él desde que cogió la baja?

Ella niega con la cabeza.

—Nada.

—¿Sabe si había hecho lo mismo con otras mujeres de su oficina?

—No, pero no me sorprendería. Es un puto enfermo.

—¿Sabe si veía a otras mujeres durante este tiempo?

—No, pero ya le digo que es un puto enfermo.

Cuando  acompañamos  fuera  a  Denise,  no  puedo  contenerme.  Le  pongo una mano en el brazo y la miro a los ojos.

—¿Entiende que usted no ha hecho nada mal? —digo—. Se aprovechó de usted porque podía, porque su posición se lo permitía.

Se me queda mirando un rato, luego se encoge de hombros.

—Puede  ser,  pero  aún  me  arrepiento  de  haber  ido  a  Recursos  Humanos. Al final se habría cansado de mí. —Sale presurosa y con la cabeza gacha.

—Qué gilipollas —le digo a Peter cuando la chica desaparece en la niebla.

Peter se encoge de hombros, me mira y no puedo evitar pensar: «Como tú, Peter. Un verdadero gilipollas, como tú».

Parece  que  me  lea  el  pensamiento,  porque  de  pronto  parece  cohibido. Aparta la mirada y se dirige a los ascensores, mientras murmura:

—La última vez que lo consulté no era ilegal ser un gilipollas.

 

Cuando vuelvo a pie a casa de Gunilla tres horas más tarde ya anochece. Un viento  frío  tira  de  la  ropa  y  la  temperatura  ha  bajado.  La  calle  mojada  tiene una  capa  dura  y  resbaladiza  de  hielo  y  tengo  que  andar  con  cuidado  de  no resbalar.

Ya  echo  de  menos  a  Frida,  pero  no  sé  cómo  recuperarla.  No  puedo presentar una denuncia a la policía. Frida también es el perro de Owe y no se puede robar algo que es tuyo, ¿no?

Owe nunca le ha tenido mucho cariño a Frida. Piensa que ladra demasiado y huele mal (como si él no). No se la ha llevado para protegerla de mí, sino para hacerme daño. Igual que Jesper castigaba a esa pobre chica por no querer ser su esclava sexual.

«Poder —pienso—. Siempre se trata del poder».

Siempre que paso por delante de un quiosco, me paro y leo los titulares. El dibujo de la mujer asesinada en casa de Orre aparece en la portada de todos los  periódicos  de  la  ciudad,  con  el  gran  titular  debajo:  «¿A  quién  asesinó  el rey de la moda?».

Si no averiguamos quién es ahora, no sé si alguna vez lo sabremos.

Cuando llego a Slussen empieza a nevar de nuevo. Unos copos pequeños y duros me golpean en la cara y pican. Me suena el móvil y por instinto me coloco de espaldas al viento y saco el móvil para contestar.

Es Peter.

—Hanne, acabo de hablar con el laboratorio nacional. El machete que se usó en casa de Orre es el mismo que se usó en el asesinato de Calderón. Han encontrado marcas en las vértebras de ambas víctimas que pueden vincularse con el arma. Las marcas encajan exactamente con la hoja del machete. Sabes lo que significa, ¿verdad?




Emma

 

Un mes antes

—Pero ¿por qué iba a matar a tu gato? No lo entiendo.

Olga  frunce  el  ceño  y  gira  los  pesados  brazaletes  con  diamantes  falsos incrustados.  Contemplo  la  tienda  vacía  y  me  quedo  pensando  un  momento. De  los  altavoces  emana  música.  No  se  ve  a  Mahnoor  por  ninguna  parte. Probablemente  está  ocupada  con  otra  de  sus  cruciales  nuevas  tareas administrativas.

—Si es como tú decías y es un psicópata, tal vez quiere hacerme daño de alguna manera. A lo mejor le produce placer arruinarme la vida.

Olga  parece  indecisa.  Como  esperaba,  le  cuesta  menos  creer  que  Jesper busca dinero o sexo que pensar que es un auténtico sádico. En cierto sentido, estoy de acuerdo con ella: a mí también me ha costado creer que consiga nada arruinándome la vida, pero no veo otra explicación para su comportamiento.

—Pero un gato… ¿qué tienen que ver los gatos con nada?

—Sigge es importante para mí. Si le hace daño a Sigge, me hace daño a mí, ¿sabes?

—Si es así —empieza Olga, al tiempo que me da un nuevo rollo de papel de caja para sustituir el antiguo—, entonces está realmente mal de lo suyo.

—Eso digo yo.

—¿Lo has investigado? Tal vez lo haya hecho antes. A lo mejor ha estado en la cárcel o en una institución mental.

La idea parece casi ridícula y las imágenes me vienen a la cabeza casi en el  acto.  Jesper  Orre,  CEO  de  la  empresa  donde  ambas  trabajamos,  con  una camisa  de  fuerza,  encerrado  en  una  institución.  O  vestido  con  un  mono  de rayas, como un dibujo animado, tras unas gruesas barras de hierro.

—A  lo  mejor  ha  matado  a  alguien  —susurra  Olga,  como  si  temiera  que alguien la oyera en la sala vacía.

La miro a los ojos sin decir nada. Parece arrepentida.

—Lo  siento,  cariño.  Por  supuesto  que  no  ha  matado  a  nadie.  Solo  digo que a veces una no conoce a la gente, aunque crea que sí.

—Probablemente sea cierto —digo, mientras pienso que no tiene ni idea de hasta qué punto tiene razón.

—¿Qué vas a hacer? ¿Denunciarlo a la policía?

Me doy la vuelta, cierro la caja y tiro un poco del papel de recibo.

—Primero quiero hablar con él.

—¿Vas a intentar encontrarlo?

Asiento y echo un vistazo a la tienda. Una pareja de chicos adolescentes merodea en un rincón junto a la mesa de tejanos. Me lanzan una mirada y me da  la  sensación  de  que  tal  vez  intenten  robar  algo.  Suele  ser  bastante  obvio, sobre  todo  cuando  son  niños  que  aún  no  han  aprendido  a  controlar  la expresión  de  la  cara  y  que  casi  siempre  roban  en  grupo,  como  si  robar  en tiendas fuera un deporte de equipo.

—Ya  sé  lo  que  vas  a  hacer  —dice  de  repente  Olga,  entusiasmada  y  un poco traviesa a la vez—. Te vas a vengar, a recuperar el poder. Soy buena en eso. Yo voy por delante. No es por echarme plantas, pero es verdad.

—Flores, querrás decir.

—¿Qué?

Olga parece confundida.

—Has dicho «echarme plantas».

—Qué más da, ya practicaremos lengua más tarde. Recupérate y véngate de ese gilipollas. Averigua dónde está. Ve a buscarle y exige respuestas. No le dejes escapar. ¡Enséñale quién manda!

Los  chicos  que  están  junto  al  mostrador  de  los  tejanos  han  empezado  a moverse  hacia  la  salida.  Uno  de  ellos  lleva  una  bolsa  de  gimnasio sospechosamente  grande.  Olga  también  los  ve,  pero  no  tiene  ganas  de  hacer nada.

—Entonces ¿crees que debo vengarme?

Ella  asiente.  En  ese  preciso  instante  un  hombre  atraviesa  la  puerta  y  se dirige a la caja. Parece decidido, como si supiera exactamente lo que quiere. Suele ser el caso con los hombres mayores. Rara vez deambulan por la tienda para mirar. Acuden directamente a nosotras y piden calcetines, camisas o ropa interior. Luego compran cinco paquetes de cada uno, pagan y salen enseguida de la tienda.

—¡Bienvenido!  ¿En  qué  puedo  ayudarle?  —pregunta  Olga,  según  la normativa,  y  esboza  una  sonrisa  mecánica  mientras  les  da  una  vuelta  más  a los brazaletes de diamantes falsos.

—Estoy  buscando  a  Emma  Bohman  —dice  el  hombre,  sin  devolverle  la sonrisa.

 

Cuando le digo que yo soy Emma Bohman, se presenta como Sven Ohlsson, jefe  de  Recursos  Humanos  para  la  región  este,  luego  me  lleva  aparte  y  me dice:

—¿Podemos ir a la sala de empleados?

Su rostro se mantiene inexpresivo. Tiene el pelo muy corto, rubio rojizo, y las  mejillas  redondas,  aunque  tiene  el  cuerpo  esbelto,  casi  esquelético. Levanta su viejo maletín de piel con manchas de grasa y saca un montón de papeles.

En cuanto me dice su nombre sé de qué va todo esto.

—Llevas tres años con nosotros, Emma.

Asiento, de pronto no sé si es una pregunta o si está presentando hechos y leyendo  en  voz  alta  ese  montón  de  papeles.  Luego  coge  unas  gafas  con  la montura  de  concha.  Saca  un  pequeño  pañuelo  azul  y  limpia  las  gafas  a conciencia y en silencio.

—¿Quiere un café? —pregunto, sobre todo porque no sé qué decir.

—Sí, gracias —dice sin alzar la vista de las gafas.

El sonido del tictac del reloj de pronto me parece ensordecedor, y el olor a café  avasallador,  me  resulta  imposible  defenderme  de  ellos.  Le  pongo  una taza delante y me siento en la silla de enfrente, superada por la impotencia.

Jamás  pensé  que  viviría  un  momento  como  este,  es  algo  que  le  pasa  a otras  personas,  no  a  mí.  Yo  siempre  he  sido  buena,  he  seguido  las  reglas. Salvo  últimamente,  cuando  empezaron  a  acumularse  cartas  de  empresas  de cobro y filas de ausencias empezaron a llenar la hoja de asistencia de la pared.

—Nos  enfrentamos  a  graves  desafíos  económicos  —dice,  y  se  pone  las gafas. Por primera vez, me mira a los ojos. Los suyos son de color gris claro y completamente insensibles. Es un burócrata educado con una misión mortal, enviado  por  la  oficina  central.  Guarda  despacio  el  pañuelito  en  el  maletín  y continúa:

—Los beneficios bajan. Nos vemos obligados a cerrar dos tiendas durante los próximos meses.

Sigo  sin  saber  qué  decir.  Me  limito  a  asentir.  Él  guarda  silencio.  De pronto parece cansado. Tal vez esté cansado de verdad. A lo mejor en la vida real es una buena persona.

—¿Beneficios bajos? —digo, como si quisiera ayudarle a continuar.

Me mira a los ojos de nuevo, sigue sin trasmitir la más mínima emoción.

—Beneficios  bajos,  sí.  Gracias.  Has  hecho  un  excelente  trabajo  aquí, Emma,  según  Björne  Franzén,  pero  por  desgracia  dirección  ha  decidido reducir  los  costes  de  personal  para  garantizar  nuestra  supervivencia  a  largo plazo.

—Entiendo.

—No  es  personal,  Emma.  Solo  se  trata  de  enfrentarse  a  las  nuevas realidades económicas.

Quiero que deje de pronunciar mi nombre. No lo conozco, no quiero ser Emma para él.

—Claro —digo.

—Es la economía.

—Entiendo. Entonces no tiene nada que ver con… —Hago un gesto hacia la hoja de ausencias que está colgada en la pared. Las furiosas pegatinas rojas brillan como granos malvados sobre una piel clara.

Sven  sonríe  por  primera  vez  durante  la  reunión.  Es  una  sonrisa  tímida, casi triste.

—Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  estar  enfermo  —dice—.  O  a  quedarse en  casa  con  sus  hijos  enfermos.  No  es  motivo  de  despido,  eso  son  solo rumores maliciosos. Ya sabes lo que escriben los medios sobre nosotros.

Da  un  sorbo  al  café  y  me  sorprendo  deseando  que  se  queme,  pero  ese deseo no se va a cumplir. El café de la máquina sale tibio en el mejor de los casos. Lleva así un año, desde que Björne le dio una patada a la máquina un día que perdió los nervios.

Entonces el hombre deja el montón de papeles sobre la mesa y lo empuja despacio con un dedo hacia mí.

—Ahora tenemos que hablar un poco de cuestiones prácticas, Emma.

 

—¿Quién  era?  —pregunta  Mahnoor  cuando  se  va,  mientras  sigue  con  la mirada a ese hombre raro de pelo corto y rojo y gafas de concha que parece una versión adulta de Tintín huyendo del mundo de los tebeos.

—Era de Recursos Humanos. ¿Dónde está Olga?

No tengo ganas de comentar la conversación que acabo de tener sobre el montón de papeles que resume las condiciones de mi despido: que mi trabajo se interrumpe de inmediato, que tengo dos meses de indemnización y que mi tarjeta de acceso al edificio será enviada de vuelta a la oficina central en un sobre cerrado.

—¿Olga? —dice Mahnoor, distraída.

—Sí, ¿dónde está?

—Ni  idea.  Probablemente  está  buscando  maquillaje  o  ropa  interior  en Google, esa pequeña misógina.

—¿Qué?

Mahnoor obvia mi pregunta.

—Nada.

—La  última  vez  que  la  vi  en  realidad  estaba  leyendo  un  libro  —digo,  al recordar  a  Olga  en  la  mesa  de  la  cocina  con  un  libro  de  bolsillo  en  la  mano poco después de irse el hombre de Recursos Humanos.

Mahnoor levanta las cejas bien perfiladas.

—Probablemente alguna porquería que ha encontrado en el supermercado. —El desprecio mal disimulado de Mahnoor me incomoda.

—A lo mejor era un libro bueno, perfectamente normal —propongo.

—¿Es broma? No creo que reconociera un libro bueno aunque lo tuviera abierto delante de las narices.

Mahnoor merodea entre las horquillas y collares expuestos junto a la caja. Coloca bien algunos que cuelgan torcidos y luego pregunta en tono neutro:

—¿Y qué quería el tipo de la oficina central?

Dudo un momento.

—Nada especial. Solo quería saber cómo nos iba ahora que Björne está de baja.

—¿Y qué le has dicho?

—La verdad. Que nos las arreglamos bien sin él.

 

Estoy  sentada  en  el  coche  de  Olga.  La  lluvia  cae  contra  el  techo  y  el  coche destartalado  está  húmedo.  Periódicamente  tengo  que  limpiar  el  cristal  de delante para poder ver.

Son  poco  más  de  las  seis  y  llevo  aquí  aparcada  más  de  una  hora.  Si  no tengo suerte, hoy no estará en la oficina. A lo mejor está de viaje de trabajo o en una reunión en algún sitio.

Bebo un sorbo de agua mineral con sabor a limón que sabe a detergente y pienso en el hombre pelirrojo de la oficina central. En sus gafas desfasadas y el maletín desgastado.

¿Eso  también  es  cosa  de  Jesper?  ¿Otra  pieza  del  rompecabezas  en  su diabólico plan? Si es así, es un genio, porque ha conseguido privarme de otra cosa  que  era  importante  para  mí:  mi  trabajo.  No  lo  había  pensado  antes, cuando me compadecía de mí misma, pensaba que ya me había quitado todo lo que me importaba. A lo mejor me puede quitar algo más, algo en lo que no he pensado y que doy por hecho. ¿Mi casa? ¿Mi salud?

¿Mi vida?

La idea me produce un escalofrío.

Pienso  en  el  piso  de  Kapellgränd.  En  la  alfombra  hecha  de  jirones  del salón y las sillas de madera roja, bien colocadas en la sala como caballos de la escuela española de equitación. En mi cabeza veo a Jesper desnudo sobre la colorida  alfombra.  Las  flores  amarillas  de  la  alfombra  lo  rodean  de  manera que  parece  que  está  tumbado  en  un  campo  de  girasoles.  Tiene  el  cuerpo relajado y la cara blanda como un niño. La boca está un poco entreabierta y el pecho  se  hunde  y  se  infla.  Estoy  sentada  en  un  coche  bajo  la  lluvia,  pero  al mismo tiempo estoy en el piso de Kapellgränd mirando a Jesper. Intentando entender  por  qué  ese  hombre,  ese  chico,  ese  ser  humano  que  está  ahí  con aspecto tan inocente quiere hacerme daño.

Un  hombre  cruza  la  calle  presuroso  unos  metros  por  delante  del  coche. Me inclino hacia delante y limpio la humedad del cristal para ver mejor. No es Jesper. Es demasiado  bajo y rubio. Desaparece  en la oscuridad con  pasos rápidos.

Si  pudiera  verme  de  la  manera  que  acabo  de  ver  a  Jesper,  ¿qué  vería? ¿Una loca que persigue a su amante en la oscuridad en la puerta de su oficina? ¿Me estoy volviendo loca?

¿Ese es su objetivo final, privarme de mi cordura? La agresión definitiva es llevar a una persona hasta la locura.

Las náuseas vuelven y le doy un sorbo a mi asquerosa agua mineral.

Si es un juego, orquestado con cuidado por él, ¿sabe que estoy aquí? ¿Ya tiene  pensado  el  siguiente  paso?  ¿Averiguaré  la  verdad  si  le  sigo,  o  solo quiere dejarme en evidencia?

Las preguntas nunca terminan, todas las respuestas llevan a otra pregunta. Es como mirar un espejo reflejado en un espejo. Que se refleja en otro espejo. Me  mareo  solo  de  intentar  entender  qué  está  pasando  y  por  qué.  Y  no  he empezado  a  pensar  en  cómo  solucionar  mis  problemas  más  inmediatos:  el niño,  las  facturas,  el  trabajo  que  he  perdido,  barrida  por  el  pelirrojo  de  la oficina central.

Tal vez Olga tenga razón. ¿Debería vengarme?

¿Y si es justo eso lo que quiere?

Me  asalta  una  sensación  de  irrealidad.  Es  como  estar  en  una  película, como si creyera que controlo mi propia conducta, pero en realidad alguien la guiara. Es como si estuviera en caída libre sin control sobre mi vida. Observo el anillo que brilla en el dedo. Pienso: «Esto es real, la prueba de que no estoy loca».

Entonces lo veo.

Camina encorvado bajo la lluvia, el abrigo se agita tras él como una vela rota, igual que la última vez que estuve aquí, en la oscuridad. Los pasos son enérgicos y decididos. Siento el impulso de bajar del coche de un salto, salir corriendo y preguntarle qué demonios pretende, pero algo me detiene. Quiero saber qué esconde, ver dónde vive.

Quiero saber más antes de aparecer completamente vulnerable ante él.

Pasados  unos  minutos,  un  gran  todoterreno  negro  sale  del  aparcamiento. Arranco el coche y lo sigo, con cuidado de no acercarme demasiado. En todos los semáforos en rojo, el motor se cala: no estoy acostumbrada a conducir así. Maldigo y arranco el coche de nuevo, aterrorizada de perderlo ahora que por fin lo he encontrado.

En Roslagstull el tráfico aumenta de forma considerable. Me coloco justo detrás de Jesper en el mar de coches de regreso a casa de noche. Toma la E18 hacia  el  norte  y  sale  en  Djursholm.  Cuando  reduce  la  velocidad  yo  hago  lo mismo  y  dejo  que  la  distancia  entre  nosotros  aumente.  No  se  ven  otros coches.  Pasamos  junto  a  grandes  mansiones  con  jardines  iluminados  que parecen  parques.  Pasamos  por  una  pequeña  área  central:  una  tienda  de alimentos,  una  librería  y  una  placita  con  unos  cuantos  árboles  sin  hojas.  De nuevo  esa  sensación:  estoy  en  una  película,  pasando  por  un  escenario inhóspito  de  camino  a  una  especie  de  resolución.  Pero  ¿de  qué  tipo  de película se trata? ¿Un drama, una de intriga? ¿Una tragedia?

Llegamos  al  agua,  negra  y  brillante  como  un  pedazo  de  seda  que  se extiende  ante  mí  en  la  noche.  Jesper  gira  a  la  derecha  y  le  sigo.  Me  ha despertado  la  curiosidad  y  la  sensación  de  estar  cerca  de  algún  tipo  de resolución  aumenta.  Conducimos  un  rato  junto  al  agua.  Aquí  las  mansiones son  aún  más  grandes,  casi  como  castillos,  y  me  pregunto  si  aquí  vive  de verdad  gente  normal  o  solo  las  empresas  o  tal  vez  embajadas  utilizan  esas casas.

No  me  doy  cuenta  cuando  reduce  la  velocidad  y  casi  le  doy  por  detrás. Gira por una callejuela a la derecha y espero unos segundos antes de seguirlo. Una  pequeña  calle  flanqueada  por  setos  perennes:  boj,  tejo  y  cedro  blanco. Hay montones de hojas mojadas sobre el estrecho pavimento. Aquí las casas son más pequeñas, parecen casas más normales. Apago los faros y sigo tras él despacio.  Gira  de  nuevo  y  le  sigo.  Nuestro  jueguecito  está  empezando  a divertirme. Nunca había seguido a nadie.

Para  delante  de  una  casa  blanca  y  moderna.  Una  luz  cálida  sale  de  las ventanas  y  tiñe  el  césped  y  las  hojas  mojadas  de  otoño  de  dorado.  Apago  el motor. Espero. Lo observo mientras se desprende de su maletín negro, camina hacia  la  puerta  de  hierro  forjado  y  levanta  la  mano  para  abrirla.  Luego  se detiene, retrocede un paso y camina unos metros hacia mí.

Al principio me preocupa que me descubra, pero luego veo adónde va.

Junto a la valla hay montones de madera mojada. Una gran lona tapa uno de  los  montones.  Jesper  la  aparta  y  se  acerca  a  un  edificio  de  reciente construcción, tal vez un garaje, a la derecha de la valla.

Aún no está pintado y donde debería estar la puerta hay un plástico que se agita con el viento. Entonces se levanta, se da la vuelta y vuelve a la casa.

Me  viene  a  la  cabeza  en  el  acto:  ¿estoy  buscando  el  dinero  que  he perdido?  ¿He  pagado  yo  la  construcción  que  tengo  delante?  ¿Ha  invertido todos mis ahorros en un garaje para su enorme coche negro?

Luego se queda frente a la puerta principal. Al ver que llama al timbre en vez  de  abrir  él,  de  pronto  me  siento  insegura.  ¿Vive  aquí  o  está  de  visita? Luego saca una llave, la mete en la cerradura y, al mismo tiempo, alguien la abre. Una mujer aparece en el umbral. Es morena, alta y guapa. Lo veo con claridad,  pese  a  estar  bastante  lejos.  Tiene  ese  porte  de  seguridad  que  solo tienen las mujeres guapas, como si su postura trasmitiera su valía.

La mujer se inclina y Jesper la besa. No es un beso rápido en la mejilla, reservado para amigos y familiares, sino un beso largo e íntimo.

Ya no veo nada más. La casa desaparece, la lluvia deja de golpear contra el techo del coche. Todo se vuelve afortunadamente negro y silencioso.

 

Corro  en  la  oscuridad.  Alguien  grita.  Es  un  rugido  largo  y  sobrecogedor  y, tras varios segundos, me doy cuenta de que quien grita soy yo. Las ramas me azotan  la  cara.  El  agua  helada  me  baja  por  el  cuello.  Una  silla  de  jardín aparece  de  la  nada  ante  mí.  Me  aparto  pero  aun  así  tropiezo  con  ella,  y  cae con  un  golpe.  Acelero,  me  siento  como  un  animal  cazado.  No  recuerdo  por qué  estoy  aquí,  en  plena  oscuridad,  solo  sé  que  temo  por  mi  vida.  Huyo  de algo horrible, que amenaza toda mi existencia.

Las botas se me hunden en el fango y resbalo, pero recupero el equilibrio y sigo corriendo hacia delante con las manos estiradas como si fuera ciega.

Una valla surge de la oscuridad. No es especialmente alta, un metro más o menos. La subo sin pensar y me lanzó por encima, pero me quedo encallada con  algo:  se  me  ha  quedado  enganchada  la  chaqueta.  Me  caigo  de  cabeza  y me  doy  un  buen  golpe  en  el  costado.  El  dolor  es  indescriptible.  No  puedo respirar, ni pensar, y todo se vuelve negro.

 

Algo me toca la mejilla. Abro los ojos, intento pensar, recordar.

Está  oscuro.  Estoy  tumbada  en  el  suelo  del  jardín  de  alguien.  A  unos metros de mí hay un cajón de arena, con cubos y palas y pequeños camiones amarillos esparcidos entre la arena y el césped, como setas en un bosque.

¿Cuánto tiempo llevo aquí? Me siento pero me detengo a medio camino. Se  me  encoge  todo  el  estómago  en  un  doloroso  retortijón.  Me  inclino  hacia delante, hecha un ovillo, pero el dolor de la barriga no para. Son poco más de la nueve, así que debo de llevar aquí una hora.

Estoy temblando de frío cuando me pongo a gatas. Me toco la cara y me quito el lodo y las ramas de las mejillas. Intento entender.

Despacio  pero  de  manera  inexorable,  los  recuerdos  regresan.  Estoy  en Djursholm,  cerca  de  la  casa  de  Jesper  Orre,  que  parece  compartir  con  una guapa morena. Me han engañado más de lo que jamás pude imaginar. Me han traicionado y violado por partida doble. Me han robado mi dinero y mi amor. La persona a la que quería.

Jesper  tiene  a  otra  persona,  probablemente  ya  la  tenía  cuando  nos veíamos.  Obviamente,  por  eso  quería  mantener  en  secreto  nuestra  relación. Por eso era tan importante quedar solo en el pequeño piso de Kapellgränd o en mi casa.

Sigo  sin  entenderlo.  Si  solo  quería  una  aventura,  un  poco  de  sexo,  ¿por qué me pidió matrimonio?

¿Por  qué  llevarse  a  Sigge,  el  dinero  y  el  cuadro?  ¿Y  por  qué  me  ha despedido?  Algo  más  me  está  fastidiando.  Recuerdo  las  palabras  de  Olga: «Tu chico es sin duda un psicópata».

¿Quiere humillarme? ¿Destruirme? ¿Esto también formaba parte del plan, que yo lo viera tan feliz con su otra novia?

Encuentro una abertura en la valla y empujo. Menos mal, porque no creo que  pudiera  subirla  otra  vez.  El  dolor  de  barriga  me  obliga  a  agacharme  y caminar a gatas hasta el siguiente jardín. En la oscuridad veo la silla volcada y sé que voy en buena dirección.

Justo  antes  de  llegar  a  la  calle,  paso  junto  a  una  casa  amarilla.  Por  la ventana veo a una pareja y dos niños sentados en un bonito sofá frente a una televisión de pantalla plana. Comen palomitas. Parecen felices. Felices y con éxito.

Todo lo que yo no soy.

La puerta del coche está abierta y las llaves aún están en el arranque. Me hundo en el asiento del conductor y cierro la puerta. La imagen de mi rostro fangoso  e  hinchado  me  asusta.  Parezco  una  loca.  Peligrosa.  Me  seco  la  cara con una bufanda, pero solo consigo extender el lodo.

Vuelvo despacio a la ciudad. Evito cualquier frenazo brusco o aceleración por miedo a agudizar el dolor de estómago. Aparco el coche y camino hacia la puerta  delantera  bajo  la  lluvia,  rogando  a  Dios  no  encontrarme  a  un  vecino: no tengo fuerzas para explicar por qué tengo esta pinta. Pero no me encuentro con nadie. El olor húmedo de mi edificio sigue ahí. La escalera está oscura y silenciosa. La casa podría estar deshabitada, ser una casa encantada.

El ascensor para con un quejido en la cuarta planta y salgo. Abro la puerta y entro en el calor. Me peleo con los botones del abrigo, me lo quito y lo dejo caer al suelo. Busco a Sigge con la mirada hasta que recuerdo que no está. Me quito las botas y camino fatigosa hasta el baño. Tengo los tejanos mojados y fangosos, pero algo más me llama la atención cuando me los quito. Una gran mancha en la entrepierna. Me inclino para mirar mejor, pero enseguida sé qué ha pasado.

Es sangre.

He perdido el niño.




Peter

 

La investigación va en otra dirección, cambia de centro de atención de un día para  otro  como  ocurre  a  veces  con  las  investigaciones.  La  noticia  de  que  el laboratorio nacional ha relacionado el machete con ambos asesinatos, el de la víctima anónima de casa de Jesper Orre y el de Miguel Calderón, ha estallado como una bomba en la comisaría. La actividad es igual de frenética que antes, pero  parte  de  la  resignación  ha  sido  sustituida  por  las  expectativas.  A  la enorme pared de pruebas de la sala de reuniones, empapelada con fotografías de la casa de Orre y de sus colegas y conocidos, se ha sumado otra pared de pruebas con imágenes parecidas del antiguo caso.

Por  lo  visto  Sánchez  se  ha  pasado  media  noche  revisando  el  caso Calderón  y  ya  está  buscando  puntos  en  común  entre  Calderón  y  Orre. Sospecho que será difícil, a primera vista sus vidas no tienen relación alguna.

Calderón tenía veinticinco años cuando fue hallado muerto en su piso de alquiler  de  Södermalm  en  septiembre  hace  diez  años.  Desempeñaba  varios trabajos.  Trabajaba  de  cocinero,  de  cuidador,  repartía  periódicos  y  era camillero sustituto. En su tiempo libre estudiaba kárate y tocaba el bajo en un grupo  de  jazz.  No  tenía  novia  y  su  hermana  insinuó  que  creía  que probablemente era gay. Cinco años antes de ser asesinado, fue condenado por atraco  y  robo  pero,  según  la  investigación  preliminar,  nada  indicaba  que tuviera  conexiones  criminales  en  el  momento  de  su  muerte.  Tampoco  había pruebas  de  que  fuera  a  los  mismos  lugares  que  Orre:  Sandhamn,  Verbier, Marbella o los clubs nocturnos de Stureplan.

El  hecho  de  que  Orre  siga  desaparecido  sugiere  que  él  mató  a  la  mujer anónima,  y  por  tanto  también  acabó  con  la  vida  de  Calderón.  Sin  embargo, unos cuantos tangas robados y el hecho de ser brusco en el trabajo no bastan como prueba. Necesitamos encontrar una conexión entre ellos y, si existe, la encontraremos.  Aunque  tengamos  que  colarnos  hasta  en  el  último  mísero centímetro de su vida.

En  ese  momento  los  conocidos  sentimientos  de  aburrimiento  y resignación  empiezan  a  asaltarme.  Estoy  cansado  de  estas  lentas investigaciones  de  asesinato.  Si  alguien  me  lo  hubiera  preguntado  hace  diez años,  habría  dicho  que  era  la  tarea  más  emocionante  y  exigente  a  la  que  un investigador hábil podía hincarle el diente, pero lo único que siento ahora es una  fatiga  paralizadora.  Lo  que  más  deseo  del  mundo  es  comprarme  un paquete de seis cervezas, irme a casa, hundirme en el sofá y ver programas de deporte.  No  creo  que  nadie  que  no  sea  agente  de  policía  pueda  entender  el trabajo que acarrea estudiar la vida de una persona. La cantidad de horas de interrogatorios,  investigación  y  papeleo  que  hay  que  superar  hasta  que  la imagen se vuelve más clara y empiezan a surgir los elementos básicos.

Además, está Hanne.

En cierto modo, estuvo bien tener la oportunidad de hablar, aunque yo no dije  mucho,  pero  no  ha  cambiado  nada  entre  nosotros  desde  entonces.  Lo noto,  es  evidente,  aunque  no  soy  capaz  de  definirlo.  Es  como  un  tono profundo y vibrante siempre presente cuando está ella. Casi como un zumbido de oídos. Y no tengo la más mínima idea de cómo quitármelo de encima.

A veces me sorprendo buscándola cuando está sentada en su mesa, con la camisa arrugada y el pelo canoso recogido en una cola chapucera. A veces la mente  se  escapa  hasta  ese  lugar  prohibido  donde  volvemos  a  estar  juntos. Ayer,  cuando  le  toqué  el  antebrazo,  pensé  que  sigue  siendo  la  mujer  más guapa  que  he  conocido  jamás.  Y  la  única  con  la  que  he  podido  hablar  de verdad.

No  sé  por  qué,  pero  me  cuesta  muchísimo  hablar  con  alguien  de  cosas importantes,  sobre  todo  con  mujeres.  Quizás  me  da  demasiado  miedo  dejar entrar  a  alguien,  como  siempre  decía  Janet.  O  tal  vez  no  tengo  mucho  que decir porque básicamente carezco de interés.

Sin embargo, con Hanne siempre tenía temas de los que hablar. Entonces, cuando  estábamos  juntos.  Podíamos  pasar  horas  tumbados  en  la  cama, hablando  de  política,  de  amor  o  de  tonterías,  como  por  qué  un  determinado tipo  de  cortador  de  queso  solo  existe  en  Suecia.  A  veces  me  hablaba  de Groenlandia  y  de  los  inuit,  que  llevaban  miles  de  años  viviendo  allí  en perfecto  equilibrio  con  la  naturaleza.  Soñaba  con  viajar  allí  y  luego  ir  en kayak entre el hielo a la deriva y cazar focas.

Por  lo  visto  los  inuit  no  tenían  ceremonias  nupciales  especiales.  Se juntaban  y  ya  está.  Solíamos  bromear  con  que  desde  la  perspectiva  inuit probablemente nos considerarían casados.

Recuerdo que pensaba que era muy positiva y, bueno, traviesa, sobre todo a su edad.

Diez años mayor que yo.

Nunca  me  molestó,  aunque  ella  no  me  creía  cuando  se  lo  decía.  En cambio, me decía que tenía que pensar que nunca tendríamos un hijo juntos, que envejecería antes que yo. ¿De verdad quería estar con una anciana?

Sí quería. Y se lo dije.

Aun así, no pude hacerlo. La dejé esperando en la calle aquella noche. Me quedé  sentado  en  la  cama,  helado,  agarrado  a  las  llaves  del  coche  con  una botella  de  vodka  entre  las  rodillas.  Petrificado  y  empapado  en  sudor  frío. Cuando me llamó, no pude ni contestar, decirle que no estaba preparado para el compromiso.

No estaba preparado para el compromiso.

Qué expresión de mierda, por cierto. Qué excusa más increíblemente sosa para lo que incordiaba, se retorcía y palpitaba dentro de mí. El monstruo y el miedo que no se podían nombrar.

Asustado, era muy sencillo, estaba asustado.

Ojalá hubiera sido capaz de decirlo. De explicar con palabras claras y sin eufemismos lo que me estaba carcomiendo.

Tal vez mi vida sería distinta hoy en día.

 

Manfred aparece en mi mesa y tuerce el gesto.

—Tienes una pinta horrible, Lindgren.

—Gracias, muchas gracias. Y tú vas a una caza del zorro, por lo que veo.

Sonríe  y  se  ajusta  el  chaleco  de  cuadros.  Como  siempre,  va impecablemente vestido, un anacronismo andante en la segunda planta de la comisaría  con  un  traje  de tweed  de  tres  piezas  y  un  pañuelo  de  seda  en  el bolsillo del pecho.

—Hago lo que puedo.

—¿Alguna novedad? —pregunto.

—Hemos recibido una tonelada de avisos sobre el retrato de la víctima, el equipo  de  Bergdahl  nos  está  ayudando  a  cribarlos.  Orre  sigue  desaparecido sin  dejar  rastro.  Ah,  otra  cosa.  Un  tipo  que  trabaja  de  cristalero  en  el  centro comercial  de  Mörby  nos  ha  llamado.  Por  lo  visto  arregló  una  ventana  del sótano en casa de Orre hace poco. Según Orre, habían entrado en su casa pero no le habían robado nada. Probablemente por eso nunca lo denunció.

—Tendremos que indagar eso. Dile a Sánchez que quede con él —digo.

—Dios mío, ¿qué haríamos sin Sánchez?

Manfred canta su nombre con un gran vibrato, como un cantante de ópera, y levanta el brazo derecho por encima de la cabeza en un gesto teatral.

Sánchez  nos  lanza  una  mirada  torva  desde  su  mesa,  pero  se  reprime  de decir nada.

 

Salgo de la comisaría hacia las ocho en punto. Hay un límite en la cantidad de horas  extra  que  estoy  dispuesto  a  invertir,  aunque  estemos  en  medio  de  una investigación  importante.  Nadie  agradece  a  un  agente  de  policía  que sacrifique su vida por el trabajo.

Cuando  aparco  frente  al  edificio  donde  vivo,  me  da  la  extraña  sensación de  que  algo  va  mal.  La  luz  de  la  escalera  está  encendida  y  la  puerta ligeramente entreabierta, como si alguien no la hubiera cerrado bien. Saco la pizza que he recogido de camino a casa, entro y empiezo a subir la escalera.

El  edificio  fue  construido  en  los  años  cincuenta,  las  paredes  son  de  un estridente  color  pistacho  y  el  suelo  moteado.  Parece  que  alguien  haya esparcido  piedrecitas  negras  y  blancas  aleatoriamente  por  el  cemento.  Cada planta  tiene  tres  pisos  y  el  conducto  para  la  basura  obligatorio.  Vivo  en  el ático,  algo  que  me  parecía  una  ventaja  hasta  que  me  rompí  el  pie  hace  tres años y tuve que subir con muletas.

En la puerta está sentado Albin con un monopatín en la mano. Lleva una sudadera con capucha demasiado fina y tejanos que le cuelgan por debajo de la cadera. Lleva una bolsa desgastada en la mano. El pelo fino y rubio le cae delante de la cara, y las orejas, heredadas de Janet, sobresalen directamente.

—Hola —dice.

—Hola —digo—. ¿Qué haces aquí?

—He discutido con mamá. ¿Puedo quedarme en tu casa?

Estoy desconcertado. Albin nunca ha dormido en mi casa.

—No lo sé. Será mejor que llame a tu madre —digo, al tiempo que saco las llaves y abro la puerta. Dentro, en el suelo, hay un montón de ropa sucia y camisetas que pensaba lavar esta noche. Vuelvo a cerrar la puerta.

—¿No vas a dejarme entrar?

Albin  se  pone  en  pie  y  me  mira  a  los  ojos.  Parece  confundido  y angustiado. Tiene la comprensible duda de si puede confiar o no en su padre.

—Sí, por supuesto. Es que… está desordenado.

—Como si me importara.

—No, claro.

Abro la puerta y entramos. La enjuta figura de Albin pasa deslizándose al salón como una sombra y se hunde en el sofá.

—Albin  —digo—.  Me  alegro  de  verte,  pero  no  sé  si  es  buena  idea  que pases la noche aquí.

—¿Por qué no?

—Porque…

—¿Qué pasa?

—No tengo cama para ti.

—Puedo dormir aquí —dice Albin, al tiempo que da golpecitos en el sofá. Luego se tumba, se quita las zapatillas y apoya los pies en el reposabrazos.

Veo lo delgado que está y pienso si debería preguntarle si come bien. ¿No es lo que hacen los padres?

—Mañana  tengo  que  levantarme  pronto,  así  que  el  momento  no  es  el mejor —digo.

—¿Y qué? Puedo quedarme aquí cuando te vayas. Mamá se ha vuelto loca del todo, no puedo ir a casa.

—Además, esta noche tengo que trabajar.

—No te molestaré.

Camino  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  sin  saber  qué  hacer  conmigo mismo. Luego dejo la pizza en la mesita de centro.

—¿Y Janet? ¿Sabe que estás aquí?

Albin  se  tapa  los  ojos  con  el  brazo,  como  si  no  pudiera  aguantar  más preguntas.

—No.

—Entonces seguro que está muy preocupada. Voy a llamarla.

 

Janet  aparece  una  hora  después.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  veía  de  tan buen  humor,  incluso  alegre.  Por  lo  visto  le  encanta  estudiar  para  ser especialista en uñas. Me enseña sus uñas nuevas, largas y de color rosa fucsia, y le digo que son bonitas aunque no lo crea.

Janet y Albin susurran un rato. Luego ella le da un fuerte abrazo y doy por hecho que se han reconciliado.

No  me  ha  costado  convencerla  para  que  venga.  Solo  he  tenido  que explicarle  que  no  tengo  habitación  para  Albin,  esta  noche  no.  No  sonaba  ni sorprendida  ni  enfadada.  ¿Por  qué  iba  a  estarlo?  Nunca  he  tenido  una habitación en mi vida para Albin.

Me  coloco  junto  a  la  ventana  y  observo  cómo  se  dirigen  a  su  pequeño Golf  rojo.  Justo  antes  de  que  entre  Albin,  él  se  da  la  vuelta  y  me  mira.  Sin saber  por  qué,  retrocedo  un  paso  tras  la  cortina.  Cierro  los  ojos  con  fuerza hasta que oigo que se va el coche.

 

A  veces,  cuando  Albin  era  más  pequeño,  coqueteaba  con  la  idea  de  pasar tiempo de verdad con él. Tal vez llevármelo a un parque de atracciones o a un campo de fútbol. Sin embargo, cuando intentaba imaginarnos juntos, se hacía un nudo en mi interior. No sabía cómo actuar cuando estaba con él.

Me  dije  que  probablemente  era  mejor  esperar  a  que  fuera  mayor  y entendiera más. Por lo menos sabía hablar con adultos.

Sin  embargo,  cada  año  que  pasaba  se  me  hacía  más  difícil.  ¿Cómo empiezas a pasar tiempo con tu hijo, al que en realidad no conoces, después de tantos años? ¿Qué demonios se supone que le dices a un desconocido que resulta  que  es  sangre  de  tu  sangre  y  que  podría  odiarte  porque  nunca  has estado cerca? Ya ni el fútbol era una opción. ¿Nos quedaríamos ahí con una sensación  forzada  de  solidaridad,  una  cerveza  en  la  mano,  fingiendo  que éramos  amigos  o  algo  así?  ¿O  se  suponía  que  debía  romper  a  llorar  y explicarle por qué nunca quise tenerlo en mi vida?

Nunca hubo ningún partido de fútbol, claro.

 

Al día siguiente por la mañana voy a casa de Jesper Orre con Manfred. Aún está  acordonada  con  cinta  policial,  que  se  agita  y  cruje  con  el  fuerte  viento mientras recorremos la escasa distancia desde la verja de la puerta principal. Manfred encuentra la llave correcta en el manojo que nos dieron los técnicos, abre la puerta y enciende la luz del vestíbulo.

La  sangre  ha  desaparecido,  parece  un  pasillo  normal  y  corriente.  Solo  al observar con detenimiento se distinguen los leves rastros de óxido marrón en las juntas de las baldosas de piedra en el suelo y entre la moldura y la pared. La  muerte  tiene  tendencia  a  filtrarse  en  las  cosas,  creo.  Como  si  no  quisiera abandonar el lugar que visita. Se abre paso en paredes y suelos y deja el tufo característico  de  transitoriedad  que  no  se  puede  eliminar.  La  mayoría  de  la gente escoge reformar la casa cuando ocurre algo así.

—¿Qué estamos buscando? —pregunto.

—Ni puta idea. Cualquier cosa que hayan pasado por alto los técnicos.

Empezamos  a  registrar  la  casa  de  forma  metódica.  Vamos  de  habitación en  habitación,  hacemos  fotografías,  revolvemos  en  la  ropa,  la  porcelana  y medicamentos  antiguos.  Hacemos  fotografías  para  nuestro  propio  uso,  los técnicos ya han tomado las imágenes oficiales del escenario del crimen.

Es una casa limpia y ordenada, casi estéril, y contiene muy pocos objetos personales.  La  única  fotografía  que  encontramos,  de  Orre  y  unas  cuantas mujeres en la playa, está en una estantería del salón.

Manfred la señala con la cabeza:

—Lo han incluido en el informe, no hace falta que hagas una fotografía.

—¿Por qué está roto el cristal? —pregunto, y rozo con el dedo los pocos añicos que quedan en el marco.

Manfred se encoge de hombros.

—Ni puta idea.

—Tal vez una de las mujeres de la foto es la víctima.

—Puede ser. Es imposible saberlo, la imagen está demasiado borrosa.

Como  siempre  que  registramos  una  casa,  me  siento  extrañamente inquieto. Como un intruso. No hay nada como revolver entre la ropa interior y la  despensa  de  alguien  para  sentirte  como  un  buitre,  aunque  sepa  que  es necesario.

Manfred  repasa  la  estantería,  que  contiene  solo  unos  cuantos  libros, algunos adornos y muchas revistas de negocios. Levanta un montón de libros y estira el brazo hacia el estante.

—¡Mira lo que he encontrado detrás de los libros, Lindgren!

Me  acerco  a  él.  Tiene  un  DVD  en  la  mano.  En  la  portada  aparece  una mujer  desnuda  y  atada  tumbada  en  un  aparcamiento,  boca  arriba  y  con  las piernas  separadas.  Al  lado  hay  un  hombre  de  pie  con  un  látigo  en  la  mano, alejándose del fotógrafo.

—Maldita sea…

—Te dije que era un perturbado —murmura Manfred.

—¿Te lo vas a llevar a casa?

Me dedica una sonrisa torcida.

—Para ser sinceros, Afsaneh me castraría si lo encontrara entre mis cosas. A lo mejor deberías llevártelo tú. Por lo visto necesitas un poco de ánimos.

—Claro. El porno violento siempre me pone de buen humor.

Dejamos  la  película  y  entramos  en  la  cocina.  Los  brillantes  armarios negros  y  las  encimeras  de  acero  inoxidable  me  recuerdan  a  las  salas  de autopsia de Solna. Incluso el fregadero y el grifo con boca ajustable parecida a una ducha parecen oficiales.

—No es precisamente acogedor —dice Manfred, y frunce el ceño.

Coincido  con  él,  pero  agradezco  que,  incluso  después  de  trabajar  tanto tiempo  juntos,  nunca  haya  visto  mi  piso.  Imagino  lo  deprimente  que  le resultaría mi casa. Manfred y Afsaneh viven en un bonito piso de finales de siglo  con  cocina  de  azulejo  y  arte  en  las  paredes.  Tienen  cortinas,  cojines, alfombras  coloridas,  libros  y  todas  esas  cosas  que  nunca  llegué  a  comprar. Platos para pasteles, biberones, heladeras y exprimidores se amontonan en los armarios  de  la  cocina.  Hay  invitaciones  a  distintos  eventos  colgadas  en  el espejo del salón que gritan a los cuatro vientos lo populares que son.

—¿Vamos  a  comprobar  el  sótano?  —pregunta  Manfred,  que  se  dirige  al pasillo  sin  esperar  respuesta.  Lo  sigo  escalera  abajo,  los  peldaños  crujen  a nuestro paso.

Se percibe un suave olor a moho y a detergente. Un zumbido procedente de  la  sala  de  calderas.  Por  algún  motivo  me  empiezo  a  marear  y  a  sentirme débil, siento la urgencia de sentarme. Sin embargo, sigo a Manfred obediente hasta el lavadero. Enciende la luz y abre los armarios. Hay toallas y sábanas dobladas  con  esmero  debajo  de  la  cesta  de  ropa  interior  femenina  que  los técnicos encontraron escondida en un armario. Vacía con cuidado las prendas en la encimera que hay al lado de la lavadora. Encaje negro y seda roja, rosas y brillantes diamantes falsos. Ahí están, los trofeos de caza de Jesper.

—Mira —dice Manfred, con unas bragas diminutas con perlas cosidas en la  entrepierna—.  Estas  parecen  muy  incómodas.  ¿Se  supone  que  tienes  que llevar este… collar de perlas en el… culo? ¿Entre las nalgas o algo así?

No contesto. Pienso en que nunca he visto a Hanne con nada parecido, y seguramente jamás la veré.

Guardamos la ropa interior y pasamos a las cestas de ropa sucia de Jesper. Hay  camisas  blancas  y  pantalones  idénticos  arrugados  con  toallas  y  ropa  de deporte.  Saco  unos  tejanos  y  los  sujeto  delante  de  mí.  Parecen  de  una  talla normal,  sin  daños  raros  ni  manchas  que  indiquen  nada  sospechoso.  Justo cuando los estoy dejando, noto algo en el bolsillo trasero, un pequeño bulto, como si alguien hubiera olvidado dinero o un recibo.

Saco  una  nota  manuscrita  y  la  desdoblo.  Es  media  página  normal,  y  la letra es suave y un poco inclinada hacia atrás. Casi parece infantil.

Jesper:

Te  escribo  porque  creo  que  me  debes  una  explicación.  Entiendo  que  el  amor  puede

terminar,  de  verdad.  Pero  abandonarme  la  noche  de  nuestra  cena  de  compromiso,  sin  dar

explicaciones,  no  está  bien.  Y  luego  fingir  que  no  existo  cuando  intento  localizarte,  ¿cómo

crees que me hace sentir eso? Si querías hacerme daño, lo has conseguido, sin duda.

Lo  que  no  sabes  es  que  estoy  embarazada  de  ti.  Sea  lo  que  sea  lo  que  sientas  por  mí,

tenemos  que  hablar  del  niño.  No  espero  que  ejerzas  de  padre,  pero  necesito  comentar  la

situación contigo. Creo que por lo menos me debes eso.

EMMA




Emma

 

Un mes antes

Estoy tumbada en la cama, me duele el estómago y pienso en Woody. En el día en que Elin nos pilló.

 

Estábamos en el almacén cuando le pregunté a Woody:

—¿Alguna vez has sentido que nada de esto es real? ¿Que tu vida es solo una película?

—Es una pregunta extraña. ¿A qué te refieres?

Colgó el martillo en un gancho de la pared. El pasillo estaba vacío, eran más de las doce y media y los demás alumnos estaban en la cafetería o en el patio.

—Solo  quiero  decir  que  a  veces  la  vida  parece  irreal.  ¿Nunca  te  sientes así?

—No.

Me lanzó una mirada larga y escrutadora.

—A  lo  mejor  es  porque  acabas  de  perder  a  tu  padre  —dijo  con  más suavidad.

No contesté. No quería pensar en papá. En los hombres que se lo llevaron ni en mamá, que llevaba durmiendo en el suelo del baño desde que falleció.

Woody  sacó  la  escoba  y  se  puso  a  barrer  el  suelo  en  silencio.  El  llavero tintineaba  ligeramente  cuando  se  inclinaba  hacia  delante.  Retrocedí  un  paso hasta  que  toqué  la  pared,  intentando  ocupar  el  mínimo  espacio  posible, mientras  notaba  el  frío  cemento  en  los  omoplatos.  Luego  él  dejó  la  escoba arrimada a la pared, se apoyó en el banco, me miró y se encogió de hombros.

—Todo se irá volviendo más fácil.

—¿Cómo lo sabes? Todo el mundo lo dice, pero ¿cómo lo saben?

Woody se sacudió un poco de serrín de los tejanos.

—Lo  sé.  Mi  padre  murió  cuando  tenía  tu  edad.  Sobrevivió  a  una dictadura, pero murió de un ataque al corazón cuando llegamos a Suecia. Es absurdo, ¿no?

No supe qué decir.

—Pensaba  que  era  muy  fuerte  —continuó  él—.  Pensaba  que  podría superarlo,  pero  terminé  en  un  lugar  malo  de  verdad.  Ojalá  hubiera  tenido  a alguien con quien hablar. Alguien que me escuchara y me entendiera.

—¿Qué pasó?

Woody se miró las manos. Las inspeccionó como si quisiera asegurarse de que  estaban  limpias.  Tenía  un  corte  feo  en  un  pulgar  que  había  empezado  a curarse. Tenía una tirita sucia en el meñique de la otra mano.

—La cagué.

—¿Cómo?

—Salía  con  la  gente  equivocada.  Estuve  a  punto  de  destrozar  mi  futuro. Tardé mucho en… reparar el daño que causé durante aquellos años.

—¿Hiciste daño a alguien?

Contestó con una breve carcajada, como si hubiera dicho una tontería. Se pasó la mano por el pelo negro.

—Sobre  todo  a  mí  mismo.  Pero  no  te  pasará  a  ti,  Emma.  Tú  eres…  una buena  chica.  ¿Lo  entiendes?  Vives  en  un  buen  barrio  y  tienes  familia  y amigos que te quieren. Estarás bien.

La decepción me invadió como una ola. No quería ser «una buena chica». Quería ser más importante, de más categoría y tal vez más peligrosa que eso. Quería  ser  alguien.  Quería  que  fuera  como  la  última  vez  en  el  almacén.  Mi nombre en su boca y sus manos en mi piel desnuda.

Di un paso cauteloso hacia él.

—¿Emma? —Parecía desconcertado.

Di otro paso, le abracé y me arrimé a su cuerpo caliente. Olía a tabaco y a sudor.  Se  quedó  completamente  quieto,  luego  me  puso  una  mano  en  el hombro y me dio una palmadita como si fuera un perro obediente.

—Todo irá bien, Emma. Te lo prometo.

Aquello me provocó. ¿Quién había dicho que quería que todo fuera bien? Me separé un poco para mirarle a los ojos. No estaba segura, pero casi pensé que  estaba  asustado,  y  vislumbré  algo  en  esos  ojos,  tal  vez  una  pregunta,  o preocupación.

Así que me puse de puntillas, me incliné hacia delante y le besé. Tenía los labios pequeños y duros, no eran en absoluto como la última vez. Saltó hacia atrás, con todo el cuerpo tembloroso, y me apartó de un empujón con fuerza.

—Emma. ¿Qué…?

Se oyó un rasguño y un pequeño golpe desde fuera. Me di la vuelta y vi una sombra en el umbral.

Era  Elin.  Estaba  inclinada  hacia  delante  como  si  hiciera  equilibrio  en  el borde de una piscina, lista para lanzarse al agua. Tenía la boca entreabierta y una lata de una bebida gaseosa en la mano.

—Elin —dijo Woody—. Pasa, quiero hablar contigo.

Elin  no  se  movió,  pero  la  lata  se  le  resbaló  despacio  de  la  mano.  Tardó una eternidad en chocar contra el suelo y derramar el líquido sobre el linóleo.

—Elin —volvió a gritar él, pero ella ya había dado media vuelta y había salido corriendo de la sala. Su chaqueta de piel desgastada y el gorro de punto rojo  desaparecieron  por  la  puerta  mientras  el  sonido  de  sus  pasos  iba enmudeciendo.

Ahora me encuentro mejor del estómago, mucho mejor. Quizás me estoy volviendo insensible. Me siento como si me fuera convirtiendo piedra poco a poco:  fría,  dura,  indiferente  a  como  me  trata  el  mundo.  Las  ventanas  están oscuras  y  la  habitación  está  helada.  Resulta  tentador  quedarme  en  la  cama, pero  sé  que  tengo  que  levantarme  y  hacer  algo  con  mi  situación.  No  puedo seguir siendo un peón en el juego de Jesper.

Cuando decido ir a trabajar, aunque ya no me quieran allí, me digo que es porque tengo que devolverle el coche a Olga.

 

—Hola.

Ella me saluda sin levantar la vista del periódico sensacionalista que está leyendo.

—Hola.

Me desplomo en la silla de enfrente mientras Olga gira páginas despacio, aplanando el papel con una mano. En la otra tiene un cigarrillo sin encender. Saco sus llaves del coche, las dejo en medio del periódico.

—Gracias por dejarme tu coche.

—Esto de Eurovisión es una locura.

No contesto.

—¿Quieres venir conmigo? —levanta el cigarrillo.

Me encojo de hombros.

—Claro.

Salimos  al  pasillo  que  hay  detrás  de  la  cocina,  el  que  lleva  a  la  sala  de residuos.  Se  supone  que  ahí  no  se  fuma,  pero  todo  el  mundo  lo  hace.  Hay montones de cajas de cartón por toda la pared.

—¿Quieres uno? —Olga saca un paquete de tabaco del bolsillo.

Niego con la cabeza.

—No, gracias.

Me  mira  con  los  ojos  grandes  y  brillantes  como  el  mármol  mientras  se enciende  el  cigarrillo.  Luego  se  inclina  hacia  delante,  me  acaricia  la  mejilla con un dedo.

—Dios mío, Emma, ¿qué ha pasado?

—Me caí en un arbusto.

Parece indecisa.

—¿Fue él? ¿Tu chico? ¿Te pegó? Si lo hizo, tienes que denunciarlo.

—Nadie me ha pegado, pero ayer lo seguí. Sé dónde vive ahora. Yo…

Dudo, se me saltan las lágrimas. Olga me da un suave apretón en el brazo y noto las uñas largas a través de la chaqueta.

—¿Qué  ha  pasado,  Emma?  Cuéntamelo.  Las  cosas  parecen  mejores cuando hablas.

—Vive… vive en una casa grande en Djursholm, y había otra mujer. Me engañó desde el principio. Me dijo que no podíamos contarle a nadie nuestra relación  por  su  trabajo,  y  por  eso  no  nos  podían  ver  nunca  juntos.  Pero  en realidad  no  se  trataba  de  eso.  Ya  tenía  una  novia.  ¿Te  lo  puedes  creer?  Es tan…  enfermizo.  Y  luego  pensé  en  lo  que  dijiste,  que  a  lo  mejor  intentaba hacerme daño. Me ha destrozado la vida y no sé qué hacer.

Olga suspira y se apoya en la pared de cemento. Levanta la vista hasta la bombilla  desnuda  del  techo.  Se  oye  un  traqueteo  amortiguado  de  un  metro que pasa muy por debajo de nosotras. El olor a cemento húmedo y a moho se me pega a las fosas nasales.

—Emma —dice, y saca el humo despacio. Un largo penacho sube hasta el techo  antes  de  disolverse  del  todo—.  Tienes  que  olvidarte  de  él.  Estás… obsesionada. Si es lo que él quería, lo ha conseguido.

—¿Olvidarlo?

—Sí, ya sabes, mirar hacia delante. Antes de volverte boba del todo.

—Volverme «loca».

Olga no hace caso de mi comentario.

—Olvídalo. Sal con otro. No vale la pena. Tienes que seguir adelante.

—No puedo hacerlo.

Tengo la  voz  débil  y frágil.  Oigo  un  golpe  y  me pasa  una  ráfaga  de  aire frío por los tobillos. Alguien viene. Olga apaga el cigarrillo contra la pared y añade otra mancha negra a los cientos que ya hay.

—¿Por qué no?

Suena acusatoria.

—Porque… no solo me ha dejado. Se llevó mi dinero y mi gato y…

—¿Estás segura de que se llevó tu gato?

—No, pero…

—Cuando se llevó tu dinero, ¿firmasteis algún contrato?

—Claro que no. No firmas un contrato con tu novio.

—Entonces nunca podrás demostrarlo. Así que no puedes culpar a nadie más que a ti misma.

De pronto me siento molesta. Olga puede ser muy grosera, absolutamente carente  de  compasión.  No  nota  mi  enfado,  parece  perdida  en  sus pensamientos.  Desde  el  pasillo  de  fuera  se  acercan  unos  pasos,  pero  ella vuelve a conectar.

—A lo mejor puedes acusarlo.

—¿Acusarlo?

—Sí, en un juzgado.

—¿Quieres decir demandarlo? ¿Por qué?

—Ya se te ocurrirá algo.

Se abre la puerta y se asoma Mahnoor. Lleva el pelo oscuro recogido en un  moño  y  los  ojos  con  gruesas  rayas  de  lápiz  de  ojos.  Me  recuerda  a  una geisha.

—¿Sabéis que no podéis fumar aquí?

—¿Te vas a chivar? —murmura Olga.

—Vamos, no podéis dejarme las dos sola en la tienda.

Se da la vuelta sin esperar respuesta y la pesada puerta de acero se cierra con un suspiro.

—Igual que Björne —dice Olga con un bufido.

 

Jesper y yo paseábamos junto al agua al sur del parque Tantolunden. Fue una de las escasas ocasiones en que salimos juntos. El calor era tan agobiante y el sol  tan  atractivo  que  no  pudimos  quedarnos  dentro  del  pequeño  piso  de Kapellgränd aquella tarde.

—¿Qué le pasó a tu padre?

—Murió.

—Sí, lo entiendo, pero ¿qué pasó? ¿Cuántos años tenías?

—Quince.

—Una edad delicada.

Lo  pensé.  ¿De  verdad  era  más  difícil  tener  quince  que  doce  o  dieciocho años? ¿Era algo que se decía por educación, para mostrar empatía?

—Tal vez.

—¿Estaba enfermo?

Jesper  se  paró  junto  a  uno  de  los  jardincitos  que  flanqueaban  el  camino. Estaba  repleto  de  geranios  de  varios  colores  y  animales  de  porcelana. Apareció un perrito, se acercó corriendo y se puso a ladrar.

—Se ahorcó.

—Dios mío, Emma. ¿Por qué no me lo habías contado?

—Nunca me lo preguntaste.

—Deberías haberme dicho algo.

Me acercó a él y me dio un fuerte abrazo.

—¿Habría cambiado algo? —murmuré contra su cuello.

—No, claro que no. Pero podría haberte ayudado. Darte apoyo.

—¿Apoyo?

No pretendía sonar irónica, pero fue así. La idea de que él, que ni siquiera quería que nos vieran juntos, de pronto quisiera apoyarme era absurda. Jesper no advirtió la ironía, me besó con suavidad y extendió la mano.

—Ven.

Seguimos paseando en silencio. Había gente de Estocolmo ligera de ropa por todas partes: a pie, en bicicleta, en canoa. A poca distancia, dos hombres asiáticos pescaban. Las boyas se bamboleaban tranquilas en el agua en calma, cerca del embarcadero, como testimonio de su falta de interés; tal vez también estuvieran de vacaciones.

Jesper entrelazó los dedos con los míos. Me apretó la mano tan fuerte que me dolían los nudillos. No dije nada, pensaba en mi familia desaparecida. En papá  y  mamá  y  el  piso,  y  todo  lo  que  había  dentro:  muebles  rotos,  toallas  y alfombras  abandonadas,  botellas  vacías,  botes  de  cristal  de  varios  tamaños, con y sin tapa. ¿Por qué teníamos tantas cosas? ¿Quién las recogía? Debía de ser mamá, porque no recuerdo que mejorara tras la muerte de papá. También pensé en las tonterías por las que discutíamos: lavar los platos, si podía salir hasta  las  once,  la  manera  correcta  de  cortar  queso,  y  por  qué  mi  madre necesitaba unas cuantas cervezas para relajarse y sentirse humana de nuevo.

No quedaba nada. Solo recuerdos fragmentarios de una época perdida, de gente  que  moría  y  se  marchitaba.  De  lugares  y  cosas.  Sueños,  promesas, planes, amor y pena.

—¿Por qué se suicidó?

—En realidad no lo sé. Bebía mucho, igual que mamá, pero no sé si fue por eso. Es muy raro. Es como si no recordara, como si tuviera agujeros en la memoria. Varios años se han esfumado.

—¿Y no es así? Olvidamos.

—¿Sí?

No contestó. Habíamos llegado a un pequeño embarcadero. Como por un acuerdo tácito, caminamos hasta el borde, nos sentamos en la madera podrida que olía ligeramente a alquitrán. A unos centímetros bajo nuestros pies el sol bailaba en el agua y era mecido por una suave brisa. Al otro lado del canal, el edificio  de  pisos  de  Årsta  nos  espiaba  entre  la  exuberante  vegetación,  como los niños que juegan al escondite.

—No hace falta que contestes si no quieres, pero ¿quién lo encontró?

Me apoyé y los codos se apoyaron en la madera rugosa del embarcadero. Me  quedé  mirando  al  cielo.  Unas  nubes  blancas  perfectas  de  postal  flotaban despacio  por  encima  de  nosotros.  Las  gaviotas  volaban  en  círculos  sobre  el agua y gritaban como hacen las gaviotas.

—Mamá lo encontró. Se ahorcó en el salón de casa. Ella cogió un cuchillo de  cocina  y  cortó  la  cuerda.  Cuando  llegué  a  casa  seguía  en  la  alfombra  del salón con la soga alrededor del cuello.

—¿Lo viste?

—Sí.

—Mierda. Deberías habérmelo contado, Emma.

No  contesté,  pero  al  cerrar  los  ojos  vi  a  papá,  tumbado  de  lado  en  la alfombra  de  girasoles  amarillos,  la  que  había  hecho  mi  tía.  La  cuerda  de plástico azul estaba atada como una correa al cuello. Tenía la cara de un color extraño y la lengua fuera de la boca entreabierta. Mi madre estaba agachada a su lado, meciéndose adelante y atrás y murmurando incoherencias.

Jesper se tumbó a mi lado, con los ojos cerrados por el sol, y me puso una mano en un pecho.

—Pobre Emma, pequeña —murmuró—. Yo cuidaré de ti.

En  ese  momento,  con  el  sol  en  la  cara,  rodeada  de  la  perfecta  y arrebatadora belleza de Estocolmo, le creí.

De verdad creí lo que me dijo.

 

—No olvides los gorros y las bufandas.

Mahnoor  señala  el  estante  que  hay  junto  a  la  caja.  Asiento,  pero  no contesto. Llevo todo el día esperando que Olga o Mahnoor me digan que me vaya a casa, que me recuerden que me han despedido.

Sin  embargo,  nadie  dice  nada,  y  a  medida  que  pasan  las  horas  cada  vez estoy más convencida de que no saben que me han despedido, que tal vez no haya contacto entre recursos humanos y la plantilla. De un modo extraño, me siento  como  si  pudiera  quedarme  en  mi  burbuja  todo  lo  que  quiera,  que  yo decido cuándo termina mi empleo.

Empiezo  a  tirar  despacio  del  estante  con  gorros  y  guantes  desde  la  caja hacia  la  entrada.  Esta  constante  reorganización  de  la  ropa  y  el  mobiliario  es agotadora. Sé que es para vender más, pero hay pocas cosas que me parezcan más inútiles que trasladar montañas de tejanos de un extremo de la estancia al otro.

Olga  me  ayuda.  Coge  las  bufandas,  las  deja  al  lado  de  los  gorros  y  los guantes. Consulto las instrucciones de la oficina y luego miro la tienda.

—Creo que ahora están en el sitio correcto.

Olga coge el diagrama.

—Déjame ver.

No para de mirar el papel y lo que tiene delante, luego asiente.

—Tiene que ser así —dice, y mueve los gorros un poco. A veces tenemos inspecciones  sin  previo  aviso  de  la  oficina  central.  Lo  miran  todo,  desde dónde tenemos colocadas las identificaciones a si el lavabo de empleados está limpio.  Si  no  quedan  satisfechos,  la  tienda  recibe  un  punto  negativo,  que afecta  a  los  bonus  de  los  empleados.  Y  nosotros  somos  los  empleados.  Sea cual  sea  tu  opinión  de  la  dirección,  hay  que  admitir  que  sus  métodos  de control son bastante eficaces.

—Olga, eso que dijiste de la venganza… ¿qué crees que debería hacer?

Olga se cruza de brazos y frunce el entrecejo.

—No lo sé. Quedar con él. Cantarle las cuarenta.

—¿Y si no me escucha?

Olga  recoge  unos  guantes  que  han  caído  al  suelo.  Cuando  me  vuelve  a mirar, veo la irritación en su rostro.

—¿Y yo qué sé?

Me sorprende la dureza del tono.

—No,  claro.  Pero  fuiste  tú  la  que  lo  propuso.  Pensaba  que  tendrías algunas ideas.

No  contesta.  Finge  estar  ocupada  colgando  un  par  de  guantes  de  piel rojos.  Desde  la  caja,  oigo  la  suave  risa  de  Mahnoor  mientras  habla  con  un cliente. Dudo un segundo, pero lo pregunto igualmente.

—Me  debe  cien  mil  coronas.  ¿Eso  significa  que  tengo  derecho  a… robarle?

Olga se retuerce pero no me mira a los ojos.

—¿Por qué no?

Bloqueo  las  ruedas  del  estante  y  recoloco  algunas  prendas  y  gorros.  Me aseguro de que cuelguen bien de las estrechas barras metálicas.

—Supongamos  que  tiene  perro  —digo—.  ¿Podría  llevármelo? ¿Abandonarlo en un bosque lejano?

Olga se queda petrificada y al final me mira, y sus ojos reflejan repulsión.

—¿Por qué quieres llevarte su perro? Es horrible.

—Pero él se llevó el gato.

—No sabes si fue él. A lo mejor el gato se escapó.

«No, sé que fue él», pienso. Pero no tengo fuerzas para discutir con Olga de eso. Que piense lo que quiera.

Noto  un  olorcillo  a  perfume  y  Mahnoor  aparece  a  mi  lado.  Me  toca  el hombro con suavidad.

—¿De qué habláis?

—Ah,  de  nada  especial  —miente  Olga,  y  sujeta  el  plano  de  la  oficina central—. ¿Es correcto?

Mahnoor compara el diagrama y nuestra organización en silencio.

—Muy  bien  —dice,  y  Olga  se  vuelve  y  se  aleja  hacia  la  cocina  con  sus tacones imposibles.

Creo que no importa qué tipo de venganza sea justa, tengo que hacer algo. Sé que me voy a desmoronar si no lo hago. Todo mi cuerpo lo sabe.

Pero ¿qué le puedo hacer a un hombre como Jesper Orre? Alguien que lo tiene todo: éxito, dinero, mujeres. Lo lógico habría sido contraatacar: ojo por ojo, diente por diente. Se coló en mi casa, robó mis cosas, mi mascota. Me ha quitado  mi  trabajo,  mi  dinero,  mi  hijo.  Pero  tal  vez  Olga  tenga  razón  y  en realidad yo no podría hacerle lo mismo a él.

¿Podría?

Mientras ajusto otro gorro, veo el anillo brillar en el dedo y de pronto sé exactamente lo que tengo que hacer.

 

Relojes, joyería y objetos de plata cubren la tienda del suelo al techo. La sala está  a  media  luz,  pero  hay  muchas  lámparas  potentes  en  el  mostrador  que tengo delante. Hay un sofá de piel desgastado, de color borgoña, detrás de mí. Una mujer morena con un abrigo rojo está sentada en medio del sofá, con una bolsa en el regazo. Cuando me doy la vuelta ella aparta la mirada.

Vuelvo  hacia  la  mujer  que  está  tras  el  mostrador.  Tiene  sesenta  y  tantos años,  el  pelo  corto  y  rubio  y  lleva  un  conjunto  y  una  falda  plisada  de  lana. Parece la presentadora de un noticiario de los años cincuenta o una Doris Day envejecida  y  pluriempleada  en  una  casa  de  empeños.  Levanta  el  anillo,  lo examina a través de algo que parece un minúsculo telescopio.

—Muy bonito —dice—. Una piedra preciosa.

—Hemos roto —le digo.

Ella  baja  el  cristal  de  aumento  y  levanta  la  mano  en  un  gesto  casi imperceptible, como si quisiera retirar esas palabras de mi boca y me hiciera saber que no hace falta que le cuente por qué estoy vendiendo el anillo, que esa información no es relevante.

—Nos  llegan  muchos  anillos  de  compromiso  —murmura,  y  regresa  a  su cristal de aumento. Cuando se inclina hacia delante, su cabeza está tan cerca que veo cómo las canas brotan como hierbajos en el nacimiento del pelo. Sin levantar la vista del anillo, continúa—: Puedes conseguir veinte mil.

—¿Nada más? Costó mucho más que eso.

De  pronto  la  señora  parece  cansada  y  deja  la  lupa  en  el  mostrador  de cristal. Luego coloca el anillo en un cojincito de terciopelo azul.

—No podemos darle más que eso, lo siento.

Se hace el silencio un momento. Echo un vistazo a la tienda una vez más. Hay una guitarra Gibson colgada en una pared. Me pregunto si está a la venta. En un estante a mi derecha hay varios anillos de oro, parecen de compromiso. Cientos  de  sueños  rotos  expuestos  bajo  una  vitrina  de  cristal.  La  mujer  del sofá de piel sigue ahí. Aparta la mirada de nuevo.

—Está bien —digo.

Doris Day asiente con cautela y se atusa el pelo con una mano.

—Entonces  le  haremos  una  papeleta  de  empeño.  Necesito  sus  datos.  — Saca  un  formulario  y  me  lo  deja  delante.  Marca  algunas  de  las  casillas—. Debe poner sus datos aquí, aquí y aquí. Y necesito su carné de identidad.

Se lo doy y pienso: «No, no me da vergüenza estar aquí». No es culpa mía haber acabado en este maldito lío, y no me avergüenzo de por fin hacer algo para salir de él. De repente me parece importante destacarlo: no tengo nada de lo que avergonzarme.

—Genial, así podré pagar las facturas. Podré volver a tener conectado el teléfono. Y la televisión, claro. Y el alquiler, casi lo olvido. ¿Y si me hubieran desahuciado? Habría sido horrible.

Doris Day no contesta, se limita a asentir, con la cabeza gacha. Supongo que ha oído de todo. La mujer del sofá está ruborizada, parece que quiera salir corriendo con su bolsa de plástico.

—Adiós —le digo—. Espero que te den mucho por eso.

Ella aprieta la bolsa en el regazo sin contestar.




Hanne

 

Gunilla me lleva a Skeppargatan. Ya está oscuro, aunque solo son las cuatro de  la  tarde,  y  el  suelo  resbaladizo  es  traicionero.  Aparca  en  Kaptensgatan, apaga  el  motor  y  se  vuelve  hacia  mí.  El  cabello  rubio  brilla  como  un  halo alrededor de la cabeza bajo el brillo de la farola.

—¿Quieres que vaya contigo?

Lo pienso.

—Sí,  por  favor.  Si  no  te  importa.  Normalmente  no  está  en  casa  a  estas horas, pero nunca se sabe…

—Claro. Vamos a buscar a Frida.

Recorremos la breve distancia hasta la puerta.

Es raro. Solo han pasado unos días desde que me fui, pero el edificio ya me  parece  cambiado  de  algún  modo.  Más  oscuro,  menos  acogedor,  como  si ya  no  quisiera  ser  mi  casa.  Como  si  hubiera  rescindido  mi  contrato  y  me hubiera  dado  la  patada.  Aunque  creo  que  es  lo  contrario.  Soy  yo  la  que  me voy de Skeppargatan.

Marco el código y la puerta se abre con un zumbido amortiguado.

Cuando subimos en ascensor, hurgo en el bolso buscando las llaves, noto que  me  tiemblan  las  manos  cuando  finalmente  las  atrapo,  y  cuando  Gunilla abre la puerta del ascensor se me caen al suelo. Ella las recoge y me pone una mano en la mejilla, indecisa, como si comprobara si tenía fiebre.

—Cariño, estás temblando.

—Solo es que…

Ella asiente presurosa, me agarra del brazo y me lleva al piso. Me coge las llaves y abre la puerta. Frida sale corriendo de inmediato, saltando alrededor de mis piernas. Me agacho. Hundo la cara en su piel negra y dejo correr las lágrimas. Frida me lame la cara y gime un poco.

«Cuánto  amor  incondicional  canino  —pienso—.  ¿Qué  he  hecho  para merecerlo?  ¿Y  por  qué  el  amor  humano  siempre  nos  exige  que  nos sometamos  y  adaptemos?  ¿Por  qué  no  podemos  querernos  sin  necesidad  de poseernos?»

Entramos  en  el  salón  y  encendemos  la  luz.  Está  exactamente  igual.  Mi ropa  y  mis  zapatos  están  bien  colgados  en  ganchos  en  el  pasillo.  El  correo forma un montoncito en la cómoda de debajo del espejo. Gunilla se acerca a él,  revuelve  despacio  en  el  montón  y  saca  unas  cuantas  cartas  que  supongo que son para mí.

Miro  en  la  cocina.  Mis  pequeñas  notas  amarillas  siguen  pegadas  en  los armarios. Se agitan suavemente con el viento desde la ventana.

Recordatorios.

El  tictac  del  reloj  en  la  cocina  molesta  por  el  volumen  y  penetra  en  mis oídos.  Me  doy  la  vuelta  y  voy  al  salón.  Recorro  la  librería  con  la  mirada. Pienso  unos  segundos,  luego  cojo  las  memorias  de  Halvorsen  sobre  su traslado  a  Groenlandia  a  principios  del  siglo  pasado  y  una  colección  de ensayos  sobre  los  inuit  que  me  regaló  mi  padre  cuando  empecé  en  la universidad. Luego observo todos los objetos: máscaras, estatuas y lo demás. Lo único que siento es asco, casi una especie de náusea, cuando pienso en por qué los adquirimos. No me animo ni a llevarme uno a casa de Gunilla.

—¿No  tienes  libros  suficientes?  ¿No  deberías  llevarte  algo  de  ropa?  — pregunta Gunilla.

Niego con la cabeza.

—De todas formas, necesito comprar ropa nueva.

Nos quedamos en silencio y el sonido del reloj de la cocina se me mete en la cabeza una vez más, rebota entre las sienes y abre unos agujeritos, claros y dolorosos, en mi conciencia. De pronto noto que toda la habitación se comba, como si se balanceara, y me mareo. Doy unos pasos hacia Gunilla y le cojo la mano.

Parece  preocupada.  Ha  aparecido  una  profunda  arruga  entre  sus  cejas,  y me aprieta la mano.

—¿Y de aseo personal? ¿Necesitas algo?

Niego con la cabeza.

—Nada —digo—. No necesito nada de aquí.

 

Cuando vuelvo al piso de Gunilla, me hierve té mientras hace la maleta. Se va a  un  crucero  de  veinticuatro  horas  con  su  nuevo  amante.  El  hombre  que  la hace sentir joven de nuevo.

Es lascivo. De una manera que su exmarido hacía años que no era.

Frida está tumbada sobre una manta en el sofá, dormida. Felizmente ajena a los problemas humanos. Gunilla canta en voz baja, no identifico qué, pero es  un  consuelo.  Me  recuerda  a  algo  de  hace  mucho  tiempo,  una  época olvidada,  o  tal  vez  enterrada  porque  resulta  demasiado  doloroso  pensar  en ella.

Imagina  ser  tan  ridículamente  feliz  de  nuevo.  Enamorada,  libidinosa  y apasionada, aunque estés cerca de la jubilación y tus hijos sean adultos. Ir de crucero,  comer  bien  y  tener  relaciones  sexuales  con  alguien  con  quien realmente quieres hacer el amor. Por lascivia, no por costumbre, o lealtad, o tal vez sumisión.

¿Alguna  vez  fue  así  para  Owe  y  para  mí?  ¿Cuando  los  dos  éramos jóvenes?

De hecho, solo yo era joven cuando nos conocimos. Diecinueve años. Él tenía casi treinta, ya había estado casado y había terminado la residencia. Es imposible obviar que pasé de un padre a otro, de un tipo de sumisión a otra.

Pero ¿había pasión?

Intento recordar, pero, como siempre que rememoro mi relación con Owe, me faltan muchas cosas, hay tantos agujeros en el frágil tejido de mi memoria que  no  logro  evocar  cómo  eran  las  cosas.  Tal  vez  por  todo  lo  que  se  ha entrometido:  la  vergüenza  en  el  rostro  de  Owe  cuando  ve  mis  notas  en  las puertas de la cocina, el débil pero perceptible olor a col hervida de su cuerpo, esa chaqueta fea que insiste en ponerse incluso cuando organizamos cenas. Y su  manera  de  silenciar  a  los  invitados  con  sus  arrogantes  tonterías  sobre filosofía o teatro, aunque en realidad no sepa de lo que habla.

—¿Estarás bien? —dice Gunilla cuando deja su maleta de fin de semana en el vestíbulo y se pone la chaqueta de piel.

—Claro.

—¿Me llamarás si me necesitas?

Salgo al vestíbulo y le doy un largo abrazo. Noto el aroma de su perfume y descanso por un segundo la mejilla en la suave solapa del abrigo.

—Pásatelo  muy  bien  —digo,  con  la  esperanza  de  que  suene  como  si  de verdad lo pensara.

Me suelta, un tanto indecisa. Levanta la mano para despedirse, me dedica una leve sonrisa, coge la maleta y se va.

 

Me sirvo agua en un vaso y me tomo mi medicina, una pastilla amarilla y dos blancas.  Pienso:  «Aquí  estoy,  viviendo  del  tiempo  prestado.  En  la  cocina  de Gunilla, lejos de Owe, al otro lado de la ciudad».

La vida es extraña y no lo es menos a medida que te haces mayor, pero te acostumbras a esa rareza, aprendes a aceptarla. El truco es reconciliarte con el hecho de que la vida nunca sale como esperabas.

Son las nueve y veinte de la noche y la tormenta golpea la ventana de la cocina  y  silba  alrededor  del  edificio,  pero  dentro  el  ambiente  es  cálido  y acogedor. Hay cojines florales, cortinas de colores con volantes, todo lo que detestaba el marido de Gunilla metido en la sala. Jörn era constructor, aunque se  las  daba  de  ser  una  especie  de  arquitecto.  Su  casa  era  toda  blanca  y  con varios tonos de gris, tan minimalista y asexuada como un laboratorio médico. Todos los intentos de Gunilla de animar su estricta casa con cojines de colores o porcelana pintada a mano eran rechazados con rudeza.

Miro  por  la  ventana  negra,  pienso  en  cómo  estará  Gunilla  en  pleno  mar Báltico con esta tormenta.

Owe  me  ha  enviado  tres  mensajes  de  texto  hoy.  En  el  primero  se disculpaba  por  su  conducta  de  ayer  en  la  puerta  del  edificio  de  Gunilla.  Me explicaba  que  me  quería,  que  Frida  estaba  bien  cuidada  y  que  los  dos  me echaban  de  menos.  El  segundo  mensaje  era  más  urgente.  Había  visto  que Frida no estaba y escribía que «por lo menos podría haber avisado». Noté su frustración entre las líneas de ese breve mensaje por estar perdiendo el control sobre mí, como un trasfondo apagado y amenazador en un tema musical.

El tercer mensaje ha llegado hace una hora y estaba lleno de furia apenas contenida:

Sugiero que nos veamos a las 20:00 en el KB para comentar nuestras opciones. Espero que estés

ahí. Owe

Casi lo veo en el bar con una copa de Chablis en la mano. Furioso porque no me había presentado, con el pelo canoso pegado en las puntas.

Mi móvil vibra y lo cojo. Solo siento agotamiento cuando leo el mensaje.

NO esperes mi apoyo. Te he aguantado por ÚLTIMA vez. Tu conducta NO TIENE EXCUSA.

Ahora estás sola

Bajo  la  mirada  a  la  mesa  de  la  cocina,  cubierta  de  papeles.  Busco  sin rumbo  en  los  informes  sobre  el  asesinato  de  Calderón.  Veo  una  vez  más  la cabeza sesgada y los ojos abiertos con cinta. Leo mis propias palabras:

La cabeza ha sido colocada deliberadamente para que se vea desde la puerta, los párpados

sujetos  con  cinta.  Probablemente  así  las  potenciales  visitas  se  verán  obligadas  a  mirar  a  los

ojos de la víctima. Las posibles razones son…

En algún lugar en lo más profundo de la mente se va formando una idea, tan  vaga  que  casi  se  me  escapa.  Cojo  el  informe  de  los  técnicos  de  casa  de Orre y lo hojeo. Mis ojos se detienen en la lista de los objetos encontrados en el  suelo  del  pasillo,  y  ahí  está:  dos  cerillas  rotas  junto  a  la  cabeza  de  la fallecida.

Cojo  mi  móvil  y  marco  el  número  de  Peter.  Contesta  casi  al  instante, como si estuviera esperando mi llamada en plena tormenta.

—¿Hanne? —dice.

—He encontrado algo.

—¿Encontrado?

—Sí, en el informe de los técnicos sobre la casa de Orre.

Pausa. Oigo música de fondo.

—Ah,  de  acuerdo.  ¿Le  echamos  un  vistazo  mañana  por  la  mañana?  Voy hacia casa.

—Creo que es importante.

Otra pausa.

—¿Dónde estás?

 

Quince minutos después suena el timbre. Peter tiene nieve en el cabello y la nariz aguileña, y siento el impulso de inclinarme hacia delante y sacudírsela. Me detengo en el último momento.

—Pasa.

Se  quita  los  zapatos  y  cuelga  la  chaqueta  del  gancho  al  lado  de  la  mía. Mira el pasillo iluminado. Las mejillas enjutas están frías y rojas y unas gotas se deslizan por sus cejas rubias.

—Bonito piso. ¿Es tuyo?

Niego con la cabeza.

—No. Ahora mismo estoy en casa de una amiga.

Me dirijo a la cocina y señalo con un gesto una de las sillas.

—Siéntate. ¿Te apetece una taza de té?

Él niega con la cabeza.

—No, gracias, estoy bien.

Me siento a su lado y hojeo el informe técnico sobre la casa de Orre.

—Esa vecina, ¿tocó a la víctima?

Peter parece confundido.

—¿La anciana? ¿La que la encontró?

—Sí.

Peter se pasa la mano por el pelo y levanta la vista hacia el techo.

—Sí,  la  tocó.  Si  no  recuerdo  mal,  dijo  que  fue  para  comprobar  si realmente estaba muerta. Como si pudiera haber alguna duda.

—Entonces ¿tocó la cabeza?

—Podría haberla tocado, sí.

—¿La movió?

Me mira de nuevo a los ojos. Tiene los ojos verdes inyectados en sangre, como  si  hubiera  llorado  o  salido  demasiado  de  fiesta.  Me  inclino  por  la segunda opción.

—¿Si la movió? No, no creo. Podría haberla tocado.

—Entonces algo podría haber sido… eliminado del escenario del crimen.

—Sin duda, tal y como caminó por todas partes.

—Porque  aquí  dice…  —Deslizo  el  dedo  por  el  texto  en  busca  del fragmento  que  me  llamó  la  atención  y  continúo—:  Aquí  dice  que  se encontraron dos cerillas rotas en el suelo, junto a la cabeza.

Peter se inclina hacia delante y lee el informe.

—Sí.  Dos  cerillas,  una  moneda  de  una  corona,  un  mechero  y  un pintalabios Chanel. Probablemente cosas que llevaba la víctima en el bolsillo y que cayeron al suelo durante la pelea.

—¿Y si las cerillas no acabaron ahí por casualidad? —digo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y  si  el  asesino  las  había  puesto  en  los  ojos  de  la  víctima  para mantenerlos abiertos?

Peter estudia el dibujo técnico.

—Las  cerillas  se  encontraron  aquí  —digo,  al  tiempo  que  señalo  el esquema—.  Junto  a  la  cabeza.  Si  el  asesino  las  colocó  en  los  ojos  de  la víctima, podrían haber caído al suelo cuando la vecina movió la cabeza.

Peter suspira y apoya la frente en la mano.

—Entonces  ¿estás  diciendo  que  el  asesino  a  lo  mejor  quería  mantener abiertos los ojos de la víctima, como en el caso Calderón?

—Exacto.

—Entonces la persona que cruzara la puerta tendría que mirar a los ojos a la víctima.

—También he estado pensando en eso. ¿Y si es lo contrario?

—¿Lo contrario?

—Sí, ¿y si es la víctima la que es obligada a ver?

—Pero la víctima está muerta.

—Bueno, claro. Pero piensa simbólicamente. El asesino mata y mutila a la víctima, pero no le basta con eso. Tras asesinarla, deja los ojos de la víctima abiertos  con  cinta  para  que  él  o  ella  tengan  que  ver  cómo  se  va.  La humillación definitiva. Te quito la vida y luego me voy, como si no hubiera pasado nada. Y te obligo a verlo.

Peter parece indeciso.

—¿Qué diferencia hay? —pregunta finalmente.

—Bueno,  la  diferencia  es  enorme.  Mantener  los  ojos  abiertos  para asegurarse de que la siguiente visita se cruce con la mirada de la víctima es un acto  agresivo  dirigido  al  mundo  exterior,  o  contra  esa  visita.  Mantener  los ojos abiertos para que la víctima se vea obligada a ver cómo se va el asesino es  un  acto  dirigido  a  la  víctima.  La  venganza  definitiva.  Por  alguna  razón, para el asesino era importante que la víctima lo viera irse. Piensa en ello como una especie de liberación de la víctima.

—¿Y qué significa eso en la práctica?

—Es probable que la víctima y el asesino tuvieran una relación estrecha.

—¿Qué tipo de relación?

—No lo sé. Tal vez una aventura amorosa.

 

Pasadas unas horas seguimos sentados en la cocina de Gunilla, hablando del caso.  Peter  no  está  del  todo  convencido  de  mi  teoría.  Parece  que  acepta  que las cerillas podrían haber sido colocadas intencionadamente en los ojos de la víctima pero, pese a mis reiteradas explicaciones, no entiende por qué es tan importante que la víctima y no otra persona se vea obligada a ver.

Al cabo de un rato empezamos a hablar de otras cosas. Una conversación de tanteo sobre el tiempo y sus colegas de la comisaría. Sobre política y cómo ha  cambiado  la  ciudad  durante  los  últimos  diez  años.  Preguntas  prudentes sobre nuestras vidas, ninguno menciona el hecho extraño de que estemos ahí sentados, solos, en una cocina de noche. Que después de tantos años estemos hablando de verdad otra vez.

Me permito sentir una especie de tristeza por lo que nunca será. La vida que podríamos haber tenido juntos.

A  las  diez  y  media  dice  que  tiene  que  irse.  Tiene  que  levantarse  pronto para  cribar  las  pistas  que  hayan  entrado  sobre  la  identidad  de  la  mujer desconocida.  Hay  algo  inquietante  en  su  cuerpo  desgarbado  cuando  se levanta, sale al vestíbulo y se pone la chaqueta. Se inclina hacia delante y se pone las zapatillas de deporte, demasiado ligeras para el invierno.

Siempre  iba  poco  abrigado,  creo,  y  recuerdo  la  vieja  chaqueta  de  piel negra  que  llevaba,  hiciera  el  tiempo  que  hiciera.  Al  final  estaba  tan  gastada que  literalmente  se  partió.  Tal  vez  debería  haberle  comprado  una  chaqueta que abrigara más, pero eso no se hace para tu amante. Ese tipo de cuidados se reservan al marido.

—Bueno —dice—. ¿Nos vemos mañana?

—Sí, nos vemos —digo.

Luego  nos  quedamos  frente  a  frente  en  el  vestíbulo  de  Gunilla.  En realidad demasiado cerca para estar cómodos. Tan cerca que noto un rastro de su olor a sudor y a tabaco, y veo las arrugas que marcan el paso del tiempo en su rostro, como los anillos de un árbol.

Por  un  segundo  pienso  que  quiere  besarme:  se  inclina  un  poco  hacia delante, hacia mí. Luego me tiende la mano.

Se la acepto con rapidez y por un momento esa desesperación fruto de la indignación  y  la  pena  por  su  traición  regresa.  Y  rabia.  Rabia  porque  al tocarme aún hace que mi cuerpo recuerde cómo era entonces.

Luego se va, y solo pienso en que me ha dado la mano. Qué manera tan rara  de  decirle  adiós  a  alguien  de  quien  has  estado  tan  cerca.  ¿No  podría haberme dado un abrazo, como hace la gente normal?

Me ha dado la mano.




Emma

 

 

Un mes antes

Pienso  en  la  noche  en  que  mamá  mató  la  mariposa,  esta  vez  la  mata  de verdad.

 

Desde  el  principio,  muchas  cosas  hicieron  que  aquella  noche  fuera  distinta. En  primer  lugar,  mamá  rompió  la  porcelana  en  la  cocina.  Platos,  vasos  y cubertería dando golpes entre sí. Y luego copas de vino. Sabía con certeza que eran copas de vino, el sonido es diferente de un vaso de agua: un tintineo más profundo, redondo y siniestro. El olor a pollo y a hierbas frescas se extendía por el piso.

Todo conducía a algo malo. Una mala noche era simplemente monótona, pero  una  noche  con  vino  y  comida  de  lujo  era  del  todo  impredecible.  En  el mejor  de  los  casos,  papá  se  quedaría  dormido  mientras  mamá  veía  la televisión en el sofá, pero era más probable que las conversaciones tensas se convirtieran en discusiones y luego, como una especie de gran final, la vajilla acabara rota contra el suelo y las paredes.

Un día la policía llamó a la puerta porque los vecinos se habían quejado. Me daba tanta vergüenza que me escondí debajo de la cama. Sin embargo, las dos  personas  que  debían  estar  avergonzadas,  mamá  y  papá,  no  se  inmutaron con la visita. Recobraron la compostura lo suficiente para casi parecer sobrios y en voz baja, en tono contrito, juraron que se calmarían y estarían tranquilos. Sí, habían discutido, habían hecho demasiado ruido, pero no volvería a pasar. Y  no,  no  habían  bebido,  por  lo  menos  no  mucho.  Un  par  de  copas  de  vino, como máximo.

—Ven a comer, Emma —me llamó mamá desde la cocina.

Me  llevé  mi  bote  y  mi  mariposa  azul.  Papá  ya  estaba  sentado  a  la  mesa con una copa de vino y una cerveza al lado. Mamá estaba junto a los fogones, con un delantal puesto y removiendo una gran olla roja. Parecía una madre de verdad,  como  las  de  la  televisión.  Me  puso  nerviosa:  esas  falsas  escenas domésticas siempre terminaban mal.

—Siéntate —murmuró mamá, y señaló una silla.

Me senté, aliviada al oír el tono enfadado y molesto. A lo mejor todo era normal, después de todo. Dejé el bote con suavidad a mi lado en la mesa para poder mirarlo mientras comía. Había pasado poco más de un día desde que se había abierto, y la gran mariposa azul no hacía más que posarse en un palo y de vez en cuando batir sus perfectas alas de color azul marino.

—¿Has decidido qué hacer con ella? —preguntó papá.

Lo  negué  con  la  cabeza.  Tanto  mamá  como  papá  me  dijeron  que  la soltara,  así  podría  volver  a  la  naturaleza  y  vivir  en  libertad.  Entendía  su razonamiento,  pero  en  cuanto  pensaba  en  que  no  volvería  a  ver  ese cuerpecillo negro o las alas de papel de fumar, sentía un nudo en el estómago. Era  como  pedir  a  un  niño  que  renunciara  a  su  muñeca  preferida.  Ese  era  el resumen  del  problema:  ya  no  era  una  niña  pequeña.  Se  suponía  que  debía estar  por  encima  de  querer  tener  la  mariposa  y  hacer  lo  correcto,  porque  la otra opción era matarla o esperar a que muriera. Luego podría colgarla de la pared con una aguja y tenerla todo lo que quisiera. Pero la idea de clavar una aguja larga en ese cuerpecillo me parecía tan bárbara que me daba náuseas.

—No sé qué voy a hacer.

Papá vació el vaso de cerveza de un sorbo.

—Mejor que lo decidas pronto. No durará mucho ahí dentro.

Me incliné hacia delante y miré el bote. Mi aliento empañó el cristal, así que  era  imposible  ver  mucho.  La  mariposa  se  convirtió  en  una  difusa  nube azul, flotando en el bote.

—¿Hace falta que lo tengas en la mesa? —dijo mamá en el tono brusco y hosco  que  empleaba  cuando  se  enfadaba.  Al  mismo  tiempo  dejó  el  guiso  de pollo  con  un  golpe  tan  fuerte  que  el  líquido  caliente  se  derramó  por  los bordes.

—¿Qué  más  da?  —papá  soltó  un  bufido  y  vació  la  copa  de  vino.  Mamá abrió una segunda botella de vino. Incluso el corcho al saltar sonó contrariado y amargo.

—Es un insecto.

—Está en un bote —dijo papá.

—No quiero insectos en la mesa durante la cena.

—Vamos, déjalo —dijo papá.

Fuera,  un  crepúsculo  azulado  de  agosto  se  cernía  sobre  Estocolmo.  A través de la ventana entreabierta el aire cálido vespertino entraba en la cocina. Olía a tierra mojada y a caca de perro.

—Por favor, Emma. Llévate el bote a tu habitación —dijo mamá.

Miré a papá, intentando averiguar si debía obedecer o no.

—Deja el bote en la mesa —dijo, en un tono apagado de mal agüero, y me dio  la  sensación  de  que  hablaba  directamente  a  mamá,  aunque  me  miraba  a mí.

Mamá se sentó a la mesa. Tenía los labios apretados y se frotaba una sien. La piel se le arrugaba como si estuviera hecha de cartón fino bajo los dedos. Papá  comía  sin  decir  esta  boca  es  mía.  Contuve  la  respiración  y  me  puse  a contar.  Si  inspiraba  mucho  aire,  podía  contener  el  aliento  hasta  cincuenta. Dragan  podía  aguantar  sin  respirar  dos  minutos  y  medio,  y  Marie,  de educación  especial,  podía  aguantar  hasta  que  se  desmayaba,  aunque  Elin decía que era porque tenía parálisis cerebral.

—¿Qué haces? —preguntó mamá. Dejó el tenedor y me lanzó una mirada de reprobación.

—Nada, solo…

—Para ya. Parece que tengas una especie de… tic.

No  sabía  qué  era  un  tic  y  tampoco  osaba  preguntarlo.  Mamá  se  volvió hacia papá, con las mejillas encendidas, y vi que tenía la mano izquierda, la que  estaba  sobre  el  regazo,  cerrada  en  un  puño,  como  si  agarrara  algo pequeño y valioso.

—¿Has pagado el alquiler hoy?

Papá removió el guiso de pollo con un tenedor y no contestó.

—Lo prometiste —susurró mamá—. No sé por qué confío en ti. Estás tan fuera de todo y confundido como… un niño.

Bajé  la  mirada  hacia  mi  plato,  donde  unos  cuantos  trozos  solitarios  de pollo  nadaban  en  un  caldo  claro.  Si  quería  podía  alterar  de  verdad  a  mamá, solo tenía que recordarle que podía pagar ella las facturas, aunque no supiera leer muy bien. Por supuesto, no dije nada.

—No metas a Emma en esto —masculló papá.

—Sois exactamente iguales. Igual de desesperantes —aclaró.

—¿Sabes  qué?  Te  estás  comportando  como  una  auténtica  zorra.  —Papá sonó triunfal y aliviado al mismo tiempo, como si dijera una verdad esperada durante mucho tiempo.

—Zorra —insistió, marcando cada consonante.

—Ándate  con  cuidado  —gritó  mamá—.  No  tengo  por  qué  aguantar  esta mierda,  y  lo  sabes.  Hay  muchos  hombres  que  estarían  muy  contentos  de tenerme. Hay muchos candidatos…

—¿Candidatos? En tus sueños. ¿Quién quiere a una puta borracha con las tetas caídas hasta las rodillas que no hace más que incordiar?

—Basta, joder. Si no te gusta, me voy. Lo digo en serio.

—Siempre lo dices.

—Emma, vete a tu habitación —dijo mamá.

Me levanté y salí corriendo de la cocina.

—Y llévate ese puto insecto —añadió.

Me di la vuelta justo cuando mamá lanzaba el bote al aire. Voló dibujando un  arco  alto  por  encima  de  mi  cabeza  y,  aunque  intenté  atraparlo,  no  había opción. Se rompió contra la pared de la cocina.

Me desplomé sobre las rodillas.

Las esquirlas de cristal se esparcieron por el suelo. El nido de viejas ramas secas  estaba  junto  a  la  pared,  y  al  lado  la  mariposa.  Tenía  un  ala  partida  en dos  y  el  cuerpo  estaba  extrañamente  plano.  Estiré  un  dedo  y  la  toqué  con suavidad.

La mariposa azul estaba muerta.

 

Llueve  cuando  regreso  a  casa.  Los  árboles  de  la  explanada  de  Karlavägen extienden sus ramas desnudas hacia arriba, como si intentaran tocar el cielo. Una  capa  gruesa  de  hojas  mojadas  cubre  el  suelo.  «¿Está  Sigge  ahí  fuera?», me pregunto. No está en el patio, eso seguro. Lo he buscado varias veces y no hay rastro del gato. Tampoco lo encontré en Vallhallvägen. ¿Desapareció en el laberinto de calles y callejuelas mojadas que conforman Estocolmo? ¿Está en algún sitio, herido e incapaz de encontrar el camino a casa? ¿Alguien se lo ha llevado a casa?

No creo.

Creo  que  Jesper  lo  mató.  Paro  un  momento,  cierro  los  ojos,  vuelvo  el rostro  hacia  la  lluvia  e  intento  imaginarlo;  Jesper  cerrando  sus  manazas alrededor del cuello de Sigge. Lanzándolo por la ventana.

Pero no puedo.

No  puedo  evocar  una  imagen  así.  Solo  veo  a  Jesper  durmiendo pacíficamente  en  una  alfombra  colorida.  El  campo  de  girasoles.  El  pecho moviéndose arriba y abajo cuando respira. La boca entreabierta.

Sigo a pie hacia casa. Karlaplan está desierta en la oscuridad, delante de mí. Las hojas han llenado el fondo de la fuente vacía. Una parte de mí quiere tumbarse en el borde, apoyar la mejilla en esas hojas mojadas, pero algo me detiene. Algo atrevido, eficiente e implacable ha cobrado vida en mi interior. Tal vez porque llevé el anillo a la casa de empeños y así gané algo de tiempo. Porque el dolor en el vientre ha desaparecido.

O a lo mejor ya estoy harta.

Cuando paso junto a la boca del metro, oigo algo por detrás, un pequeño golpe, como si alguien hubiera dejado caer un libro o una bolsa de harina al suelo. Me doy la vuelta pero no distingo nada con las oscuras sombras de los árboles.  Por  algún  motivo  no  estoy  asustada,  sino  furiosa.  Estoy  convencida de que él está ahí, en la oscuridad, esperándome. Y eso me saca de quicio.

—¿Hola? —grito, pero no hay respuesta. Lo único que oigo es el sonido de  la  eterna  lluvia  y  un  coche  que  desaparece  a  lo  lejos.  Hay  una  ventana abierta en uno de los edificios en el breve callejón lateral, y se oyen música y voces en la oscuridad.

Doy media vuelta y camino hacia la sombra. La luz de una farola casi me ciega, bajo la vista y observo el asfalto empapado por la lluvia.

—Sal, cobarde. Sé que estás ahí.

Entonces una sombra se separa de la oscuridad y se desliza por el callejón lateral  en  dirección  a  Valhallavägen.  El  eco  de  alguien  corriendo  entre  las paredes del edificio de pisos se apaga.

De  pronto  noto  las  piernas  débiles  y  entumecidas.  Me  miro  las  botas  de tacón  y  me  doy  cuenta  de  que  tengo  pocas  opciones  de  atrapar  a  la  sombra, que ya ha desaparecido.

—¡Puto cobarde! ¡Te atraparé! —chillo.

Justo  cuando  decido  rendirme,  noto  una  mano  en  el  hombro.  Me  doy  la vuelta.  Una  anciana  con  gabardina  me  mira  preocupada.  Sus  dos  perros salchicha también me miran con sus insondables caras de perro.

—¿Te han robado, cariño?

—No, era solo que…

—¿Debería llamar a la policía?

Tiene los ojos como naranjas y noto que es lo más emocionante que le ha ocurrido en mucho tiempo, tal vez en años. Uno de los perros salchicha emite un leve gruñido.

—No —digo—. No es nada grave, puedo cuidar de mí misma.




Peter

 

Durante  todo  el  camino  por  Brännkyrkagatan  me  siento  avergonzado.  ¿Por qué demonios le he dado la mano, como si apenas la conociera? Pero es que Hanne tiene algo que me hace sentir una inseguridad increíble. Me pregunto si lo sabe y, si es así, si lo usa en su beneficio, como hacía Janet.

Las mujeres no son de fiar.

No  son  más  inteligentes  que  los  hombres  pero  invierten  más  energía  en descodificarnos.  Así,  los  hombres  nos  encontramos  en  constante  desventaja autoimpuesta.

El  coche  está  mal  aparcado  en  Hornsgatan,  y  cuando  meto  la  llave  en  la cerradura  siento  una  repentina  incertidumbre.  Tal  vez  debería  volver  y disculparme.  Pero  ¿por  qué  me  iba  a  disculpar?  ¿Por  darle  la  mano  cuando quería  hacer  algo  completamente  distinto?  ¿Por  no  haber  aparecido  aquella noche hace diez años, o por no haberme puesto en contacto con ella durante todos los años que han pasado desde entonces?

Es mucho para disculparse de una vez.

Me siento en el coche, arranco el motor y pienso un rato. Saco mi teléfono y marco el número de Manfred antes de que cambie de opinión.

Suena siete veces antes de que conteste.

—Por Dios, Lindgren, es casi medianoche. Espero que sea importante.

—Buenas noches a ti también, señor.

Manfred  en  realidad  no  está  tan  enfadado,  pero  nunca  se  sabe  con  los padres con hijos pequeños. Defienden el sueño con la misma intensidad con que otros hombres se protegen las pelotas. Pero ¿qué sé yo? No he cambiado un pañal en mi vida.

—¿Tienes el informe del forense?

—¿Cuál?

—La autopsia de la mujer de la casa de Orre.

Él lanza un sonoro suspiro.

—Sí, en mi ordenador. Espera un minuto.

Vuelve al cabo de unos minutos. Oigo a un niño llorar de fondo, un grito penetrante  que  aumenta  y  desciende  rítmicamente  como  una  alarma antiincendios estropeada.

—Lo siento si te he despertado —digo.

—Eso  deberías  haberlo  pensado  antes  de  llamar  —murmura—.  ¿Qué quieres saber?

—¿Presentaba la víctima alguna marca o lesión en los ojos o alrededor de ellos? ¿En los párpados, por ejemplo?

Se  produce  un  silencio  al  otro  lado  de  la  línea  y  contemplo  Hornsgatan. Algunas  noches  los  paseantes  desaparecen  en  el  viento  hacia  la  plaza Södermalmstorg.  En  la  plaza  Mariatorget,  un  hombre  lucha  contra  el  viento con  un  perro  atado  con  una  correa.  Un  coche  solitario  pasa  en  dirección  a Hornstull.

—¿Has  dicho  en  los  ojos?  En  realidad,  sí.  Da  gracias  al  cielo  de  que Fatima  Ali  hiciera  la  autopsia,  y  no  ese  capullo  torpe  de  Borås.  Encontró… dos pequeñas heridas de pinchazos en el interior de cada párpado superior y una  herida  pequeña  de  dieciocho  milímetros  debajo  del  ojo  derecho.  Las heridas tenían entre uno y dos milímetros de diámetro y no penetraron la piel. En  otras  palabras,  eran  superficiales.  Se  negó  a  especular  qué  las  provocó. ¿Por qué? ¿De qué va esto, por cierto?

 

Hanne  tarda  un  rato  en  abrir  la  puerta.  Está  vestida  con  chándal  y  una camiseta  clara,  y  tiene  un  cepillo  de  dientes  en  una  mano.  Tiene  cara  de incrédula, tal vez está un poco asustada, y no me extraña. Hay que sospechar de los desconocidos que llaman a tu puerta en plena noche.

Aún más si no son desconocidos.

—Tenías razón —digo.

No  contesta,  solo  retrocede  despacio  un  paso.  Me  deja  pasar  al  cálido piso.

 

Me despierto a las siete. El único sonido que se oye es la respiración regular de  Hanne  en  la  oscuridad  y  el  zumbido  de  la  estufa  al  lado  de  la  cama.  Me acerco a ella con toda la suavidad que puedo hasta que mi cuerpo toca su piel y su calor me pertenece. Poso la mano sobre las esqueléticas caderas y respiro su  aroma:  canela  y  sudor.  Es  un  momento  perfecto,  puro.  Como  el  agua  de manantial o el aire claro y fresco otoñal en un acantilado junto al mar tras una tormenta.  Un  momento  brillante  para  guardar  para  siempre,  justo  al  lado  de toda  la  mierda  que  ha  abarrotado  los  enrevesados  caminos  de  mi  memoria. Como me conozco, me da un miedo atroz ensuciarlo. Embarrarlo de la misma manera que siempre ensucio y destrozo todo lo que es bello y limpio.

El amor y la belleza son pasajeros.

La mierda es eterna.

Pero, a veces, aparecen esos pequeños momentos de claridad y felicidad, y lo único que se puede hacer cuando ocurre es no hacer nada.

Así que me quedo tumbado quieto bajo la cálida manta, respirando con la máxima  discreción  posible.  Toco  la  piel  suave  de  su  ingle,  cerca  del  vello púbico rizado.

Cuando  era  mía  de  verdad,  cuando  tenía  tanto  su  cuerpo  como  su confianza, nunca fui tan amable. Supongo que esa también es una lección de vida: no te das cuenta hasta que ya no está. Sé que es un tópico, pero es cierto. El deseo es una excelente manera de calcular el valor de lo que has perdido: una moneda tan fiable como otra cualquiera.

A las siete y media salgo de la cama, me visto, escribo una nota y la dejo en la mesa de la cocina. Explico que tengo que estar en comisaría a las ocho y que  nos  veremos  luego.  Valoro  un  rato  si  debería  terminar  con  «besos»  o escribir «gracias por lo de ayer», pero, sin saber realmente por qué, decido no hacerlo.

Sánchez y Manfred ya están en el trabajo. Los dos están sentados delante de  la  principal  pared  de  pruebas,  cada  uno  con  una  taza  de  café.  Manfred parece  cansado,  me  pregunto  si  durmió  después  de  nuestra  conversación.  Al cabo de un minuto Bergdahl se une a nosotros, el investigador que nos ayuda a cribar las pistas del público. Tiene un montón de papeles en una mano y un paquete de tabaco en la otra.

Manfred se levanta con dificultad de la silla y da una calada.

—Tal vez sea mejor que empieces tú —dice, y me señala con un gesto—. Anoche descubriste algo, ¿verdad?

Asiento y les cuento las coincidencias, las pequeñas heridas alrededor de los ojos de la víctima, y la teoría de Hanne de que el asesino quería obligar a la víctima a ver, y no al revés.

—Interesante —dice Sánchez, y parece que lo dice en serio. No hay rastro de su ironía habitual.

—Os dije que sabía lo que hacía —murmura Manfred.

—Si  la  entiendo  bien,  ¿eso  significa  que  el  móvil  es  una  especie  de venganza?

Pregunta Sánchez.

—Así  lo  entiendo  yo  —digo—.  Pero  probablemente  será  mejor  que  ella explique lo que piensa.

—¿Sabes cuándo va a venir? —pregunta Sánchez.

Me encojo de hombros.

—Ni idea.

—De acuerdo —dice Bergdahl, que tiene cincuenta y tantos años y parece avergonzado  de  su  calvicie;  insiste  en  llevar  gorra  o  sombrero  incluso  en interiores:  hoy  es  una  boina  holgada  negra,  de  punto.  Continúa—:  Pensaba revisar  algunas  de  las  pistas  que  hemos  recibido  desde  que  ese  dibujo apareció  en  todos  los  periódicos  y  canales  de  televisión.  Hemos  recibido alrededor  de  cien  llamadas,  la  mayoría,  unas  ochenta,  las  hemos  descartado tras  dar  con  la  persona  mencionada  en  la  pista  y  ponernos  en  contacto  con ella.  Eso  nos  deja  dieciocho  personas.  Hemos  dividido  a  esas  dieciocho personas  en  dos  grupos:  interesantes  y  menos  interesantes,  sobre  todo  en cuanto al parecido físico con la víctima. Seguiremos estudiándolas durante los próximos días.

Se  oyen  pasos  que  se  acercan  por  el  pasillo  y  entra  Hanne,  se  quita  el abrigo y se sienta en una silla al lado de Sánchez sin mirarme a los ojos. No puedo  evitar  mirarla.  El  rostro  de  talle  fino,  el  cabello  que  cuelga  mojado sobre  el  hombro,  como  si  llegara  directa  de  la  ducha,  y  el  jersey  demasiado grande. Se me encoge el estómago.

—Entonces  ¿cuántas  candidatas  interesantes  tenemos?  —pregunta Sánchez.

—Tres  —dice  Bergdahl,  y  coloca  tres  imágenes  borrosas  en  la  pared  de pruebas  y  luego  señala  la  primera—.  Wilhelmina  Andrén,  veintidós  años, residente  en  Estocolmo.  Se  escapó  del  distrito  140  en  el  hospital  Danderyd hace  dos  semanas  y  no  se  sabe  nada  de  ella  desde  entonces.  Sufre esquizofrenia y se encuentra bajo tratamiento psiquiátrico obligatorio. Según su familia, nunca ha sido violenta. Tiene alucinaciones. Por lo visto, cree que puede  comunicarse  con  los  pájaros.  Ya  ha  desaparecido  otras  veces  y  casi siempre la encuentran en un parque, donde va con sus amigos.

—¿Los pájaros? —pregunta Manfred.

—Exacto. El problema es que es un poco demasiado baja para ser nuestra víctima,  pero  seguiremos  investigándola.  Luego  tenemos  a  Angelica Wennerlind, maestra de preescolar de veintiséis años de Bromma. El día del asesinato se fue de vacaciones con su hija de cinco años y no se sabe nada de ella desde entonces. Sus padres dicen que habían alquilado una casa en algún sitio, pero no saben dónde. Podría ser que no tuviera cobertura donde esté y simplemente  no  haya  hablado  con  nadie.  Pero  tiene  un  aspecto  bastante parecido al de la víctima. Por desgracia, el cuerpo se encuentra en mal estado para que los padres puedan identificarla, así que tendremos que esperar a los registros dentales.

—¿Y la tercera? —pregunta Sánchez.

Bergdahl se recoloca su estúpida boina y señala la última imagen.

—Emma  Bohman,  veinticinco.  Hasta  hace  cinco  semanas  trabajaba  de dependienta  en  Clothes&More,  la  empresa  de  la  que  Jesper  Orre  es  CEO. Aunque  varios  miles  de  personas  también  trabajan  allí,  así  que  no  significa nada  necesariamente.  Vive  sola  en  Värtavägen,  en  el  centro  de  Estocolmo. Sus padres están muertos. Su tía denunció su desaparición hace tres días y se puso en contacto con nosotros de nuevo al ver el dibujo en la prensa. La tía lleva una semana intentando ponerse en contacto con ella, en vano, pero dice que  no  se  parece  del  todo  a  la  mujer  del  dibujo.  Por  ejemplo,  tiene  el  pelo mucho  más  largo.  Pero  podría  haberse  cortado  el  pelo,  así  que  seguiremos investigándola.  Hemos  pedido  registros  dentales  de  las  tres  mujeres,  y esperamos  tenerlos  hoy  mismo.  Con  ellos,  el  odontólogo  forense  debería poder determinar con bastante rapidez si alguno es idéntico al de la víctima.

—Emma —dice Manfred.

—Como la mujer que escribió esa carta —digo, y miro la nota manuscrita que  está  colgada  en  la  pared  de  pruebas,  junto  a  las  demás  fotografías  y documentos.

—¿Qué? —pregunta Bergdahl, que parece confundido.

—Encontramos  una  carta  en  casa  de  Orre  —digo—.  Era  de  alguien llamada  Emma  que  al  parecer  tenía  una  relación  con  Orre  y  se  quedó embarazada.

Bergdahl asiente despacio.

—De acuerdo. ¿Se había escrito hace poco?

—No  lo  sabemos.  No  encontramos  el  sobre,  solo  la  carta.  Estaba  en  el bolsillo de los tejanos de Orre.

—¿Podemos  comparar  la  letra  con  la  de  la  mujer  desaparecida,  Emma Bohman? —pregunta Manfred.

—Claro  —digo—.  Pero  seguramente  los  registros  dentales  serán  más rápidos.

Sánchez deja la libreta sobre la mesa y dice:

—Fatima dijo que la víctima había dado a luz o había estado embarazada. Angelica Wennerlind tenía una hija, ¿y las otras mujeres?

—Solo Angelica tenía niños —dice Manfred—. Pero, claro, no sabemos si alguna  de  las  otras  dos  había  estado  embarazada.  Si  Emma  Bohman  es  la Emma  que  escribió  la  carta,  estaba  embarazada  —se  hace  el  silencio  un momento,  luego  Manfred  continúa—:  Bueno,  he  hablado  con  el  cristalero. Cambió el cristal de una de las ventanas del sótano del lado oeste de casa de Jesper Orre hace dos semanas. Orre le dijo que le habían entrado a robar, pero no  se  habían  llevado  nada.  Aparte  de  eso,  el  cristalero  no  tenía  nada  más interesante  que  decir.  Aunque  Orre  le  pareció  un  poco  pretencioso  y  tenso, pero eso no es ilegal.

Por el rabillo del ojo veo que Hanne escribe en la libreta que siempre lleva encima.  Con  los  años  se  ha  vuelto  más  disciplinada,  toma  notas constantemente, como si le angustiara perderse una sola palabra de lo que se dice. Es un poco raro, cuando salíamos juntos hace diez años me parecía más descuidada y poco estructurada. Casi bohemia. Nunca apuntaba nada, pero lo recordaba todo.

Sánchez se levanta y tira de su blusa de seda.

—También hemos recibido una llamada de la policía del condado. Están investigando el incendio en el garaje de Orre. Está clasificado como incendio provocado  en  segundo  grado  porque  el  edificio  estaba  ubicado  en  una  zona residencial.  Confirmaron  la  valoración  de  la  aseguradora  de  que  el  incendio fue  provocado.  El  laboratorio  nacional  encontró  rastros  de  gasolina  y  había unos  cuantos  bidones  de  gasolina  en  el  garaje.  Al  parecer  Orre  no  estaba  en casa  esa  noche  en  concreto.  Estaba  en  Riga  de  reunión  con  unos  jefes  de tienda del Báltico, así que él no pudo provocar el incendio, si era el dinero del seguro lo que buscaba.

—Pudo contratar a alguien —sugiero.

Sánchez asiente y se estira, se le sube de nuevo la blusa de seda y queda al descubierto un vientre plano y tatuado.

—Claro, pero nada indica que Orre necesitara el dinero. Además, tenemos un nuevo testimonio de una vecina que dice que vio a una mujer en la calle contemplando el fuego. No nos pudo describir a la mujer, pero estaba segura de que era una mujer y de que se fue mientras aún ardía el fuego.

—¿Pasaba por ahí? —pregunta Manfred.

—Puede ser. O era la persona que prendió fuego al garaje de Orre. Ahora mismo es imposible saberlo. Lo único que sabemos es que una mujer estuvo un rato observando cómo ardía el garaje. Como si fuera una maldita hoguera. Esas fueron las palabras de la vecina.


Emma

 

 

Tres semanas antes

—Tengo  cita  con  el  médico,  necesito  irme  a  las  cuatro.  Lo  siento,  pero  no puedo cambiarlo —digo, y procuro parecer preocupada.

Mahnoor  levanta  las  cejas  bien  perfiladas  y  asiente  despacio,  como  si estuviera reflexionando sobre lo que acabo de decirle.

—Claro,  pero  tendrás  un  punto  negativo.  —Señala  el  calendario  con  la cabeza.

—Lo sé, pero tengo que ir igualmente.

Olga,  que  está  sentada  a  la  mesa  con  una  taza  de  té,  pone  cara  de desesperación.

Mahnoor se vuelve al instante hacia ella.

—Te he visto.

—¿Qué has visto? —replica Olga, y la mira con cara de inocente: abre los ojos de color azul claro y ladea la cabeza de manera que el pelo oxigenado le cae sobre un hombro.

—Para,  no  soy  tonta.  Yo  de  ti  colaboraría  un  poco  más.  Tienes…  — Mahnoor  se  vuelve  hacia  el  calendario  y  desliza  el  dedo  por  la  línea  donde figura  el  nombre  de  Olga,  contando—.  Cinco  puntos  negativos  este  mes  — dice. Satisfecha, se da la vuelta y sale de la sala de empleados sin decir nada más.  Sus  pasos  se  alejan  hasta  mezclarse  con  la  música  familiar  que  sale  a golpes de los altavoces.

—¿Qué  ha  desayunado  hoy?  —murmura  Olga,  mientras  se  muerde  una uña.

—Ten  cuidado  —le  digo—.  No  es  el  trabajo  más  divertido  del  mundo, pero es un trabajo.

Ella se encoge de hombros.

—¿Y qué? Siempre puedo trabajar para la empresa de limpieza de Alexéi si quiero. Siempre necesita ayuda.

—¿Quieres limpiar barcos?

Olga juguetea con los dedos.

—Mejor que comer su mierda todos los días con cuchillo y tenedor.

—Vamos,  el  trabajo  está  bien.  ¿Tienes  estudios?  ¿Alguna  experiencia laboral aparte de esta? ¿En  serio crees que mañana  tendrás otro trabajo si te despiden?

Olga se desploma en la silla que tengo enfrente, de pronto parece mayor de lo que es.

—Bueno, ¿no eres un poco cabrona?

—Venga  ya,  no  estoy  siendo  cabrona,  solo  intento  ayudarte.  No  quiero que pierdas tu trabajo solo porque Mahnoor se haya pasado al lado oscuro. No vale la pena. Intenta ser un poco táctica. No le hagas caso cuando te diga esas cosas. Sigue adelante, olvídalo, no seas tan orgullosa.

—¿Como tú?

Lo dice en un susurro, pero noto la dureza.

—¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

—Como tú y ese chico con el que no dejas de marear la perdiz. A veces seguir adelante no es tan fácil, pero ¿sabes qué? No quiero oír hablar más de ti y ese tío. Ya no es divertido. Ve a agobiar a otra con tu aburrida vida.

Me quedo sin habla. Jesper me ha robado la vida. Hace unos días perdí al niño y ahora esta zorra de Europa del Este dice que ya no es divertido. ¿Cómo se cree que es para mí?

—No es lo mismo —digo.

—Estás  obsesionada  con  él.  No  haces  más  que  hablar  de  él.  El  amor  se acaba, acéptalo. Búscate una afición. Sal con amigos. Ten una vida. —Olga se levanta y se estira como un gato—. Necesito fumar.

Luego desaparece en el pasillo sin darse la vuelta.

 

Son  las  cuatro  en  punto  cuando  llego  a  la  empresa  de  alquiler  de  coches. Todos los empleados parecen chicos menores de dieciocho años y miembros del mismo equipo de baloncesto. Son todos altos, desgarbados e imberbes.

—Solo  necesito  alquilar  un  coche  por  un  día  —le  explico  a  un  asistente llamado  Sean,  según  la  placa  de  identificación—,  y  no  necesito  un  coche grande, solo un maletero espacioso.

—A lo mejor un coche familiar —sugiere, y se acaricia la barbilla llena de granos.

—Vale.

Le  doy  la  tarjeta  de  crédito  y  el  permiso  de  conducir  mientras  él  lee  las condiciones.  Hay  que  devolver  el  coche  antes  de  las  seis  de  la  tarde  del  día siguiente. El depósito tiene que estar lleno y las llaves en el buzón. ¿Alguna pregunta?

Niego con la cabeza.

—Entonces que tenga buen viaje.

—¿Quién ha dicho que me vaya de viaje?

—Ah, bueno, entonces conduzca con cuidado.

—Lo haré —digo, y procuro sonreír—. ¿Ha dicho que era el número seis?

Asiente  sin  decir  nada  más  y  cuando  salgo  de  la  tienda  ya  está  con  el siguiente cliente.

 

La ferretería está abarrotada.

—Hace  un  tiempo  horrible  —dice  una  señora  gorda  que  lleva  un  abrigo loden y un perro salchicha con una correa.

Me  sorprende  su  gran  parecido  con  la  mujer  que  conocí  la  otra  noche, cuando  Jesper  me  acosaba  en  la  sombra  en  Karlaplan.  ¿O  es  que  todas  las señoras de la zona tienen perros salchicha? Abrigos loden, perros salchicha y sombreros de tweed. Todas parece que viven en una casa de campo.

Dejo mis bidones en el mostrador. Me pican las palmas de las manos y los músculos me tiemblan del esfuerzo. El hombre de la caja mira incrédulo los bidones.  Luego  me  mira  de  nuevo,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  no estoy loca.

—Hay recipientes más pequeños —dice, indeciso—. Tenemos botellas de un litro.

—Quiero estos, gracias.

El hombre se encoge de hombros, decide que es problema mío si compro demasiado. La puerta de la tienda se abre de nuevo y el perro salchicha ladra.

—De acuerdo.

Pone el bote de lado para escanear el código de barras y asiente hacia mí.

—¿Cuántos compra?

Miro al suelo, donde tengo dos botes entre los pies.

—Cuatro en total —digo.

 

Conduzco con cuidado. La temperatura ha bajado a justo bajo cero y me temo que la brillante calle negra se ha vuelto engañosamente resbaladiza. Es raro, pero  no  me  cuesta  encontrar  el  camino  a  la  casa.  Es  como  si  mi  cuerpo  lo recordara,  como  si  cada  giro  de  aquel  exclusivo  barrio  estuviera  grabado  en mi médula espinal. Ni siquiera necesito pensar, solo ir adonde mi cuerpo me lleve.

Se  ven  coches  grandes  aparcados  en  prolijas  entradas.  Casas  palaciegas que  hierven  sobre  céspedes  cuidados.  Luego  las  casas  empiezan  a  ser  más pequeñas de nuevo y sé que casi he llegado.

Veo la casa delante de mí en la oscuridad. No hay luces en el interior ni ningún coche aparcado fuera. Las montañas de madera siguen sobre el asfalto, junto al garaje de reciente construcción.

Aparco a poca distancia, con cuidado de no acercarme demasiado.

Los bidones pesan y son incómodos de llevar. Tengo que hacer dos viajes. De camino a la entrada de Jesper miro alrededor, pero no hay señales de vida. Pese a que hay luces encendidas en las casas de alrededor, no veo gente.

Inspecciono  la  nueva  construcción  junto  a  la  entrada.  Una  puerta  de verdad ha sustituido al agujero cubierto con un plástico de la última vez que estuve  aquí,  pero  la  ventanilla  de  la  izquierda  de  la  entrada  está  abierta.  Me pongo de puntillas, me inclino hacia delante y miro dentro. Al cabo de unos segundos  la  vista  se  acostumbra.  Hay  dos  coches  en  el  garaje,  un  deportivo rojo  pequeño  y  un  Porsche  más  antiguo.  «Así  que  te  gustan  los  coches antiguos —pienso—. Otro secreto que nunca compartiste conmigo».

Me retiro de la ventana, abro la tapa del primer bidón y vierto el contenido en  una  pared.  Al  cabo  de  un  rato  el  bidón  pesa  menos  y  es  más  fácil  de manejar.  Intento  salpicar  la  pared  todo  lo  alto  que  puedo.  Luego  repito  el procedimiento con los tres bidones restantes. ¿Cuánto se necesita? No podía preguntárselo al tipo de la tienda de pinturas.

Es  un  trabajo  duro  y  sudo  debajo  de  la  chaqueta  gruesa.  Ha  empezado  a lloviznar,  con  gotas  pequeñas,  mudas,  casi  imperceptibles.  En  silencio,  la humedad pronto empieza a cubrirme la cara y las manos.

Cuando  termino,  empujo  los  bidones  vacíos,  uno  por  uno,  por  la ventanilla.  Caen  al  suelo  del  garaje  con  un  sonido  hueco.  Retrocedo  y compruebo  que  tengo  las  llaves  del  coche  listas.  Lo  último  que  quiero  es quedarme atrapada aquí, o verme obligada a salir corriendo sin el coche.

Luego  saco  las  cerillas,  me  inclino  hacia  delante  para  protegerlas  de  la lluvia y el viento y enciendo una.

La llama titila en la oscuridad.

Esa noche duermo mejor de lo que lo he hecho en mucho tiempo, aunque el olor a humo ha penetrado en mi piel y en mi cabello y no consigo eliminarlo, incluso  después  de  ducharme  dos  veces.  Cuando  despierto,  tengo  la  imagen de las llamas grabada en la retina. Recuerdo cómo iluminaron aquella tarde de finales  de  otoño,  cómo  el  calor  me  abrasaba  la  piel,  incluso  a  lo  lejos.  En cierto  modo  fue  purificador.  No  sé  si  fue  el  fuego  o  el  hecho  de  que  estaba recuperando lo que era mío, algo que él me había robado.

Me levanto, me vuelvo a duchar, me visto y como unos cereales mientras me arreglo el pelo y me maquillo. Tal vez son imaginaciones mías, pero creo que parezco más vigilante. Más fuerte. Tal vez sea cierto: a lo mejor la mujer que  me  mira  desde  el  espejo  es  otra  persona.  Quizás  el  día  de  ayer  me provocó un cambio esencial.

Antes de irme, busco la tarjeta del periodista entre el montón de facturas de  la  panera  y  me  la  meto  en  el  bolsillo.  Decido  que  es  el  momento  de llamarle.

De camino al metro me doy cuenta de que hay algo más que noto distinto. Al principio no logro identificarlo, pero luego se me ocurre. Es la primera vez que  brilla  el  sol  en  semanas.  Paro,  cierro  los  ojos  y  levanto  la  cara  hacia  el cielo. Me sumerjo en el calor y la luz. Me quedo así hasta que tengo la piel caliente y me brillan los párpados. Pienso que, al fin y al cabo, la vida no está tan mal.

Por  algún  motivo  me  viene  a  la  cabeza  la  imagen  de  mi  padre  la  noche antes de morir. Tumbado inmóvil en la cama en su habitación oscura.

 

Fuera, mamá caminaba de un lado a otro, preocupada. Yo no entendía por qué ella,  que  tanto  parecía  odiar  a  papá,  estaba  tan  preocupada  ahora  que  estaba enfermo.  Era  como  si  solo  tuviera  dos  estados  mentales,  enfadada  o preocupada, y que ahora estuviera muy preocupada.

Se había pasado la mayor parte de la mañana al teléfono con varias tías. Yo  había  estado  haciendo  los  deberes  de  física  mientras  escuchaba  su  larga conversación  susurrada  sobre  la  salud  de  papá.  Palabras  como  «totalmente pasivo»  y  «ha  perdido  las  ganas  de  vivir»  se  entrelazaban  con  sollozos teatrales y la charla habitual sobre la falta de dinero y su aburrido trabajo y su egocéntrico  jefe.  Todo  culminaba  con  la  afirmación  de  que  merecía  algo mejor,  con  lo  que  las  tías  parecían  estar  de  acuerdo  porque  nunca  discutían después de que lo dijera.

Pensé  en  qué  quería  decir  con  «merecer  algo  mejor».  ¿Es  que  mamá estaba insatisfecha con su vida? ¿Quería otra? ¿Otro piso, otro marido? ¿Tal vez otra hija? ¿Y eso era algo que una se ganaba, a lo que se tenía derecho si eras mejor persona? ¿De verdad mamá era mejor que papá y que yo? Y si yo era tan mala, ¿qué merecía yo?

Me  senté  con  cuidado  en  la  cama,  junto  a  papá.  La  habitación  en  la penumbra olía a sudor y a tabaco y a algo más, algo que me recordaba a caspa vieja, y me di cuenta de que no tenía por qué preocuparme por si notaba que había fumado cigarrillos con Elin antes.

No entendía por qué insistía en tener las persianas bajadas, por qué quería estar a oscuras todo el día. La cama se hundió al sentarme yo, aunque intenté ir con el máximo cuidado y suavidad.

—Pequeña Emma —murmuró, y se volvió hacia mí.

Entonces  me  agarró  la  mano.  Ya  está.  No  dijo  nada  más,  solo  se  quedó quieto,  respirando  a  duras  penas,  como  si  cada  respiración  le  doliera.  Pensé por un momento en qué haría más feliz a papá. Normalmente le proponía que hiciéramos algo juntos, tal vez ir a dar una vuelta o cocinar algo. Pero notaba que eso no iba a funcionar esta vez.

—¿Te encuentras mejor? —pregunté.

—Sí  —dijo,  tras  una  pausa  larga  y  preocupante.  Incluso  la  voz  sonaba distinta. Hueca, sin matices. Como si saliera de una lata.

—Pequeña  Emma  —repitió,  y  me  apretó  la  mano—.  Solo  quiero  que sepas lo mucho que te quiero. Eres una chica maravillosa.

No sabía qué decir. La situación me incomodaba. No estaba acostumbrada a ver a papá tan débil. Podía estar cansado, indiferente, enfadado, alborotado o  incluso  borracho  y  temerario.  Pero  no  débil.  El  hombre  que  había  sido  mi ídolo desde que aprendí a caminar no era débil. Era así de sencillo.

—Por favor, papá…

—Emma —me interrumpió—, ¿te acuerdas de la oruga que guardabas en un bote cuando eras pequeña?

—¿Sí?

Pensé adónde quería ir a parar.

—Siento mucho haber dejado que mamá rompiera el bote. Sabía cómo iba a terminar la noche y no hice nada para detenerla.

—Para…  solo  era  un  estúpido  insecto.  Además,  eso  fue  hace  mucho tiempo.

—Sí, «insecto», así lo llamaba ella. Pero era más que una mariposa. Era tu proyecto  especial  en  el  que  llevabas  todo  el  verano  trabajando.  Era  lo  único que te importaba en aquella época y, aun así, o tal vez precisamente por eso, ella lo destrozó. Y yo dejé que ocurriera, así que soy igual de culpable.

Me pareció oír un sollozo en la oscuridad, pero no estaba segura.

—¿Te  acuerdas  de  lo  bonita  que  era?  —continuó—.  ¿Te  acuerdas  de  la metamorfosis  de  oruga  común  a  una  mariposa  bonita?  Era  tan  azul  que  casi brillaba. ¿Te acuerdas?

Asentí, aunque él no me veía en la oscuridad. Esta conversación me había dejado un nudo en la garganta y ya no me fiaba de mi voz para continuar.

—Solo quería que supieras… que eres como esa oruguita, Emma. Un día tú también te convertirás en una bonita mariposa. No lo olvides nunca. Diga lo que diga la gente de ti, tienes que prometerme eso.

—Oh, papá. —Solté una risita, de pronto la situación me parecía absurda. Como si estuviera atrapada en un melodrama—. Deja de hablar así. Me estás asustando.

No  dijo  nada.  El  único  sonido  en  la  habitación  era  su  esforzada respiración.

—Si  alguien  te  dice  otra  cosa,  quiero  que  pienses  en  esa  mariposa. Diferente  no  significa  peor.  Diferente  puede  significar  también  mejor. Prométeme que nunca lo olvidarás.

—Por supuesto, pero…

El  nudo  en  la  garganta  creció.  Nunca  había  oído  a  papá  hablar  así.  No estaba  preparada  para  eso.  Ninguna  cena  especial  ni  una  vuelta  improvisada junto al paseo marítimo iba a arreglar ese problema.

—Quiero  que  seas…  como  antes  —susurré,  intentando  evitar  la  palabra «sano»,  pues  eso  significaría  que  ahora  estaba  enfermo,  y  eso  no  se  lo decíamos a papá, ni mamá ni yo. Lo decíamos sobre él, pero no a él.

—Todo se ha vuelto una mierda para mí —dijo con una alegría inesperada en la voz, como si hubiera hecho una broma—. Una mierda absoluta.

Y esas fueron las últimas palabras que dijo mi padre antes de que mamá lo encontrara colgado en el piso al día siguiente.




Hanne

 

Poco  antes  de  interesarme  por  la  ciencia  del  comportamiento  estudié antropología  social.  Me  empapé  de  Franz  Boas  y  Bronislaw  Malinowski  y soñé  con  dirigir  un  estudio  de  campo  de  un  año  de  los  inuit  en  el  norte  de Groenlandia,  tal  vez  porque  de  pequeña  vi  ese  viejo  documental, Nanuk,  el esquimal. Pero eso fue en los años setenta, es decir, cuando cada vez se exigía con  más  vehemencia  una  antropología  más  activista  y  el  interés  por  los pintorescos pueblos indígenas sin importancia geopolítica disminuyó.

Los esquimales ya no estaban de moda.

Pese a todo, he mantenido mi interés por la antropología. Tal vez por eso Owe me traía de vez en cuando regalitos de pueblos indígenas después de sus viajes.

O eso pensaba yo.

Tras  un  congreso  médico  en  Miami  en  los  años  ochenta,  me  regaló  una máscara trenzada de malla hecha por el pueblo huichol del oeste de México. En  otra  ocasión,  cuando  estuvo  en  un  congreso  de  psiquiatría  en  Sudáfrica, me regaló un estuche de tabaco antiguo del pueblo xhosa. Y así. Al final, casi toda la librería estaba llena de recuerdos de Owe.

Tardé  unos  diez  años  en  darme  cuenta  de  que  esos  regalos  eran  una compensación por algo muy distinto. No recuerdo bien cómo lo pillé. Tal vez la llamada de teléfono en plena noche de vez en cuando y el silencio al otro lado  cuando  contestaba  yo.  Tal  vez  llegó  una  carta  con  la  palabra «CONFIDENCIAL» escrita. Pero sobre todo era por Evelyn.

Evelyn, americana de cuarenta y tantos años, era la terapeuta de Owe, lo que  en  sí  no  era  destacable.  En  nuestro  círculo  social,  todo  el  mundo  tenía como mínimo un terapeuta. Ir al psicoanalista varias veces por semana estaba considerado perfectamente normal. Creo que incluso era un poco un símbolo de tu categoría. Así que Owe pasaba una cantidad considerable de su tiempo libre hablando sobre su infancia en el diván de Evelyn.

Recuerdo que a menudo estaba agotado al llegar a casa. Sudoroso, ausente y  con  la  mirada  vidriosa,  se  desplomaba  en  el  sofá  del  salón  y  pedía  estar solo.  En  aquellas  ocasiones,  yo  siempre  era  especialmente  cariñosa  con  él, porque  daba  por  hecho  que  había  estado  comentando  algún  tema  difícil.  Tal vez  la  enfermedad  de  su  padre,  o  la  afición  de  su  madre  a  los  calmantes  y tranquilizantes.  Sin  embargo,  una  noche  de  diciembre,  cuando  llevábamos unos diez años casados, lo pillé. Recuerdo que me desperté porque tenía frío. Los radiadores no funcionaban muy bien en aquella época y el edredón se me había resbalado. Vi que Owe no estaba tumbado a mi lado y salí al salón a ver qué  hacía.  Oí  una  conversación  entre  susurros  en  la  cocina,  me  quedé  en silencio y me acerqué sin delatarme.

Hablaba  en  inglés  y  no  era  de  trabajo.  No  tardé  mucho  en  descubrir  que hablaba  con  Evelyn  y  que  su  relación  no  era  en  absoluto  como  me  habían hecho creer.

Pensé  en  irrumpir  en  la  cocina  y  arrancarle  el  teléfono  de  la  oreja,  darle una  bofetada  o  tal  vez  tirar  algo  al  suelo,  pero  di  media  vuelta,  volví  al dormitorio y me tapé la cabeza con el edredón, sintiendo un desprecio intenso e  inexpresable.  Porque  lo  que  sentía  era  desprecio,  no  tristeza,  no  rabia  ni celos.  No  podía  respetar  su  asquerosa  hipocresía,  el  hecho  de  que  nunca  me hubiera  hablado  de  Evelyn  ni  de  ninguna  de  las  demás,  pero  me  reprochara constantemente mis indiscreciones.

Porque  sí,  yo  también  había  sido  infiel.  Más  de  una  vez.  Sobre  todo  al principio  de  nuestra  relación.  Pero  era  otra  época,  entonces  la  gente  tenía relaciones  «abiertas»  y  practicaba  la  poligamia  y  yo  qué  sé  qué  más,  y  yo nunca  mentía  ni  escondía  mis  aventuras.  De  vez  en  cuando  acababa  en  la cama  con  otro  hombre  después  de  una  fiesta  con  alcohol,  y  la  reacción  de Owe  era  siempre  la  misma:  me  llevaba  a  casa,  cargaba  conmigo  si  era necesario y me echaba algún sermón. Me trataba como si fuera una niña que se  hubiera  saltado  la  hora  de  volver  o  la  hubieran  pillado  robando  en  una tienda.  Y  me  dejaba  en  desventaja  moral,  lo  que  utilizaba,  y  ahora  me  daba cuenta,  para  acostarse  con  Evelyn  tres  veces  por  semana  en  el  sofá  de  su terapeuta.

Creo que fue entonces cuando empecé a odiarle.

Cuando conocí a Peter, sentí que no había motivo para negarme el amor de verdad. ¿Por qué iba a hacerlo? Owe se había permitido enamorarse de esa zorra americana.

En cierto modo, iniciar una relación con un hombre como Peter era como una rebelión. No era un intelectual, vivía en un piso diminuto de las afueras y le  encantaba  ver  deportes.  En  pocas  palabras,  era  el  tipo  de  hombre  al  que nuestros  amigos  se  referirían,  con  cierta  condescendencia,  como  un  tipo medio. Alguien cuyos sueños no iban más allá de las siguientes vacaciones o un coche nuevo y que pensaba que Chéjov era una marca de vodka.

Nunca  supe  mucho  del  pasado  de  Peter.  Me  contó  que  su  madre  había sido  políticamente  activa  y  se  implicó  en  el  movimiento  pacifista,  que  de pequeño iba con ella a las reuniones y manifestaciones. En aquellas ocasiones pensaba que parecía haberse criado entre mis amigos. Sin embargo, a pesar de sus  orígenes,  no  le  interesaba  la  política  en  absoluto.  Supongo  que  suele ocurrir: elegimos deliberadamente una vida distinta de la de nuestros padres.

En todo caso, la autoestima inflada de Owe sufrió un duro golpe cuando se dio cuenta de que me estaba planteando en serio dejarle, incluso después de que Peter me dejara tirada en Skeppargatan aquella noche.

Sin  embargo,  todas  mis  frustraciones  con  Owe,  que  culminaron  aquella noche, al final se convirtieron en resignación y una especie de pasividad. Me parecía impensable volver a enamorarme, aprender a confiar en otro hombre como lo hice con Peter, para luego llevarme una decepción.

Así que me quedé, a falta de alternativas mejores. Así funciona la vida. Y ahora ha vuelto a mi vida.

Peter.

El  único  hombre  que  ha  significado  algo  para  mí  durante  los  últimos quince años. Un policía ojeroso con la autoestima baja y un miedo patológico al  compromiso.  Unas  horas  antes  estaba  tumbado  en  la  cama  a  mi  lado. Encima de mí. Dentro de mí. Y solo puedo pensar en cuándo volveré a verlo.

«A  lo  mejor  me  estoy  convirtiendo  en  Gunilla»,  pienso,  y  recuerdo  sus palabras.

«Sentimos  una  atracción  tan…  increíble.  Nos  ponemos  cachondos,  por decirlo vulgarmente. ¿Eso está permitido a nuestra edad?»

Queda descartado retomar la relación, por supuesto. No solo porque me da miedo  que  me  abandonen  de  nuevo,  sino  también  porque  estoy  cayendo  en una enfermedad incurable. Un túnel negro de olvido y decadencia. Es como si fuera una exploradora a punto de entrar en una montaña por una grieta, y sé que se va a hacer más estrecha cada vez, hasta que esté bien dentro del lecho de roca sin manera de salir.

Ahí dentro, ni siquiera Peter podría ayudarme.

Cuando  llego  a  comisaría,  sus  colegas  están  cribando  las  pistas  recibidas sobre  el  dibujo  de  la  fallecida.  Repaso  las  fotografías  de  las  chicas  con  la esperanza  de  que  ninguna  sea  idéntica  a  la  víctima  de  la  casa  de  Orre.  Pero encaje  o  no  una  de  esas  fotografías,  al  final  una  coincidirá,  claro.  No  hay manera de huir de eso. Hay alguien en un nicho refrigerado esperando que le devuelvan su nombre y su historia. Aunque sea a título póstumo.

Evito mirar a Peter. No porque me arrepienta de lo ocurrido anoche, sino porque no sé qué decir ni hacer. Hacía mucho tiempo que no me encontraba en  una  situación  así.  Como  una  adolescente.  «Bueno,  ayer  nos  acostamos, pero no sé si le gusto de verdad o si volveremos a hacerlo, o yo qué sé».

De hecho, es gracioso. Tal vez sea lo más divertido que me ha pasado en años.

¿Cuánto  hacía  que  no  tenía  relaciones  sexuales?  No  lo  sé  exactamente, ¿cinco años?

Recuerdo  que  solía  decirle  a  Owe  que  me  dolía  la  cabeza.  No  porque fuera una buena excusa, sino porque era una excusa tan horrible que le dejaba claro que ya no quería acostarme con él.

Y así fue.

Al final dejó de tocarme de esa manera. Se metía en la cama en silencio todas  las  noches  y  apagaba  la  luz  sin  ni  siquiera  darme  un  beso.  Sabía  que pretendía ser un castigo, pero a mí me iba bien. Estaba cansada de él, aunque nunca me planteé en serio intentar volver a dejarlo.

Luego llegó la enfermedad. Empezó con olvidos de nombres. Podía ser el nombre de un amigo de hacía años, o, aún más habitual, el nombre de un sitio.

Sundsvall, Soderhamn, Solleft eå. Örebro, Örkelljunga, Örgryte. Arboga, Abisko, Arvika.

¿Quién  demonios  puede  recordarlos  todos?  Si  se  hubiera  quedado  ahí, dudo  que  Owe  hubiera  notado  nada.  Pero  luego  empecé  a  faltar  a  citas,  a olvidar llamar a amigos como había prometido y a perder la tarjeta de crédito y el móvil.

Un día me olvidé a Frida en la puerta del supermercado y cuando llegué a casa no recordaba dónde la había dejado. Llamé a Owe presa del pánico. Una semana después me obligó a ir al médico, que me derivó a una clínica de la memoria.

La clínica de la memoria.

Me  deleito  en  las  palabras.  Suena  poético  y  absurdo  al  mismo  tiempo. Como una obra de Kristina Lugn o un libro de Kurt Vonnegut.

La clínica en sí no era especialmente poética ni absurda. Fueron muchas pruebas  y  preguntas,  y  al  cabo  de  unos  meses  los  médicos  llegaron  a  la conclusión de que tenía una demencia incipiente, pero no sabían de qué tipo. Ni con qué rapidez se iba a desarrollar ni si las pastillas me ayudarían.

Miro a mis colegas, sentados en sus mesas. Me pregunto qué pensarían si supieran  que  tienen  una  compañera  con  una  «leve  discapacidad  cognitiva». Que la experta en comportamiento que cobra novecientas coronas por hora de consulta  se  asoma  al  gran  olvido.  En  unos  meses  quizás  no  sea  capaz  de distinguir un plátano de una porra.

Manfred se me acerca. Va tan elegante como siempre, como un pavo real, y se agacha al lado de mi silla.

—Qué buen trabajo el de las cerillas, joder —dice.

—Gracias.

—Entonces ¿crees que el asesino y las víctimas se conocían?

—Por el modo de matar, sí. Creo que tenían algún tipo de relación, y que el asesino buscaba vengarse de las víctimas. Castigarlas.

—Y si tuvieras que especular, ¿qué tipo de relación tenían?

—Debía de implicar sentimientos intensos. Al otro lado de ese odio tenía que haber algo más. Algo igual de fuerte. El odio no sale de la nada.

—¿Como qué?

Pienso un momento.

—Amor, por ejemplo.

 

A la hora de comer, recibo un mensaje de texto de Owe. Escribe que quiere disculparse por su conducta y las amenazas. Que está bien, que me quiere y que cree que no puede vivir sin mí.

Seguro que es cierto, pero no contesto. En cambio, compro una ensalada y me siento en la sala de reuniones con Sánchez y Manfred, que están a punto de  dar  instrucciones  a  los  investigadores  sobre  cómo  cribar  las  pistas.  En realidad no es tan importante que yo esté aquí. Podría irme a casa de Gunilla a leer un libro en el sofá, pero no quiero.

Una investigadora más joven, Simone, que lleva rastas hasta los hombros, ladea la cabeza y dice:

—Podemos  eliminar  a  Wilhelmina  Andrén  de  la  investigación,  la  mujer que  huyó  del  psiquiátrico  en  el  hospital  de  Danderyd.  El  propietario  de  un perro la ha encontrado muerta por congelación cerca del canal de Solna esta mañana. Sus padres la han identificado, así que no hay duda de quién es.

—Pobre  —murmura  Manfred,  y  se  acaricia  la  incipiente  barba  pelirroja. Simone asiente y continúa:

—Eso  nos  deja  a  Angelica  Wennerlind  y  a  Emma  Bohman.  Se  han enviado los registros dentales a Solna y deberíamos tener respuesta como muy tarde mañana.

—Pensaba que sería esta noche —dice Manfred.

—El dentista forense está en Skövde y necesita unas horas para llegar — dice Simone.

En  ese  momento  se  abre  la  puerta  y  entra  Peter.  Tiene  las  mejillas sonrojadas y nieve en la chaqueta de piel nueva. No se molesta en quitársela o sentarse. En cambio, nos señala a Manfred y a mí.

—Venid  conmigo.  Tenemos  una  colega  que  dice  que  conoció  a  Emma Bohman  hace  dos  semanas.  Por  lo  visto  ella  y  Jesper  Orre  sí  tenían  una relación.




Emma

 

 

Tres semanas antes

—Tengo que pagar algunas facturas. ¿Puedo usar el ordenador de la oficina un rato?

Mahnoor se encoge de hombros y se pone un poco de brillo de labios en el dedo índice. Hoy tiene ojeras. Los tejanos le cuelgan peligrosamente bajos de la cadera y dejan al descubierto el borde de las bragas de encaje.

—Claro.

Me  sorprende  que  no  se  oponga.  Tengo  varias  excusas  más  preparadas para explicar por qué necesito hacerlo ahora mismo, cuando estamos a punto de  abrir.  Pero  Mahnoor  sonríe  con  dulzura  y  desaparece  en  la  tienda.  Oigo que ella y Olga hablan a lo lejos, suena como si se estuvieran riendo, y eso me hace parar y pensar.

Está distinto, todo parece distinto. La tienda parece más iluminada. Olga y Mahnoor están de mejor humor. Incluso hace sol. Pero no ha cambiado nada realmente, salvo que he recuperado el control sobre mi vida.

¿Eso era lo que necesitaba?

Es  más  fácil  de  lo  que  esperaba  encontrar  en  Internet  lo  que  estoy buscando, aunque tengo que invertir algo de tiempo en investigar. No tengo ni idea  de  qué  modelo  es  el  mejor  ni  de  cuántos  voltios  necesito.  Al  cabo  de veinte  minutos,  pido  ese  aparatito  que  parece  un  móvil.  La  página  web promete entregarlo en veinticuatro horas, pero me va bien si llega en los tres próximos días. Luego saco la tarjeta de visita del bolsillo de los tejanos.

«Anders Jönsson, periodista freelance».

Antes de llamar me acerco a la puerta, la abro una rendija y me asomo a la tienda.  Olga  está  con  un  cliente  en  la  caja  y  Mahnoor,  doblando  tejanos,  se balancea un poco al ritmo de la música.

Anders  Jönsson  contesta  al  tercer  tono.  A  principio  parece  que  no  se acuerda de mí, así que le explico que me encontró en la tienda, que entonces no quise hablar con él pero ahora sí. Se queda un momento en silencio. Luego dice con ilusión que le encantaría quedar conmigo. Lo antes posible. ¿Tal vez hoy mismo?

«Así de fácil —pienso—. Fue muy fácil».

 

El verano estaba explotando en tonos de verde al otro lado de las ventanas del pasillo  que  recorríamos.  El  eco  de  nuestros  pasos  botaba  como  pelotas  de tenis de mesa entre las paredes de cemento. Hacía lo posible por mantener su paso,  pero  caminaba  muy  rápido.  Se  apresuró  hacia  la  entrada,  donde  el  sol penetraba a través de las grandes puertas de cristal y hacía brillar los suelos, marrones de la porquería.

—Sabes que no podemos vernos, Emma. Lo entiendes, ¿verdad?

Se volvió hacia mí y nos paramos ahí, en la entrada del aula de física. Las paredes  verdes  parecía  que  se  acercaran,  como  si  el  pasillo  se  estrechara,  y empezaba  a  costarme  respirar.  El  techo  se  inclinaba  ominosamente.  Era blanco, con algunas manchas negras aquí y allá.

Woody me puso una mano en el antebrazo. Me dio una palmadita, antes eso me hacía sentir como una niña pequeña. ¿No entendía el efecto que tenía, lo humillante y destructivo que era ese gesto?

Se me encendieron las mejillas. De vergüenza, pero también de otra cosa. Rabia.  Se  había  aprovechado  de  mí,  había  jugado  conmigo.  Me  había chupado, limado, penetrado, besado y acariciado y todo lo demás, y ahora ya no me quería. Había acabado conmigo. Había cogido lo que quería y con eso le bastaba.

Y ahí estaba yo.

—¿Qué  significa  que  no  podemos  vernos?  —dije,  y  me  arrepentí  de inmediato  porque  lo  último  que  quería  era  que  me  viera  como  una  niña pequeña insegura.

Me  miró  perplejo  y  retrocedió  un  paso,  como  si  de  repente  hubiera descubierto que yo apestaba.

—Antes no te importaba —añadí.

—No  lo  entiendo  —dijo,  al  tiempo  que  sonaba  el  timbre  y  todas  las puertas se abrían en el pasillo. Parecía preocupado de verdad.

Los  alumnos  salieron  en  tromba  de  las  aulas,  pasaron  corriendo  por nuestro lado, un torrente de carne adolescente, pero tenía la mirada fija en mí.

—Quiero ayudarte, Emma, pero no de esa manera.

En ese momento me desmoroné.

El  pasillo  se  hundió  alrededor  y  el  techo  manchado  crujió.  Me  morí.  En una nube de polvo de cemento había dejado de existir. Tenía el cuerpo roto. El dolor se clavaba y golpeaba en cada célula. Mis átomos estaban separados, aniquilados, habían desaparecido. Lo único que quedaba era el dolor vibrante y la vergüenza.

 

En  Lützengatan  camino  con  dificultad  por  montones  de  hojas  de  arce amarillas.  Es  como  caminar  por  nieve  profunda.  El  aroma  de  las  plantas  en descomposición  penetra  en  mis  fosas  nasales.  Una  ráfaga  de  viento  se  lleva unas cuantas hojas, que se arremolinan encima de mí como golondrinas. Me paro en medio de la calle con los ojos fijos en las hojas, como hipnotizada por la escena.

Había olvidado que la vida podía ser tan bonita. Tan perfecta.

Está  en  la  puerta  de  la  panadería  de  Valhallavägen,  como  prometió.  Lo reconozco de inmediato, lleva la misma vieja parca. El viento le agita el pelo fino  y  rubio  encima  de  la  cabeza  de  una  manera  tan  cómica  que  tengo  que obligarme  a  no  mirar.  Nos  saludamos  y  entramos  al  calor.  Dentro  está apretado y oscuro, como siempre. Hay algunos asientos junto a la pared, nos acomodamos, cada uno con un café y un bollo de cardamomo.

—Bueno, ¿cómo van las cosas en el trabajo?

Hace  que  la  pregunta  suene  inocente.  Como  si  fuéramos  dos  viejos amigos tomando un café, poniéndonos al día de los últimos meses.

—Bien.

—¿De verdad?

Levanta  las  cejas  pálidas.  Parece  sorprendido,  pero  he  decidido  no contarle que me han despedido. Sonaría a venganza, que lo es.

Tu trabajo por mi trabajo, Jesper.

—Bueno, ya sabes cómo es para nosotros.

Asiente y se come la mitad del bollo de cardamomo de un bocado.

—Es horrible. —Hace hincapié en todas las sílabas, como para destacar lo horrible que le parece.

—Ya.

—¿Cómo lo llevas?

—Es un trabajo y necesito el dinero.

—Viva el capitalismo —murmura, con una expresión de repente amarga.

—No tengo elección.

Asiente despacio.

—Entiendo.  Por  eso  es  tan  valiente  que  vengas  aquí  hoy.  ¿Qué  querías decirme?

De  repente  parecía  muy  intrigado.  La  expresión  contrariada  se  ha desvanecido. Bajo el tono y me inclino sobre la mesilla, así que la mujer de detrás del mostrador no me oye.

—Jesper Orre. Sé cosas de él.

—Te  escucho  —dice,  se  inclina  más,  tan  cerca  que  veo  los  granos  de azúcar en la comisura de sus labios y huelo el café en su aliento.

Intento parecer preocupada y me revuelvo un poco en la silla.

—Pero no me parece bien del todo contártelo.

Abre los ojos claros de par en par y me toca el brazo ligeramente.

—Tu  lealtad  es  admirable,  pero  ahora  tienes  que  pensar  en  tus  colegas. Tienes  que  pensar  en  ellos,  porque  él  no  lo  hará.  Lo  único  que  le  importa  a Jesper  Orre  es  el  dinero.  No  le  importáis  un  pimiento  ninguno.  Nunca  lo olvides. A Jesper Orre no le importas una mierda, Emma.

Suspiro. Asiento despacio. No sabe hasta qué punto tiene razón.

—De  acuerdo,  te  lo  contaré.  De  todos  modos,  todo  el  mundo  habla  de ello.  Su  casa  se  quemó  ayer,  o  a  lo  mejor  fue  el  garaje.  Y  por  lo  visto  la policía cree que lo provocó él.

Se le ve un tic en el ojo cuando se inclina hacia mí. Algo ha cobrado vida en su mirada. Ahora está muy animado, parece que se ha olvidado del bollo. Lo ha dejado en el plato y lo ha empujado a un lado. Aún tiene la mano en mi antebrazo y me la quito de encima con suavidad.

—Lo siento —murmura cuando se da cuenta de que me estaba agarrando —. ¿Sabes por qué lo hizo?

Me  encojo  de  hombros  y  lo  miro  con  lo  que  espero  que  parezca  una expresión inocente.

—Ni idea. Pero parece ser que el garaje estaba lleno de coches caros.

—Entonces ¿un tema del seguro?

Niego con la cabeza, despacio.

—No lo sé. Suena un poco raro que lo hiciera él. Sobre todo si tenía los coches dentro.

Él me sonríe con indulgencia y me doy cuenta de que se está tragando mi actuación de ingenua: ha picado el anzuelo.

—¿Sabes si alguien puede confirmarlo?

—No, pero seguro que la policía sabe algo del incendio.

Él asiente en silencio.

—Emma, es importante. Si sabes algo más de Jesper, deberías contármelo ahora.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ¿tenía otros problemas?

Intento  fingir  que  lo  pienso,  que  rebusco  hasta  en  el  último  rincón  de  la memoria. Luego asiento.

—Bueno, tal vez la investigación.

—¿La investigación?

—Sí, el departamento financiero de C&M lo está investigando.

—¿Sabes por qué?

Inclino la cabeza a un lado. Abro los ojos de par en par y retuerzo un largo mechón de pelo entre los dedos.

—Dicen que hizo que la empresa pagara su fiesta de cumpleaños privada. Pero  probablemente  son  tonterías.  Es  decir,  seguro  que  podía  permitirse pagársela él.

 

Esa noche me doy el capricho de tomar vino y pizza para cenar. Enciendo las velas, las mismas de nuestra cena de compromiso. También pongo música, y de repente todo parece más sencillo. Más manejable, tal vez. Ahora tengo una misión clara: hacer justicia. Me he convertido en una especie de instrumento. Eso tiene algo de liberador. Rendirse ante algo más grande e importante que una misma resulta liberador. Vivir solo para una cosa hace que ya no tengas necesidad de tomar decisiones: el camino ya está marcado.

Pienso que no puedo beber mucho. No puedo arriesgarme a tener resaca, a estar  lenta  y  tonta.  Ahora  no.  Cada  hora,  cada  minuto,  cada  segundo  es importante si voy a poder hacer lo que necesito hacer.

Disciplina. Contención. Autocontrol.

Justicia.

Vuelvo a poner el tapón en la botella de vino después de la segunda copa. Me inclino sobre el fregadero de la cocina y bebo agua fría del grifo. Me cae el  pelo  en  el  fregadero.  Reluce  bajo  la  lámpara  del  techo.  «Qué  pelo  más bonito tengo», pienso.

Voy al baño. Veo mi reflejo y casi me quedo sin aliento: me brilla el pelo, tengo  la  piel  tan  clara  que  casi  centellea.  Y  lo  veo:  soy  bella.  Soy  bella  de verdad.  ¿Por  qué  siempre  he  pensado  que  era  rechoncha,  aburrida  e  infantil cuando me miraba en el espejo? ¿Por qué nunca me he visto con claridad? Por muchas  veces  que  me  lo  dijera  Jesper,  nunca  le  creí.  Ahora  lo  veo  con  mis propios ojos.

Soy fuerte. Guapa. Y no necesito a nadie. Ni siquiera a Jesper. Sobre todo no necesito a Jesper.

 

El  metro  va  con  retraso,  pero  apenas  me  doy  cuenta.  Estoy  sentada  en  el andén  con  la  nariz  metida  en  un  periódico,  siguiendo  el  texto  con  el  dedo índice, como si temiera perderme una palabra. «Polémico CEO sospechoso de incendio  provocado  y  de  romper  la  confidencialidad»,  leo.  El  artículo describe  una  serie  de  abusos  que  el  periodista  cree  que  ha  cometido  Orre  y que  la  empresa  ha  descubierto.  «La  polémica  que  rodea  al  rey  de  la  moda aumenta»,  escribe,  antes  de  concluir  especulando  sobre  cuánto  tiempo mantendrán  en  el  cargo  a  Jesper  Orre  los  accionistas  y  la  dirección.  Un gráfico junto al texto muestra que el valor de las acciones de la empresa se ha desplomado  durante  los  últimos  meses.  Debajo  de  todo  del  artículo  hay  una pequeña fotografía del hombre que conocí ayer, el periodista con azúcar en la comisura de la boca que escuchaba mi historia con tanta intención.

«Fue casi demasiado fácil», pienso. Se lo comió, estaba desesperado por querer creer cada palabra que yo le decía. ¿No?

¿Equilibrio cósmico?

A lo mejor al final sí hay algún tipo de fuerza superior.

Cuando  cruzo  la  plaza,  los  pasos  se  vuelven  más  ligeros.  Una  brisa  casi cálida  me  acaricia  el  cabello.  Las  nubes  se  persiguen  por  encima  de  mi cabeza, y entre ellas veo retazos de azul. Fuera, en la tienda, los vagabundos ya  están  en  su  sitio,  compartiendo  la  primera  botella  del  día  de  algo  fuerte. Cuando los miro, veo a gente que nunca asumió el control de su vida, que se rindió a su destino en vez de levantarse y resistir. Si no me hubiera vengado de  Jesper,  podría  haberme  convertido  en  uno  de  ellos:  pisoteada,  rota.  Un desecho  humano  sin  objetivos  ni  propósito,  dando  vueltas  sin  rumbo,  como las hojas al viento.

 

Olga  está  fuera,  fumando.  Hay  algo  raro  en  su  postura,  en  cómo  mueve  el cigarrillo  hacia  la  boca.  Tiene  un  aire  errático  y  rígido.  Parece  nerviosa. Además, casi nunca fuma en la entrada: siempre va al cuarto trasero. Según el manual de la oficina central, no se nos permite fumar delante de la tienda. Por lo visto queda mal.

Cuando  me  ve,  agita  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza,  como  si  me estuviera  esperando.  Tira  el  cigarrillo  y  el  viento  lo  atrapa  en  el  acto,  se  lo lleva por delante de los hombres que beben vodka con sus chaquetas raídas y hacia la fuente rota que hay en medio de la plaza.

—Hola —digo.

—La  policía  está  aquí  —me  susurra  con  los  ojos  de  color  azul  claro desorbitados. Una ráfaga de viento le levanta el pelo fino y deja al descubierto las raíces oscuras.

—¿La policía?

—Quieren hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo.

—¿De qué?

—Ni idea. Pensaba que tú lo sabrías.

Me encojo de hombros, intento parecer despreocupada, pero cuando entro en  la  tienda  se  me  acelera  el  pulso  y  me  cae  una  gota  de  sudor  entre  los omoplatos.  Noto  los  ojos  de  Olga  clavados  en  la  espalda.  No  me  estaba esperando fuera por los nervios, ahora me doy cuenta, sino por una curiosidad impaciente.

Están  con  Mahnoor  en  la  caja.  Son  un  hombre  y  una  mujer  de  unos cuarenta  y  tantos,  vestidos  con  ropa  normal.  Podrían  ser  clientes  de  lo normales que parecen. El hombre es bajo, fornido y con el pelo de color rubio canoso muy corto. Está demacrado de una forma atractiva, como el villano de una película de acción. La mujer es alta, delgada y encorvada. Tiene el pelo color rubio ceniza, áspero y largo. Se le levanta de los hombros cuando se da la vuelta y me estudia con una mirada crítica.

—¿Emma Bohman? —dice, y me ofrece una mano huesuda que aprieta la mía  con  una  fuerza  sorprendente—.  Me  llamo  Helena  Berg  y  soy  de  la policía. Nos gustaría hablar con usted.

Su colega se ha colocado a mi izquierda sin que me diera cuenta.

—Johnny  Lappalainen  —dice.  Luego  silencio,  nada  más.  Nada  de  su cargo, ninguna explicación más.

Por encima del hombro de Johnny veo a Mahnoor. Tiene los ojos grandes y negros y veo que le intriga saber de qué va todo esto. Niego despacio con la cabeza hacia ella: no, no sé qué quieren.

—Nos  gustaría  que  nos  acompañara  a  comisaría  para  hacerle  unas preguntas —dice la mujer delgada, mientras me lanza una mirada inexpresiva. Ya he olvidado su nombre. Ahora mismo no hay espacio en mi mente para su nombre:  está  ocupado  hasta  el  último  recoveco  y  rendija.  Intento  a  la desesperada  ordenar  los  hechos  de  la  última  semana,  repasar  todos  los momentos  decisivos.  ¿Alguien  me  vio  frente  al  garaje  de  Jesper  aquella noche?  ¿El  hombre  de  la  ferretería  pudo  llamar  a  la  policía?  ¿Olga  contó algo? Pero ella no sabe lo que he hecho, solo lo que Jesper me hizo a mí. Ni siquiera eso, porque no se lo conté todo.

—¿Es obligatorio? —pregunto.

—Sí —contesta el hombre con brusquedad—, pero no tardaremos mucho.

Miro a Mahnoor de nuevo. No dice nada, pero me hace un gesto como si estuviera ansiosa por que les obedezca.

 

La  mujer  policía  del  pelo  desgreñado  se  sienta  delante  de  mí  en  una  sala pequeña con mobiliario blanco. Hay un portátil sobre la mesa entre nosotras, nada  más.  De  cerca,  parece  mayor.  Unas  líneas  profundas  van  desde  las comisuras  de  la  boca  hasta  la  barbilla,  y  tiene  mechones  grises  en  las  raíces del pelo.

El hombre se sienta en silencio a su lado. Se acaricia el pelo corto, como si  quisiera  comprobar  que  cada  pelo  está  en  su  sitio,  y  mira  por  la  ventana. Sigo  su  mirada.  Un  tenue  sol  de  finales  de  otoño  brilla  sobre  la  plaza  y  la fuente  vacía.  Las  hojas  muertas  revolotean  formando  pequeños  torbellinos sobre el asfalto.

—¿Reconoce esto? —pregunta la mujer, y abre un sobre marrón. Algo cae sobre  la  mesa  blanca  con  un  golpe:  una  diminuta  bolsa  de  plástico  con  un pequeño objeto que parece un botón metálico. Cojo la bolsa, la sopeso en la mano y la abro.

Es el anillo.

Mi anillo de compromiso.

—Sí —digo—. Es mi anillo de compromiso.

—¿Está segura? —pregunta el hombre.

Asiento.

—Sí. Nunca lo grabamos, pero parece mi anillo, sí.

—¿Cuándo lo vio por última vez? —pregunta, y se reclina en la silla hasta que cruje, como si protestara por el peso.

—Cuando  lo  dejé  en  la  tienda  de  empeños  de  Storgatan.  Necesitaba  el dinero.

El hombre y la mujer que tengo delante intercambian una mirada rápida.

—¿Cuándo y dónde lo compró? —pregunta la mujer, y se inclina sobre la mesa.

—Es  un  anillo  de  compromiso,  como  he  dicho.  Yo  no  lo  compré,  me  lo regalaron.

—De acuerdo, para que lo entendamos: ¿cuándo y dónde se lo regalaron? ¿Y quién se lo regaló?

Suspiro.  No  entiendo  qué  pretenden.  Miro  por  la  ventana,  de  repente deseo  estar  sentada  en  aquel  banco  del  parque  con  una  chaqueta  acolchada sucia y una botella de alcohol en la mano. Como los vagabundos que había en la puerta de la tienda esta mañana. Cualquier cosa sería mejor que esto.

—Me  lo  regaló  mi  novio,  o  prometido.  Hace  dos  semanas.  Pero  luego rompió conmigo. Necesitaba el dinero, así que lo dejé en la casa de empeños. Eso no es ilegal, ¿no?

El hombre niega con la cabeza.

—Por  supuesto  que  no.  Pero  este  anillo  fue  robado  en  una  joyería  de Linnégatan hace dos semanas. ¿Sabe algo de eso?

—¿Robado?

—Sí.  Lo  robaron  de  la  tienda.  Los  propietarios  de  la  casa  de  empeños comprueban  todos  los  objetos  que  adquieren  con  nuestra  lista  de  objetos robados,  así  que  el  anillo  fue  identificado  bastante  rápido.  La  casa  de empeños tenía sus datos personales, así que aquí estamos.

Empieza  a  extenderse  un  frío  por  todo  mi  cuerpo.  Sube  desde  los  pies hasta el pecho y luego a la cabeza, hasta que todo mi cuerpo es puro hierro. ¿Jesper robó el anillo? Y en ese caso, ¿por qué? ¿No quería gastarse dinero en mí, o esto también forma parte de algún tipo de plan enfermizo que no podía prever?

La mujer se inclina sobre la mesa, con la mirada clavada en mí, y parece aún más imponente que antes. Veo un vello diminuto sobre el labio superior. Tengo  ganas  de  decirle  que  se  aparte,  que  no  se  acerque  más.  Con  cada centímetro  que  avanza  hacia  mí,  crece  el  nudo  en  el  estómago.  Toda  la situación  es  demasiado  asfixiante  para  mí.  Necesito  distancia.  Espacio.  No soporto esta cercanía tan intrusiva.

—Creemos que tú robaste el anillo de la tienda, Emma.

No puedo contestar. Tengo la boca seca, como si la tuviera llena de arena. La lengua rasca contra el paladar. Lo único que puedo hacer es negar con la cabeza. El hombre de apellido finlandés lanza un profundo suspiro. Supongo que  a  lo  largo  de  su  carrera  ha  oído  todas  las  excusas  imaginables.  «No  me cree», pienso. Ninguno de los dos me cree.

—Emma, mira esto.

Gira el ordenador que hay entre nosotras sobre la mesa hacia mí y veo una imagen  granulada  en  blanco  y  negro.  Al  principio  no  sé  de  dónde  es,  pero luego  reconozco  el  interior  de  la  joyería.  Un  pequeño  texto  en  blanco  en  la esquina  derecha  muestra  la  fecha  y  la  hora.  La  mujer  aprieta  el  botón  y  la imagen  cobra  vida.  Una  dependienta  está  hablando  de  espaldas  a  la  cámara. Los  movimientos  son  bruscos,  gesticula  y  levanta  una  cajita.  Luego  señala una mesa con dos sillas y se sienta en una de ellas de espaldas a la cámara. La otra  persona,  la  clienta,  la  sigue,  se  sienta  en  la  otra  silla  y  se  quita  el sombrero y los guantes.

Soy yo. La clienta soy yo.

La mujer que está sentada delante de la dependienta soy yo.

Luego  la  que  soy  yo  toca  los  anillos.  Se  los  prueba  uno  detrás  de  otro. Parece que sonrío, como si disfrutara con la situación.

—Me estoy probando anillos —digo—. Jesper y yo nos estamos probando anillos.

—Eso  ya  lo  vemos  —contesta  el  hombre—.  Pero  por  lo  que  veo,  estás sola en la tienda.

No lo entiendo. No tiene sentido.

—Espere, pare —digo.

Él se encoge de hombros y para el vídeo.

—Lo hemos visto varias veces.

—Rebobine unos segundos.

Lo hace y le digo que vuelva a poner el vídeo.

—Ahí —digo—. Pare.

Detrás de mí veo una sombra granulada que se mueve hacia el centro de la imagen.

—Ahí está —digo—. Es él.

Los  agentes  de  policía  se  miran  e  intercambian  una  larga  mirada inexpresiva. Cuando la mujer empieza a hablar, noto el cansancio en su voz.

—¿Dice que estaba con alguien en la tienda?

—Claro. Una no se prueba anillos de compromiso sola.

—¿Y esa otra persona era…?

—Jesper Orre. Mi prometido.

—¿El Jesper Orre que conocemos?

—Sí, ese Jesper Orre.


Peter

 

 

Hanne y Manfred me siguen a la sala de reuniones pequeña y saludan a una agente de policía. Se presenta como Helena Berg y les cuenta que trabaja en la comisaría de Östermalm. Hay algo que me resulta vagamente familiar en su cuerpo delgado, los rasgos agudos y el cabello castaño claro. Me pregunto si nos conocemos de antes, pero no parece reconocerme.

A  veces  pienso  que  hay  algo  en  mi  aspecto  que  hace  que  la  gente  no  se fije  en  mí.  A  lo  mejor  soy  demasiado  común  para  causar  impresión  en  la gente  que  conozco.  Uno  de  esos  tipos  que  tienes  sentado  enfrente  en  el autobús sin acordarte de él. No como Manfred, a quien todo el mundo en el edificio conoce, y supongo que precisamente por eso se viste así.

Hanne  y  Manfred  se  sientan  al  lado  de  Helena  y  yo  enfrente.  Miro  a Hanne.  Está  como  siempre:  tranquila  y  serena,  con  una  libreta  en  el  regazo. Su expresión es impasible. No queda rastro de la intimidad de ayer, podría ser una pasajera más del autobús, una de las que no me ve.

Janet lo hacía a veces: no me hacía caso, como si no estuviera. Sobre todo cuando quería castigarme por algo, como haberme olvidado de su cumpleaños o no querer pasarme todo un fin de semana mirando casas.

Pero Hanne no es Janet.

De  hecho,  Janet  y  Hanne  son  todo  lo  distintas  que  pueden  ser  dos personas. No hay motivo alguno para comparar el comportamiento de Hanne con el de Janet. Por lo menos si realmente quiero entender qué está pensando Hanne.

Me vuelvo hacia Helena, que ha venido a hablarnos de su encuentro con Emma Bohman.

—Gracias por venir —digo.

Ella se encoge de hombros y esboza una sonrisa irónica.

—No hay de qué. Ojalá hubiera sumado dos más dos antes. Pero ya sabéis cómo es, conocemos a mucha gente. Hay tantos chiflados…

Asiento.  Los  demás  en  la  mesa  saben  perfectamente  lo  que  es  ser  un agente de policía de proximidad, todos hemos pasado por ahí. Salvo Hanne.

—Adelante,  cuéntaselo  tú  —digo—.  Hanne  y  Manfred  participan  en  la investigación, y no saben nada de tu entrevista con Emma Bohman.

—De acuerdo —empieza Helena. Asiente pensativa y dice—: Hace poco más de dos semanas, una casa de empeños del centro de Estocolmo se puso en contacto  con  nosotros.  Alguien  había  llevado  un  anillo  con  un  diamante bastante  valioso.  Un  anillo  de  compromiso.  Cuando  lo  comprobamos  con nuestro  catálogo  de  objetos  robados,  descubrieron  que  el  anillo  había  sido robado  de  una  joyería  de  Linnégatan  unas  semanas  antes.  Emma  Bohman había dejado el anillo en la casa de empeños, vive en Värtavägen, que está al lado  de  Karlaplan  y  la  joyería.  Mi  colega  Johnny  Lappalainen  y  yo interrogamos a Emma Bohman hace dos semanas, y durante el interrogatorio también le enseñamos un vídeo de vigilancia que la sitúa en la joyería en el momento del robo.

—¿Y qué dijo ella? —pregunto.

—Dijo que había estado en la tienda, pero que no estaba sola. Según ella, fue a la tienda con su novio, Jesper Orre, a ver anillos de compromiso. Luego dijo  que  ella  no  había  robado  ni  comprado  el  anillo,  que  Orre  se  lo  regaló después.

—¿Pudo demostrarlo?

Helena se encoge de hombros.

—No del todo. Señaló una imagen de alguien en el vídeo de vigilancia y dijo que era Orre. Pero era imposible saber si era cierto. La cinta era de mala calidad  y  la  persona  que  señaló  solo  se  veía  en  el  borde  de  la  imagen.  De todos  modos,  nos  pusimos  en  contacto  con  Orre  por  teléfono  para comprobarlo,  dijo  que  no  sabía  nada  de  ella  y  que  por  supuesto  no  le  había comprado un anillo. Nos dijo que siempre hay bichos raros que le acusan de cosas y que estaba cansado de ser un personaje público. Y… creo que eso fue todo.  Tenemos  mucha  carga  de  trabajo,  así  que  la  investigación  no  ha avanzado. Sin embargo, al ver los dibujos de la chica asesinada en televisión y enterarme de que Orre estaba desaparecido, pensé que sería mejor ponerme en contacto con vosotros. Os he enviado por correo electrónico el informe del interrogatorio y el vídeo de vigilancia, por si queréis verlo.

Saco el dibujo de la fallecida. Lo dejo en la mesa y lo aplano con la mano.

—Entonces ¿has visto esto?

—Sin duda —dice, con la frente arrugada—. Cuesta no verlo. ¿Es cierto que fue decapitada?

Asiento.

—Dios mío. Ahí fuera hay gente muy enferma. Sí, he visto el dibujo, y no creo que se parezcan mucho. Si no recuerdo mal, Emma Bohman tenía el pelo más largo. Pero quién sabe, a lo mejor se lo cortó.

 

Después  de  acompañar  a  Helena  Berg  fuera,  nos  sentamos  de  nuevo  a  la mesa. Sánchez está alterada, como siempre que una investigación da un salto importante. Tamborilea con los dedos en la mesa y pregunta:

—Bueno, ¿qué pensáis?

Manfred se aclara la garganta y se quita las gafas.

—La  conclusión  lógica,  por  supuesto,  es  que  Jesper  Orre  tenía  una relación con Emma Bohman que no quería reconocer, ¿no? Es razonable que ella fuera a su casa, tal vez a discutir con él, que él la matara y huyera.

Hanne se inclina hacia delante y mira a Manfred a los ojos.

—¿Y el otro tipo?

—¿Qué otro tipo?

Hanne de pronto parece confundida y se sonroja.

—El  tipo  que  fue  asesinado…  hace  diez  años.  Fue  así,  ¿no?  No  me acuerdo… ¿Cómo se llamaba? El chino.

—¿Chino? —pregunta Sánchez.

—Sí, ya sabéis. El… el otro sin cabeza.

—¿Te refieres a Calderón? —dice Sánchez.

Hanne  respira,  pero  es  obvio  que  se  siente  avergonzada.  Se  tira  del  pelo con una mano y parpadea rápido, como si estuviera al borde de las lágrimas.

—Exacto, Calderón.

—No era chino, era chileno.

—Lo  siento,  me  he  equivocado.  Pero  ¿por  qué  iba  Jesper  a  asesinarlo  y decapitarlo?

—No  lo  sabemos  —dice  Manfred—.  Aún  no.  Pero  si  hurgamos  lo suficiente en el pasado de Orre, tiene que haber una conexión en algún sitio.

Me  vuelvo  hacia  Sánchez  y  decido  aprovechar  toda  esa  energía  de cachorro.  La  reconozco  de  mis  primeros  años  de  agente  de  policía,  aunque hace años que no me siento así.

—Los  padres  de  Emma  Bohman  están  muertos  —digo—,  pero  su  tía denunció su desaparición. ¿Puedes localizarla y ver si sabe algo de la relación de  Emma  con  Orre?  Y  habla  con  sus  compañeras  de  Clothes&More.  No sabemos qué relación tenía con su tía.

Sánchez asiente y se va, con Manfred detrás. Me dejan a solas con Hanne.

—¿Vamos a dar una vuelta? —digo.

 

Vagamos  en  la  nieve  por  la  plaza,  hacia  el  agua.  El  viento  se  cuela  bajo  la chaqueta  fina  y  la  nieve  recién  caída  me  sube  por  los  tobillos,  un  frío recordatorio de las botas de invierno que aún no he comprado. Hanne camina a mi lado, una sombra silenciosa con un abrigo informe y unas botas pesadas. Al llegar al borde del agua, giramos a la izquierda hacia el ayuntamiento. La nieve  se  arremolina  sobre  la  bahía,  la  cubre  con  una  neblina  blanca  y desdibuja los contornos de los edificios de Södermalm.

—¿Estás bien? —pregunto.

Hanne gira la cabeza hacia mí y me lanza una mirada inescrutable.

—¿Por qué no iba a estarlo?

El  tono  tiene  un  deje  reservado,  como  si  estuviera  ansiosa  por  mantener las distancias conmigo.

—Estaba pensando en… lo que pasó ayer.

Para, se pone de espaldas al viento y se coloca la capucha. Me mira con expresión triste. Los copos de nieve se derriten en su mejilla y siento ganas de estirar  la  mano  y  limpiársela,  pero  sé  que  no  me  está  permitido.  No  me  ha dado permiso para eso.

—Lo que ocurrió ayer… —empieza—. Fue bonito. Me gustó. Pero debo ser  completamente  sincera  contigo,  Peter.  Nunca  podrá  volver  a  haber  nada entre  nosotros.  De  verdad.  Tal  vez  podemos  volver  a  vernos  si  tú  quieres, pero nunca podremos estar juntos. ¿Lo entiendes?

Por  algún  motivo  sus  palabras  me  provocan  una  decepción  desesperada, aunque no sé muy bien por qué. Es decir, ¿qué esperaba? ¿Que volveríamos a ser pareja de nuevo de la noche a la mañana? ¿Que lo que hice hace diez años quedara perdonado y olvidado?

—¿Puedo preguntar por qué?

Se  da  la  vuelta  y  echa  a  andar  hacia  el  embarcadero.  Para  y  se  pone  a contemplar el agua. La sigo y me quedo a su lado. Unas grandes aves negras vuelan en círculo por encima de nosotros. Tal vez sean una especie de grajilla o cuervo.

—¿Crees que tienen frío? —pregunta.

—Apuesto a que se mueren de frío —digo.

—Estoy  enferma  —dice,  y  se  vuelve  hacia  mí—.  De  verdad.  No  puedo convertirlo en un problema tuyo. No estaría bien.

Cuando dice que está enferma, pienso en mi madre. Sentada en la terraza, fumando  en  una  de  las  viejas  sillas  de  jardín  con  un  jersey  grueso  encima, pese al calor, y un pañuelo de seda en la cabeza.

Algo en mi interior se ablanda al recordar a esa mujer delgada que era mi madre, o lo que quedaba de ella. Los aromas vuelven: jabón, tabaco y el otro. El  olor  a  enfermedad:  desinfectante  y  heridas  abiertas.  Un  olor  que  conozco bien.  Pasillos  de  hospital,  sábanas  sucias,  patata  hervida  y  sudorosos bocadillos de queso envueltos en plástico.

El olor de las instituciones.

—¿Tienes cáncer? —pregunto.

No sé por qué, se me escapa.

Hanne se ríe.

—No —dice—. ¿Por qué crees que tengo cáncer?

—No lo sé. Mucha gente… lo tiene.

No hace comentarios a mi extraña frase, pero me mira socarrona con una media sonrisa.

Pienso otra vez en Janet. Hace unos años estaba convencida de que tenía un tumor en el pecho. Me llamó llorando y me suplicó que cuidara de Albin si ella  moría.  Yo  ni  me  preocupé.  La  idea  de  la  madre  de  mi  hijo  luchando contra una enfermedad mortal me provocó una indiferencia absoluta.

Me pregunto qué dice eso de mí.

—Entonces ¿qué es? —pregunto.

—No quiero hablar de ello —dice Hanne, y se da la vuelta. Desaparece en la  tormenta  de  nieve  hacia  la  comisaría  con  paso  tan  decidido  que  no  me atrevo a seguirla.

 

Justo cuando estoy a punto de volver, suena el teléfono. Es Janet. El tono es aún más forzado de lo normal y sé al instante que ha pasado algo.

—Tienes que hablar con Albin —dice en una inspiración.

Camino hacia un portal cubierto para resguardarme del viento.

—¿De qué?

—De…  ha  empezado  a  saltarse  clases.  Y  va  con  un  grupo  horrible  de Skogås. Ya sabes, esos de los que te hablé.

Entro  en  el  portal,  donde  estoy  protegido  del  viento,  y  me  caliento  una mano en el cuello. Siento los dedos como témpanos.

—De acuerdo, sale por Skogås. ¿Y por qué debería hablar con él de eso?

Oigo  cómo  suena  y  me  arrepiento  enseguida.  No  es  mi  intención ningunearla, pero siempre es así. Janet me llama en cuanto tiene un problema con  Albin.  Aunque  decidiéramos  mucho  antes  de  que  naciera  que  ella  lo criaría sola. Desde que lo tuvo contra mi voluntad.

—Porque  eres  policía.  Sabes  cosas.  De  drogas  y  esas  cosas.  Y  sabes  lo que les pasa a los chicos que descarrilan. Y porque… eres su padre —añade apresuradamente y casi en silencio, como si hubiera pronunciado una palabra prohibida.

Miro  la  nieve.  Intento  pensar  cómo  hacérselo  entender  sin  ser  grosero. Pienso qué argumento haría que dejara de incordiar.

—Estoy  seguro  de  que  está  bien  —digo,  tal  vez  en  un  tono  demasiado débil.

—No  está  bien  —grita  ella—.  Siempre  igual.  No  asumes  ninguna responsabilidad  con  Albin.  Nunca  me  ayudas.  Ni  siquiera  cuando  te  lo suplico.  ¿Tienes  idea  de  lo  que  me  cuesta  pedirte  algo  así?  ¿Sabes  cuánto tiempo he dudado antes de coger el teléfono y marcar tu número, joder? ¿Lo entiendes?

Me revuelvo. Decido que probablemente no es el momento de recordarle nuestro acuerdo, que establecimos hace más de quince años.

—De acuerdo —digo, y me caliento la otra mano en el cuello.

—Bien. ¿Cuándo?

—¿A  qué  te  refieres  con  «cuándo»?  Hoy  no,  eso  sí.  Estoy  en  medio  de una investigación por asesinato.

—Entonces ¿mañana?

—Mañana…  no.  Mañana  no  tengo  tiempo.  A  lo  mejor  la  semana  que viene.

—¿Sabes qué, Peter? Esto es típico, joder. No sé ni por qué te he llamado. Puedes irte a la mierda con tu trabajo, porque Albin y yo no queremos volver a verte. ¿Me oyes? ¡A la mierda!

 

Me quedó ahí un rato, observando cómo cae la nieve. Viendo cómo esas aves negras  vuelan  encima  de  mí.  Pensando  en  mi  madre  y  mi  hermana,  que descansan  en  el  cementerio  de  Woodland,  si  tendrán  frío  a  dos  metros  bajo tierra. Pienso en lo injusto que es perder a Hanne cuando por fin la recupero. Entonces  recuerdo  que  no  la  he  recuperado.  Pero  en  cierto  modo  así  me siento.

Luego  recuerdo  todo  lo  que  he  perdido,  incluso  los  que  siguen  vivos, como Albin y Janet. Todos a los que he apartado, he mentido o de los que he huido.  Y  cuando  lo  pienso  un  momento,  me  doy  cuenta  de  que  me  lo merezco. Probablemente es un castigo justo: Hanne nunca será mía.




Emma

 

 

Dos semanas antes

Es  absurdo.  Nunca  he  robado  ni  una  chocolatina,  y  aquí  estoy,  acusada  de robar una joya cara. Estoy sentada en una de mis butacas verdes, con los pies encima de la mesa. De pronto me doy cuenta de lo mucho que añoro a Sigge. Cierto,  solo  era  un  gato,  pero  era  mi  compañero,  y  en  cierto  modo  su presencia transformaba este piso en un hogar. Sin él, parece vacío, desnudo y frío. Tal vez debería comprarme otro gato, pero tampoco me parece correcto. Es como si tuviera que hacer duelo por Sigge un tiempo antes de llevar a casa otro gato.

Mis libros de física están intactos, recogiendo polvo. He perdido muchas semanas  de  estudio  por  Jesper.  Y  él  era  el  que  estaba  ansioso  por  que terminara los estudios y consiguiera el título para luego ir a la universidad, si quería. Cierro los ojos. Me reclino en el sofá.

Intento recordar.

 

—¿Por qué dejaste los estudios de secundaria?

—Dios mío, ¿de verdad tenemos que hablar de eso ahora?

Jesper  tiró  de  mí,  me  puso  de  costado  y  se  tumbó  a  mi  lado  en  la  cama. Luego  colocó  una  almohada  para  apoyar  la  cabeza.  Tenía  cara  de  enfadado, casi  molesto.  Una  vez  desaparecido  el  peso  de  su  cuerpo,  me  fue  más  fácil respirar. Respiré hondo y lo miré a los ojos.

—No te gusta hablar de eso, ¿eh?

—A  decir  verdad,  no  encuentro  problema  en  hablar  de  eso.  Pero  no  es muy romántico, ¿no?

—Pero  quiero  saber.  Te  quiero  y  quiero  entender  por  qué  hiciste  lo  que hiciste.

—¿Tenemos que saberlo todo el uno del otro?

—Por supuesto que no.

Por un momento se puso tan serio que casi me asustó. Como si de pronto hubiera vuelto la mirada hacia el interior, hacia un interior oscuro, secreto y perturbador.  Luego  pasó  el  momento  y  estaba  como  siempre.  Suspiré, consciente de que no saldría de la situación sin algún tipo de explicación.

—¿Por qué lo dejaste? —insistió, marcando cada sílaba.

—No lo dejé. Nunca empecé. Cuando papá murió… —Hice una pausa.

—¿Sí?

Se inclinó hacia mí, puso la mano izquierda con ternura en mi pecho y me besó. Sentí el calor húmedo que irradiaba su cuerpo.

—Básicamente, mi vida se volvió demasiado desordenada. Primero murió mi padre, luego pasó lo de Woody, mi profesor, en la primavera del noveno curso. Y después de eso no podía seguir yendo a clase. Así que ese verano me fui, me tomé seis meses de pausa. Luego me puse a trabajar.

Me soltó el pecho de repente, como si se hubiera quemado.

—Entonces ¿todo esto es culpa de ese maldito Woody?

—No lo sé. Supongo que fue culpa de los dos.

Soltó una risa seca.

—Por  favor.  Eras  solo  una  niña  y  él  un  adulto.  Lo  que  te  hizo  fue enfermizo, asqueroso y… repugnante. Puto pedófilo.

—Pero yo le seguí el juego.

Jesper se incorporó, de repente parecía enfadado y se puso la manta en la cadera.

—¿No me dirás que, después de tantos años, sigues culpándote por eso?

—No quiero hablar de eso.

Él suspiró.

—Lo siento. Me pone negro pensar en cómo te utilizó. Eras una menor, a su cargo, y te violó.

—Vamos, no fue exactamente una agresión.

—Llámalo como quieras. Estaba mal y no debería haberlo intentado.

—¿Cómo llamas a esto, entonces?

Se quedó helado.

—No sé si te sigo.

—Bueno,  soy  inferior  a  ti,  ¿no?  Eres  el  CEO  de  la  empresa  para  la  que trabajo. Pero no encuentras problema en follarme.

—No es lo mismo. Somos dos adultos que se quieren. Ninguno de los dos está utilizando al otro. Podría ser… no lo sé. Puede que sea poco profesional por mi parte.

Sonó convincente, pero noté que le había tocado la fibra. Se separó unos centímetros y cogió el paquete de tabaco que había en la mesilla.

—Sé  sincero,  Jesper.  ¿Crees  que  es  una  relación  completamente  normal entre iguales?

No contestó.

 

Estoy  tumbada  en  la  cama,  mirando  al  techo.  En  un  rincón  una  telaraña  se agita con el viento que entra por la ventana. Una larga grieta cruza el techo en diagonal,  de  una  esquina  de  la  habitación  a  la  otra.  Algún  día  hay  que reformar el piso, lo sé, pero ¿cómo voy a pagarlo?

Es culpa de Jesper.

Todo esto es culpa de Jesper. Me siento débil de nuevo. La emoción y la energía de quemar el garaje de Jesper han desaparecido. Es como si cayera de nuevo  en  un  profundo  agujero  negro.  Fuera,  la  lluvia  sigue  cayendo  sobre Estocolmo. Hasta el cielo llora.

De pronto me asalta un fuerte deseo de enfrentarme a Jesper. Acorralarlo y  obligarle  a  contarme  por  qué  me  está  haciendo  esto.  Si  lo  hago,  si  soy  lo bastante  fuerte  para  verlo  como  a  un  igual,  tal  vez  recupere  el  control  sobre mi vida y mi dignidad.

«Tiene que funcionar», pienso. Con Woody funcionó.

 

La oficina del director consistía en dos estancias: una pequeña sala de espera con  dos  gastados  sillones  de  felpa  y  otra  sala  tras  una  puerta  de  vidrio esmerilado.  Me  senté  en  una  silla  de  la  sala  de  espera  y  mamá  en  la  otra. Había  una  mesilla  de  falso  abedul  con  montones  de  periódicos  delante  de nosotras. Los hojeé: Today’s School, Pedagogical Journal. Nada interesante. Al otro lado del vidrio esmerilado vi movimiento, pero imposible saber quién había dentro.

Mamá  hurgó  en  su  bolso  nuevo  azul  y  emitió  un  siseo,  y  yo  sabía  que estaba enfadada.

—No  entiendo  por  qué  no  nos  dicen  de  qué  va  esto.  Tengo  trabajo,  no puedo pasarme todo el día aquí sentada si no es muy importante, ya se lo dije al  director.  Espero  que  sea  muy  urgente,  porque  tengo  que  pensar  en  mi trabajo y el funeral de mi marido. Además…

—Mamá, por favor, para. Podrían oírte.

Me lanzó una mirada gélida.

—Será mejor que no te hayas metido en ningún lío.

—¿Cómo voy a saberlo? Yo tampoco sé qué hacemos aquí.

Miré el reloj de la pared. La manecilla fina y negra parecía una araña que se  movía  por  la  esfera  del  reloj.  Cuando  llegó  al  doce,  el  minutero  dio  un saltito brusco hacia delante.

—¿Has robado?

—Claro que no.

—¿Te has saltado clases?

—¡Para! No me he saltado clases.

—Entonces  ¿puedes  explicarme  por  qué  estoy  aquí  en  vez  de  en  el trabajo?

Mamá  siempre  decía  a  todo  el  que  estaba  dispuesto  a  oírla  que  tenía  un trabajo.  Estuvo  varios  años  sin  empleo  tras  unos  problemas  de  espalda,  así que el trabajo significaba mucho para ella.

Miró el reloj de la pared, que ahora indicaba que eran las once y diez.

—Tengo treinta minutos, no más.

Cruzó las manos gordas en el regazo. Luego se quedó en silencio. Yo no sabía qué decir. Al otro lado del vidrio esmerilado oí el ruido de sillas que se arrastraban en el suelo.

—Emma —dijo mamá.

—¿Sí?

—No has estado fumando hierba, ¿no?

En ese preciso instante se abrió la puerta y Britt Henriksson, la directora del colegio, asomó la cabeza bronceada. El fino vestido veraniego de colores vivos le colgaba como un saco en el cuerpo delgado.

—Me alegro de que hayáis venido. ¡Bienvenidas!

Retrocedió un paso y abrió la puerta. Mamá dio un paso adelante, saludó y yo  la  seguí,  indecisa.  La  sonrisa  de  la  directora  Britt  era  forzada  cuando  me cogió de la mano.

En una silla giratoria delante de la mesa estaba sentado Sigmund, también conocido  como  Dr.  Freud,  el  psicólogo  del  colegio.  Pese  al  apodo,  el  pelo moreno oscuro, la barba poblada y las generosas proporciones hacían que se pareciera más al padre de Pippi Calzaslargas que al serio psicólogo austriaco. Al lado de Sigmund estaba sentada Elin. Estaba sonrojada y miraba al suelo.

—Gracias,  Elin,  te  puedes  ir.  Te  lo  diremos  si  hay  algo  más  —dijo  la directora Britt.

Elin se levantó y, sin apartar la mirada del suelo, salió del despacho.

—El aire está cargado aquí dentro —dijo Britt—. Sigmund, ¿podrías abrir la ventana, por favor?

La  directora  tenía  razón.  El  aire  estaba  enrarecido  y  olía  a  sudor  y  a calcetines.  Sigmund  se  levantó  de  la  silla  con  cierto  esfuerzo,  se  acercó  a  la ventana y la abrió. Dejó que el verano entrara en la pequeña habitación.

—Mucho mejor —trinó Britt—. ¿Os apetece una limonada?

Yo asentí, pero mamá levantó la mano.

—Para mí no, gracias. Tengo prisa por volver al trabajo.

Britt asintió, sirvió la limonada en un vaso de plástico blanco y me lo dio. Era  igual  que  los  vasos  de  la  cantina  del  colegio.  Por  algún  motivo  me sorprendió. Había imaginado que los profesores y la directora usaban vajilla de  verdad,  que  todo  era  más  bonito  y  adulto  en  la  sala  de  profesores  y  el despacho de la directora.

Britt se colocó el vestido que parecía un saco y se sentó con cuidado en el borde de la silla, como si le diera miedo que se rompiera si no.

—Emma. A lo mejor ya sabes por qué estás aquí.

Negué con la cabeza.

Britt se aclaró la garganta y bajó la vista. Era evidente que la situación la incomodaba. Sigmund no dijo nada, solo se acariciaba la barba y miraba con anhelo por la ventana.

—¿Qué ha hecho? —preguntó mamá.

—No,  no  —empezó  Britt—.  Emma  no  ha  hecho  nada  malo.  Nos  hemos fijado en que uno de nuestros profesores… que un profesor determinado se ha acercado a Emma.

—¿Qué? —dijo mamá, y soltó el asa del bolso azul. Cayó al suelo con un golpe seco.

—Uno de los profesores sustitutos, en diseño y tecnología. De hecho, es bastante  bueno,  pero…  según  la  información  que  tenemos  también  ha… Emma, ¿quieres contárnoslo tú? ¿Estoy en lo cierto? ¿Se ha acercado a ti?

No podía contestar. Era como si tuviera la boca llena de arena y un nudo duro se me hubiera instalado en la garganta.

—Emma  —dijo  Sigmund  con  su  nasal  acento  alemán—.  Es  muy importante que nos cuentes qué ha pasado. Por tu bien y por el de otros chicos del colegio. ¿Alguna vez se ha acercado a ti?

Dudé un segundo y luego asentí. Mamá emitió un siseo y recogió el bolso del suelo.

—¿Qué  hizo?  —preguntó  Britt  con  más  suavidad,  y  puso  su  mano huesuda  sobre  la  mía.  Retiré  la  mano  sin  contestar.  Una  mariquita  diminuta con  dos  topos  subía  a  la  mesa  junto  a  mi  limonada.  ¿Cómo  era…?  ¿Podía pedir un deseo, o la mariquita tenía que tener más topos?

—Lo siento, Emma, pero necesitamos saberlo. ¿Te ha besado?

La  mariquita  fue  hasta  el  borde  de  la  mesa.  Ahora  estaba  tan  cerca  que podía tocarla. Estiré la mano por si quería subir por el dedo.

—Emma.

El tono de Britt era insistente.

Asentí  sin  levantar  la  vista  de  la  mariquita.  Se  hizo  el  silencio  en  el despacho. Tanto que oía los coches que fuera pasaban por la ajetreada calle y las risas de los niños en el patio del colegio.

—¿Habéis…? —Britt dudó—. ¿Habéis tenido… relaciones sexuales?

Relaciones  sexuales.  Me  estremecí.  Sonaba  a  enfermedad  contagiosa.  Le di un golpecito al insecto rojo con la punta del dedo.

—Sí —dije—. Sí.

La  mariquita  cambió  de  dirección  y  se  dirigió  al  vaso  de  limonada  de nuevo.

Mi  madre  se  puso  el  blazer.  Cada  respiración  iba  sucedida  de  un  fuerte siseo.

Tenía  la  cara  roja  y  el  bolso  bien  apretado  contra  el  pecho  cuando  se volvió hacia mí.

No sé qué esperaba. Tal vez un comentario sobre lo duro que era para ella. O  irritación  por  haber  perdido  su  valioso  tiempo  yendo  al  colegio  en  pleno día.

La bofetada llegó sin previo aviso y casi me hizo perder el equilibrio. Por un  segundo  la  habitación  dio  vueltas  y  luego  sentí  un  dolor  ardiente  en  la mejilla.

—Zorra —dijo mamá, y salió del despacho dando zancadas.




Hanne

 

Me  pierdo  de  regreso  a  la  comisaría.  No  sé  si  es  porque  estoy  alterada  de hablar con Peter o si es culpa de la enfermedad.

A  lo  mejor  solo  es  el  tiempo.  La  nieve  hace  que  me  cueste  ver  a  unos metros  delante  de  mis  narices  y  todos  los  edificios  están  envueltos  en  una neblina  blanca.  Los  nombres  de  las  calles  se  ven,  pero  no  recuerdo  adónde conducen,  como  si  todo  el  mapa  de  Kungsholmen  se  hubiera  borrado  de  mi memoria.

La nieve me entra por el cuello, se derrite y baja por el pecho. Tengo las manos  congeladas  y  el  pánico  asoma  en  algún  lugar  detrás  de  las  costillas, como un puño en el pecho. Sería bastante fácil preguntar a la gente que pasa por  la  calle:  la  mujer  joven  con  el  cochecito,  el  hombre  con  una  raqueta  de tenis  colgada  del  hombro,  o  incluso  a  la  pareja  que  se  besa  con  descaro delante de un edificio de pisos. Pero no puedo, soy incapaz de admitir siquiera ante mí misma que no encuentro el camino de vuelta a la comisaría.

El  viento  tira  de  la  capucha  y  los  copos  de  nieve,  pequeños  y  duros,  me azotan  las  mejillas.  Todo  es  blanco.  Todo  es  nieve  y  hielo.  Podría  estar  con los inuit en Groenlandia, del frío que hace.

Pienso  en  los  hombres  que  intentaron  conquistar  las  regiones  polares,  a menudo con resultados desastrosos: Amundsen, Andrée, Strindberg y Nansen. Pero sobre todo Claus Paarss, militar danés-noruego que viajó a Groenlandia en  1728  para  buscar  asentamientos  noruegos  de  los  que  nadie  había  sabido nada en doscientos años.

Cuando  planificaron  la  expedición,  pensaron  que  los  jóvenes  noruegos con  esquís  podrían  explorar  el  continente  desconocido  en  todas  direcciones sin grandes dificultades.

Paarss  cruzó  el  norte  del  Atlántico  con  unos  veinte  soldados,  doce convictos, un grupo de prostitutas y doce caballos. Al llegar empezó la lucha contra  los  elementos  y  contra  sus  propios  acompañantes.  Los  hombres  de Paarss se amotinaron, pero, en cuanto logró aplacar la rebelión, empezaron a morir  de  escorbuto  y  viruela.  Los  caballos  también  murieron.  Paarss  fracasó dos veces en su intento de cruzar el continente a pie por los afilados bloques de  hielo.  Finalmente,  hasta  los  nativos  de  Groenlandia  abandonaron  la colonia, y el sueño de Paarss de poblar el continente con aristócratas daneses y sus familias se esfumó.

¿De dónde sale esa necesidad del ser humano de domeñar el mundo? No se  limita  en  modo  alguno  a  la  naturaleza:  los  seres  humanos  queremos también  gobernar  los  unos  sobre  los  otros,  tanto  en  la  sociedad  como  en  las relaciones personales.

«Como Owe», pienso. Se ha pasado la vida intentando domarme. Pero no lo  conseguirá,  porque  haré  lo  que  hace  el  oso  polar:  cansarlo  con  mi obstinación hasta que se rinda y encuentre a otra persona a la que dominar.

Parpadeo contra los copos de nieve. Intento de nuevo encontrar algo en lo que fijar la vista, una marca en todo ese blanco. Casi me tienta llamar a Owe, porque sé que lo dejaría todo, iría al coche y saldría a buscarme. A salvarme, como siempre que metía la pata.

Unos segundos después la nevada disminuye y emerge la conocida silueta del hospital de St Erik. Respiro hondo. Ahora sé exactamente dónde estoy y cómo volver al calor de la comisaría, pero esa horrible sensación paralizadora de  impotencia  se  ha  instalado  en  mí.  No  quiere  dejarme  escapar  cuando vuelvo  a  mi  mesa  y  miro  por  la  ventana  hacia  Kungsholmsgatan.  Incluso después de tres tazas de té caliente seguidas, sigo tiritando del frío.

 

Miro  a  Peter.  Está  sentado  a  unos  metros,  de  espaldas  a  mí,  con  los  ojos clavados en el ordenador. Tiene el pelo rubio grisáceo húmedo y en el suelo, debajo  de  la  silla,  se  han  formado  unos  charquitos  alrededor  de  sus pantalones, ridículamente finos.

Ojalá tuviera cáncer, así podría decírselo. No se puede decir a la gente que tienes una demencia incipiente. Sobre todo si es una persona con la que te has acostado.  Es  mil  veces  peor  que  una  enfermedad  de  trasmisión  sexual.  Más vergonzoso,  en  cierto  sentido.  Perder  la  cabeza,  perderte  en  tu  interior,  es asqueroso. Repugnante. Me estoy convirtiendo poco a poco en un vegetal, y nadie quiere ser un vegetal.

Salvo Owe.

Tal  vez  eso  sea  el  amor.  Estar  ahí  para  el  otro  pase  lo  que  pase.  Me recuerda a ese verso de la carta a los Corintios: «El amor lo soporta todo, lo cree todo, lo espera todo, lo supera todo».

Pero yo no quiero que Owe me «soporte» y me «supere». Solo quiero que me deje en paz.

Tal vez debería ir a Groenlandia. Hacer el viaje que nunca fue, ahora que aún  tengo  tiempo.  Sin  embargo,  aquí  estoy,  en  la  comisaría,  el  lugar  donde empezó todo y donde todo podría terminar.

Gunilla no para de decir que no debería perder la esperanza.

Ahí  está,  algo  aún  más  vergonzoso:  perder  esperanzas.  Nadie  que  esté gravemente  enfermo  debería  perder  la  esperanza  jamás,  es  una  traición imperdonable a tu familia y a los médicos. Sí, a toda la sociedad, que cree que todos los problemas tienen solución y todas las enfermedades se curan.

Gunilla dice que mientras hay vida, hay esperanza. Quién sabe, a lo mejor los científicos encuentran una cura mañana.

¿Y si no tienes fuerzas para albergar esperanzas, qué?

La  esperanza  no  es  más  que  un  bote  salvavidas  sobrevalorado  al  que  se espera que se aferren los enfermos con una sonrisa valiente y agradecida. Por lo visto dejarse ir es una deslealtad, además de una temeridad.

Pero estoy cansada de ser leal.

 

Después  de  comer  reviso  el  interrogatorio  de  la  policía  local  a  Emma Bohman. No logro detectarlo, pero hay algo que me inquieta, algo que no es coherente  con  nuestra  teoría.  Supongamos  que  la  mujer  que  encontraron  en casa de Jesper Orre es realmente Emma Bohman. Sigue quedando la pregunta de por qué Orre iba a asesinarla. Si tuvieron una aventura y quería deshacerse de ella, no estaría tan implicado emocionalmente. ¿Por qué iba a matarla así? La colocación de la cabeza, los párpados forzosamente abiertos, todo apunta a un  asesino  que  albergaba  un  intenso  odio  hacia  la  víctima.  De  verdad  no entiendo  por  qué  Orre  iba  a  odiar  a  Emma  Bohman  hasta  ese  punto.  Por  lo menos no con el conocimiento limitado que tengo de los dos.

Además,  si  Orre  de  verdad  quería  matar  a  Emma  Bohman,  ¿por  qué  lo hizo en su casa y luego ni se molestó en esconder el cuerpo? Tenía que saber que quedaría al descubierto en cuanto descubrieran el cadáver.

Por  último,  si  la  mató,  en  un  arrebato  de  ira  o  tal  vez  afectado  por  un ataque psicótico pasajero, ¿por qué se fue de casa sin la cartera ni el móvil? ¿Adónde vas sin dinero ni teléfono en pleno invierno?

Fuera empieza a anochecer y el brillo amarillo de las velas de Adviento se refleja  en  la  ventana.  La  calma  se  ha  apoderado  de  la  oficina.  Solo  se  oyen conversaciones tranquilas aquí y allá, y el tecleo en la mesa de Sánchez, que escribe algo en el ordenador.

Sigo  leyendo  por  encima  la  investigación.  Leo  el  testimonio  de  los colegas  y  amigos  de  Jesper.  Nada  indica  ningún  tipo  de  problema psiquiátrico. No se menciona una conducta violenta, y eso también supone un problema:  este  tipo  de  crímenes  no  son  obra  de  personas  sanas  con  una historia personal normal. Un crimen violento grave también es una especie de carrera,  o  como  se  quiera  llamar.  Normalmente  hay  señales  de  que  algo  va mal  desde  una  edad  temprana:  un  comportamiento  anormal,  delincuencia temprana, o tal vez violencia contra animales o niños pequeños. La afición de Jesper  Orre  por  el  sexo  duro  o  el  hecho  de  robar  ropa  interior  femenina  se consideran  bastante  normales.  La  mayoría  de  nosotros  tenemos  secretos sucios, pero poca gente mata o le corta la cabeza a la gente. Esa conducta es tan anormal que requiere un modelo explicativo completamente distinto.

Luego está Calderón. Que no es chino. ¿De dónde demonios lo saqué? Es una  de  esas  tonterías  que  digo  últimamente.  A  lo  mejor,  cuando  esté gravemente enferma, acabaré diciendo cosas realmente divertidas por primera vez  en  mi  vida.  Seré  una  de  esas  pacientes  que  hace  que  sus  cuidadores  se partan de risa y a los demás pacientes se le atragante la comida de bebé.

Vaya.

Aunque  Sánchez  ha  mirado  con  lupa  la  investigación  de  Calderón  y  ha vuelto a interrogar a su familia, no ha encontrado relación entre Orre y él.

Un revuelo en la mesa de Sánchez me saca de mis cavilaciones. Manfred habla alto, agita los brazos y al cabo de unos segundos Peter se acerca a ellos. Manfred  se  pone  el  abrigo.  Sánchez  hace  lo  mismo,  se  mete  el  móvil  en  el bolsillo y apaga la lamparita de la mesa con un movimiento rápido.

Peter  se  da  la  vuelta  y  se  me  acerca.  Su  cuerpo  trasmite  nervios,  y entiendo en el acto que algo ha pasado.

—Han encontrado a un hombre muerto cerca de la casa de Orre. ¿Vienes, Hanne?

 

Estamos en una pequeña zona boscosa a ciento cincuenta metros de la casa de Jesper Orre. Casi ha dejado de nevar cuando las luces de la policía barren el paisaje  blanco  y  lo  tiñen  de  azul  en  el  crepúsculo.  Las  ramas  gimen  bajo  el peso de la nieve, que cruje bajo mis pies al caminar. Manfred levanta la cinta azul  y  blanca  de  la  policía  y  me  indica  con  un  gesto  que  pase  por  debajo. Sánchez y Peter ya están a la cabeza de un grupo que se ha congregado a unos dos  metros.  Fuera  de  la  cinta  policial  unos  cuantos  curiosos  se  dan empujones. Uno da saltos para entrar en calor, otro hace fotos con el móvil. Agentes de policía de paisano los mantienen a raya, les dicen que no hay nada que ver y los invitan a irse a casa.

Cuando  me  acerco  al  grupo  de  agentes  y  técnicos  forenses  que  se encuentran  debajo  de  un  gran  árbol,  veo  una  caja  verde  con  la  palabra «ARENA»  saliendo  de  la  nieve,  un  recipiente  para  almacenar  la  arena  que ponen en las carreteras en invierno.

—Lo  encontraron  unos  niños  —dice  Manfred,  y  me  mira  a  los  ojos—. ¿Por  qué  siempre  tienen  que  ser  niños  los  que  encuentren  los  cadáveres? Estaban jugando al escondite cuando encontraron el cuerpo. Congelado como un polo.

Llego  al  grupo  reunido  en  torno  a  la  caja.  Saludo  a  algunas  caras conocidas  e  intento  ver  lo  que  hay  dentro.  En  el  fondo  del  recipiente  solo distingo  la  silueta  de  un  hombre.  Está  tumbado  en  posición  fetal  y  lleva tejanos y un jersey fino. La cara, cubierta de sangre oscura y hielo, me resulta extrañamente familiar.

Es Jesper Orre.




Emma

 

Dos semanas antes

Hurgo en mi caja de herramientas provisional. Me decido por un martillo y un  cincel  y  me  los  meto  en  el  bolso.  La  temperatura  está  casi  bajo  cero,  así que me pongo el abrigo grueso y las botas de invierno, luego salgo del piso y camino hasta Valhallvägen en busca de un taxi.

Estoy helada, aunque llevo gorro y guantes. Unos cuantos propietarios de perros pasan por mi lado con abrigos de piel y plumones, encorvados por el viento que sopla a ráfagas. No se ven muchos coches. Es evidente que habría sido mejor pedir un taxi, pero no quiero dejar rastro en el sistema de reservas de la empresa de taxis.

Pasados  unos  diez  minutos  consigo  un  taxi.  El  cristal  delantero  está cubierto de cristalitos de hielo. Le doy una dirección al taxista a unas cuantas manzanas de la casa de Jesper, hay que ser precavida. El conductor se llama Jorge  y  es  muy  parlanchín.  Contesto  a  sus  preguntas  con  brevedad  y  espero que capte la indirecta, lo entiende y al cabo de un rato se calla. Entonces solo se oye el sonido del motor y la música clásica de la radio.

¿Cómo  pudo  hacerlo?  ¿Cómo  pudo  vivir  una  doble  vida  durante  meses, tal  vez  años?  ¿Cómo  podía  Jesper  estar  conmigo  y  a  la  vez  con  otra  mujer? ¿Era un juego, un deporte, estaba intentando engañar a todo el mundo o solo a mí, el máximo tiempo posible? ¿Quería hacerme daño, destrozarme la vida?

Aún no tengo respuestas, pero las preguntas abundan.

¿Y quién dice que soy la única? Tal vez haya más mujeres ahí fuera a las que ha engañado. Apoyo la mejilla en la fría ventanilla del coche y cierro los ojos.  Intento  imaginar  a  otras  como  yo  por  todo  Estocolmo,  en  pisos solitarios, pero no puedo. Ni puedo ni quiero creer que sea así. ¿De dónde iba a sacar el tiempo?

El  taxi  reduce  la  velocidad  delante  de  una  casa  roja  de  madera.  Pago  en efectivo y salgo al frío. Jorge desaparece en la noche, y todo está en silencio y tranquilo. A lo lejos ladra un perro.

Echo  a  andar  por  la  calle  estrecha.  Casi  al  instante  meto  el  pie  en  un charco  y  se  abre  una  fina  película  de  grietas  de  hielo  con  un  frágil  crujido. Hay  grandes  casas  de  finales  de  siglo  a  ambos  lados.  Las  ventanas  están iluminadas  y  pienso  que  en  cada  casa  hay  una  familia  con  su  historia  única. Me  sorprendo  dando  por  hecho  que  la  gente  que  vive  en  esas  casas  grandes tan  bonitas  es  feliz,  aunque  es  ridículo,  por  supuesto.  Porque  el  dinero  y  el poder no garantizan la felicidad, ¿no?

La  calle  es  tan  pequeña  que  casi  me  la  salto.  Aquí  las  casas  son  más nuevas, tal vez de los años cincuenta, y un poco más pequeñas. El asfalto está cubierto  de  montones  de  hojas  que  el  frío  ha  convertido  en  una  traicionera alfombra  deslizante.  La  luna  llena  pende  sobre  las  casas  a  la  derecha, perfectamente redonda y con un brillo dorado, como una fruta madura.

Reconozco la casa de inmediato. Unos tocones ennegrecidos emergen del suelo donde antes estaba el garaje y un leve hedor a madera quemada desvela lo  ocurrido.  La  cinta  policial,  azul  y  blanca,  rodea  la  construcción  quemada, como si fuera un regalo gigante. Se agita un poco al viento. El corazón me da un vuelco. Por fin he tenido algún efecto en su vida, lo he atrapado, aunque no sea como había imaginado.

«Tú te lo has buscado», pienso. No tenía que acabar así.

Se ve una luz encendida en la ventana de la puerta principal, pero por lo demás la casa está a oscuras en su pendiente boscosa. Dudo un segundo antes de abrir la puerta y acercarme a la entrada.

Hay plantas marchitas y heladas junto al estrecho camino de grava y más allá un amplio césped. Unos cuantos enebros y pinos se yerguen en una ladera yerma.  No  es  un  jardín  muy  bonito.  La  jardinería  no  debe  de  ser  uno  de  los intereses  de  Jesper.  Sin  embargo,  una  vez  más,  ¿qué  sé  yo  de  sus  intereses, quién es en realidad?

Noto  el  botón  de  latón  del  timbre  frío  bajo  el  dedo.  Por  un  momento siento que algo muy importante está a punto de ocurrir, como si al pulsar ese botón  estuviera  tomando  una  decisión  irrevocable.  Descarto  la  idea  por ridícula.  Esto  empezó  hace  mucho  tiempo.  El  que  yo  esté  aquí  hoy  es  una consecuencia natural de lo que me hizo Jesper.

¿Y si es eso exactamente lo que quiere?

La  idea  me  molesta  y  hago  lo  posible  por  no  llegar  a  su  inevitable conclusión.  Llamo  al  timbre.  Acto  seguido  oigo  ese  zumbido  furioso  dentro de  la  casa.  Tengo  el  corazón  acelerado  y  el  estómago  encogido.  No  estoy segura  de  qué  voy  a  hacer  si  abre  la  puerta  y  estamos  cara  a  cara.  Tal  vez debería  haberme  preparado  mejor,  haber  escrito  notas,  porque  no  me  fío  de que recuerde todo lo que tengo que decir.

Me  quedo  un  rato  en  la  entrada  con  el  dedo  en  el  timbre,  observando cómo  mi  aliento  se  convierte  en  pequeñas  nubes  blancas  que  el  viento disuelve,  pero  no  pasa  nada.  Vuelvo  a  llamar  al  timbre.  Se  oye  el  zumbido, que abre un agujero profundo y feo en el silencio.

Miro alrededor.

Veo  la  casa  de  enfrente,  que  está  completamente  a  oscuras,  y  más  lejos, hacia  el  agua,  más  casas.  Hay  luz  en  algunas  ventanas  y  sale  humo  de  una chimenea, pero aparte de eso todo está tranquilo, y no se ve gente ni coches.

Pasados unos minutos, bajo los peldaños de piedra de la entrada y rodeo la casa  blanca  hasta  el  lado  más  corto,  donde  dos  ventanas  del  sótano  dan  al suelo. Me agacho y miro dentro. Está oscuro, salvo por una tenue luz que sale de una puerta abierta al otro lado de la estancia.

Al cabo de un rato, se perfila el contorno de una lavadora en la penumbra. Sigo rodeando el edificio, inspeccionando las ventanas. La casa parece vacía. Sopeso  los  riesgos:  podría  haber  una  alarma,  pero  la  oiré  si  se  dispara. Además, no he visto pegatinas que avisen de un sistema de alarma.

Cuando vuelvo a las ventanas del sótano en el lado más corto, me percato de  que  quedan  completamente  ocultas  a  la  vista.  Este  lado  de  la  casa  queda detrás  de  un  montículo  de  pinos  destartalados.  La  luna  llena  brilla  entre  las ramas.  Me  proporciona  la  luz  justa  para  ver  lo  que  hago.  Miro  de  nuevo  al otro  lado  del  cristal.  La  lavadora  está  convenientemente  situada  bajo  la ventana:  debería  servir  como  superficie  de  aterrizaje.  Con  cuidado,  saco  el cincel y el martillo del bolso y me doy cuenta de que no tengo la más mínima idea  de  cómo  entrar  en  una  casa  por  la  ventana.  Intento  usar  el  cincel  y  el martillo para abrirla.

No funciona. Lo único que consigo es hacer un tajo feo en la madera.

Me  limpio  el  sudor  de  la  frente.  Luego  levanto  el  martillo  y  golpeo indecisa en medio del cristal, qua cae al suelo y al sótano. Levanto el martillo una y otra vez para quitar todas las esquirlas del marco de la ventana. Luego me  pongo  de  cuclillas,  contengo  la  respiración  y  escucho  por  si  oigo  pasos que se acercan o voces enfadadas.

Nada.

Se respira la misma calma y silencio que antes. La luna llena se refleja en las esquirlas esparcidas por el suelo delante de mí, como si el cielo se hubiera roto en mil pedacitos para luego caer a mis pies.

Me siento junto a la ventana y me asomo a la habitación oscura. Lo único que  tengo  que  hacer  es  entrar  y  bajar  de  un  salto  hasta  la  lavadora.  Tras algunas dudas, guardo el cincel y el martillo en el bolso y lo lanzo al interior del  sótano.  Aterriza  con  un  ruido  sordo  en  el  suelo.  Me  meto  dentro,  me siento en la repisa, me apoyo en el marco de la ventana y bajo de un salto.

Es  mucho  más  fácil  de  lo  que  esperaba.  En  el  sótano  de  Jesper,  me arrepiento  de  no  haber  venido  antes.  Se  nota  un  leve  olor  a  detergente  y  a moho. Hay una secadora al lado de la lavadora y un montón de ropa sucia en un rincón.

Nada especialmente glamuroso.

Cuando abro la puerta, veo que me sangra una herida en la mano. Debo de haberme  cortado  sin  darme  cuenta  cuando  entraba  por  la  ventana.  No  gotea, fluye, y veo un corte profundo entre el pulgar y el índice.

Me acerco al armario que hay junto a la lavadora, lo abro y veo una cesta dentro.  Parece  llena  de  la  colada.  Escojo  una  prenda  pequeña  y  blanca. Cuando me envuelvo la mano herida me doy cuenta de qué es: unas bragas. Me estremezco, pero decido que es lo que hay. Luego me dirijo a la casa.

Estoy  un  poco  sorprendida.  Esta  casa  está  hecha  polvo.  Las  paredes blancas están descoloridas y el suelo de madera está rayado y faltan algunas piezas. La decoración, en cambio, es típica de Jesper: mobiliario serio danés y lámparas  que  reconozco  de  las  revistas  de  interiorismo.  Las  superficies brillantes,  cromadas  y  lacadas,  reflejan  el  claro  de  luna.  Hay  unas  grandes fotografías en blanco y negro de animales y mujeres desnudas iluminadas por detrás,  colgadas  de  las  paredes.  Es  como  una  puñalada  en  el  corazón:  esta podría haber sido nuestra casa.

De pronto me superan las lágrimas que tenía almacenadas en algún lugar de la garganta desde que he entrado en la casa. Me hundo en un sofá de piel negro  y  dejo  que  corran.  La  luz  clara  de  la  luna  se  derrama  en  el  suelo.  Un aroma  húmedo  a  tabaco  rancio  impregna  el  aire.  Tal  vez  no  fuera  tan  buena idea venir, al fin y al cabo. Aquí en su casa todo parece más pronunciado. Su traición parece mucho mayor, imposible de entender.

Miro  alrededor.  Hay  una  fotografía  en  la  librería:  Jesper  y  un  grupo  de mujeres en una playa. Las mujeres, todas en bikini, son delgadas y guapas, y tienen  unos  pechos  pequeños  y  bien  formados,  completamente  distintos  de mis  ubres.  Una  mujer  morena  está  muy  cerca  de  Jesper.  Demasiado  cerca. Tanto que sé que tiene que ser más que una amiga.

Me doy la vuelta y se me retuerce el estómago de nuevo.

¿La  mujer  morena  sabe  que  él  la  está  engañando,  o  a  ella  también  le hicieron  creer  que  era  la  única?  ¿Debería  decírselo?  Entonces  se  me  ocurre que ella podría saber de mi existencia, que Jesper podría haberme dejado por ella. A lo mejor sabía perfectamente lo que estaba haciendo cuando se juntó con  Jesper.  Incluso  podría  haber  maniobrado  conscientemente  para deshacerse de mí.

La otra.

Eso  también  explicaría  la  ruptura  apresurada  y  la  falta  de  explicaciones. De  pronto  sé  que  tiene  que  ser  así.  La  morena  guapa  tiene  que  haberme quitado  a  Jesper:  lo  sepa  o  no,  ella  es  el  motivo  por  el  que  le  he  perdido. Siento una furia repentina contra ella. Aparto de un golpe la fotografía de la estantería y cae al suelo. Mientras suena el eco del cristal que se rompe, salgo de la habitación sin darme la vuelta.

Todo en la cocina es nuevo y brillante. Los armarios negros lacados de la cocina no tienen pomos y tardo un rato en averiguar que se abren con un leve empujón.  Los  platos  también  son  negros  y  las  esbeltas  copas  de  vino  están colocadas  entre  bandejas  y  cuencos.  Dos  bandejas  negras  con  elefantitos blancos están apoyadas detrás del grifo cromado, que parece una manguera de ducha. Paso la mano por la encimera de acero inoxidable. Ni una miga, ni una mota  de  polvo.  Solo  esa  fría  placa  metálica,  limpia  como  en  una  clínica.  Lo único que diferencia esta cocina de una sala de autopsias es la mesa negra y el dibujo que cuelga en la pared encima de ella. Interpreto que es un muñeco de nieve, pero no estoy segura. No es muy bueno. Hay que ser padre para que te guste  un  dibujo  así.  «Para  Jesper»,  está  garabateado  encima  del  muñeco  de nieve con unas desordenadas letras azules.

Por  supuesto.  Eso  es.  La  otra  tiene  un  hijo,  pero  Jesper  no  es  el  padre. Debieron  de  conocerse  más  tarde,  cuando  Jesper  y  yo  estábamos  juntos.  Y luego me dejó por ella.

Por ellos.

Hay una nevera escondida tras una de las relucientes puertas de armario. Inspecciono  el  contenido:  leche,  zumo,  mantequilla,  huevos  y  media  botella de vino con el corcho puesto. Nada muy emocionante. En el estante de abajo hay  un  recipiente  de  plástico  con  sobras.  Levanto  la  tapa  con  cuidado: albóndigas y macarrones, con un montículo seco de kétchup en la esquina.

Dejo  el  recipiente  de  plástico  en  la  mesa,  vuelvo  a  la  nevera  y  saco  la botella de vino. La dejo al lado de los macarrones y pienso un momento. En la ventana, junto a una hiedra marchita, hay un pequeño equipo de música con un iPod encima. Lo enciendo y repaso las listas de reproducción, selecciono una canción al azar y pulso el botón de reproducir. Luego me siento a la mesa.

Frank Sinatra canta villancicos para mí mientras como albóndigas frías y me  bebo  el  chardonnay  de  Jesper.  Cuando  canta  sobre  «vacaciones  felices» siento que la rabia en mi interior cobra vida de nuevo. Nunca lo he visto con tanta  claridad,  hasta  qué  punto  su  reluciente  y  próspera  vida  difiere  de  mi existencia  de  ermitaña  en  mi  pequeño  piso.  No  es  justo  y  alguien  tiene  que hacérselo entender. Y ese alguien soy yo.

 

La  cama  es  ancha,  blanda  y  parece  lujosa.  La  pruebo  y  descubro  que  es  lo bastante  ancha  para  tumbarse  también  en  perpendicular.  Las  sábanas desprenden un ligero olor a jabón o a algún tipo de perfume. En la mesilla de noche hay unas cuantas novelas de misterio de bolsillo y revistas de negocios. Abro  con  cuidado  el  cajón  y  miro  dentro:  un  cargador  de  móvil,  protector labial y un poco de lubricante.

De  nuevo,  siento  un  retortijón.  Mi  estómago  se  contrae  y  el  conocido nudo se instala en la garganta. Estoy demasiado cerca de la verdad que estaba buscando  y  ahora  tengo  que  pagar  el  precio  de  mi  curiosidad.  Es  más doloroso de lo que jamás había imaginado. Por supuesto, quería saber dónde estaba  Jesper  y  por  qué  no  se  quedaba  conmigo.  Pero  no  quería  ver fotografías  de  él  y  la  otra  mujer,  no  quería  oler  sus  sábanas  ni  hurgar  en  su ropa sucia.

Las lágrimas apremian tras los párpados y las dejo fluir. Entierro la cara en  una  almohada  y  sollozo.  Doy  rienda  suelta  a  la  desesperación  que  he sentido tanto tiempo.

 

Cuando despierto, fuera es de día. Al principio no sé dónde estoy, luego me veo  la  mano.  Las  bragas  blancas  que  envuelven  la  herida  están  casi completamente empapadas de sangre seca.

Me siento y deshago con cuidado el vendaje provisional. Por lo menos ya no sangro. Meto las bragas ensangrentadas detrás del cabecero con una vaga sensación  de  asco,  pero  también  con  tristeza:  me  recuerdan  al  bebé  que  he perdido.

Cuando me levanto noto lo entumecida que estoy. Es como si mi cuerpo no quisiera obedecerme del todo cuando camino hacia la ventana. No tengo ni idea  de  qué  hora  es  ni  cuánto  tiempo  he  dormido,  pero  el  sol  está  alto  y  el mundo fuera brilla blanco. Una fina capa de nieve cubre todo lo que se ve. A lo lejos veo un coche que se acerca.

Me  quedo  ahí  unos  segundos  hasta  que  entiendo  lo  que  está  a  punto  de suceder.  El  coche,  ahora  a  menos  de  una  manzana,  es  un  todoterreno  negro que  reconozco  como  el  de  Jesper.  El  pánico  se  apodera  de  mí,  miro  la  sala, busco  mi  bolso  y  mi  abrigo  y  bajo  corriendo  la  escalera  y  vuelvo  al  sótano. No sé cuánto tiempo me queda. ¿Un minuto? ¿Treinta segundos? Sin darme la vuelta  lanzo  el  bolso  por  la  ventana  y  luego  salto  yo.  Tal  vez  son imaginaciones mías, pero en el momento en que me levanto me parece oír un portazo.

Me doy la vuelta y corro entre los pinos y las casas hacia el agua. Al cabo de  un  minuto  veo  un  cobertizo  en  un  pequeño  montículo,  con  una  vista despejada de la casa de Jesper. Corro hacia él y miro dentro por las ventanas sucias.  El  mobiliario  de  jardín  está  recogido.  Hay  una  barbacoa  rota  en  un rincón y un sofá viejo en medio del suelo. Me doy la vuelta y observo la casa a la que pertenece el cobertizo. Parece abandonada. Las ventanas de la planta baja están selladas y bajo la nieve veo lo que interpreto como el contorno de un canalón que se ha caído por el lateral de la casa a la hierba descuidada.

Cuando  dejo  atrás  la  casa  abandonada,  sé  que  acabo  de  descubrir  algo importante.

 

Hay facturas nuevas. Me siento a la mesa de la cocina, miro el montón que en unos  días  casi  ha  doblado  el  tamaño.  No  sé  qué  hacer.  No  tengo  joyas  ni ningún  objeto  de  valor  que  vender.  No  me  queda  ni  el  cuadro  que  estaba colgado  encima  de  la  cama,  que  por  algún  motivo  tenía  un  valor.  Pienso  en esos jugadores de fútbol infantiles en colores pastel reunidos alrededor de la pelota. Si lo que me dijeron al recibir la herencia es cierto, valía por lo menos tres  mil  coronas.  Pero  eso  ya  no  importa  porque  Jesper  se  lo  llevó.  Se  me ocurre que debería haberlo buscado en casa de Jesper cuando estuve, en vez de comer y llorar hasta quedarme dormida en su cama.

Al  otro  lado  de  la  ventana  nieva.  Pronto  llegará  la  Navidad.  Serán  las primeras Navidades sin mamá y aún no sé cómo celebrarlas. En realidad para mí  no  es  tan  importante  la  Navidad:  en  mi  caso,  comer  pizza  para  llevar  y alquilar  una  película  funciona  igual  de  bien  que  una  celebración  tradicional. Tal vez incluso mejor, porque hay algo en la Navidad que me provoca cierta angustia, leve pero perceptible. Creo que de pequeña también la sentía, pero entonces era angustia por otras cosas: cómo valorar mis regalos lo suficiente para  evitar  que  mamá  y  papá  se  enfadaran  y,  aún  más  importante,  cómo volverme  invisible  cuando  se  emborrachaban  y  se  volvían  ruidosos  y erráticos.

Sujeto las facturas en la mano, pienso un momento y las vuelvo a dejar en la panera. La tapa se cierra con un chirrido que suena como un sollozo.

Voy al baño, me paso el cepillo por el cabello largo y me doy cuenta de que no reconozco a la mujer que me mira desde el espejo. Parece mayor que yo.  Amargada.  Débil  de  un  modo  femenino,  servil.  Como  una  mujer  en  un drama de época que necesita ser rescatada y protegida. Me saca de quicio, lo último  que  quiero  ser  es  débil.  Cierro  los  ojos  y  recuerdo  la  sensación  de control  y  poder  que  tuve  después  del  incendio  y  sé  que  debo  recuperarla: fuerza, determinación, audacia. Tengo que cambiar, por dentro y seguramente también por fuera.

Debajo  del  espejo  hay  unas  tijeras  de  uñas,  viejas  y  torcidas,  tan  romas que  las  uñas  se  doblan  cuando  las  usas.  Las  cojo  de  todos  modos,  agarro  el pelo y empiezo a cortar. Cae al suelo como la nieve al otro lado de la ventana. Corto  un  mechón  tras  otro.  El  pelo  va  cubriendo  el  suelo  poco  a  poco  y  la mujer del espejo cambia delante de mis narices.

Al principio no me gusta. Empieza como un corte de paje que creo que me hace  parecer  una  vieja  librera.  Decido  que  tiene  que  ser  más  corto.  Con cuidado, recorro la cabeza de nuevo con las tijeritas. Me escuecen el pulgar y el índice del esfuerzo, pero al final estoy satisfecha.

Por fin me he convertido en otra persona.




Peter

 

La oscuridad se apodera rápido de Estocolmo y el tráfico empeora mientras conduzco desde el barrio de Djursholm hacia la comisaría en Kungsholmen. Pienso  en  el  cuerpo  congelado  de  Jesper  Orre  en  el  contenedor  verde  de arena. En la cara ensangrentada cubierta de escarcha. Como siempre que me topo  con  la  muerte,  me  viene  a  la  cabeza  la  imagen  de  mi  hermana  Annika disfrutando en la roca aquel verano, hace tantos años. Su cuerpo delgado, que empezaba a redondearse, el olor a tabaco pendiendo sobre el brezo seco y la sensación de agujas afiladas bajo los pies de piel fina.

¿Qué  habría  pasado  si  no  le  hubiera  contado  a  mi  madre  que  Annika  se había  fumado  un  cigarrillo  en  los  acantilados?  ¿Seguiría  viva  hoy  en  día? Creo  que  mi  madre  sospechaba  que  me  sentía  culpable  por  la  muerte  de Annika, porque no paraba de decirme que fue un accidente y que no era culpa de  nadie.  Lo  repetía  casi  como  un  mantra.  Aunque  a  lo  mejor  era  porque resultaba  demasiado  doloroso  admitir  que  Annika  nadó  hasta  morir  por voluntad propia.

Annika  fue  la  primera.  Me  enseñó  que  la  vida  no  era  para  siempre.  Le siguieron otros. Petter, el chico pelirrojo del 7B, estampó el ciclomotor contra un  árbol  y  quedó  en  coma  durante  cuatro  semanas  hasta  que  su  padre desconectó el respirador, hizo la maleta y se fue a Tailandia para no regresar jamás.  Marie,  que  estaba  en  la  academia  de  policía  conmigo,  enfermó  de cáncer  a  los  veinticinco.  Prometió  a  todo  el  mundo  que  volvería  pronto, incluso cuando estaba en cuidados paliativos.

Luego mi madre, claro.

Después de ella, dejé de contar. Parecía que todo el mundo a mi alrededor muriera,  era  una  sensación  horrible.  Me  hacía  sentir  como  si  yo  fuera  el siguiente.  Como  si  todo  aquello  en  lo  que  invertía  tiempo,  como investigaciones  de  asesinatos,  pizza  para  llevar  delante  del  televisor  o  porno deprimente  en  Internet,  careciera  de  sentido.  Como  si  pudiera  saltar  del puente del Oeste, porque nadie me echaría en falta: en cuanto las ondas en el agua desaparecieran, caería en el olvido.

Es cierto: nadie en la Tierra depende de mí. Nadie me necesita de verdad. Ni mis colegas, ni Janet. Ni Albin.

No de verdad.

Aun  así,  podías  suicidarte,  o  tomarte  una  cerveza.  Y  cuando  había  que elegir entre el puente o el bar, siempre elegía el bar.

 

Sánchez  está  frente  a  la  pared  de  pruebas,  se  recoge  el  pelo  en  una  cola  de caballo y dice:

—Recibimos  una  llamada  poco  después  de  las  tres  de  alguien  llamada Amelie  Hökberg,  que  vive  en  Strandvägen,  en  Djursholm.  Es  la  madre  de Alexander  Hökberg,  de  diez  años,  que,  junto  con  su  amigo  Pontus  Gerloff, encontró el cuerpo de Orre en el contenedor de arena. Por lo visto los niños llevaban toda la tarde jugando y Alexander iba a esconderse en el contenedor cuando encontró a Orre.

Sánchez señala el mapa clavado en la pizarra.

—El contenedor de arena está a cuatrocientos metros al oeste de la casa de Orre, en una zona boscosa. Se tardan unos siete minutos en llegar a pie desde la casa de Orre.

—¿Cuánto tiempo llevaba ahí? —pregunta Manfred.

—La forense aún no lo sabe. Primero tiene que haber una autopsia, y para eso el cuerpo tiene que descongelarse. Tardará por lo menos un día.

—¿Qué sabe la forense? —pregunto.

—Tenía heridas en la cabeza y la frente. Recibió un golpe o sufrió algún otro tipo de trauma. Probablemente murió de congelación.

Miro a Hanne. Trasmite una calma extraña, casi serena, sentada junto a la ventanilla  con  sus  velas  de  Adviento.  Pienso  que  no  parece  en  absoluto  que esté enferma, y recuerdo el cuerpo de mi madre demacrado y devorado por el cáncer.

—De  acuerdo.  Orre  mata  a  Emma  Bohman  —dice  Manfred,  y  estira  su enorme cuerpo de manera que el chaleco se pone tenso con dificultades sobre la barriga—. Entonces ¿cómo demonios acaba en el recipiente de arena?

Se hace el silencio en la sala un momento.

—¿A  lo  mejor  se  estaba  escondiendo?  —sugiere  Sánchez—.  Estaba huyendo de un escenario del crimen, herido y confuso. A lo mejor se encontró con alguien y se escondió en el recipiente de arena. Y luego…

Se queda callada. Solo se oye el zumbido del sistema de ventilación. Son las ocho en punto y la mayoría de nuestros colegas ya se han ido a casa. Un detective  solitario  está  sentado  al  otro  lado  de  la  sala  delante  del  ordenador, aparentemente absorto en algo. Fuera, las luces de Kungsholmen brillan sobre el cielo negro de invierno de fondo.

—Entonces Orre mata a Emma Bohman, esa es nuestra teoría —continúa Manfred—. Le corta la cabeza. Le deja los ojos abiertos con cerillas y se va sin  cartera,  teléfono  ni  abrigo.  Ni  siquiera  se  llevó  unas  bragas  para  oler. Luego  se  mete  en  un  contenedor  de  arena  y  muere.  Me  alegro  de  haber aclarado la secuencia de los hechos. ¿Quién quiere llamar al fiscal?

Sánchez suelta un fuerte suspiro.

—¿Hace  falta  ser  tan…  crítico  todo  el  tiempo,  joder?  No  he  dicho  que sucediera  así.  Solo  intento  encontrar  una  explicación  que  encaje  con  las pruebas…

—El problema es que no tenemos ninguna prueba. Ni siquiera sabemos la identidad de la mujer de la casa de Orre. ¿Cómo demonios vamos a saber qué ocurrió en realidad? ¿Puedes responder a eso?

Sánchez se cruza de brazos y aprieta los labios. Mira al techo. Parpadea. Por  un  momento  parece  que  vaya  a  romper  a  llorar.  Sé  la  presión  que soportamos todos y me sabe mal por ella. Hace lo que puede. Siempre hace lo que  puede,  ella  es  así.  Un  perro  no  puede  dejar  de  ser  un  perro.  Y  Sánchez solo puede ser Sánchez. Un día será una detective brillante y a lo mejor eso es lo que molesta a Manfred.

—¿Sabes qué? No tengo por qué soportar esta mierda, Manfred. Me voy ahora mismo al instituto forense de Solna a buscar al odontólogo. Llámame si necesitas algo.

Se  da  la  vuelta  y  desaparece  por  el  pasillo.  El  sonido  de  los  tacones  se desvanece.

—¿Era necesario? —pregunto, y miro a Manfred a los ojos.

—Por Dios, Lindgren. No me digas que te crees esa teoría.

—Hace lo que puede.

Manfred niega con la cabeza, despacio.

—Lo siento, pero no es suficiente.

Se levanta, coge el abrigo que cuelga del respaldo de la silla y dice:

Tengo  que  ir  a  casa  unas  horas  a  dar  un  respiro  a  Afsaneh.  Llámame  si pasa algo. Si no, volveré en dos o tres horas.

Se va con paso lento y me deja a solas con Hanne. Tiene los ojos grises clavados en mí.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada.  Solo  estaba  pensando…  ¿Siempre  sois  así…  tan  duros  entre vosotros?

Me encojo de hombros.

—No es un grupo de crecimiento personal.

Veo una leve sonrisa en su rostro fino.

La sala queda en silencio un momento. Las lámparas parpadean y Hanne cierra  los  ojos,  como  si  intentara  evitar  la  luz  fría.  De  pronto  parece  mayor. No menos guapa, solo mayor y más cansada, por el paso de los años.

—¿Cómo estás? —pregunto.

Abre los ojos, suelta una risita. De nuevo parece una adolescente, por su risa traviesa o por cómo pone cara de desesperación.

—Eres gracioso. Estoy bien.

—Porque  he  estado  pensando  en  lo  que  me  dijiste…  —me  apresuro  a decir.

—No te preocupes. Sobreviviré a esta investigación.

Ya no puedo controlarme. Es como si por fin me esté dando cuenta de lo importante que es para mí. Es la primera y única persona que he deseado de verdad y eso la hace más importante que ninguna otra cosa, solo es que no me había  dado  cuenta  antes.  Tal  vez  sea  porque  me  dijo  que  estaba  enferma  y ahora sé que nuestro tiempo juntos no es infinito. Ha quedado reducido a una serie  de  breves  instantes,  unidos  en  días  y  semanas,  que  podrían  terminar demasiado pronto.

—Te  quiero,  Hanne  —digo.  En  el  momento  en  que  pronuncio  esas palabras, sé que lo digo de verdad, tal vez por primera vez en mi vida.

A Hanne le brillan los ojos.

—Va, Peter. Eso no lo sabes. No nos hemos visto en diez años.

—No, sí lo sé. Entonces también te quería, pero era demasiado tonto para entenderlo.

Le corren unas cuantas lágrimas por las mejillas, pero no les hace caso.

—Ya no importa —susurra, y se mira las manos, que descansan tranquilas en su regazo—. Estoy enferma y no podemos estar juntos.

—Pero a mí no me importa que estés enferma. Puedo cuidar de ti. Quiero cuidar de ti.

Me mira a los ojos.

—Créeme, no quieres.

El  ajetreo  del  detective  que  estaba  al  otro  lado  de  la  sala  ha  cesado.  Se levanta, se pone la chaqueta de piel, apaga la lamparita de la mesa y sale de la oficina.

—Sí quiero.

Hanne  suspira  y  levanta  la  vista  hacia  la  lámpara  del  techo.  Bajo  la  luz clara,  la  piel  de  debajo  de  sus  ojos  parece  fina,  con  una  iridiscencia  azul. Como la barriga de un pez.

—Por  Dios,  Peter.  Eres  como  un  niño  pequeño  cabezón.  Estoy… perdiendo la memoria. Pronto no sabré ni cómo me llamo. No puedes ser mi cuidador, tienes que entenderlo.

—¿Pierdes la memoria? ¿Y eso? ¿Como el alzhéimer?

Hanne se tapa la cara con las manos.

—Tengo que irme —dice, y se levanta sin mirarme.

—¡Espera! ¿Puedo acompañarte?

Se da la vuelta. Se pone las manos en la cintura y niega despacio con la cabeza.

—No, ¡ríndete! Te he dicho que no funcionará.

No sé si está enfadada o solo cree que insisto demasiado.

Antes  de  salir  de  la  oficina,  se  para  delante  de  la  pared  de  pruebas.  Se queda un buen rato observando la imagen de Emma Bohman antes de darse la vuelta y despedirse de mí con un gesto.

 

La oscuridad fuera parece aún más negra y densa que antes. Me quedo junto a la ventana buscando a Hanne, pero solo veo una máquina quitanieves que se acerca por la calle desierta.

Me pregunto si es cierto que está perdiendo la memoria. Pero ¿por qué iba a mentir en algo así?

De pronto siento una profunda tristeza. Pienso en su cuerpo esbelto en la cama,  las  pecas  de  los  hombros  brillando  bajo  la  luz  del  alba.  En  su  deseo ardiente  cuando  hacíamos  el  amor,  y  su  risa  escandalosa  e  incontrolable  de después, cuando nos tumbábamos juntos charlando en la cama estrecha. Casi oigo sus leves ronquidos, me recuerdan al chirrido de un barco, anclado en un mar tranquilo.

Un sonido seguro.

Pero  sobre  todo  pienso  en  cómo  me  sentía  cuando  estaba  con  ella. Maravillosamente abierto, vulnerable y ligero.

Como una pluma.

¿Quién dice que no puede volver a ser así? ¿Quién decide que no puede ser?

La  vida  va  de  pérdidas,  solía  decir  mi  madre  cuando  fumaba  debajo  del ventilador. La pérdida de la inocencia con la que todos nacemos, de nuestros seres  queridos,  de  nuestra  salud  y  capacidades  físicas  y,  en  última  instancia, por supuesto, la pérdida de nuestra propia vida.

Como siempre, tenía razón.

 

Manfred llama hacia las nueve. Suena alterado y algo más: con una intención que conozco muy bien.

—¿Estás en la oficina? —pregunta.

—Sí, ¿por qué? Me iba a ir pronto.

—Bergdahl ha hablado con una amiga de Angelica Wennerlind.

Observo  la  pared  de  pruebas  donde  la  imagen  de  Angelica  Wennerlind está colgada junto a una fotografía de Emma Bohman.

—¿Y?

—No  te  imaginas  qué  le  ha  contado.  Está  de  camino  a  la  comisaría  con una colega. Podremos hablar con ella en veinte minutos.

 

Annie Bertrand es baja, rubia y lleva ropa de deporte, como si saliera directa del  gimnasio.  Nos  encontramos  con  ella  en  una  pequeña  sala  de interrogatorios  de  la  planta  baja:  huele  a  podredumbre  y  a  productos  de limpieza. Manfred ha traído café y bollos del 7-Eleven, pero ella rechaza los dulces con educación y aclara que no come pan.

Hoy en día está de moda evitar el gluten, o el azúcar, o la leche. Sánchez también  ha  dejado  de  tomarlo,  según  ella  se  le  infla  el  estómago  como  un globo en cuando ve un dulce.

—Gracias por venir —dice Manfred—. No solemos pedirle a la gente que venga a comisaría a estas horas, pero la investigación del asesinato en casa de Jesper  Orre  se  encuentra  en  un  momento  decisivo  y  no  queremos  perder tiempo. ¿Puede contarnos de qué conoce a Angelica Wennerlind?

—Somos amigas desde el colegio. Entonces íbamos bastante juntas, pero ahora nos vemos a lo mejor una vez al mes. Ella vive en Bromma, trabaja en una escuela infantil en Ålsten, y yo vivo en la ciudad. Además, tiene a Wilma, así que no tiene mucho tiempo…

Su voz se apaga.

—¿Wilma es su hija? —pregunta Manfred.

—Sí. Es monísima, pero también muy intensa. Solo tiene cinco años.

—¿Y Angelica no vive con el padre de Wilma?

—No,  es  americano.  Vive  en  Nueva  York.  Wilma  fue  una  especie  de error,  podríamos  decir.  Angelica  conoció  a  Chris  de  vacaciones  y  nunca tuvieron  una  relación  de  verdad.  Pero  cuando  se  quedó  embarazada,  decidió tener a Wilma. Le encantan los niños.

Manfred apunta algo en la libreta.

—¿Puede hablarnos del nuevo novio de Angelica Wennerlind?

Annie Bertrand asiente y bebe un sorbo de café.

—Sí.  Era  secreto,  claro,  a  lo  mejor  era  la  única  que  lo  sabía.  Estaba saliendo con Jesper Orre y creo que iban bastante en serio. Incluso conocía a Wilma.  Pero  querían  ser  discretos  por  cómo  persiguen  los  medios  a  Jesper. No creo que Angelica se lo contara ni a sus padres. Ya sabe, dicen que es todo un  mujeriego.  Probablemente  no  era  muy  divertido  para  Angelica  leer artículos sobre él todo el tiempo en la prensa rosa. Pero en realidad creo que eran bastante felices. En todo caso era lo que decía ella. Me contó que iban en serio  y  que  Jesper  había  dicho  que  por  primera  vez  en  su  vida  estaba enamorado. Quería vivir con ella, construir una vida juntos. Empezar de cero. Incluso estaba pensando en dejar el trabajo. Estaba cansado de estar bajo tanta presión y escrutinio. Iban a irse de fin de semana. Habían alquilado una casa de campo en algún sitio, creo, pero no dijo dónde. Probablemente querían huir de todo, estar solos.

Manfred me mira a los ojos en silencio y cierra la libreta de un golpe.




Emma

 

 

Ocho días antes

Me retiro el pelo de la cara y lloro. No por habérmelo cortado, sino porque por fin he completado la transformación que en mi fuero interno siempre supe que se produciría. Parece obra del destino, melancólico y grandioso al mismo tiempo, y me recuerda a la oruga que llevaba por todas partes en un bote de cristal, que al final se convirtió en una mariposa.

Le pregunté a mi padre por qué la oruga no podía seguir siendo oruga y me  dijo  que  no  tenía  elección:  cambiar  o  morir,  así  es  la  naturaleza.  Y  aquí estoy,  cambiada  y  reinventada.  Ya  no  soy  Emma,  soy  otra  persona,  más fuerte,  que  se  niega  a  ser  una  víctima.  Alguien  que  tiene  el  control  sobre  su propia vida y que se vengará de aquellos que la traicionen.

Tiro  el  pelo  a  la  basura  y  luego  cojo  todas  las  facturas  y  las  dejo  en  el fregadero. Encuentro cerillas en el cajón inferior del armario del baño. Dudo un  momento  antes  de  prender  fuego  a  las  facturas.  El  fuego  se  propaga enseguida y por un momento la altura de las llamas es preocupante, luego se apagan y lo único que queda son los restos chamuscados de mis deudas. Los remanentes de papel ligero me recuerdan a pétalos negros.

El  baño  está  caliente  y  húmedo.  Me  pinto  unas  gruesas  líneas  negras  en los ojos con lápiz de ojos y estudio mi nuevo rostro en el espejo. Emma se ha ido.  Ha  muerto  o  desaparecido,  o  simplemente  está  harta  de  ser  una perdedora. La chica del espejo es otra persona. De pronto me percato de que es  hilarante:  en  cierto  modo,  Jesper  ha  creado  la  persona  que  soy  ahora.  Su traición es lo que me ha obligado a transformarme. Ha sido la naturaleza para mi oruga.

Y ahora aquí estoy.

Hago la maleta. Solo entra lo básico en la mochila: ropa interior de lana, los  calcetines  calientes  que  me  regaló  la  tía  Agneta  la  última  Navidad  que pasó  con  vida,  los  prismáticos  que  eran  de  papá  y  el  gran  cuchillo  con  el mango tallado que tenía papá de su abuelo, que era marinero. Luego escucho los mensajes de mi teléfono. Solo hay uno. Es de la policía. Quieren volver a verme  y  hablar  un  poco  más  del  anillo  de  compromiso.  La  palabra  «hablar» me  molesta  porque  parece  que  vayamos  a  sentarnos  un  rato  a  charlar  sobre algo  agradable,  nuestras  últimas  vacaciones,  por  ejemplo,  o  el  precio  de  la vivienda  en  el  centro  de  la  ciudad.  Si  es  un  interrogatorio,  ¿no  pueden decirlo?

Cambiar o morir.

Me acerco a la ventana de la cocina, la abro y miro abajo. El aire frío está lleno de pequeños cristales relucientes de hielo que entran en remolino en la cocina. La nieve se instala como una película fina sobre la piel y se derrite de inmediato. Pienso que en algún lugar ahí abajo desapareció Sigge. No, sé que es verdad, aunque nunca lo haya encontrado. Cojo el teléfono y lo saco por la ventana.

Lo suelto y cae al suelo. Unos segundos después oigo un golpe abajo en el patio.

Ya no necesito teléfono.

 

—¿Qué  tipo  de  saco  de  dormir?  ¿Cómo  de  bajas  serán  las  temperaturas?  — dice la dependienta.

No  sé  qué  contestar.  No  puedo  explicar  exactamente  cómo  pretendo usarlo. Por un segundo creo que me mira raro, tal vez por el corte casero o el estridente maquillaje. Deben de ser imaginaciones mías: ¿no tiene esta pinta la  mitad  de  la  población  sueca?  Es  evidente  que  no  me  mira  de  un  modo distinto al resto de la gente. Solo hace su trabajo.

—Tiene que soportar las temperaturas en el exterior en esta época del año —digo en un momento de pensar rápido, y me rasco un poco la herida que me hice al entrar por la ventana del sótano.

—De  acuerdo  —dice  la  chica  de  la  cola  de  caballo  rubia.  Asiente  y  se dirige a un estante junto al escaparte. Al lado de las mochilas y los picahielos hay una amplia gama de sacos de dormir.

—Yo te recomendaría este —dice, al tiempo que señala el amarillo—. Es sintético, lo que hace que sea bueno también en entornos húmedos. Aguanta hasta  quince  grados  bajo  cero,  pero  tienes  que  llevar  ropa  interior  aislante  y gorro.

Asiento como si supiera exactamente de qué habla.

—Me lo llevo.

—¿Algo más?

—Sí, espere un segundo. Déjeme comprobarlo.

Saco  la  lista  y  leo  las  otras  cosas  en  voz  alta.  Diez  minutos  más  tarde  y varios miles de coronas más pobre, salgo a la calle. No me queda dinero. Solo me quedan unos cientos de coronas para comida y alquilar un coche.

 

La nevada ha cambiado, en vez de afilados cristalitos ahora caen unos grandes copos ligeros en silencio al suelo. También está oscureciendo: una neblina de color azul grisáceo cubre la ciudad y las farolas se encienden.

Pese a la falta de fondos, me siento fuerte y ligera. Saber exactamente qué hacer es un alivio. Voy al minisupermercado que hay en la esquina y cojo lo que  necesito.  Se  me  ocurre  que  debo  de  parecer  una  vagabunda:  voy arrastrando  dos  grandes  bolsas  de  plástico  y  llevo  el  pelo  de  punta,  pero  no parece que nadie repare en mí. A lo mejor me he vuelto invisible de verdad, como Frodo cuando lleva el anillo.

Hoy  ninguno  de  los  chicos  con  acné  del  mostrador  de  la  empresa  de alquiler  de  vehículos  saluda.  Es  evidente  que  no  me  reconocen,  lo  que  es bueno. Muy bien. Sin mirar las grandes maletas, Peter (eso dice en la etiqueta, como si eso nos convirtiera en amigos) introduce mi nombre y dirección en el ordenador.

—¿Cuánto tiempo lo quiere?

—Un  día  —contesto,  aunque  en  realidad  no  tengo  ni  idea.  Solo  tengo dinero en la cuenta bancaria para un día y sé que me van a hacer un control de seguridad en la tarjeta ahora.

Me entrega las llaves.

—¿Sabe llegar al aparcamiento?

—Lo encontraré.

 

Es como si fuera de camino a mi casa. Cada cruce, cada carretera secundaria me resulta familiar. Pese a la oscuridad, sé exactamente adónde voy. Aparco a tres  manzanas.  Sería  una  tontería  aparcar  demasiado  cerca  de  la  casa  de Jesper. Podría llamar la atención y no me conviene.

Sin embargo, no voy a casa de Jesper. Camino hacia la casa abandonada situada más arriba en la colina, oscura y tenebrosa en la nieve, como un barco varado.  Me  arrastro  por  la  alfombra  blanca  de  nieve  recién  caída  hacia  el pequeño  cobertizo  del  jardín.  Dejo  huellas  claras  detrás  de  mí,  pero  aún  cae nieve. Pronto mi rastro desaparecerá, como si nunca hubiera pasado por ahí.

No  es  difícil  entrar  en  el  cobertizo.  Tardo  menos  de  un  minuto  en encontrar  la  llave,  que  está  debajo  de  un  geranio  de  plástico  sobre  los peldaños de madera, aunque no uso linterna. Es raro ver un geranio cubierto de  nieve.  Aunque  la  flor  sea  artificial,  no  encaja.  El  cerebro  no  quiere aceptarlo.  La  imagen  de  la  delicada  flor  rosa  y  los  centímetros  de  grosor  de nieve se contradicen.

Como Jesper besando a esa mujer morena.

Dentro,  el  cobertizo  está  en  la  penumbra  y  huele  a  moho.  Tengo  que recolocar  unas  cuantas  sillas  de  teca  para  dejar  todas  mis  bolsas.  Me  duelen los  brazos  del  esfuerzo  de  llevar  las  bolsas  y  estoy  sudando  pese  a  que estamos a varios grados bajo cero.

Extiendo el saco de dormir amarillo sobre un viejo sofá gastado, luego me planto en medio del pequeño espacio. Dejo la comida en la mesa de jardín del rincón y el resto del equipaje lo meto debajo de la barbacoa. Luego me siento en  mi  cama  provisional  con  unos  prismáticos  en  la  mano  y  miro  por  la ventana, pero la nieve dificulta la visión.

Me reclino en el sofá y cierro los ojos. Algo acecha bajo la superficie de mi conciencia, lucha por emerger, hacerse notar. Algo importante.

Entonces me acuerdo.

 

Jesper estaba a mi lado en el autobús abarrotado. No nos mirábamos, pero por el  rabillo  del  ojo  noté  que  estaba  sonriendo.  Era  una  especie  de  juego.  Nos quedamos ahí como si fuéramos desconocidos, pero al cabo de un rato deslizó la mano y me acarició el muslo con suavidad. Y ahora la parte importante: no pude reaccionar, no podía revelar que notaba su caricia.

Luego  su  mano  se  abrió  paso  dentro  de  mis  pantalones  o  debajo  de  la falda  o  jersey  y  me  rozó  la  piel.  No  me  toqueteaba,  solo  era  un  ligero  roce, como si todo ocurriera sin querer. Tal vez me estiré un poco, abrí las piernas y le dejé acceder con más facilidad. Luego se arrimó a mí para que yo supiera que la tenía dura. Sí. Así se suponía que debía ser: en medio de un autobús a rebosar, dando sacudidas y bandazos, presos del deseo.

Tal  vez  le  lancé  una  mirada,  como  de  pasada.  Como  si  en  realidad  solo mirara  por  la  ventana  para  comprobar  dónde  estábamos.  Nuestros  ojos  se encontraban y él tenía la misma cara inexpresiva y desinteresada que yo.

No obstante, no fue como estaba previsto. Esta vez no. Justo cuando noté su mano en mis nalgas, oí una voz en el autobús.

—Jesper, qué sorpresa. Cuánto tiempo.

Se quedó helado detrás de mí. Su mano desapareció en el acto.

—¡Eh! ¿Cómo te va?

Un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años  vestido  de  traje  se  dirigía  hacia nosotros.  Se  abrió  paso  entre  el  mar  de  personas  hasta  que  llegó  al  lado  de Jesper.

Noté  que  Jesper  se  alejaba  y  supe  que  no  debía  decir  nada  que  indicara que  nos  conocíamos.  Esa  era  su  otra  vida.  Su  vida  real,  que  incluía  trabajo, amigos, un pasado y un futuro.

Para Jesper y para mí solo existía el presente.

—…  genial.  Y  claro,  comparado  con  Austria  es  caro,  pero  vale  la  pena. No  sé  tú,  pero  a  mí  todo  eso  me  pone  enfermo.  Lo  que  buscas  es  calidad  y algo  auténtico.  Eso  no  lo  encontrarás  en  St  Anton.  Es  así.  Y  luego  está  la comida. Los franceses saben cocinar de verdad…

El  conocido  de  Jesper  siguió  farfullando  sobre  el  esquí  y  los  soberbios restaurantes y locales con masajistas que circulan entre las mesas vestidas con faldas de piel de conejo.

—¿Y vosotros qué? ¿Qué habéis hecho en vacaciones?

 

Estoy  helada.  Las  piernas  me  tiemblan  de  manera  descontrolada  y  estiro  el brazo  para  coger  el  termo,  el  que  contiene  un  litro  de  café  ardiendo.  Unos rayitos polvorientos de claro de luna atraviesan la ventana sucia, pero está tan oscuro  en  ese  espacio  estrecho  que  tropiezo  con  un  cartón  de  sopa  cuando intento agarrar el termo de acero.

Dijo «vosotros».

El amigo de Jesper no le preguntó qué había hecho, sino qué habían hecho por  vacaciones.  ¿Por  qué  no  se  me  había  ocurrido  antes?  Probablemente porque  no  me  di  cuenta  de  lo  importante  que  era.  «Vosotros»  podría  haber sido Jesper y sus amigos, o incluso sus colegas. «Vosotros» podría haber sido cualquiera. Pero no lo era.

«Vosotros» era la mujer morena.

«Vosotros»  era  la  razón  por  la  que  Jesper  me  dejó  y  por  la  que  todo  lo demás se fue al cuerno.

Tras dudar unos segundos, me levanto, me acerco a la ventana y restriego los dos tramos de cristal de abajo con la manga. Ha dejado de nevar. El jardín de un inocente color blanco se extiende bajo el claro de luna. Hay centímetros de nieve sobre los arbustos y árboles. Justo debajo está la casa de Jesper. La luz  emana  tentadora  de  las  ventanas.  Parece  muy  acogedora.  Como  un anuncio de esos viajes de esquí de los que hablaba Jesper con su amigo en el autobús.

Los  veo  enseguida.  Están  sentados  en  la  cocina,  comiendo,  y  los prismáticos  me  llevan  tan  cerca  de  su  idilio  familiar  que  me  estremezco. Jesper  está  sentado  de  espaldas  a  mí  y  la  mujer  morena  enfrente.  Ella  lleva puesta  una  camiseta  y  parece  en  plena  discusión  con  Jesper.  Gesticula alterada, se inclina hacia él mientras clava un tenedor en algo que parece un pedazo de carne.

Una  niña  rubia  de  unos  seis  años  o  así  está  sentada  al  lado  de  la  mujer. «Debe de ser su hija», pienso.

De pronto me siento enferma y vuelve el peso en el pecho.




Hanne

 

Gunilla  me  envuelve  en  una  manta  y  me  sirve  un  poco  de  té.  No  para  de hablarme de la responsabilidad que según ella tengo conmigo misma.

—Si tú le gustas y a ti te gusta él, no entiendo por qué insistes en alejarlo de ti.

—Pero estoy enferma —insisto.

—Por  favor,  para  con  eso.  A  lo  mejor  no  empeoras  durante  varios  años. ¿Vas  a  quedarte  aquí  sentada  sola  hasta  entonces?  ¿Conmigo  y  con  Frida? Haz algo con tu vida. Si no, puedes volver con Owe.

La idea de Owe y nuestro deprimente piso de Skeppargatan me revuelve el estómago.

—Nunca volveré con Owe.

Gunilla  suspira,  se  hunde  en  la  silla  de  enfrente  y  se  masajea  la  espalda dolorida con una mano mientras enciende una vela y bosteza.

—Es  justo  lo  que  quiere  Owe.  Estás  atrapada  en  la  autocompasión.  No tomas la iniciativa y te comportas como si todavía estuvieras con él. Disfruta de la vida en vez de castigarte.

Reflexiono  sobre  sus  palabras.  La  idea  de  que  yo  pudiera  ser  demasiado estricta  conmigo  misma  es  completamente  nueva.  Siempre  he  sido  la  que  se rebelaba, por lo menos hasta que Owe me llevó hasta la sumisión. Owe es el rígido,  no  yo.  Es  el  padre  de  mi  adolescente  desafiante.  Sin  embargo,  a  lo mejor  Gunilla  tiene  parte  de  razón:  no  me  permito  nada.  Utilizo  la enfermedad como excusa para no participar en la vida, que se escapa como la arena de las manos, sin que yo pueda pararla.

—Solo quiero decir que no puedo cargarle con mi enfermedad. No puedo esperar de él que sea mi cuidador.

—Dios mío, escúchate. Es un adulto. Puede decidir si quiere estar contigo. Fuiste sincera y le contaste lo de la enfermedad.

Doy un sorbo al té caliente sin decir nada. A lo mejor tiene razón.

—Entonces ¿qué crees que debería hacer? —pregunto al cabo de un rato.

—No  hace  falta  que  tomes  decisiones  vitales  ahora  mismo.  Sal  un  poco. Permítete  sentir  lo  que  quieras.  No  te  lo  tomes  todo  tan  en  serio.  No  vas  a casarte y tener hijos, ¿no? Sois dos personas de mediana edad que os gustáis y queréis pasar tiempo juntos. Nada más.

—Pero eso también es un problema. Soy demasiado vieja para él. Debería conocer a una mujer más joven. Formar una familia. Ya sabes, esas cosas.

—No parece que quiera una familia. A lo mejor no es lo suyo. Además, ya tiene un hijo, ¿no?

Pienso en Albin, el chico al que nunca ve y del que nunca quiere hablar. Hay  muchas  cosas  de  Peter  que  no  entiendo,  muchas  rarezas.  A  lo  mejor  la vida  es  así.  La  gente  toma  decisiones  extrañas  y  es  imposible  entender siempre del todo a todo el mundo. A veces hay que aceptarlos como son. De hecho, lo mismo me pasa con Owe. No sé muy bien por qué es como es, pese a haber vivido tantos años juntos. Lo único que sé con certeza es que ya no le soporto. Que estoy harta.

—Puede ser —digo—. Ya veremos.

—A lo mejor es bueno —dice Gunilla, y asiente despacio.

Gunilla se va a colgar la colada en el sótano y yo me quedo en la cocina, mirando la cálida llama titilante de la vela y pensando en los niños que nunca llegaron.  Los  hijos  que  jamás  crecieron  en  nuestro  piso  grande,  que  nunca empezaron  el  colegio  ni  entraron  en  los  escoltas.  Nunca  llegaron  a  casa  con las rodillas con rasguños, ni jugaron a videojuegos, ni pidieron más dinero en la paga. Nunca se licenciaron ni tuvieron novios ni novias, nunca se fueron de casa.

No  los  eché  de  menos  hasta  que  ya  era  demasiado  tarde.  Sin  embargo, luego, cuando ya era demasiado mayor, de pronto me invadió la tristeza de lo que  nunca  sucedió.  A  veces  casi  sentía  que  adoptaba  una  forma  física,  se materializaba entre Owen y yo en la mesa durante la cena y nos separaba.

Abro la libreta que está encima de la mesa de la cocina. Arranco una hoja y saco un bolígrafo. Empiezo una lista titulada «Seguir viendo a Peter».

En la columna de ventajas, escribo:

Compañía.

Buen sexo (¡por fin!). Amor verdadero (¿?).

Algo que he elegido, por mí.

Pienso un momento y continúo con la columna de desventajas:

Se complica si/cuando empeoro.

Se vuelve insoportable si/cuando me traicione otra vez.

Observo la lista un rato sin volverme más sabia. Luego la muevo encima de  la  vela  y  dejo  que  prenda  el  fuego.  La  llama  sube  y  una  ola  de  calor  me azota  en  la  cara  mientras  mis  miedos  y  esperanzas  quedan  reducidos  a cenizas.

Estoy a punto de apagar la vela de un soplo cuando me suena el móvil. Es Manfred. Suena sin  aliento, como  si acabara de  subir corriendo  un tramo  de escalera.  Cuando  oigo  lo  que  me  cuenta,  comprendo  que  algo  más  lo  hace sonar así: la emoción y tal vez un punto de estrés.

—Jesper Orre tenía una relación con Angelica Wennerlind, y no se puede obviar  que  ella  también  está  muerta.  El  equipo  de  investigación  se  reúne  en media hora, ¿puede venir?

 

De camino a la comisaría, pienso en Peter. En lo extraño que es que nunca me haya  explicado  por  qué  no  se  presentó  aquella  noche  hace  diez  años.  Me gustaría  preguntárselo  algún  día.  No  porque  siga  enfadada,  sino  porque necesito  entender  qué  pasó.  En  qué  estaba  pensando  cuando  me  dejó  en  ese porche, sola con mi vergüenza y mis dos viejas maletas repletas de pegatinas de mis vacaciones de la infancia.

Aquello  me  alteró  la  vida,  fue  decisivo,  y  él  nunca  me  dio  una explicación.  Solo  esa  estúpida  carta  en  la  que  decía  que  no  podía  vivir conmigo porque acabaría haciéndome daño.

«¿Hacerme  daño,  cómo?»,  quiero  preguntarle.  «Como  si  su  traición  no doliera  lo  suficiente»,  pienso  mientras  miro  por  la  ventanilla  del  coche  y  el taxi se para en la entrada de la comisaría.

Salgo  a  la  oscuridad,  tan  negra  y  densa  que  es  casi  imposible  tocarla. Pienso en los inuit. No les da miedo la noche polar. Se tumban en el hielo a la espera,  al  lado  de  los  agujeros  de  respiración  de  las  focas,  hasta  que  uno  de esos  animales  gordos  con  forma  de  bobina  aparece.  Esperando  el  momento oportuno para lanzar los arpones.

Mejor dicho, así lo hacían hasta que llegaron los daneses. Ahora me han dicho que todo son películas y cerveza, incluso en los rincones más remotos de  Groenlandia.  Sentarse  inerte  delante  del  televisor  ha  sustituido  a  esperar alerta encima del hielo hasta en los pueblos más pequeños.

Hace siete años conseguí convencer a Owe de que deberíamos ir. El vuelo a  Nuuk  estaba  reservado,  además  del  transporte  a  Ittoqqortoormiit,  vía Kulusuk. Teníamos a alguien que cuidaba de Charlie, nuestro perro por aquel entonces,  y  Owe  se  había  cogido  dos  semanas  libres.  Pero  luego  pasó  lo  de Edith.

Owe era el asesor de Edith en la parte psiquiátrica y Edith era una médico residente. Pronto me percaté de que era más que eso. Había algo en la manera que tenía Owe de hablar de ella, de mencionar su nombre todo el tiempo, de deleitarse en la primera sílaba cuando la pronunciaba.

Eeeeedith.

Sabía que pronto se cansaría de ella. Siempre le pasaba, sobre todo con las mujeres más jóvenes, que no le ofrecían estímulo mental suficiente. Aunque él fuera un viejo verde, su vanidad necesitaba a alguien que fuera reflejo de su intelecto  y  lo  reforzara,  y  esas  mujeres  más  jóvenes  normalmente  no  podían ofrecérselo.

Terminó justo como pronostiqué. Al cabo de unas semanas dejó de hablar de  Edith.  Sin  embargo,  una  noche,  dos  días  antes  de  irnos  a  Groenlandia, entró en el dormitorio y se quedó detrás de mí. Yo estaba haciendo la maleta de espaldas a él y me puso las manos en los hombros con cuidado.

—No puedo ir, Hanne.

Doblé  con  cuidado  la  ropa  interior  térmica  y  la  metí  en  la  maleta  que estaba encima de la cama. Me di la vuelta y le miré a los ojos.

Me soltó y miró por la ventana.

—Es Edith. Ha tenido un aborto.

 

Lo  difícil  con  Edith  no  es  que  se  hubiera  follado  a  mi  marido,  muchas  lo habían hecho. Lo difícil era que se había quedado embarazada cuando yo no podía. Que su cuerpo joven estaba preparado para engendrar un hijo de Owe.

En realidad, Edith no cambió nada entre Owe y yo. Nuestra relación era lo que era, solo que nunca fuimos a Groenlandia. Después de aquel episodio, ya no tuve ganas de ir a ningún sitio con él. Ahora empiezo a sospechar que mi obsesión  con  Groenlandia  es  por  algo  más.  Que  Groenlandia  es  una  especie de símbolo de todo lo que no salió bien en mi vida. Que el país encarna todas las esperanzas y deseos que tuve alguna vez.

 

La oficina está iluminada como un árbol de Navidad, hasta en el pasillo, y el ambiente  es  animado  pero  también  tenso,  como  si  todo  el  mundo  fuera consciente de que ha ocurrido algo crucial. Manfred y Peter están hablando, y Bergdahl,  el  investigador  que  ayuda  a  cribar  las  pistas,  camina  de  un  lado  a otro de la sala formando grandes círculos con las manos en los bolsillos.

Peter  levanta  la  mano  y  le  contesto  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Intento evitar mirarle demasiado. A lo mejor me da miedo que vea lo que siento.

Owe siempre decía que sabía lo que estaba pensando y sintiendo con solo mirarme.  A  medida  que  fueron  pasando  los  años,  empecé  a  creer  que  era cierto, porque casi siempre tenía razón. Sin embargo, visto desde ahora, creo que  probablemente  era  otra  manera  de  ejercer  poder  sobre  mí.  Estaba  tan obsesionado  con  controlarme  que  quería  hacerme  creer  que  no  podía  pensar por mí misma sin su aprobación.

—Tanto Angelica Wennerlind como Emma Bohman tenían relaciones con Jesper  Orre  —dice  Manfred,  mientras  sirve  café  recién  hecho  en  unos endebles  vasos  de  plástico—.  Tenemos  que  pensar  que  puede  haber  por  lo menos  una  víctima  más  que  no  hemos  encontrado.  La  zona  de  alrededor  de Orre  se  volverá  a  registrar  mañana  por  la  mañana  y  se  ampliará  el  radio. Bergdahl  se  encargará  de  eso.  Crucemos  los  dedos  para  no  encontrar  más cuerpos  en  esa  manzana:  jamás  superaríamos  esa  vergüenza.  Sánchez  está trabajando  en  intentar  relacionar  a  Orre  con  el  caso  Calderón  y,  aparte, estamos esperando la confirmación del odontólogo de la identidad de la mujer de la casa de Orre. Deberíamos tenerla en las próximas horas.

—Qué puto psicópata —murmura Bergdahl.

Manfred me mira.

—¿Usted qué dice, Hanne? ¿Orre era un psicópata?

Me  encojo  de  hombros.  Me  alegra  y  preocupa  a  la  vez  que  Manfred piense  que  puedo  valorar  algo  así  sin  ni  siquiera  haber  conocido  a  Jesper Orre. La gente suele cometer ese error: cree que los psicólogos y especialistas en ciencia del comportamiento pueden diagnosticar a la gente con solo leer un informe de la persona. Como si evaluar la salud mental de una persona fuera algo que se aprende en un curso por correspondencia.

—La palabra «psicópata» se utiliza mal. Hoy en día a todo el mundo se le llama psicópata.

—A la mierda las sutilezas psicológicas ahora mismo —dice Manfred.

—Las  sutilezas  psicológicas  son  mi  profesión  —digo—.  Y  no  voy  a abandonarlas  solo  porque  usted  quiera  llegar  a  una  conclusión  precipitada. Según lo que sabemos de él, no hay nada que indique que fuera un psicópata. Acostarse con mucha gente y preferir el sexo duro no significa que también te guste matar a gente. Y ser un capullo en el trabajo tampoco es especialmente decisivo. Claro que podría haber matado a esas chicas, pero no hay mucho en su pasado que sugiera que sea capaz de algo así. Es lo único que puedo decir.

—De acuerdo —dice Manfred—. Pero ¿usted qué cree?

Lo  pienso  un  momento,  me  acerco  a  la  pared  y  observo  la  información que hay colgada sobre Orre, Calderón y las mujeres desaparecidas. Hay algo que  no  encaja,  algo  que  acecha  bajo  la  superficie  que  no  quiere  revelarse,  y resulta frustrante.

—Algo no encaja —digo.

—Vaya, no me diga —contesta Manfred con acidez.

No le hago caso y paso el dedo por los papeles. Me paro en el documento sobre  el  pasado  de  Emma  Bohman.  Criada  en  Kapellgränd,  en  Södermalm. Fue  a  la  escuela  de  primaria  Katarina  Norra.  Empezó  a  trabajar  en Clothes&More hace tres años. Su madre murió en septiembre de este año y su padre en mayo de hace exactamente diez años.

—¡Aquí! —digo—. ¡Aquí está!

Cuando estoy dando forma a mis pensamientos, me interrumpe un móvil.

Manfred levanta la mano y contesta.

—Sí —dice—. De acuerdo. ¿Está seguro? Gracias, hasta pronto.

Cuelga, deja el teléfono en la mesa y se lleva las manos a la nuca.

—Era  Sánchez.  La  mujer  asesinada  ha  sido  identificada  como  Angelica Wennerlind.




Emma

 

Una semana antes

Primera noche en el cobertizo. Cierro los ojos con la esperanza de que el saco de dormir sea tan bueno como me dijeron. De momento está bien, pero llevo el gorro y el abrigo, tumbada inmóvil en mi capullo de poliéster amarillo.

Pienso  que  soy  igual  que  la  mariposa.  Estoy  aprovechando  el  tiempo, esperando  a  que  ocurra  mi  transformación  para  hacer  lo  que  estoy predestinada  a  hacer.  Juego  con  los  mechones  cortos  del  pelo  y  pienso  en Olga y en Mahnoor caminando de un lado a otro de la tienda, escuchando esa banda sonora repetitiva, desesperante, un día tras otro. Me dan pena. No son más que animales enjaulados. Yo soy infinitamente más libre. Estoy rota y me han dejado, pero soy libre. Pronto, muy pronto, terminaré lo que empecé.

El plan es sencillo. Esperaré hasta que la mujer morena y la niña salgan de la casa, luego iré a hablar con Jesper. Le obligaré a escucharme, aunque tenga que amenazarle. Y esta vez no escapará. Merezco saber la verdad.

No sé muy bien qué ocurrirá después, pero no le voy a hacer daño, no soy un monstruo.

Un monstruo es una persona que miente y engaña. Alguien que desguaza y destroza las cosas por diversión. Que deja en ruinas la vida de otra persona, como una ciudad bombardeada o un bosque quemado.

Un monstruo es alguien que hace todo eso y disfruta.

Como Jesper.

Mamá  me  decía  que  debía  andarme  con  cuidado  con  los  hombres,  que siempre  están  buscando  algo.  Hacía  que  sonara  como  si  quisieran  robarme algo:  mi  dignidad,  o  tal  vez  mi  independencia.  Ojalá  me  hubiera  contado  la verdad.  Es  justo  lo  contrario.  Nunca  te  deshaces  de  los  hombres  a  los  que dejas acercarse. Es como si se quedaran encallados en el acto en tu vida.

Jesper. Woody.

Los llevo conmigo vaya donde vaya. Están en mis pensamientos y en mis sueños.  Incluso  mi  cuerpo  los  recuerda:  su  aroma,  la  sensación  de  su  piel suave y cálida, el sonido de gemidos amortiguados y la respiración fuerte al oído.

Ojalá  pudiera  limpiarlos  como  la  suciedad.  Ojalá  con  agua  y  jabón pudiera eliminar lo que no puedo borrar de mi conciencia. Ojalá de un modo misterioso  pudiera  retroceder  en  el  tiempo  a  antes  de  conocerlos.  A  cuando aún tenía esperanzas y una visión clara e ingenua de cómo sería mi vida.

 

Me despierto porque algo me hace cosquillas en la mejilla. La luz gris se filtra a  través  de  las  ventanas  sucias,  en  las  que  se  había  extendido  la  escarcha durante la noche. Aunque en el cobertizo la temperatura debe de ser inferior a cero,  no  tengo  frío.  Pero  me  duelen  el  cuello  y  la  espalda  después  de  una noche en ese sofá duro y demasiado corto.

Me siento, tengo poca energía, cojo el termo y vierto el líquido caliente en una  taza  de  hojalata.  El  suelo  está  helado  y  me  pongo  enseguida  unos pantalones  de  esquí.  Luego  me  acerco  a  la  ventana  con  mis  prismáticos. Ahora veo que la escarcha está en el interior de la ventana. Elimino un poco con la manga. El cielo tiene un color gris acero apagado, como si llevara más nieve.  La  ladera  que  baja  hacia  la  casa  de  Jesper  está  intacta  bajo  una  capa gruesa de nieve recién caída. Nadie, ni niños con trineos, ni siquiera un perro, ha estado cerca de mi escondite durante la noche.

Es casi divertido.

Están  sentados  en  la  cocina  desayunando,  exactamente  en  los  mismos sitios  que  ayer.  Como  si  llevaran  ahí  sentados  toda  la  noche  y  hubieran cambiado la carne por los cereales. La niña pequeña rubia también está. Lleva un pijama de rayas, y la mujer una bata gruesa blanca, como si saliera de un anuncio  de  un  spa.  Jesper  sigue  sentado  de  espaldas  a  mí,  como  si  supiera dónde estoy y quisiera demostrar con su indiferencia lo poco que le importo.

«Puedes  ponerte  de  espaldas  a  mí,  pero  no  puedes  escapar  —pienso—. Ahora  estoy  cerca,  casi  puedo  estirar  el  brazo  y  tocarte,  a  ti  y  a  tu  vida perfecta. Meterme y hacer que se desmorone como el débil castillo de naipes que es».

La idea me pone de mejor humor y saco pan de la bolsa que hay debajo de la vieja barbacoa oxidada y desayunamos todos juntos, o como se llame lo de que  yo  desayune  mientras  veo  cómo  desayunan  ellos.  Al  cabo  de  un momento, Jesper sale de la cocina. La mujer y la niña se quedan. Al cabo de cinco minutos vuelve, vestido con una especie de ropa de deporte. La mujer morena,  que  sigue  sentada  en  la  mesa,  se  reclina  de  manera  que  la  bata  se abre, y Jesper se inclina hacia delante y la besa al tiempo que mete la mano debajo de la bata sobre su pecho.

Dejo los prismáticos en el regazo y cierro los ojos. Me levanto la costra de la mano tanto que se cae y la sangre caliente empieza a gotear en el suelo. Es raro  que  duela  tanto  cada  vez.  Sé  que  me  ha  engañado,  eso  no  es  ninguna novedad.  He  estado  en  su  casa,  los  he  visto  juntos.  Entonces  ¿por  qué  sigue doliendo  tanto,  joder?  ¿Por  qué  no  he  aprendido  a  defenderme  contra  el dolor?

Vuelvo  a  coger  los  prismáticos  y  veo  a  Jesper  que  sale  corriendo  de  la casa hacia el agua. Luego desaparece de mi vista. Ahora la cocina está vacía. Solo queda una taza solitaria sobre la mesa.

Sigo por el lateral de la casa con los prismáticos y subo hasta las ventanas de  arriba.  Las  cortinas  en  el  dormitorio  de  Jesper  están  corridas,  pero  en  la ventana de al lado vuelvo a ver a la niña pequeña. Es imposible saber qué está haciendo,  pero  la  cabecita  rubia  se  mueve  arriba  y  abajo  en  la  habitación, como si estuviera saltando o correteando. Luego desaparece también. La casa parece vacía, abandonada, pero sé que están ahí dentro, en algún sitio.

Decido darme un respiro. Hago pis en el viejo cubo de plástico rojo que hay en un rincón, me lavo los dientes y me paso los dedos por el pelo corto. Luego me acomodo de nuevo en el sofá y espero, mirando por la ventanita. Al cabo  de  una  media  hora  vuelve  Jesper.  Veo  que  se  acerca  corriendo  con cuidado, como si resbalara y le diera miedo caer. Se para y se estira un poco contra un árbol antes de dirigirse a la entrada.

Es domingo. ¿Qué hace una familia feliz de un buen barrio el domingo? ¿Ir al museo? ¿Invitar a unos amigos de éxito a casa a un ambicioso brunch de  tortillas,  batidos  y  pan  de  masa  fermentada  recién  hecho?  ¿Hacer  un muñeco en la nieve recién caída?

Tendría que ser yo.

Tendría que estar yo sentada ahí en vez de esa mujer morena. Ahora me doy cuenta de lo mucho que la odio.

 

Pasa  el  día  entero  sin  que  ocurra  nada.  Me  como  los  bocadillos  e  intento moverme  y  mantener  el  calor.  El  café  se  ha  acabado  y  he  cambiado  a  la bebida gaseosa, que por suerte no se ha congelado durante la noche.

De  pronto  me  viene  mamá  a  la  cabeza,  como  una  de  esas  marionetas  de mano  pasadas  de  moda.  No  sé  muy  bien,  pero  creo  que  es  porque,  como Jesper, vivió una mentira.

Recuerdo cuando llegó la llamada del hospital una mañana, mientras me preparaba  para  ir  a  trabajar.  Al  principio  no  estaba  segura  de  si  debía contestar,  porque  ya  llegaba  tarde  y  eso  significaba  un  punto  negro.  Por  lo menos si Björne estaba de mal humor.

La mujer se presentó diciendo que era médico y me contó que mi madre estaba enferma. Había entrado en urgencias la noche anterior y había estado ingresada para hacerle más pruebas.

—¿Cómo  está?  —pregunté  con  el  móvil  entre  el  hombro  y  la  oreja,  al tiempo que tiraba de la puerta de la entrada y empezaba a bajar la escalera.

—No sabemos qué le pasa aún, pero está estable. Su vida no corre peligro inmediatamente, pero está muy preocupada y no para de preguntar por usted.

—¿Está preguntando por mí?

Hacía meses que mamá no me llamaba, me costaba creer que me echara de menos. Aunque estuviera sola y enferma.

—Sí. Le gustaría que viniera a visitarla.

Me quedé callada.

—Las horas de visita son de dos a seis —continuó la médico—. ¿Le digo que va a venir?

—Sí, iré. —Me oír decir, mientras salía a la calle.

Colgamos y me apresuré al metro. Pasé volando junto a bloques de hielo y parpadeé  contra  el  intenso  sol  de  primavera.  Respirando  el  aroma  a  tierra húmeda y a las hojas podridas del año pasado.

«Está muy preocupada y no para de preguntar por usted».

Estaba confusa. Sabía que tenía que ir corriendo al hospital. Aunque solo fuera por saber por qué mi madre de repente tenía tantas ganas de verme.

 

Tenía  una  habitación  al  final  de  un  pasillo  claro.  Era  como  todas  las habitaciones de hospital que había visto: una cama con una mesita con ruedas y un taburete cromado al lado, una televisión en la pared, un par de armarios y al  lado  un  lavamanos.  Las  botellas  obligatorias  de  jabón  y  desinfectante  de manos colgadas de la pared, junto al grifo.

Me  la  encontré  sentada  en  la  cama,  leyendo.  No  sé  qué  esperaba,  pero pensaba que estaría más grave. No que estuviera sentada en chándal leyendo la prensa rosa.

—¡Emma, cariño!

Se quitó las gafas de leer y se apartó el pelo oxigenado de la frente. Del pasillo llegaba el olor a café. El té de la tarde estaba en camino.

—Hola. ¿Cómo estás?

Me quité el bolso del hombro y la chaqueta y me senté en el taburete de al lado de la cama. Mamá dejó el periódico sobre la manta amarilla del hospital que tenía sobre las piernas y dirigió sus ojos profundos hacia mí.

—Es horrible lo que hay que aguantar en este sitio.

Noté que evitaba contestar a mi pregunta.

—¿De verdad?

Tosió y se llevó la mano al estómago, como si le doliera.

—Nos despiertan a las seis de la mañana. Las seis. ¿Te lo imaginas? Y no paran  de  entrar  y  salir  constantemente.  Siempre  gente  distinta.  Es  como intentar dormir en una estación de tren. Y todos son inmigrantes. No es culpa suya,  pero  no  saben  hablar  sueco,  ¿entiendes?  ¿Cómo  se  supone  que  vas  a cuidar de alguien con quien no puedes comunicarte? Anoche hubo otra mujer aquí. Roncaba tan fuerte que no pude pegar ojo. Se lo dije al turno de noche, les expliqué lo sensible que era al ruido, pero me dijeron que no tenían más habitaciones.  Al  final  tuve  que  pedir  un  somnífero,  pero  se  negaron  a dármelo.  Me  trataron  como  si  fuera  una  yonqui  pidiendo  heroína.  Es  una locura.  Trabajas  y  pagas  impuestos  toda  tu  vida  para  que  luego  te  traten  así cuando finalmente necesitas ayuda.

No le recuerdo a mi madre que no ha trabajado hasta hace poco y que en realidad ha pasado de baja la mayor parte de su vida adulta. Mueve la mano gruesa hasta el rabillo del ojo y se limpia una lágrima invisible.

—Ay, Emma. Hacerse mayor no es divertido, te lo digo.

Me  miró  a  la  expectativa,  como  si  quisiera  que  la  apoyara,  pero  no  dije nada. No sabía qué decir.

Una  auxiliar  entró  en  la  habitación  con  una  bandeja.  Su  uniforme  era  de un color blanco deslumbrante sobre la piel negra.

—¿Qué  te  he  dicho?  —me  susurró  mamá,  al  tiempo  que  señalaba  a  la mujer con la cabeza.

—Hoy  tiene  dieta  líquida  —dijo  la  enfermera  con  una  sonrisa  mientras dejaba la bandeja en la mesa de al lado de la cama. Luego se fue.

Mamá  no  contestó,  se  limitó  a  mirar  con  desprecio  la  sopa  de  color marrón claro.

—Esto  no  es  para  consumo  humano.  ¿Esperan  que  me  coma  esto?  — Removió la sopa con la cuchara, luego la dejó a un lado en la bandeja.

—¿Qué ha pasado? —volví a intentarlo.

Mamá hizo un gesto como si no tuviera importancia.

—No lo saben. Algo  en el estómago. Parece  que tengan que ser  capaces de  hacer  un  diagnóstico  más  rápido  con  la  cantidad  de  gente  que  ha  pasado por aquí. —Me dedicó una media sonrisa.

—Pero… ¿cuándo podrás irte a casa?

Mamá se encogió de hombros.

—Lo único positivo de esto es que te vuelve agradecida con lo que tienes.

Me  miró.  Tenía  los  ojos  tan  profundos  que  era  imposible  saber  de  qué color  eran.  Tenía  las  mejillas  rojas  y  parecían  hinchadas,  como  si  tuviera  la boca llena de algodón.

—Nos tenemos la una a la otra, Emma —dijo, y me cogió de la mano.

Si  me  hubiera  dicho  que  se  iba  a  la  luna,  me  habría  sorprendido  menos. Durante los últimos cinco años nos habíamos visto tal vez dos veces. ¿A qué se refería con que nos teníamos la una a la otra?

Mamá soltó un profundo suspiro y se limpió otra lágrima invisible con la mano  libre  mientras  apretaba  la  mía  con  tanta  fuerza  que  parecía  que  se  me estaba quedando dormida.

—¿Te  acuerdas,  Emma?  Estábamos  tan  bien.  Tu  padre,  tú  y  yo.  Luego, cuando  papá…  desapareció,  nos  consolamos  la  una  a  la  otra.  Pensé  que éramos una familia pequeña pero fuerte, incluso sin él. Nos ayudábamos en lo que  podíamos.  Tal  vez  nuestros  problemas  nos  hicieron  aún  más  fuertes. Dicen que ese tipo de cosas unen a la gente. ¿No?

Me  quedé  completamente  quieta  en  mi  taburete.  No  podía  creer  lo  que estaba oyendo. ¿Cuándo habíamos sido una familia feliz? La idea de que nos unimos  más  tras  el  suicidio  de  papá  era  una  solemne  tontería.  Las  únicas veces  en  que  estuve  más  cerca  de  mamá,  por  lo  menos  físicamente,  era cuando tenía que llevarla a la cama si se desmayaba en la mesa o en el baño. Solo la ayudaba cuando iba a comprarle tabaco y antiácidos para la resaca. Y no recuerdo que nunca me ayudara ella a mí.

—No  me  arrepiento  de  nada  —sollozó,  y  entonces  vi  lágrimas  reales. Rodaban  como  cuentas  de  cristal  por  sus  rollizas  mejillas—.  Pero  ojalá hubiéramos  tenido  a  tu  padre  un  poco  más  con  nosotras.  Era  una  persona increíble y nos queríamos mucho.

Lo último lo dijo en un tono apenas audible.

Los  recuerdos  de  las  peleas  de  mamá  y  papá  me  pasaron  por  la  cabeza como  sombras  en  el  borde  de  mi  campo  visual.  Apenas  discernibles,  pero seguían ahí, fragmentos de una vida que ya no existía. Platos volando por la cocina.  Gritos.  La  policía  llamando  a  la  puerta  en  plena  noche  porque  los vecinos se habían quejado. La mariposa azul rota sobre las esquirlas de cristal en el suelo de la cocina.

Por un segundo, pensé si debía protestar, recordarle a mamá cómo era la vida  en  realidad  en  ese  piso  asfixiante.  Sin  embargo,  sabía  que  sería  inútil, que la historia que ella había elaborado con tanto esmero no se podía cambiar. Su visión del mundo estaba entre nosotras como un elefante que nos impedía llegar a una comprensión mutua.

De pronto me sentí cansada. No quería más que ir a casa a descansar. No pensar  más  en  la  mujer  gorda  de  la  cama  del  hospital  que  me  estaba mintiendo a mí y a sí misma, y probablemente a todo el que quisiera escuchar.

—Probablemente debería irme. —Mi voz fue un susurro.

—¿Ya?  —Dejó  de  sollozar  al  instante,  como  si  alguien  hubiera  pulsado un botón. Asentí y me levanté.

—Tenemos una reunión en el trabajo —mentí.

Mientras  recorría  el  pasillo,  se  me  ocurrió  que  mi  madre  no  me  había preguntado cómo estaba yo. No había mostrado el más mínimo interés por mí.

 

Estoy tiritando del frío. De vez en cuando veo a Jesper, a la mujer o a la niña justo en el borde de una habitación. Es más duro de lo que pensaba vigilar la casa  sin  perder  la  concentración.  Y  los  prismáticos  pesan.  Al  cabo  de  unas horas  me  duelen  los  brazos  y  tengo  los  dedos  entumecidos  del  frío.  He intentado llevar los guantes puestos, pero no podía sujetar los prismáticos, así que no me ha quedado más remedio que dejarlos en la bolsa.

Casi me pierdo el momento en que la mujer y la niña salen de la casa. El crepúsculo ha empezado a descender. El cielo aún está claro, pero el paisaje ha oscurecido y las ventanas empiezan a brillar. La mujer y la niña suben a un Volvo rojo y se van en dirección a la ciudad.

Me  levanto  despacio  sobre  las  piernas  rígidas  de  las  horas  de  frío.  No están. Eso significa que Jesper está solo en la casa. Avanzo unos pasos hacia la ventana y coloco los prismáticos apuntando a la casa. De pronto una ola de calor  me  invade.  Siento  las  manos  suaves  y  calientes.  Tengo  las  mejillas encendidas y el corazón late muy fuerte, como si quisiera salir del pecho.

Está sentado en la mesa con un portátil delante. Al lado, en la encimera, hay una copa de vino. Y un bocadillo en un plato.

Es el momento.

Estoy en la entrada con el dedo en el timbre. Ha llegado el momento. Ahora no  puedo  parar  lo  inevitable.  Tal  vez  hace  tiempo  que  está  decidido.  A  lo mejor es la conclusión lógica de la cadena de hechos que Jesper desencadenó la noche en que desapareció. Sí, tiene que ser eso, me digo. Así empezó. Yo estaba  en  la  cocina,  haciendo  canapés  para  nuestra  cena  de  compromiso. Entonces empezó.

Él lo empezó.

La idea me da fuerza. Toco el timbre y oigo un zumbido al otro lado de la puerta. No es un sonido bonito. No es un ding dong ni una campanilla frágil, sino un gruñido agresivo. Un sonido que te volvería loca si tuvieras que oírlo muy a menudo.

Al  principio  no  creo  que  lo  haya  oído,  no  pasa  nada.  Luego  se  abre  la puerta y ahí está.

El  rey  en  persona.  El  hombre  poderoso  que  me  destrozó  la  vida,  que  la convirtió  en  una  mierda  sin  el  más  mínimo  arrepentimiento.  No  tiene  muy buen aspecto hoy. Tiene el pelo más canoso de lo que recordaba, con el rostro enjuto y cansado, como si sufriera una enfermedad debilitadora o no hubiera dormido en mucho tiempo.

—Hola —digo.




Peter

 

Manfred  está  en  el  medio,  inmóvil,  como  un  monolito.  Nos  estudia  con  la mirada, uno por uno. Tiene un aire malicioso en el rostro. Algo primitivo que recuerda a un depredador que persigue a su presa.

—Bueno  —farfulla  Bergdahl—.  Al  final  no  era  Emma  Bohman.  Será mejor que nos centremos en esa otra chica, Angelica Wennerlind.

—No  —dice  Manfred—.  No.  Algo  no  encaja.  Dos  mujeres  tenían  una aventura con Orre. Las dos desaparecieron, pero solo tenemos una víctima de asesinato. Y Orre está descongelándose en Solna como una bolsa de gambas mientras hablamos.

Hanne se levanta. Se acerca despacio a la pared de pruebas y señala uno de los papeles. Parece ridículamente pequeña al lado de Manfred, pero su voz es profunda y rotunda cuando empieza a hablar:

—La madre de Emma Bohman murió tres meses antes de que la mujer de la  casa  de  Orre  fuera  asesinada.  Su  padre  murió  en  mayo,  hace  diez  años, cuatro meses antes de que Miguel Calderón fuera asesinado.

Se hace el silencio en la sala un momento. Un guardia de seguridad pasa por el pasillo, asoma la cabeza por la puerta y saluda. El tintineo de las llaves desaparece por la escalera.

—¿Adónde quiere ir a parar? —pregunta Manfred.

—Para una persona mentalmente frágil, la muerte de un ser querido puede disparar problemas de salud mental, incluso psicosis. Me parece raro que las muertes de sus padres se produjeran tan cerca en el tiempo de los asesinatos. A lo mejor no es una coincidencia.

Me  impresiona  la  seguridad  que  demuestra  Hanne  ante  la  pared  de pruebas.  Todo  su  ser  rezuma  calma  y  autoridad.  Si  tiene  problemas  de memoria, no son evidentes.

—La investigación está repleta de extrañas coincidencias —dice Manfred, y  se  deja  caer  en  una  silla—.  Por  ejemplo,  tanto  Emma  Bohman  como Angelica Wennerlind tenían una relación con Orre.

—Eso  no  lo  sabemos  —dice  Hanne  con  serenidad—.  Las  dos  afirmaban que salían con él, pero ningún testigo ha confirmado sus relaciones. La amiga de Angelica Wennerlind dice que Angelica le habló de su relación con Orre. Y Emma Bohman decía que Orre era su prometido y que le compró un anillo de  compromiso,  pero  en  el  vídeo  de  vigilancia  de  la  joyería  solo  aparece Emma. Nadie más. Y, por supuesto, él negó la relación.

—Eso  no  es  sorprendente  en  sí  mismo  —dice  Sánchez—.  Era  muy discreto con sus chicas.

—Deberíamos volver a hablar con la tía de Emma Bohman —metió baza Manfred—.  La  que  denunció  su  desaparición.  Bergdahl,  ¿puedes  ponerte  en contacto con ella? Tráela si está despierta.

Bergdahl asiente y se va de la sala con el móvil en la mano. Manfred se vuelve hacia Hanne de nuevo.

—¿Emma Bohman podría estar implicada en el crimen?

Hanne se encoge de hombros.

—Supongo que es posible. Aunque no hay nada concreto que lo indique, aparte  del  hecho  de  que  sus  padres  murieron  justo  antes  de  los  asesinatos. ¿Sabemos  si  existe  alguna  conexión  entre  Emma  y  Calderón?  Quiero  decir, además del momento de los asesinatos.

Manfred se cruza de brazos. Cierra los ojos.

—No hemos buscado ese tipo de relación.

—Tal vez deberíamos haberlo hecho —dice Hanne.

—Deberíamos haber hecho muchas cosas —masculla Manfred.

Se  acerca  unos  pasos  desde  la  escalera  y  unos  segundos  después  entra Bergdahl.

—La tía estaba despierta. He enviado un coche a recogerla, estará aquí en veinte minutos.

 

Mientras esperamos a que llegue la tía de Emma Bohman, salgo con Manfred a fumar un cigarrillo. Le pide a Hanne que nos acompañe y ella se coloca el abrigo sobre los hombros y se lleva su libretita, como si fuera a tomar notas fuera.

Cuando  se  prohibió  fumar  en  la  comisaría,  los  habituales  adictos  a  la nicotina nos vimos obligados a salir a los balcones o a la calle para practicar nuestro  perjudicial  hábito.  Vamos  a  la  pequeña  terraza  de  la  primera  planta, que  da  al  patio.  Dos  macetas  de  terracota  cubiertas  de  nieve  con  plantas muertas desde hace tiempo hacen las veces de ceniceros, pero hay colillas en grupos al lado, como frutos caídos junto a un viejo árbol frutal. El cielo está negro y sin estrellas sobre la ciudad y el frío pica en las mejillas.

—Lo  que  ha  dicho  de  Emma  Bohman  y  Angelica  Wennerlind  —dice Manfred,  y  se  vuelve  hacia  Hanne—.  Lo  de  que  afirmaban  tener  relaciones con Jesper Orre. ¿A qué se refería exactamente con eso?

Hanne  aparta  la  mirada  hacia  los  edificios  y  la  ciudad.  Juguetea  con  la libreta y dice:

—Quería  decir  exactamente  lo  que  dije.  No  podemos  saber  si  decían  la verdad o era mentira.

—¿Por qué iban a mentir en algo así?

Hanne se encoge de hombros y esboza una sonrisa burlona.

—¿Por qué miente la gente? A lo mejor para parecer más emocionante o interesante. O quizás se lo creen.

—No la sigo —dice Manfred, y enciende un cigarrillo.

—Se  puede  sufrir  un  delirio.  Son  bastante  frecuentes  entre  los  pacientes psicóticos.  Hay  muchos  ejemplos  de  personas  que  creían  tener  una  relación con  alguien  sin  haberlo  conocido  nunca  en  la  vida  real.  Incluso  existe  un término  médico  para  el  fenómeno:  erotomanía.  La  gente  que  sufre  esos delirios  suele  enamorarse  como  un  loco  de  un  famoso  o  de  una  figura  de poder, y a veces están convencidos de que han vivido juntos muchos años. A lo mejor incluso se casaron y tuvieron hijos.

—Un famoso o una figura de poder. ¿Como el CEO de la empresa para la que trabajas? —pregunto.

—Exacto —dice Hanne, y me mira a los ojos—. Y creen que ese amor es recíproco, aunque no lo sea.

Es como si Hanne me estuviera hablando directamente a mí y algo en mi interior se rompe. Cruje como una rama seca cuando la pisan. Por un segundo pienso  si  todo  lo  ocurrido  durante  los  últimos  días  son  imaginaciones  mías: nuestras  llamadas,  la  noche  en  su  casa,  el  paseo  por  la  nieve  en Södermälarstrand.  La  sensación  palpable  de  cercanía  podría  ser  algo  que  ha creado mi cerebro a falta de otras relaciones íntimas en mi vida, o tal vez para aliviar el peso de la deuda que jamás podré saldar.

Manfred apaga el cigarrillo contra la pared y mira el reloj.

—Son  y  cuarto.  La  tía  estará  aquí  en  cualquier  momento.  Deberíamos volver.

Lena Brogren tiene sesenta y tantos años y un sobrepeso extremo. Lleva una túnica  floreada  que  parece  una  tienda  que  le  llega  hasta  las  rodillas  y  unas mallas apretadas. Lleva los pies incrustados en unas botas de piel que parecen dos  perritos  que  corretean  alrededor  de  sus  piernas.  No  para  de  mirarnos  a todos mientras juguetea con el paquete de tabaco que tiene en la mano.

—Supongo que aquí no se puede fumar —dice.

Tiene  una  voz  extrañamente  aguda  y  clara,  habría  hecho  una  gran aportación  en  cualquier  coro,  y  contrasta  mucho  con  el  enorme  cuerpo  y  el rostro macilento y brillante.

—Lo siento —dice Manfred.

La mujer asiente y me mira.

—Mi  pequeña  Emma.  ¿Qué  ha  hecho  ahora?  —pregunta  en  voz  baja, mientras niega con la cabeza despacio y la papada se le balancea.

—No  estamos  seguros  de  que  haya  hecho  algo  —dice  Manfred,  y  le explica  a  Lena  Brogren  por  qué  la  hemos  llamado  después  de  las  diez  de  la noche—. Estamos investigando el asesinato de una mujer joven y ha surgido el nombre de Emma.

—¿Puede hablarnos un poco de Emma? —añado.

—Emma es… dulce y educada. No hace mucho ruido. En realidad, nunca lo ha hecho. Hemos pasado mucho tiempo juntas desde que era pequeña, así que  la  conozco  bien.  Pero  siempre  ha  tenido  dificultades  con  la  vida  social, nuestra  pequeña  Emma.  Y  desde  la  muerte  de  Gun,  la  madre  de  Emma,  mi hermana, se ha vuelto muy introvertida. En cierto sentido, es difícil conectar con  ella.  Normalmente  voy  de  visita  a  Värtavägen,  para  asegurarme  de  que está bien, le prometí a Gun que lo haría. Pero las dos últimas veces que estuve no  abrió  la  puerta,  aunque  se  oía  que  había  alguien  dentro.  Cuando  vi  el dibujo de la chica muerta, les llamé enseguida.

A la mujer le cuesta respirar y continúa:

—No está muerta, ¿no?

—No, no —digo—. La mujer encontrada en casa de Jesper Orre ha sido identificada y no es Emma.

El alivio de Lena Brogren es palpable. Se hunde más en su silla. Asiente y se limpia el sudor de la frente.

—¿Por qué dejó Emma los estudios? —pregunta Hanne.

La mujer parece confusa.

—No  dejó  los  estudios,  nunca  empezó.  Pasó  aquello  horrible  con  su profesor de diseño y tecnología y la dejó fuera de juego.

—¿Qué pasó con su profesor? —pregunto.

—Era  el  profesor  sustituto.  Acosó  a  Emma.  Lo  despidieron,  claro,  pero ¿de qué sirvió? El daño ya estaba hecho. ¿Se imaginan aprovecharse de una quinceañera de la que también eres responsable? ¿Qué tipo de monstruo hace algo así? Pero los caminos del Señor son inescrutables, ¿no? De todos modos, ese  hombre  acabó  muerto.  Asesinado.  Fue  una  historia  horrible,  pero  no  me daba  pena.  Hoy  en  día  mimamos  a  los  delincuentes,  ¿no  creen?  Ustedes trabajan todo el día con este tipo de cosas, deben de pensar…

Manfred la interrumpe con suavidad.

—Ese profesor sustituto, ¿cómo se llamaba?

Duda un momento, parece rebuscar en la memoria.

—Lo llamaban Woody.

Hanne  se  inclina  hacia  delante  y  toca  con  cuidado  el  brazo  de  Lena Brogren. Un gesto de empatía, pero también de intriga y expectación.

—¿Woody? Eso suena a apodo, Lena. ¿Recuerda su nombre real?

La mujer parpadea varias veces y por un segundo creo que va a romper a llorar.

—No —dice—. Algo extranjero, claro. Sí, era inmigrante. ¿Lo he dicho?

—¿Miguel Calderón? —sugiere Hanne.

El  rostro  de  la  mujer  palidece  y  se  estremece.  Asiente  despacio,  con  la mandíbula apretada.

—Calderón. Sí, eso era.




Emma

 

Una semana antes

Jesper se apresura a cerrar la puerta, pero yo soy más rápida y meto la bota en el hueco antes de que cierre, esa bota ergonómica que puede aguantar tanto la lluvia  como  caídas  de  rocas.  Saco  el  chisme  de  plástico  que  compré  por Internet, el que parece un móvil, y lo sujeto contra su mano mientras pulso el botón rojo.

Él profiere un grito agudo, suelta la puerta y cae al suelo. Echo un vistazo rápido alrededor antes de colarme en el calor del recibidor y cerrar la puerta.

La pistola paralizante no es peligrosa, lo decía muy claro en el manual de instrucciones.  Solo  incapacita  a  la  víctima  durante  unos  minutos.  Es desagradable, pero en absoluto perjudicial para personas sanas. Y Jesper está sano. Está sano y tiene éxito y, como la mayoría de personas sanas y de éxito, no tiene ni idea de la suerte que tiene. Necesita que se lo recuerden.

Vuelvo  a  guardar  la  pistola  paralizante  en  el  bolsillo  y  me  agacho  a  su lado. Saco las cuerdas de plástico y le ato las muñecas a la espalda. Él suelta un  bufido,  escupe  y  se  remueve  un  poco,  pero  no  opone  resistencia  real,  lo que  casi  es  una  decepción.  Es  demasiado  fácil.  Tenía  infinidad  de  posibles escenarios  en  la  cabeza  en  los  que  Jesper  y  yo  rodábamos  por  el  suelo  del vestíbulo  en  una  pelea  mortal.  Sin  embargo,  ahí  estaba,  impotente  como  un niño.

Se me ocurre que ya no es sexi ni atractivo. Solo es un hombre pálido de mediana edad finalmente atrapado por sus delirios de grandeza.

—No es peligroso —digo—. Tenía que hacerlo. Tenemos que hablar. Me debes una explicación. —Sus piernas se sacuden un poco y babea en el suelo, eso me incomoda, me recuerda a un viejo postrado en cama. Luego empieza a toser.

—Suéltame, joder. Duele.

—Lo  siento  —digo—,  pero  necesito  que  estés  quieto  y  me  escuches. Luego puedes hacer lo que quieras.

No contesta. Se queda ahí tumbado de costado en el suelo, es patético. El pecho  se  infla  y  se  desinfla  y  tiene  los  ojos  cerrados,  como  si  intentara ahuyentarme. Me quito el abrigo. Lo doblo, me inclino y se lo pongo debajo de la cabeza. Luego me siento a su lado en el suelo y le acaricio con suavidad el pelo.

—¿Qué quieres? —Su voz es un susurro.

—Quiero saber por qué.

—¿Qué quieres decir con «por qué»?

Parece  confuso,  supongo  que  se  debe  al  efecto  prolongado  del  impacto eléctrico.

—Por qué me dejaste. Por qué te llevaste mi dinero y mi cuadro. Por qué hiciste que me despidieran. Por qué mataste a mi gato. Por qué. Por qué. Por qué.

—No sé de qué me hablas.

Su voz es dura y hostil como el suelo helado de fuera. Como si fuera un simple  ladrón  que  entra  en  su  casa  en  vez  de  su  novia.  Saco  la  pistola paralizadora  y  le  doy  una  descarga,  sobre  todo  para  demostrarle  que  no  está bien hablarme así.  Sufre una  sacudida, como si  le hubieran  dado una  patada en la ingle, gime y luego se queda quieto.

—No te atrevas a burlarte de mí. Jugaste conmigo mientras te fue bien y luego  me  tiraste  a  la  basura.  Lo  único  que  quiero  saber  es  por  qué.  ¿Es demasiado pedir?

No contesta, pero lo veo respirar. Alrededor de las caderas se ha formado una mancha de humedad, que se extiende por el vestíbulo hacia la puerta.

—Mataste a nuestro hijo —digo en voz baja.

Hace un ruidito. Suena como una tos, o tal vez una risita seca e infeliz que intenta enmascarar.

—No sé de qué estás hablando —repite.

Pienso  en  darle  otra  descarga,  pero  decido  que  no  es  buena  idea.  No quiero hacerle daño, solo obligarle a escuchar. A darme una explicación.

—¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?

Jesper  respira  hondo  y  me  mira  por  primera  vez  desde  que  se  ha desplomado  en  el  suelo.  Tiene  los  ojos  inyectados  en  sangre.  Su  mirada revolotea ansiosa entre el techo y yo.

—¿Eres tú la que me escribió la carta? —pregunta.

—Sí.

—Pensaba que era mejor no ponerme en contacto contigo.

Suspira  y  se  queda  hecho  un  ovillo  en  el  suelo.  Se  produce  una  breve pausa y luego vuelve a hablar:

—¿Cómo te llamas?

—Vamos, ya lo sabes. Me llamo Emma.

—Por favor, Emma…

Le caen lágrimas por las mejillas hundidas mientras continúa:

—Escúchame, ¿puedes?

—Claro.

Me apoyo en la pared, cruzo los brazos, intrigada y molesta a la vez por esa repentina iniciativa.

—Sé  que  crees  que  nos  conocemos.  Que…  somos  íntimos.  Pero  no  es cierto.  No  te  conozco  de  nada.  Lo  que  recuerdas…  nunca  ocurrió.  No  te  he traicionado,  ni  engañado  ni…  matado  a  tu  gato  o  lo  que  fuera.  Todo  eso… está en tu cabeza. ¿Lo entiendes? Te lo has imaginado. Nosotros nunca… tú y yo. No nos conocemos. No sé cómo convencerte, pero… Emma. No creo que seas una mala persona. De verdad, no lo creo.

Me tumbo a su lado en el suelo y apoyo la mejilla en las frías baldosas de piedra. Mi cara está a unos centímetros de la suya. Me pregunto si todo lo que dice  es  una  pura  mentira  o  de  verdad  se  lo  cree.  Tal  vez  sea  una  forma  de represión.

—Me dejaste el día que nos prometimos. No sé por qué desapareciste de repente, pero supongo que tiene algo que ver con la chica morena. Lo que no sabías era que estaba embarazada.

No  contesta,  se  queda  ahí  con  las  lágrimas  cayéndole  por  la  cara. Continúo:

—Dejarme…  lo  entiendo.  La  gente  lo  hace.  Lo  comprendo.  Pero  lo  que no  entiendo  es  por  qué  hiciste  todo  lo  demás,  por  qué  tenías  que… destrozarme.

Él  hace  una  mueca,  parece  tan  abatido  que  le  pongo  una  mano  en  la mejilla.

Nos quedamos ahí en absoluto silencio sobre el suelo frío. La respiración se le calma un poco y los sollozos se apagan.

—Escucha, Jesper. Todo volverá a ir bien.

Él asiente y le cabe un hilo de baba de la comisura de los labios al suelo.

—Todo volverá a ir bien —dice, en voz baja.

—Porque  nos  queremos  —digo,  y  le  beso  la  mejilla,  manchada  de lágrimas y mocos.

—Nos queremos —repite.

De  pronto  oigo  que  alguien  se  acerca  por  la  entrada  y  el  clic  cuando  se abre la puerta.

Me doy la vuelta y ahí está ella.

La mujer morena se tapa la boca con las manos, como si intentara reprimir un grito.

Retrocede despacio hacia la entrada sin decir nada y yo me levanto de un salto y corro hacia ella. El olor a perfume pende alrededor de ella, de pronto soy  consciente  del  aspecto  que  debo  de  tener:  sin  duchar,  hedionda,  con  los pelos desgreñados.

La agarro de las muñecas y pierde el equilibrio. Lleva unas esbeltas botas de  piel  negras  de  tacón,  más  adecuadas  para  ir  de  compras  que  para  un combate cuerpo a cuerpo.

—Pero  ¿qué  demonios?  —Su  voz  es  estridente  y  suena  sorprendida, entiendo que soy lo último que esperaba ver en el vestíbulo. Debía de pensar que  ya  se  había  librado  de  mí.  Tiramos  en  direcciones  opuestas  mientras damos vueltas en la entrada. Le suelto la muñeca en el momento justo, cuando está arriba del todo de la escalera que lleva al sótano. Sale volando como un niño  que  salta  de  un  columpio.  Sus  gritos  mientras  baja  a  golpes  la  escalera son horribles, como los de un animal agonizante.

Está  en  medio  de  la  escalera  y  doy  unos  pasos  hacia  ella.  El  cabello oscuro está extendido como un abanico alrededor de la cabeza y una mancha roja  crece  a  toda  prisa.  Me  agacho  a  su  lado  y  observo.  Es  imposible  ver  si sigue respirando, pero le sigue saliendo sangre de la cabeza. Se está formando un  mar  de  sangre  y  un  riachuelo  se  ha  escindido.  Baja  por  la  escalera  como una cascada.

Me pongo en pie. Todo me da vueltas. Esto no formaba parte del plan, se suponía que nadie iba a salir herido. Iba a hablar con Jesper, nada más. Cierro los ojos en un intento de ahuyentar los mareos.

Jesper grita.

—¡Para! Ella no tiene nada que ver con esto. Pégame a mí. Debería haber contestado a tu carta, a los mensajes de texto. Hazme lo que quieras, pero no toques a Angelica. Por favor, Emma. Por favor.

La  habitación  da  vueltas  cada  vez  más  rápido  y  me  asalta  una  repentina náusea. El olor a sangre y a orina me acorrala. Lanzo otra mirada a la mujer, que está igual de quieta que antes. Junto a los pies brilla algo metálico: unas llaves del coche. Las cojo y subo el cuerpo de la mujer al suelo de la entrada. Le doy una patada en la cara para ver si está viva. Gimotea un poco.

—Por favor, suéltame. Por favor… lo siento. Debería haber llamado. Por favor. ¡Perdóname!

La  voz  de  Jesper  suena  distante,  como  si  llegara  del  interior  de  un  tubo. Todo  ha  salido  mal  y  lo  único  que  quiero  es  salir  de  aquí.  Dejar  de  ver  el cuerpo delgado de Jesper en el suelo y el olor a miedo y a muerte.

Pero no puedo. Aún no.

Tengo que demostrarle a esta mujer, esta mujer que me apartó de Jesper, que  no  ha  ganado.  Tiene  que  saber  a  quién  ama  Jesper  y  a  quién  pertenece, aunque tenga que obligarla.

—Observa —susurro—. Observa con atención.




Hanne

 

 

El mensaje de texto de Owe llega a las cinco de la mañana. Me despierta de un sueño inquieto. Cojo el móvil del suelo y lo leo.

«Te quiero».

Ya está. Ni amenazas, ni súplicas de que vuelva a casa. Miro la pantalla, que  brilla  en  la  oscuridad.  Me  maravilla  lo  manida  que  suena  esa  frase.  Es como  si  las  palabras  hubieran  perdido  el  significado,  como  si  parecieran estudiadas y sin sabor, como la comida procesada.

Me siento. Me duele la espalda después de horas en un sofá incómodo de la  sala  de  espera.  El  grupo  lleva  toda  la  noche  trabajando,  pero  necesitaba tumbarme  un  rato.  Siempre  he  sido  así.  A  Owe  le  parecía  divertido.  Se burlaba  de  mí  porque  era  como  una  niña  pequeña  que  necesitaba  comer  y dormir a horas concretas.

De hecho, es verdad. No aguanto mucho tiempo sin dormir. No es que me ponga  cascarrabias  y  arisca,  no,  es  que  pierdo  la  capacidad  de  pensar  con claridad, de establecer las conexiones más sencillas.

Ahora mismo no me lo puedo permitir.

¿Adónde podía haber ido la mujer que asesinó a Jesper Owe y su novia? La mujer que…

Me  doy  cuenta  con  frustración  creciente  de  que  en  realidad  ya  no  me acuerdo de su nombre. Es como si hubiera desaparecido mientras dormía, se hubiera esfumado mientras yo estaba en ese sofá duro, se hubiera disuelto en el aire cargado de la sala de espera.

Me  siento  y  me  pongo  la  chaqueta.  El  suelo  está  frío  bajo  los  pies descalzos cuando me acerco a la ventana. En la oscuridad de fuera pasan unos copos de nieve arremolinados. Los edificios de alrededor están oscuros, solo unas cuantas ventanas aquí y allá están débilmente iluminadas, brillan como faros en la noche.

La  sala  de  la  segunda  planta  bulle  de  actividad.  Están  Manfred,  Sánchez  y Bergdahl, además de una docena de personas más que no reconozco. Peter se acerca a mí en cuanto entra en la sala. Me pone una mano en el hombro con suavidad.

—¿Cómo estás?

Su cuerpo desgarbado, su rostro sincero, aniñado. El leve roce de la mano. Todo  me  afecta  y  no  puedo  defenderme.  Me  vuelve  débil  e  impaciente  al mismo tiempo, como si el cuerpo me señalara algo urgente. Algo importante e inevitable está a punto de ocurrir, una especie de desastre natural. Mi cuerpo entero lo nota.

Tiemblo y retrocedo un paso sin querer.

—Bien. Un poco cansada. ¿Habéis encontrado algo?

Peter hace un gesto hacia sus colegas.

—Hemos revisado el extracto bancario de Emma Bohman. Dos días antes del asesinato de Angelica Wennerlind se gastó tres mil coronas en una tienda de  montaña.  Además,  alquiló  un  coche  que  nunca  devolvió.  Lo  hemos encontrado a unos centenares de metros de la casa de Orre. Y unas semanas antes, la noche en que se quemó el garaje de Orre, se gastó quinientas coronas en una droguería.

—¿Gasolina?

—Eso  creemos.  También  hemos  puesto  un  aviso  de  búsqueda  del  coche de  Angelica  Wennerlind.  Un  Volvo  740  familiar.  Creemos  que  Emma Bohman pudo utilizarlo para huir del escenario del crimen.

—¿Habéis estado en… casa de Emma Bohman?

—Sí,  pero  estaba  vacía.  Conseguimos  una  orden  de  registro  y  la  hemos registrado hace unas horas. Era un puto desastre. Estaba llena de paquetes de helado y pedazos de papel cortados. Había espaguetis secos en el suelo de la cocina  y  manchas  de  kétchup  en  el  espejo.  Cojines  por  todo  el  suelo.  Los técnicos siguen ahí. ¿Tienes alguna teoría de dónde está ahora?

Echo un vistazo a la sala. Observo la concentración de nuestros colegas.

—En  algún  lugar  donde  se  sienta  segura.  Déjeme  revisar  de  nuevo  la información de su pasado. A lo mejor hay algo.

 

Las  horas  pasan  mientras  reviso  el  montón  de  papeles.  Fuera  empieza  a clarear,  un  amanecer  frío  y  duro  como  el  granito.  Los  pasillos  están abarrotados y el olor a café recién hecho se extiende por toda la sala. El nivel de ruido aumenta. Alguien me deja una taza delante y asiento agradecida sin alzar la vista.

Hacia  las  diez,  voy  a  dar  un  paseo.  Deambulo  por  la  manzana  sobre  la nieve recién caída y dejo que el viento helado me abra el abrigo y los copos de nieve se me derritan en la cara.

Ahí  está  de  nuevo:  esa  sensación  de  haber  leído  algo  importante  sin establecer  la  conexión.  La  blancura  de  la  nieve  me  quema  las  retinas  y  las mejillas me escuecen del frío. En algún lugar justo debajo de la superficie se cuece un descubrimiento. Lo sé, pero no lo detecto. Se me escurre, se esconde en los rincones más oscuros de la conciencia como un animal tímido.

Cuando regreso al edificio de la policía, por fin se me ocurre. De pronto me  da  tanto  miedo  olvidarlo  que  siento  el  impulso  de  ir  al  guardia  de seguridad y pedirle un bolígrafo y papel. Sin embargo, decido confiar en que lo  recordaré  y  corro  hacia  los  ascensores.  Recorro  el  pasillo  casi  corriendo para llegar a mis colegas.

—Kapellgränd —le digo a Manfred, que está en medio de la sala con una taza de café—. Emma Bohman se crio en Kapellgränd. Y cuando la policía la interrogó por el anillo robado dijo que Owe vivía en Kapellgränd.

—¿Sí?

Manfred  parece  desconcertado.  Sánchez  y  Peter  se  unen  a  nosotros.  Me observan en silencio.

—Está  mezclando  fantasía  y  realidad,  y  por  algún  motivo  el  piso  de Kapellgränd, donde creció, es significativo. Estamos buscando un lugar donde se sienta como en casa. Segura. Kapellgränd podría ser ese sitio.

Sánchez levanta una mano. Parece cansada y tiene unas manchas oscuras debajo de los ojos del maquillaje antiguo y corrido.

—¿Os dais cuenta de que tenemos otro problema entre manos? —dice en voz  baja—.  También  está  desaparecida  Wilma,  la  hija  de  cinco  años  de Angelica Wennerlind.




Emma

 

Una semana antes

La calle está tranquila y en silencio. Unos grandes y pesados copos de nieve caen  del  cielo  que  oscurece.  El  Volvo  rojo  está  aparcado  delante  de  la  casa. Bajo  por  la  acera  hacia  el  coche  con  Jesper  agarrado  con  firmeza  del antebrazo. Me paro en el rododendro y me lavo con nieve. Hundo la cara en esa blancura fría y me froto la sangre. Tengo a Jesper a mi lado, jadea como un perro.

Saco las llaves que le quité a la mujer. Abro el coche, le doy otra descarga y  lo  coloco  en  el  asiento  del  copiloto.  No  dice  nada.  Tiene  el  rostro completamente  exento  de  emociones  y  los  ojos  parecen  piedras  negras mojadas.

El  interior  de  piel  negra  está  gastado  y  huele  como  en  un  establo.  Por primera vez en horas me permito relajarme. Solo un poco, para que el dolor que me presiona el pecho se alivie un poco.

—¿Dónde está mamá?

La voz llega desde el asiento trasero. Por un segundo me quedo aturdida por  la  sorpresa  y  el  miedo.  Luego  me  doy  la  vuelta  y  clavo  la  mirada  en  la cara de la niña. Se queda callada un momento, mientras nos estudiamos la una a  la  otra.  Parece  que  se  acaba  de  despertar,  pero  no  parece  asustada,  solo intrigada. Detrás de ella, vislumbro maletas en el maletero.

—Mamá ha tenido que ir al médico —digo, y arranco el coche—. Jesper y yo cuidaremos de ti.

—Wilma —dice Jesper, con la voz quebrada.

—¡Calla! —le digo, y le aplico otra descarga.

Sufre una sacudida y acaba sentado con la cabeza inclinada hacia delante y la saliva cayéndole de la boca.

—Jesper también está un poco enfermo —digo, de cara al asiento trasero —. Cuidaremos de él en casa.

En  el  coche  se  hace  un  silencio.  Esperaba  que  la  niña  tuviera  un  arsenal  de preguntas  y  protestas,  pero  se  queda  sentada  en  silencio  y  con  los  ojos abiertos de par en par.

—¿Te llamas Wilma?

La  niña  se  mete  el  pulgar  en  la  boca  sin  contestar  y  mira  por  la  ventana oscura.

—No deberías chuparte el pulgar. Hay suciedad y bacterias en el dedo — digo, intentando no sonar demasiado estricta. Me mira a los ojos en silencio por el retrovisor.

—Bueno, yo me llamo Emma.

Recorrimos  medio  kilómetro  en  silencio.  Tal  vez  por  el  estrés,  me equivoco al girar. La carretera me resulta desconocida y las casas dan paso a árboles y vastos campos cubiertos de nieve. No se ve ni un alma.

No tengo ni idea de dónde estoy.

—¡Quiero a mi mamá! —grita de pronto la niña.

Dudo, enciendo la radio y pienso. Empiezo a darme la vuelta para decirle que se calle, pero antes de terminar Jesper se abalanza sobre mí y me aparta del  volante.  De  alguna  manera  ha  conseguido  soltarse  las  cuerdas,  porque tiene las manos libres. Busca a tientas el volante y el freno de mano.

El coche patina cuando aprieto el acelerador sin querer, luego vuela sobre un  bache  y  choca  contra  un  abedul.  El  golpe  es  ensordecedor  y  el  olor  a plástico quemado se extiende por el habitáculo.

Jesper está en mi regazo con la cabeza contra la ventana. El cristal tiene unas grandes grietas. Parece una telaraña.

Me doy la vuelta en un acto reflejo.

La niña parece impactada, pero intacta.

Pongo  una  mano  con  suavidad  en  el  cuello  de  Jesper,  le  busco  el  pulso pero no noto nada. Le sale sangre de la cabeza hacia el salpicadero. Todo está en  silencio,  salvo  por  el  sonido  de  la  respiración  de  Wilma  en  el  asiento trasero.

Sacudo con suavidad a Jesper, pero no reacciona. No respira.

Miro hacia la oscuridad. Solo veo arbustos y campos cubiertos de nieve. Poco a poco me doy cuenta de que no puedo ir con Jesper en el coche. Tengo que dejarlo.

Pero no puedo dejarlo ahí, en medio de la calle.

Miro  a  la  oscuridad.  A  lo  lejos,  solo  distingo  una  caja  cuadrada  con  un texto en blanco.

«arena».

La niña está tumbada en mi cama, duerme pacíficamente, como si ya hubiera olvidado  los  hechos  e  imágenes  de  ayer:  el  accidente,  el  cuerpo  fláccido  y sangriento  de  Jesper,  yo  sacándolo  a  rastras  del  coche  y  tras  varios  intentos metiéndolo en el contenedor de arena. Luego seguí conduciendo, como si no hubiera  pasado  nada,  y  aparqué  entre  los  centenares  de  coches  del aparcamiento del hospital Danderyd, donde la nieve se extendió rápido como un  manto  protector  sobre  el  cristal  agrietado  y  el  frontal  abollado.  Lo  único que  preguntó  durante  el  breve  trayecto  en  metro  fue  adónde  había  llevado  a Jesper. Contesté con calma que había tenido que ir al médico, como mamá.

No sé si me creyó, pero no dijo nada. Simplemente asintió, muy seria. El pequeño rostro pálido de Wilma es siniestramente perfecto: mejillas redondas, pestañas largas y oscuras, la boca de piñón. Le acaricio con ternura la mejilla. Tiene la piel suave y caliente.

«Qué  guapa»,  pienso.  Es  tan  perfecta  y  pura.  Realmente  es  un  pequeño milagro. Solo hay un problema: no es mía. Mi hijo está muerto y perdido para siempre, desapareció antes de que llegáramos a conocernos.

Esa  noche  duermo  a  su  lado.  Me  despierto  varias  veces  cuando  se  da  la vuelta y me da una patada con esas piernas, pequeñas pero fuertes. Aun así, ya ha arraigado en mí esa sensación de formar parte de algo increíble y único.

Que  esta  niña,  todos  los  niños,  dan  sentido  a  la  vida.  Que  la  base  de  la existencia  entra  dentro  de  ese  cuerpecito  regordete  que  hay  a  mi  lado  y  que una  especie  de  verdad  vive  dentro  de  esos  ojos  de  color  azul  claro,  tan redondos.

«A  lo  mejor  me  la  puedo  quedar»,  pienso.  A  lo  mejor  podemos  huir juntas. Empezar de nuevo en un lugar donde nadie nos conozca.

A lo mejor puede ser mía de verdad.

 

Wilma se despierta antes que yo. Cuando abro los ojos, está toqueteando uno de  los  pendientes  en  la  mesita  de  noche.  Tiene  los  brazos  pálidos,  casi  de mármol.

—¿Tienes hambre?

No contesta.

—Espera aquí. Voy a buscar algo de comer.

Entro en la cocina. La nevera está vacía, salvo por una cebolla seca y un paquete de mantequilla rancia. Busco en la despensa. No hay galletas saladas, ni  cereales.  Nada  que  le  pueda  gustar  a  un  niño.  Sin  embargo,  en  el  estante inferior, veo algo. Me inclino hacia delante y saco un balde, abro un cajón de la cocina y busco una cuchara.

Wilma se queda sentada en el suelo, obediente, comiéndose el helado. Se le  cae  sobre  la  ropa  y  la  alfombra,  pero  no  me  molesta.  Es  perfecta,  y  de nuevo vuelve esa idea.

«¿Y si fuera mía?»

Entro  en  el  baño  y  miro  al  espejo.  Tengo  el  pelo  corto  de  punta  y  el maquillaje negro corrido sobre la piel pálida, debajo de los ojos inyectados en sangre. El cuello y los brazos están cubiertos de manchas de sangre. Me froto con jabón, entro en la ducha, dejo correr el agua caliente sobre los hombros. Limpio el desastre.

Desde  la  cocina  oigo  ruido  en  el  cajón  de  los  cubiertos.  Supongo  que Wilma  está  investigando.  Acabo  de  decidir  que  debería  salir  y  ver  qué  está haciendo cuando oigo un grito de emoción en la cocina. Luego Wilma grita:

—¡He encontrado un tesoro! ¡Mira!

Me seco y me envuelvo el cuerpo en una toalla. Salgo a la cocina. Wilma parece emocionada. No para de dar saltos.

—¿Has encontrado un tesoro? —pregunto.

—¡Mira!

Al principio no entiendo qué está señalando, pero luego veo los fajos de dinero en efectivo esparcidos por el suelo. Me pongo de rodillas. Los billetes están sujetos con unas gomitas rojas. De pronto lo entiendo. Es el dinero que heredé.  El  dinero  que  desapareció  sin  dejar  rastro.  Reconozco  esas  gomitas rojas.

—¿Dónde  los  has  encontrado?  —Mi  voz  suena  hueca,  como  si perteneciera a otra persona.

—Ahí.

Wilma  no  para  de  dar  saltitos  mientras  señala  un  armario  estrecho  a  la izquierda  del  horno,  donde  guardo  las  bandejas  para  hornear.  Han  pasado meses  desde  la  última  vez  que  abrí  ese  armario.  De  hecho,  sé  exactamente cuándo fue la última vez. Fue la noche en que Jesper y yo íbamos a celebrar nuestra cena de compromiso. Yo iba a hacer canapés en el horno. Me inclino hacia  delante  y  miro  el  espacio  oscuro.  La  vista  tarda  unos  segundos  en adaptarse. Hay más fajos dentro. Los saco, los cuento y me quedo pensando un momento. De verdad parece que todo el dinero esté ahí.

—¿Cómo…? ¿La puerta estaba abierta?

Wilma niega con la cabeza, dándose importancia. Tiene una gran mancha de helado en la barbilla y en la camiseta.

—Cuando la abrí, encontré el tesoro.

Asiento  y  me  siento  en  el  suelo  frío.  Intento  entender  qué  ha  pasado. Jesper  debe  de  haber  devuelto  el  dinero.  Pero  ¿por  qué  iba  a  ponerlo  en  el armario de la cocina? La única explicación que veo es que no quisiera que yo encontrara el dinero. Lo hizo a propósito.

Como si quisiera volverme loca.

Cuando estoy a punto de cerrar la estrecha puerta, veo algo escondido en la  oscuridad.  Parece  una  bandeja  de  pie,  apoyada  contra  la  pared.  Meto  la mano y la cojo. El borde es de madera. La saco a la luz y la dejo en el suelo, delante de mí. Intento entender.

Es el cuadro de Ragnar Sandberg.

 

Estoy  frente  al  espejo  del  baño  de  nuevo.  Busco  en  la  memoria.  ¿Podría  ser que fuera yo quien hubiera dejado el dinero y el cuadro en la cocina y no me acordara? Algo se mueve, un vago recuerdo de una cocina oscura. El peso del cuadro en mis manos cuando me agacho delante del armario.

¿Me estoy volviendo loca?

Me siento en el retrete y hago pis. Pienso que tal vez lo he soñado todo. Pienso en mamá.

Pienso en que nunca contestó a mi pregunta.

 

La  mujer  de  la  bata  verde  me  tocó  el  brazo  a  modo  de  consuelo.  Era  joven, muy joven. En su identificación decía «Soraya».

—Emma.  Es  bueno  que  hayas  venido  enseguida.  Voy  a  enseñarte  dónde está.

Recorrimos el pasillo en silencio. Al otro lado de las ventanas vi las copas de los árboles. El delicado follaje verde bailaba al viento. Las nubes rotas se perseguían  por  el  cielo  azul.  Pasamos  por  una  especie  de  cocina.  Sobre  la mesa redonda había una maceta de plástico negra con narcisos marchitos. El olor a café y a cenas de microondas se colaba hasta el pasillo.

Los pasos de la enfermera eran silenciosos pero decididos. Se paró en una puerta y se volvió hacia mí.

—Antes de  entrar… debo  avisarte de  que tu  madre está  conectada a  una máquina  que  la  ayuda  a  respirar.  Puede  dar  miedo,  con  todos  esos  tubos  y máquinas,  pero  no  la  hacen  sufrir.  Le  han  dado  mucha  morfina,  así  que  no sufre dolores, pero tal vez sea difícil comunicarse con ella. No está consciente todo el tiempo.

—¿Me reconocerá?

La enfermera sonrió. No sabía si era porque mi pregunta era absurda o si solo intentaba ser amable.

—Si  se  despierta,  sin  duda  te  reconocerá.  No  le  pasa  nada  en  la  mente, como ya sabes. Solo es su cuerpo que…

Dejó la frase a medias.

—¿Puedo tocarla?

—Claro. Puedes hablar con ella, cogerle la mano. Besarla. No es peligroso y  no  le  harás  daño.  Pero,  como  te  he  dicho,  no  sé  hasta  qué  punto  estará consciente. Durante los últimos días le ha fallado el hígado y el riñón, así que está muy… frágil.

A lo lejos vi a un anciano que salía tambaleándose al pasillo, ayudado por una asistente. Tiraba de un soporte de medicamento. La última estación de la vida, eso es lo que parecía. Un pasillo blanco de hospital con brillantes suelos de linóleos y camas ajustables de acero inoxidable. Un silencio salpicado solo por las succiones y los siseos de las máquinas.

La enfermera abrió la puerta de la habitación de mamá. Le puse una mano en el brazo, sentí que tenía que preguntarlo.

—¿Volverá a despertar?

—Es imposible saberlo.

Me  miró  con  sus  ojos  castaños.  Luego  me  dedicó  una  breve  sonrisa  y desapareció por el pasillo con sus silenciosos zuecos blancos.

A medio camino, se volvió hacia mí.

—Estaré en la sala de enfermeras si necesita algo.

Asentí y entré en la habitación.

Casi no la reconocí. Era como si todo su cuerpo estuviera inflado. Mamá estaba gorda, pero eso era otra cosa. Tenía el cuerpo hinchado de líquido y la piel  brillante  y  glaseada,  casi  transparente.  De  pronto  me  dio  miedo  hacerle un agujero si la tocaba. Que todo ese líquido fuera a derramarse como el agua de un globo.

Tenía tubos conectados y el único sonido de la habitación era el siseo del respirador que bombeaba aire meticulosamente dentro y fuera del pecho.

No estaba preparada para esa impresión.

Supongo  que  de  algún  modo  di  por  hecho  que  no  me  afectaría,  teniendo en  cuenta  cómo  era  nuestra  relación.  Me  equivocaba.  Empezó  a  temblarme todo  el  cuerpo  y,  cuando  agarré  una  silla  y  me  senté  a  su  lado,  me  entraron sudores  fríos.  Recuerdos  extraños,  imposibles  de  evitar,  me  cogieron  con  la guardia baja: mamá, papá y yo decorando un árbol de Navidad que habíamos robado  en  el  parque.  Mamá  tumbada  en  mi  cama,  abrazándome  en  uno  de esos  escasos  momentos  de  amor  y  cercanía  que  guardaba  como  si  fueran joyas. El aliento le olía a cerveza y a tabaco, y yo no me atrevía a apartar la cara un centímetro de ella, pese al olor, por la inefable gratitud que sentía por esa muestra de afecto. La mariposa azul muerta y rota en el suelo, rodeada de esquirlas de vidrio y ramas secas y dentadas.

Posé una mano con suavidad en el antebrazo de mamá, con cuidado de no tocar las grandes marcas de color violeta. No reaccionó. También tenía la cara hinchada,  sobre  todo  alrededor  de  los  ojos.  Costaba  discernir  si  los  tenía abiertos o cerrados.

Me sorprendieron mis lágrimas. Me cayeron por las mejillas y las dejé, ni siquiera intenté limpiármelas. Inflamación del riñón y fallo hepático, dijeron. Cuando pregunté si podía deberse a la bebida, el médico se limitó a asentir y me  explicó  que  no  se  podía  descartar.  Me  dijo  que  muchas  enfermedades relacionadas con el alcohol acaban en ese departamento.

Me  incliné  sobre  ella.  Apoyé  la  cara  en  el  pecho.  Sentí  que  se  inflaba  y caía  con  el  ventilador.  Y  de  pronto  necesitaba  saber.  No  tendría  otra oportunidad de hacer la pregunta que llevaba tanto tiempo persiguiéndome.

Me limpié la cara con la manta amarilla y me aclaré la garganta. La agarré del brazo con más fuerza y estudié con detenimiento su rostro.

—Mamá, soy Emma.

La  cara  hinchada  no  mostró  ninguna  reacción.  La  agarré  del  brazo  con más fuerza, la piel se quedó blanca bajo los dedos y las uñas le dejaron unas pequeñas marcas en forma de luna creciente en la piel con ese brillo artificial. Le  di  una  palmadita  en  la  cara  con  la  otra  mano.  Tal  vez  con  demasiada fuerza.

—Mamá, soy Emma.

Uno de los párpados se movió. No sabía si era un reflejo o si significaba que por fin me había oído. Me incliné hacia delante y me acerqué al oído.

—Mamá. Necesito saberlo…

El  respirador  siseó  y  mamá  sufrió  una  sacudida,  como  si  le  hubiera pellizcado la mejilla.

—Mamá, tienes que decírmelo… y sé sincera. ¿Me pasa algo?


Peter

 

 

A  veces  me  gustaría  poder  pedir  consejo  a  mi  madre  sobre  estas investigaciones. Me la imagino delante de la pared de pruebas, con los brazos en jarras y una mirada severa en el rostro. Completamente ajena a la policía que  pululara  alrededor.  Tenía  una  percepción  insólita,  ligeramente  cínica. Veía  una  mentira  en  cuanto  la  decía,  y  no  le  daba  miedo  decirlo  cuando  no estaba  de  acuerdo  en  algo.  En  otras  palabras,  podía  incomodar  un  poco.  Y podía ser un incordio para el poder establecido, como mínimo así le gustaba verse.

Hanne me recuerda mucho a ella. Salvo en el cinismo. Es raro. ¿Por qué no lo había pensado antes?

Miro  a  Hanne,  sentada  en  el  escritorio,  clasificando  un  montón  de documentos.  Incluso  hay  un  parecido  físico,  algo  en  el  cabello  y  las  cejas oscuras  bien  perfiladas.  Y  en  la  manera  de  moverse,  en  cómo  tira  la  cabeza hacia atrás cuando se ríe. Como si quisiera que todo el cielo la oyera.

¿De verdad es tan sencillo? ¿Me he enamorado de mi madre?

«El amor es un acto reflejo», pienso. Algo que hacemos, como dormir o comer. Tal vez nos enamoramos de lo que nos resulta familiar, como en casa. Lo que nos recuerda cómo era la vida antes de tanta decepción.

Manfred se me acerca y me da un suave puñetazo en el costado.

—Estás hecho una mierda. ¿Pasa algo?

Sonrío ante su incómodo intento de ser considerado.

—Gracias. ¿Cuándo salimos?

—El  equipo  de  investigaciones  especiales  y  el  agente  inmobiliario llegarán  en  treinta  minutos.  Por  lo  visto  la  propiedad  de  Kapellgränd  está desocupada.  Será  demolida,  así  que  no  tenemos  que  preocuparnos  por  los vecinos. ¿Vienes con nosotros?

—Si te callas la boca.

Suelta un bufido y me da un golpe en la espalda.

—Ahí estás, Lindgren. Al final resultará que tienes pelotas.

El  edificio  de  pisos  de  Kapellgränd  es  oscuro  y  parece  abandonado.  En  la planta baja, las ventanas están tapiadas con madera contrachapada, con unos afilados fragmentos de cristal aún visibles por debajo. Estamos en el coche de Manfred:  Sánchez,  Manfred,  Hanne  y  yo.  En  algún  lugar  ahí  fuera,  en  la oscuridad,  está  escondido  el  equipo  de  investigaciones  especiales.  Ya  han registrado  el  piso  y  lo  han  encontrado  limpio,  salvo  por  algunas  botellas vacías,  un  montón  de  viejas  revistas  pornográficas  y  unas  cuantas  mantas sucias  en  el  suelo.  No  han  encontrado  ni  rastro  de  la  niña,  pero  hemos decidido esperar un poco por si aparece Emma.

 

Hanne tenía razón.

En  la  radio  suena  Morrissey,  como  de  costumbre,  pero  a  un  volumen  al que apenas oigo la letra: «You have never been in love, until you’ve seen the sunlight thrown, over smashed human bone».

«¿Será verdad? —pienso—. ¿Lo hizo por amor?»

Algunos  peatones  solitarios  pasan  azotados  por  el  viento.  Unas  cuantas mujeres con velo suben desde Götgatan, agarradas del brazo. A lo mejor están de camino a la mezquita.

Manfred tamborilea impaciente con los dedos en el volante y mira hacia la oscuridad.  Limpia  la  condensación  del  interior  del  cristal  con  la  manga  del abrigo de pelo de camello y suspira.

—Puede que no venga. ¿Y si estamos buscando en el lugar equivocado?

No hay respuesta.

Un ciclista solitario se bambolea cuando me suena el móvil. Es Janet.

Normalmente  dejaría  que  saltara  el  contestador  directamente,  pero  como ya  tengo  cuatro  llamadas  perdidas  suyas  y  no  estoy  haciendo  nada,  decido contestar.

—¡Tienes que venir ahora mismo! —dice, sin aliento.

Algo hace clic en mi interior, pero mantengo el tono sereno.

—¿Ha pasado algo?

Manfred  se  vuelve  hacia  mí  con  una  mirada  de  intriga.  Entiendo  que  no cree que sea el momento de comentar problemas familiares, pero a Janet eso nunca le ha importado.

—Es Albin —dice Janet entre sollozos—. Se lo han llevado.

Respiro.

—¿Que se lo han llevado?

—Sí, la policía se lo ha llevado.

Intento pensar un paso por delante, pero me quedo en blanco.

—¿La policía? ¿Por qué?

—Él… han… encontrado…

—Cálmate. ¿Qué ha pasado?

Siento una mezcla de preocupación y vergüenza. Es lo que Janet ha hecho infinidad  de  veces:  llamar  en  medio  de  algo  importante,  esperando  que  lo dejara todo. Nunca ha entendido el trabajo que hago. Aunque le haya pasado dinero todos los meses durante quince años.

Tengo los ojos de mis colegas clavados en mí, pero la imagen de la cara de  Albin  me  da  estabilidad.  Su  delgado  cuerpo  adolescente  y  las  orejas  que sobresalen por  el cabello  fino. Las  orejas  de Janet.  Recuerdo sus  palabras  la noche en que vino a verme a casa en Farsta con un monopatín en una mano y una bolsa en la otra:

«He discutido con mamá. ¿Puedo quedarme en tu casa?»

 

Luego  pienso  en  sus  ojos,  en  cómo  me  miró  mientras  Janet  lo  llevaba  al coche, y en cómo yo me oculté detrás de la cortina para que no me viera.

¿Cuándo he estado para apoyarle?

—Han  encontrado  marihuana  en  su  mochila,  Peter.  Y  ahora  está  en  la cárcel  con  ese  grupo  horrible  de  Skogås.  Tienes  que  hacer  algo.  Al  fin  y  al cabo, eres su padre. Tienes que…

La  voz  llega  al  falsete  y  me  aparto  el  teléfono  del  oído  por  instinto  para evitar ese sonido agudo.

—Bueno… ¿qué? ¿Qué quieres que haga? —grito.

Oigo el rugido a través del teléfono, en mi regazo. Todo el coche lo oye. Es el mismo grito que cuando encontró las invitaciones de boda en el cajón de mi  mesa.  Un  rugido  desde  el  abismo,  lleno  de  la  misma  rabia  y  asco inacabables.  De  pronto  es  como  si  me  viera  con  sus  ojos.  Veo  el  monstruo que cree que soy. La criatura sin carácter que la dejó sola criando a Albin.

Al instante oigo la voz de mi madre. Débil y un poco quebrada, como si la eternidad  la  hubiera  privado  de  su  dureza.  «Responsabilidad,  Peter.  ¿No  es hora de que asumas algo de responsabilidad?»

—Janet, ahora te llamo.

Empieza a protestar.

—No —digo, y, aunque pueda sonarle absurdo oírme decir esto, añado—: Confía en mí. Ahora te llamo.

Hanne tiene la mirada clavada en mí cuando salgo del coche. Abre la puerta y se acerca a mí. Me toca el brazo.

—Quiero que te quedes —se apresura a decir.

—No puedo —digo, y la miro a los ojos.

Debería  explicarle  qué  ha  pasado.  Hablarle  de  Albin  y  de  Janet  y  de  la deuda que algún día tendré que saldar. Explicarle que ha llegado ese día y que probablemente siempre supe que llegaría.

—Te lo suplico —dice Hanne—. Estoy segura de que viene de camino.

—Tengo que irme —digo, y me voy.

 

En Götgatan paso por un bar. El cartel de neón rojo parpadea en la oscuridad, promete a gritos calor y olvido, y de pronto me muero por una cerveza. Solo una en ese calor, en vez de ir directamente a la comisaría de Farsta o volver con  Hanne.  Un  refugio  de  todas  las  decisiones  que  han  hecho  que  sea  tan increíblemente difícil navegar por la vida.

Sin  embargo,  lo  que  necesito  ahora  no  es  un  refugio,  y  sin  duda  no  lo merezco.  Lo  que  necesito  es  un  lugar  tranquilo  donde  hacer  una  llamada importante.

Entro  y  echo  un  vistazo  rápido  al  lugar:  gente  colgada  sobre  sus  copas, deporte en la televisión, en silencio, los sofás cubiertos de vinilo y los vasos de cerveza brillando en la tenue luz amarillenta.

Me llevo el teléfono al oído.




Emma

 

No entiendo a Wilma. Me he pasado toda la semana intentándolo todo para que  se  sintiera  bien  en  mi  casa.  Le  he  leído  cuentos,  le  he  hecho  tortitas  y manualidades.  Hemos  dado  de  comer  a  las  palomas  de  Karlaplan  y  hemos observado  a  los  perros  que  jugaban  en  la  nieve  en  Gärdet  Park.  Cuando alguien  llamó  a  la  puerta,  nos  escondimos  debajo  de  la  cama  y  jugamos  a quién aguantaba más tiempo callada. Sin embargo, en vez de acercarse a mí, cada  vez  es  más  difícil  establecer  contacto  con  ella.  Se  ha  aislado  de  una manera extraña. Se pasa horas sentada mirándose las manos o cortando papel metódicamente  en  trocitos  minúsculos,  para  luego  tirarlos  al  suelo  alrededor de ella como si fueran pétalos.

Hemos  pasado  muchas  veces  al  lado  de  periódicos  con  la  imagen  de Jesper, pero no los ha visto o, si los ha visto, no lo ha entendido. Yo apartaba la vista cuando veía las fotografías con el titular: «Famoso CEO buscado por asesinato». No podía mirarlo a los ojos, no quería pensar en todo lo que me hizo.

Las últimas noches, Wilma se ha despertado con gritos de terror y, cuando la zarandeo un poco para despertarla de la pesadilla, pregunta por su madre y me aparta de un empujón. Ojalá pudiera sentirse a salvo conmigo, pero no sé cómo hacerlo. Me he sorprendido varias veces enfadándome con ella por ser tan  desagradecida  y  he  tenido  que  recordarme  que  solo  es  una  niña.  No  ha hecho  nada  para  acabar  en  esta  situación.  Es  mi  responsabilidad,  mi  deber como adulta, no perder la paciencia.

 

Estamos de camino al McDonald’s, que es lo único que pone de buen humor a Wilma. Tiene la manita pegajosa sobre la mía y parlotea sobre cómo encontró el tesoro la semana pasada. Creo que hay algo positivo en que haya aparecido el  dinero  y  el  cuadro:  mis  problemas  económicos  están  solucionados.  Por  lo menos  a  corto  plazo.  Y  sí,  estoy  contenta  de  haber  encontrado  el  cuadro. Significa  mucho  para  mí,  no  solo  por  el  valor,  sino  porque  de  un  modo extraño me conecta con mi pasado, es un puente a mi infancia. A un mundo que ya no existe. A mamá, y a mis tías, y a sus alegres tés. A bollos de canela azucarados  y  ligeramente  quemados,  el  olor  a  tabaco,  la  sensación  de seguridad en las rodillas de la tía Agneta, atrapada entre sus enormes pechos.

Nieva sobre Karlaplan. Unos grandes copos lanosos cubren la fuente seca. Los  grandes  árboles  se  yerguen  en  un  círculo  serio  y  silencioso,  como  si vigilaran  la  plaza  y  a  todos  los  habitantes  de  la  ciudad.  Hay  árboles  de Navidad  falsos  y  sacos  de  leña  frente  a  una  ferretería.  Sale  y  entra  gente  en tromba  del  centro  comercial  de  Fältöversten  con  bolsas  llenas  de  regalos navideños.  Se  me  ocurre  que  este  año  no  daré  ni  recibiré  regalos,  ahora  que mamá está muerta. Llegará la Navidad, pero será una Navidad distinta. En la tienda  de  ultramarinos  leo  el  titular:  «Niña  de  cinco  años  secuestrada».  El dibujo  no  se  parece  mucho  a  Wilma,  pero  igualmente  la  agarro  con  más fuerza. La aparto de un tirón.

—¿Puedo pedir un menú infantil? Por favor.

—De acuerdo —digo, sin pensar.

Tal  vez  no  sea  buena  idea  dejar  que  Wilma  decida  qué  comer.  Puede acabar con malos hábitos alimenticios.

—¿Y un batido? Por favor.

Dudo  un  momento,  luego  decido  que  ya  me  preocuparé  de  su  dieta  más adelante.  Es  más  importante  aprovechar  los  momentos  en  que  Wilma  está comunicativa y simpática conmigo.

—Claro.

Comemos en silencio en el ruidoso restaurante.

A las manchas de helado de la ropa de Wilma se añaden las de kétchup y grasa  de  las  patatas  fritas.  El  local  está  abarrotado  y  húmedo.  El  suelo  del restaurante  está  cubierto  de  una  gruesa  capa  de  aguanieve  marrón  que  los clientes han  llevado  adentro. De  pronto  una mujer  resbala. Se  le  desliza  una de las bebidas de la bandeja y cae hacia Wilma. La cojo un segundo antes de que le dé. La mujer, que lleva un abrigo inflado y gorro de esquiar, lleva dos niños pequeños detrás. Se tapa la boca con la mano, horrorizada.

—Oh, no. Lo siento. ¿Está bien su hija?

Al  principio  no  entiendo  qué  quería  decir.  Luego  esbozo  una  sonrisa  de oreja a oreja.

—No se preocupe, no pasa nada.

Algo  cálido  inunda  mi  cuerpo  helado.  Miro  a  Wilma,  que  parece completamente ajena al pequeño drama que acaba de suceder. Se lame la sal y la  grasa  de  los  diminutos  dedos  con  la  cabeza  ladeada.  El  pelo  claro  cae  en rizos mate hasta los hombros.

«¿Está bien su hija?»

De  camino  a  casa  no  puedo  dejar  de  pensarlo.  ¿Y  si  pudiera  ser  mía  de verdad? Ahora que vuelvo a tener dinero, a lo mejor puedo. Podríamos irnos lejos. A Norrland, tal vez. Escondernos. Buscar un gato nuevo o un perrito.

Seguro  que  las  pesadillas  tardarían  un  tiempo  en  desaparecer  y  ella necesitaría tiempo para confiar en mí del todo, pero estoy convencida de que al final lo haría. Solo tengo que darle un poco de tiempo.

Vuelvo a coger a Wilma de la mano, que está igual de pegajosa que antes.

—¿Cuándo vamos a ver a mamá? —pregunta.

La irritación se enciende en mi interior.

—No lo sé —dige con sinceridad—. Cuando tu madre se recupere.

—Pero ¿mamá se recuperará?

—Tampoco lo sé. Solo lo sabe el médico.

—¿Podemos preguntárselo al médico?

De pronto no soporto más tanto gimoteo. He contestado mil veces a esas preguntas, ¿cuánto tiempo va a estar preguntando por su madre?

—No, no podemos, porque…

Paro de repente y me quedo mirando la entrada de mi edificio. Noto que las piernas casi ceden.

Hay  varios  coches  patrulla  aparcados  en  la  calle  de  mi  casa.  Figuras vestidas de negro conversando en la puerta. Dos pastores alemanes olisquean la acera.

 

Volvemos a toda prisa a Karlaplan. Wilma ahora está gruñona. Quiere volver a casa a ver el tesoro, no quiere ir a otro sitio.

—Ay, las tijeras me hacen daño —se queja mientras tiro de ella para que se dé prisa.

—¿Qué tijeras?

Wilma  saca  del  bolsillo  mis  tijeras  grandes  de  cocina,  con  las  que  ha estado jugando.

—Las que estaba usando para cortar.

—¿Estás  loca?  ¿Te  has  metido  unas  tijeras  en  el  bolsillo?  ¿Y  si  te  caes? Podrías habértelas clavado.

Le  quito  las  tijeras  de  las  manos  y  me  las  meto  en  el  bolsillo,  con  una sensación desconocida: el miedo a que Wilma se haga daño. «Así que esto es ser madre», pienso, y por algún motivo siento una especie de satisfacción.

Antes de bajar al metro miro hacia atrás, parece que nadie nos sigue. La gente  que  estaba  en  la  entrada  de  mi  edificio  no  resulta  tan  amenazadora  de lejos. Bajo el ritmo. Suelto aire. Suelto el brazo de Wilma. No dice nada, solo tiene la boquita apretada.

—¿Puedo tomar un helado? —dice cuando pasamos junto al quiosco. Sus ojos de color azul claro se clavan en los míos.

—Hace mucho frío —intento convencerla.

—No tengo frío. Tengo calor. ¿Puedo tomar un helado? Por favor. —Tira de mi brazo.

Suspiro. Entro en la tienda y le compro un helado.

Solo  llevo  trescientas  coronas  en  la  cartera.  No  me  llevé  más  cuando salimos del piso y ahora es demasiado tarde para volver. No es suficiente ni para  alquilar  un  coche  durante  un  día,  una  lástima,  porque  si  tuviéramos coche por lo menos podríamos irnos de la ciudad, a otro sitio.

Bajamos al metro. Wilma se come el helado de abajo arriba, y le gotea en el abrigo. Unos grandes charcos de vainilla le corren pecho abajo. Decido no hacer caso. Tengo preocupaciones más apremiantes.

El vagón entra en la estación y subimos. Nos sentamos de frente. Wilma ya se ha terminado el helado, pero sigue con el palo en la boca. Lo succiona y lo muerde hasta que se rompe en dos.

En la parada de Östermamlmstorg sube una mujer con un abrigo abultado de  invierno.  Pasa  por  el  vagón  repartiendo  una  hoja  en  la  que  dice:  «Por favor,  ayuden  a  mi  hija.  Está  discapacitada  por  la  parálisis  cerebral  y  no tenemos dinero para una silla de ruedas o fisioterapia en Odesa». Observo la fotografía. Es de una niña sonriente de diez años sentada en una butaca. Los dientes y las gafas parecen demasiado grandes para su pequeño rostro. Tiene los  brazos  y  las  manos  curvados,  como  agarrotados.  Tiene  las  piernas extrañamente  delgadas,  como  si  pertenecieran  a  otro  cuerpo,  más  pequeño. Hay un perro a su lado.

—Esta es mi hija.

De  pronto  la  mujer  está  a  mi  lado.  Su  acento  y  los  ojos  azules  me recuerdan a alguien, las piezas encajan y sé exactamente adónde ir.

Le  devuelvo  la  fotografía  a  la  mujer  y  niego  con  la  cabeza.  Noto  el corazón latir fuerte en el pecho.

—Lo siento. No tengo dinero.

Olga está doblando tejanos cuando entro. No veo a Mahnoor ni a Björne. A lo mejor están en el almacén, o en una pausa.

Olga me da un fuerte abrazo. El olor a perfume la rodea con insistencia y casi me provoca un estornudo.

—¿Qué te has hecho?

Abre los ojos claros de par en par y me sorprende lo mucho que se parece a  la  mujer  del  metro.  No  solo  el  acento,  también  de  aspecto.  Podrían  ser hermanas.

—¿A qué te refieres?

Me acaricia el pelo corto con la mano.

—Pareces un hombre, Emma. ¿Quieres parecer un hombre?

Antes  de  poder  contestar,  aparece  Mahnoor  por  detrás  y  posa  una  mano con suavidad en mi hombro. Me doy la vuelta y me da un abrazo.

—Estás  genial  —me  susurra  al  oído—.  No  le  hagas  caso.  Lo  siento mucho. Me han dicho que te han despedido. Son unos capullos.

Entonces se fijan en Wilma. Una arruga aparece en la frente de Olga.

—Esta es Wilma —digo—. Estoy cuidando de ella.

—¿Has encontrado trabajo? —pregunta Olga. Asiento.

Mahnoor  y  Olga  miran  de  nuevo  a  Wilma,  que  parece  haber  perdido  el interés  en  mis  compañeras.  En  cambio,  se  dedica  a  investigar  la  tienda:  se arrastra debajo de los estantes de ropa, toquetea las etiquetas de seguridad y examina las horquillas y los pendientes.

—Es temporal. Su madre está enferma. Estoy cuidando de ella hasta que se recupere.

Mahnoor y Olga asienten. Me vuelvo hacia Olga.

—Le prometí que iríamos al parque acuático de Södertälje. Ya sabes, eso con  toboganes  y  olas.  ¿Puedes  prestarme  el  coche  otra  vez,  Olga?  Te  lo devuelvo mañana.

—Claro.  Igualmente  es  un  coñazo  encontrar  aparcamiento.  —Olga  hace una mueca de desesperación.

—Muchas gracias.

La  sigo  hasta  la  sala  de  empleados.  Ella  coge  su  bolso,  con  un  bordado dorado  y  falsos  diamantes  incrustados.  Hurga  en  él.  Saca  un  paquete  de tabaco, una caja de tampones y un cepillo hasta que encuentra lo que busca.

—Aquí están. Devuélvemelo mañana por la tarde. Hoy no lo necesito.

Cojo las llaves y le doy un abrazo rápido.

—Gracias, eres un sol.

Ella baja la mirada al suelo, de pronto cohibida.

—Para. No es nada.

Volvemos  a  la  tienda.  Wilma  está  sentada  en  la  mesa  de  los  tejanos ayudando a Mahnoor a doblarlos. Mahnoor sonríe y Wilma se ríe. La imagen es idílica. Podrían estar sentadas en un parque o una zona infantil.

Me acerco a ellas y acaricio la mejilla de Wilma.

—Tenemos que irnos, cariño.

—No,  estoy  trabajando  —protesta  ella,  y  consigue  sonar  muy  decidida. Olga y Mahnoor se ríen.

—Es un encanto. Podría llevármela a casa.

Hay  un  brillo  en  los  ojos  oscuros  de  Mahnoor.  Me  digo  que  no  tiene  ni idea de que eso es exactamente lo que ha pasado, que me llevé a Wilma a mi casa.

Justo  cuando  me  voy,  un  tipo  vestido  con  una  parca  verde  entra  en  la tienda. Camina hacia nosotras y, en cuanto me mira a los ojos, lo reconozco.

Es como si alguien me hubiera dado una fuerte patada en el estómago. Es Anders Jönsson, el periodista con el que hablé. El especializado en sabotear la vida y la carrera de Jesper Orre. Una especie de colega mío, podría decirse.

Mira a Wilma, luego a mí, y sé que lo sabe.

Me doy la vuelta, se me caen las llaves del coche al suelo, pero no hago caso. Cojo de la mano a Wilma y salgo corriendo de la tienda hacia el metro.




Hanne

 

 

Peter se ha ido. Salió del coche después de esa llamada y se ha ido, aunque le he pedido que se quedara. Siento el peso de esa reacción.

El  ambiente  en  el  coche  está  cargado.  Sánchez  y  Manfred  intercambian miradas elocuentes, pero no dicen nada. Me pregunto qué estarán pensando, si les  sorprende  la  súbita  reacción  de  Peter  y  la  rapidez  con  la  que  ha desaparecido en la oscuridad hacia el metro.

—A  veces  lo  hace  —dice  Manfred,  con  tacto,  como  si  me  leyera  el pensamiento.

No contesto.

—Supongo que ha pasado algo —dice Sánchez, que posa la mirada en mí.

«¿Lo saben? —pienso—. ¿Han notado que mi relación con Peter es algo más que profesional?»

—Nos las arreglaremos sin él —continúa Manfred.

—¿Por qué lo defienden? —pregunto—. Desaparece y les parece lo más normal del mundo, pero ¿lo es? ¿De verdad les parece bien?

No hay respuesta.

Nos  quedamos  ahí  sentados  un  momento.  En  silencio.  Luego  suena  el móvil  de  Manfred.  Levanta  su  corpachón  para  coger  el  teléfono  del  bolsillo trasero y contesta. Escucha un buen rato. Cuando cuelga, se vuelve hacia mí.

—Un testigo ha visto a Emma Bohman y a Wilma hace media hora en su antiguo lugar de trabajo. Un periodista que escribe artículos sobre Orre y que la conoció.

—¿Qué hacemos? —dice Sánchez.

—Vamos para allá —dice Manfred, arrancando el coche.

—Espere  —digo—.  ¿No  podemos  quedarnos  un  poco  más?  Sigo pensando que va a venir.

Manfred me lanza una mirada de hastío.

—Estamos buscando en el lugar equivocado. Es hora de volver.

—No, yo me quedo.

—Usted  viene  con  nosotros  —dice  Manfred,  en  un  tono  borde.  Abro  el coche  y  salgo.  Está  oscuro  y  se  ha  formado  una  costra  dura  encima  del aguanieve.

—Me quedo —digo, de cara a Manfred, que mira a Sánchez.

—Haga  lo  que  quiera  —dice  Manfred—.  Pero  creo  que  debería aprovechar para ir a casa y dormir unas horas. De todos modos, aquí sola no puede hacer nada.

 

Estoy  helada.  El  frío  penetra  en  mi  abrigo  de  invierno  húmedo  y  me  doy cuenta de que me he olvidado los guantes y el gorro en el coche. Por suerte llevo la libreta encima, que está a salvo en el bolsillo del abrigo. Más que el frío,  me  da  miedo  pensar  en  que  Manfred  y  Sánchez  lean  mis  notas,  los nombres y descripciones físicas de los miembros del equipo de investigación, y  finalmente  se  den  cuenta  del  alcance  de  mi  problema.  La  vergüenza  de  lo innombrable supera a todo lo demás.

Demencia.

Un caso de clínica de la memoria.

De camino en convertirse en un vegetal.

Cierro las manos en los bolsillos. Intento no pensar en la enfermedad ni en el frío que me muerde en las mejillas y en cambio me centro en los inuit. En cómo  sobreviven  invierno  tras  invierno,  en  el  duro  frío.  Pescan  y  cazan aunque  vivan  en  la  absoluta  oscuridad  durante  meses.  Hacen  sacrificios  a Sedna,  la  diosa  del  mar,  para  que  les  deje  cazar  criaturas  marinas  sin  ser arrastrados a las profundidades.

 

Pasa media hora sin que suceda nada. Me subo la capucha y hundo las manos en  los  bolsillos.  Doy  patadas  contra  el  suelo,  no  sé  qué  hacer.  La  casa  de Kapellgränd está vacía y oscura delante de mí, las esquirlas de cristal tras la madera contrachapada brillan bajo el claro de luna como dientes afilados.

Tal  vez  Manfred  tenga  razón.  A  lo  mejor  debería  ir  a  casa  de  Gunilla, sacar  a  Frida  a  dar  un  paseo  y  meterme  en  la  cama.  Dormir  sin  poner  el despertador. Olvidar este día: que Peter se haya ido del coche, los guantes y el gorro en el asiento trasero.

Por un segundo me pasa por la cabeza llamar a Owe. Sin embargo, incluso ahí, sola en el intenso frío, no me parece una opción seria. Prefiero quedarme frente a un edificio abandonado de Kapellgränd toda la noche que volver a esa cárcel de Skeppargatan.

Empiezo  a  caminar  hacia  las  luces  brillantes  de  Götgatan.  Paro  en  la puerta de un bar, sin saber qué hacer, ir a casa o deambular.

Entonces la veo.

Va caminando por Högbergsgatan con una niña pequeña de la mano. Los pasos son lentos, casi pesados. Tiene la mirada fija en el suelo. Sé que tengo que  tomar  una  decisión:  ¿me  presento  e  intento  hablar  con  ella  o  la  dejo pasar?

Los pasos de la niña también son pesados. Arrastra las botas en la nieve y tira del brazo de Emma como si quisiera soltarse. Lleva la chaqueta abierta y no lleva gorro.

Si  no  hago  nada,  sé  que  podría  pasarle  cualquier  cosa  a  la  niña.  Podría morir congelada esta noche o estar escondida en algún sitio. Luego tal vez no la  encontraríamos  nunca.  Sin  embargo,  si  establezco  contacto  con  Emma, pongo en riesgo mi vida.

Pero ¿qué tipo de vida tengo de todos modos? ¿Qué me queda cuando la investigación termine?

¿La clínica de la memoria?

Me acerco a Emma y a la niña.

 

—Sé lo que te hizo Jesper Orre —digo.

Emma Bohman se queda parada y me lanza una mirada recelosa. La niña también  se  para.  Me  mira  boquiabierta,  pero  no  dice  nada.  El  pelo  claro  le cuelga en mechones sobre los hombros, como si no se lo hubiera cepillado en semanas.  Tiene  la  chaqueta  llena  de  manchas  de  todos  los  colores.  Tiene  la mano libre cerrada en un puño, veo que está congelada.

—¿Qué? —dice Emma.

—Sé que te traicionó y te engañó. Ha hecho lo mismo con otras.

Emma parpadea y levanta la vista hacia la luna, que luce grande y pesada en el cielo nocturno.

—¿Quién eres? —pregunta.

—Alguien que sabe mucho de Jesper y lo que ha hecho.

—Ya. ¿Y qué haces aquí?

El tono es duro, noto las lágrimas latentes.

—¿Qué hago aquí? —digo—. Estoy esperando a un hombre. Un hombre que no llegará nunca…

Me mira a los ojos. Asiente despacio.

—Lo  entiendo  perfectamente  —dice,  despacio,  marcando  cada  palabra. Le pongo una mano en el brazo con suavidad.

—Vamos, lo arreglaremos. —Mira alrededor, nerviosa.

—Tenemos que irnos.

—¿Vamos  dentro  y  entramos  un  poco  en  calor?  —propongo—.  No puedes huir para siempre, Emma.

Se  le  endurece  la  mirada  cuando  digo  su  nombre  y  advierto  que  he cometido un error.

—¿Quién eres en realidad? ¿Estás con la policía?

—No. Soy…

—Quítanos  las  manos  de  encima,  joder  —dice,  y  se  zafa  de  mí  con  una fuerza inesperada.

Doy  un  paso  hacia  ella,  pero  es  más  rápida,  me  da  un  fuerte  empujón  y caigo  de  lado,  impotente,  sobre  el  bordillo  helado.  Se  oye  un  crujido  en  mi mandíbula  y  acto  seguido  la  boca  se  me  llena  de  sangre.  Un  dolor  agudo irradia del hombro.

Le agarro de las piernas, me aferro a ella.

—Déjame en paz, zorra —grita, y empieza a dar patadas.

Luego  se  coloca  encima  de  mí.  Se  sienta  a  horcajadas  sobre  mi  pecho  y me mira a los ojos. Algo le brilla en la mano. No entiendo qué es, no veo lo que está a punto de ocurrir. Entonces lo veo: tiene unas tijeras grandes en la mano.  Mientras  se  precipitan  hacia  mí,  la  vida  se  detiene  y  lo  veo  todo  con una claridad sorprendente. La rabia en la cara de Emma. Wilma nos observa en  silencio  con  la  boca  abierta.  Los  cristales  de  nieve  que  hay  junto  a  mi cabeza brillan bajo la luz de las farolas.

Hay algo más.

Al otro lado de la ventana del bar, veo a Peter de pie, con el teléfono en la mano. Parece que está gritando.

Sin embargo, cuando las tijeras me agujerean el abrigo, mira hacia fuera y me ve. Su mirada revela una mezcla de horror y sorpresa, deja caer el teléfono y empieza a moverse.

Ya está.

Luego  solo  existen  el  dolor  y  el  duro  frío  de  la  calzada.  Cierro  los  ojos, una fatiga soporífera se apodera de mí. El dolor desaparece y es sustituido por una  sensación  suave,  como  si  estuviera  tumbada  sobre  nieve  recién  caída  o suspendida unos centímetros por encima del duro suelo de piedra, ingrávida y completamente indiferente a lo que ocurre alrededor.

Todo respira una tranquilidad deliciosa.

En  medio  de  todo  ello,  lo  noto:  la  presencia  de  Peter,  como  una  mano cálida en mi alma.




Emma

 

 

Cuatro meses después

Estoy  sentada  en  una  pequeña  sala,  mirando  por  la  ventana.  Veo  pequeños brotes verdes en los árboles al otro lado del cristal grueso. En la calle de abajo pasa  una  mujer  embarazada  con  andares  de  pato.  Un  hombre  la  sujeta  del antebrazo. Deduzco que está a punto de dar a luz pero la han enviado fuera a provocar  el  parto  caminando.  La  maternidad  está  en  el  edificio  de  al  lado. Más lejos, tras los grandes edificios de ladrillo, atisbo el agua. Es de color gris azulado y hay espuma en la cresta de las olas.

Dicen que fuera hace frío.

Dicen  que  el  ambiente  parece  mucho  más  cálido  y  acogedor  de  lo  que realmente  es.  No  sé  si  es  cierto.  Hace  exactamente  siete  semanas  que  no pongo un pie fuera de este edificio de ladrillos. Llevo siete semanas mirando por  la  misma  ventana,  observando  cómo  los  duros  brotes  de  los  árboles  se inflan y las aves migratorias regresan.

Llaman a la puerta.

Urban asoma la cabeza.

—¿Te apetece una taza de café?

—Té, gracias —digo, me asombra que nunca acabe de memorizar que no tomo café. Pese a que llevamos semanas pasando todos los días juntos, sigue preguntándome  si  quiero  café.  Pero  es  típico  de  Urban.  Pese  a  su  potente intelecto  y  su  evidente  interés  en  mí,  a  veces  se  confunde.  A  veces  sus pensamientos vagan, como si no estuviera presente del todo.

Desaparece  y  la  puerta  se  cierra  con  un  suspiro.  Vuelve  al  cabo  de  unos minutos con dos tazas de té y una libreta bajo el brazo.

—Tu té.

—Muchas gracias.

Se  sienta  en  el  taburete  de  enfrente  y  se  pone  las  gafas  de  montura  fina. Luego se frota la barba incipiente y mira sus notas.

Todo  es  bastante  cómico.  Es  como  si  intentara  mantener  una  fachada. Como  si  nuestra  relación  se  definiera  únicamente  como  médico  y  paciente. Como si negara la verdad. Sonrío, no puedo evitarlo, la situación es absurda. Hace  unos  días  estábamos  tumbados  en  mi  cama  con  la  máxima  intimidad que puede haber entre dos personas. Y ahora finge revisar mi historial médico como si fuera un doctor cualquiera.

Me mira a los ojos de nuevo.

—¿Qué te hace tanta gracia? ¿Me he perdido algo?

Niego con la cabeza.

—No, es que…

Dejo la frase a medias porque ya sé cómo va.

Si vamos a jugar a esto, tendrá que ser con sus reglas. Probablemente se siente culpable por lo que hizo. Tal vez incluso le despedirían si se supiera. Si cree que es mejor fingir que nunca ocurrió, tendré que aceptarlo.

Se quita las gafas y deja la libreta en la mesa. Me mira a los ojos.

—Bueno, ¿cómo te encuentras hoy, Emma?

Saco pecho y dejo que la camiseta caiga un poco por un hombro, como sin querer.

—Bueno, ¿por dónde empiezo?




Hanne

 

 

Así imagino la eternidad.

Todo  es  blanco,  silencioso  y  sin  contornos.  El  frío,  omnipresente,  ni siquiera  te  molesta.  Simplemente  está  ahí,  como  el  mar,  las  aves  y  la  diosa Sedna, criando en las profundidades de color negro azulado.

El cementerio de Kulusuk se extiende delante de mí y, al otro lado de esas sencillas cruces de madera blancas, se impone el mar. Casado con el cielo del horizonte.  Las  montañas  se  reflejan  en  las  aguas  calmas  del  sonido  Torsuut Tunoq  y  unos  grandes  bloques  de  hielo  de  color  turquesa  flotan  en  su superficie.

Las cruces de los inuit son anónimas.

Cuando  alguien  muere,  su  nombre  pasa  a  un  recién  nacido  y  la  vida continúa.  Me  gusta.  Yo  también  quiero  una  cruz  de  madera  blanca  anónima un  día,  en  vez  de  una  voluminosa  piedra  de  granito  con  una  inscripción dorada. Tal vez me entierren aquí, en esta colina, donde el permahielo nunca se derrite y hay que tallar la tierra para que te acepte.

Peter está a mi lado. Me rodea la cintura con el brazo y me mira a través del  sonido.  Siento  un  escalofrío  de  felicidad:  me  ha  seguido  hasta  aquí,  ha cruzado medio mundo para visitar la tierra con la que yo llevaba tanto tiempo soñando.

La  profunda  herida  de  las  tijeras  en  el  estómago  se  ha  curado,  pero  los médicos  dicen  que  tuve  suerte.  Una  suerte  incomprensible.  De  no  haber llevado  la  libreta  en  el  bolsillo,  que  bloqueó  parcialmente  las  tijeras, probablemente  hoy  no  estaría  viva.  El  corte  fue  profundo,  y  el  hígado,  que sobrevivió por un margen de milímetros, es un órgano sensible.

Me  salvó  mi  propio  sentido  del  orden  y  el  miedo  a  perder  el  control.  Es casi gracioso.

Conseguí  el  tiempo  justo  para  que  Peter,  que  salió  corriendo  del  bar, domeñara a Emma y pidiera ayuda.

Peter  fue  a  ver  a  Albin  esa  noche,  una  vez  detenida  Emma  y  cuando Wilma estaba en un lugar seguro. Sin embargo, sigue sin contarme por qué la relación  con  su  hijo  es  así.  Es  algo  que  debo  aceptar.  Aprender  a sobrellevarlo. Igual que él tiene que sobrellevar mi enfermedad.

Lo miro a los ojos. Tal vez esté sonriendo un poco, no lo sé. O a lo mejor solo intenta ver con la intensa luz clara.

Sé que espera que yo mejore. No quiere perderme por la enfermedad. Sin embargo, también sé que las cosas no funcionan así. Un día caeré en el olvido y me convertiré exactamente en lo que él teme.

Pero no hoy.

De hecho, ¿no es eso lo único que importa?
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