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Fernand  Braudel,  autor  de  la  obra  clásica El  Mediterráneo  y  el  mundo mediterráneo  en  la  época  de  Felipe  II  (FCE),  pronunció  en  1977  tres conferencias en la Universidad Johns Hopkins de los Estados Unidos, en las que analizó las líneas generales en que basó su monumental libro Civilización material, economía y capitalismo. La llamada historia económica, dice, en su proceso  de  reconstrucción  no  puede  ser  sólo  una  tarea  de  la  historiografía, sino  que  también  debe  abordar  los  problemas  teóricos  que  surgen  de  los estudios  concretos.  El  presente  volumen,  que  recoge  los  textos  de  dichas conferencias, comienza con una recopilación de las profundas reflexiones del autor,  desarrolladas  en  sus  obras,  acerca  de  la  vida  material  y  la  vida económica,  para  continuar  con  una  brillante  exposición  sobre  lo  que  él denomina los juegos del intercambio, que definen cómo se ha desenvuelto la economía de mercado y el capitalismo. El libro culmina con la síntesis de “El tiempo del mundo”, en la que surge con claridad la riqueza conceptual de la economía-mundo,  con  la  que  Braudel  expresa  la  interrelación  dialéctica  de vida material y vida económica, de mercado y capital, tiempo y espacio, para elaborar así la comprensión histórica de la dinámica del capitalismo.
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Este  breve  volumen  reproduce  el  texto  de  tres  conferencias  que  di  en  la Universidad  de  Johns  Hopkins,  Estados  Unidos,  en  1977.  El  texto  ha  sido traducido al inglés con el título de Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism,  y  más  tarde  al  italiano  como  La  dinámica  del  capitalismo.  La presente  edición  no  añade  ninguna  corrección  al  texto  inicial  que,  debo advertirlo al lector, es anterior a la publicación del libro Civilización material, economía y capitalismo, publicado en 1979 por la Editorial Armand Colin. Al encontrarse  esta  obra  casi  completamente  escrita  por  aquel  entonces,  se  me pidió que la presentara en sus líneas generales.




I

REFLEXIONANDO ACERCA DE LA VIDA

MATERIAL Y LA VIDA ECONÓMICA

 

COMENCÉ  a  pensar  en Civilización  material,  economía  y  capitalismo,  obra larga  y  ambiciosa,  hace  ya  muchos  años,  en  1950.  El  tema  me  había  sido propuesto  entonces  o,  mejor  dicho,  amistosamente  impuesto,  por  Lucien Febvre, que acababa de sentar las bases de una colección de historia general, “Destins du Monde”, de la cual tuve que asumir la difícil continuación tras la muerte  de  su  director,  en  1956.  Lucien  Febvre  se  proponía  escribir,  por  su parte, Pensées et croyances d’Occident, du XV au XVIII siècles, libro que debía acompañar  y  completar  el  mío,  formando  pareja  con  él,  y  que desgraciadamente no se publicará nunca. Mi obra se ha visto definitivamente privada de este acompañamiento.

Sin  embargo,  pese  a  limitarse  en  general  al  campo  de  la  economía,  esta obra me ha planteado numerosos problemas, debido a la enorme cantidad de documentos que he tenido que manejar, a las controversias que suscita el tema tratado  —la  economía,  en  sí,  es  evidente  que  no  existe—  y  a  las  incesantes dificultades  que  suscita  una  historiografía  en  constante  evolución,  ya  que incorpora necesariamente, aunque con bastante lentitud, de buen o mal grado, las  demás  ciencias  humanas.  A  esta  historiografía  en  estado  de  perpetuo alumbramiento,  que  nunca  es  la  misma  de  un  año  para  otro,  sólo  podemos seguirla  corriendo  y  trastornando  nuestros  trabajos  habituales,  adaptándonos mejor o peor a exigencias y ruegos siempre distintos. Yo, por mi parte, siento siempre un gran placer cuando escucho este canto de sirenas. Y los años van pasando.  Habré  consagrado  veinticinco  años  de  mi  vida  a  la  historia  del Mediterráneo,  y  casi  veinte  a  la Civilización  material.  Sin  duda  es  mucho, demasiado.
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La  llamada  historia  económica,  que  se  encuentra  todavía  en  proceso  de construcción, tropieza con una serie de prejuicios: no es la historia noble. La historia noble es el navío que construía Lucien Febvre: no se trataba de Jacob Fugger, sino de Martín Lutero o de François Rabelais. Sea o no sea noble, o menos noble que otra, la historia económica no deja por ello de plantear todos los  problemas  inherentes  a  nuestro  oficio:  es  la  historia  íntegra  de  los hombres, contemplada desde cierto punto de vista. Es a la vez la historia de los  que  son  considerados  como  sus  grandes  actores,  por  ejemplo:  Jacques Coeur o John Law; la historia de los grandes acontecimientos, la historia de la coyuntura  y  de  las  crisis  y,  finalmente,  la  historia  masiva  y  estructural  que evoluciona  lentamente  a  lo  largo  de  amplios  periodos.  Y  en  esto  reside precisamente la dificultad, ya que, tratándose de cuatro siglos y del conjunto del  mundo,  ¿cómo  podíamos  organizar  semejante  cúmulo  de  hechos  y explicaciones?  Había  que  escoger.  En  lo  que  a  mí  respecta,  he  elegido  los equilibrios y desequilibrios profundos que se producen a largo plazo. Lo que me  parece  primordial  en  la  economía  preindustrial  es,  en  efecto,  la coexistencia  de  las  rigideces,  inercias  y  torpezas  de  una  economía  aún elemental  con  los  movimientos  limitados  y  minoritarios,  aunque  vivos  y poderosos, de un crecimiento moderno. Por un lado, están los campesinos en sus pueblos, que viven de forma casi autónoma, prácticamente autárquica; por otro,  una  economía  de  mercado  y  un  capitalismo  en  expansión  que  se extienden  como  una  mancha  de  aceite,  se  van  forjando  poco  a  poco  y prefiguran  ya  este  mismo  mundo  en  el  que  vivimos.  Hay,  por  lo  tanto,  al menos dos universos, dos géneros de vida que son ajenos uno al otro, y cuyas masas  respectivas  encuentran  su  explicación,  sin  embargo,  una  gracias  a  la otra.

Quise empezar por las inercias, a primera vista una historia oscura y fuera de  la  conciencia  clara  de  los  hombres,  que  en  este  juego  son  bastante  más pasivos  que  activos.  Es  lo  que  trato  de  explicar  mejor  o  peor  en  el  primer volumen de mi obra, que yo había pensado titular en 1967, con ocasión de su primera  edición, Lo  posible  y  lo  imposible:  los  hombres  frente  a  su  vida cotidiana,  título  que  cambié  poco  después  por  el  de Las  estructuras  de  lo cotidiano.  ¡Pero  qué  más  da  el  título!  El  objeto  de  la  investigación  está  tan claro  como  el  agua,  si  bien  esta  búsqueda  resulta  aleatoria,  plagada  de lagunas,  trampas  y  posibles  errores.  En  efecto,  todos  los  términos  resaltados —inconsciente,  cotidianeidad,  estructuras,  profundidad—  resultan  oscuros por  sí  mismos.  Y  no  puede  tratarse,  en  este  caso,  del  inconsciente  del psicoanálisis, pese a que éste también entra en juego, pese a que quizás haya que descubrir un inconsciente colectivo, cuya realidad tanto atormentó a Carl Gustav Jung. Pero es poco corriente que este tema tan amplio sea abordado, a no ser en sus aspectos laterales. Aún está esperando a su historiador.

Me  he  ceñido,  por  mi  parte,  a  unos  criterios  concretos.  He  partido  de  lo cotidiano,  de  aquello  que,  en  la  vida,  se  hace  cargo  de  nosotros  sin  que  ni siquiera  nos  demos  cuenta  de  ello:  la  costumbre  —mejor  dicho,  la  rutina—, mil ademanes que prosperan y se rematan por sí mismos y con respecto a los cuales a nadie le es preciso tomar una decisión, que suceden sin que seamos plenamente  conscientes  de  ellos.  Creo  que  la  humanidad  se  halla  algo  más que  semisumergida  en  lo  cotidiano.  Innumerables  gestos  heredados, acumulados  confusamente,  repetidos  de  manera  infinita  hasta  nuestros  días, nos ayudan a vivir, nos encierran y deciden por nosotros durante toda nuestra existencia.  Son  incitaciones,  pulsiones,  modelos,  formas  u  obligaciones  de actuar que se remontan a veces, y más a menudo de lo que suponemos, a la noche  de  los  tiempos.  Un  pasado  multisecular,  muy  antiguo  y  muy  vivo, desemboca  en  el  tiempo  presente  al  igual  que  el  Amazonas  vierte  en  el Atlántico la enorme masa de sus turbias aguas.

Todo  esto  es  lo  que  he  tratado  de  englobar  con  el  cómodo  nombre  — aunque inexacto como todos los términos de significado demasiado amplio— de vida  material.  No  se  trata,  claro  está,  más  que  de  una  parte  de  la  vida activa de los hombres, tan congénitamente inventores como rutinarios. Pero al principio,  repito,  no  me  preocupé  de  precisar  los  límites  o  la  naturaleza  de esta  vida  más  bien  soportada  que  protagonizada.  He  querido  ver  y  mostrar este  conjunto  de  historia  —generalmente  mal  apreciado—  vivido  de  forma mediocre, y sumergirme en él, familiarizarme con él.

Después  de  esto,  y  sólo  entonces,  habrá  llegado  el  momento  de  salir  del mismo.  La  impresión  profunda,  inmediata,  que  se  obtiene  tras  esta  pesca submarina,  es  la  de  que  nos  encontramos  en  unas  aguas  muy  antiguas,  en medio  de  una  historia  que,  en  cierto  modo,  no  tiene  edad,  que  podríamos encontrar tal cual dos, tres o diez siglos antes y que, en ocasiones, podemos percibir durante un momento aún hoy en día, con nuestros propios ojos. Esta vida material, tal como yo la entiendo, es lo que la humanidad ha incorporado profundamente  a  su  propia  vida  a  lo  largo  de  su  historia  anterior,  como  si formara  parte  de  las  mismas  entrañas  de  los  hombres,  para  quienes  estas intoxicaciones  y  experiencias  de  antaño  se  han  convertido  en  necesidades cotidianas, en banalidades. Y nadie parece prestarles atención.
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Tal es el hilo conductor de mi primer volumen; su objetivo: una exploración. Sus  capítulos  se  presentan  por  sí  mismos,  con  tan  sólo  enunciar  sus  títulos, que  coinciden  con  la  enumeración  de  las  fuerzas  oscuras  que  trabajan  e impulsan  hacia  adelante  al  conjunto  de  la  vida  material  y,  más  allá  de  la misma o por encima de ella, a la historia entera de los hombres.

Primer  capítulo:  “El  número  de  hombres”.  Es  la  potencia  biológica  por excelencia  la  que  empuja  al  hombre,  como  a  todos  los  seres  vivos,  a reproducirse; el “tropismo de primavera”, como lo llamaba Georges Lefebvre. Pero  existen  otros  tropismos,  otros  determinismos.  Esta  materia  humana  en perpetuo  movimiento  rige,  sin  que  los  individuos  sean  conscientes  de  ello, buena  parte  de  los  destinos  de  los  distintos  grupos  de  seres  vivos. Alternativamente, éstos, según sean las condiciones generales, son demasiado numerosos  o  demasiado  escasos;  el  juego  demográfico  tiende  al  equilibrio, pero  éste  se  alcanza  en  contadas  ocasiones.  A  partir  de  1450,  en  Europa,  el número de hombres aumenta con rapidez, porque entonces resulta necesario y posible compensar las enormes pérdidas del siglo anterior, después de la Peste Negra.  Se  produce  una  recuperación  que  dura  hasta  el  siguiente  reflujo. Sucesivos  y  como  si  estuvieran  previstos  de  antemano,  en  opinión  de  los historiadores,  flujo  y  reflujo  dibujan  y  revelan  una  serie  de  tendencias generales, de reglas a largo plazo que seguirán presentes hasta el siglo XVIII. Y sólo en el siglo XVIII se producirá una ruptura de las fronteras de lo imposible, la superación de un techo hasta entonces infranqueable. A partir de entonces, el número de hombres no ha cesado de aumentar, no ha habido ya frenazo ni inversión  del  movimiento.  ¿Podría  quizás  producirse  tal  inversión  el  día  de mañana?

En  cualquier  caso,  hasta  el  siglo XVIII  el  sistema  de  vida  se  encuentra encerrado  dentro  de  un  círculo  casi  intangible.  En  cuanto  se  alcanza  la circunferencia,  se  produce  casi  inmediatamente  una  retracción,  un  retroceso. No  faltan  las  maneras  y  ocasiones  de  restablecer  el  equilibrio:  penurias, escaseces, carestías, duras condiciones de la vida diaria, guerras y, finalmente, una  larga  sucesión  de  enfermedades.  Actualmente  aún  están  presentes;  ayer eran auténticas plagas apocalípticas: la peste con sus epidemias regulares, que no  abandonará  Europa  hasta  el  siglo XVIII;  el  tifus  que,  con  la  llegada  del invierno, bloqueará a Napoleón con su ejército en pleno corazón de Rusia; la fiebre  tifoidea  y  la  viruela,  enfermedades  endémicas;  la  tuberculosis,  que pronto hará acto de presencia en el campo y que, en el siglo XIX, inunda las ciudades y se convierte en el mal romántico por excelencia; y, finalmente, las enfermedades  venéreas,  la  sífilis  que  renace  o,  mejor  dicho,  que  se  propaga debido  a  la  combinación  de  diferentes  especies  microbianas  tras  el descubrimiento de América. Las deficiencias de la higiene y la mala calidad del agua potable harán el resto.

¿Cómo  podía  el  hombre,  desde  el  momento  de  su  frágil  nacimiento, escapar  a  todas  estas  agresiones?  La  mortalidad  infantil  es  enorme,  al  igual que  en  ciertos  países  subdesarrollados  de  ayer  y  de  hoy,  y  la  situación sanitaria general precaria. Contamos con cientos de informes sobre autopsias a  partir  del  siglo XVI.  Son  alucinantes:  la  descripción  de  las  deformaciones, del  deterioro  de  los  cuerpos  y  de  la  piel,  la  anormal  población  de  parásitos alojados  en  los  pulmones  y  en  las  entrañas  asombraría  a  un  médico  actual. Hasta  época  reciente,  por  lo  tanto,  una  realidad  biológica  malsana  domina implacablemente  la  historia  de  los  hombres.  Debemos  tenerlo  en  cuenta cuando nos preguntamos: ¿cómo son?, ¿de qué males sufren?, ¿pueden acaso conjurar sus males?

Otras  preguntas  planteadas  en  los  siguientes  capítulos:  ¿qué  es  lo  que comen?,  ¿qué  beben?,  ¿cómo  visten?,  ¿dónde  se  alojan?  Preguntas incongruentes, que exigen casi una expedición de descubridores porque, como es sabido, en los libros de historia tradicional, el hombre ni come ni bebe. Se dijo hace tiempo, no obstante, que Der Mensch ist was er isst [el hombre es lo que come], pero quizás fuera tan sólo por el gusto de hacer juegos de palabras que la lengua alemana permite. No creo, sin embargo, que debamos relegar al terreno  de  lo  anecdótico  la  aparición  de  tantos  productos  alimenticios,  del azúcar,  del  café,  del  té  al  alcohol.  Constituyen  de  hecho,  en  cada  ocasión, interminables  e  importantes  flujos  históricos.  No  insistiremos  nunca  lo bastante  en  la  importancia  de  los  cereales,  plantas  dominantes  en  la alimentación  antigua.  El  trigo,  el  arroz  y  el  maíz  son  el  resultado  de selecciones  antiquísimas  y  de  innumerables  y  sucesivas  experiencias  que, debido al efecto de “derivas” multiseculares (adoptando el término empleado por  Fierre  Gourou,  el  más  grande  de  los  geógrafos  franceses),  se  han convertido  en  opciones  de  civilización.  El  trigo,  que  devora  a  la  tierra,  que exige  que  ésta  descanse  regularmente  implica  y  posibilita  la  ganadería: ¿podríamos  acaso  imaginarnos  la  historia  de  Europa  sin  sus  animales domésticos,  sus  arados,  sus  yuntas,  sus  distintos  tipos  de  acarreo?  El  arroz nace de cierto tipo de jardinería, de un cultivo intenso en el cual no participan para nada los animales. El maíz es, sin duda, el más cómodo, el más fácil de obtener de los alimentos cotidianos: facilita el tiempo libre, y de ahí las faenas campesinas y los enormes monumentos amerindios. Una fuerza de trabajo no utilizada fue confiscada por la sociedad. Y podríamos discutir también acerca de las distintas raciones y calorías que representan los cereales, acerca de las insuficiencias y cambios de dieta a través de los siglos. ¿Acaso no son temas tan  apasionantes  como  el  del  destino  del  Imperio  de  Carlos  V  o  el  de  los esplendores fugaces y discutibles de lo que llamamos la primacía francesa en tiempos de Luis XIV? Y bien es cierto que son asimismo temas cargados de consecuencias,  la  historia  de  las  drogas  antiguas,  del  alcohol,  del  tabaco,  la manera  fulgurante  con  que  el  tabaco,  especialmente,  le  ha  dado  la  vuelta  al mundo,  ¿no  constituye  acaso  una  advertencia  frente  a  las  drogas  actuales, mucho más peligrosas?

Consideraciones  análogas  se  imponen  con  respecto  a  las técnicas. Maravillosa  historia  en  verdad,  que  atañe  al  trabajo  de  los  hombres  y  a  sus lentísimos progresos dentro del marco de su lucha cotidiana contra el mundo exterior y contra sí mismos. Todo es técnica desde siempre: tanto el esfuerzo violento  como  el  esfuerzo  paciente  y  monótono  de  los  hombres  modelando una piedra, un trozo de madera o de hierro para fabricar una herramienta o un arma.  ¿Acaso  no  se  trata  de  una  actividad  realizada  a  ras  del  suelo, esencialmente  conservadora  y lenta  en  transformarse,  y  a  la  que  la  ciencia (que  es  su  superestructura  tardía)  recubre  lentamente,  si  es  que  llega  a cubrirla?  Las  grandes  concentraciones  económicas  traen  consigo  la concentración de medios técnicos y el desarrollo de una tecnología: así ocurre con el Arsenal de Venecia en el siglo XV, con la Holanda del siglo XVII y con la  Inglaterra  del XVIII.  Y  en  cada  ocasión  la  ciencia,  por  muy  en  sus comienzos que esté, acudirá a la cita, porque se ve llevada a ella por la fuerza.

Desde  siempre,  todas  las  técnicas,  todos  los  elementos  de  la  ciencia,  se intercambian y viajan alrededor del mundo; hay una incesante difusión. Pero otra cosa que se difunde, aunque mal, son las asociaciones, las agrupaciones de técnicas: el timón de codaste, más el casco de tingladillo, más la artillería naval,  más  la  navegación  de  altura  —así  como  el  capitalismo,  suma  de artificios,  procedimientos,  costumbres  y  realizaciones.  ¿Acaso  fueron  la navegación  de  altura  y  el  capitalismo  los  que  forjaron  la  supremacía  de Europa, por el mero hecho de no haberse difundido en bloque?

Pero  me  preguntarán  ustedes:  ¿por  qué  están  sus  dos  últimos  capítulos dedicados a la moneda y a las ciudades? Es verdad que he querido aligerar el volumen siguiente. Pero esta razón por sí sola, evidentemente, no es ni podría ser suficiente. La verdad es que las monedas y las ciudades participan a la vez de la cotidianeidad inmemorial y de la más reciente modernidad. La moneda es un invento antiquísimo, si entendemos como tal todo medio que agilita los intercambios. Y sin intercambios no hay sociedad. En cuanto a las ciudades, existen desde la Prehistoria. Se trata de estructuras multiseculares que forman parte  de  la  vida  más  común.  Pero  son  asimismo  multiplicadores  capaces  de adaptarse  al  cambio,  de  ayudarle  poderosamente.  Podríamos  afirmar  que  las ciudades  y  la  moneda  fabricaron  la  modernidad;  pero  también,  siguiendo  la regla  de  reciprocidad  tan  cara  a  Georges  Gurvitch,  que  la  modernidad,  la masa  en  movimiento  de  la  vida  de  los  hombres,  impulsó  la  expansión  de  la moneda y construyó la creciente tiranía de las ciudades. Ciudades y monedas son, al mismo tiempo, motores e indicadores; provocan y señalan el cambio. Y también son su consecuencia.
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Digamos  que  no  es  fácil  delimitar  el  inmenso  terreno  de  lo  habitual,  de  lo rutinario, “ese gran ausente de la historia”. En realidad, lo habitual invade el conjunto  de  la  vida  de  los  hombres  y  se  difunde  en  ella  al  igual  que  las sombras  del  atardecer  invaden  un  paisaje.  Pero  estas  sombras,  esta  falta  de memoria y de lucidez admiten a la vez zonas menos iluminadas y zonas más iluminadas que otras. Sería necesario establecer el límite entre sombra y luz, entre  rutina  y  decisión  consciente.  Una  vez  establecido,  nos  sería  posible distinguir lo que está a la derecha y lo que está a la izquierda del espectador o, mejor dicho, lo que está por debajo y lo que está por encima de él. Pues bien, imagínense  ustedes  la  enorme  y  múltiple  capa  que  representan  para  una región determinada todos los mercados elementales con los que cuenta —una nube  de  puntos—,  para  ventas  a  menudo  mediocres.  Por  estas  múltiples salidas  comienza  lo  que  denominamos  la  economía  de  intercambio,  tendida entre  el  enorme  campo  de  la  producción  y  el  del  consumo,  igualmente enorme. Durante los siglos del Antiguo Régimen, entre 1400 y 1800, se trata aún  de  una  economía  de  intercambio  llena  de  imperfecciones.  Sin  duda,  y debido  a  sus  orígenes,  esta  economía  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos, pero  no  logra  asociar  toda  la  producción  a  todo  el  consumo,  ya  que  una inmensa  parte  de  aquélla  se  pierde  en  el  auto-consumo,  de  la  familia  o  del pueblo, y no entra en el circuito del mercado.

Una  vez  considerada  esta  imperfección,  nos  queda  que  la economía  de mercado  se  encuentra  en  vías  de  desarrollo,  y  que  enlaza  ya  un  número suficiente de burgos y ciudades como para poder comenzar a organizar ya la producción,  a  orientar  y  a  dirigir  el  consumo.  Habrán  de  pasar  siglos,  sin duda, pero entre estos dos universos —la producción, en la que todo nace, y el consumo,  en  el  que  todo  perece—,  la  economía  de  mercado  constituye  el nexo  de  unión,  el  motor,  la  zona  estrecha  pero  viva  en  la  que  surgen  las incitaciones,  las  fuerzas  vivas,  las  novedades,  las  iniciativas,  las  múltiples tomas de conciencia, los desarrollos e incluso el progreso. Me gusta, aunque no  la  comparto  totalmente,  la  observación  de  Cari  Brinkman,  para  quien  la historia  económica  se  reduce  a  la  historia  de  la  economía  de  mercado, observada desde sus orígenes hasta fin.

Por eso he observado atentamente, he descrito y he hecho revivir aquellos mercados  elementales  que  se  encontraban  a  mi  alcance.  Éstos  marcan  una frontera,  un  límite  inferior  de  la  economía.  Todo  lo  que  queda  fuera  del mercado no tiene sino un valor de uso, mientras que todo lo que traspasa su estrecha puerta adquiere un valor de intercambio. Según se encuentre a uno o a otro lado del mercado elemental, el individuo, el “agente”, se encuentra o no incluido  dentro  del  intercambio,  dentro  de  lo  que  he  llamado  la vida económica, para contraponerla a la vida material, y para distinguirlo también —pero vamos a dejar esta discusión para más adelante— del capitalismo. El artesano itinerante que va de pueblo en pueblo ofreciendo sus pobres servicios de reparador de sillas o de deshollinador, pese a ser un mediocre consumidor, pertenece,  sin  embargo,  al  mundo  del  mercado;  debe  recurrir  a  él  para asegurarse su alimento cotidiano. Si ha conservado unos lazos con su campo natal y, llegado el momento de la siega o de la vendimia, vuelve a su pueblo para  convertirse  de  nuevo  en  un  campesino,  cruzará  entonces  la  frontera  del mercado,  pero  en  el  otro  sentido.  El  campesino  que  comercializa personalmente  con  cierta  regularidad  una  parte  de  su  cosecha  y  compra regularmente  herramientas  y  ropas  forma  ya  parte  del  mercado.  Aquel  que sólo  acude  al  pueblo  para  vender  pequeñas  mercancías,  unos  huevos  o  una gallina, con el fin de obtener las monedas necesarias para pagar sus impuestos o  comprar  una  reja  para  el  arado,  roza  tan  sólo  el  límite  del  mercado. Permanece  inmerso  en  la  enorme  masa  del  autoconsumo.  El  buhonero,  que vende  por  las  calles  y  por  las  campiñas  unas  mercancías  en  pequeñas cantidades, se halla situado del lado de los intercambios, del cálculo, del debe y  el  haber,  por  muy  modestos  que  sean  tanto  sus  intercambios  como  sus cálculos.  En  cuanto  al  tendero,  es  claramente  un  agente  de  la  economía  de mercado.  O  vende  lo  que  fabrica,  entonces  es  un  tendero-artesano,  o  bien vende lo que otros han producido, y pertenece desde ese mismo momento a la escala de los comerciantes. La tienda, siempre abierta, presenta la ventaja de ofrecer un intercambio continuo, mientras que el mercado sólo está presente uno  o  dos  días  a  la  semana.  Más  aún,  la  tienda  representa  el  intercambio acompañado del crédito, ya que el tendero recibe sus mercancías a crédito y las vende a crédito. En este caso, una larga secuencia de deudas y de créditos se tiende a través del intercambio.

Por encima de los mercados y de los agentes elementales del intercambio, las  ferias  y  las  bolsas  (abiertas  estas  últimas  todos  los  días  y  celebrándose aquéllas sólo en fechas fijas, durante algunos días, para volver al mismo lugar tras  largos  intervalos  de  tiempo)  desempeñan  un  papel  importantísimo. Incluso  cuando  se  da  el  caso,  muy  frecuente,  de  que  están  abiertas  a  los pequeños  vendedores  y  a  los  comerciantes  medianos,  las  ferias  aparecen dominadas, al igual que las bolsas, por los grandes mercaderes, aquellos a los que  pronto  se  denominará negociantes  y  que  ya  apenas  se  ocupan  del comercio detallista.

En los primeros capítulos del volumen II de mi obra, titulado Los juegos del  intercambio,  he  descrito  ampliamente  estos  diversos  elementos  de  la economía  de  mercado,  tratando  siempre  de  ver  las  cosas  tan  de  cerca  como fuese  posible.  Quizás  lo  haya  hecho  con  excesivo  entusiasmo  y  el  lector  lo encontrará  seguramente  demasiado  largo.  Pero,  ¿no  es  bueno  acaso  que  la historia  sea  ante  todo  una  descripción,  una  simple  observación,  una clasificación sin excesivas ideas preconcebidas? Ver, mostrar, en eso consiste la  mitad  de  nuestra  tarea.  Y  ver,  si  es  posible,  con  nuestros  propios  ojos. Porque les puedo asegurar que nada resulta más fácil en Europa —en Estados Unidos es diferente— que observar todavía lo que puede ser un mercado en la calle  de  una  ciudad,  o  una  tienda  de  antaño,  o  un  buhonero  dispuesto  a contarnos sus viajes, o una feria, o una bolsa. Vayan ustedes a Brasil, tierras adentro  de  Bahía,  a  Cabilia  o  al  África  negra,  y  encontrarán  mercados arcaicos  que  aún  viven  ante  nuestros  ojos.  Además,  si  se  quiere  leerlos, existen  mil  documentos  que  nos  hablan  de  los  intercambios  del  pasado: archivos  de  ciudades,  registros  notariales,  documentos  policiales,  y  tantos  y tantos relatos de viajeros, por no hablar ya de los pintores.

Tomemos,  por  ejemplo,  el  caso  de  Venecia.  Al  pasearnos  por  la  ciudad, tan milagrosamente intacta, después de haber vagado por archivos y museos, podemos  reconstruir  prácticamente  del  todo  los  espectáculos  del  pasado.  En Venecia ya no hay ferias o, mejor dicho, ya no hay ferias de mercancías. La Sensa, feria de la Ascensión, es una fiesta que tiene lugar en la plaza de San Marcos  con  puestos  de  mercaderes,  máscaras,  música  y  el  espectáculo  ritual de  los  esponsales  del  Dux  y  el  mar  a  la  altura  de  San  Nicolo.  Algunos mercados se establecen en la plaza de San Marcos, especialmente los de joyas y  pieles  no  menos  valiosas.  Pero  tanto  ayer  como  hoy,  el  gran  espectáculo mercantil  es  el  de  la  plaza  de  Rialto,  frente  al  puente  y  al  Fondaco  dei Tedeschi, que es actualmente la oficina central de Correos de Venecia. Hacia 1530,  el  Aretino,  que  tenía  una  mansión  situada  sobre  el  Canal  Grande,  se entretenía observando las barcas cargadas de frutas y de montañas de melones procedentes  de  las  islas  de  la  laguna  y  que  acudían  a  este  “vientre”  de Venecia, ya que la doble plaza de Rialto, Rialto Nuovo y Rialto Vecchio, era el  “vientre”  y  el  centro  activo  de  todos  los  intercambios  y  de  todos  los negocios, grandes y pequeños. A dos pasos de los ruidosos escaparates de la doble plaza se encuentran los grandes negociantes de la ciudad, en su Loggia construida  en  1455,  y  ala  que  podríamos  llamar  su  Bolsa,  discutiendo discretamente  cada  mañana  acerca  de  sus  negocios,  seguros  marítimos  y fletes,  y  comprando,  vendiendo,  firmando  contratos  entre  ellos  o  con comerciantes  extranjeros.  A  dos  pasos  están  los banchieri,  en  sus  estrechas tiendas, dispuestos a arreglar transacciones en el acto mediante transferencias de cuenta a cuenta. Muy cerca también, allí donde se encuentran todavía hoy, están  la Herberia,  el  mercado  de  verduras,  la Pescheria,  el  mercado  de pescado,  y,  un  poco  más  lejos,  en  la  antigua  Ca  Quarini,  las Beccarie,  las carnicerías, situadas en las cercanías de la iglesia de San Mateo, la iglesia de los carniceros, que no fue destruida hasta finales del siglo XIX.

Nos sentiríamos un poco más desorientados en medio del estruendo de la Bolsa de Amsterdam, pongamos en el siglo XVII; pero un agente de Cambio y Bolsa actual que se hubiera entretenido leyendo el curioso libro de José de la Vega: Confusión  de  confusiones  (1688),  no  tendría,  me  imagino,  problemas para  desenvolverse  en  ella,  en  el  juego  ya  por  aquel  entonces  complicado  y sofisticado  de  las  acciones  que  se  compran  y  se  venden  sin  poseerlas, siguiendo los muy modernos procedimientos de la venta a plazos o con prima. Un  viaje  a  Londres,  a  los  célebres  cafés  de  Change  Alley,  revelaría  las mismas marrullerías y acrobacias.

Pero  dejemos  estas  enumeraciones.  Hemos  distinguido,  para  simplificar dos registros de la economía de mercado: uno inferior, los mercados, tiendas y  buhoneros,  y  otro  superior,  las  ferias  y  las  bolsas.  Primera  pregunta planteada: ¿en qué nos pueden ayudar estos instrumentos del intercambio para explicar, grosso  modo,  las  vicisitudes  de  la  economía  europea  del  Antiguo Régimen,  del  siglo XV  al XVIII?  Segunda  pregunta:  ¿cómo  pueden esclarecernos, por semejanza o por contraste, los mecanismos de la economía no europea, de la que sólo estamos comenzando a saber algunas cosas? Estas son  las  dos  preguntas  a  las  que  quisiéramos  responder  para  concluir  esta conferencia.
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En primer lugar, la evolución de Occidente a lo largo de estos cuatro siglos: XV, XVI, XVII y XVIII.

El siglo XV, sobre todo a partir de 1450, presencia un resurgir general de la economía en beneficio de las ciudades que, favorecidas por la subida de los precios  “industriales”,  mientras  que  los  precios  agrícolas  se  estabilizan  o bajan,  despegan  más  rápidamente  que  el  campo.  En  ese  momento,  el  papel motor corresponde con toda seguridad a las tiendas de artesanos o, mejor aún, a  los  mercados  urbanos.  Son  estos  mercados  los  que  dictan  las  normas.  El resurgir se inicia por lo tanto en la base de la vida económica.

En  el  siglo  siguiente,  cuando  la  máquina  reactivada  se  complica precisamente a causa de su recobrada velocidad (los siglos XIII y XIV, antes de la  Peste  Negra,  habían  sido  épocas  de  franca  aceleración)  y  debido  a  la expansión de la economía atlántica, la fuerza motriz del movimiento se sitúa en  las  ferias  internacionales:  ferias  de  Amberes,  de  Berg-op-Zoom,  de Francfort, de Medina del Campo y de Eyon, que fue por un instante el centro de  Occidente,  sobre  todo  a  partir  de  las  llamadas  ferias  de  “Besançon”, sumamente complejas y especializadas en el tráfico de dinero y créditos, que fueron  instrumento  de  dominación  —  durante  al  menos  cuarenta  años,  de 1579  a  1621—  de  los  genoveses,  maestros  indiscutibles  de  los  movimientos monetarios  internacionales.  Rayrnond  de  Rooker,  poco  dado  a  las generalizaciones  debido  a  su  innata  prudencia,  no  dudaba  en  definir  el  siglo XVI como el del apogeo de las grandes ferias. La expansión característica de este  siglo  tan  activo  correspondería,  según  un  análisis  reciente,  a  la exuberancia de un último estadio, de una superestructura, y, de resultas, a la proliferación de esta superestructura, agrandada  entonces por las llegadas  de metales  preciosos  de  América  y,  más  aún,  por  un  sistema  de  cambios  y recambios que permite la circulación de una gran masa de papel a la venta y de crédito. Esta frágil obra maestra de los banqueros genoveses se derrumbará en la década de 1620 por mil razones a la vez.

La  vida  activa  del  siglo XVII,  una  vez  liberada  de  los  sortilegios  del Mediterráneo,  se  desarrolla  a  través  de  la  vasta  superficie  del  Océano Atlántico. Se ha descrito a menudo este siglo como una época de retroceso o de estancamiento económico. Habría, no obstante, que matizar. Porque si bien el  impulso  del  siglo XVI  se  ve  indudablemente  cortado  en  Italia  y  en  otras partes,  la  fantástica  subida  de  Amsterdam  no  se  halla  situada,  sin  embargo, bajo  el  signo  del  marasmo  económico.  En  todo  caso,  con  respecto  a  este punto,  los  historiadores  están  todos  de  acuerdo:  la  actividad  que  persiste  se apoya  en  un  decisivo  retorno  a  la  mercancía,  a  un  intercambio  de  base  en definitiva, y todo ello en beneficio de Holanda, de sus flotas y de la Bolsa de Amsterdam. Al mismo tiempo, la feria cede el paso a las Bolsas y a las plazas mercantiles, que son a la feria lo que la tienda normal es al mercado urbano, es  decir,  un  flujo  continuo  que  sustituye  a  unos  encuentros  intermitentes.  Se trata en este caso de una historia archiconocida y clásica. Pero no sólo entra en  juego  la  Bolsa.  Los  esplendores  de  Amsterdam  corren  el  peligro  de ocultarnos  ciertas  realizaciones  más  corrientes.  El  siglo XVII,  de  hecho,  es asimismo  el  del  florecimiento  masivo  de  las  tiendas,  otro  gran  triunfo  de  lo continuo. Éstas se multiplican a lo largo de Europa, en donde crean apretadas redes  de  distribución.  Es  Lope  de  Vega  (1607)  quien  dice  del  Madrid  del Siglo de Oro que «todo se ha vuelto tiendas».

En  el XVIII,  siglo  de  aceleración  económica  general,  todos  los instrumentos del intercambio entran lógicamente en juego: las Bolsas amplían sus actividades; Londres imita y trata de suplantar a Amsterdam, que tiende a especializarse como la gran plaza de los préstamos internacionales; Ginebra y Génova  participan  en  este  peligroso  juego;  París  se  anima  y  empieza  a ponerse a tono; el dinero y el crédito fluyen así cada vez más libremente de una  plaza  a  otra.  Dentro  de  este  ambiente,  es  natural  que  las  ferias  salgan perdiendo:  hechas  para  activar  los  intercambios  tradicionales,  gracias,  entre otras cosas, a sus privilegios fiscales, pierden su razón de ser en un periodo de intercambios y de créditos fáciles. No obstante, si bien comienzan a declinar allí  donde  la  vida  se  precipita,  florecen  y  se  mantienen  allá  donde  subsisten economías  aún  tradicionales.  Además,  enumerar  las  ferias  activas  durante  el siglo XVIII supone señalar las regiones marginales de la economía europea: en Francia,  la  zona  de  las  ferias  de  Beaucaise;  en  Italia,  la  región  de  los  Alpes (Bolzano) o el Mezziogiorno; más aún en los Balcanes, Polonia, Rusia y hacia el oeste, al otro lado del Atlántico, en el Nuevo Mundo.

Resulta  superfluo  decirlo,  pero  en  este  periodo  de  consumo  y  de crecientes  intercambios,  los  mercados  urbanos  y  las  tiendas  se  hallan  más animados  que  nunca.  ¿Acaso  no  es  entonces  cuando  éstas  llegan  a  los pueblos?  Hasta  los  buhoneros  multiplican  por  dos  sus  actividades. Finalmente,  se  desarrollará  lo  que  la  historiografía  inglesa  denomina  el private  market  para  oponerlo  al public  market,  vigilado  éste  por  las  altivas autoridades urbanas y fuera aquél de estos controles. Este private market, que comenzó  a  organizar  en  toda  Inglaterra,  bastante  antes  del  siglo XVIII,  las compras directas y a menudo anticipadas a los productores y la compra a los campesinos —fuera de los circuitos del mercado— de lana, trigo, telas, etc., consiste  en  el  montaje  —en  contra  de  la  reglamentación  tradicional  del mercado— de cadenas comerciales autónomas y muy largas, con gran libertad de movimiento  y  que,  además,  se  aprovechan  sin  ningún  escrúpulo  de  dicha libertad. Se impusieron por su eficacia, aprovechando los grandes suministros necesarios  al  ejército  o  a  las  grandes  capitales.  El  “vientre”  de  Londres  y  el “vientre” de París fueron, en definitiva, revolucionarios. En resumen, el siglo XVIII lo incrementaría todo en Europa, incluido el “contramercado”.

Todo  esto  es  verdad  por  lo  que  pe  refiere  a  Europa.  Hasta  ahora  sólo hemos  hablado  de  ella.  Y  no  es  porque  queramos  centrarlo  todo  en  su  vida particular,  siguiendo  una  visión  eurocentrista  demasiado  cómoda,  sino simplemente  porque  el  oficio  de  historiador  se  ha  desarrollado  en  Europa  y los  historiadores  se  han  aferrado  a  su  propio  pasado.  Desde  hace  algunos decenios,  se  ha  producido  un  profundo  cambio;  las  fuentes  documentales  en la  India,  en  Japón  y  en  Turquía  son  explotadas  sistemáticamente,  y empezamos a conocer la historia de estos países por otra vía, que ya no es la de  las  crónicas  de  los  viajeros  o  la  de  los  libros  de  historiadores  europeos. Sabernos ya lo suficiente como para poder plantearnos la siguiente pregunta: si  los  engranajes  del  intercambio  que  acabamos  de  describir  para  el  caso europeo existen fuera de Europa —y existen en China, en la India, a lo largo del Islam y en Japón—, ¿podemos acaso utilizarlos para un ensayo de análisis comparativo?  El  objetivo  sería,  en  el  caso  de  ser  posible,  situar  en  líneas generales  la  no-Europa  con  relación  a  la  misma  Europa,  ver  si  el  creciente abismo que entre ellas se abre durante el siglo XIX era ya visible antes de la Revolución industrial, y si Europa se encontraba o no adelantada con respecto al resto del mundo.

Primera constatación: en todas partes hay instalados mercados, incluso en aquellas  sociedades  apenas  esbozadas,  como  en  África  negra  y  en  las civilizaciones  amerindias. A  fortiori,  en  las  sociedades  más  densas  y evolucionadas,  que  aparecen  literalmente  acribilladas  de  mercados elementales. Haciendo un pequeño esfuerzo, estos mercados aparecerán ante nuestros  ojos  aún  vivos  y  fáciles  de  reconstruir.  En  los  países  islámicos,  las ciudades han despojado prácticamente a los pueblos de sus mercados, al igual que en Europa los han devorado. Los más desarrollados de estos mercados se extienden  al  pie  de  las  puertas  monumentales  de  las  ciudades,  en  unos espacios que no son, en definitiva, ni campo ni ciudad, y donde el ciudadano por  un  lado  y  el  campesino  por  otro  se  encuentran  en  terreno  neutral.  En  la misma ciudad, de estrechas calles y plazas, algunos mercados de barrio llegan a  esbozarse:  el  cliente  encuentra  en  ellos  el  pan  recién  hecho,  algunas mercancías  y,  contrariamente  a  la  costumbre  europea,  muchos  platos cocinados:  albóndigas  de  carne,  cabezas  de  cordero  asadas,  buñuelos, pasteles.  Los  grandes  centros  comerciales  —a  un  mismo  tiempo  mercados, agrupaciones de tiendas y lonjas a la europea— son los fonduks y los bazares, como el Besestán de Estambul.

En la India, señalaremos una particularidad: no hay pueblo que no cuente con  su  propio  mercado,  debido  a  la  necesidad  de  transformar  en  él  — mediante  la  intervención  del  mercader  banyan—  los  censos  pagados  en especie  por  la  comunidad  aldeana  en  censos  en  metálico,  bien  sea  para  el Gran  Mogol,  bien  para  los  señores  de  su  séquito.  ¿Hemos  de  ver,  quizá,  en esta  nebulosa  de  mercados  rurales,  una  imperfección  del  acaparamiento urbano  en  la  India?  ¿O  bien,  por  el  contrario,  debemos  imaginar  que  los mercaderes  banyan  practicaban  cierto  tipo  de private  market  al  acaparar  la producción en su origen, en el mismo pueblo?

La  organización  más  sorprendente,  en  el  nivel  de  los  mercados elementales, es indudablemente la de China, hasta el punto de que su caso nos muestra  una  geografía  exacta,  casi  matemática.  Tomemos  un  pueblo  o  una ciudad pequeña. Marquen ustedes un punto en una hoja en blanco. Alrededor de  ese  punto  se  sitúan  de  seis  a  diez  pueblos,  a  una  distancia  tal  que  el campesino  puede  ir  al  pueblo  y  regresar  en  un  mismo  día.  Este  conjunto geométrico  —un  punto  en  el  centro  y  diez  alrededor—  es  lo  que  podríamos llamar  un  cantón,  la  zona  de  irradiación  de  un  mercado  de  pueblo. Prácticamente,  este  mercado  se  subdivide  siguiendo  las  calles  y  plazas  del pueblo  y  engloba  las  tiendas  de  los  revendedores,  usureros,  escribanos  y comerciantes  detallistas,  las  casas  de  té  y  sake.  W.  Skinner  tenía  razón;  en este espacio cantonal es donde se sitúa la matriz de la China campesina, y no en  el  pueblo.  Admitirán  ustedes  también  sin  dificultad  que  los  burgos  giran, por  su  parte,  en  torno  a  una  ciudad  a  la  que  envuelven  a  distancia conveniente, a la que surten y a través de la cual están ligados a los tráficos lejanos  y  a  las  mercancías  que  no  se  producen in  situ.  Que  todo  ello constituye un sistema, lo demuestra claramente el hecho de que el calendario de los mercados en los distintos pueblos y en la ciudad se establecen de forma que  no  se  superpongan  unos  y  otros.  De  un  mercado  a  otro,  de  un  pueblo  a otro,  circulan  sin  cesar  buhoneros  y  artesanos,  pues  en  China  la  tienda  del artesano es ambulante, y es en el mercado donde contratan sus servicios; tanto es  así  que  el  herrero  o  el  barbero  trabajan  a  domicilio.  En  resumen,  la  masa china se encuentra atravesada y animada por cadenas de mercados regulares, ligados unos a otros y todos ellos estrechamente vigilados.

Las tiendas y los buhoneros también son muy numerosos, proliferan; pero las  ferias  y  las  Bolsas,  engranajes  superiores,  se  echan  de  menos.  Sí  hay algunas  ferias,  pero  marginales,  en  las  fronteras  de  Mongolia  o  en  Cantón, para los mercaderes extranjeros, lo cual es también una manera de vigilarlos.

Por lo tanto, una de dos: o el gobierno es hostil a estas formas superiores de  intercambio,  o  bien  la  circulación  capilar  de  los  mercados  elementales resulta  suficiente  para  la  economía  china:  las  arterias  y  venas  no  les  serían, entonces, necesarias. Por una u otra de estas razones, o por ambas al mismo tiempo,  el  intercambio  en  China  se  encuentra,  en  definitiva,  yugulado, arrasado,  y  en  otra  conferencia  veremos  cómo  este  hecho  ha  tenido  gran importancia para el no desarrollo del capitalismo chino.

Los  estadios  superiores  del  intercambio  aparecen  mejor  desarrollados  en Japón,  en  donde  las  redes  de  los  grandes  comerciantes  se  hallan perfectamente organizadas. También lo están en Insulindia, vieja encrucijada comercial que cuenta con sus ferias regulares y sus Bolsas, si entendemos por tales, lo mismo que en la Europa de los siglos XV y XVI, e incluso más tarde, las reuniones cotidianas de los grandes mercaderes de una zona determinada. Así  en  Bantam,  en  la  isla  de  Java  —durante  mucho  tiempo  la  ciudad  más activa, incluso después de la fundación de Batavia en 1619—, los negociantes se  reúnen  todos  los  días  en  una  de  las  plazas  de  la  ciudad  a  la  hora  en  que acaba el mercado.

La  India  es,  por  excelencia,  el  país  de  las  ferias,  vastas  reuniones mercantiles  y  religiosas  a  un  mismo  tiempo,  ya  que  suelen  montarse  en  los lugares  de  peregrinación.  Toda  la  península  aparece  removida  por  estas reuniones gigantescas. Admiremos su omnipresencia y su importancia; pero, ¿no  constituían,  por  otra  parte,  el  signo  de  una  economía  tradicional, orientada en cierto modo hacia el pasado? En cambio, en el mundo islámico, pese a que las ferias existían, no eran ni tan numerosas ni tan grandes como las  de  la  India.  Excepciones  como  las  ferias  de  La  Meca  no  hacen  más  que confirmar la regla. En efecto, las ciudades musulmanas, superdesarrolladas y superdinámicas,  poseían  los  mecanismos  y  los  instrumentos  de  los  estadios superiores del intercambio. Los pagarés circulaban con tanta frecuencia como en  la  India  e  iban  a  la  par  con  la  utilización  directa  del  dinero  en  metálico. Toda una red de crédito relacionaba las ciudades musulmanas con el Extremo Oriente. Un viajero inglés, de vuelta de las Indias en 1789, y a punto de pasar de  Basora  a  Constantinopla,  al  no  querer  dejar  su  dinero  en  depósito  en  la East  India  Company,  pagaba  2.000  piastras  en  metálico  a  un  banquero  de Basora, que le entregó una carta redactada en lingua franca para un banquero de  Alepo.  Debería  haber  sacado  de  ello,  en  teoría,  algún  beneficio,  pero  no ganó  tanto  como  se  esperaba.  No  hay  nadie  que  gane  siempre,  en  todas  las ocasiones.

En resumen, la economía europea, si la comparamos con las del resto del mundo, parece haber debido su desarrollo más avanzado a la superioridad de sus instrumentos e instituciones: las Bolsas y las diversas formas de crédito. Pero, sin excepción alguna, todos los mecanismos y artificios del intercambio pueden  encontrarse  fuera  de  Europa,  desarrollados  y  utilizados  en  grados diversos, y podemos distinguir aquí una jerarquía: en un estadio casi superior, Japón,  tal  vez  también  Insulindia  y  el  Islam,  y  seguramente  la  India,  con  su red  de  crédito  desarrollada  por  sus  mercaderes  banyan,  la  práctica  de  los préstamos monetarios para empresas arriesgadas y sus seguros marítimos; en un estadio inferior y acostumbrada a vivir replegada sobre sí misma, la China; y, para terminar, justo por debajo de ella, miles de economías aún primitivas.

El  hecho  de  establecer  una  clasificación  de  las  economías  del  mundo  no deja de tener una significación. Tendré en cuenta esta jerarquía en el siguiente capítulo, cuando intente evaluar las posiciones ocupadas por la economía de mercado y el capitalismo. En efecto, esta ordenación en sentido vertical hará que  el  análisis  dé  sus  frutos.  Por  encima  de  la  enorme  masa  de  la  vida material  diaria,  la  economía  de  mercado  ha  tendido  sus  redes  y  mantenido vivos  sus  diversos  entramados.  Y  fue,  de  ordinario,  por  encima  de  la economía de mercado propiamente dicha por donde prosperó el capitalismo. Podríamos  afirmar  que  la  economía  del  mundo  entero  se  hace  visible  en  un auténtico mapa de relieve.




II

LOS JUEGOS DEL INTERCAMBIO

 

EN  MI anterior conferencia señalé el lugar característico que ocupa, del siglo XV al XVIII,  un enorme  sector  de autoconsumo  que permanece  en  lo esencial completamente al margen de la economía de intercambio. Europa, incluso la más  desarrollada,  aparece  sembrada,  hasta  el  siglo  XVIII  e  incluso  más adelante,  de  zonas  que  participan  poco  en  la  vida  general  y  que,  en  su aislamiento,  se  obstinan  en  llevar  su  propia  existencia,  casi  por  completo encerrada en sí misma.

Quisiera abordar hoy lo que concierne propiamente al intercambio y que designaremos a la vez como economía de mercado y como capitalismo. Este doble apelativo indica que pensamos diferenciar estos dos sectores que, desde nuestro  punto  de  vista,  no  se  confunden.  Repitamos,  no  obstante,  que  estos dos  grupos  de  actividad —economía  de  mercado  y  capitalismo—  son minoritarios  hasta  el  siglo XVIII,  y  que  la  mayoría  de  las  acciones  de  los hombres  permanece  encerrada,  sumergida,  en  el  inmenso  campo  de  la  vida material.  Si  bien  la  economía  de  mercado  se  encuentra  en  plena  expansión, cubre ya vastísimas superficies y cosecha éxitos espectaculares, adolece aún, con  bastante  frecuencia,  de  falta  de  densidad.  En  cuanto  a  aquellas realizaciones  del  Antiguo  Régimen  que  llamo  —con  razón  o  sin  ella— capitalismo,  son  índice  de  un  nivel  brillante  y  sofisticado,  aunque  limitado, que  no  afecta  al  conjunto  de  la  vida  económica  y  no  crea  —la  excepción confirma  la  regla—  ningún  “modo  de  producción”  propio  y  tendente,  por  sí mismo,  a  generalizarse.  Dista  mucho,  incluso,  ese  capitalismo  al  que denominamos mercantil de dominar y dirigir en su totalidad a la economía de mercado, aunque ésta sea su condición previa indispensable. Y sin embargo, el  papel  nacional,  internacional  y  mundial  que  desempeña  el  capitalismo resulta ya evidente.
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La  economía  de  mercado,  de  la  que  hablé  en  el  primer  capítulo,  se  nos presenta  sin  excesiva  ambigüedad.  Los  historiadores  le  han  otorgado,  en verdad, un lugar de favor. Todas las ensalzan. En comparación, la producción y  el  consumo  son  aún  continentes  mal  investigados  por  una  búsqueda cuantitativa  que  todavía  se  encuentra  en  sus  comienzos.  No  se  entiende  este universo con facilidad. La economía de mercado, por el contrario, no deja de suscitar  opiniones  en  torno  a  ella.  Llena  por  sí  sola  páginas  y  páginas  de documentos de archivos —archivos urbanos, archivos privados de familias de comerciantes,  documentos  jurídicos  y  policiales,  deliberaciones  de  las cámaras de comercio, registros de notarios… Entonces, ¿cómo no reparar en ella e interesarse por ella? Está siempre presente.

El peligro reside, evidentemente, en que sólo nos fijemos en ella, en que la  describamos  con  un  lujo  de  detalles  tal  que  pueda  llegar  a  sugerir  una presencia invasora, insistente, cuando en realidad sólo es un fragmento de un vasto  conjunto,  por  su  propia  naturaleza,  que  la  reduce  a  un  papel  de  lazo entre  la  producción  y  el  consumo;  y  de  hecho,  antes  del  siglo XIX  es  una simple capa más o menos gruesa y resistente, en ocasiones muy fina, situada entre  el  océano  de  la  vida  cotidiana  que  subyace  y  los  procedimientos  del capitalismo que, una vez de cada dos, la dirigen desde arriba.

Pocos historiadores son claramente conscientes de esta limitación que, al restringirla,  define  la  economía  de  mercado  y  señala  su  verdadero  papel. Witold  Kula  es  de  los  pocos  que  no  se  dejan  llevar  demasiado  por  el movimiento  de  los  precios  del  mercado,  sus  altibajos,  sus  crisis,  sus  lejanas correlaciones  y  sus  tendencias  al  unísono  —es  decir,  todo  aquello  que  torna palpable  el  aumento  regular  del  volumen  de  los  intercambios.  Para  recoger una  de  sus  imágenes,  es  importante  mirar  siempre  al  fondo  del  pozo,  hasta llegar a la masa profunda del agua o de la vida material a la que afectan los precios  del  mercado,  pero  no  calan  en  ella  ni  consiguen  arrastrarla  siempre. Por lo tanto, toda historia económica que no sea a doble registro —a saber, la salida  del  pozo  y  el  pozo  en  su  profundidad—  corre  el  peligro  de  quedar terriblemente incompleta.

Una  vez  señalado  esto,  resulta  evidente  que  entre  los  siglos XV  y XVI,  la zona  ocupada  por  esta  vida  rápida  que  es  la  economía  de  mercado  no  ha cesado de expandirse. La variación en cadena de los precios de mercado es, a través  del  espacio,  la  señal  que  lo  anuncia  y  lo  demuestra.  Estos  precios varían  en  el  mundo  entero:  en  Europa,  según  demuestran  numerosas informaciones, en Japón y en China, en la India, y a lo largo de los países del Islam  (también  en  el  Imperio  turco),  así  como  en  América,  en  donde  los metales  preciosos  juegan  un  papel  precoz  —es  decir,  en  Nueva  España,  en Brasil,  en  Perú.  Y  todos  estos  precios  se  corresponden  mejor  o  peor,  se suceden con diferencias más o menos acusadas, apenas sensibles a través de toda Europa, donde las economías aparecen íntimamente conectadas unas con otras, pero, en cambio, con un retraso de al menos veinte años con respecto a Europa en la India de fines del siglo XVI y principios del XVII.

Resumiendo, cierta economía relaciona entre sí, mejor o peor, los distintos mercados del mundo, una economía que no arrastra tras ella más que algunas mercancías  excepcionales,  pero  también  los  metales  preciosos,  viajeros privilegiados  que  están  dando  la  vuelta  al  mundo.  Las piezas  de  a  ocho españolas,  acuñadas  con  la  plata  de  América,  cruzan  el  Mediterráneo, atraviesan el Imperio turco y Persia, y llegan a la India y China. A partir de 1572, por el enlace de Manila, la plata americana cruza también el Pacífico y, al final del viaje, llega de nuevo a China por esta nueva vía.

Estas  conexiones,  estas  cadenas,  tráficos  y  transportes  esenciales,  ¿cómo no  iban  a  llamar  la  atención  de  los  historiadores?  Estos  espectáculos  les fascinan,  como  ya  fascinaron  a  sus  contemporáneos.  Incluso  los  primeros economistas, ¿qué estudiaban en realidad si no es la oferta y la demanda en el ámbito del mercado? La política económica de las altivas ciudades, ¿qué era sino  la  vigilancia  de  sus  mercados,  de  sus  suministros  y  de  sus  precios?  Y cuando una política económica se esboza en la actuación del Príncipe, ¿no es acaso a propósito del mercado nacional, de la bandera nacional que hay que defender, de la industria nacional ligada al mercado interior y exterior y a la que  interesa  promover?  En  esta  zona  estrecha  y  sensible  del  mercado  es donde resulta posible y lógico actuar. En ella repercuten las medidas tomadas, como demuestra la práctica diaria. Tanto es así que se ha llegado a creer, con razón  o  sin  ella,  que  los  intercambios  juegan  por  sí  solos  un  papel  decisivo, equilibrante,  que  allanan  los  desniveles  mediante  la  competencia,  ajustan  la oferta  y  la  demanda,  y  que  el  mercado  es  un  dios  escondido  y  benévolo,  la “mano invisible” de Adam Smith, el mercado autorregulador del siglo XIX y la piedra angular de la economía, si nos atenemos al laissez faire, laissez passer.

Hay  en  esto  una  parte  de  verdad  y  otra  de  mala  fe,  pero  también  de ilusión.  ¿Podemos  acaso  olvidar  cuántas  veces  el  mercado  fue  invertido  y falseado, arbitrariamente fijados sus precios por los monopolios de hecho y de derecho?  Y  sobre  todo,  si  admitimos  las  virtudes  competidoras  del  mercado (“el  primer  ordenador  puesto  al  servicio  de  los  hombres”),  es  importante señalar  al  menos  que  el  mercado  no  es  sino  un  nexo  imperfecto  entre producción  y  consumo,  aunque  sólo  fuese  en  la  medida  en  que  sigue  siendo parcial.  Subrayemos  esta  última  palabra: parcial.  Creo  de  hecho  en  las virtudes  y  en  la  importancia  de  una  economía  de  mercado,  pero  no  en  su reinado  exclusivo.  Esto  no  impide  que,  hasta  una  época  relativamente cercana, los economistas razonasen únicamente a partir de sus esquemas y de sus  lecciones.  Para  Turgot,  la  circulación  se  identifica  realmente  con  el conjunto  de  la  vida  económica.  Del  mismo  modo  y  mucho  después,  David Ricardo no ve más que el río, estrecho pero vivo, de la economía de mercado. Y si bien los economistas, desde hace más de cincuenta años e instruidos por la  experiencia,  ya  no  defienden  las  virtudes  automáticas  del laissez  faire,  el mito  sigue  aún  presente  en  el  ámbito  de  la  opinión  pública  y  de  las discusiones políticas actuales.
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Finalmente, si he introducido el término capitalismo en el debate, a propósito de una época en la que no siempre se le reconoce carta de naturaleza, ha sido sobre todo porque necesitaba otra palabra que no fuera economía de mercado para  designar  aquellas  actividades  que  se  nos  revelan  como  diferentes.  Mi intención  no  era  ciertamente  la  de  “introducir  el  lobo  en  la  majada”.  Sabía muy  bien  —¡los  historiadores  han  insistido  tantas  veces  al  respecto!—  que este  término  conflictivo  es  ambiguo,  terriblemente  cargado  de  actualidad  y, virtualmente,  de  anacronismo.  Si,  con  gran  imprudencia,  le  he  abierto  la puerta, ha sido por múltiples razones.

En  primer  lugar,  entre  los  siglos XV  y XVIII,  hay  ciertos  procesos  que exigen  un  apelativo  especial.  Cuando  los  observamos  de  cerca,  resulta  casi absurdo  incluirlos,  sin  más,  dentro  de  la  economía  de  mercado  ordinaria.  El término  que  nos  viene  entonces  espontáneamente  a  la  cabeza  es  el  de capitalismo.  Si  lo  expulsamos,  molestos,  por  la  puerta,  vuelve  a  entrar  casi inmediatamente  por  la  ventana.  Porque  no  le  encontramos  un  sustituto adecuado,  y  esto  es  sintomático.  Como  dice  un  economista  americano,  la mejor razón para emplear el término capitalismo, por muy desprestigiado que esté,  es,  a  fin  de  cuentas,  que  no  hemos  encontrado  ningún  otro  que  le sustituya.  Es  indudable  que  presenta  el  inconveniente  de  arrastrar  tras  de  sí innumerables  querellas  y  discusiones;  pero  estas  querellas,  las  buenas,  las menos buenas y las ociosas, son, en verdad, imposibles de evitar; no se puede actuar  y  discutir  como  si  no  existieran.  Otro  inconveniente  peor  es  que  el término  aparece  cargado  de  aquellas  connotaciones  que  le  presta  la  vida actual.

Porque  el  término capitalismo,  en  su  acepción  más  amplia,  data  de principios  del  siglo XX.  Observo  por  mi  parte,  de  una  forma  un  poco arbitraria, que su verdadero lanzamiento se produce con la edición, en 1902, del  famoso  libro  de  Werner  Sombart, Der  moderne  Kapitalismus.  Este término  fue  prácticamente  ignorado  por  Marx.  Henos  aquí  entonces directamente amenazados por el mayor de los pecados, el de anacronismo. No existe  el  capitalismo  antes  de  la  Revolución  Industrial,  gritaba  un  joven historiador: “¡El capital sí, pero el capitalismo no!”.

No  obstante,  nunca  se  produce  entre  el  pasado,  incluso  lejano,  y  el presente  ruptura  total,  discontinuidad  absoluta  o  —si  se  prefiere,  no-contaminación.  Las  experiencias  del  pasado  no  dejan  de  prolongarse  en  la vida actual, no dejan de incrementarla. Así pues, muchos historiadores —y no de los menores— se dan cuenta actualmente de que la Revolución industrial se anuncia mucho antes del siglo XVIII. Quizás la mejor razón para persuadirse de ello sea el ejemplo que dan ciertos países subdesarrollados de hoy en día que intentan realizar su revolución industrial y, aun teniendo, según dicen, el modelo de éxito ante sus ojos, fracasan en el intento.

Resumiendo,  esta  dialéctica  interminable  puesta  en  tela  de  juicio  — pasado,  presente;  presente,  pasado—  corre  el  riesgo  de  ser  simplemente  el corazón, la razón de ser de la historia misma.
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No  podremos  doblegar  ni  definir  el  término capitalismo,  para  ponerlo  al servicio  exclusivo  de  la  explicación  histórica,  a  no  ser  encuadrándolo seriamente entre las dos palabras que subyacen y le prestan su sentido: capital y capitalista. El capital, como realidad tangible y masa de medios fácilmente identificables,  y  en  constante  actividad;  el capitalista,  como  persona  que preside  o  intenta  presidir  la  inserción  del  capital  en  el  proceso  incesante  de producción  al  cual  se  ven  obligadas  todas  las  sociedades;  el capitalismo constituye, grosso modo (y sólo grosso modo], la forma en que es llevado — normalmente con fines poco altruistas— este constante juego de inserción.

La  palabra  clave  es  la  de  capital.  Esta  última,  en  los  ensayos  de  los economistas, ha tomado el sentido reforzado de bien capital; no sólo designa las  acumulaciones  de  dinero,  sino  también  los  resultados  utilizables  y utilizados  de  todo  trabajo  previamente  ejecutado:  una  casa  es  un  capital,  al igual que el trigo almacenado en una granja; un navío o una carretera también constituyen  capitales.  Pero  un  bien  capital  sólo  merece  ese  nombre  si participa en el renovado proceso de la producción: el dinero de un tesoro que permanece  inactivo  ya  no  constituye  un  capital,  al  igual  que  un  bosque  no explotado, etc. Una vez sentado esto, ¿existe acaso alguna sociedad conocida que  no  haya  acumulado  o  acumule  bienes  capitales,  que  no  los  utilice  con regularidad en su trabajo y que, por medio del trabajo, no los reconstituya y haga fructificar? El más modesto de los pueblos de Occidente, en el siglo XV, posee  sus  caminos,  sus  campos  desempedrados,  sus  tierras  cultivadas,  sus bosques organizados, sus setos vivos, sus huertas, sus ruedas de molino,  sus reservas de grano… Ciertos cálculos realizados con respecto a las economías del  Antiguo  Régimen  arrojan  una  relación  de  uno  a  tres  o  a  cuatro  entre  el producto bruto de un año de trabajo y la masa de los bienes capitales (lo que en francés llamamos le patrimoine), la misma, en suma, que la aceptada por Keynes para la economía de las sociedades actuales. Cada sociedad llevaría, pues,  tras  sí  el  equivalente  a  tres  o  cuatro  años  de  trabajo  acumulado,  en reserva, que utilizaría para sacar adelante su producción, y el patrimonio sólo se moviliza parcialmente con tal fin, nunca en un 100%, desde luego.

Pero dejemos estos problemas. Los conocen ustedes tan bien como yo. No les debo, en realidad, más que una sola explicación: ¿cómo puedo distinguir aceptablemente el capitalismo de la economía de mercado, y viceversa?

Supongo,  desde  luego,  que  no  esperarán  ustedes  de  mí  que  lleve  a  cabo una distinción perentoria del tipo de “el agua debajo y el aceite encima”. La realidad  económica  no  trata  nunca  de  cuerpos  simples.  Pero  aceptarán  sin demasiada  dificultad  que  pueda  haber  al  menos  dos  tipos  de  economía llamada  de  mercado  (A y B),  discernibles  si  les  prestamos  un  poco  de atención, aunque sólo sea por las relaciones humanas, económicas y sociales que  instauran.  En  la  primera  categoría  (A),  incluiría  de  buen  grado  los intercambios  cotidianos  del  mercado,  los  tráficos  locales  o  a  corta  distancia, como el trigo y la madera que se encaminan hacia la ciudad cercana; e incluso los  que  tienen  lugar  en  un  radio  más  amplio,  siempre  que  sean  regulares, previsibles,  rutinarios  y  abiertos,  tanto  a  los  pequeños,  como  a  los  grandes comerciantes:  como  por  ejemplo  los  envíos  de  grano  del  Báltico  desde Dantzig hasta Amsterdam en el siglo XVII, o el tráfico del aceite y del vino del sur  hacia  el  norte  de  Europa,  y  estoy  pensando  en  aquellas  “flotillas”  de carros alemanes que venían a buscar, cada año, el vino blanco de Istria.

El  mercado  de  un  pueblo  podría  constituir  un  buen  ejemplo  de  estos intercambios  carentes  de  sorpresas,  “transparentes”,  cuyos  pormenores conoce  todo  el  mundo  de  antemano  y  cuyos  beneficios  siempre  moderados podemos  calcular  aproximadamente.  Este  reúne  ante  todo  a  productores  — campesinos,  campesinas,  artesanos—  y  a  clientes,  unos  del  mismo  pueblo  y otros de los pueblos cercanos. En todo lo demás hay, de vez en cuando, dos o tres  comerciantes;  es  decir,  entre  el  cliente  y  el  productor  aparece  el intermediario,  el  tercer  hombre.  Y  este  comerciante  puede,  en  ciertas ocasiones, alterar el mercado, dominarlo e influir en los precios por medio de manejos de almacenamiento; incluso un pequeño revendedor puede, en contra de  los  reglamentos,  salir  al  encuentro  de  los  campesinos  a  la  entrada  del pueblo,  comprarles  a  precio  reducido  sus  géneros  y  ofrecerlos  seguidamente él mismo a los compradores: es un fraude de tipo elemental, que está presente en todos los pueblos y más aún en todas las ciudades y que es capaz, cuando se  extiende,  de  hacer  subir  los  precios.  Así  pues,  incluso  en  el  pueblo  ideal que  nos  estamos  imaginando,  con  su  comercio  reglamentado,  leal  y transparente  —donde  los  hombres  trabajan  “el  ojo  en  el  ojo,  la  mano  con  la mano”,  como  dicen  los  alemanes—,  el  intercambio  perteneciente  a  la categoría  B,  que  huye  de  la  transparencia  y  del  control,  no  se  halla  por completo  ausente.  Asimismo,  el  comercio  regular  que  anima  a  los  grandes “convoys”  de  trigo  del  Báltico  es  un  comercio  transparente:  las  curvas  de precios a la salida de Dantzig y a la llegada a Amsterdam son sincrónicas, y el margen de beneficios es a la vez seguro y moderado. Pero si se produce una carestía  en  el  Mediterráneo,  hacia  1590,  por  ejemplo,  veremos  a  los mercaderes internacionales, representantes de importantes clientes, desviar de su ruta habitual a barcos enteros, cuyo cargamento, transportado a Liorna o a Genova, triplica o cuadruplica entonces sus precios. También en este caso, la economía A puede cederle el paso a la economía B.

En cuanto nos elevamos en la jerarquía de los intercambios, es el segundo tipo de economía el que predomina y dibuja ante nuestros ojos una “esfera de circulación”  evidentemente  distinta.  Los  historiadores  ingleses  han  señalado la  creciente  importancia,  a  partir  del  siglo XV  —y  junto  al  mercado  público tradicional, el public market— de lo que ellos llaman private market, o sea, el mercado  privado;  yo  lo  llamaría  más  bien,  para  acentuar  la  diferencia,  el contramercado.  ¿Acaso  no  trata  éste,  en  efecto,  de  desembarazarse  de  las reglas  del  mercado  tradicional,  en  exceso  paralizadoras  a  veces?  Algunos comerciantes  itinerantes,  recolectores  de  mercancías,  van  a  buscar  a  los productores en sus propias casas. Compran directamente al campesino la lana, el  cáñamo,  los  animales  vivos,  los  cueros,  la  avena  o  el  trigo,  las  aves  de corral,  etc.  O  incluso  les  compran  estos  productos  por  adelantado:  la  lana antes de que esquilen a las ovejas, el trigo cuando está apuntando. Un simple papel  firmado  en  la  posada  del  pueblo  o  en  la  misma  granja  cierra  el  trato. Después,  encauzarán  sus  compras,  por  medio  de  carros,  bestias  de  carga  o barcos, hacia las grandes ciudades o hacia los puertos exportadores. Ejemplos como  éstos  se  encuentran  en  el  mundo  entero,  tanto  en  París  como  en Londres;  en  Segovia  para  las  lanas,  en  torno  a  Nápoles  para  el  trigo,  en Apulia para el aceite, en Insulindia para la pimienta… Cuando no acude a la misma explotación agrícola, el comerciante itinerante concierta sus citas junto al  mercado,  al  margen  de  la  plaza  donde  éste  tiene  lugar  o  bien,  con  mayor frecuencia,  se  reúne  en  una  posada:  las  posadas  son  etapas  de  la  circulación rodada,  oficinas  de  transporte.  Que  este  tipo  de  intercambios  sustituye  las condiciones  normales  del  mercado  colectivo  por  transacciones  individuales cuyos términos varían arbitrariamente según sea la situación respectiva de los interesados,  lo  demuestran  sin  ambigüedad  los  numerosos  procesos  que origina  en  Inglaterra  la  interpretación  de  los  pequeños  papeles  firmados  por los vendedores. Es evidente que se trata de intercambios desiguales en los que la  competencia  —ley  esencial  de  la  llamada  economía  de  mercado—  no desempeña  apenas  ningún  papel,  y  en  los  que  el  mercader  cuenta  con  dos ventajas: ha roto las relaciones entre el productor y el destinatario final de la mercancía  (él  es  el  único  que  conoce  las  condiciones  del  mercado  a  ambos extremos  de  la  cadena  y,  por  lo  tanto,  el  beneficio  contable)  y  dispone  de dinero  en  efectivo,  lo  que  constituye  su  argumento  principal.  De  ahí  que  se tiendan largas cadenas mercantiles entre la producción y el consumo, y es sin duda su eficacia lo que las hizo imponerse, especialmente en lo que se refiere al abastecimiento de las ciudades, y lo que incitó a las autoridades a hacer la vista gorda o, por lo menos, a relajar sus controles.

Ahora  bien,  cuanto  más  se  alargan  dichas  cadenas,  más  escapan  a  las reglas y controles habituales y más claramente emerge el proceso capitalista. Y lo hace de forma brillante en el comercio, a larga distancia, el Fernhandel, en el que los historiadores alemanes no son los únicos en ver el superlativo de la vida de intercambio. El Fernhandel es, por excelencia, un campo en el que se maniobra libremente, opera a unas distancias que le ponen a resguardo de los controles ordinarios, o que le permiten sortearlos; actuará, según los casos, desde  las  costas  de  Coromandel  o  las  riberas  de  Bengala  hasta  Amsterdam; desde Amsterdam hasta cualquier almacén de reventas de Persia, de la China o del Japón. En esta extensa zona de operaciones, cuenta con la posibilidad de escoger,  y  escogerá  aquello  que  le  proporcione  los  máximos  beneficios:  ¿el comercio en las Antillas ya sólo produce beneficios modestos? Da lo mismo, ya que, en ese mismo instante, el comercio de la India y de la China garantiza la obtención de beneficios dobles. Basta, pues, con cambiar de punto de mira.

De  estos  grandes  beneficios  se  derivan  considerables  acumulaciones  de capital,  tanto  más  cuanto  que  el  comercio  a  larga  distancia  sólo  se  reparte entre unas pocas manos. No entra cualquiera en él. El comercio local, por el contrario,  se  esparce  entre  multitud  de  participantes.  En  el  siglo XVI,  por ejemplo, el comercio interior de Portugal, visto en su totalidad y con todo su supuesto  valor  monetario,  es,  con  mucho,  superior  al  comercio  de  pimienta, especias y drogas. Pero este comercio interior se encuentra a menudo bajo el signo  del  trueque,  del valor  de  uso.  El  comercio  de  especias,  en  cambio,  se sitúa directamente dentro del ámbito de la economía monetaria. Y son sólo los grandes  negociantes  los  que  lo  practican  y concentran  en  sus  manos  sus anormales  beneficios.  El  mismo  razonamiento  valdría  para  la  Inglaterra  de tiempos de Defoe.

No  es  una  casualidad  que,  en  todos  los  países  del  mundo,  un  grupo  de grandes  negociantes  se  destaque  claramente  por  encima  de  la  masa  de mercaderes,  y  que  este  grupo  sea  más  limitado,  por  un  lado,  y  aparezca siempre ligado, por otro, al comercio a larga distancia, entre otras actividades. Este  fenómeno  es  visible  en  Alemania  desde  el  siglo XIV,  en  París  desde  el XIII, en las ciudades italianas desde el XII, e incluso antes. El tayir, en el Islam y  antes  ya  de  la  aparición  de  los  primeros  negociantes  occidentales,  es  un exportador-importador que, desde su casa (estamos ya ante el comercio fijo), dirige a agentes y comisionistas. No tiene nada en común con el hawanti, el tendero del zoco. En Agrá, que, hacia 1640, es aún una enorme ciudad de la India, un viajero anota que con el nombre de “sogador” se designa a “aquel al que  llamaríamos  en  España  un mercader,  pero  hay  algunos  que  se  adornan con  el  nombre  particular  de katari,  el  título  más  eminente  para  aquellos  que profesan  en  estos  países  el  arte  mercantil  y  que  significa  comerciante riquísimo  y  de  gran  crédito”.  En  Occidente,  el  vocabulario  señala  unas diferencias análogas. El négociant es el katari francés, y esta palabra aparece en el siglo XVII. En Italia, hay una enorme distancia entre el mercante a taglio y el negoziante; lo mismo en Inglaterra entre el tradesman y el merchant que, en los puertos ingleses, se ocupa ante todo de la exportación y del comercio a larga distancia; y en Alemania, entre los Krämer, por un lado, y el Kaufmann o el Kaufherr, por otro.

¿Hace  falta  señalar  que  estos  capitalistas,  tanto  en  el  Islam  como  en  la cristiandad,  son  los  amigos  del  príncipe,  aliados  o  explotadores  del  Estado? Muy  pronto,  desde  el  principio,  traspasarán  los  límites  nacionales  y  se entenderán con los mercaderes de otras plazas extranjeras. Poseen mil medios para  falsear  el  juego  a  su  favor,  mediante  la  manipulación  del  crédito  y  el fructuoso juego de las buenas monedas contra las falsas: las buenas monedas de  oro  y  plata  se  destinan  a  las  grandes  transacciones,  al  Capital;  y  las  de cobre  a  los  pequeños  salarios  y  a  los  pagos  cotidianos,  al  Trabajo,  en consecuencia.  Cuentan  con  la  superioridad  de  la  información,  de  la inteligencia y de la cultura. Y se apoderan a su alrededor de lo que es bueno aprehender:  la  tierra,  los  edificios,  las  rentas…  ¿Quién  pondría  en  duda  que tienen  a  su  disposición  los  monopolios,  o  simplemente  el  poder  suficiente para  anular  en  un  noventa  por  ciento  de  los  casos  a  la  competencia?  Al escribir  a  uno  de  sus  agentes  de  Burdeos,  un  mercader  holandés  le recomendaba  que  mantuviera  secretos  sus  proyectos;  si  no,  añadía,  “le ocurriría a este negocio lo que a tantos otros en los que, en el momento en que surge la competencia, ¡ya se acabaron los beneficios!”. Finalmente, y gracias a la masa de los capitales, pueden los capitalistas preservar sus privilegios y reservarse  los  grandes  negocios  internacionales  de  su  tiempo.  De  una  parte, porque  en  esta  época  de  lentísimos  transportes,  el  gran  comercio  impone largos  plazos  a  la  circulación  de  capitales:  son  necesarios  meses,  y  a  veces años,  para  que  retornen  las  sumas  invertidas,  engrosadas  por  sus  beneficios. De otra parte, porque generalmente el gran mercader no utiliza sólo capitales: recurre  al  crédito,  al  dinero  de  los  demás.  Por  último,  los  capitales  se desplazan.  Desde  finales  del  siglo XIV,  los  archivos  de  Francesco  di  Marco Datini, mercader de Prato, cerca de Florencia, nos señalan las idas y venidas de  las  letras  de  cambio  entre  las  ciudades  italianas  y  los  puntos  álgidos  del capitalismo  europeo:  Barcelona,  Montpellier,  Avignon,  París,  Londres, Brujas…  Pero  se  trata  aquí  de  juegos  tan  ajenos  al  común  de  los  mortales, como  son  las  actuales  deliberaciones  ultrasecretas  del  Banco  de  Pagos Internacionales, en Basilea.

Así  pues,  el  mundo  de  la  mercancía  o  del  intercambio  se  encuentra estrictamente  jerarquizado,  desde  los  más  humildes  oficios  —mozos  de cuerda,  descargadores,  buhoneros,  carreteros,  marineros—  hasta  los  cajeros, tenderos,  agentes  de  nombres  diversos,  usureros  y,  finalmente,  hasta  los negociantes.  Lo  que  a  primera  vista  resulta  sorprendente  es  que  la especialización,  la  división  del  trabajo,  que  no  hace  más  que  acentuarse rápidamente al compás de los progresos de la economía de mercado, afecta a toda  esta  sociedad  mercantil salvo  a  su  cima,  la  de  los  negociantes capitalistas.  Así  este  proceso  de  parcelación  de  funciones,  esta modernización, se manifestó ante todo y solamente en la base: los oficios, los tenderos,  incluso  los  buhoneros,  se  especializan.  No  ocurre  lo  mismo  en  lo alto de la pirámide, ya que, hasta el siglo XIX, el mercader de altos vuelos no se limita, por así decir, a una sola actividad: es comerciante, claro está, pero nunca  de  un  solo  ramo,  sino  que,  según  las  ocasiones,  es  a  la  vez  armador, asegurador,  prestamista,  prestatario,  financiero,  banquero  e  incluso empresario industrial o explotador agrícola. En Barcelona, en el siglo XVIII, el tendero  detallista,  el botiguer,  está  siempre  especializado:  vende  telas,  o paños,  o  especias…  Si  algún  día  se  enriquece  lo  suficiente  como  para convertirse en negociante, pasa automáticamente de la especialización a la no-especialización.  A  partir  de  ese  momento,  cualquier  buen  negocio  que  se encuentre a su alcance pasará a ser de su competencia. Esta anomalía ha sido a  menudo  señalada,  pero  la  explicación  que  suele  dársele  no  nos  puede satisfacer:  el  mercader,  nos  dicen,  divide  sus  actividades  entre  diversos sectores para limitar sus riesgos: perderá con la cochinilla, pero ganará con las especias; fracasará en una transacción comercial, pero ganará al jugar con los cambios o al prestarle dinero a un campesino para que pueda constituirse una renta…  Para  resumir,  seguiría  el  consejo  de  un  proverbio  francés  que recomienda “ne  pas  mettre  tous  sesoeufs  dans  le  méme  panier”  [“no jugárselo todo a una sola carta”].

De hecho, yo pienso:

—Que el mercader no se especializa porque ninguno de los ramos que se encuentran  a  su  alcance  está  lo  suficientemente  desarrollado  como  para absorber  toda  su  actividad.  Se  cree  con  demasiada  frecuencia  que  el capitalismo  de  antaño  era  menor,  debido  a  la  falta  de  capitales,  que  le  fue preciso  ir  acumulando  durante  mucho  tiempo  para  expandirse.  Sin  embargo, la correspondencia mercantil o las memorias de las cámaras de comercio nos muestran bastante a menudo el caso de capitales que buscan inútilmente una forma  de  inversión.  Entonces,  el  capitalismo  se  sentirá  tentado  por  la adquisición de tierras, por su valor refugio y su valor social, pero también a veces  de  tierras  que  pueden  explotarse  de  forma  moderna  y  ser  fuente  de beneficios sustanciosos, como sucede, por ejemplo, en Inglaterra, en Venecia y otros lugares. O bien se dejará seducir por las especulaciones inmobiliarias urbanas;  o  también  por  las  incursiones,  prudentes  pero  frecuentes,  en  el campo de la  industria, así como  por las especulaciones  mineras (siglos XV y XVI).  Pero  resulta  significativo  que,  salvo  en  casos  excepcionales,  no  se interese  por  el  sistema  de  producción  y  se  contente,  mediante  el  sistema  de trabajo  a  domicilio  o putting  out,  con  controlar  la  producción  artesanal  para asegurarse  mejor  su  comercialización.  Frente  al  artesano  y  al  sistema  del putting out, las manufacturas no representarán, hasta el siglo XIX, más que una pequeña parte de la producción.

—Que  si  el  gran  comerciante  cambia  tan  a  menudo  de  actividad,  es porque los grandes beneficios cambian sin cesar de sector. El capitalismo es de naturaleza coyuntural. Incluso hoy en día, uno de sus grandes valores es su facilidad de adaptación y de reconversión.

—Que  una  única  especialización  ha  mostrado,  en  ocasiones,  tendencia  a manifestarse dentro de la vida mercantil: el comercio del dinero. Pero su éxito nunca  ha  sido  de  larga  duración,  como  si  el  edificio  económico  no  pudiese nutrir  suficientemente  esta  punta  culminante  de  la  economía.  La  banca florentina, algún tiempo floreciente, se derrumba con los Bardi y los Perucci en el siglo XIV; y más tarde con los Médicis, en el siglo XV. A partir de 1579, las ferias genovesas de Piacenza se convierten en el clearing de casi todos los pagos  europeos,  pero  la  extraordinaria  aventura  de  los  banqueros  genoveses durará  menos  de  medio  siglo,  hasta  1621.  En  el  siglo XVII,  Amsterdam dominará  a  su  vez  en  forma  brillante  los  circuitos  del  crédito  europeo,  y  la experiencia  se  saldará  también  esta  vez  con  un  fracaso  en  el  siglo  siguiente. El capitalismo financiero no triunfará hasta el siglo XIX, más allá de los años 1830-1860, cuando la Banca lo acapare todo, industria y mercancía, y cuando la  economía,  en  general,  haya  adquirido  el  suficiente  vigor  como  para sostener definitivamente esta construcción.

Resumiendo, hay dos tipos de intercambio: uno, elemental y competitivo, ya  que  es  transparente;  el  otro,  superior,  sofisticado  y  dominante.  No  son  ni los mismos mecanismos ni los mismos agentes los que rigen a estos dos tipos de  actividad,  y  no  es  en  el  primero,  sino  en  el  segundo,  donde  se  sitúa  la esfera  del  capitalismo.  No  niego  que  pueda  haber  un  capitalismo  rural  y disfrazado, astuto y cruel. Lenin, según me dijo el profesor Dalin de Moscú, sostenía  incluso  que,  en  un  país  socialista,  si  se  le  devolvía  la  libertad  a  un mercado de pueblo, éste podría reconstruir el árbol entero del capitalismo. No niego  tampoco  que  pueda  existir  un  microcapitalismo  de  los  tenderos. Gerschenkron piensa que el verdadero capitalismo surgió de ahí. La relación de  fuerzas  que  se  halla  en  la  base  del  capitalismo  puede  esbozarse  y encontrarse en todos los estratos de la vida social. Pero en definitiva, es en lo alto de la sociedad donde se despliega el primer capitalismo, donde afirma su fuerza y se nos revela. Y es a la altura de los Bardi, de los Jacques Coeur, de los  Jacob  Fugger,  de  los  John  Law  y  de  los  Necker  donde  debemos  ir  a buscarlo y donde más probabilidades tenemos de descubrirlo.

Si de ordinario no se hace una distinción entre capitalismo y economía de mercado es porque ambos han progresado a la vez, desde la Edad Media hasta nuestros  días,  y  porque  se  ha  presentado  a  menudo  al  capitalismo  como  el motor  y  la  plenitud  del  desarrollo  económico.  En  realidad,  todo  se  sostiene sobre  los  anchos  hombros  de  la  vida  material:  si  ésta  crece,  todo  va  hacia adelante;  la  economía  de  mercado  crece  también  a  su  costa  y  amplía  sus relaciones.  Ahora  bien,  el  que  se  beneficia  siempre  de  esta  expansión  es  el capitalismo.  No  creo  que  Joseph  Schumpeter  tenga  razón  cuando  hace  del empresario  el deus  ex  machina.  Creo  con  firmeza  que  es  el  movimiento  de conjunto  el  que  resulta  determinante,  y  que  todo  capitalismo  está  hecho  a  la medida, en primer lugar, de las economías que le son subyacentes.

 

4

Como  privilegio  de  una  minoría,  el  capitalismo  es  impensable  sin  la complicidad  activa  de  la  sociedad.  Constituye  forzosamente  una  realidad  de orden  social,  una  realidad  de  orden  político  e  incluso  una  realidad  de civilización. Porque hace falta, en cierto modo, que la sociedad entera acepte, más o menos conscientemente, sus valores. Pero no siempre es éste el caso.

Toda sociedad densa se descompone en varios “conjuntos”: el económico, el  político,  el  cultural  y  el  jerárquico-social.  El  económico  sólo  podrá comprenderse  en  unión  de  los  demás  “conjuntos”,  disolviéndose  en  ellos, pero  también  abriendo  sus  puertas  a  los  próximos  a  él.  Hay  acción  e interacción.  Esta  forma  particular  y  parcial  de  la  economía  que  es  el capitalismo no se explicará plenamente sino a la luz de estas proximidades e invasiones; acabará adquiriendo gracias a ella su auténtico rostro.

De ahí que el Estado moderno, que no ha creado el capitalismo pero sí lo ha  heredado,  tan  pronto  lo  favorezca  como  lo  desfavorezca;  a  veces  lo  deja expandirse  y  otras  le  corta  sus  competencias.  El  capitalismo  sólo  triunfa cuando se identifica con el Estado, cuando es el Estado. En su primera gran fase,  la  dé  las  ciudades-Estado  de  Italia,  en  Venecia,  en  Génova  y  en Florencia, la élite del dinero es la que ejerce el poder. En Holanda, en el siglo XVIII,  la  aristocracia  de  los  Regentes  gobierna  siguiendo  el  interés  e  incluso las  directrices  de  los  hombres  de  negocios,  negociantes  o  proveedores  de fondos.  En  Inglaterra,  con  la  revolución  de  1688,  se  llega  asimismo  a  un compromiso semejante al holandés. Francia mantiene un retraso de más de un siglo:  sólo  con  la  revolución  de  julio,  en  1830,  se  instalará  por  fin cómodamente la burguesía de los negocios en el gobierno.

Así  pues,  el  Estado  se  muestra  favorable  u  hostil  al  mundo  del  dinero según  lo  imponga  su  propio  equilibrio  y  su  propia  capacidad  de  resistencia. Lo mismo ocurre con la cultura y con la religión. En un principio, la religión —fuerza de tipo tradicional— dice no a las novedades del mundo, del dinero, de  la  especulación  y  de  la  usura.  Pero  existen  acomodos  con  la  Iglesia. Aunque  ésta  no  cesa  de  decir  no,  acabará  por  decir  sí  a  las  imperiosas exigencias del siglo. Para decirlo brevemente, aceptará un aggiornamento, un modernismo como hubiéramos dicho antaño. Agustin Renaudet recordaba que Santo Tomás de Aquino (1225-1274) formuló el primer modernismo llamado a  tener  éxito.  Pero  si  la  religión  y,  por  lo  tanto,  la  cultura,  barrió  bastante pronto  sus  obstáculos,  mantuvo  una  fuerte  oposición  de  principio, especialmente  en  lo  que  se  refiere  al  préstamo  con  interés,  condenado  como usura. Se ha llegado incluso a sostener, un poco precipitadamente, es verdad, que  estos  escrúpulos  sólo  desaparecieron  con  la  Reforma  y  que  ésta  es  la razón  profunda  de  la  ascensión  del  capitalismo  en  los  países  del  norte  de Europa. Para Max Weber, el capitalismo, en el sentido moderno de la palabra, no habría sido ni más ni menos que una creación del protestantismo o, mejor aún, del puritanismo.

Todos  los  historiadores  se  oponen  a  una  tesis  sutil,  aunque  no  logran desembarazarse de ella de una vez por todas: vuelve a resurgir ante ellos sin cesar. Y, sin embargo, es manifiestamente falsa. Los países del Norte no han hecho más que tomar el lugar ocupado durante largo tiempo y con brillantez por los viejos centros capitalistas del Mediterráneo. No inventaron nada, ni en el campo de la técnica ni en el del manejo de los negocios. Amsterdam copia a  Venecia,  al  igual  que  Londres  copiará  a  Amsterdam,  y  Nueva  York  a Londres.  Lo  que  entra  en  juego  en  cada  ocasión  es  el  desplazamiento  del centro de gravedad de la economía mundial, por razones económicas, y esto no afecta a la naturaleza propia del capitalismo. Este deslizamiento definitivo desde el Mediterráneo a los mares del Norte, que se produce muy a finales del siglo XVI,  supone  el  triunfo  de  un  país  nuevo  sobre  otro  viejo.  Y  supone también  un  amplio  cambio  de  nivel.  Gracias  a  la  nueva  ascensión  del Atlántico,  se  produce  una  expansión  de  la  economía  en  general,  de  los intercambios,  del stock  monetario  y,  nuevamente,  el  vivo  progreso  de  la economía de mercado es el que, fiel a la cita de Amsterdam, llevará sobre sus espaldas,  las  construcciones  ampliadas  del  capitalismo.  Finalmente,  me parece  que  el  error  de  Max  Weber  deriva  esencialmente,  en  su  punto  de partida, de una exageración del papel desempeñado por el capitalismo como promotor del mundo moderno.

Pero éste no es el problema esencial. El verdadero destino del capitalismo se jugó, en efecto, de cara a las jerarquías sociales.

Toda  sociedad  evolucionada  admite  varias  jerarquías,  digamos  varios escalones,  que  le  permiten  salir  de  la  planta  baja  donde  vegeta  la  masa  del pueblo  que  está  en  la  base  —el Grundvolk  de  Werner  Sombart—:  jerarquía religiosa, jerarquía política, jerarquía militar y jerarquías diversas del dinero. Entre  unas  y  otras,  según  los  distintos  siglos  o  lugares,  existen  oposiciones, compromisos o alianzas; a veces, hay incluso confusión. En la Roma del siglo XIII,  la  jerarquía  política  y  la  religiosa  se  confunden  pero,  alrededor  de  la ciudad,  la  tierra  y  el  ganado  crean  una  clase  de  grandes  señores  peligrosos, mientras que los banqueros de la Curia —sieneses— ascienden ya muy alto. En Florencia, a finales del siglo XIV, la antigua nobleza feudal y la nueva gran burguesía  mercantil  forman  ya  un  mismo  cuerpo  dentro  de  una  élite  del dinero, la cual se hace también, lógicamente, con el poder político. En otros contextos sociales, por el contrario, una jerarquía política puede aplastar a las demás: es el caso de la China de los Ming y de los Manchúes. Es también el caso, aunque de forma menos nítida y continua, de la Francia monárquica del Antiguo  Régimen,  que  durante  mucho  tiempo  no  deja  a  los  mercaderes,  ni siquiera  a  los  ricos,  mas  que  un  papel  carente  de  prestigio,  y  coloca  en primera línea a la decisiva jerarquía de la nobleza. En la Francia de Luis XIII, el camino del poder pasa por acercarse al rey y a la Corte. El primer paso de la  verdadera  carrera  de  Richelieu,  titular  del  insignificante  obispado  de Lugon,  fue  convertirse  en  capellán  de  la  reina  madre,  María  de  Médicis,  y poder  acceder  así  a  la  Corte  para  introducirse  en  el  estrecho  círculo  de  los gobernantes.

Hay tantos caminos para la ambición de los individuos como sociedades. Y  tantos tipos  de  éxito.  En  Occidente,  aunque  no  escaseen  los  éxitos  de individuos  aislados,  la  historia  repite  incesantemente  la  misma  lección,  a saber, que los éxitos individuales deben inscribirse casi siempre en el activo de las familias vigilantes, atentas y consagradas a incrementar poco a poco su fortuna  y  su  influencia.  Su  ambición  aparece  surtida  de  paciencia,  se desarrolla a largo plazo. Entonces, ¿es preciso cantar las glorias y méritos de las  “largas”  familias,  de  los  linajes?  Supondría  poner  en  primer  plano,  en  el caso  de  Occidente,  aquello  que  llamamos,  en  líneas  generales  y  con  un término  que  se  ha  impuesto  tardíamente,  la  historia  de  la  burguesía, sustentadora  del  proceso  capitalista,  creadora  o  utilizadora  de  la  sólida jerarquía que se convertirá en la espina dorsal del capitalismo. Este último, en efecto,  para  asentar  su  fortuna  y  su  poder,  se  apoya  sucesiva  o simultáneamente en el comercio, en la usura, en el comercio a larga distancia, en el “cargo” administrativo y en la tierra, valor seguro y que, por añadidura, y mucho más de lo que se piensa, confiere un evidente prestigio de cara a la misma  sociedad.  Si  atendemos  a  estas  largas  cadenas  familiares  y  a  la  lenta acumulación  de  patrimonios  y  honores,  el  paso,  en  Europa,  del  régimen feudal  al  régimen  capitalista  se  hace  casi  comprensible.  El  régimen  feudal constituye,  en  beneficio  de  las  familias  señoriales,  una forma  duradera  del reparto  de  la  riqueza  territorial,  riqueza  de  base  —y  por  lo  tanto  un  orden estable en su textura. La “burguesía”, a lo largo de los siglos, vivirá como un parásito  dentro  de  esta  clase  privilegiada,  cerca  de  ella,  contra  ella  y aprovechándose  de  sus  errores,  de  su  lujo,  de  su  ociosidad  y  de  su  falta  de previsión, para acabar apoderándose de sus bienes —con frecuencia a través de  la  usura—  y  para  infiltrarse  finalmente  en  sus  filas  y  perderse  en  ellas. Pero hay otros burgueses para reanudar el asalto, para reemprender la misma lucha.  Parasitismo,  en  suma,  de  larga  duración:  la  burguesía  no  cesa  de destruir a la clase dominante para nutrirse de ella. Pero su ascensión fue lenta, paciente,  traspasándose  sin  cesar  la  ambición  a  hijos  y  nietos.  Y  así sucesivamente.

Una  sociedad  de  este  tipo,  derivada  de  la  sociedad  feudal  y  que  todavía sigue  siendo  feudal  a  medias,  es  una  sociedad  en  la  cual  la  propiedad  y  los privilegios sociales se encuentran relativamente a salvo, en la cual las familias pueden  disfrutar  de  aquéllos  con relativa  tranquilidad,  al  ser  la  propiedad sacrosanta y desear ellos que así sea, y en la cual permanecen, por lo general, en su sitio. Ahora bien, es preciso que estas aguas sociales estén tranquilas o relativamente tranquilas para que se produzca la acumulación y se mantengan los  linajes,  y  para  que,  si  la  economía  monetaria  colabora,  emerja  por  fin  el capitalismo.  Este  destruye,  con  este  proceso,  ciertos  bastiones  de  la  alta sociedad,  pero  reconstruye,  en  cambio  y  para  beneficio  propio,  otros  tan sólidos y duraderos como aquéllos.

Estas largas gestaciones de fortunas familiares, que desembocan un buen día  en  un  éxito  espectacular,  nos  resultan  tan  familiares,  tanto  en  el  pasado como  en  el  presente,  que  nos  cuesta  darnos  cuenta  de  que  estamos  aquí,  de hecho,  ante  una  característica  esencial  de  las  sociedades  de  Occidente.  No reparamos  en  ella,  en  realidad  sino  distanciándonos  y  observando  el espectáculo diferente que nos ofrecen las sociedades extraeuropeas. En estas sociedades,  lo  que  llamamos  o  podemos  llamar capitalismo  tropieza  en general  con  obstáculos  sociales  nada  fáciles  o  imposibles  de  franquear.  Son estos  obstáculos  los  que  nos  sitúan,  por  contraste,  en  el  camino  de  una explicación general.

Dejemos a un lado la sociedad japonesa, en donde el proceso es el mismo, en  líneas  generales,  que  en  Europa:  una  sociedad  feudal  se  deteriora lentamente  y  una  sociedad  capitalista  acaba  liberándose  de  ella;  Japón  es  el país  en  el  que  las  dinastías  mercantiles  han  durado  más  tiempo;  algunas, nacidas en el siglo XVII, prosperan todavía hoy en día. Pero la occidental y la japonesa  son  los  únicos  ejemplos  que  nos  puede  recordar  la  historia comparativa de  sociedades que  pasan casi  por sí  mismas del  orden feudal  al orden  del  dinero.  En  otras  zonas,  las  posiciones  respectivas  del  Estado,  del privilegio del rango y del privilegio del dinero son muy distintas, y es de estas diferencias de donde trataremos de extraer una enseñanza.

Veamos  el  caso  de  la  China  y  del  Islam.  En  China,  las  imperfectas estadísticas  que  se  nos  ofrecen  parecen  indicar  que  la  movilidad  social  en línea vertical es mayor que en Europa. No porque el número de privilegiados sea relativamente mayor, sino porque la sociedad es mucho menos estable. La puerta  abierta,  la  jerarquía  abierta,  es  la  de  los  concursos  de  mandarines. Aunque estos concursos no siempre se llevaron a cabo dentro de un contexto de honestidad absoluta, resultaban, en principio, asequibles a todos los medios sociales,  infinitamente  más  asequibles  en  todo  caso  que  las  grandes universidades  occidentales  del  siglo XIX.  Los  exámenes  que  posibilitaban  el acceso a las altas funciones del mandarinato eran, de hecho, redistribuciones de  las  cartas  del  juego  social,  como  un  constante New  Deal.  Pero  los  que logran de esta forma ascender a la cima no permanecen allí más que de modo precario, con carácter vitalicio si se quiere. Y las fortunas amasadas a menudo en estas ocasiones no sirven apenas para fundar lo que llamaríamos en Europa una gran familia. Por otra parte, las familias excesivamente ricas y poderosas resultan, por regla general, sospechosas al Estado, que es el único en poseer el derecho sobre la tierra y el único habilitado para recolectar los impuestos que paga  el  campesino,  el  cual  vigila  muy  de  cerca  las  empresas  mineras, industriales  y  mercantiles.  El  Estado  chino,  pese  a  las  complicidades  locales de mercaderes y mandarines corrompidos, siempre fue hostil al florecimiento de un capitalismo que, cada vez que prospera a favor de las circunstancias, se ve finalmente frenado por un Estado en cierto modo totalitario (si despojamos a esta palabra de su sentido peyorativo actual). Sólo encontramos un auténtico capitalismo  chino  fuera  de  China  —en  Insulindia,  por  ejemplo,  donde  el mercader chino actúa y reina con entera libertad.

En los vastos países del Islam, sobre todo antes del siglo XVIII, la posesión de  tierras  es  provisional,  ya  que,  también  allí,  pertenece  por  derecho  al príncipe.  Los  historiadores  dirían,  siguiendo  el  lenguaje  de  la  Europa  del Antiguo  Régimen,  que  existen beneficios  (es  decir,  bienes  cedidos  con carácter vitalicio) y no feudos familiares. Para decirlo con otros términos, los señoríos,  es  decir,  las  tierras,  los  pueblos  y  las  rentas  territoriales,  son distribuidos por el Estado, al igual que antaño lo hacía el Estado carolingio, y se encuentran de nuevo disponibles cada vez que muere su beneficiario. Esto constituye  para  el  príncipe  una  forma  de  pagar  los  servicios  de  soldados  y caballeros. Cuando muere el señor, su señorío y todos sus bienes vuelven al Sultán  de  Estambul  o  al  Gran  Mogol  de  Delhi.  Digamos  que  estos  grandes príncipes, mientras dura su autoridad, pueden cambiar de sociedad dominante, de élite, igual que de camisa, y no se privan de ello. La cima de la sociedad se renueva, por lo tanto, muy a menudo y las familias no tienen la posibilidad de incrustarse  en  ella.  Un  reciente  estudio  sobre  el  Cairo  en  el  siglo XVIII  nos señala  que  los  grandes  comerciantes  no  consiguen  mantenerse  en  su  puesto más  allá  de  una  sola  generación.  La  sociedad  política  los  devora.  Si  en  la India la vida mercantil es más sólida, es porque se desarrolla al margen de la sociedad  inestable  de  la  cima,  dentro  de  los  marcos  protectores  constituidos por las castas de mercaderes y banqueros.

Una  vez  señalado  esto,  podrán  ustedes  comprender  mejor  la  tesis  que sostengo,  bastante  sencilla  y  verosímil:  existen  unas  condiciones  sociales  en la base del avance y del triunfo del capitalismo. Éste exige cierta tranquilidad del  orden  social,  así  como  cierta  neutralidad,  debilidad  y  complacencia  del Estado.  E  incluso  en  Occidente  encontramos  diversos  grados  de  esta complacencia:  a  razones  claramente  sociales  e  incrustadas  en  su  pasado  se debe  que  Francia  haya  sido  siempre  un  país  menos  favorable  al  capitalismo que, por ejemplo, Inglaterra.

Creo que este punto de vista no suscitará objeciones serias. En cambio, un nuevo problema se plantea. El capitalismo requiere una jerarquía. Pero, ¿qué es  exactamente  una  jerarquía  para  un  historiador  que  ve  desfilar  ante  sí cientos y cientos de sociedades que poseen todas ellas rematadas en la cima con  un  puñado  de  privilegiados  y  de  responsables?  Verdad  de  ayer  para  la Venecia del siglo XIII, para la Europa del Antiguo Régimen y para la Francia de  Monsieur  Thiers  o  la  de  1936,  en  la  que  los  eslóganes  populares denunciaban  el  poder  de  las  “doscientas  familias”.  Pero  verdad  también  en Japón, en la China, en Turquía y en la India. Y verdad todavía hoy: incluso en los  Estados  Unidos,  el  capitalismo  no  inventa  las  jerarquías  sino  que  las utiliza,  al  igual  que  tampoco  ha  inventado  el  mercado  o  el  consumo.  El  es, dentro  de  la  amplia  perspectiva  de  la  historia,  el  visitante  nocturno.  Llega cuando ya todo está en su sitio. Dicho de otra forma, el problema en sí de la jerarquía lo rebasa, lo trasciende, lo domina por anticipado. Y las sociedades no capitalistas no han suprimido, desgraciadamente, las jerarquías.

Todo esto abre las puertas a largas discusiones que he tratado de presentar en mi libro sin aportar conclusiones. Porque ahí reside, sin duda, el problema clave,  el  mayor  de  todos  los  problemas:  ¿hay  que  destruir  la  jerarquía,  la dependencia de un hombre con respecto a otro? Sí, afirmó Jean-Paul Sartre en 1968. Pero, ¿es esto realmente posible?




III

EL TIEMPO DEL MUNDO

 

EN  LOS  dos  capítulos  anteriores,  las  piezas  del  rompecabezas  les  han  sido presentadas o bien aisladas, o bien reagrupadas en un orden arbitrario, debido a  las  necesidades  de  la  explicación.  Se  trata  ahora  de  reconstruir  el rompecabezas.  Este  es  el  objeto  del  tercer  y  último  volumen  de  mi  obra, titulado El  tiempo  del  mundo.  El  título  sugiere,  por  sí  solo,  mi  ambición: vincular el capitalismo, su evolución y sus medios a una historia general del mundo.

Una historia, es decir, una sucesión cronológica de formas y experiencias. El conjunto del mundo, es decir, esa unidad que se dibuja entre los siglos XV y XVIII y cuya influencia se va notando progresivamente en la vida entera de los hombres,  en  todas  las  sociedades,  economías  y  civilizaciones  del  mundo. Ahora bien, este mundo se asienta bajo el signo de la desigualdad. La imagen actual — países desarrollados por un lado, y países subdesarrollados por otro — constituye ya una auténtica realidad, mutatis mutandis, entre los siglos XV y XVIII.  Es  cierto  que,  de  Jacques  Coeur  ajean  Bodin,  a  Adam  Smith  y  a Keynes, los países ricos y los países pobres no siempre han sido los mismos; ha  girado  la  rueda.  Pero,  en  lo  que  respecta  a  sus  leyes,  el  mundo  no  ha cambiado apenas: sigue distribuyéndose, estructuralmente, entre privilegiados y no privilegiados. Existe una especie de sociedad mundial, tan jerarquizada como  una  sociedad  ordinaria  y  que  es  como  su  imagen  agrandada,  pero reconocible.  Microcosmos  y  macrocosmos,  presentan  en  definitiva  la  misma textura.  ¿Por  qué?  Es  lo  que  trataré  de  explicar,  aunque  no  estoy  seguro  de conseguirlo. El historiador ve con mayor facilidad los cómos que los porqués, y mejor las consecuencias que los orígenes de los grandes problemas. Razón de  más,  claro  está,  para  que  le  apasione  aún  más  el  descubrimiento  de  estos orígenes que con toda regularidad se le escapan y se mofan de él.


1

Una  vez  más,  nos  interesa  fijar  el  vocabulario.  Necesitaremos,  en  efecto, utilizar  dos  expresiones: economía  mundial  y economía-mundo,  más importante  aún  la  segunda  que  la  primera.  Por economía  mundial, entendemos  la  economía  del  mundo  tomada  en  su  totalidad,  el  “mercado  de todo  el  universo”,  como  ya  decía  Sismondi.  Por economía-mundo,  término que  he  forjado  a  partir  de  la  palabra  alemana Weltwirtschaft,  entiendo  la economía  de  sólo  una  porción  de  nuestro  planeta,  en  la  medida  en  que  éste forma un todo económico. Escribí, hace mucho tiempo, que el Mediterráneo, en  el  siglo XVI,  constituía  por  sí  solo  una Weltwirtschaft,  una  economía-mundo, y, como también se diría en alemán: ein Welt für sich, un mundo en sí.

Una economía-mundo puede definirse como una triple realidad:

—Ocupa un espacio geográfico determinado; posee por tanto unos límites que  la  explican  y  que  varían,  aunque  con  cierta  lentitud.  Hay  incluso forzosamente, de vez en cuando aunque a largos intervalos, unas rupturas. Así ocurre tras los grandes descubrimientos de finales del siglo XV. Así en 1689, cuando  Rusia,  gracias  a  Pedro  el  Grande,  se  abre  a  la  economía  europea. Imaginemos  actualmente  una  franca,  total  y  definitiva  apertura  de  las economías  de  China  y  de  la  URSS:  se  produciría  entonces  una  ruptura  del espacio occidental, tal y como existe en la actualidad.

—Una  economía-mundo  acepta  siempre  un polo,  un centro  representado por una ciudad dominante, antiguamente una ciudad-Estado y hoy en día una capital,  entendiéndose  por  tal  una  capital  económica  (Nueva  York  y  no Washington, en los Estados Unidos). Por lo demás, pueden existir, incluso de forma  prolongada,  dos  centros  simultáneos  en  una  misma  economía-mundo: Roma  y  Alejandría  en  tiempos  de  Augusto,  Antonio  y  Cleopatra;  Venecia  y Génova  en  tiempos  de  la  guerra  de  Chioggia  (1378-1381);  Londres  y Amsterdam  en  el  siglo XVIII,  antes  de  la  eliminación  definitiva  de  Holanda. Porque uno de los dos centros acaba siempre por ser eliminado. En 1929, el centro  del  mundo  pasó  de  este  modo,  con  un  poco  de  indecisión  pero  sin ambigüedad, de Londres a Nueva York.

—Toda  economía-mundo  se  divide  en  zonas  sucesivas.  El  corazón,  es decir, la región que se extiende en torno al centro: las Provincias Unidas (pero no  todas  las  Provincias  Unidas)  cuando  Amsterdam  domina  el  mundo  en  el siglo XVII; Inglaterra (pero no toda Inglaterra) cuando Londres, a partir de los años 1780, suplantó definitivamente a Amsterdam. Vienen después las zonas intermedias,  alrededor  del  pivote  central.  Finalmente,  ciertas  zonas marginales muy amplias que, dentro de la división del trabajo que caracteriza a  la  economía-mundo,  son  zonas  subordinadas  y  dependientes,  más  que participantes.  En  estas  zonas  periféricas,  la  vida  de  los  hombres  evoca  a menudo  el  purgatorio,  cuando  no  el  infierno.  Y  la  situación  geográfica  es, claramente, una razón suficiente para ello.

Estas  observaciones  demasiado  apresuradas  exigirían  evidentemente comentarios y explicaciones. Las encontrarán ustedes en el tercer volumen de mi  obra,  pero  pueden  hacerse  una  idea  exacta  de  las  mismas  en  el  libro  de Immanuel  Wallenstein, The  Modern  World-System,  editado  en  1974  en  los

Estados Unidos y publicado en Francia con el título de Le Système du Monde du                                    [*] XV siècle a nos jours (Flammarion). El hecho de que yo no esté siempre de acuerdo con el autor acerca de tal o cual punto, incluso acerca de una o dos ideas  generales,  tiene  poca  importancia.  Nuestros  puntos  de  vista  son,  en  lo esencial,  idénticos,  incluso  teniendo  en  cuenta  que,  para  Immanuel Wallenstein, no hay más economía-mundo que la de Europa, fundada sólo a partir del siglo XVI, mientras que para mí, mucho antes de haber sido conocido por el hombre europeo en su totalidad, desde la Edad Media e incluso desde la Antigüedad, el mundo ha estado dividido en zonas económicas más o menos centralizadas,  más  o  menos  coherentes,  es  decir,  en diversas  economías-mundo que coexisten.

Estas  economías  coexistentes,  que  no  mantienen  entre  sí  más  que intercambios sumamente limitados, se reparten el espacio habitado del planeta a  una  y  otra  parte  de  regiones  limítrofes  bastante  amplias  cuya  travesía,  en general,  ofrece  pocas  ventajas  al  comercio,  salvo  raras  excepciones.  Hasta Pedro el Grande, Rusia constituye por sí misma una de estas economías, que vive, en lo esencial, por sí misma y para sí misma. El inmenso Imperio turco, hasta finales del siglo XVIII, es también una de estas economías-mundo. Por el contrario, el Imperio de Carlos V o de Felipe II no es una de ellas, pese a su inmensidad:  se  halla  incluido  desde  su  nacimiento  en  la  vasta  red  de  la economía,  antigua  y  vivaz,  constituida  a  partir  de  Europa.  Porque  antes  de 1492,  antes  del  viaje  de  Cristóbal  Colón,  Europa,  más  el  Mediterráneo,  con sus  antenas  dirigidas  hacia  el  Lejano  Oriente,  constituye  también  ella  una economía-mundo,  centrada  entonces  en  las  glorias  de  Venecia.  Se  ampliará con  los  grandes  descubrimientos,  se  anexionará  el  Atlántico  con  sus  islas  y costas,  y  después,  tras  una  larga  conquista,  el  interior  del  continente americano;  multiplicará  asimismo  sus  lazos  con  las  economías-mundo,  aún autónomas,  que  constituían  entonces  la  India,  Insulindia  y  China.  Al  mismo tiempo,  en  la  misma  Europa,  el  centro  de  gravedad  se  desplazará  de  sur  a norte, a Amberes, y después a Amsterdam y no —fíjense bien en ello— a los centros del Imperio hispánico o portugués: Sevilla y Lisboa.

Sería  entonces  posible  colocar  sobre  el  mapa  y  la  historia  del  mundo  un papel  de  calco  transparente  sobre  el  que,  para  una  época  determinada,  un trazo  a  lápiz  delimitase  a  grandes  rasgos  las  economías-mundo  ya establecidas. Como estas economías cambian lentamente, tenemos tiempo de sobra  para  estudiarlas,  observarlas  vivir  y  sopesarlas.  Lentas  en  deformarse, muestran  una  historia  profunda  del  mundo.  Esta  historia  profunda,  nos limitaremos  a  evocarla,  ya  que  el  problema  que  nos  ocupa  consiste únicamente  en  mostrar  cómo  las  sucesivas  economías-mundo,  edificadas  en Europa  a  partir  de  la  expansión  europea,  explican  o  no  los  juegos  del capitalismo  y  su  propia  expansión.  Nos  permitiremos  anticipar  que  estas economías-mundo  típicas  han  sido  las  matrices  del  capitalismo  europeo  y, después,  del  capitalismo  mundial.  Al  menos,  esa  es  la  explicación  hacia  la cual  yo  voy  a  encaminarme,  con  bastante  prudencia  y  también  con  bastante lentitud.
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Una  historia  profunda.  No  la  descubrimos  nosotros,  sino  que  únicamente  la ponemos  en  evidencia.  Lucien  Febvre  hubiera  dicho:  “Le  otorgamos  su dignidad”.  Y  esto  ya  es  mucho.  Se  persuadirán  ustedes  de  ello  si  insisto sucesivamente  en  los  cambios  de  centro,  en  los descentramientos  de  las economías-mundo  y,  más  tarde,  en  la  división  de  toda  economía-mundo  en zonas concéntricas.

Cada  vez  que  se  produce  un  descentramiento,  tiene  lugar  un recentramiento, como si una economía-mundo no pudiese vivir sin un centro de  gravedad,  sin  un  polo.  Pero  los  descentramientos  y  recentramientos  son escasos,  y  por  ello,  tanto  más  importantes.  En  el  caso  de  Europa  y  de  las zonas anexionadas por ella, se operó un centramiento hacia 1380, a favor de Venecia.  Hacia  1500,  se  produjo  un  salto  brusco  y  gigantesco  de  Venecia  a Amberes  y  después,  hacia  1550-1560,  una  vuelta  al  Mediterráneo,  pero  esta vez  a  favor  de  Génova;  finalmente,  hacia  1590-1610,  una  transferencia  a Amsterdam, en donde el centro económico de la zona europea se estabilizará durante casi dos siglos. Entre 1780 y 1815 se desplazará hacia Londres, y en 1929, atravesará el Atlántico para situarse en Nueva York.

En el reloj del mundo europeo, la hora fatídica habrá sonado por lo tanto cinco  veces  y,  en  cada  ocasión,  estos  desplazamientos  se  realizaron  a  través de luchas, choques y fuertes crisis económicas. Por lo general, son los malos tiempos  económicos  los  que  acaban  destruyendo  el  antiguo  centro,  ya amenazado,  y  los  que  confirman  el  surgimiento  de  uno  nuevo.  Todo  esto, evidentemente,  sin  una  regularidad  matemática;  una  crisis  insistente constituye  una  prueba:  los  fuertes  la  superan  y  los  débiles  sucumben  en  el intento. El centro no se derrumba, pues, a cada golpe que recibe. Al contrario, las  crisis  del  siglo XVII  acabaron  normalmente  beneficiando  a  Amsterdam. Hoy  vivimos,  desde  hace  algunos  años,  una  crisis  mundial  que  se  anuncia fuerte y duradera. Si Nueva York sucumbiese ante esta prueba —cosa que no creo—, el mundo debería encontrar o inventar un centro nuevo; si los Estados Unidos resisten, como todo parece anunciar, pueden salir robustecidos de esta prueba, ya que las restantes economías corren el peligro de sufrir mucho más que ellos con la conjunción hostil que atravesamos.

En  todo  caso,  centramiento,  descentramiento  y  recentramiento  parecen estar  ligados,  normalmente,  a  crisis  prolongadas  de  la  economía  general.  Es por  lo  tanto  a  través  de  estas  crisis  como  tenemos  que  abordar  el  difícil estudio  de  los  mecanismos  de  conjunto  debido  a  los  cuales  se  invierte  la historia  general.  Un  ejemplo,  observado  de  cerca,  nos  dispensará  de  la obligación  de  hacer  un  comentario  demasiado  largo.  Tras  una  serie  de avatares,  accidentes  políticos  y  en  razón  mismo  de  la  no  consolidación  del centro del mundo en Amberes, el Mediterráneo entero se desquitó a lo largo de  la  segunda  mitad  del  siglo XVI.  La  plata  que,  al  llegar  en  grandes cantidades de las minas americanas, pasaba hasta entonces prioritariamente de España  a  Flandes  por  el  Atlántico,  tomó  a  partir  de  1568  el  camino  del  mar Interior,  y  Génova  se  convirtió  en  su  centro  redistribuidor.  El  Mediterráneo conoció entonces una especie de Renacimiento económico, desde el estrecho de  Gibraltar  hasta  los  mares  de  Levante.  Pero  el  “siglo  de  los  genoveses”, como se ha llamado a este periodo, duró poco. La situación se deterioró, y las ferias  genovesas  de  Piacenza  que,  durante  casi  medio  siglo,  habían  sido  el gran centro de clearing de los negocios europeos, pierden desde antes de 1621 su  papel  principal.  El  Mediterráneo  vuelve  a  convertirse,  como  era  lógico suponer  tras  los  grandes  descubrimientos,  en  un  espacio  secundario,  y permanecerá como tal a partir de entonces.

Esta decadencia del Mediterráneo, un siglo después de Cristóbal Colón, y por  lo  tanto  al  término  de  una  enorme  y  sorprendente  tregua,  es  uno  de  los problemas  cruciales  suscitados  por  el  grueso  libro  que  publiqué,  hace  ya mucho tiempo, sobre el espacio mediterráneo. ¿Qué fecha podemos asignarle a  este  reflujo:  1610,  1620,  1650?;  y,  sobre  todo,  ¿qué  proceso  interviene  en ello?  Esta  segunda  pregunta,  la  más  importante,  ha  sido  resuelta  de  forma brillante y exacta, desde mi punto de vista, en un artículo de Richard T. Rapp (The Journal of Economic History, 1975). Uno de los más hermosos artículos, afirmaría yo con gusto, que me ha sido dado leer desde hace mucho tiempo. Lo  que  nos  demuestra  es  que  el  mundo  mediterráneo,  a  partir  de  los  años 1570,  fue  hostigado,  atropellado  y  saqueado  por  navíos  y  mercaderes nórdicos,  y  que  éstos  no  construyeron  su primera  fortuna  gracias  a  las Compañías  de  Indias  o  a  sus  aventuras  por  los  siete  mares  del  mundo.  Se volcaron  sobre  las  riquezas  existentes  en  el  mar  Interior  y  se  apoderaron  de ellas  empleando  todos  los  medios,  mejores  o  peores.  Inundaron  el Mediterráneo  de  productos  baratos,  a  menudo  mercancías  de  mala  calidad, pero  que  imitaban  a  conciencia  los  excelentes  tejidos  del  Sur,  adornándolos incluso con sellos venecianos universalmente famosos a fin de venderlos con este label en los mercados ordinarios de Venecia. A causa de esto, la industria mediterránea perdía simultáneamente su clientela y su reputación. Imagínense lo  que  ocurriría  si,  durante  veinte,  treinta  o  cuarenta  años,  algunos  países nuevos  tuvieran  la  posibilidad  de  aprovecharse  sistemáticamente  y  sin escrúpulo  de  los  mercados  exteriores,  e  incluso  interiores,  de  los  Estados Unidos al vender en ellos sus productos con la etiqueta de made in USA.

En  resumen,  el  triunfo  de  los  nórdicos  no  se  debió  ni  a  una  mejor concepción  de  los  negocios,  ni  al  juego  natural  de  la  competencia  industrial (aunque es cierto que contaron con la ventaja de sus salarios inferiores), ni al hecho de su paso a la Reforma. Su política consistió simplemente en ocupar el lugar  de  los  antiguos  ganadores,  recurriendo  también  a  la  violencia.  ¿Hace falta  decir  que  esta  regia  sigue  vigente?  El  reparto  violento  del  mundo  que denunció Lenin durante la primera Guerra Mundial, es menos nuevo de lo que él  suponía.  ¿Y  acaso  no  sigue  siendo  una  realidad  en  el  mundo  actual?  Los que se hallan en el centro, o muy cerca del centro, poseen todos los derechos sobre los demás.

Y  eso  nos  lleva  a  la  segunda  cuestión  anunciada:  la  partición  de  toda economía-mundo  en  zonas  concéntricas,  cada  vez  más  desfavorecidas  a medida que nos alejamos de su polo triunfante.

El esplendor, la riqueza y la alegría de vivir se reúnen en el centro de toda economía-mundo, en su mismo núcleo. Allí es donde el sol de la historia da brillo a los más vivos colores; allí donde se manifiestan los altos precios, los salarios altos, la Banca, las mercancías “reales”, las industrias provechosas y las  agriculturas  capitalistas;  allí  donde  se  sitúa  el  punto  de  partida  y  el  de llegada  de  los  largos  tráficos,  la  afluencia  de  metales  preciosos,  de  monedas sólidas y de títulos de crédito. Toda una modernidad económica avanzada se concentra  en  este  núcleo:  el  viajero  se  da  cuenta  de  ello  cuando  contempla Venecia  en  el  siglo XV,  o  Amsterdam  en  el XVII,  o  Londres  en  el XVIII,  o Nueva York en la actualidad. Las técnicas avanzadas también se encuentran, por lo general, allí, y la ciencia fundamental que las acompaña está con ellas. Las  “libertades”  residen  en  él,  sin  que  sean  enteramente  mitos  o  realidades. ¡Recuerden  lo  que  se  ha  entendido  por  libertad  de  vida  en  Venecia,  o  por libertades en Holanda, o por libertades en Inglaterra!

Este nivel de vida baja de tono cuando llegamos a los países intermedios, vecinos,  competidores  o  emuladores  del  centro.  Encontramos  allí  pocos campesinos  libres,  pocos  hombres  libres,  intercambios  imperfectos, organizaciones  bancarias  o  financieras  incompletas  y  manejadas  a  menudo desde  fuera,  así  como  industrias  relativamente  tradicionales.  Por  muy hermosa  que  parezca  la  Francia  del  siglo XVIII,  su  nivel  de  vida  no  puede compararse  al  de  Inglaterra.  John  Bull,  “sobrealimentado”  y  comedor  de carne,  usa  zapatos;  el  francés  Jacques  Bonhomme,  enclenque  y  comedor  de pan, macilento y envejecido antes de tiempo, anda con zuecos.

Pero,  ¡qué  lejos  estamos  de  Francia  cuando  abordamos  las  regiones marginales!  Hacia  1650,  para  tomar  un  punto  de  referencia,  el  centro  del mundo  es  la  minúscula  Holanda  o,  mejor  dicho,  Amsterdam.  Las  zonas intermedias,  secundarias,  son  el  resto  de  la  Europa  muy  activa,  es  decir,  los países  del  Báltico,  del  mar  del  Norte,  Inglaterra,  Alemania  del  Rhin  y  del Elba,  Francia,  Portugal,  España  e  Italia  al  norte  de  Roma.  Las  regiones marginales  son,  al  norte,  Escocia,  Irlanda  y  Escandinavia,  toda  la  Europa situada al este de la línea Hamburgo-Venecia, y también la parte de Italia al sur  de  Roma  (Nápoles  y  Sicilia);  finalmente,  al  otro  lado  del  Atlántico,  la América europeizada, zona-marginal por excelencia. Si exceptuamos Canadá y  las  colonias  inglesas  de  América  del  Norte  en  sus  principios,  el  Nuevo Mundo  se  halla,  en  su  totalidad,  bajo  el  signo  de  la  esclavitud.  Del  mismo modo,  los  márgenes  de  la  Europa  central,  hasta  Polonia  y  más  allá, constituyen la zona de la segunda servidumbre, es decir, de una servidumbre que, tras haber desaparecido casi por completo, al igual que en Occidente, fue restablecida en el siglo XVI.

En  resumen,  la  economía-mundo  europea,  en  1650,  supone  la yuxtaposición y la coexistencia de sociedades que van desde la ya capitalista, como la holandesa, hasta las sociedades serviles y esclavistas que ocupan los peldaños  más  bajos  de  la  escala.  Esta  simultaneidad,  este  sincronismo, replantean todos los problemas a la vez. De hecho, el capitalismo vive de este escalonamiento  regular:  las  zonas  externas  nutren  a  las  zonas  intermedias  y, sobre  todo,  a  las  centrales.  ¿Y  qué  es  el  centro  sino  la  punta  culminante,  la superestructura  capitalista  del  conjunto  de  la  edificación?  Como  hay reciprocidad  de  perspectivas,  si  el  centro  depende  de  los  suministros  de  la periferia, ésta depende a su vez de las necesidades del centro que le dicta su ley. Fue, pese a todo, la Europa occidental la que transfirió y volvió a inventar la esclavitud a la antigua dentro del marco del Nuevo Mundo y la que, debido a exigencias de su economía, “indujo” a la segunda servidumbre en la Europa del  este.  De  ahí  el  peso  de  la  afirmación  de  Immanuel  Wallenstein:  el capitalismo  es  una  creación  de  la  desigualdad  del  mundo;  necesita,  para desarrollarse,  la  complicidad  de  la  economía  internacional.  Es  hijo  de  la organización  autoritaria  de  un  espacio  evidentemente  desmesurado.  No hubiera  crecido  con  semejante  fuerza  en  un  espacio  económico  limitado.  Y quizás no hubiese crecido en absoluto de no haber recurrido al trabajo ancilar de otros.

Esta  tesis  supone  una  explicación  distinta  del  habitual  modelo sucesivo: esclavitud,  servidumbre,  capitalismo.  Sienta  una  simultaneidad,  un sincronismo demasiado singular como para no ser una teoría de largo alcance. Pero no lo explica todo, no puede explicarlo todo. Aunque sólo sea acerca de un punto que me parece esencial en los orígenes del capitalismo moderno, me refiero  a  lo  que  ocurre más  allá  de  las  fronteras  de  la  economía-mundo europea.

En  efecto,  hasta  finales  del  siglo XVIII,  con  la  aparición  de  una  auténtica economía  mundial,  Asia  conoció  por  su  parte  unas  economías-mundo sólidamente organizadas y explotadas: pienso en la China, en el Japón, en el bloque  Insulindia-India  y  en  el  Islam.  Siempre  se  dice  y  es  exacto,  por  lo demás, afirmarlo, que las relaciones entre estas economías y las europeas son superficiales,  que  no  implican  más  que  a  algunas  mercancías  de  lujo  — pimientas,  especias  y  seda,  fundamentalmente—  intercambiadas  por  otras especies  monetarias,  y  que  todo  ello  cuenta  poco  en  vista  de  las  masas económicas  presentes.  Sin  duda,  pero  estos  intercambios  estrechos, supuestamente  superficiales,  son los  que  se  reserva,  de  una  y  otra  parte,  el gran  capital;  y  esto  tampoco  es  —no  puede  serlo—  una  casualidad.  Llego incluso  a  pensar  que  toda  economía-mundo  se  manipula  a  menudo  desde fuera. La larga historia de Europa lo repite con insistencia, y nadie piensa que se  equivoca  al  destacar  la  llegada  de  Vasco  de  Gama  a  Calicut  en  1498,  la escala de Cornelius Houtman en Bantam, la gran ciudad de Java, en 1595, la victoria de Robert Clive en Plassey en 1757, que entrega Bengala a Inglaterra. El destino tiene botas de siete leguas. Golpea desde lejos.
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He hablado ya, para el caso de Europa, de una sucesión de economías-mundo a propósito de los centros que las han creado y animado alternativamente. Es preciso señalar que, hasta 1750 aproximadamente, estos centros dominadores fueron  siempre  ciudades  o  ciudades-Estado.  Porque  bien  podemos  decir  de Amsterdam, que domina el mundo de la economía aún a mediados del siglo XVIII, que fue la última de las ciudades-Estado, de las poleis de la historia. Las Provincias  Unidas,  por  detrás  de  ella,  no  ejercen  más  que  una  sombra  de gobierno.  Amsterdam  reina  sola,  como  un  faro  luminoso  que  contempla  el mundo entero, desde el mar de las Antillas hasta las costas del Japón. Por el contrario, hacia mediados del Siglo de las Luces, comienza una era diferente. Londres,  nueva  soberana,  ya  no  es  una  ciudad-Estado,  sino  la  capital  de  las Islas Británicas, que le aportan la fuerza irresistible de un mercado nacional.

Hay, por lo tanto, dos fases: la de creaciones y dominaciones urbanas y la de  creaciones  y  dominaciones  “nacionales”.  Todo  esto  vamos  a  verlo  muy rápidamente,  no  sólo  porque  están  ustedes  al  corriente  de  estos  hechos  tan conocidos,  no  sólo  porque  les  he  hablado  ya  de  ellos,  sino  también  porque sólo cuenta, a mi entender, el conjunto de estos hechos conocidos, ya que, a la vista de este conjunto, es cuando se plantea y se aclara de una forma bastante nueva el problema del capitalismo.

Europa giró sucesivamente, hasta 1750, alrededor de ciudades esenciales, transformadas por su mismo papel en monstruos sagrados: Venecia, Amberes, Génova y Amsterdam. Sin embargo, ninguna ciudad de esta categoría domina todavía la vida económica en el siglo XIII. Y no porque Europa no constituya todavía  una  economía-mundo  estructurada  y  organizada.  El  Mediterráneo, conquistado durante una época por el Islam, volvió a abrirse a la cristiandad, y  el  comercio  de  Levante  proporcionó  a  Occidente  esa  antena  larga  y prestigiosa sin la cual no existe seguramente ninguna economía-mundo digna de  tal  nombre.  Dos  regiones-piloto  se  individualizaron  claramente:  Italia  al sur,  y  los  Países  Bajos  al  norte.  Y  el  centro  de  gravedad  del  conjunto  se estabilizó  entre  estas  dos  zonas,  a  mitad  de  camino,  en  las  ferias  de Champagne y de Brie, ferias éstas que son ciudades artificiales añadidas a una casi gran ciudad —Troyes— y a tres ciudades secundarias: Provins, Bar-sur-Aube y Lagny.

Sería demasiado afirmar que este centro de gravedad se sitúa en el vacío, tanto  más  cuanto  que  no  se  halla  demasiado  alejado  de  París,  por  aquel entonces  una  gran  plaza  mercantil  en  pleno  apogeo  de  la  monarquía  de  San Luis  y  del  excepcional  florecimiento  de  su  Universidad.  Giuseppe  Toffanin, historiador  del  humanismo,  no  se  equivocó  en  su  libro,  cuyo  título  es característico: Il secolo senza Roma, entendiendo por él el siglo XIII, durante el  cual  Roma  perdió,  en  beneficio  de  París,  su  primacía  cultural.  Pero  es evidente  que  el  esplendor  de  París,  en  aquella  época,  tiene  algo  que  ver  con las  ruidosas  y  activas  ferias  de  Champagne,  lugar  de  reunión  internacional casi continuo. Los paños y telas del Norte, de los Países Bajos en el sentido amplio —vasta nebulosa de talleres familiares que trabajan la lana, el cáñamo y el lino, desde las riberas del Marne hasta Suyderzee— se intercambian con la  pimienta,  las  especias  y  el  dinero  de  los  mercaderes  y  prestamistas italianos.  Estos  intercambios  restringidos  de  productos  de  lujo  bastan,  sin embargo,  para  poner  en  movimiento  un  enorme  aparato  de  comercios, industrias,  transportes  y  crédito,  y  para  hacer  de  estas  ferias  el  centro económico de la Europa de su tiempo.

El declive de las ferias de Champagne se acentúa, hacia finales del siglo XIII, por razones diversas: el establecimiento de una conexión marítima directa entre el Mediterráneo y Brujas a partir de 1297 —el mar vence a la tierra—; la revalorización de la vía norte-sur de las ciudades alemanas, por el Simplón y  el  Saint-Gothard,  y  la  industrialización,  finalmente,  de  las  ciudades italianas:  éstas  se  contentaban  hasta  entonces  con  teñir  los  paños  de  color crudo del Norte y, a partir de ese momento, los fabrican, desarrollándose en Florencia el Arte della lana. Pero, sobre todo, la grave crisis económica que acompañará  pronto  a  la  tragedia  de  la  Peste  Negra,  en  el  siglo XIV, desempeñará  su  acostumbrado  papel:  Italia,  el  socio  más  poderoso  de  los intercambios  de  Champagne,  saldrá  triunfante  de  la  prueba.  Se  convertirá,  o volverá a convertirse, en el innegable centro de la vida europea. Se hará cargo de  todos  los  intercambios  entre  el  Norte  y  el  Sur,  además  de  que  las mercancías que le llegan del Lejano Oriente por el Golfo Pérsico, el mar Rojo y las caravanas de Levante le abren a priori todos los mercados de Europa.

En  realidad,  la  primacía  italiana  se  dividirá  durante  mucho  tiempo  entre cuatro  poderosas  ciudades:  Venecia,  Milán,  Florencia  y  Génova.  Hasta  la derrota  de  Génova  en  1381,  no  comienza  el  reinado,  largo  pero  no  siempre tranquilo,  de  Venecia.  Durará,  sin  embargo,  más  de  un  siglo,  mientras Venecia reine sobre las plazas de Levante, y sea el principal distribuidor, para Europa  entera,  que  acude  a  ella,  de  los  codiciados  productos  de  Oriente Medio.  En  el  siglo XVI,  Amberes  suplanta  a  la  ciudad  de  San  Marcos,  al convertirse  en  almacén  de  la  pimienta  que  Portugal  importa  en  grandes cantidades  por  la  vía  Atlántica;  y,  en  consecuencia,  el  puerto  del  Escaut  se transforma  en  un  enorme  centro,  dueño  de  los  tráficos  del  Atlántico  y  de  la Europa  del  Norte.  Después,  diversas  razones  políticas  que  sería  demasiado largo  enumerar  aquí,  y  que  van  unidas  a  la  guerra  de  los  españoles  en  los Países Bajos, darán el puesto dominante a Génova. En cuanto a la fortuna de la ciudad de San Jorge, no se fundamenta en el comercio del Levante, sino en el del Nuevo Mundo, en el de Sevilla y en los raudales de plata de las minas americanas,  en  cuyo  redistribuidor  europeo  se  convierte.  Finalmente, Amsterdam pone a todos de acuerdo: su larga preponderancia —más de siglo y medio—, ejercida desde el Báltico hasta el Levante y las Molucas, depende en lo esencial de su dominio incontestable sobre las mercancías del Norte por un lado y, por otro, sobre las especias finas: canela, clavo, etc., cuyas fuentes en el Lejano Oriente acaparó con bastante rapidez en su totalidad. Estos casi-monopolios le permiten actuar a su antojo prácticamente en todas partes.

Pero  dejemos  estas  ciudades-imperio  para  centrarnos  rápidamente  en  el problema de los mercados y economías nacionales.

Una economía nacional es un espacio político transformado por el Estado, en razón de las necesidades e innovaciones de la vida material, en un espacio económico coherente,  unificado  y  cuyas  actividades  pueden  dirigirse  juntas en  una  misma  dirección.  Sólo  Inglaterra  pudo  realizar  tempranamente  esta proeza.  Se  habla  con  respecto  a  ella  de  revoluciones:  agrícola,  política, financiera, industrial. Hay que añadir a esta lista, asignándole el nombre que se quiera, la revolución que creó su mercado nacional. Otto Hintze, criticando a  Sombart,  fue  uno  de  los  primeros  en  señalar  la  importancia  de  esta transformación, que se debió a la relativa abundancia, dentro de un territorio bastante  exiguo,  de  medios  de  transporte,  sumándose  la  navegación  de cabotaje a la apretada red de ríos y canales y a los numerosos carros y bestias de carga. Por mediación de Londres, las provincias inglesas intercambian los productos  y  los  exportan,  además  de  que  el  espacio  inglés  se  liberó  muy pronto  de  aduanas  y  peajes  interiores.  Finalmente,  Inglaterra  se  unió  con Escocia en 1707, y con Irlanda en 1801.

Esta proeza, pensarán ustedes, ya fue realizada por las Provincias Unidas, pero su territorio era minúsculo e incapaz incluso de alimentar a su población. Este  mercado  interior  no  tenía  gran  importancia  para  los  capitalistas holandeses,  enteramente  volcados  hacia  el  mercado  exterior.  En  cuanto  a Francia,  encontró  demasiados  obstáculos:  su  retraso  económico,  su  relativa inmensidad, su renta per cápita demasiado baja, sus difíciles comunicaciones interiores  y,  finalmente,  su  centramiento  imperfecto.  Un  país  demasiado amplio,  por  lo  tanto,  en  relación  con  los  transportes  de  la  época,  demasiado diverso  y  demasiado  organizado.  A  Edward  Fox,  en  un  libro  que  ha  tenido mucha  repercusión,  no  le  fue  difícil  demostrar  que  existían  al  menos  dos Francias: una de ellas marítima, viva y ágil, inmersa de lleno en el desarrollo del  siglo XVIII,  pero  poco  conectada  con  el  interior  del  país,  al  estar  sus miradas  vueltas  hacia  el  mundo  exterior;  y  la  otra  continental,  rural, conservadora  y  acostumbrada  a  los  horizontes  locales,  que  desconocía  las ventajas económicas del capitalismo internacional. Y esta segunda Francia es la  que  mantuvo  con  regularidad  en  sus  manos  el  poder  político.  Además  de que  el  centro  gubernamental  del  país,  París,  situado  en  el  interior  de  sus tierras,  no  es  ni  siquiera  la  capital  económica  de  Francia;  este  papel  fue desempeñado  durante  mucho  tiempo  por  Lyon,  desde  el  establecimiento  de sus ferias en 1461. Se inició un deslizamiento a finales del siglo XVI a favor de  París,  pero  no  hubo  continuidad.  Hasta  1705,  con  la  “bancarrota”  de Samuel  Bernard,  París  no  se  convierte  en  el  centro  económico  del  mercado francés,  y  hasta  1724,  tras  la  reorganización  de  la  Bolsa  de  París,  no comenzará  a  desempeñar  su  papel.  Pero  ya  es  tarde,  y  el  motor,  aunque  se acelera  en  tiempos  de  Luis  XVI,  no  llegará  ni  a  animar  ni  a  subyugar  al conjunto del espacio francés.

Inglaterra  tuvo  un  destino  mucho  más  sencillo.  No  hubo  más  que  un centro  económico  y  político,  Londres,  a  partir  del  siglo XV,  y  éste,  al desarrollarse  con  rapidez,  modela  al  mismo  tiempo  el  mercado  inglés  a  su conveniencia, es decir, según conviene a los grandes mercaderes de productos agrícolas.

Por otra parte, su insularidad ayudó a Inglaterra a separarse de los demás países  y  a  liberarse  de  la  injerencia  del  capitalismo  extranjero.  Esto  se consiguió  fácilmente  frente  a  Amberes  gracias  a  Thomas  Gresham,  con  la creación  del Stock  Exchange  en  1558.  Se  consiguió  también  frente  a  los hanseáticos  en  1597,  con  ocasión  del  cierre  del  Stalhof  y  de  la  supresión  de los  privilegios  de  sus  antiguos  huéspedes.  También  fue  fácil  con  respecto  a Amsterdam,  a  partir  de  la  primera  Acta  de  Navegación,  en  1651.  Por  esta época, Amsterdam domina lo esencial del comercio europeo. Pero Inglaterra contaba frente a ella con un medio de presión: los veleros holandeses, debido al régimen de vientos, necesitaban hacer escala constantemente en los puertos ingleses.  Es,  sin  duda,  esto  lo  que  explica  que  Holanda  haya  aceptado  de Inglaterra medidas proteccionistas que no aceptó de nadie más. En todo caso, Inglaterra  supo  proteger  su  mercado  nacional  y  su  naciente  industria  mejor que  ningún  otro  país  de  Europa.  La  victoria  inglesa  sobre  Francia,  lenta  en afirmarse pero precoz en iniciarse (en mi opinión, desde el tratado de Utrecht de  1713),  se  manifiesta  claramente  a  partir  de  1786  (tratado  de  Edén)  y  se hace triunfal en 1815.

Con  el  advenimiento  de  Londres  se  pasó  una  hoja  de  la  historia económica  de  Europa  y  del  mundo,  ya  que  el  montaje  de  la  preponderancia económica  de  Inglaterra,  preponderancia  que  se  extendió  también  al leadership  político,  marca  el  final  de  una  era  multisecular,  la  de  las economías con dirección urbana, y también la de aquellas economías-mundo que,  pese  al  desarrollo  y  la  codicia  de  Europa,  habían  sido  incapaces  de dominar desde el interior al resto del universo. Lo que consigue Inglaterra a costa de Amsterdam no es sólo la continuación de sus pasadas hazañas, sino su superación.

Esta  conquista  del  universo  fue  difícil  y  entrecortada  de  accidentes  y dramas,  pero  la  preponderancia  inglesa  se  mantuvo  y  superó  todos  los obstáculos.  Por  primera  vez,  la  economía  mundial  europea,  arrollando  a  las demás,  pretenderá  dominar  la  economía  mundial  e  identificarse  con  ella  a través  de  un  universo  en  el  cual  se  borrará  todo  obstáculo,  ante  el  inglés primero y ante el europeo después. Y todo esto hasta 1914. André Siegfried, nacido en 1875 y que tenía, por tanto, veinticinco años a principios de siglo, recordará con deleite, mucho más tarde, que había dado por entonces la vuelta a  un  mundo  sembrado  de  fronteras,  ¡con  tan  sólo  una  tarjeta  de  visita  como carnet de identidad! Milagro de la pax britannica por la cual, evidentemente, cierto número de hombres pagaba un alto precio…
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La Revolución industrial inglesa, de la que aún tenemos que hablar, fue, para la  preponderancia  de  la  isla,  un  baño  de  juventud,  un  nuevo  contrato  con  el poder.  Pero  no  teman,  no  voy  a  meterme  de  lleno  en  este  enorme  problema histórico que, en realidad, llega hasta nosotros y nos asedia. La industria sigue a  nuestro  alrededor,  siempre  revolucionaria  y  amenazadora.  Tranquilícense: no  voy  a  exponerles  más  que  los  comienzos  de  este  enorme  movimiento  y evitaré  sumirme  en  las  brillantes  controversias  en  las  que  caen  los historiadores anglosajones, ellos los primeros y también los demás. Además, el  problema  que  se  me  plantea  es  más  bien  limitado:  quiero  señalar  en  qué medida  la  industrialización  inglesa  sigue  los  esquemas  y  modelos  que  yo  he dibujado y en qué medida se integra en la historia general del capitalismo, tan rica ya en lances imprevistos.

Precisemos bien que el término revolución se emplea aquí, como siempre, en sentido contrario. Una revolución, según su etimología, es el movimiento de  una  rueda,  de  un  astro  que  gira,  y  es  un  movimiento rápido:  desde  el momento  en  que  se  inicia  sabemos  que  está  destinado  a  acabar  muy  pronto. Ahora bien, la Revolución Industrial fue, por excelencia, un movimiento lento y poco discernible en sus comienzos. El propio Adam Smith vivió rodeado de las señales precursoras de esta Revolución sin darse cuenta de ello.

El  que  la  Revolución  fuese  muy  lenta  y,  por  lo  tanto,  difícil  y  compleja, ¿no  nos  lo  explica  acaso  el  ejemplo  que  vemos  en  el  tiempo  presente?  Ante nuestros ojos, una parte del Tercer Mundo se industrializa, pero a través de un inusitado esfuerzo y tras innumerables fracasos y retrasos que nos parecen, a priori,  anormales.  Unas  veces  es  el  sector  agrícola  el  que  no  ha  llegado  a modernizarse;  otras,  falta  mano  de  obra  calificada  o  bien  la  demanda  del mercado  se  revela  insuficiente;  en  otras  ocasiones,  los  capitalistas  agrícolas han preferido las inversiones exteriores a las locales; o bien el Estado resulta ser  dilapidador  o  prevaricador;  o  la  técnica  importada  es  inadecuada,  o  se paga  demasiado  cara,  lo  que  encarece  los  precios  de  coste;  o  las  necesarias importaciones  no  se  compensan  con  las  exportaciones:  el  mercado internacional, por tal o cual motivo, ha resultado hostil, y dicha hostilidad se ha salido con la suya. Ahora bien, todos estos avatares se producen cuando ya no es necesario inventar la Revolución, cuando ya los modelos se encuentran a disposición de todo el mundo. Todo debería por lo tanto, ser fácil a priori. Pero nada funciona fácilmente.

De hecho, la situación de todos estos países, ¿no nos recuerda más bien a lo  que  sucedió  antes  de  la  experiencia  inglesa,  es  decir,  el  fracaso  de  tantas revoluciones  antiguas  virtualmente  posibles  en  el  plano  técnico?  El  Egipto ptolemaico  conoció  la  fuerza  del  vapor  de  agua,  pero  sólo  la  utilizó  para divertirse.  El  mundo  romano  dispone  de  una  gran  herencia  técnica  y tecnológica  que,  en  más  de  una  ocasión,  atravesaría,  sin  que  nos  diéramos cuenta de ello, los siglos de la alta Edad Media, para revivir en los siglos XII y XIII.  Durante  estos  siglos  de  renacimiento,  Europa  aumenta  en  forma fantástica sus fuentes de energía al multiplicar los molinos de agua, que Roma ya había conocido, y los de viento: esto ya supone una revolución industrial. Parece  ser  que  China  descubrió  en  el  siglo XIV  la  fundición  con  carbón  de coque,  pero  esta  virtual  revolución  no  tuvo  ninguna  continuidad.  En  el  siglo XVI,  todo  un  sistema  de  extracción  y  achicamiento  de  agua  se  instala  en  las profundas  minas,  pero  estas  primeras  fábricas  modernas,  industrias  antes  de tiempo, tras haber seducido al capital, serán rápidamente víctimas de la ley de rendimientos  decrecientes.  En  el  siglo XVII,  el  empleo  del  carbón  mineral  se extiende por Inglaterra, y John U. Nef tenía razón cuando hablaba, a propósito de esto, de una primera Revolución inglesa, pero incapaz de extenderse y de traer consigo amplias transformaciones. En cuanto a Francia, las señales que anuncian  un  progreso  industrial  son  ya  muy  claras  en  el  siglo XVIII:  los inventos  técnicos  se  suceden  y  la  ciencia  fundamental  es  allí  tan  brillante  al menos  como  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha.  Pero  sin  embargo,  es  en Inglaterra  donde  se  dan  los  pasos  decisivos.  Parece  como  si  todo  se  hubiera desarrollado  por  sí  mismo,  de  forma  natural,  y  éste  es  el  problema apasionante  que  nos  plantea  la  primera  Revolución  industrial  del  mundo,  la mayor ruptura de la historia moderna. Pero, ¿por qué Inglaterra?

Los  historiadores  ingleses  han  estudiado  tanto  estos  problemas  que  el historiador  extranjero  se  pierde  fácilmente  en  medio  de  disputas  que comprende  cuando  las  analiza  una  por  una,  pero  cuya  suma  no  simplifica  la explicación.  Lo  único  seguro  es  que  las  explicaciones  fáciles  y  tradicionales han sido desechadas. La tendencia general es, cada vez más, la de considerar la  Revolución  Industrial  como  un  fenómeno  de  conjunto,  y  un  fenómeno lento, que implica en consecuencia unos orígenes lejanos y profundos.

Si  los  comparamos  con  los  crecimientos  difíciles  y  caóticos  de  los  que hablaba  hace  un  instante,  en  las  zonas  poco  desarrolladas  del  mundo  actual, ¿no  es  extraño  que  el boom  de  la  Revolución  maquinista  inglesa,  de  la primera producción masiva, haya podido desarrollarse a finales del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX como un fantástico crecimiento nacional sin que, en ninguna parte, el motor se agarrote, sin que, en ningún sitio, se produzcan estrangulamientos?  Los  campos  ingleses  se  vaciaron  de  hombres  al  mismo tiempo  que  mantenían  su  capacidad  de  producción;  los  nuevos  industriales encontraron la mano de obra, cualificada y no cualificada, que necesitaban; el mercado interior continuó incrementándose pese a la subida de los precios; la técnica  continuó  proponiendo  con  regularidad  sus  servicios  cuando  eran necesarios;  los  mercados  exteriores  se  abrieron  en  cadena,  uno  tras  otro.  E incluso  las  ganancias  decrecientes,  la  fuerte  caída,  por  ejemplo,  de  los beneficios  de  la  industria  del  algodón  tras  el  primer boom,  no  provocaron crisis alguna: los enormes capitales acumulados se invirtieron en otras partes y los ferrocarriles sucedieron al algodón.

En definitiva, todos los sectores de la economía inglesa respondieron a las exigencias de esta repentina aceleración de la producción: no hubo bloqueos ni averías. Entonces, ¿no habría que considerar a toda la economía nacional? Además, en Inglaterra  la revolución  del algodón surgió  del suelo,  de la  vida ordinaria.  Los  descubrimientos  fueron  hechos,  normalmente,  por  artesanos. Los  industriales  son,  con  bastante  frecuencia,  de  origen  humilde.  Los capitales invertidos, cuyo préstamo era fácil de obtener, fueron al principio de pequeño  volumen.  No  fue  la  riqueza  adquirida,  no  fue  Londres  ni  su capitalismo mercantil y financiero lo que provocó la sorprendente  mutación. Londres  no  asumirá  el  control  de  la  industria  hasta  después  de  1830. Observamos  así  perfectamente,  con  un  amplio  ejemplo,  cómo  la  fuerza,  la vida  de  la  economía  de  mercado  e  incluso  de  la  economía  de  base,  de  la pequeña  industria  innovadora  y,  en  no  menor  grado,  del  funcionamiento global de la producción y de los intercambios, son las que soportan sobre sus espaldas lo que pronto se llamará capitalismo industrial. Éste no pudo crecer, tomar forma y fuerza sino al compás de la economía subyacente.

No obstante, la Revolución industrial inglesa seguramente no hubiera sido lo  que  fue  sin  las  circunstancias  que  hicieron  entonces  de  Inglaterra, prácticamente,  la  dueña  incontestada  del  vasto  mundo.  La  Revolución francesa  y  las  guerras  napoleónicas,  como  ya  sabemos,  contribuyeron ampliamente a ello. Y si el boom del algodón se fue desarrollando en forma intensa  y  duradera,  fue  porque  el  motor  fue  relanzado  sin  cesar  gracias  a  la apertura  de  nuevos  mercados:  la  América  portuguesa  y  española,  el  Imperio turco,  las  Indias,  etc.  El  mundo  fue,  sin  quererlo,  el  cómplice  eficaz  de  la Revolución inglesa.

De  forma  que  la  polémica  tan  exacerbada  entre  los  que  no  aceptan  más que  una  explicación interna  del  capitalismo  y  de  la  Revolución  industrial, debida a una transformación de las estructuras socioeconómicas, y los que no quieren ver más que una explicación externa (la explotación imperialista del mundo,  concretamente),  me  parece  superflua.  Al  mundo  no  lo  explota cualquiera.  Es  necesaria  una  potencia  previa  lentamente  madurada.  Pero seguro que esta potencia, si bien se forma mediante un lento trabajo sobre sí misma, se refuerza con la explotación del prójimo y, a lo largo de este doble proceso,  la  distancia  que  la  separa  de  las  demás  aumenta.  Las  dos explicaciones (interna y externa) van, pues, inextricablemente unidas.

Ha  llegado  ya  el  momento  de  concluir.  No  estoy  seguro,  hasta  aquí,  de haberles convencido. Pero dudo todavía más de poder convencerles ahora, al confiarles,  para  finalizar  mis  explicaciones,  lo  que  opino  del  mundo  y  del capitalismo de hoy a la luz del mundo y del capitalismo de ayer, tales como yo  los  veo  y  tales  como  he  tratado  de  describirlos.  Pero,  ¿no  es  necesario acaso  que  la  explicación  histórica  llegue  hasta  los  tiempos  presentes  y  se justifique a través de este encuentro?

Cierto es que el capitalismo actual ha cambiado de talla y de proporciones de una forma fantástica. Se ha puesto a la altura de los intercambios básicos y de  los  medios  actuales,  también  ellos  fantásticamente  agrandados.  Pero mutatis  mutandis,  dudo  que  la  naturaleza  del  capitalismo  haya  cambiado  de arriba abajo. Tres pruebas me sirven de apoyo:

—El  capitalismo  sigue  basado  en  la  explotación  de  los  recursos  y posibilidades  internacionales  o,  dicho  de  otra  forma,  existe  dentro  de  los límites  del  mundo,  o  al  menos  tiende  a  abarcar  al  mundo  entero.  Su  gran proyecto actual es el de reconstruir este universalismo.

—Sigue  apoyándose,  obstinadamente,  en  monopolios  de  hecho  y  de derecho, pese a las violencias desencadenadas a este respecto en contra suya. La organización, como decimos hoy, continúa sorteando el mercado. Pero es erróneo considerar que esto constituya un hecho verdaderamente nuevo.

—Más  aún,  pese  a  lo  que  se  afirma  normalmente,  el  capitalismo  no engloba a toda la economía, a toda la sociedad que trabaja; nunca las encierra a  ambas  dentro  de  un  sistema,  el  suyo,  que  sería  entonces  perfecto:  la tripartición  de  la  que  he  hablado  —vida  material,  economía  de  mercado, economía  capitalista  (esta  última  con  enormes  añadidos)  —  conserva  un sorprendente  valor  actual  de  discriminación  y  de  explicación.  Basta,  para convencerse  de  ello,  conocer  por  dentro  algunas  actividades  presentes características,  situadas  a  niveles  distintos.  En  el  nivel  inferior,  incluso  en Europa,  donde  aún  existen  tantos  autoconsumos,  tantos  servicios  que  la contabilidad  nacional  no  integra,  tantos  puestos  artesanales.  En  el  nivel medio,  veamos  el  ejemplo  de  un  fabricante  de  ropa  hecha:  se  encuentra sometido,  tanto  en  su  producción  como  en  la  venta  de  su  producción,  a  la estricta e incluso feroz ley de la competencia; un momento de descuido o de debilidad  por  su  parte,  y  le  supone  la  ruina.  Pero  yo  podría  citarles  para  el último  nivel,  entre  otras,  a  dos  enormes  firmas  comerciales  que  conozco, supuestamente competidoras —y únicas competidoras en el mercado europeo, una  de  ellas  francesa  y  la  otra  alemana.  Ahora  bien,  les  es  perfectamente indiferente que los encargos vayan a una u otra, ya que hay una fusión de sus intereses, cualquiera que sea la vía adoptada con este fin.

Me  reafirmo,  por  consiguiente,  en  mi  opinión,  a  la  cual  me  he  ido adhiriendo personalmente poco a poco: a saber, que el capitalismo deriva por antonomasia  de  las  actividades  económicas  realizadas  en  la  cumbre  o  que tienden  hacia  la  cumbre.  En  consecuencia,  este  capitalismo  de  altos  vuelos flota  sobre  la  doble  capa  subyacente  de  la  vida  material  y  de  la  economía coherente de mercado, representa la zona de las grandes ganancias. He hecho, pues,  de  él,  un superlativo.  Pueden  ustedes  reprochármelo,  pero  no  soy  el único  que  mantiene  esta  opinión.  En  su  folleto  escrito  en  1917, El imperialismo,  fase  superior  del  capitalismo,  Lenin  afirma  en  dos  ocasiones: «El capitalismo es la producción mercantil en su más alto nivel de desarrollo: decenas  de  miles  de  grandes  empresas  lo  son  todo,  y  millones  de  pequeñas empresas no son nada». Pero esta verdad, evidente en 1917, es una vieja, una viejísima verdad.

El defecto de los ensayos de periodistas, economistas y sociólogos, suele consistir en no tener en cuenta las dimensiones y perspectivas históricas. ¿No hacen  acaso  muchos  historiadores  lo  mismo,  como  si  el  periodo  que  están estudiando existiera de por sí, como si fuera un principio y un fin? Lenin, que tenía una mente perspicaz, escribe lo siguiente en el mismo folleto de 1917: “Lo  que  caracterizaba  al  antiguo  capitalismo,  en  el  que  reinaba  la  libre competencia,  era  la  exportación  de  mercancías.  Lo  que  caracteriza  al capitalismo  actual,  en  el  que  reinan  los  monopolios,  es  la  exportación  de capitales”. Estas afirmaciones son más que discutibles: el capitalismo ha sido siempre monopolista, y mercancías y capitales no han cesado nunca de viajar simultáneamente, al haber sido siempre los capitales y el crédito el medio más seguro  de  lograr  y  forzar  un  mercado  exterior.  Mucho  antes  del  siglo XX,  la exportación  de  capitales  fue  una  realidad  cotidiana;  en  Florencia  desde  el siglo XII y en Augsburgo, Amberes y Génova en el XVI. En el siglo XVIII, los capitales  recorren  Europa  y  el  mundo.  ¿Es  necesario  decir  que  no  todos  los medios,  procedimientos  y  astucias  del  dinero  nacen  en  1900  o  en  1914?  El capitalismo  los  conoce  todos  y,  tanto  ayer  como  hoy,  su  característica principal  y  su  fuerza  consisten  en  poder  pasar  de  un  ardid  a  otro,  de  una manera  de  actuar  a  otra,  en  recargar  diez  veces  sus  baterías  según  las circunstancias  coyunturales  y  en  seguir  permaneciendo  al  mismo  tiempo suficientemente fiel y semejante a sí mismo.

Lo que, por mi parte, siento, no como historiador sino como hombre de mi tiempo, es que tanto en el mundo capitalista como en el mundo socialista no se quiera distinguir capitalismo de economía de mercado. A aquellos que, en Occidente,  critican  los  defectos  del  capitalismo,  los  políticos  y  economistas responden que es un mal menor, el reverso inevitable de la libre empresa y de la economía de mercado. No lo creo en absoluto. A los que, por el contrario, siguiendo una tendencia sensible incluso en la URSS, les preocupa la pesadez de  la  economía  socialista  y  quisieran  facilitarle  un  poco  más  de “espontaneidad” (yo traduciría: un poco más de libertad), se les responde que es  éste  un  mal  menor,  el  reverso  obligatorio  de  la  destrucción  del  azote capitalista.  Tampoco  lo  creo.  Pero,  ¿acaso  es  posible  la  sociedad  que  yo considero  ideal?  ¡En  cualquier  caso,  no  creo  que  cuente  con  muchos partidarios en este mundo!

Me gustaría concluir mis explicaciones con esta afirmación general si no tuviera una última confidencia de historiador que hacerles.

La  historia  es  el  cuento  de  nunca  acabar,  siempre  está  haciéndose, superándose. Su destino no es otro que el de todas las ciencias humanas. No creo,  por  lo  tanto,  que  los  libros  de  historia  que  escribimos  sean  válidos durante  decenios  y  decenios.  No  hay  ningún  libro  escrito  de  una  vez  por todas, como ya sabemos.

Mi  interpretación  del  capitalismo  y  de  la  economía  se  basa  en  muchas horas pasadas en archivos y en numerosas lecturas, pero, finalmente, en unas cifras  que  no  son  suficientemente  numerosas  ni  están  bastante  ligadas  unas con  otras;  se  basa  en  lo  cualitativo  más  que  en  lo  cuantitativo.  Las monografías que nos ofrecen curvas de producción, tasas de beneficios y tasas de  ahorro,  que  elaboran  serios  balances  de  empresas,  aunque  nada  más  sea una estimación aproximada del desgaste del capital fijo, son escasísimas. He buscado en vano, acudiendo a colegas y amigos, informaciones más precisas para estos distintos campos. Pero he cosechado muy pocos éxitos.

Ahora bien, siguiendo esta dirección es como podemos, desde mi punto de vista,  encontrar  una  vía  de  salida  fuera  de  las  explicaciones  a  las  que  me  he ceñido a falta de otra cosa mejor. Dividir para comprender mejor, dividir en tres  planos  o  tres  etapas,  supone  mutilar  y  forzar  la  realidad  económica  y social,  mucho  más  compleja.  En  realidad,  es  el  conjunto  lo  que  habrá  que tomar para comprender a un mismo tiempo las razones del cambio de las tasas de  crecimiento  que  se  produce  a  la  vez  que  el  maquinismo.  Una  historia totalizadora, globalizadora sería posible si lográsemos incorporar al campo de la  economía  del  pasado  los  métodos  modernos  de  cierta contabilidad nacional, de cierta macroeconomía. Seguir la evolución de la renta nacional y de la renta nacional per cápita, reconsiderar una obra histórica pionera como es  la  de  Rene  Baebrel  sobre  la  Provenza  de  los  siglos XVII  y XVIII,  tratar  de establecer correlaciones entre «presupuesto y renta nacional», tratar de medir la  distancia  —diferente  según  las  épocas—  entre  producto  bruto  y  producto neto siguiendo los consejos de Simon Kuznets, cuyas hipótesis al respecto me parecen fundamentales para comprender el desarrollo moderno —tales son las tareas  que  quisiera  proponer  a  los  jóvenes  historiadores.  En  mis  libros  he abierto  de  cuando  en  cuando  una  ventana  a  esos  panoramas  que  únicamente se  adivinan;  pero  una  ventana  no  es  suficiente.  Sería  indispensable  realizar entonces una investigación, si no colectiva, al menos coordinada.

Lo cual no quiere decir, claro está, que esta historia de mañana vaya a ser la  historia  económica ne  varietur.  La  contabilidad  es,  como  mucho,  un estudio del flujo, de las variaciones de la renta nacional, y no la medición de la masa de los patrimonios y de las fortunas nacionales. Ahora bien, esa masa, también  asequible,  debe  ser  estudiada.  Siempre  quedará,  para  los historiadores, para todas las demás ciencias humanas y para todas las ciencias objetivas, una América que descubrir.




Notas




[1] Hay traducción al castellano: El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI, Siglo

XXI, Madrid, 1979. [T.]. <<
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