


La	 voz	 narradora	 que	 nos	 introduce	 en	 estos	 catorce	 cuentos	 muy	 breves
parece	situarse	en	el	punto	de	vista	de	un	ser	omnipresente,	capaz	no	sólo	de
contarnos	 una	 historia	 mágica	 u	 onírica,	 de	 aventuras	 íntimas	 o	 antiguas
leyendas,	 sino	 de	 sugerirnos	 cómo	 concebirla	 y	 de	 situarnos	 en	 el	 corazón
mismo	 de	 la	 trama	 que	 va	 tejiéndose,	 que	 vamos	 tejiendo	 casi
imperceptiblemente	 nosotros	 mismos,	 los	 lectores.	 Cuento	 tras	 cuento,	 nos
irán	atrapando	las	dudas,	las	paradojas,	las	contradicciones,	los	interrogantes
que	puede	suscitar	 toda	historia	que	afecta	a	lo	más	íntimo	de	nuestro	ser,	a
nuestra	propia	 identidad.	Cuentos	como	«El	parapeto»,	que	nos	 remite	a	 las
sutiles	 claves	que	 sostienen	una	 relación	amorosa,	o	«El	diccionario»,	 en	el
que	acabamos	por	sospechar	que	somos	como	hablamos,	o	«La	autora	del	fin
del	mundo»	y	«El	caballo	alado»,	que	nos	conducen	a	 la	perplejidad	ante	el
futuro	 indescifrable	y	 la	magia	de	 la	creación,	nos	advierten	con	creces	que
Isabel	del	Río	es	una	narradora	que	puede	depararnos	otras	sorpresas.
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NOTAS	AL	LECTOR

1)	 Cualquier	 parecido	 con	 lo	 real	 hay	 que	 atribuirlo	 únicamente	 a	 la
coincidencia.

2)	 El	 orden	 de	 los	 cuentos	 es	 aleatorio,	 de	 modo	 que	 pueden	 leerse	 en	 la
secuencia	que	se	prefiera.
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«…	because	I	love	you	more	than	I	can	say…»

W.	H.	Auden
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La	duda
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Cuando	 la	 definición	 se	 hace	 laboriosa,	 se	 tiende	 entonces	 a	 describir	 el
objeto	de	estudio	por	negación	de	otros,	y	así	todo	lo	que	no	es	real	es	ficticio,
todo	lo	perverso	no	es	virtuoso,	en	eso	se	está	de	acuerdo	(en	este	argumento
habría	 que	 olvidarse	 de	 gradaciones	 o	 tonalidades;	 estamos	 hablando	 en
blanco	y	negro).	Aplicado	este	principio,	 la	hipótesis	no	puede	corroborarse
más	 que	 contradiciendo	 lo	 opuesto.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 premisa	 también
pueden	 darse	 elementos	 de	 su	 contrario:	 así,	 en	 la	 ficción	 hay	 fenómenos
reales	 (y	en	este	caso	por	 real	 se	entienden	dos	cosas,	 lo	que	obedece	a	 los
parámetros	 definidos	 de	 antemano	 para	 esa	 particular	 disciplina,	 y	 lo	 que
responde	 meramente	 a	 situaciones	 que	 suceden	 a	 diario);	 es	 más,	 algunas
expresiones	de	la	invención	son	más	reales	que	otras	(léase,	se	adecuan	más	a
los	 criterios	 aplicados	 o	 son	 más	 intensamente	 verídicas).	 Si	 contrastamos
novela	 y	 cuento,	 dos	manifestaciones	 de	 supuestamente	 la	misma	 realidad,
nos	 encontraremos	 con	 que	 la	 primera	 permite	 una	 veracidad	 mayor,	 pues
difunde	lo	que	podría	suceder	o	ha	sucedido;	el	segundo,	entretanto,	se	refiere
siempre	a	lo	que	está	a	punto	de	suceder,	pero	de	alguna	manera	esa	gestación
de	realidad	no	puede	llegar	jamás	a	término	(ni	en	la	ficción,	ni	en	el	mundo
real).	 La	 novela	 no	 tiene	 por	 qué	 ofrecer	 conclusión	 alguna	 al	 ser	 un
fragmento	arrancado	al	azar	de	un	episodio	mayor	que	no	empieza	ni	termina
(la	 propia	 eternidad	 si	 se	 quiere);	 el	 relato	 corto,	 por	 su	 parte,	 ha	 de	 estar
siempre	 provisto	 de	 un	 principio	 y	 un	 fin,	 en	 otras	 palabras,	 se	 basta	 a	 sí
mismo.	El	cuento	no	es	más	que	una	pregunta	que	ha	de	responderse	in	situ;
sin	despejar	incógnitas	no	hay	cuento,	del	mismo	modo	que	no	hay	origen	sin
final.	 Sí	 puede	 existir	 enigma	 sin	 desenlace,	 pero	 no	 vida	 sin	 perecimiento,
por	 lo	 que	 la	 novela	 es	 el	 enigma	 aún	 por	 resolver	 y	 el	 cuento	 un	 perenne
recordatorio	de	la	muerte.

Valga	como	ejercicio,	sin	embargo,	un	cuento	sin	final,	sin	consumación
alguna:	 que	 el	 final	 lo	 decida	 el	 lector	 (o	 que	 lo	 invente);	 se	 narrará	 un
misterio	o	acertijo	sin	la	respuesta	(o,	por	 lo	menos,	 la	respuesta	tan	sólo	se
insinuará).	 Para	 ello	 se	 adoptará	 la	 forma	 primigenia	 de	 narración,	 la	 más
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popular	y	al	mismo	tiempo	la	de	mayor	fantasía,	de	configuración	universal
pero	también	enraizada	en	las	culturas	particulares:	el	cuento	de	hadas.

En	un	mismo	palacio	del	Oriente,	en	un	reino	desconocido	en	los	anales
pero	que	 sin	duda	existió	 según	 lo	confirma	 la	 tradición	oral,	habían	vivido
todos	los	reyes	de	aquella	dinastía.	Se	contaba	que	el	palacio	estaba	hecho	de
una	única	roca	de	granito,	y	en	esta	fábula	fundaban	su	condición	de	deidad
los	 monarcas	 de	 la	 estirpe,	 pues	 —decían—	 los	 propios	 dioses	 habían
esculpido	la	real	morada	y	la	hicieron	descender	de	los	astros	en	las	alas	de	un
ave	paradisíaca	y	de	enormes	dimensiones.	De	la	dinastía	los	símbolos	eran	el
penacho	 de	 cinco	 plumas	 (haciendo	 alusión	 al	 ave	 fundadora),	 el	 trébol	 de
cuatro	hojas	y	el	triángulo	de	oro	en	cuyo	centro	se	enlazaban	dos	diminutas
figuras,	un	hombre	y	una	mujer	que	sujetaban	una	 tablilla	y	un	 instrumento
semejante	a	la	cítara;	las	figuras	estaban	ataviadas	con	hojas	lobadas	y	a	sus
pies	 reposaban	 un	 puma	 y	 una	 gacela,	 bajo	 las	 cuales	 brillaba	 una	 única
estrella	 de	 cinco	 puntas	 (de	 esta	 manera	 del	 uno	 se	 retornaba	 al	 número
inicial,	el	cinco,	y	de	la	naturaleza	a	las	estrellas).	Tales	símbolos	sintetizaban
el	 pasado	 dichoso	 del	 reino,	 cuando	 los	 animales,	 los	 bosques	 y	 cuanto	 en
ellos	crecía,	la	criatura	masculina	y	la	femenina,	hasta	las	formas	geométricas
y	de	la	naturaleza	(todo	lo	creado	e	inventado,	en	definitiva),	se	dedicaban	a
cultivar	—en	cuerpo	y	alma—	las	artes	y	las	ciencias.

Ya	nadie,	sin	embargo,	hablaba	de	aquellos	tiempos,	y	el	ideal	de	antaño
cayó	 en	 el	 olvido;	 en	 el	 presente	 se	 favorecía	 la	 inmediatez	 como	modo	de
vida	y	el	despotismo	como	medio	de	gobierno.	En	 realidad,	 casi	 todos	eran
déspotas,	 hasta	 muchos	 de	 los	 propios	 sometidos,	 quienes	 también
subyugaban	a	alguien	más	débil	que	ellos.	El	 razonamiento	era	el	siguiente:
los	habitantes	jamás	se	opondrían	al	monarca	opresor	si	también	ellos	podían
imponer,	a	su	vez,	el	yugo.

En	otros	 tiempos	 el	 reino	había	 sido	poderoso,	 y	 sus	gobernantes	 reales
esclavizaban	con	ferocidad	a	los	países	vecinos,	despojándoles	de	sus	tierras	y
riquezas.	Pero	todo	eso	era	el	pasado,	pues	hoy	—el	hoy	del	cuento—	el	país
se	 había	 endeudado	 penosamente	 por	 la	 mala	 administración	 del	 monarca.
Este	 último	 representante	 de	 la	 realeza	 había	 heredado	 de	 sus	 antepasados
tanto	 la	 codicia	más	 desusada	 como	 el	 desprecio	 hacia	 casi	 todo	 lo	 que	 no
podía	equipararse	con	un	número	determinado	de	monedas;	también	sobre	él
ejercían	poderosa	fascinación	los	juegos	de	azar.

Pese	a	sus	facetas	más	groseras,	el	rey	mudaba	de	aspecto	en	presencia	de
su	 única	 hija,	 e	 inspirado	 por	 su	 adoración	 hacia	 ella,	 sí	 hacía	 pequeñas
incursiones	 en	 terrenos	 apartados	 de	 la	 multiplicación	 de	 sus	 caudales:
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componía	la	música	que	se	tañía	en	las	celebraciones	del	reino	así	como	los
poemas	que	se	recitaban	para	cantar	la	llegada	del	verano,	según	era	tradición.
La	 princesa	 —que	 danzaba	 siempre,	 a	 todas	 horas,	 seguida	 de	 sus	 tres
esclavas	que	cantaban	sencillas	melodías	acompañándose	de	un	 tambor,	una
flauta	y	una	lira—	era	la	posesión	más	preciada	del	rey,	y	por	ser	su	posesión
él	era	quien	decidía	acerca	de	su	fortuna.	En	el	reino	se	habían	disipado	todos
los	 tesoros,	 pero	 la	 princesa,	 su	 hija,	 era	más	 preciada	 que	 las	 perlas,	 más
melodiosa	que	las	cadencias	que	tanto	le	complacían,	de	mayor	exquisitez	que
los	indulgentes	versos	que	componía.

El	 rey	debía	cientos	de	dinares	a	un	único	avaro,	 el	 cual	 sólo	 tenía	ojos
para	 la	 princesa.	 Era	 en	 realidad	 el	 avaro	 quien	 había	 despojado	 al	 rey	 de
todas	sus	riquezas	con	los	artilugios	propios	de	su	oficio.	Llegó	un	momento
en	que	la	deuda	se	doblaba	de	un	día	para	otro,	tanto	era	el	interés	acumulado.
El	avaro	vio	que	la	ocasión	le	era	propicia	y	le	hizo	al	monarca	una	propuesta:
le	 ofreció	 cancelar	 la	 deuda	 a	 cambio	 de	 su	 hija.	 El	 monarca	 se	 negó;	 no
habría	podido	soportar	la	imagen	de	su	hija	entre	los	brazos	de	aquel	pavoroso
hombre	curtido	por	la	trampa	y	cuyas	manos	eran	de	un	gris	intenso	de	tanto
erigir	 columnas	 de	 monedas.	 Ante	 la	 negativa	 real,	 el	 viejo	 avaro	 —
consumido	por	la	lujuria	al	contemplar	la	imagen	intacta	de	la	princesa—	le
ofreció	su	colección	de	perlas;	era	la	colección	más	célebre	de	la	época	y	de
las	tierras	civilizadas,	y	se	componía	de	un	número	exacto	de	perlas	blancas	y
de	perlas	negras;	según	algunos,	 las	perlas	 llegaban	casi	a	 la	centena;	según
otros,	 superaban	 el	 millar.	 Pocos	 habían	 podido	 verlas	 de	 cerca;	 se
consideraba	 un	 privilegio	 que	 se	 concedía	 únicamente	 a	 cuantos	 lograban
ganarse	la	confianza	del	avaro,	y	se	llegó	a	decir	que	las	perlas	no	existían	de
verdad	sino	que	eran	una	leyenda	para	afianzar	el	poderío	de	su	dueño.	Nada,
se	alegaba,	podía	ser	más	envidiable	o	temible	que	lo	jamás	conmensurado.

Aunque	 el	 rey	 rehusó	 en	 principio	 la	 propuesta,	 le	 atrajo	 la	 idea	 de
contemplar	 de	 cerca	 el	 lugar	 del	 tesoro	 donde	 se	 conservaban	 las	 perlas	 (la
mención	de	aquella	riqueza	le	hizo	dudar	unos	instantes	de	sus	convicciones,
y	se	le	ocurrió	que	para	aplacar	la	tentación	lo	mejor	sería	ver	el	tesoro	por	sí
mismo;	de	este	modo,	conservaría	en	su	mente	una	imagen	real	de	las	perlas	y
no	 una	 vacilante	 fantasía).	 Llamó	 a	 su	 hija	 y,	 en	 presencia	 del	 avaro,	 le
explicó	 detalladamente	 las	 propuestas	 de	 éste,	 añadiendo	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	 irían	ambos	a	ver	de	cerca	 la	preciada	colección,	acompañados	de
un	 pequeño	 séquito	 y	 con	 el	 único	 propósito	 de	 admirar	 las	 perlas	 y
congratular	a	su	dueño.	La	princesa,	acostumbrada	como	estaba	a	la	sumisión,
accedió	 a	 acompañar	 a	 su	padre	 seguida	de	 las	 tres	 esclavas	de	piel	 cetrina
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(sería,	 además,	 la	 primera	 vez	 que	 abandonaba	 el	 palacio).	 Frotándose	 las
manos,	el	avaro	salió	de	los	recintos	reales;	sabía	que,	gracias	a	su	ardid,	no
sólo	 se	 haría	 con	 la	 princesa,	 sino	 que	 podría	 conservar,	 además,	 las	 perlas
para	siempre.

El	avaro	puso	a	disposición	del	rey	una	carroza	de	oro,	incrustada	aquí	y
allá	de	perlas	blancas	y	negras	y	tirada	por	seis	caballos	pardos	en	cada	uno
de	 los	 cuales	 cabalgaba	 un	 robusto	 jinete	 desnudo;	 en	 tiempos	 mejores	 la
carroza	había	pertenecido	a	la	Corona.	El	rey	llevaba	puesto	su	gastado	manto
de	terciopelo	del	color	de	la	púrpura,	aunque	de	las	muchas	piedras	preciosas
que	 en	 otra	 época	 ornaban	 aquella	 prenda	 sólo	 quedaban	 tres	 o	 cuatro.	 La
princesa	 se	había	ataviado	con	 su	corpiño	de	 seda	verde	y	unos	zahones	de
margaritas	bordadas,	atuendo	que	no	era	propio	de	su	rango,	pero	nadie	se	dio
cuenta	porque	 se	había	 envuelto	 en	una	 túnica	de	gasa	violácea;	observaba,
extasiada,	la	ruta	que	seguían,	pues	jamás	había	sido	testigo	de	tal	algarabía,
no	 sabía	 ni	 siquiera	 de	 la	 existencia	 de	 las	 callejuelas	 y	 los	 bazares,	 de	 los
mercados	 de	 frutas	 y	 de	 especias,	 del	 distrito	 prohibido,	 de	 los	 jinetes
desnudos	 que	 cabalgaban	 contra	 el	 viento.	Detrás	 de	 la	 carroza	 real	 venían
tres	 cuadrigas	 de	 soldados	 y	 los	 dignatarios	 de	 la	 corte,	 todos	 los	 cuales
ignoraban	el	fin	de	la	visita;	 también	con	ellos	iba	un	escuadrón	del	ejército
particular	 que	 había	 forjado	 para	 sí	 el	 avaro.	 Trompetistas	 y	 flautistas	 a
caballo	 precedían	 al	 séquito;	 las	 esclavas	 que	 bordeaban	 la	 ruta	 lanzaban
pétalos	 frescos	 de	 rosas	 blancas	 al	 paso	 de	 la	 carroza;	 el	 gentío	 se	 había
acumulado	y	 todos	contemplaban	atónitos	 el	 espectáculo.	Los	más	ancianos
recordaban	escenas	parecidas	del	pasado,	cuando	los	monarcas	 llevaban	una
vida	fastuosa;	hoy,	tales	manifestaciones	de	ostentación	las	hacía	un	hombre
vulgar	a	quien	casi	toda	la	población	debía	sumas	grandes	y	pequeñas.

La	edificación	que	albergaba	la	colección	de	perlas	se	hallaba	a	bastante
distancia	de	la	ciudad,	por	un	camino	polvoriento	que	no	parecía	conducir	a
ningún	sitio.	Superadas	 las	murallas	de	 la	ciudad,	el	séquito	dejó	atrás	a	 los
músicos	y	a	las	esclavas	y	sus	flores.	Desde	el	inicio	del	trayecto,	el	avaro	no
había	 dejado	 de	 observar	 a	 la	 princesa,	 con	 ojos	 concupiscentes	 y	 labios
húmedos.	Ella	jugaba	con	el	cinturón	de	seda	de	su	túnica	mientras	le	venían
pensamientos	jamás	poseídos,	tan	nuevos	como	las	propias	imágenes	que	iba
captando	 a	 cada	 momento.	 El	 rey	 observaba	 el	 paisaje	 estéril	 de	 la	 ruta	 y
calculaba	 lo	 que	 podría	 hacerse	 con	 cien,	 quinientas,	 mil	 perlas.	 Las	 tres
esclavas	estaban	postradas	a	los	pies	de	la	princesa	y	pese	al	calor	respiraban
quedamente	para	no	agitar	el	aire	con	el	movimiento	de	su	cuerpo,	pues	de	lo
contrario	podían	ser	castigadas	con	el	látigo	o	el	acero.
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Cuando	faltaban	aún	algunos	minutos	de	trayecto,	el	avaro	le	pidió	al	rey
que	ordenara	a	su	séquito	detenerse	y	no	proseguir,	añadiendo	que	lo	mismo
harían	 sus	 hombres;	 de	 este	 modo,	 explicó,	 sólo	 el	 rey	 sabría	 la	 ubicación
exacta	del	tesoro.	El	monarca	se	negó	al	principio,	temiendo	por	su	vida,	pero
le	convencieron	los	argumentos	de	su	anfitrión	y	finalmente	aceptó.	El	resto
de	 la	 ruta	 la	 carroza	marchó	 sola;	 levantaba	 una	 polvareda	 al	 abrirse	 paso,
pero	eso	no	impidió	que	refulgiera	más	que	nunca	bajo	el	sol	del	mediodía.

Finalmente	 llegaron	a	 su	destino:	 el	 edificio	en	nada	delataba	que	en	 su
interior	se	hallaba	el	mayor	tesoro	conocido	hasta	entonces.	No	era	más	que
una	 choza	 en	mitad	 de	 una	 llanura	 de	 polvo,	 con	 tejado	de	 paja	 y	 vigas	 de
madera;	el	exterior	ni	siquiera	estaba	protegido	por	guardianes	o	soldados.	Sin
que	nadie	pidiera	una	explicación,	el	avaro	señaló	que,	de	este	modo,	nadie
podía	sospechar	que	allí	estaba	escondido	su	tesoro,	y	por	ello	el	lugar	jamás
había	 despertado	 el	 interés	 ni	 de	 bandidos	 ni	 de	 curiosos;	 de	 todos	modos,
agregó,	 él	 tampoco	 era	 un	 iluso,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 choza	había	 diversas
artilugios	para	impedir	las	entradas	ilícitas.

Descendieron	todos	de	la	carroza	y	entraron	en	la	choza.	El	interior	nada
tenía	que	ver	con	la	humildad	o	tamaño	de	la	vivienda;	extraordinariamente,
había	 un	 salón	 inmenso	 aunque	 oscuro,	 de	 mármol,	 con	 columnas	 cuyos
capiteles	no	se	podían	ver,	tal	era	su	altura;	las	proporciones	parecían	no	tener
fin.	Como	no	había	ventanas,	el	avaro	ordenó	 iluminar	 la	estancia	a	 los	dos
sirvientes	que	allí	residían;	así	lo	hicieron,	con	antorchas	que	iban	sujetando
en	anillas	prendidas	a	los	muros	de	piedra	tosca.

El	 fuego	 de	 las	 antorchas	 reveló	 el	 esplendor	 del	 lugar.	 El	 rey	 y	 la
princesa	y	las	esclavas	se	maravillaron	ante	aquel	prodigio;	estaban,	parecía,
en	el	centro	de	la	infinitud	pues,	dondequiera	que	mirasen,	todo	se	prolongaba
más	allá	de	los	límites	perceptibles;	el	avaro	les	pidió	que	no	caminaran	de	un
lado	a	otro	de	 la	 construcción,	 sino	que	permanecieran	en	el	 centro	mismo;
además,	los	lados	estaban	acordonados	de	un	extremo	a	otro.

Nadie	comprendió	que	se	trataba	de	una	proeza	de	la	ingeniería	por	la	que
hubo	de	pagar	el	avaro	varias	bolsas	de	oro:	explicado	de	una	manera	sencilla,
la	hazaña	no	era	más	que	un	efecto	óptico	realizado	con	espejos	sitos	en	los
laterales	y	en	el	 techo,	de	manera	que	las	 imágenes	no	dejaban	de	reflejarse
unas	en	otras;	a	falta	de	luz	natural,	la	penumbra	—que	se	reflejaba	una	y	mil
veces—	no	hacía	sino	perpetuar	las	distancias.

En	el	centro	de	la	estancia	había	un	cofre	de	galápago	y,	cuando	el	avaro
lo	abrió,	hubieron	los	presentes	de	retirar	la	vista,	tal	era	el	brillo	de	las	perlas
que	 centelleaban	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas:	 las	 blancas	 parecían
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soles	eclipsados	en	todas	direcciones	por	las	negras.	El	rey	hundió	los	dedos
en	el	cofre	y	luego	los	elevó;	las	perlas	le	caían	por	las	manos	como	enormes
gotas	 bicolores.	 Ante	 la	 invitación	 del	 avaro,	 lo	 mismo	 hizo	 la	 princesa,
sumiendo	los	brazos	enteros	y	descubriendo	que	las	perlas,	sin	ser	frías,	eran
frescas	al	tacto	y	más	suaves	que	su	propia	piel.

El	rey	estaba	deslumbrado	ante	el	tamaño	y	forma	perfecta	de	las	perlas:
allí	no	había	cien	ni	mil	perlas,	sino	cientos	de	miles,	se	dijo,	las	blancas	del
color	de	 la	 luna,	 las	negras	como	una	noche	irisada;	y	 le	preguntó	al	otro	si
podía	 quedarse	 con	 alguna	 perla	 como	 recuerdo	 de	 un	 momento
imperecedero.

El	avaro	le	concedió	el	deseo	con	la	siguiente	condición:	si	su	hija	extraía
dos	perlas	del	mismo	color,	el	rey	podía	quedarse	con	ellas;	y	para	ello	cubrió
el	cofre	con	un	paño	de	terciopelo,	rasgando	con	la	espada	una	abertura	por	la
que	habría	de	introducir	las	manos	la	princesa.	La	joven	enterró	entonces	los
brazos	en	el	terciopelo	y	extrajo	una	perla	en	cada	mano;	abrió	las	manos	al
mismo	tiempo	y	se	constató	que	ambas	perlas	eran	perfectamente	blancas.	El
rey,	en	su	asombro,	soltó	una	carcajada	de	alegría	y	las	tomó	de	las	manos	de
su	hija.	El	avaro	invitó	a	 la	muchacha	a	repetir	 la	operación,	y	de	nuevo	las
dos	perlas	eran	blancas.	Esta	vez	el	avaro	frunció	el	ceño	y	se	aseguró	de	que
no	 era	 visible	 el	 contenido	 del	 cofre	 a	 través	 de	 la	 abertura	 del	 terciopelo.
Nuevamente,	la	princesa	volvió	a	extraer	dos	perlas	del	mismo	color,	esta	vez
negras.	 El	 rey,	 saltando	 de	 regocijo,	 extrajo	 su	 bolsa	 de	 hierbas	 aromáticas
que	siempre	 llevaba	consigo	para	combatir	 las	 indisposiciones,	 la	volvió	del
revés	diseminando	el	contenido	verdoso	en	el	suelo	y	depositó	las	seis	perlas
en	su	interior.	El	avaro	entonces	le	dijo	al	rey	que	parecía	que	el	azar	estaba
de	su	parte,	de	manera	que	ahora,	 si	quería	que	el	 juego	prosiguiese,	habría
una	 nueva	 condición:	 si	 las	 dos	 perlas	 eran	 del	mismo	 color,	 serían	 para	 el
rey;	si	eran	de	distinto	color,	el	avaro	se	quedaría	para	siempre	con	la	princesa
sin	tener	que	dar	nada	a	cambio.	El	rey,	amante	de	los	juegos	de	azar,	aceptó
la	 oferta	 sin	 titubear	 ni	 oponer	 argumento	 alguno,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la
codicia	iba	apresándose	intensamente	de	su	persona	real.	Y	así	fue	como,	de
pronto,	deslumbrado	por	el	 resplandor	de	 las	perlas	y	como	en	un	 trance,	el
monarca	 repudió	 el	 amor	 que	 le	 tenía	 a	 su	 hija,	 la	 poesía	 que	 componía	 en
honor	suyo,	las	melodías	que	tañía	con	su	cítara;	y,	sin	ni	siquiera	mirar	a	la
princesa	—cuyos	ojos	se	habían	vuelto	vidriosos	y	a	quien	 le	 temblaban	los
labios—,	 accedió	 a	 la	 propuesta.	 Durante	 unos	 instantes	 hubo	 un	 pequeño
revuelo:	las	esclavas	eran	presa	de	un	ciego	entusiasmo	pues	pensaban	que	en
aquel	 juego	 también	 se	 debatía	 su	 emancipación;	 los	 dos	 sirvientes	 de	 la
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choza	 creían	 que	 tal	 vez	 sería	 posible	 llegar	 a	 prestar	 sus	 servicios	 en	 el
palacio	 y	 estimaban	 que	 sus	 condiciones	 allí	 serían	más	 favorables	 que	 las
que	ofrecía	 lo	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	 era	más	que	una	 sala	de	 espejos;	 el
avaro	 pensaba	 en	 que	 por	 fin	 podría	 acariciar	 la	 carne	 rosada	 de	 una
adolescente	de	sangre	real;	y	el	rey	perdió	terminantemente	la	cordura	(como
les	había	sucedido	a	tantos	de	sus	antepasados;	se	decía	que	era	consecuencia
de	la	endogamia,	pero	otros	alegaban	que	no	era	el	pasado	lo	que	contaba	en
este	caso,	 sino	el	destino:	 la	enajenación	 tempestuosa	era	el	 sino	de	aquella
dinastía).

La	princesa	los	observó	a	todos	y	leyó	el	sueño	que	se	desdoblaba	en	los
ojos	de	cada	uno;	allí,	sin	más	y	con	la	mayor	prontitud,	se	había	decidido	su
futuro.	Miró	 de	 nuevo	 en	 derredor	 suyo	 (y	 recuérdese	 que	 todo	 esto	 ocupa
apenas	unos	instantes,	que	fueron	por	otra	parte	decisivos)	y	no	vio	más	que
las	alturas	imposibles	y	lo	inalcanzable	de	los	capiteles;	le	dieron	escalofríos
aquellas	dimensiones,	pero	más	la	asustaron	la	exaltación	del	rey	y	la	lascivia
del	 avaro,	 el	 enardecimiento	 de	 guardianes	 y	 esclavas.	Y,	 rodeada	 de	 tanta
sinrazón,	volvió	a	contemplar	 las	dimensiones	 inauditas…,	por	 fin	concluyó
que	nada	de	lo	que	allí	sucedía	era	posible	ni	justificable:	ni	el	hecho	de	que
fuera	el	 azar	quien	decidiera	 su	destino,	ni	 tampoco	el	palacio	esculpido	en
una	choza.	Y	debido	a	que	—en	esos	escasos	instantes,	se	repite—	todos	eran
presa	de	una	ofuscante	exaltación,	saltó	la	princesa,	sin	que	nadie	la	viera,	a	la
zona	acordonada	para	observar	de	cerca	los	muros	de	aquel	palacio	imposible.

Como	había	poca	luz	era	difícil	apreciar	 las	 junturas,	pero	la	princesa	se
apercibió	 de	 que	 las	 columnas	 aparecían	 hendidas	 cada	 corto	 trecho	 y	 se
perdían	en	el	infinito;	puso	la	mano	en	el	muro,	y	éste	era	lustroso	y	frío;	era
un	 espejo,	 comprendió,	 un	 espejo	 seguido	 de	 otro	 y	 de	 otro;	 allí	 no	 había
magia	alguna,	todo	era	un	espejismo	y	poco	tenía	de	prodigioso.	Llegándose
hasta	un	 estrecho	hueco	entre	dos	vidrios	 azogados,	 la	princesa	 se	 asomó	y
contempló	el	mecanismo	que	sostenía	el	 supuesto	palacio;	detrás	de	aquella
insinuación	de	eternidad	no	había	más	que	hoscos	 tornos,	cuñas,	palancas	y
poleas,	todos	los	cuales	disentían	inadmisiblemente	de	la	novelesca	mentira	a
la	que	daban	vida.	Vio	también,	sin	saber	lo	que	era,	un	mecanismo	hidráulico
que	controlaba	 los	pistones	y	émbolos	que	ponían	en	 funcionamiento	varios
resortes	que	a	su	vez	abrían	numerosas	trampillas	del	suelo	para	aprehender	a
los	saqueadores;	a	un	 lado	de	este	artificio	vislumbró	un	haz	de	 luz	natural;
era	otra	ruta	al	exterior.

Transcurridos	esos	escasos	instantes,	regresó	la	princesa	a	la	escena	—el
tiempo	 parecía	 haberse	 detenido	 para	 los	 otros	 mientras	 ella	 hacía	 su
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descubrimiento—.	 Y	 sin	 dudarlo,	 le	 dirigió	 las	 siguientes	 palabras	 al
monarca:	«Padre,	acceda	a	los	ruegos	de	este	gran	señor;	las	perlas	emergerán
del	 cofre	 de	 dos	 en	 dos	 hasta	 que	 sean	 de	 color	 distinto;	 al	 llegar	 aquí	 he
observado	la	nobleza	de	quien	posee	este	palacio	y	no	tengo	reparo	alguno	en
llegar	 a	 ser	 suya	 muy	 pronto.	 En	 honor	 de	 ambos,	 bailaré.	 Una	 perla	 os
entregaré	y	la	otra	la	conservaré	yo	hasta	el	final	de	la	danza».

El	 rey	 apenas	 había	 escuchado	 las	 palabras	 de	 su	 hija,	 pero	 sin	 duda
sirvieron	 para	 apaciguar	 las	 livianas	 oscilaciones	 que	 aún	 producía	 su
conciencia;	 el	 avaro	 sonrió	 porque	 su	 plan	 estaba	 en	 proceso	 de
materializarse.

La	princesa	les	pidió	a	sus	esclavas	que	interpretaran	una	de	las	melodías
que	tanto	 le	gustaban	a	su	padre	y	que	no	dejaran	de	 tocar	sus	 instrumentos
por	 nada.	 El	 rey	 soñaba	 con	 más	 perlas	 que	 agregar	 a	 su	 bolsa,	 el	 otro
meditaba	sobre	las	largas	noches	que	habría	de	pasar	junto	a	la	princesa.	La
joven	 se	 despojó	 de	 la	 larga	 capa	 y	 todos	 vieron	 que	 estaba	 vestida	 de
bailarina,	 el	 rango	más	 bajo	 de	 la	 ciudad,	 pero	movía	 brazos	 y	 piernas	 con
tanta	distinción	que	nadie	pudo	decir	nada:	llevaba	pulseras	de	oro	y	tobilleras
de	plata	que	tintineaban	al	bailar,	y	se	desplazaba	con	exquisita	agilidad	por	el
pequeño	recinto.	Todavía	bailando,	introdujo	las	dos	manos	en	el	cofre	y	las
sacó	con	los	puños	cerrados,	sin	revelar	el	contenido;	y	siguió	bailando	para
prolongar	 la	 tensión	 de	 los	 dos	 hombres.	 Las	 ondulaciones	 de	 su	 cuerpo	 y
miembros	se	sucedían	en	paralelo	a	la	música	repetitiva:	un	movimiento	de	la
pierna	 derecha	 coincidía	 con	 otro	 del	 brazo	 izquierdo;	 giraba	 y	 giraba,
alborotados	 los	 cabellos,	 los	 puños	 firmemente	 cerrados,	 la	 sonrisa
permanente	 de	 quien	 sabe	 que	 va	 a	 salir	 victoriosa.	 De	 pronto,	 saltó
superando	el	cordón	y	desapareció	detrás	de	uno	de	los	espejos	sin	que	nadie
comprendiera	lo	que	había	sucedido.

El	avaro	se	sobresaltó	pero	permaneció	callado	porque	estaba	convencido
de	que	en	este	juego	iba	a	ganar.	Al	instante,	los	presentes	soltaron	un	grito	de
asombro	 y	 creyeron	 que	 eran	 víctimas	 de	 un	 sortilegio	 al	 mirar	 en	 aquella
dirección.	Se	vieron	primero	dos	puños	blancos	cerrados	que	se	apartaban	el
uno	 del	 otro	 simétricamente,	 seguidos	 de	 dos	 brazos	 unidos	 por	 los	 codos;
luego,	poco	a	poco	y	con	gran	 lentitud,	 fue	apareciendo	el	 cuerpo	entero,	y
finalmente	 el	 rostro,	 que	 primero	 era	 fino	 como	 una	 llama	 y	 luego	 se
completó	para	revelarla	tal	como	era.	La	princesa	había	ido	haciendo	visible
pausadamente	la	mitad	de	su	cuerpo	mientras	que	la	otra	mitad	era	un	mero
reflejo,	 y	 así	 al	 abrir	 la	mano	 con	 la	 perla	 blanca,	 se	 veía	 reflejada	 la	 otra
mano	con	una	perla	del	mismo	color;	se	guardó	la	perla	oculta	en	el	refajo	y
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la	otra	se	la	entregó	al	rey.	Y	repitió	la	danza:	a	veces	la	perla	que	revelaba
era	blanca,	otras	era	negra,	pero	la	segunda	mano	—idéntica,	reflejada—	tenía
siempre	otra	perla	de	igual	color.	El	espectáculo	adquiría	visos	de	paroxismo,
porque	 la	 princesa	 bailaba	 más	 y	 más	 aprisa	 y	 sus	 movimientos	 estaban
dotados	de	cada	vez	mayor	impetuosidad;	el	avaro,	aunque	se	sentía	exaltado
ante	 el	 delirio	 de	 la	 danza	 y	 la	 música	 envolvente,	 quiso	 señalar	 que	 ella
estaba	 sirviéndose	 de	 la	misma	 trampa	 que	 él,	 pero	 no	 fue	 capaz;	 no	 podía
moverse	ante	la	visión	de	tanta	belleza	al	son	de	aquella	música,	y	además	se
habría	 delatado	delante	 del	 rey.	Pensaba	que,	 antes	 o	 después,	 la	muchacha
dejaría	de	jugar	con	los	reflejos	y	mostraría	dos	perlas	de	desigual	color	y	se
postraría	 a	 sus	 pies,	 en	 un	 acto	 de	 total	 sumisión.	 Los	 demás	 estaban
embelesados	doblemente,	la	gracilidad	de	la	danzante	y	la	magia	de	las	perlas
de	igual	color.

Aquella	danza	se	repitió	muchas,	muchas	veces.	La	princesa	tenía	ya	más
de	cien	perlas	en	el	 refajo;	decidió	que	 la	siguiente	sería	 la	última	perla,	así
que	al	desaparecer	detrás	del	espejo	desencajó	dos	pistones	sin	saber	 lo	que
accionaba	cada	uno:	uno	sujetaba	los	laterales,	otro	tendía	las	trampas.

Como	los	espejos	pendían	unos	de	otros,	comenzaron	a	desplomarse	con
gran	 lentitud	 y	 sin	 apenas	 ruido;	 los	 presentes	 tardaron	 unos	momentos	 en
comprender	lo	que	sucedía,	y	por	ello	no	reaccionaron	prontamente	hasta	que
uno	de	los	espejos	se	desplomó	sobre	el	cofre	y	saltaron	las	perlas	por	el	aire.
El	 rey	 y	 el	 avaro	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 tesoro	 e	 intentaron	 recuperar	 las
perlas	blancas	y	las	perlas	negras.	Entretanto	había	fragmentos	de	espejos	por
todos	 los	 rincones	y	se	abrían	y	cerraban	 las	 trampillas	situadas	aquí	y	allá;
por	una	cayó	uno	de	los	guardianes	y	murió	ahogado	en	pocos	instantes,	pues
el	 profundo	 hueco	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 bordes	 de	 aguas	 fangosas;	 las	 tres
esclavas	 perecieron	 al	 caerles	 cristales	 como	 dagas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la
espalda;	 el	 segundo	 guardián	 logró	 huir	 despavorido,	 abriéndose	 camino	 en
aquel	 laberinto.	 Las	 antorchas	 se	 desplomaron	 sobre	 los	 cortinajes	 de
terciopelo	y	los	prendieron;	a	la	confusión	y	los	alaridos	se	sumó	el	fuego.	La
princesa	lo	observó	todo	desde	el	umbral	de	la	galería	que	comunicaba	con	el
exterior.	El	rey	y	el	avaro	enloquecían	en	sus	 intentos	de	recobrar	el	 tesoro,
pero	no	veían	sino	el	reflejo	de	las	perlas,	y,	al	intentar	asirlas,	sus	manos	se
golpeaban	contra	la	plana	superficie	de	los	espejos	rotos.	No	todas	las	perlas
habían	caído	en	las	trampas	abiertas	en	el	suelo,	pero	las	imágenes	reflejadas
en	los	fragmentos	de	los	espejos	eran	miles,	tal	vez	cientos	de	miles.	La	única
quietud	era	la	de	los	cuerpos	exangües	de	las	esclavas,	el	único	silencio,	el	de
los	 instrumentos	 mudos.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 intentaban	 hacerse	 con	 las
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perlas,	 los	dos	hombres	gesticulaban	desesperadamente	y	 con	extravagancia
para	no	caer	en	los	pozos	que	se	abrían	y	se	cerraban	de	continuo	y	a	un	ritmo
desigual	a	fin	de	atrapar	implacablemente	a	los	bandidos	y	a	los	intrusos.

La	princesa	se	apostó	en	la	puerta	de	salida.	Era	ya	el	atardecer	y	vio	a	lo
lejos	a	los	seis	jinetes	bruñidos	que	jugaban	a	lanzar	flechas	contra	cualquier
blanco;	no	se	habían	apercibido	ni	del	estrépito	que	estaba	produciéndose	en
la	choza	ni	de	la	huida	del	guardián.	También	allí	fuera	la	esperaban	los	seis
caballos	pardos,	la	espléndida	carroza,	el	camino	expedito	hacia	el	horizonte
dorado.	 Palpó	 lo	 abultado	 del	 refajo	 donde	 había	 escondido	 las	 perlas;	 no,
reflexionó,	no	le	faltarían	riquezas.

Y	 en	 ese	 momento	 en	 que	 todo	 estaba	 listo	 para	 llevarse	 a	 cabo,	 la
decisión	 tomada,	 la	 justicia	 hecha,	 la	 libertad	 ganada,	 entonces	 —en	 esos
pequeños	instantes—	la	princesa	se	puso	a	pensar…	en	su	padre,	el	rey;	en	el
palacio;	 en	 el	 avaro;	 en	 las	 esclavas;	 y	 se	 quedó	 pensando	 mientras	 en	 el
interior	 de	 la	 choza	 los	 dos	 hombres	 luchaban	 con	 exasperación	 por	 lo	 que
quedaba	 del	 tesoro	 y	 el	 fuego	 todo	 lo	 consumía	 y	 las	 perlas	 regresaban	 al
fango,	y	allí	 fuera,	 los	 jinetes	de	cuerpo	desnudo	arrojaban	flechas	contra	 la
rama	hendida	de	un	arbusto	seco	en	la	lejanía.	Y	la	princesa	pensó	y	pensó	y
pensó.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Salomón
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Texto	en	el	que	basar	un	relato	prolijo	y	de	un	cierto	interés	histórico,	y	una
segunda	 narración	 que	 se	 intercalará	 a	 modo	 de	 larga	 frase:	 el	 primero	 es
prácticamente	 una	 arenga	y	 la	 segunda	una	 justificación	de	 la	 existencia	 de
quien	 la	 pronunció.	 En	 este	 ejercicio	 se	 observará	 que	 la	 larga	 frase	 entre
comillas	—pese	a	su	simplicidad—	permite	una	exposición	más	detallada	que
el	monólogo	(sin	más	punto	que	el	final,	por	otra	parte).

«Cuando	en	el	gran	templo	de	Salomón»,	decía,	sin	dejar	de	mirarme	a	las
pupilas	con	desazón,	«aparece	una	mancha	de	aceite	procedente	de	la	excelsa
y	monstruosa	lámpara	de	cobre»,	lo	expresaba	con	colosal	vehemencia,	como
si	ella	misma	hubiera	atestiguado	el	episodio	milenario,	hubiera	conocido	el
tabernáculo	 de	 la	 reunión,	 el	 debir	 de	 oro	 puro,	 los	 capiteles	 de	 bronce
fundido	 como	 flores	 de	 loto,	 el	 estrado	 del	 hekal	 en	 cuyo	 centro	 tomaba
asiento	 el	 dios	 real,	 las	 esfinges	 aladas	 y	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 Yavé,
hubiera	 tenido	 noticias	 del	 proyecto	 talmúdico	 aún	 por	 edificarse	 y	 hubiera
sido	 capaz	 de	 olfatear	 el	 aroma	 del	 óleo	 rancio	 que	 caía	 con	 pesadez,
amarillento	—sólido	y	no	líquido,	parecería—	sobre	la	alfombra	sin	nudo	de
tonos	vivos	y	consagrados	para	preservar	 la	calidez	sobre	el	suelo	de	piedra
marmórea,	 alfombra	 con	 efigies	 anónimas	 y	 abstractas	 porque	 ese	 dios	 no
puede	ser	representado,	según	se	decía	mucho	antes	de	que	se	abandonara	el
arte	sacro	recóndito	sucinto	en	aras	de	la	ilustración	lustrosa	gratuita	de	uno	y
de	 muchos	 personajes	 asociados,	 por	 motivos	 oscuros	 algunos,	 con	 la
divinidad	 y	 la	 jerarquía	 celestial,	 hasta	 las	 virtudes,	 la	 pasión	 o	 su	 falta,	 el
alma	y	sus	excesos,	todos	ellos	humanizados	—en	un	intento	de	recuperar	el
animismo	para	la	religión	dominante,	aquella	fe	primitiva	del	ser	arcano,	sin
culpa	 ni	 sofisticación	 e	 inmerso	 tan	 placenteramente	 en	 la	 naturaleza—,	 se
abandonara	el	solaz	de	la	caseta	de	madera	erigida	sobriamente	en	el	desierto
por	 el	 maleablemente	 majestuoso	 templo	 de	 círculos	 concéntricos	 para
ahuyentar	a	 los	eclécticos	con	aquellas	dimensiones	 inauditas,	de	corredores
impenetrables	 y	 recintos	 de	 niebla,	 rayano	 el	 concepto	 arquitectónico	 en	 la
pura	y	deleitable	especulación	del	espíritu,	puente	tendido	entre	metafísica	y
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matemática,	 tal	vez	como	si	ella	hubiera	sido	 la	autora	material	de	verter	el
espeso	 licor	 sagrado	 sobre	 la	 cobertura	 de	 pelo	 de	 camello,	 «entonces»,
agregaba	 a	modo	 de	 conclusión,	 como	 si	 fuera	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 sólo
hubiera	llegado	ella	desde	el	principio	de	los	tiempos,	los	ojos	encendidos	y
finos	como	rendijas	de	fuego,	los	labios	a	punto	de	espuma,	el	cuerpo	prieto
como	 un	 puño,	 «el	 necio	 la	 señala	 con	 el	 dedo»	 y,	 erecto	 el	 índice	 en
dirección	 del	 suelo	 en	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 fruncía	 el	 ceño
sobremanera	 y	 miraba	 con	 sorna	 y	 desprecio	 y	 altanería,	 y	 acto	 seguido
agregaba	 con	 dramatismo	 y	 triunfal	 la	 conclusión	 de	 ese	 brevísimo	 relato,
anécdota	 nimia,	 asalto	 inocuo,	 fábula	 inmerecedora	 incluso	 de	 literaturas
populares	y	que	narraba	varias	veces	seguidas	(puede	que	hasta	la	saciedad	en
algún	momento)	cuando	la	ocasión	se	prestaba	a	ello,	¿y	qué	ocasión,	según
ella,	a	ello	no	se	prestaba?,	«y	el	sabio	la	cubre	con	el	manto»,	y	lo	explicaba
gesticulando	 ampulosamente	 con	 los	 brazos,	 queriendo	 desasirse	 de	 una
invisible	y	pesada	capa,	dejándola	caer	como	si	en	ello	hubiera	un	gesto	de
liberación	 definitiva	 de	 un	 octópodo	 desmesurado,	 y	miraba	 hipnotizada	 en
dirección	al	suelo,	donde	creía	ver	—convencida	de	su	palpable	existencia—
esa	 mácula	 de	 aceite,	 de	 color	 inmaterial,	 ese	 accidente,	 defecto,
imposibilidad	que	había	que	ocultar	a	toda	costa,	aun	a	expensas	de	la	verdad
diáfana	y	tan	supuestamente	fatal.
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El	parapeto
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Hay	un	hombre	que	decidió	un	día	erigir	un	parapeto	en	torno	suyo:	de	gestos
y	palabras,	pero	también	de	sentimientos.	Para	hablar	de	este	hombre	podría
iniciarse	el	relato	con	algo	meramente	anecdótico	(al	menos	así	eran	para	él
estas	cosas):	fue	una	confesión	que	le	hiciera	alguien	a	ese	hombre,	pongamos
por	caso	una	mujer.	Una	mujer	que,	por	ejemplo,	 se	hubiera	enamorado	sin
más	 y	 estrepitosamente	 de	 ese	 hombre	 (y	 como	 presentía	 la	 existencia	 del
parapeto,	lo	quería	derribar	para	hacer	suyo	a	quien	hubiera	al	otro	lado).	El
objeto	 de	 este	 ejercicio	 sería	 demostrar	 que	 el	 hombre,	 defendiéndose	 con
uñas	 y	 dientes	 de	 esa	 posible	 intrusión	 en	 su	 intimidad,	 está	 dispuesto	 a
recurrir	 incluso	 al	 simulacro,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo	 menos	 fatídico,	 está
dispuesto	 a	 ampararse	 en	 la	 irrealidad.	 Se	 demostrará	 con	 el	 presente	 texto
que	 los	 individuos	 prefieren	 proteger	 las	 posiciones	 ocupadas,	 aunque	 sean
insatisfactorias	o	desechables,	antes	que	descubrir	territorios	no	explorados	en
los	que	tal	vez	les	espere	la	dicha	o	la	fortuna:	no	pierden	de	vista	el	peligro
de	 malograr	 lo	 conocido	 y	 de	 ganar	 muy	 poco	 a	 cambio,	 y	 se	 justifica	 la
pasividad	 aduciendo	 que	 la	 hondura	 de	 la	 belleza	 o	 bondad	 de	 lo	 nuevo	 se
terminará	 canjeando	 por	 el	 arrepentimiento	 y	 por	 recuerdos	 ásperos	 e
imprecisos.	En	todos	produce	desasosiego	lo	irreconocible,	pero	para	algunos
—los	 menos,	 los	 más	 impresionables—	 la	 hazaña	 está	 precisamente	 en	 el
descubrimiento;	 aunque	 la	 novedad	 lleva	 en	 sí	 un	 germen	 de	 amenaza	 a	 lo
establecido,	 en	 ella	 es	 visible	 el	 destino	 que	 nos	 arrastra,	 y	 a	 veces	 es
inevitable	—y	hasta	hermoso—	dejarse	arrastrar.

El	 relato	 se	 dilatará	 a	 propósito	 porque	 el	 tema	 requiere	 un	 tratamiento
confuso	o	laberíntico,	esto	es,	emprender	un	rumbo,	seguir	por	otro,	intercalar
un	texto	(que	aquí	se	facilitará	en	la	versión	definitiva	como	sueño	narrado,	y
no	en	forma	de	apuntes),	todo	ello	con	pasajes	de	exposición	que	contendrán
información	 detallada	 y	 en	 la	 que	 no	 nos	 adentraremos	 pues	 se	 dejará	 a	 la
discreción	 del	 autor:	 habrá	 un	 largo	 pasaje	 sobre	 el	 pasado	 del	 hombre	 en
cuestión,	 donde	 se	 narrará	 su	 infancia	 en	 la	 que	 se	 sentía	 excluido	 de	 su
familia	 por	 determinados	 defectos	 somáticos	 (de	 nuevo,	 que	 especule	 el
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autor),	 su	 adolescencia	 en	 la	 que	 se	 le	 marginó	 por	 diversos	 motivos
(seguramente	porque	comprendió	que	las	enseñanzas	que	le	impartían	podían
también	 ser	 profanadas	 del	 mismo	 modo	 que	 le	 profanaban	 el	 cuerpo	 las
afecciones	 que	 padecía),	 se	 describirán	 los	 países	 en	 los	 que	 vivió	 siempre
como	 extranjero	 (hasta	 el	 suyo	 propio,	 a	 la	 larga,	 terminó	 siendo	 un	 paraje
ajeno	e	incomprensible),	sus	relaciones	fallidas	con	otros	seres;	y	por	último,
el	presente:	sobre	el	presente	no	se	dirá	nada	en	estas	notas,	no	se	divulgará	si
el	hombre	es	o	no	feliz;	que	el	autor	decida	si	el	camino	que	ha	elegido	ese
hombre	es	el	que	de	verdad	quiere,	o	si	se	ha	equivocado	una	vez	más	y	es
consciente	de	ello,	pero	prefiere	no	hacer	caso	de	sus	dudas.

La	 tesis	 del	 texto	 será	 ésta:	 el	 hombre	 ha	 sufrido	 excesivamente	 en	 su
carne	la	deslealtad,	el	infundio,	la	injuria…,	pero	más	que	nada	el	desengaño,
y	nos	serviremos	de	este	término	al	existir	un	engaño	doble	aunque	dispar:	él
había	vivido	siempre	engañado,	pues	los	que	debían	amarle	no	habían	hecho
sino	engañarle	en	 todo	momento	 (véanse	 las	dos	definiciones	de	engaño:	 la
primera	trae	a	la	mente	el	término	ilusión;	la	segunda,	falsedad);	en	definitiva,
hubo	 una	 mayoría	 que	 le	 traicionó,	 y	 algunos	 hasta	 dijeron	 —los	 más
allegados—	que	 su	 vida	 no	 era	más	 que	 una	 farsa	 por	 cuanto	 él	 había	 sido
testigo	de	lo	barata	que	se	vende	la	existencia	y	había	conocido	de	cerca	los
peores	vicios	—llegué	a	respirar	su	 fétido	aliento,	 se	 le	oía	decir	a	menudo
—;	para	ello	se	incluirán	diversos	episodios	en	los	que,	por	su	trabajo,	estuvo
en	 contacto	 con	 numerosos	 y	 trágicos	 abusos	 de	 todo	 tipo	 (con	 la	 forma	 y
detalles	que	decida	el	autor).

Legítimo	 tal	 vez	 no,	 pero	 sí	 era	 esperable,	 pues,	 que	 el	 hombre	 hubiera
erigido	defensas	en	torno	suyo,	nutrido	el	parapeto	hasta	hacerlo	insondable;
la	 convivencia	 con	 esa	 fortificación	 le	 venía	 de	 antiguo	 y	 ya	 no	 concebía
actividad	 alguna	 sin	 ampararse	 detrás	 de	 las	 murallas:	 el	 parapeto	 y	 él
formaban	una	sola	cosa,	y	hasta	su	carne	se	volvió	impenetrable.

Pero	 no	 terminaba	 ahí	 el	 ardid	 defensivo:	 además	 del	 grande,	 había
medianos	 y	 pequeños	 parapetos	 que	 se	 erigían	 según	 los	 requerimientos;
levantaba	 altas	 torres	 de	 retórica,	 se	 expresaba	 siempre	 con	 símiles,	 se
dedicaba	en	su	tiempo	libre	a	aficiones	para	imponer	colosal	distancia	entre	él
y	 los	 otros	 (el	 retrato	 o	 la	 poesía	 conceptual	 o	 el	 fetichismo).	 Era	 bien
conocido	por	sus	largas	disquisiciones	sobre	cualquier	cosa,	pero	lo	que	decía
no	tenía	el	propósito	de	convencer	al	interlocutor	ni	de	ganarse	acólitos	para
sus	 doctrinas,	 sino	meramente	 de	 hacer	 amagos	 de	 confianza	 o	 amistad,	 de
comprobar	 hasta	 dónde	 podía	 llegarse	 sin	 que	 nadie	 traspasara	 esa	 frontera
que	había	trazado	dentro	de	sí;	esto	es,	al	oyente	le	daba	una	falsa	confianza,
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le	permitía	entrar	en	una	supuesta	intimidad,	pero	ese	trecho	recorrido	no	era
más	 que	 el	 umbral	 del	 umbral.	De	 este	modo,	 todos	 creían	 conocerlo,	 y	 se
alababa,	por	encima	de	todo,	su	franqueza;	sus	amigos	—que	no	abundaban,
por	 otra	 parte—	 estaban	 erróneamente	 convencidos	 de	 que	 su	 vida	 era	 un
libro	abierto;	en	realidad,	 las	páginas	estaban	firmemente	selladas	y	ya	ni	él
podía	leerlas.

Ocupado	 como	 estaba	 en	 este	 ejercicio	 defensivo	 de	 la	 aurora	 al	 ocaso,
aparece	en	la	vida	de	este	hombre	(como	se	anunciara	al	principio)	una	mujer.

Sobre	ella	se	hará	otra	breve	descripción,	pero	no	habrá	que	explayarse	en
exceso	ya	que	no	difiere	excesivamente	de	él:	es	alguien	que	siempre	está	en
proceso	 de	 irse	 por	 algún	 motivo,	 aunque	 luego	 no	 lo	 haga	 (si	 se	 quiere,
ilústrense	las	razones	con	algo	abstracto,	expresado	como	juego	de	palabras:
cobardía	o	falta	de	audacia,	introversión	o	exceso	de	celo,	etcétera,	según	los
recursos	estilísticos	del	autor).

Como	indicábamos	en	estas	notas,	el	relato	se	inicia	con	la	confesión	de
ella,	 que	 le	 llega	 a	 él,	 según	manifiesta,	 como	 algo	 del	 todo	 inesperado.	El
amor	 del	 que	 ella	 le	 habla	 no	 se	 refiere	 a	 nada	 pasajero	 ni	 tampoco	 puede
satisfacerse	 sólo	 carnalmente;	 hay	 lujuria,	 sí,	 pero	 las	 sensaciones	 se
confunden	unas	con	otras	y	no	es	fácil	clasificarlas:	el	autor	del	relato	delatará
que	 ella	 atraviesa	 un	 momento	 especialmente	 doloroso,	 y	 la	 tachará	 de
irreflexiva	para	denotar,	con	un	cierto	desprecio,	que	habría	sido	preferible	no
proceder	 como	hizo,	 aunque	 deje	 vislumbrar	 que	 ella	 no	 se	 arrepintió	—en
ningún	momento—	de	nada	(se	trata,	después	de	todo,	de	un	relato	acogido	al
raciocinio;	el	autor	no	deberá	estar	de	parte	de	ninguno	de	sus	personajes	—
todos	 y	 ninguno	 tienen	 razón—;	 no	 conviene	 que	 el	 lector	 piense	 que	 las
simpatías	van	hacia	ella	ni	que	el	hombre	es	el	único	culpable);	se	explicará
que	 ella	 ha	 perdido	 la	 noción	 de	 realidad	 temporalmente,	 empujada	 por	 el
frenesí,	 el	 delirio	 u	 otro	 diagnóstico	 literario,	 mientras	 que	 el	 otro	 —el
hombre	del	parapeto,	esto	es—	pretende	no	comprender	y	sigue	firmemente
en	sus	barricadas,	hace	oídos	sordos	a	lo	que,	para	una	persona	ajena	al	caso,
parecería	una	súplica	o	una	invocación.

Una	vez	anunciado	el	desenlace	de	la	confesión,	se	hará	una	retrospectiva
de	 cómo	 llegó	 a	 desembocar	 la	 situación	 en	 tal	 ardor	 por	 parte	 de	 ella:	 se
formulará	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 sus	 encuentros	 para	 así	 indicar	 cómo	 fue
aumentando	 la	 intensidad	 con	 el	 trato;	 sus	 furtivas	 reuniones	 se	 inician	 con
diálogos	sobre	 temas	vagos	y	 terminan	con	 intercambios	acerca	de	materias
más	consecuentes,	pongamos	por	caso	el	destierro	o	la	mortalidad;	su	trueque
de	objetos	comienza	con	algún	libro	querido	y	termina	con	fotos	del	pasado	y
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con	 textos	 de	 la	 mayor	 intimidad.	 Ella	 creía	 estar	 demoliendo,	 piedra	 por
piedra,	obstáculo	por	obstáculo,	el	parapeto;	imaginaba	que	había	ido	cayendo
aquel	escollo	defensivo	al	mismo	tiempo	que	ella	se	había	ido	descubriendo,
permitiéndole	 a	 él	 irrumpir	 en	 su	 inteligencia,	 revelándole	 sus	 propios
artefactos	de	defensa	y	sus	bastiones	secretos	y	los	pensamientos	oscuros.	Se
resaltará	el	hecho	de	que	para	las	demás	cosas	era	en	esos	momentos	ciega,	ni
siquiera	le	importunaban	las	consecuencias	posibles	de	sus	actos;	tenía	en	sus
manos,	 estaba	 convencida,	 algo	 que	 no	 podía	 medirse	 con	 los	 preceptos
acostumbrados;	 no	 sólo	 era	 posiblemente	 indescifrable,	 sino	 que	 además
pertenecía	 a	 otra	 esfera	 de	 la	 revelación,	 tal	 vez	 maldita,	 pero	 ciertamente
suprema.

El	 paso	 siguiente,	 el	 lógico,	 fue	 una	 fuerte	 conmoción	 interior;	 de	 esa
inquietud	 se	 pasa	 a	 la	 compasión	 y	 a	 la	 ternura;	 de	 ahí	 a	 emociones
disparatadas,	 tanto	 las	 felices	 (y	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 desde	 hacía
mucho	 tiempo)	 como	 las	 más	 irrefrenablemente	 melancólicas;	 todo	 ello
terminó	 adquiriendo	 la	 forma	 de	 una	 titánica	 impetuosidad	 que	 desbordaba
cuanto	estuviera	a	su	paso	como	una	marea	o	una	criatura	colosal	y	portentosa
que	se	hubiera	despertado	en	su	seno;	un	día,	la	mujer	llegó	a	pensar	que	era
presa	 del	 delirio	 y	 que	 le	 había	 sobrevenido	 una	 enfermedad	 incurable	 y
febril.	Fue	así	como	nació	en	ella	esa	particular	obsesión	que	llaman	amor.	Se
explicará	 llegado	 este	 punto	 que	 comprendió	 que	 era	 amor	 y	 no	 otra	 cosa
sombría	o	temible	cuando	volvió	a	ver	al	hombre	del	parapeto:	 le	sobrevino
un	extraordinario	deseo	de	idolatrar	o	postrarse	como	los	fieles	en	un	templo,
y	tomó	de	pronto	conciencia	de	lo	que	le	había	sucedido,	mostrándose	sumisa
ante	 el	 poderío	 de	 aquella	 intensidad,	 o	 fervor	 si	 se	 quiere,	 sin	 oponer
resistencia	ni	cuestionar	su	probidad.	En	resumen,	no	cabía	otra	posibilidad;
es	 decir,	 haber	 procedido	 de	 otro	 modo	 habría	 sido	 psicológica,	 y	 hasta
filosóficamente,	imposible:	el	amor	como	conclusión	era	lo	natural	y	justo.	Y
cuando	brotó	el	 amor,	 lo	hizo	en	 torrente,	 lo	 impregnó	 todo	 sin	miramiento
alguno.	No	había	lugar	en	la	argumentación	para	razones	de	conveniencia.	En
su	exaltación	había	llegado	ella	a	rebasar	lo	puramente	acaecido	y,	superando
aquel	río	de	torbellinos,	alcanzó	la	orilla	opuesta,	que	era	azulada	y	serena	y
de	cuya	existencia	no	había	 tenido	conocimiento	hasta	entonces	(el	 tono	del
relato	irá	intensificándose	hasta	llegar	a	una	apoteosis,	que	ya	en	estas	notas
es	palpable…).

La	 confesión	 deberá	 ocupar	 varias	 páginas	 en	 las	 que	 ella	 establece
comparaciones,	habla	de	él	también	en	términos	absolutos,	y	le	hace	partícipe
de	sus	sentimientos,	procediendo	a	un	meticuloso	análisis	de	por	qué	siente	lo
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que	 siente.	 Finalmente,	 intentará	 someter	 al	 otro	 a	 un	 breve	 interrogatorio,
pero	 él	 no	 hace	 sino	 negarlo	 todo,	 alegando	 que	 su	 comunicación	 es
meramente	 periférica,	 que	 no	 hay	 más,	 que	 no	 puede	 haber	 más.	 Ante	 la
insistencia	de	ella,	el	otro	dice	que	si	ha	habido	alguna	insinuación	de	su	parte
no	era	intencionada.	El	autor	hará	resaltar	la	disparidad	existente	entre	los	dos
personajes	en	este	 intercambio	de	palabras,	 es	decir,	 entre	 lo	 teátrico	de	 los
términos	con	que	ella	se	expresa,	y	la	yerta	(y	hasta	inelegante)	ligereza	con
que	 él	 despacha	 toda	 la	 cuestión.	 Habrá	 un	 breve	 enfrentamiento	 entre	 los
dos,	 expresado	 no	 como	 diálogo	 sino	 como	 párrafo	 donde	 lo	 hablado	 se
indicará	 en	 cursiva	 y	 en	 el	 que	 ambos	 intentarán	 defender	 y	 justificar	 su
postura:	ella	vuelve	a	exhibir	la	intensidad	de	lo	que	siente;	a	él	no	le	queda
otra	 opción	 que	 hacer	más	 alto	 el	 parapeto.	 Ella	 entonces	 le	 dice	¿por	 qué
levantas	ese	parapeto?,	como	si	estuviera	viéndolo	con	los	ojos	delante	de	sí,
ante	 lo	cual	el	otro	se	sobresalta.	Es	 la	primera	vez	que	oye	 la	mención	del
objeto	que	siempre	le	ha	acompañado;	es	más,	ni	siquiera	le	había	dado	nunca
un	 nombre,	 y	 le	 parece	 que	 la	 palabra	 parapeto	 se	 adecua	 perfectamente.
Estaba	 convencido	 de	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 se	 había	 percatado	 de	 la
existencia	 de	 esa	 fortificación:	 era	 su	 secreto	 y	 su	 defensa.	 Decide	 que	 no
puede	negar	la	existencia	del	parapeto,	pero	tampoco	explicar	las	razones	que
le	llevaron	a	erigirlo.	Por	ello	—en	un	callejón	sin	salida—	responde	diciendo
no	debes	quererme	porque	yo	no	soy	nada,	y	 lo	 ilustra	contándole	a	ella	un
sueño	reciente.

La	 narración	 del	 sueño	 será	 un	 habitual	 recurso	 literario,	 o	 el	 cuento
dentro	del	cuento,	y	con	ello	se	 indicará	que	 la	 fantasía	es	 insaciable,	o	que
hay	otras	 fantasías	 dentro	 de	 cada	 fantasía;	 en	 resumen,	 se	 insinuará	 con	 el
texto	que	nunca	se	pisa	tierra	firme	porque	cuando	uno	despierta	de	un	sueño
es	que	está	entrando	en	otro.

Éste	será	el	sueño	que	él	narra	en	defensa	propia:

«Había	una	aldea	que	no	 tenía	nombre	porque	nadie	preguntaba	por	ella;	ni
sus	 habitantes	 la	 nombraban.	 Estaba	 en	 un	 lugar	 remoto;	 ya	 ni	 siquiera
pasaban	por	 allí	 las	 caravanas	de	 camellos.	Habían	 transcurrido	varios	 años
sin	caer	la	lluvia	y	estaban	agotados	los	sacos	de	grano	y	los	pozos	y	fuentes.
Las	tierras	eran	yermas	y	sólo	crecía	la	maleza,	pero	sus	habitantes	soñaban
con	la	fortuna	y	el	esplendor,	porque	eran	al	menos	libres	para	soñar.	Un	día
decidieron	que	habría	que	construir	algo	de	importancia,	erigir	un	monumento
que	hubiera	de	sobrevivirles	a	todos	(el	sacerdote	—consultando	los	astros	y
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los	 vientos—	 había	 vaticinado	 el	 final	 del	 poblado	 antes	 de	 la	 tercera	 luna
llena);	así	que,	en	su	afán	de	inmortalidad	como	el	resto	de	los	humanos,	se
dispusieron	 a	 iniciar	 las	 obras.	 El	monumento	—seguramente	 porque	 en	 la
cultura	 de	 aquel	 pueblo	 el	 círculo	 era	 un	 símbolo	mágico	 de	 fecundidad	 y
éxtasis—	cobró	la	forma	de	muralla	circular	en	torno	a	la	aldea.	El	terreno	era
pedregoso	y	enseguida	la	muralla	ganó	altura:	era	una	erección	sin	argamasa
y	las	piedras	se	hacían	encajar	unas	con	otras.	Llegó	a	ser	de	más	altura	que
un	hombre,	pero	los	habitantes	—pese	a	su	enorme	extenuación—	no	dieron
entonces	 por	 concluida	 la	 obra.	 Siguieron	 acomodando	 piedra	 sobre	 piedra,
para	 lo	 cual	 se	 erguían	 sobre	 unas	 escaleras	 que	 inventó	 uno	 de	 ellos	 con
forma	de	tijera.	El	muro	no	tenía	puertas	ni	ventanas	y	llegó	a	ser	tan	alto	que
el	 cielo	 se	 convirtió	 en	un	círculo	azul	 en	 la	 cúspide:	 sólo	cuando	hubieron
concluido	 la	 obra,	 comprendieron	 sus	 autores	 que	 se	 habían	 encerrado	 a	 sí
mismos	dentro	de	su	propia	creación.	Pero	era	demasiado	tarde	para	echarse
atrás	 y,	 además,	 para	 liberarse	 habrían	 tenido	 que	 demoler	 la	 muralla;	 la
demolición	habría	supuesto	su	muerte	y,	de	cualquier	modo,	faltaba	ya	muy
poco	para	 que	 se	 cumpliera	 el	 presagio	de	 la	 destrucción	 final	 del	 poblado.
Bajo	el	alto	sol	del	desierto	brillaba	la	piedra	caliza	y	desprendía	destellos	que
se	veían	desde	muy	lejos	y	que	despertaron	la	curiosidad	de	los	nómadas	que
recorrían	el	horizonte.	Los	que	buscaban	la	revelación	en	los	objetos	y	en	las
palabras	 decidieron	 un	 día	 acercarse	 a	 aquella	 construcción;	 allí	 creyeron
descubrir	su	destino	y	se	asentaron	en	sus	proximidades;	estaban	convencidos
de	que	aquél	era	un	obelisco	en	honor	de	la	estrella	del	norte	que	les	guiaba
en	 su	 rumbo	 por	 las	 tierras	 apartadas.	 Corrió	 la	 voz	 y	 fueron	 llegando	 los
habitantes	 de	 otros	 poblados;	 algunos	 sacrificaban	 animales	 junto	 a	 las
murallas	 y	 levantaban	 altares.	 El	 lugar	 era	 sagrado,	 decían	 los	 humildes
advenedizos,	porque	se	oían	voces	y	susurros	de	su	interior;	se	creía	que	las
piedras	y	el	terruño	proferían	misteriosos	clamores	y	juramentos.	En	realidad,
eran	los	lamentos	de	los	habitantes	del	poblado	que	iban	muriendo	de	sed	y	de
hambre,	pero	también	de	la	turbación	que	les	producía	el	escuchar,	a	su	vez,
el	 murmullo	 de	 las	 plegarias	 —retumbaban	 los	 cánticos	 disonantes	 al
entremezclarse	 las	 voces	 de	 las	 distintas	 tribus—	 que	 les	 llegaban	 del	 otro
lado.	Dedujeron	finalmente	que	su	poblado	remoto	había	alcanzado	gran	fama
por	las	murallas	que	se	erguían	en	torno	a	ellos,	y	ahora	todos	lo	conocerían	y
por	 allí	 pasarían	 todos	 los	 viajeros	 de	 la	 región;	 la	 aldea,	 al	 fin,	 tendría	 un
nombre	que	hiciera	honor	a	su	existencia.

»Cuando	 un	 día	 cesaron	 del	 todo	 las	 voces	 interiores,	 los	 visitantes	 ya
habían	 edificado	 viviendas	 de	 adobe	 y	 hasta	 un	 pequeño	 bazar	 donde	 se
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hacían	 transacciones	de	víveres;	en	el	 lado	del	amanecer	se	 levantó	un	altar
permanente,	 y	 en	 el	 lado	 del	 sol	 poniente	 se	 excavaron	 fosas	 y	 se	 hizo	 un
cementerio.	 Las	 invocaciones	 fanáticas	 y	 el	 griterío	 fervoroso	 de	 los	 fieles
finalmente	acabaron,	por	algún	motivo	inexplicable,	con	los	años	de	sequía	y
escasez,	y	cayó	una	lluvia	fina	pero	penetrante	durante	semanas,	de	modo	que
las	tierras	secas	se	convirtieron	en	vergeles,	el	paisaje	estéril	fue	frondoso,	el
follaje	maduró	del	verde	más	cegador.	La	muralla	pasó	a	ser	el	centro	de	una
renombrada	 población	 y	 llegaban	 peregrinos	 de	 todos	 los	 rincones	 y	 se
cantaban	los	milagros	que	supuestamente	obraba	la	construcción	en	cuantos	la
tocaban	con	la	palma	de	la	mano.	Y	pasados	los	años,	los	más	ancianos,	que
habían	 oído	 las	 voces	misteriosas,	 fueron	proclamados	 hombres	 santos	 y	 se
les	permitió	vivir	en	el	templo	magnífico	que	había	sido	construido	en	torno	a
los	muros	primeros;	para	entrar	en	el	templo	había	que	hacer	entrega	de	algo
de	 valor,	 preferiblemente	 oro	 o	 piedras	 preciosas;	 sólo	 el	 hecho	 de	 pisar	 el
interior	del	santuario,	decían,	le	confería	al	creyente	vida	y	bienes	eternos.

»Al	 otro	 lado	 de	 las	murallas	 sólo	 había	 el	 polvo	 de	 los	 cadáveres	 y	 el
polvo	cósmico	que	descendía	del	cielo,	pero	esto	no	lo	sabía	nadie.	Un	día,	el
Gran	Guardián	del	Templo	—pues	ya	existía	una	 jerarquía	para	custodiar	 la
torre	 contra	 los	 estragos	 de	 los	 decenios	 y	 para	 administrar	 el	 tesoro	 y	 las
monedas	que	iban	acumulándose	día	a	día—	ordenó	que	se	erigiera	en	secreto
y	de	noche	una	 torre	 de	madera	para	 ver	 lo	 que	 contenía	 aquella	 estructura
circular.	Cuando	la	torre	hubo	superado	la	altura	que	hasta	entonces	se	había
prohibido	 exceder,	 el	 contorsionista	 de	 la	 ciudad	 ascendió	 con	 gráciles
movimientos	a	la	cumbre,	armado	de	antorchas;	iluminó	el	interior	y,	ante	el
asombro	de	todos,	gritó	triunfalmente:	“¡Aquí	no	hay	nada	más	que	polvo!”.
El	Gran	Guardián	ordenó	silencio,	y	se	 le	mutiló	 la	 lengua	al	contorsionista
por	profanar	lo	santo.	Las	murallas,	ciertamente,	no	escondían	nada	a	primera
vista	observable,	tan	sólo	las	ilusiones	de	quienes	las	erigieron	y	la	fe	ciega	de
los	que	las	veneraban,	pero	sobre	todo	los	anhelos	de	cuantos	veían	su	silueta
en	el	horizonte	y	soñaban	con	que	allí	estaba	el	paraíso».

Tras	narrarle	a	ella	el	sueño,	el	hombre	del	parapeto	se	levantó	y	se	marchó.
En	 cuanto	 a	 lo	 que	 hizo	 después	 de	 revelar	 su	 sueño,	 se	 dejará	 a	 la
imaginación	del	lector	(no	puede	resolverse	todo	en	los	libros),	como	también
se	dejará	 sin	 contestar	 la	 pregunta	 siguiente:	 ¿la	 quería,	 o	 no,	 a	 ella	 de	 una
manera	que	fuera	irrepetible	o	que	fuera	irrealizable?
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¿Y	el	parapeto	real,	que	es	al	fin	y	al	cabo	de	lo	que	trata	el	texto?	Se	hará
alguna	 especulación	 a	modo	 de	 resumen:	 también	 ella	 hubo	 de	 levantar	 un
parapeto	 para	 protegerse	 de	 la	 aflicción	 que	 llegó	 a	 conocer	 aquellos	 días,
aunque	 había	 una	 diferencia	 entre	 las	 dos	 defensas	 erigidas:	 la	 de	 él	 no
permitía	que	nada	penetrara,	mientras	que	la	de	ella	impedía	desembarazarse
de	la	imagen	de	aquel	hombre	y	de	la	veneración	que	sentía	hacia	él,	y	así	el
deseo	estaba	presente	en	ella	a	todas	horas,	no	podía	ser	desterrado,	no	podía
morir	sin	que	también	ella	lo	hiciese	en	el	proceso.

Para	 contrarrestar	 aquel	 impulso	 sólo	 cabía	 una	 fuerte	 dosis	 de	 cálculo,
pragmatismo	u	otra	cualidad	análoga	podría	ser	el	epílogo	del	autor	 (que	se
nos	antoja	escrupuloso	y	racional).

En	cuanto	a	lo	que	había	al	otro	lado	del	parapeto,	el	hombre	del	relato	se
conocía	bien	a	sí	mismo:	pese	a	los	anhelos	e	ilusiones	de	que	hablaba	en	su
sueño,	al	otro	lado	del	parapeto	no	había	nada.
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Asumir	 la	 ficción	 como	 realidad	 es	 común	 y	 necesario,	 pero	 no	 es	 desde
luego	más	extraordinario	que	interpretar	la	realidad	como	fábula;	los	que	así
proceden	(esto	es,	los	que	están	convencidos	de	que	las	páginas	de	los	libros
llegarán	a	hacerse	realidad	un	día	no	muy	lejano)	vivirán	siempre	un	sueño	a
la	 espera	 de	 que	 se	 realice.	 Entretanto,	 los	 pocos	 que	 consideran	 que	 la
realidad	 es	 ficticia	 o	 falsa	o	 simulada	 (y	opinan,	 además,	 que	de	publicarse
como	obra	alcanzaría	escasa	difusión)	sostienen	que	hay	otras	realidades	que
tienen	más	peso	(nadie	define	tales	realidades;	en	situaciones	propicias	se	las
menciona	 de	 pasada	 para	 constatar	 si	 hay	 alguien	 entre	 los	 presentes	 que
piense	 lo	 mismo	 y,	 consiguientemente,	 proceder	 a	 un	 intercambio	 de
información	o,	si	se	prefiere,	establecer	vínculos	de	mayor	intensidad),	y	por
ello	no	viven	esperando	que	 se	 realice	 lo	 soñado,	 sino	que	 aspiran	 a	que	 la
realidad	llegue	alguna	vez	a	tener	la	fuerza	de	sus	sueños.	Así	pues,	que	los
tradescantes	existieran	es	innegable,	pero	no	podría	saberse	con	toda	certeza
si	fueron	como	aquí	se	dice	o	como	narran	los	historiadores	(su	existencia	está
documentada	por	eruditos	de	renombre,	se	tienen	numerosos	documentos	que
atestiguan	 la	 dedicación	 y	 diligencia	 con	 que	 se	 consagraron	 a	 su	 empresa;
pese	a	ello	su	presencia	en	el	universo	es	tan	irreal	que	parecería	soñada…,	tal
vez	un	sueño	común,	provocado	por	alguien	que	necesitaba	de	su	existencia,
alguien	a	quien	le	era	absolutamente	imprescindible	creer	en	ellos).

De	cualquier	modo,	valga	 el	 ejemplo	de	 los	 tradescantes	para	 ilustrar	 la
sentencia	antes	afirmada:	 se	 sucedían	 los	 libros	como	 los	días,	bajo	una	 luz
estridente	de	neones	y	el	olor	a	papiro	y	palimpsesto…,	consulta	el	libro	que
se	cita	en	otro	 tomo	olvidado,	y	que	finalmente	ha	descubierto	en	el	estante
lateral	y	menos	visible…,	 las	páginas	 están	aún	 selladas,	vírgenes…,	extrae
una	navaja	del	bolsillo	y	va	sajándolas,	de	cuatro	en	cuatro,	para	descubrir	o
respirar	 el	 contenido…,	 es	 un	 libro	 antiquísimo	del	 que	 sólo	 debe	 de	 haber
escasos	 ejemplares	 en	 el	 mundo,	 puede	 que	 sea	 el	 último	 de	 los	 que	 se
imprimieron	 en	 su	 día,	 pero	 no	 es	 objeto	 de	 coleccionistas	 ni	 se	 considera
obra	maestra…,	es	un	tema	que	no	puede	ser	resucitado,	acaba	de	indicarle	el
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bibliotecario,	porque	a	nadie	interesa	en	absoluto,	porque	tales	especulaciones
están	fuera	de	lugar,	dado	lo	que	son	hoy	las	cosas…,	consulta	el	capítulo	X,
donde	se	habla	de	los	tradescantes,	pues	ha	soñado	que	los	conoce,	o	que	él
era	uno	de	ellos,	ya	no	recuerda…,	lee	con	intensidad	la	página	que	ha	abierto
al	azar	sobre	el	abate	Jeremías	el	Inquisitivo,	el	cual	emprendió	un	largo	viaje
de	 varios	 años	 que	 le	 llevó	 de	 un	 continente	 a	 otro	 para	 hallar	 una	 planta
cuyas	propiedades	 se	 consideraban	no	 sólo	medicinales,	 sino	mágicas…,	de
hallarla,	 se	 habría	 destinado	 al	 monarca	 de	 entonces,	 cuya	 salud	 mental
flaqueaba…,	el	abate	buscó	dicha	planta,	sin	encontrarla,	hasta	el	final	de	sus
días…,	como	advierte	la	obra,	sus	últimas	palabras	fueron:	«Seguiré	buscando
aunque	me	lleve	toda	la	eternidad»…,	está	tan	sumergido	en	la	lectura	que	no
advierte	 que	 junto	 a	 él	 hay	 alguien	 que	 lee	 el	 texto	 por	 encima	 de	 su
hombro…,	es	un	anciano	que	parece	haberse	extraviado	en	la	biblioteca…,	el
anciano	 lee	 lo	 que	 lee	 el	 otro:	 «…	 iban	 en	 busca	 de	 plantas	 exóticas	 y
desconocidas	y	recorrían	el	mundo	para	hallar	aquellos	remedios	medicinales
que	 estaban	 en	 perfecta	 armonía	 con	 la	 naturaleza:	 las	 curas	 para	 todas	 las
enfermedades	 ya	 existían	 y	 sólo	 había	 que	 dar	 con	 ellas	 en	 alguna	 selva	 o
fondo	marino,	y	ello	se	debe	a	que	para	toda	pregunta	existe	ya	una	respuesta
intrínseca…»,	 de	 pronto	 repara	 en	 el	 enjuto	 y	 tembloroso	 anciano,	 quien	 le
dice	que	buscaba	una	variedad	del	hisopo,	que	la	necesitaba	para	llevársela	a
un	 paciente	 suyo,	 el	 cual	 padecía	 de	 extraordinaria	 melancolía…,	 vestía	 el
anciano	 una	 túnica	 blanca	 como	 sus	 cabellos	 y	 desapareció	 entre	 los
volúmenes	polvorientos	a	toda	prisa,	descalzo	y	venerable,	a	la	búsqueda	de
la	planta	de	la	ventura,	como	la	llamaba…,	portaba	cineraria	en	una	mano	y
hierbabuena	en	la	otra…,	lo	buscó	sin	hallarlo,	pero	aún	perduraba	entre	los
libros	el	tenue	aroma	de	la	menta	y	el	espliego…
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«Es	 la	 palabra	 un	 síndrome	 de	 las	 necesidades	 aún	 por	 satisfacer,	 pero
hablando	 también	 se	 conquista	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiramos;	 las	 palabras
sojuzgan	el	pensamiento,	permiten	—tal	es,	según	algunos,	su	único	objetivo
—	delimitar	 la	 vorágine	 de	 la	 reflexión,	 determinando	 coordenadas	 para	 no
perecer	bajo	 innumerables	meditaciones;	algunos	hasta	proclaman	que	no	es
posible	 cavilar	 sin	 palabras.	 Si	 se	 nos	 predispuso	 para	 la	 dicción	 desde	 el
principio	de	los	tiempos,	el	lenguaje	obedece	a	una	función	fisiológica;	en	una
palabra,	que	estamos	hechos	para	hablar…».

El	relato	de	hoy	es	la	historia	de	un	hombre	que,	desde	un	estrato	facultativo	o
teórico,	 se	 dedica	 con	 intensa	 precisión	 a	 las	 palabras;	 es	 un	 estudioso
consagrado	a	divulgar	una	verdad	premeditada,	pero	que	descubrió	otra,	muy
distinta,	en	el	intento:	que	la	palabra	no	es	invento	sino	descubrimiento,	que
no	 es	 el	 individuo	 quien	 determina	 las	 palabras,	 sino	 éstas	 las	 que	 definen
cómo	ha	de	ser	el	individuo.

Indicado	quién	es	el	hombre	del	relato,	hablaremos	del	resto	de	la	escena
(que	 no	 varía	 sobremanera	 a	 lo	 largo	 del	 texto):	 el	 lugar	—que	 representa
varios	lugares,	del	mismo	modo	que	este	hombre	es	representativo	de	tantos
otros	pensamientos—	es	un	local	donde	el	humo	lo	cubre	todo	como	una	gasa
yodada,	 donde	 se	 respiran	 vahos	 cargados	 de	 exhalaciones	 sépticas	 y
malolientes.	Las	conversaciones	son	un	runrún	apenas	perceptible:	allí,	en	el
extremo	de	aquella	estancia,	hay	una	mesa	rodeada	de	elementos	disformes:
la	 indolencia,	 la	 rabia,	 el	 desdén,	 la	 renuncia,	 se	 hallaban	 presentes.	 No,
aquéllos	 no	 son	 tipos	 sino	 meramente	 estereotipos;	 su	 expresión	 había
adquirido	tintes	permanentes	de	un	vicio	particular	en	el	marco	de	semblantes
deshumanizados.	Esto	 es	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 pensar	 al	 lexicógrafo	mientras
puntúa	su	introducción.	Pero	su	mente	inquisidora	se	dice	que	reflexionar	así
no	 es	 sino	 una	 manera	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 individuos	 cuya	 jerga	 se
dispone	 ahora	 a	 analizar,	 una	manera	 de	 catalogar	 y	 simplificar	 porque,	 de
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verdad,	 le	 aterroriza	 aquel	 entorno,	 comprende	 que	 ese	 gravamen	 suyo	 de
razonamientos	léxicos	de	nada	sirve	en	un	hado	como	el	que	tiene	ante	sí.

Su	 obra,	 permanentemente	 inacabada	 porque	 siempre	 hallaba	 algo	 que
agregar	y	porque	no	había	fecha	límite	para	la	conclusión	de	tan	magna	tarea
(ni	 había	 editor	 ni	 editorial	 que	 quisiera	 exponerse	 a	 publicarla,	 dadas	 las
restricciones	 de	 moralidad	 y	 economía	 propias	 de	 la	 época	 en	 que	 le	 tocó
vivir,	 ni	 había	 público	 que	 hubiera	 mostrado	 interés	 en	 invertir	 la	 enorme
suma	 que	 indudablemente	 habría	 costado	 aquel	 esfuerzo	 sobrehumano:
Diccionario	 breve	 del	 hampa	 y	 de	 los	 bajos	 fondos),	 era	 la	 primera	 en	 su
género,	exhaustiva	por	 los	años	 invertidos,	multidisciplinaria	pues	ahondaba
en	otras	 consideraciones	 aparte	de	 las	puramente	 filológicas	para	 explicar	o
justificar	 el	 habla	 marginal,	 malsonante,	 desfigurada	 por	 lo	 imperioso	 del
hambre	 o	 la	 lujuria	 o	 la	 saña	 o	 la	 codicia.	 Lo	 de	 breve	 era	 para	 tener	 la
esperanza	 de	 que	 en	 el	 futuro	 se	 podría	 añadir,	 en	 un	 segundo	 volumen
ampliado,	 nuevos	 vocablos,	 los	 aún	 no	 existentes,	 los	 no	 acuñados,	 los	 que
iban	surgiendo	de	la	boca	de	las	nuevas	generaciones	de	rateros,	pordioseros,
mendigos,	gentes	que	pasaban	por	la	vida	sin	otro	ánimo	que	entretenerse	con
el	delito	y	el	crimen	aparte	de	hablar	sin	propiedad,	pensó	para	sí.

Recapacitó	sobre	el	 trayecto	que	acababa	de	emprender:	había	concluido
la	sección	teórica,	había	acuñado	un	colosal	glosario	puramente	especulativo
y	un	acopio	de	principios	y	propósitos	que	ocupaban	centenares	de	folios,	y
estaba	a	punto	de	iniciar	la	segunda	parte	de	su	labor:	la	práctica,	o	paso	de	lo
tentativo	a	la	acción,	como	gustaba	de	llamarla.	Hasta	la	fecha	no	había	hecho
más	que	imaginar	cómo	eran	las	cosas,	léase	el	habla,	pero	ahora	se	adentraría
en	los	dominios	de	lo	real	e	innegable.	Como	el	habla	era	nuestro	propósito	y
no	otro,	primero	había	que	elaborar	 la	 estructura	y	 luego	aderezarla	 con	 las
expresiones	particulares,	que	no	eran	sino	anecdóticas.	Para	él	lo	primero	era
la	norma;	y	luego,	como	una	sombra,	llegaba	la	observación.

Recordó	 que	 ya	 llevaba	 varios	 días	 intentando	 mezclarse	 con	 aquellos
personajes,	 entablar	 amistad	 con	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 más	 concurrida,
sumarse	a	las	partidas	de	naipes,	visitar	el	lóbrego	comercio	de	provisiones	en
cuya	trastienda	se	realizaban	transacciones	de	todo	tipo,	descender	al	puerto	y
pasear	 por	 la	 esplanada	 entre	 los	 ásperos	 pescadores	 de	 camino	 a	 la	 lonja.
Después	de	repetidos	intentos	en	vano	y	de	considerables	y	soeces	muestras
de	 desprecio	 por	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 aquel	 olvidado	 distrito	 de	 esa
ciudad	marítima,	 decidió	 que	 no	 habría	 otra	 opción	 que	 hablar	 como	 ellos;
tendría	también	que	asemejarse	en	la	vestimenta	y	emular	el	gesto	y	el	estilo.
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Por	ello,	estuvo	varios	días	dedicado	de	lleno	en	su	domicilio	a	la	creación
de	 un	 cuaderno	 de	 frases	 hechas,	 elaboradas	 a	 partir	 de	 los	 insultos	 y
escarnios	que	 le	deparaban	en	abundancia	 (un	 texto	como	éste,	 amén	de	un
glosario	 afín,	 sería	 mucho	 más	 útil	 por	 el	 momento,	 pensó,	 que	 un
diccionario,	pues	el	contenido	podía	aplicarse	de	inmediato).	En	los	márgenes
había	 acotaciones	 sobre	 quién	 dijo	 tal	 cosa,	 el	 sentimiento	 del	 que	 lo	 dijo,
quiénes	estaban	presentes	y	cómo	reaccionó	cada	cual.	Luego	el	 lexicógrafo
procedió	 a	 memorizar	 las	 frases,	 a	 repetirlas	 con	 la	 inflexión	 necesaria,	 la
prosodia	precisa;	aprendió	interjecciones	y	malsonancias,	imitó	los	gestos,	los
aires,	la	expresión	de	ambiciones	que	le	eran	desconocidas;	hubo	de	desterrar
todo	lustre	académico	y	cualquier	barniz	social.

Cuando	 creyó	 que	 ya	 estaba	 listo,	 dio	 vida	 a	 ese	 nuevo	 ser	 que	 había
generado	en	sí	mismo	a	partir,	en	fin,	de	la	palabra.

Tras	varios	intentos,	varias	noches,	en	varias	tascas,	finalmente	consiguió
que	 le	 aceptaran.	 Se	 hizo	 una	 composición	 de	 lugar	 y	 de	 tiempo:	 la	 tasca
donde	se	conocía	 la	mayor	brutalidad	del	puerto,	a	punto	ya	 la	medianoche;
llegaron	los	 jugadores	de	cartas	y	se	marcharon	casi	 todos	 los	marinos.	Con
prendas	 que	 adquirió	 en	 un	 comercio	 de	 segunda	 mano,	 no	 se	 le	 haría	 el
vacío,	se	dijo,	y	así	sucedió.

Nadie	 le	 reconoció:	 aquella	 barba	 de	 varios	 días,	 las	 ojeras	 pintadas,	 el
porte	 harapiento.	 Gracias	 a	 su	 pericia	 con	 los	 vocablos	 le	 admitieron
finalmente	en	una	de	las	varias	tertulias	nocturnas:	un	día	relató	una	narración
de	cómica	obscenidad;	otro,	las	experiencias	—adaptadas	al	público	oyente—
de	sus	viajes	a	varios	continentes;	al	final,	sus	anécdotas	llegaron	a	escucharse
con	delectación.	Ya	dominaba	 con	 cierta	 soltura	 aquella	 jerga	 y,	 aunque	de
vez	en	cuando	se	escuchaba	en	su	discurso	alguna	que	otra	expresión	culta	o
académica,	todo	se	tomaba	como	una	chanza.

Ya	 por	 aquellas	 fechas	 su	 expresión	 había	 empezado	 a	 cambiar;	 si
hiciéramos	 ahora	 un	 retrato	 de	 cómo	 era	 entonces,	 guardaría	 escaso
paralelismo	con	el	hombre	que	fue	antes	del	experimento.	Su	faz	adquirió	otro
tinte,	 azulado	 y	 terso;	 las	 cejas	 se	 arqueaban	 con	 sorna;	 las	 comisuras
esbozaban	 una	 sonrisa	 permanente	 para	 ocultar	 la	 trampa	 en	 el	 juego,	 el
exceso	de	alcohol,	los	objetivos	deshonestos	hacia	las	jóvenes	de	la	trastienda.
Terminó	por	alquilar	una	habitación	encima	del	comercio	de	víveres,	provista
únicamente	de	una	cama	y	un	armario;	no	había	ni	silla	ni	mesa,	y	hubo	de
anotar	sus	descubrimientos	léxicos	en	el	suelo.

El	cambio	en	su	persona	fue	tal	que	aquel	habla	de	rateros,	como	la	había
llamado	 hacía	 apenas	 unas	 semanas,	 dejó	 de	 parecerle	 pintoresca	 o
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sorprendente.	En	esos	lindes	no	había	lugar	para	afectaciones	de	ningún	tipo,
reflexionó;	era	todo	una	cuestión	de	supervivencia.	Los	sujetos	que	estudiaba
para	nada	conocían	otra	 eventualidad	o	distintos	criterios	—se	dijo—,	y	 sin
sospecharlo	ellos	remotamente,	se	les	había	privado	—empezó	a	aceptar—	de
la	 infinita	 variedad	 de	 las	 palabras.	 Pero	 esta	 aceptación	 no	 era	meramente
conceptual;	obedecía	a	 la	mudanza	que	 se	había	obrado	en	 la	configuración
física	del	estudioso.

Sus	 conocimientos	 fonéticos	 le	 hicieron	 racionalizar	 lo	 que	 había
acontecido:	la	posición	de	la	lengua	y	su	rápido	trajín	por	dientes,	alvéolos	y
paladar	 era	 distinta	 si	 se	 hablaba	 de	 ese	 modo,	 se	 usaban	 otros	 músculos
faciales	 que	 antes	 jamás	 se	 habían	 puesto	 en	 movimiento	 y	 que	 ahora
cobraban	 vida;	 y	 esa	 traslación	 también	 avivaba	 nuevas	 sensaciones,
diferentes	colores:	había	otra	 intensidad	de	olfato	y	de	 tacto,	 se	oía	 todo	en
otro	 tono,	 había	 nuevas	 armonías;	 en	 definitiva,	 las	 cosas	 se	 veían	 de	 otra
manera.

Un	día	entró	en	el	bar	un	pasante	de	una	notaría,	que	buscaba	a	alguien
por	 algo	 de	 un	 caso	 de	 ilegitimidad.	 A	 los	 presentes	 les	 hizo	 gracia	 cómo
hablaba	aquel	ser	ataviado	de	negro,	su	modo	de	moverse,	lo	delicado	de	sus
maneras.

Sin	embargo,	el	más	asombrado	fue	el	hombre	del	relato:	el	idioma,	pensó
para	sí,	no	era	un	instrumento	para	comunicar	sentimientos,	sino,	al	contrario,
parecía	un	arma	para	delimitar	fronteras;	y	quiso	decir	eso	mismo,	pero	no	se
veía	capaz	de	decirlo	así;	tendría	que	manifestarlo	de	otro	modo.

Su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 deslustrado	 enfrente	 de	 la	 mesa	 de	 juego	 le
confirmó	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 antes	 de	 disponerse	 a	 pronunciar	 aquel
párrafo	que	acababa	de	articular	en	su	mente,	contrajo	los	músculos	del	rostro
con	un	proceder	desconocido;	no	era	él	en	aquel	azogue,	y	se	asustó.

Pero	 fue	 un	 miedo	 breve,	 porque	 había	 aprendido	 a	 tener	 el	 coraje	 de
expresarse,	 sin	 arrepentimiento	 alguno,	 con	 sonidos	 a	 caballo	 entre	 el
lenguaje	y	el	agravio,	a	abusar	de	los	paréntesis	de	imprecaciones	de	lujuria	y
desprecio	y	maldición.

Y	 así	 fue	 como	 le	 habló	 al	 pasante,	 el	 cual,	 en	 su	 estupefacción,	 se
disculpó	con	 largas	e	 instruidas	oraciones	y,	ante	el	embarazo	que	sentía,	 le
pidió	 perdón	 con	 fórmulas	 harto	 enrevesadas	 para	 solicitar	 la	 excusa	 y	 la
absolución,	y	se	mostró	sumiso	declarándose	nada	más	que	humilde	siervo	de
la	notaría	y	ejecutor	llano	de	un	noble	deber;	y	a	continuación,	a	fin	de	disipar
cualquier	duda	sobre	sus	sinceras	intenciones,	le	hizo	entrega	de	un	billete	de
valor	antes	de	irse,	para	comprar	o	su	silencio	o	su	asentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Al	 escuchar	 el	 lexicógrafo	 las	 palabras	 del	 otro	 y	 observar	 su
comportamiento	se	dijo	que	sería	interesante	escribir	un	manual	sobre	el	uso
disciplinado	 y	 estricto	 del	 idioma	 por	 parte	 de	 los	 seres	 ilustrados	 que	 se
declaraban	sus	cancerberos.
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La	esmeralda
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Alguien,	 algún	 adepto	 o	 incluso	 una	 persona	 que	 tuviera	 conocimientos
rudimentarios	de	la	redacción	y	del	estilo,	podría	escribir	una	sencilla	leyenda
para	 contar	 la	 historia	 de	 toda	 una	 vida	 en	 escasas	 líneas	 y	 cuyo	 propósito
fuese	 exponer	 una	 triste	 premisa	 que	 ha	 tenido	 tal	 vez	 que	 vivir	 el	 autor:
habiendo	 encontrado	 lo	 que	 perseguía	 tras	 años	 de	 búsqueda	 (y	 que	 podría
tener	 la	 forma	 de	 un	 objeto,	 un	 propósito,	 un	 significado	 o	 incluso	 un	 ser
humano	con	todas	sus	virtudes	y	todas	sus	lacras)	no	puede	hacerlo	suyo	por
los	 motivos	 que	 sean	 (generalmente	 no	 suelen	 ser	 móviles	 extravagantes,
antes	 bien,	 son	 consecuencia	 del	 recelo	 o	 de	 un	 cálculo	 exuberante).	 La
historia	 de	 alguien	 que	 rastrea	 el	 horizonte	 será	 aquí	 la	 leyenda	 de	 un
buscador	de	piedras	preciosas	que	recorre	los	desiertos	y	estepas	en	busca	de
gemas	 y	 cristales	 que	 deslumbren	 al	 ser	 humano;	 el	 buscador	 (es	 un	 buen
nombre,	aunque	podría	llamársele	de	otra	manera)	ha	atravesado	latitudes	de
fantásticas	dimensiones	y	superficies	insólitas,	miles	de	millas	ha	consumido
en	el	curso	de	los	años.	La	historia	se	inicia	cuando	ya	está	a	punto	de	llegar
al	final	de	sus	días:	ha	visto	ciudades	apartadas	y	ha	conversado	con	gentes	de
distinto	origen	e	interés,	ha	vivido	de	cerca	guerras	y	pestes,	ha	conocido	en
su	 carne	 casi	 todas	 las	 pasiones	 y	 sin	 duda	 todos	 los	 excesos;	 sabe
posiblemente	 más	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 ha	 conocido	 juntos.	 Sin
embargo,	 lo	 único	 que	 persigue	 es	 llegar	 a	 una	 gruta	 secreta	 en	 la	 que	 se
encuentran	 las	 gemas	 de	 mayor	 tamaño	 y	 belleza.	 La	 gruta	 se	 halla	 en	 un
desierto	 apartado	 y	 su	 existencia	 se	 mencionaba	 en	 un	 antiguo	 libro	 de
ocultismo	que	fue	consultado	cuando	el	hombre	era	un	adolescente	y	acudió	a
averiguar	 su	 fortuna	 en	 el	 oráculo;	 allí	 se	 le	 dijo	 que	 distinguiría	 el	 lugar
donde	se	encontraba	la	gruta	sagrada	porque	en	su	exterior	habría	de	ver	a	un
guardián	vestido	de	blanco,	el	cual	era	 inofensivo	aunque	portara	una	lanza.
Un	día,	faltando	ya	muy	poco	para	su	muerte,	el	personaje	del	relato	llega	al
último	 desierto	 de	 la	 tierra	 que	 le	 quedaba	 por	 descubrir;	 el	 cansancio	 y	 la
vejez	 le	hacen	abandonar	sus	aparejos	y	se	dispone	a	caminar	una	vez	más,
pero	 esta	 vez	 sin	 rumbo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 barro	 seco	 y	 estriado,
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consciente	 de	 que	 se	 trata	 del	 recorrido	 final.	 En	 esta	 ocasión	 no	 hay
desesperación	ni	ansiedad,	la	expedición	adquiere	la	forma	de	simple	vagar	a
lo	largo	de	una	ruta	excavada	por	el	viento	entre	las	rocas	que	suceden	a	las
dunas.	Casi	sin	pensarlo,	levanta	los	ojos	y	observa	que	delante	de	sí	hay	un
hombre	de	gran	hermosura	y	largos	cabellos	negros,	ataviado	con	una	túnica
sin	 mácula;	 en	 la	 mano	 derecha	 porta	 una	 lanza	 esculpida	 de	 madera.	 El
personaje	del	relato	curiosamente	no	se	sorprende	(la	razón	es	que	piensa	que
debe	de	ser	un	ángel	exterminador	o	el	nuncio	de	la	muerte,	pues	la	debilidad
y	el	calor	del	desierto	le	impiden	darse	cuenta	de	que	finalmente	ha	dado	con
el	 guardián	 del	 tesoro;	 en	 tal	 sentido,	 sería	 conveniente	 incluir	 aquí	 un
monólogo	 breve	 pero	 de	 cierta	 intensidad	 sobre	 la	 existencia	 tomada	 como
intervalo	entre	dos	armonías	y	la	constante	proximidad	de	la	cesación),	y	así
decide	 no	 preguntar	 nada,	 so	 pena	 de	 perecer.	 El	 otro	 sonríe	 y	 se	 aparta,
mostrándole	 la	 entrada	 a	 una	 cueva	 gigantesca	 esculpida	 en	 la	montaña.	Al
entrar,	el	anciano	ha	de	ocultar	 los	ojos	con	las	manos,	 tanto	fulgor	procede
de	la	antecámara:	las	gemas	se	apilan	hasta	el	techo	de	la	gruta,	de	todos	los
colores	 y	 formas;	 salvo	 las	 drusas,	 las	 demás	 piedras	 están	 en	 bruto	 y	 no
permiten	que	se	perciba	la	belleza	de	la	cristalización;	pero	sí	brillan	bajo	la
opacidad,	 sí	 son	obras	esplendorosas	pese	a	no	poder	admirarse	del	 todo	su
belleza	(insinúan	lo	bello,	sugieren	tal	vez	más	belleza	de	la	que	tienen).	Tras
la	antecámara	hay	varios	habitáculos	—puede	que	diez	o	quince—	todos	ellos
colmados	de	 joyas	 en	bruto.	Llegado	este	punto,	 podría	demorarse	 el	 relato
para	hacer	una	prolongada	descripción	de	los	colores,	formas	y	esplendor	de
ese	escondite	mágico.	El	personaje	central	del	relato	pierde	entonces	el	habla
(de	 lo	cual	no	pudo	ni	darse	cuenta	ya,	debido	a	que	en	 los	cortos	 instantes
que	le	quedaban	para	morir	no	hubo	necesidad	de	intercambiar	palabras	con
nadie)	 y	 decide	 que	 allí	 no	 debe	 permanecer	 más.	 Como	 carece	 de
herramientas,	es	incapaz	de	arrancar	las	piedras	preciosas	de	los	muros	de	la
cueva;	algunas	hay	en	el	suelo	que	se	han	desprendido	de	las	alturas,	pero	su
tamaño	es	tal	que	pesan	sobremanera	y,	además,	el	anciano	no	tiene	fuerzas	ni
siquiera	para	seguir	de	pie.	Ahora	busca,	palpando	con	los	dedos	y	de	rodillas,
alguna	 piedra	 que	 pueda	 llevarse	 consigo,	 pero	 todas	 son	 de	 inusitadas
dimensiones	y	de	peso	extraordinario.	Finalmente,	encuentra	una	que	le	cabe
en	la	palma	de	la	mano;	es	una	esmeralda	que	brilla	más	que	ninguna,	parece
que	 estuviera	 lustrada	 con	 fósforo	 y	 emitiera	 luz.	 Con	 enorme	 esfuerzo,	 el
anciano	se	incorpora	y	sale	de	la	cueva,	no	sin	antes	respirar	profundamente
el	 aire	 húmedo	 y	 rancio	 que	 tienen	 todos	 los	 templos	 antiguos,	 sean	 del
hombre	o	 sean	de	 la	 naturaleza.	Una	vez	 fuera,	 el	 sol	 cae	de	 lleno	 sobre	 la
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arena	 y	 la	 sed	 invade	 en	 avalancha	 al	 anciano.	Mira	 hacia	 atrás	 y,	 con	 los
ojos,	se	despide	del	joven	de	la	túnica	blanca,	quien	ahora	se	dispone	a	mirar
en	 otra	 dirección	 en	 espera	 de	 cuantos	 van	 en	 busca	 de	 un	 destino
deslumbrante.

El	anciano	camina	unos	metros	más	antes	de	desplomarse	en	el	suelo;	en
la	palma	de	la	mano	aún	conserva	la	esmeralda;	la	mano	muerta	no	deshace	el
puño	y	la	gema	allí	permanecerá	para	siempre,	como	recuerdo	y	resplandor	de
un	tesoro	excesivo.

El	 relato	 también	 podría	 terminar	 del	 siguiente	 modo:	 el	 guardián
recupera	 la	 piedra	 preciosa	 y	 la	 vuelve	 a	 colocar	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la
cueva;	 en	 realidad	 es	 la	 única	 gema	 que	 pueden	 llevarse	 los	 buscadores	 de
tesoros	 porque	 las	 demás	 son	 demasiado	 formidables	 o	 no	 pueden	 ser
arrancadas	de	los	muros.	Es	otra	manera	de	decir	que	la	esmeralda	es	maldita
y	 que	 una	 vez	 poseída	 trae	 consigo	 el	 final	 del	 mundo	 conocido,	 es	 otra
manera	 de	 explicar	 que	 todos	 creemos	 encontrar	 antes	 o	 después	 lo	 que
buscamos	 porque	 el	 destino	 tiene	 obligadamente	 que	 llegar	 a	 su	 fin;	 la
búsqueda	constante,	por	otra	parte,	no	aplacaría	jamás	el	ansia	del	hallazgo	e
inexorablemente	conduciría	a	la	inmortalidad.
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El	 empleo	de	 la	 primera	 persona	 gramatical	 permite	 que	 el	 lector	 pueda	 no
tanto	identificarse	con	el	individuo	que	es	objeto	del	texto	como	coexistir	con
él:	 la	 identificación	 cuenta	 menos	 que	 la	 misericordia	 en	 este	 caso,	 esa
inclinación	 que	 pueda	 sentirse	 cuando	 el	 personaje	 de	 la	 ficción	 hace	 una
confesión	como,	por	ejemplo,	 la	 siguiente:	«Soy	un	ser	al	que	nadie	mira	o
quiere	 mirar:	 abominable,	 inverosímil,	 imposiblemente	 humano;	 soy,	 sin
embargo,	como	cualquier	otro	ser,	y	por	tanto	me	muestro	sumiso	y	acepto	el
destino	sin	rechistar».

Esa	 primera	 persona	 evoca,	 en	 cierto	 modo,	 sentimientos	 que	 tal	 vez
también	 se	 den	 en	 el	 propio	 fuero	 del	 lector:	 «Quisiera	 mezclarme	 con	 el
vulgo	 y	 entonar	 sus	 canciones	 y	 participar	 en	 sus	 diálogos	 llanos	 y	 fáciles.
Pero	cada	vez	que	me	acerco	me	rehúyen,	se	apartan	de	mí	con	expresión	de
espanto.	No	sé	si	es	mi	rostro	o	mi	cuerpo	lo	que	les	asusta;	de	vez	en	cuando
veo	 mi	 reflejo	 en	 los	 escaparates,	 pero	 como	 es	 de	 noche	 y	 voy	 siempre
encubierto	es	casi	 imposible	saber	cómo	soy;	 lo	poco	que	he	visto	no	es	en
absoluto	semejante	a	las	personas	que	deambulan	por	las	calles».

En	este	ejercicio	 se	entrará	en	una	 relación	de	gradual	 intimidad	con	un
personaje	 que	 aún	 ha	 de	 metamorfosear	 un	 él	 por	 un	 yo,	 y	 se	 comentará
acerca	 del	 mucho	 esfuerzo	 que	 supone	 esta	 maniobra	 (en	 algunos	 casos,
paralelamente	 a	 este	 cambio	 puramente	 de	 forma,	 tiene	 lugar	 un	 acto
desgarrador	con	la	furia	de	una	tempestad).	En	todo	ser	ha	de	originarse,	tarde
o	 temprano,	 una	mudanza	 casi	 tan	 trascendental	 como	 el	 alumbramiento,	 y
sólo	 cuando	 acontece,	 puede	 uno	 ser	 quien	 es	 y	 siempre	 ha	 sido:	 hay	 que
pasar	de	 referirse	a	uno	mismo	como	él	o	ella,	 tú	o	vosotros	 (los	que	así	 lo
hacen	 anteponen	—en	 un	 afán	 altruista	 o	 de	 negación	 de	 sí	 mismos	 o	 de
opción	 confortable—	 a	 los	 demás)	 y	 finalmente	 dar	 comienzo	 a	 esa
rehabilitación	del	yo.

A	 la	 confesión	 en	 primera	 persona	 acompañará	 información	meramente
expositiva	 del	 entorno	 o	 de	 la	 acción,	 y	 entonces	 no	 importa	 servirse	 de	 la
tercera:	«Vive	en	una	casa	de	un	callejón	sin	salida,	donde	no	hay	otras	casas,
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sólo	los	muros	de	atrás	de	varias	edificaciones	cuyas	entradas	respectivas	se
encuentran	 en	 calles	 adyacentes.	 La	 vivienda	 tiene	 dos	 plantas	 y	 jamás	 ha
entrado	un	rayo	de	luz	en	las	habitaciones.	El	primer	recuerdo	que	tuvo	era	de
enfermeras	que	 le	hurgaban	con	pinzas	y	otro	 instrumental,	 y	que	 le	hacían
gemir	de	dolor;	luego	hay	un	largo	vacío,	donde	debió	de	estar	sedado	casi	de
continuo.	Por	fin	le	fue	concedido	este	domicilio;	el	Estado	le	hace	entrega	de
una	 subvención	 mensual	 a	 condición	 de	 que	 sólo	 salga	 por	 la	 noche,	 muy
tarde,	cuando	todos	duermen».

Para	 contar	 la	 acción	 inmediata,	 la	 narración	 seguirá	 en	 tercera	 persona
sin	que	pueda	vislumbrarse	aún	ningún	sentimiento:	«Ayer	mismo,	en	la	calle,
pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 individuos	 que
hablaban	a	voces	y	decidían	allí	mismo,	sin	más,	el	destino	de	un	pobre	diablo
que	había	robado	algo	—una	cartera,	tal	vez—	y	al	que	habían	atrapado	entre
todos;	estaban	propinándole	al	muchacho	golpes	por	todo	el	cuerpo	con	puños
y	 pies.	 Se	 acercó	 al	 grupo	 y	 no	 hizo	más	 que	 gritar	 “¡No!”,	 y	 ya	 huyeron;
debió	 de	 ser	 su	 voz	 quizá,	 desarticulada	 y	 aguda,	 pero	 seguramente	 fue	 su
aspecto	lo	que	más	les	espantó.

»El	autor	del	supuesto	hurto	estaba	en	la	acera	y	le	sangraban	la	boca	y	los
orificios	nasales;	 tenía	 los	ojos	hinchados	y	seguramente	no	podía	ver	nada.
Nuestro	personaje	se	acercó	a	él	y	colocó	un	pañuelo	de	muselina	en	su	mano;
el	 otro,	 pese	 a	 sus	 heridas,	 se	 restregó	 la	 sangre	 del	 rostro.	 A	 un	 lado	 aún
yacía	 la	 cartera;	 la	 examinó	 y	 estaba	 vacía:	 aquellos	 transeúntes	 se	 habían
llevado	hasta	el	último	penique.	Ayudó	a	incorporarse	al	joven,	y	le	condujo
casi	a	rastras	hasta	un	banco	sobre	el	que	lo	tendió;	el	herido	le	contó	que	no
tenía	adónde	ir,	que	procedía	de	una	ciudad	remota,	que	no	había	comido	en
varios	días.

»El	 otro	 decidió	 ayudarle;	 en	 realidad	 jamás	 había	 ayudado	 a	 nadie.	Lo
levantó	 como	 pudo	 y	 con	 gran	 esfuerzo,	 ya	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 ser
débil,	y	fue	arrastrándolo	los	pocos	metros	que	faltaban	para	su	casa.

»En	la	planta	baja	de	la	vivienda	tenía	un	camastro,	y	colocó	al	joven	con
la	delicadeza	que	le	permitían	sus	torpes	miembros;	lo	cubrió	con	una	manta	y
el	 otro	 se	 quedó	 dormido.	 Era	 apenas	 un	 adolescente,	 pero	 se	 le	 veía
hambriento	y	falto	de	atención».

Ahora	se	expresa	 íntimamente	el	personaje	central,	pero	aún	habla	de	 sí
como	 alguien	 distante	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 no	 menciona	 en	 ningún
momento	el	yo:	«Subió	a	 su	dormitorio	e	 intentó	conciliar	el	 sueño,	pero	 le
fue	imposible:	había	un	ser	viviente	en	su	morada,	y	le	vinieron	toda	suerte	de
sensaciones	y	sentimientos	que	hasta	entonces	no	había	tenido.	Así	que	bajó
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las	 escaleras	 y	 fue	 a	 verlo.	El	muchacho	 respiraba	 con	gran	 rapidez	y	 se	 le
veía	 sudoroso.	 Lo	 tocó	 apenas	 y	 le	 quemaba	 la	 frente.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y
humedeció	varios	paños	y	se	los	colocó	sobre	el	rostro,	brazos	y	piernas	para
que	le	bajara	la	fiebre.	Tenía	el	muchacho,	además,	una	herida	espantosa	en	la
sien	y	el	otro	la	limpió	como	pudo.	Todo	esto	lo	había	leído	en	sus	libros	—
dedicados	a	la	mayor	parte	de	las	manifestaciones	del	saber	humano—	y	por
fin	tenía	ocasión	de	poner	aquellos	rudimentarios	conocimientos	en	práctica.
Allí	 se	 quedó	 toda	 la	 noche,	 nada	 más	 que	 observando.	 De	 madrugada,	 el
muchacho	prorrumpió	en	gritos	terribles.	Deliraba	y	debía	de	estar	viendo	lo
que	para	él	eran	monstruos	abominables	en	sus	sueños…».	De	pronto,	penetra
sigilosamente	 en	 su	 razonamiento	 un	 yo:	 «En	mi	 caso,	 las	 pesadillas	 están
siempre	 pobladas	 de	 personas».	 Al	 instante	 regresa,	 sin	 embargo,	 al
anonimato:	 «El	muchacho	durmió	y	 durmió.	Así	 estuvo	 tres	 días,	 delirante,
gritando	nombres,	lugares	y	años.	Por	fin,	la	noche	del	tercer	día	se	despertó,
aunque	 aún	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 pues	 no	 le	 había	 bajado	 la	 hinchazón.
Seguía	 tendido	 en	 el	 camastro,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 El	 otro	 preparó
algo	 de	 comida,	 y	 hubo	 de	 dársela	 él	mismo;	 el	 herido	 lo	 devoró	 todo	 con
gran	ansia.

»Entonces	el	muchacho	 se	 incorporó	y	 le	 contó	 su	historia,	 aún	cegado.
Habló	durante	mucho	tiempo;	fue	un	monólogo,	por	cuanto	el	otro	no	sabía
qué	responder,	pues	jamás	había	hablado	con	nadie.	Luego	le	preguntó	sobre
su	 persona.	 Nuestro	 personaje	 se	 vio	 azorado;	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría
inventarse	un	relato	sobre	quién	le	habría	gustado	ser	y	sobre	los	lugares	que
habría	 querido	 visitar.	 Pero	 pensó	 que	 el	 muchacho	 recobraría	 la	 vista	 en
cualquier	 instante,	 de	 modo	 que	 no	 tendría	 sentido	 mentir.	 Le	 dijo	 que	 le
contaría	todo	cuando	recobrase	la	salud.	Le	costó	articular	las	palabras.	En	el
papel	le	era	tan	fácil;	pero	hablarlo	todo	fue	una	operación	desgarradora,	y	al
concluir	los	escasos	vocablos	que	pronunció,	se	sentía	exhausto.

»Así	 transcurrieron	 otros	 tres	 días	 que	 se	 llenaron	 con	 los	 discursos	 del
muchacho;	aún	no	podía	levantarse	y	seguía	con	los	párpados	prietos	el	uno
contra	el	otro.

»Al	 cabo	 de	 esos	 tres	 días	 el	 muchacho	 dijo	 cosas	 que	 al	 otro	 le
parecieron	 inverosímiles.	 Le	 agradeció	 sus	 atenciones,	manifestó	 que	 era	 el
único	ser	que	 le	había	ayudado	en	aquella	desalmada	ciudad;	 le	alabó	como
no	 parecía	 posible,	 y	 estableció	 comparaciones	 con	 las	 órdenes	 celestiales,
aunque	 era	 ése	 un	 aspecto	 del	 que	 el	 otro	 tenía	 pocas	 referencias	 en	 su
biblioteca	 y	 no	 supo	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería.	 Hasta	 quiso	 abrazarle,
incorporándose	 y	 palpando	 el	 aire	 con	 las	 manos,	 pero	 el	 otro	 le	 rechazó
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diciendo	 que	 sería	 mejor	 conservar	 las	 fuerzas	 y	 le	 obligó	 a	 tenderse	 de
nuevo».

La	exposición	cambia	de	pronto;	empieza	ahora	a	invadir	el	texto	el	yo,	de
manera	paulatina	va	avivándose	 la	 agitación	 somnolienta,	provocada	por	un
llano	acto	de	la	fisiología:	«De	pronto	noté	un	escozor	en	los	ojos;	me	toqué	y
había	 algo	 húmedo:	 se	 asemejaba	 al	 agua	 y	 al	 degustar	 aquel	 líquido
comprendí	que	era	muy	salado;	esas	gotas	fueron	cayendo	una	tras	otra,	y	no
había	 modo	 de	 detenerlas.	 Recordé	 entonces	 haber	 leído	 que	 las	 personas,
cuando	son	incapaces	de	contener	sus	emociones,	sollozan.	Eso	me	confirmó,
pues,	que	de	algún	modo	yo	debía	de	ser	un	ser	humano,	no	una	bestia	o	una
imposibilidad	 como	 había	 oído	 que	 gritaban	 quienes	 me	 veían	 recorrer	 las
calles	muy	de	noche».

La	 provocación	 del	 yo	 es	 irresistible,	 y	 la	 narración	 continuará	 con	 esa
misma	forma:	«Cuidé	al	muchacho,	lo	alimenté	y	lo	lavé;	él	no	hacía	más	que
alabarme	y	declarar	que	sentía	hacia	mí	un	afecto	inusitado.

»Una	 mañana	 me	 llamó	 desde	 la	 habitación	 donde	 estaba.	 Yo	 apenas
acababa	de	despertarme	y	oí	su	voz	que	me	decía	“¡Ya	puedo	ver!	¡Ya	puedo
ver!”.	 Pensé	 en	 no	 bajar,	 quise	 huir;	 si	 me	 veía	 ahora	 se	 marcharía
aterrorizado	 para	 siempre	 aquel	 único	 ser	 que	 había	 hecho	 que	 toda	 mi
existencia	hubiera	cobrado	sentido.	Pese	a	todo,	decidí	acudir	a	su	llamada	en
señal	de	deferencia	hacia	él,	aunque	por	dentro	me	carcomieran	el	miedo	y	la
vergüenza.	Así	que	descendí	 lentamente	los	peldaños	de	la	escalera	y	llegué
hasta	el	umbral	de	la	puerta.

»Vi	al	muchacho	de	espaldas.	Estaba	allí	de	pie	y	examinaba	los	tablones
que	habían	clavado	en	los	marcos	de	las	ventanas,	no	para	que	no	penetrara	la
luz,	 sino	 para	 que	 no	 se	 viera	 desde	 fuera	 mi	 imagen.	 Al	 entrar	 en	 la
habitación,	tosí	para	interrumpir	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	alertarle	de	mi
presencia».

El	 personaje	 del	 relato	 no	 puede,	 en	 este	 preciso	momento,	 sobrellevar
tanta	turbación	y	se	aparta	una	vez	más	de	lo	que	está	sucediendo,	revierte	al
distanciamiento:	«El	muchacho,	al	verlo,	 fue	corriendo	hacia	él	y	 lo	abrazó.
Le	 dijo	 que	 le	 estaba	 profundamente	 agradecido,	 que	 no	 sabía	 cómo	 podía
pagarle	 tantas	 muestras	 de	 bondad;	 le	 dijo,	 efusivo,	 que	 había	 decidido
regresar	a	su	aldea	y	trabajar	en	el	campo	con	los	miembros	de	su	familia;	le
dijo	 que	 debería	 acompañarle	 porque	 allí	 el	 aire	 era	 límpido	 y	 la	 gente
amable,	 los	días	 livianos,	 las	 estaciones	menos	 severas;	 en	 fin,	 le	manifestó
que	la	vida	en	su	aldea	era	más	gentil	que	en	la	ciudad	y	que	a	los	seres	se	les
valoraba	por	lo	que	eran.	Y	volvió	a	abrazarlo».
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Y	 llegado	este	punto,	no	puede	 sino	confesarlo	 todo	con	el	yo:	 «Yo	era
presa	del	más	absoluto	estupor,	si	casi	no	podía	respirar	de	la	emoción,	y	me
pregunté	 cómo	era	 posible	 que	 el	muchacho	no	 se	 percatara	 de	mi	 aspecto.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	su	opinión	acerca	de	mi	presencia	física,	pero
proceder	así	habría	sido	una	descortesía.	Entonces	me	dijo	que	quería	regresar
cuanto	antes	 a	 su	 aldea.	Y	que	una	vez	allí	me	escribiría	para	que	 fuera	yo
también,	 a	 visitarle	 o	 a	 vivir	 allí	 si	 quisiera.	Le	 di	 dinero	 para	 el	 billete	 de
vuelta,	y	el	muchacho,	pese	a	las	iniciales	protestas,	lo	aceptó	y	se	marchó.

»La	casa	estaba	ahora	vacía;	no	quise	 tocar	el	camastro,	con	las	sábanas
revueltas	y	 las	mantas	caídas;	no	quise	siquiera	 lavar	 los	paños	de	muselina
con	 los	 que	 le	 había	 refrescado	 de	 las	 fiebres.	 Estuve	 observándolo	 todo
muchas	horas.	Durante	 largos	días	esperé	a	que	 llegara	 su	carta.	Las	únicas
misivas	 que	 venían	 puntualmente	 eran	 las	 subvenciones	 que	 me	 remite	 el
Estado.

»He	esperado	ya	varios	meses	y,	aunque	no	he	perdido	 la	esperanza	del
todo,	tengo	ahora	algunas	sospechas.	Tal	vez	el	muchacho	habló	por	hablar;
tal	vez	mi	aspecto	debió	de	asustarle	pero	quiso	aparentar	que	no	era	así,	por
algún	motivo…,	miedo	o	dinero	o	prudencia;	tal	vez	todo	fue	una	pesadilla	y
lo	más	hermoso	de	mi	vida	no	llegó	a	suceder	jamás».

Cuando	 le	 llegó	finalmente	 la	carta,	 tuvo	que	apostatar	de	sí	mismo	una
vez	más,	 tal	era	 la	aflicción:	«Estaba	escrita	sólo	 la	dirección,	no	el	nombre
(él	no	tenía	nombre	válido,	para	el	caso).	En	aquel	texto	de	letras	azuladas	y
diminutas	y	espontáneas	abundaban	las	eufóricas	expresiones	de	gratitud,	las
disculpas	sinceras	por	 la	demora.	El	 joven	 le	pedía	que	acudiese	a	su	aldea:
que	quería	mostrarle	los	montes	y	las	huertas,	el	río	y	los	caminos	vecinales,
la	siega	y	la	recolección,	que	quería	que	conociese	a	cuantos	le	habían	hecho
comprender	quién	era	y	dónde	había	de	permanecer».

Para	la	conclusión,	sin	embargo,	no	le	queda	a	nuestro	personaje	otra	ruta
que	la	de	ser	valeroso,	la	fuerza	que	necesita	la	tiene	(que	hasta	entonces	no	lo
supo)	 y	 la	 aplica	 convincentemente	 (de	 lo	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 sintió
incapaz);	 nunca	 más	 dejará	 de	 referirse	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 yo:	 «En	 ese
instante	volví	a	introducir	la	carta	en	el	sobre,	y	lo	sellé.	Con	un	lápiz	escribí
en	 diagonal	 por	 encima	 de	 la	 dirección	 YA	 NO	 VIVE	 AQUÍ.	 Aquella	 noche,
cuando	 todos	 dormían,	 salí	 a	 la	 ancha	 avenida	 donde	 un	 día	 había	 visto	 un
buzón	 de	 color	 escarlata.	 Al	 introducir	 la	 carta	 por	 la	 fina	 ranura,	 respiré
hondamente,	 sentí	 un	 enorme	 alivio.	 Ahora	 ya	 podía	 volver	 a	 ser	 quien
siempre	 he	 sido,	 sin	 más.	 Yo	 también	 soy	 consciente	 de	 dónde	 tengo	 que
permanecer;	yo	también	sé	quién,	en	realidad,	soy».
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El	verbo
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Cualquier	 palabra	 puede	 ser	 grotesca	 según	 quién	 diga	 qué,	 pero	 sería
interesante	 incluir	 un	 relato	 sobre	 el	 uso	 grotesco	 de	 las	 palabras.	 Sería	 un
texto	 sobre	 un	 habla	 impedida,	 no	 física,	 antes	 bien,	 conceptualmente.	 Se
ilustraría	 la	 idea	con	un	personaje	que	hubiera	de	omitir	 algo	al	hablar,	que
hubiera	de	ser	conscientemente	selectivo	al	abrir	la	boca.

Debería	empezarse	entonces	por	el	principio;	se	hablará	de	una	criatura	a
la	 que	 esto	 mismo	 sucedió,	 de	 cómo	 iba	 desempeñando	 las	 funciones	 que
todos	hemos	de	seguir	en	un	orden	determinado	que	obedece	a	las	previsiones
marcadas	 en	 los	 libros:	 lo	 que	 hizo	 primero	 fue	 retorcerse,	 luego	 imitó	 los
movimientos	de	la	serpiente,	finalmente	se	hincó	de	rodillas	y,	sin	más,	echó
a	 andar	 a	 tropezones.	 Todo	 se	 desarrollaba	 con	 arreglo	 a	 los	 procesos
habituales,	 pero	 algo,	 en	 algún	 momento,	 debió	 de	 quebrarse	 o	 torcerse
cuando	empezó	a	hablar.

Se	indicará	el	asombro	que	causaba	la	rapidez	con	la	que	aquella	criatura
dominó	el	lenguaje.	Primero,	adoptó	los	sustantivos:	quién	le	daba	de	comer	y
beber,	 lo	 que	 efectivamente	 comía	 y	 bebía,	 los	 objetos	 que	 le	 gustaba
acariciar.	 Luego	 alguna	 preposición	 para	 indicar	 dirección,	 compañía	 o
ausencia,	 algún	 adverbio	porque	 era	 consciente	 del	 paso	del	 tiempo	y	de	 la
mudanza	 del	 espacio.	 Por	 último,	 aprendió	 a	 calificar	 las	 cosas	 según	 una
gradación	situada	entre	el	dolor	y	la	delicia.

Seguidamente	 se	 expone	 la	 premisa	 inicial:	 la	 criatura	 no	 terminaba	 de
hilar	las	palabras,	de	construir	la	oración	redonda	y	autosuficiente,	expresaba
determinados	elementos	y	excluía	otros,	hasta	que	un	día	alguien	comprendió
lo	 que	 estaba	 pasando:	 era	 el	 verbo;	 la	 criatura	 nunca	mencionaba	 el	 verbo
para	nada.

Llegado	este	instante	será	preciso	detallar	que	no	había	verbo	alguno,	en
ningún	tiempo	y	de	ningún	modo;	no	había	acción	posible	en	lo	que	decía	la
criatura,	nada	 terminaba	de	alcanzarse,	nadie	 llegaba	o	huía;	 es	decir,	no	 se
empezaba	ni	concluía	nada,	no	existía	quien	hablase	o	 llorase	o	muriese.	Se
pondrán	ejemplos	varios	de	 lo	que	sí	decía:	paréntesis,	vocativos,	preguntas
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sin	 cómo	 ni	 por	 qué,	 respuestas	 carentes	 de	 solución,	 expletivos,
interjecciones,	 hipérboles,	 descripciones,	 etopeyas,	 perífrasis;	 podría	 incluso
agregarse	alguna	indicación	menos	prosaica	como	que	en	sus	palabras	había,
sí,	 atardecer	 y	 primavera	 o	 reflexión	 y	 lírica,	 pero	 no	 se	 podía	 saber	 si	 las
cosas	habían	sucedido	ya	o	sucederían	mañana.

Se	hablará	entonces	de	que	 llegó,	pese	a	 todo,	un	momento	en	que,	con
acción	 o	 sin	 ella,	 lo	 que	 relataba	 la	 criatura	 entretenía	 al	 oyente	 y	 llegó	 a
deleitar	a	las	visitas	y	se	escuchaban	sus	conversaciones	como	si	se	tratara	de
un	 fenómeno.	 Se	 incluirá	 un	 extenso	 párrafo	 para	 explicar	 que	 hasta	 hubo
quienes	llegaron	a	decir	(agregándose	una	observación	retórica	del	orden	de:
«Los	fanáticos,	los	de	menos	luces,	los	que	buscaban	signos	ocultos	en	todo
lo	 que	 les	 rodeaba,	 dada	 la	 edad	 de	 imprecisión,	 inseguridad,	 desaliento
durante	la	cual	todo	esto	acontece…»)	que	aquel	ser	no	era	sino	un	emisario
portador	 del	 anuncio	 del	 fin	 del	mundo	 como	 resultado	 de	 la	 supresión	 del
verbo	que,	después	de	todo,	era	lo	que	había	dado	origen	al	universo	y	que,	en
definitiva,	 el	 final	 no	 llegaría	 como	 tantos	 habían	 anticipado	 con	 la
destrucción	de	lo	material	a	cargo	de	fuerzas	foráneas,	sino	desde	dentro,	es
decir,	 como	 consecuencia	 de	 la	 involución	 de	 lo	 creado,	 lo	 cual	 se
desencadenaría	con	la	regresión	del	ser	humano	empezando	con	la	exclusión
de	la	palabra,	y	vuelta	a	empezar	con	este	razonamiento	circular	(¿o	vicioso?).

Se	 indicará	 que	 hubo,	 en	 fin,	 rumores	 y	 contrarrumores.	 Fue	 llevada
entonces	la	criatura	a	un	lugar	de	estudio	donde	la	observaron	durante	largas
semanas;	le	hicieron	toda	suerte	de	pruebas	fisiológicas	y	de	la	mente,	algunas
dolorosas	 y	 con	 apariencia	 de	 juego	 inofensivo.	 Por	 fin	 se	 llegó	 a	 una
conclusión	 definitiva	 —tras	 el	 concienzudo	 análisis—,	 manifestada
decididamente	con	una	expresión	tajante:	Es	el	verbo.	Por	más	que	explicaron
los	observadores	la	importancia	de	la	conjugación,	la	necesidad	de	consumar,
digamos,	el	acto,	o	emprender	la	acción	e	iniciar	la	dinámica	verbal,	todo	ello
con	ejemplos	interminables,	la	criatura	excluía	sistemáticamente	los	verbos	de
sus	frases,	que	por	lo	demás	eran	perfectas	e	instruidas.	El	vacío	del	verbo	se
dejaba	ver	por	una	exigua	pausa	que	hacía;	así	que	efectivamente,	se	dijeron
los	eruditos,	el	paciente	bien	sabía	dónde	había	de	ir	tal	elemento	pero	optaba
—el	motivo	sólo	era	de	él	conocido—	por	no	mencionarlo.	Sucedió	lo	mismo
en	la	escritura,	que	enseguida	dominó	como	si	para	ella	estuviera	destinado:
dejaba	un	espacio	en	blanco	donde	había	de	ir	el	verbo	entre	las	demás	partes
de	la	oración.

Durante	años	estudiaron	sus	 reacciones	unos	y	otros,	y	 finalmente	 todos
se	 dieron	 por	 vencidos:	 maestros,	 científicos,	 mesiánicos.	 «Cada	 cual	 tiene
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sus	limitaciones»,	aseveró	uno	de	los	más	venerables	—poniendo	punto	final
a	ese	afán	de	peregrinaje	por	los	pasadizos	más	íntimos	de	otra	mente—,	y	ya
no	volvieron	jamás	a	intentar	cambiarle	el	habla.

Pero	 todo	 eso	 no	 impidió	 que	 siguiera	 habiendo	 inquisitivos	 que
anhelaban,	como	si	en	ello	les	fuera	la	vida,	conocer	las	razones,	de	haberlas,
y	 le	 preguntaron	 los	 motivos	 de	 tal	 actitud	 (que	 para	 algunos	 era	 falta	 de
aptitud)	en	considerables	ocasiones;	él	aducía	que	se	trataba	de	un	secreto.	Un
día	finalmente	se	dio	por	vencido	y	contó	azorado	lo	que,	según	él,	le	sucedía:

«Yo	…	…	y	…	y	…	relatos	como	los	demás;	pero	no	…	para	qué.	…	mejor
…	algunas	cosas	dentro,	donde	nadie	 las	…,	porque	me	…	 .	…	o	…	o	…,
para	mí	…	 lo	mismo.	 Todo	…	 parte	 de	 un	 único	movimiento,	 no	…	 tanta
diferencia	 entre	 un	 acto	 y	 el	 siguiente,	 la	 manifestación	 de	 una	 sensación
placentera	 y	 el	 olvido	 de	 un	 episodio	 ingrato,	 la	 premonición	 visible	 de	 la
oración	 y	 el	 desenlace	 fatal	 en	 su	 seno:	 la	 dicción	 con	 sólo	 la	 frontera	 del
sueño.	Cuánto	en	el	silencio,	cuánto	en	la	pausa,	entre	los	actos,	qué	poco	a
veces	 en	 el	 verbo:	 el	 verbo	mudo	 pero	 sin	 vacío,	 el	 verbo	 sonoro	 pero	 sin
memoria».

Han	transcurrido	varios	años,	y	se	contará	que	el	hombre	—la	«criatura»	de	la
que	 aquí	 se	 hablaba—	 aún	 hoy	 sigue	 sin	 admitir	 el	 verbo	 al	 hablar,	 sin
escribirlo.	 Pero	 ahora	 todos	 entienden	 lo	 que	 dice	 y	 lo	 que	 omite,	 tanto	 la
palabra	dicha	como	el	vacío	de	la	acción	impronunciable,	y	algunos	hasta	se
aventuran	 a	 hablar	 como	 él	 y	 —excluidos	 los	 verbos—	 mantienen	 largas
conversaciones	 sobre	 temas	 de	 interés	 común,	 banal,	 y	 no	 necesariamente
oscuros	o	impenetrables.

Según	 unos	—los	 que	 tienen	 ese	 sentido	 hecatómbico	 del	 destino—	 tal
contagio	era	 indicación	de	que	aquel	ser	 iba	haciéndose	con	seguidores,	 iba
ganándolos	a	su	fe	perniciosa;	para	los	demás,	el	hablar	sin	el	verbo	era	pura
distracción,	les	permitía	quebrar	el	tedio	de	la	dicción	según	la	regla	y	llegar,
forma	y	contenido	indisolublemente	unidos,	a	territorios	ignotos	o	catárticos.

Pero	 ya	 que	 semejante	 proceso	 de	 conversión	 o	 contagio,	 como	 quiera
llamarse,	aún	hoy	continúa,	es	difícil	especificar	aquí	y	ahora	si	tienen	razón
unos	 u	 otros,	 pues	 no	 ha	 llegado	 a	 descubrirse,	 aunque	 suposiciones	 las	 ha
habido	 innumerables,	 si	 su	nacimiento	 fue	apocalíptico	o	maldición,	 si	 traía
consigo	 la	 salvación	 o	 la	 condena	 del	 mundo	 perceptible.	 E
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imprevisiblemente,	ha	surgido	ahora	una	tercera	interpretación	de	los	hechos:
la	que	aboga	por	olvidarse	de	todo	el	asunto,	la	que	dice	que	es	un	episodio
que	no	merece	figurar	en	ningún	libro	de	historia	y	que	no	ha	de	comunicarse
a	los	tiempos	venideros	porque,	después	de	todo,	no	tiene	tanta	importancia	el
que	un	hombre	decida	hablar	sin	el	verbo,	el	que	opte	por	no	detallar	si	ama	o
es	amado,	aborrece	o	es	aborrecido,	y	que	todo	ello	no	constituye	más	que	un
tema	propio	de	la	ficción	y,	en	consecuencia,	no	debe	ser	tratado	en	términos
reales	sino	únicamente	imaginarios.
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La	autora	del	fin	del	mundo
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Si	 el	 lector	 es	 juez,	 habría	 entonces	 que	 facilitarle	 varias	 versiones	—o	 al
menos	dos:	 la	 defensa	y	 la	 acusación—	para	que	pueda	 tomar	una	decisión
ecuánime	respecto	al	texto	y	lo	que	se	narra;	sería	preciso	recurrir	a	dos	o	más
relatos	paralelos,	explicar	las	causas	desde	diferentes	o	divergentes	ángulos.

Por	eso,	para	hablar	de	una	persona	que	llegara	a	convertirse	en	la	autora
del	 fin	 del	 mundo	 habría	 que	 contar,	 como	 mínimo,	 dos	 relatos:	 uno	 se
referiría	estrictamente	a	la	destrucción	final	y	patética	del	universo	conocido;
y	el	otro,	a	la	manera	en	que	se	le	ocurrió	a	la	autora	ejecutarlo;	el	primero	se
narraría	como	crónica	de	breves	párrafos,	mientras	que	el	segundo	sería	una
reseña	y	por	ello	 se	evitarán	emociones	como	el	desconsuelo	o	 la	ansiedad,
tan	propias	de	este	tipo	de	textos.

El	primero	podría	empezar	así:

«Es	el	fin	del	mundo	y	lo	sabemos	oficialmente	porque,	sin	poder	silenciarlo
ya,	lo	han	anunciado	con	grandes	titulares	multilingües	en	el	único	periódico
que	 aún	 se	 publica,	 y	 porque	 se	 ha	 radiado	—en	 una	 transmisión	 única	 de
madrugada	y	con	una	duración	inferior	al	cuarto	de	hora—	una	comunicación
sobre	lo	que	a	todas	luces	era	ya	patente:	nos	dan	apenas	unos	días	y	después,
sin	más,	la	nada.

»Ya	desde	hace	meses	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	fue	rumor	negado
con	insistencia,	así	que	ahora	que	se	ha	confirmado,	las	gentes	lo	toman	como
noticia	 de	 interés	 antes	 que	 como	 aciaga	 sentencia	 y,	 si	 hay	 lamento,	 se
refieren	 con	 él	 a	 la	 torpeza	 de	 que	 dan	muestras	 las	 autoridades	 y	 no	 a	 lo
imperioso	de	la	situación.

»Pero	 todos	gustan	de	mantener	 la	apariencia	de	normalidad	o	al	menos
en	ella	hallan	refugio.	Por	eso	las	cosas	siguen	funcionando,	dentro	de	lo	que
cabe,	 rutinariamente,	 no	 obstante	 las	 víctimas	 que	 se	 han	 cobrado	 los
desastres	naturales	ya	manifiestos,	pues	ni	el	seísmo	ni	los	tifones	han	logrado
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detener	la	marcha	de	las	cosas,	y	en	los	hoteles	desvencijados	hay	huéspedes
y	a	las	tabernas	casi	vacías	de	víveres	acuden	los	comensales.

»Son	muchos	 los	monumentos	que	han	sido	derribados;	unos,	por	mano
de	 la	 naturaleza;	 otros,	 por	 iniciativa	 de	 los	 hombres	 y	 por	 motivos	 de
salubridad.	El	arte	se	practica	en	las	aceras	y	la	poesía	es	recitada	en	plazas	y
avenidas,	 todo	 ello	 bajo	 una	 lluvia	 estelar	 que	 desciende	 pertinaz	 y
quedamente.

»Bajo	 esa	 noche	 ya	 permanente,	 las	 gentes	 deambulan	 por	 las	 calles,
ataviadas	 con	 prendas	 de	 tallas	 discordes	 y	 robadas	 a	 los	 cadáveres	 que
pueblan	las	aceras.	El	vagar	sin	rumbo	fijo	es	lo	único	que	cabe	hacer,	no	hay
orientación	posible,	no	hay	dirección	que	haya	de	seguirse.	Los	vínculos	entre
unos	y	otros	se	han	roto	decisivamente,	y	así	los	hijos	no	siguen	a	sus	padres,
las	parejas	vuelven	a	ser	individuos,	los	grupos	de	intereses	comunes	se	han
diseminado;	en	definitiva,	ver	un	rostro	familiar	entre	la	muchedumbre	ya	no
produce	sensación	de	alivio,	sino	indolencia	tan	sólo.

»En	una	esquina	se	reparten	panecillos	salobres	de	color	terroso;	y	en	otra,
frutas	 ya	 enmohecidas	 (de	 variedades	 desconocidas	 y	mutadas),	 como	parte
de	 las	 operaciones	 de	 mantenimiento	 que	 han	 organizado	 confusa	 y
precipitadamente	las	autoridades.	Ya	nada	permite	identificarnos	con	nuestra
era;	 ahora	 somos	 sólo	 individuos	 de	 cualquier	 época,	 edad,	 procedencia;
unidos	en	el	desafecto.

»Mañana	 es	 el	 gran	 día:	 se	 espera	 que	 el	 universo	 dé	 una	 vuelta
majestuosa	 y	 que	 gire	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 que	 los	 planetas	 prorrumpan	 en
graves	 acordes	 disonantes,	 y	 que	 de	 esa	 falta	 de	 armonía	 se	 quiebren	 los
cielos	y	se	inicie	la	regresión.	Se	desconoce	si	tal	proceso	se	realizará	en	una
única	 y	 gran	 operación	 o	 por	 fases	 de	 cada	 vez	 mayor	 intensidad	 como
fastuosas	contracciones,	aunque	es	una	información	que	a	partir	de	mañana	no
tendrá	interés	en	el	contexto	humano,	puesto	que	no	podrá	dejarse	constancia
de	la	misma	para	las	generaciones	postreras,	de	haberlas	de	nuevo	algún	día.
El	 universo	 conocido,	 en	 fin,	 se	 hará	 trizas,	 pasará	 a	 estar	 hecho	 de
serpentinas	de	las	que	broten,	festiva	y	posiblemente,	otras	civilizaciones	tal
vez	más	acertadas».

Y	éste	sería	el	segundo	relato:
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«Delante	 de	 sí	 una	 prístina	 hoja	 blanca,	 lista	 para	 ser	 desvirtuada	 con	 los
intrincados	meandros	 de	 sus	 hampas	 y	 sus	 jambas.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 los
largos	 cabellos	y	hundió	 la	barbilla	 en	 el	 cuenco	de	 la	mano	y	meditó	—el
hogar	encendido,	 la	 luz	blanca	de	 la	 tarde	 invernal—	sobre	 lo	que	había	de
escribir	(fuera	de	los	confines	de	aquella	página	ella	existía	sólo	en	función	de
los	objetos	o	personas	que	la	rodeaban).

»Gustaba	 de	 acometer	 los	 textos	 importantes	 primero	 en	 borrador	 y	 a
mano;	y	estaba	ya	en	ello,	cuando	antes	de	escribir	se	preparó	para	hacer	algo
imprescindible.	Extrajo	del	cajón	de	su	escritorio	un	minúsculo	cortaplumas	y
se	dispuso	a	afilar	un	lápiz.	Y	haciéndolo,	viendo	cómo	caían	sobre	la	mesa
las	finísimas	láminas	de	madera	con	borde	de	colores,	pensó	que	tal	vez	sería
de	 interés	 garabatear	 las	 líneas	 generales	 de	 un	 relato	 sobre	 algo	 de
trascendencia,	un	asunto	de	peso	como…	el	 fin	del	mundo,	por	ejemplo,	 se
dijo.	Y	también	se	dijo	mira	con	qué	gracia	caen	las	afiladuras	del	lápiz,	qué
proceso	de	destrucción	 tan	perfecto	y	medido,	que	guarda	 tanto	paralelismo
con	el	mundo	conocido	puesto	que	parece	obedecer	a	una	ley	eminentemente
mecánica,	 siendo	 al	 mismo	 tiempo	 obra	 de	 un	 hacedor	 impasible.	 Y	 se	 le
ocurrió	 pensar	 que	 si	 en	 el	 lápiz	 aquel	 existiera	 un	 universo,	 sería	 ésta	 la
manera	más	segura	de	destruirlo».
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El	amuleto
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Tal	vez	todos	los	objetos	tengan	propiedades	mágicas,	y	bastaría	un	sortilegio
para	 despertar	 el	 encantamiento	 adormecido.	 Para	 recibir	 el	 nombre	 de
amuleto,	la	única	condición	que	se	requiere	es	que	el	objeto	haya	sido,	en	una
etapa	 primigenia,	 materia	 viva,	 y	 cuando	 se	 habla	 de	 materia	 viva	 nos
referimos	a	que	por	el	objeto	en	cuestión	ha	de	haber	ascendido	 la	savia,	 la
sangre,	 la	 linfa,	 el	 yodo	 o	 la	 saliva.	Habría	 que	 pensar	 en	 la	 diversidad	 de
elementos	 que	 podrían	 entonces	 antojársenos	 amuletos,	 y	 podríamos
clasificar,	 subdividir,	 documentar	 todos	 estos	 artefactos	 de	 la	 vida	 y
manifestar,	categóricamente,	que	unos	sirven	para	aliviar	tal	cosa	y	otros	para
provocar	 tal	 otra.	 El	mensaje	 del	 que	 son	 portadores	 es	 la	 vida	 que	 fue;	 el
objeto	 es	 que	 traerán	 suerte	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 su	 estado	 original
infundieron	 arrojo	 o	 gallardía;	 el	 sentido	 de	 todo	 ello	 es	 que	 nada	 ha	 de
desperdiciarse,	como	en	las	épocas	de	mayor	escasez	en	las	que	se	engullían
con	 fruición	 hasta	 las	 partes	 incomestibles	 de	 las	 bestias,	 adobadas	 con
exóticas	 especias	 o	 camufladas	 con	 hojas	 de	 plantas	 comestibles.	 Pero	 para
que	surta	efecto	el	amuleto	hay	que	saber	por	qué	motivo	se	busca	la	suerte;
en	el	presente	relato	el	amuleto	será	un	colmillo	humano.

La	 acción	 se	 iniciará	 cuando	 el	 hombre	 (al	 que	 llamaremos	 C.)	 que
requiere	el	amuleto	expone	sus	razones	a	su	interlocutora	(que	será	una	mujer
no	 tanto	 anciana	 como	 dilapidada	 y	 además	 tan	 ancha	 como	 alta),
manifestando	 en	 primer	 lugar	 lo	 obvio:	 «Necesito	 que	 me	 acompañe	 la
suerte»,	 agregando	 seguidamente	 una	 explicación:	 «Quiero	 decir	 lo	 que
pienso,	pero	no	me	atrevo».	Podrían	seguir	incontables	diálogos,	por	ejemplo
el	siguiente:

—¿Los	motivos?	—preguntó	la	otra.
—¿Cómo	dice?	—replicó	C.
—Los	motivos…,	en	fin,	¿para	qué	quiere	decir	la	verdad?	¿No	le	asusta?

—agregó	ella.
—Es	una	cuestión	de	principios…	—contestó	C.	muy	escueto.
—No	necesariamente	—le	repusieron,	y	el	otro	no	supo	qué	responder.
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Se	hará	seguidamente	algo	de	historia:	se	incluirá	un	recuento	de	cómo	C.
vio	 por	 casualidad	 el	 anuncio	 sobre	 amuletos	 en	 una	 publicación	 de	 escasa
difusión	dedicada	a	la	quiromancia	y	las	artes	ocultas,	y	se	indicará	cómo	le
atrajo	aquello	de	«el	fulgor	y	el	hechizo	del	amuleto	le	harán	superar	todas	las
barreras	del	amor	y	la	venganza,	hasta	la	muerte	misma»,	palabras	junto	a	las
cuales	aparecía	una	lista	de	casi	dos	columnas	de	precios	y	objetos	y	rituales.
Se	 describirá	 luego	 a	 la	 voluminosa	 hechicera,	 cómo	 iba	 ataviada	 con	 un
atuendo	 al	 que	 se	 le	 habían	 estallado	 casi	 todas	 las	 costuras,	 revelando	 la
carne	 rolliza	 que	 parecía	 estar	 al	 rojo	 vivo,	 cómo	 tenía	marcado	 el	 anciano
rostro	 con	 arrugas	 transversales,	 puede	 incluso	 que	 fueran	 cicatrices	 o	 —
indicando	que	esto	se	 le	había	ocurrido	a	C.—	el	 resultado	 tal	vez	de	algún
amuleto	que	no	surtió	el	efecto	deseado	o	del	exceso	de	familiaridad	con	 lo
recóndito.

Se	 explicará	 que	 luego	 aquella	mujer	 adivinadora	 abrió	 el	 cajón	 de	 una
altísima	cómoda	de	caoba	y	hundió	el	brazo	hasta	la	altura	del	hombro;	hurgó
un	rato	y	extrajo	un	frasco	con	formol;	contenía	un	objeto	gris	y	fláccido.	El
otro	comprendió	que	se	trataba	de	una	lengua	humana	que	seguramente	hacía
mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 articular	 palabras.	 La	 mujer
colocó	el	frasco	sobre	la	mesa	y	calibró	las	posibilidades	ante	la	estupefacción
de	 su	 cliente,	 el	 cual,	 queriendo	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 objeto	 flotante	 y
sombrío,	 examinó	con	 suma	atención	el	 cuarto	 inmundo;	 se	 resaltará	que	 la
falta	de	luz	no	profería	un	aire	de	misterio	como	pretendía	su	dueña,	sino,	al
contrario,	hacía	que	la	estancia	pareciera	mugrienta	en	lugar	de	tenebrosa.

Se	volverá	a	indicar	lo	que	pensaba	C.	con	un	aparte,	o	en	cursiva,	o	entre
paréntesis,	o	en	páginas	de	otro	color	 si	 se	quiere:	a	 los	ojos	de	C.	 sí	había
algo	 en	 aquel	 recinto,	 pero	 no	 se	 aventuró	 a	 definirlo.	 Era	 posiblemente,
pensó,	una	presencia	 invisible	o	un	secreto	 incomunicable,	pero	dejó	en	ese
momento	de	especular:	temía	que,	si	continuaba	pensando	en	aquel	misterio,
lo	despertaría	de	su	latente	existencia.

Podrían	describirse	los	objetos	que	tenía	en	aquella	cómoda	la	hechicera,
para	qué	servía	 tal	cosa,	 si	había	curado	o	no	de	 los	males	que	aquejaban	a
cuantos	habían	ido	a	verla;	aunque	obedecía	a	las	fuerzas	oscuras	que,	según
ella,	le	arrastraban	la	mano	mágicamente	hasta	el	objeto	más	apto,	no	siempre
acertaba	a	la	primera	y,	esta	vez,	al	cabo	de	unos	instantes	de	reflexión,	volvió
a	 introducir	 en	 el	 cajón	 el	 frasco.	 Se	 explicará	 su	 acción	 intuitiva	 con	 una
aclaración	legítima:

—No,	esto	no;	perteneció	a	un	ser	que	no	hacía	más	que	mentir	y	por	eso
le	cortaron	la	lengua.	Tiene	que	ser	otro	objeto	que	proceda	de	la	boca…,	algo
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que	 aún	 tenga	 vida	 y	 que	 sea	 inocente,	 puro…,	 un	 colmillo	 de	 leche,
humano…	—manifestó	y	se	quedó	pensando.	Antes	de	que	el	hombre	dijera
nada,	agregó—:	Le	llegará	por	correo	dentro	de	unos	días.

Se	levantó	y	le	dio	la	mano	a	C.	en	señal	de	despedida.
Y	ésta	será,	aproximadamente	y	con	las	variantes	que	desee	introducir	el

autor,	 la	 cronología	 del	 colmillo:	 esa	 misma	 noche	 le	 hicieron	 entrega	 del
preciado	 objeto	 a	 la	 hechicera;	 lo	 habían	 extraído	 de	 una	 criatura	 de	 corta
edad,	aunque	estaba	ya	para	caerse;	era	justo	lo	que	se	necesitaba:	un	colmillo
recién	 extraído,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 desprendiera	 solo,	 de	 modo	 que	 aún
tendría	 un	 mínimo	 vínculo	 con	 el	 cuerpo	 que	 le	 había	 dado	 vida;	 aún
dispondría	 de	 la	 papila	 dentaria	 que	 lo	 afianzaba	 a	 la	 mandíbula,	 seguiría
teniendo	el	 tejido	pulposo	de	terminaciones	nerviosas	y	riego	sanguíneo	que
lo	 hacían	 tan	 indudablemente	 humano,	 vivo	 y	 añil;	 fue	 depositado	 con
delicadeza	en	una	orla	de	algodón,	pulverizado	con	un	preparado	especial	de
olor	fétido	y	enviado	por	correo	en	un	estuche	de	terciopelo	azul	noche	cuyo
valor	superaba	con	creces	el	del	contenido.	Al	cabo	de	dos	días	le	llegó	a	C.,
acompañado	 de	 una	 prosaica	 factura,	 el	 primoroso	 paquete;	 lo	 abrió	 y
comprobó	 que	 el	 diminuto	 colmillo,	 gastadas	 las	 aristas	 y	 la	 punta,	 tenía
sangre	cuajada	adherida	a	la	raíz,	y	aún	refulgía	el	marfil	pese	a	tanto	desgaste
natural	de	la	infancia;	sin	esperar	más,	C.	lo	llevó	a	un	joyero	para	que	se	lo
engastara	en	un	colgante	de	oro	purísimo.	Cuando	C.	tuvo	en	su	poder	la	joya
acabada,	se	la	colgó	del	cuello	y	no	volvió	a	quitársela	jamás.

Después	 de	 dedicar	 varias	 páginas	 a	 hablar	 del	 objeto,	 donde	 también
podría	mencionarse	algo	de	la	vida	de	C.	si	se	quiere	(aunque	aquí	se	prefiere
dejar	esa	sección	a	 la	sombra),	se	mencionarán,	uno	por	uno,	 los	seres	a	 los
que	acudió	a	visitar	y	a	quienes	deseaba	manifestar	lo	que	de	verdad	pensaba.
No	se	cumplió,	no	obstante,	ninguna	de	las	previsiones	de	C.

Valgan	 aquí	 dos	 o	 tres	 casos	 representativos,	 antes	 de	 llegar	 al	 clímax
final.

Por	 ejemplo,	 la	 primera	 podría	 ser	 una	 mujer	 de	 la	 que	 creyera	 estar
enamorado	 y	 a	 la	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 una	 sola	 palabra.	 La
hora	 y	 el	 entorno	 bien	 podrían	 ser	 el	 atardecer	 y	 un	 jardín	 de	 jazmín	 y
madreselva;	 en	 aquella	 inverosimilitud,	 C.	 pensó	 que	 el	 amuleto	 surtiría
efecto	y	 le	permitiría	expresar	 libremente	 sus	 sentimientos	y	confesarle	a	 la
otra	su	delirio.	Sin	embargo,	se	relatará	cómo	a	la	mujer	aquella	le	dijo	que,
lejos	de	amarla,	la	detestaba	profundamente	y	le	lanzó	toda	suerte	de	insultos;
ella	huyó	asustada	y	sollozante,	y	C.	se	quedó	allí,	solo	y	atónito,	en	el	jardín
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aromático,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 conducirse	 de	 semejante
modo.

Otro	 ejemplo	 podría	 ser	 un	 hombre	 con	 el	 que	 estuviera	 enemistado,	 o,
peor	 aún,	 quien	hubiera	 entablado	un	 inmerecido	pleito	 contra	 él;	C.	 quería
expresarle	 su	 ira,	 acusarle	 públicamente,	 pero	 se	 quedó	 mudo	 ante	 la
presencia	del	adversario;	no	era	miedo	lo	que	sentía,	sino	indiferencia.

O	 bien	 un	 tercero	 con	 quien	 hubiera	 tenido	 un	 grave	 altercado	 el	 día
anterior	 y	 ante	 el	 cual	 C.	 también	 dio	muestras	 de	 una	 asombrosa	 falta	 de
interés,	permaneciendo	callado.

Tras	 estos	 casos	 se	 señalará	 que	 C.	 fue	 luego	 a	 ver	 a	 varios	 de	 sus
parientes	y	amistades;	a	todos	ellos	les	profirió	terribles	imprecaciones	y	les
hizo	gestos	de	inaudita	hostilidad.	Por	las	calles	la	gente	pensaba	que	C.	había
perdido	la	cordura:	saltaba	y	se	arrojaba	al	suelo,	les	hacía	muecas	atroces	a
los	transeúntes.

Y	se	llega	ya	al	episodio	final,	en	el	cual	C.	ha	de	saber	la	verdad	sobre	sí
mismo.

Encerrado	en	su	morada,	le	sobrevino	una	fuerza	brutal,	sentía	que	algo	se
hubiera	rasgado	dentro	de	sí.	Se	levantó	y	se	miró	al	espejo,	aunque	apenas	se
conocía:	 se	 describirá	 la	 lividez,	 aquel	 rostro	 contraído,	 las	 facciones
descompuestas.	En	ese	momento	se	le	escapó,	en	voz	alta,	una	larga	sarta	de
increpaciones	 contra	 sí	mismo,	 insultos,	 escarnios,	 improperios,	 palabras	 de
ofensa.	 Se	 vio	 ultrajado,	 se	 humilló,	 se	 maldijo;	 profanó	 su	 más	 íntima
dignidad.	 Comprendió,	 sin	 embargo,	 que	 pese	 a	 sentirse	 avergonzado	 de	 sí
mismo,	 de	 alguna	 manera	 le	 deleitaba	 el	 despreciarse.	 Después	 de	 unos
instantes	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 y	 allí	 permaneció	 en	 un	 estado	 de
somnolencia	hasta	el	día	siguiente.

Y	por	fin	la	conclusión,	que	podría	ser,	en	resumen,	así:	«Le	despertaron
los	primeros	rayos	de	sol	que	entraban	por	la	ventana,	era	una	luz	primaveral
y	 pura	 que	 todo	 lo	 desnudaba	 y	 que	 le	 iluminó	 el	 rostro.	 Recobró	 C.
momentáneamente	 la	 lucidez	 y	 recordó	 lo	 que	 había	 acontecido	 la	 jornada
anterior:	 jamás	había	 sospechado	que	aquéllos	hubieran	 sido	 sus	verdaderos
sentimientos,	pero	de	algún	modo	los	reconoció.	El	amuleto	había	cumplido
su	cometido	y	le	había	hecho	hablar	la	verdad,	sin	más.

»Y	 C.	 decidió,	 con	 asombrosa	 ecuanimidad,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 esa
verdad	 fuera	 cruel,	 espantosa,	 imprevisible,	 era	otro	 asunto,	 pues	 éstos	 eran
calificativos	de	invención	humana.	Y	se	dijo	que,	después	de	todo,	se	trataba
de	una	verdad	que	parecía	pertenecer	a	otro,	y	es	que	así	era	efectivamente».
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La	llave
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Hay	 circunstancias	—cuando	 se	 hace	 el	 silencio	 de	 pronto,	 cuando	 emerge
momentáneamente	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 velado	 por	 nubes	 espesas—	 en	 que
dudamos	de	la	certidumbre	de	lo	que	nos	rodea,	y	precisamente	entonces	se
nos	 ocurre	—como	 si	 no	 cupiera	 otra	 posibilidad—	 que	 todo	 podría	 haber
sido	nada	más	que	invención	nuestra	desde	el	principio	hasta	el	final.	El	relato
a	este	efecto	podría	 iniciarse	de	un	modo	sencillo	 (y	para	ello	el	 estilo	 será
igualmente	minimalista:	frase	corta,	se	reducirá	la	adjetivación,	descripciones
lacónicas	únicamente	de	 lo	plástico	y	no	de	 la	posible	 turbación	percibida),
con	alguien	que	llegara	a	su	casa	tras	un	corto	paseo,	alguien	que	llama	a	la
puerta,	que	llama	y	llama.	Nadie	abre,	sin	embargo.	La	mujer	del	relato	está
segura	 de	 que	 hay	 alguien	 dentro,	 y	 por	 ello	 golpea	 la	 puerta	 hasta	 casi
desollarse	 los	 nudillos.	 Se	 le	 ocurre	 que	 es	 un	 día	 de	 festejos	 (en	 esa	 hora
justa	 que	 estuvo	 fuera	 de	 casa	 han	 tenido	 tiempo	 los	 otros	 de	 preparar	 un
festín	en	su	honor).	No	habrá	por	qué	especificar	si	el	personaje	ha	salido	sin
llave	o	si	la	ha	perdido.	Recuerda,	en	ese	momento,	que	encima	del	marco	de
la	puerta	hay	otra	llave;	la	mano	busca	a	ciegas,	pero	es	torpe	y	el	objeto	cae
sin	hacer	ruido	en	el	felpudo.	Se	hablará	de	la	llave,	de	que	es	una	llave	del
color	 del	 bronce	y	 de	que	brilla;	 es	 una	 llave	 en	 exceso	pequeña	para	 abrir
semejante	 construcción.	 Pese	 a	 todo,	 da	 con	 ella	 apenas	 una	 vuelta	 en	 el
cerrojo	y	ya	cede	 la	puerta.	Una	vez	dentro,	 se	 lee	el	mensaje	escrito	en	un
gran	banderín	que	cruza	el	pasillo	de	pared	a	pared:	FELIZ	ANIVERSARIO.

Al	 entrar,	 sin	 embargo,	 hay	 un	 hedor	 no	 de	 celebración,	 un	 silencio	 de
sala	 amortiguada,	 un	 vacío	 en	 el	 que	 sólo	 reverberan	 los	 colores	 en	 la
penumbra.	El	personaje	pasa	del	recibidor	al	pasillo	y,	de	éste,	al	umbral	del
salón;	se	adentra	en	el	último	y	de	inmediato	comprende	lo	que	ha	debido	de
suceder	hace	tan	sólo	unos	instantes:	los	cuerpos	horizontales	e	inertes,	caídos
unos	sobre	otros,	boca	abajo,	con	la	espalda	aún	sangrante.	Apenas	puede	ver
los	rostros,	no	sabe	cuál	fue	su	última	expresión,	no	quiere	verla;	únicamente
observa	la	figura	de	una	mujer	allí	tendida,	de	cabellos	negros	como	los	suyos
que	 le	 llegan	 hasta	 la	 herida	 del	 dorso	 y	 que	 están	 impregnados,	 como
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mechas,	 de	 la	 sangre;	 únicamente	 le	 queda	 un	 perfil	 desdibujado	 por	 la
sorpresa;	 sus	 ojos,	 que	 son	 los	 ojos	 del	 personaje,	 permanecen	 abiertos	 y
aturdidos,	pero	ya	nada	admiten.	En	el	claroscuro,	la	imagen	de	ese	montículo
de	muerte	 es	 aún	menos	 verosímil,	 sobrevolados	 como	 están	 los	 cadáveres
por	los	globos	de	helio	y	las	serpentinas	de	colores,	flanqueados	por	las	mesas
con	 mantel	 blanco,	 con	 la	 tarta	 y	 los	 manjares,	 las	 golosinas,	 la	 sangría
espumante.

La	mujer	sale	a	la	calle,	no	sin	antes	cerrar	la	puerta	y	depositar	la	llave	en
su	escondite.	Y	es	entonces	cuando	le	sobreviene	toda	la	congoja;	no	sabe	el
porqué	del	crimen,	si	había	alguna	pista.	Llega	a	un	parque	y	se	sienta	en	el
césped,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 posibles	 motivos.	 Concluye	 que	 ha	 de
regresar	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 ha	 de	 volver	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,
notificar	a	las	autoridades.

Ya	 llega	 al	 blanco	 edificio	 y	 asciende	 los	 diez	 peldaños	 que	 separan	 la
vivienda	de	la	calle.	Los	dedos	vuelven	a	juguetear	con	el	marco	de	la	puerta
y	tocan	algo	áspero.	La	llave,	¿cómo	es	posible?,	está	oxidada,	es	del	color	de
la	 arcilla,	 y	 apenas	puede	 introducirse	por	 la	 cerradura	pues	 ahora	 es	de	un
tamaño	descomunal.	El	personaje	 tiene	que	hacerla	girar	 con	gran	esfuerzo,
dar	dos	vueltas	al	oxidado	artefacto	antes	de	que	se	suelten	los	resortes	de	la
puerta.	Al	desplazarse,	los	herrumbrosos	goznes	emiten	un	ruido	penetrante.

Una	 vez	 dentro,	 hay	 un	 aire	 ambarino,	 flotan	 aromas	 añejos,	 miles	 de
motas	 de	 polvo	 se	 agitan	por	 los	 finos	 conos	de	 luz	 que	 se	 filtran	 entre	 las
persianas.	 Los	 muebles	 son	 fantasmas	 de	 un	 pasado	 remoto,	 cubiertos	 de
largos	 cortinajes	 blancos;	 en	 el	 suelo	 se	 acumulan	 los	 restos	 de	 cartas	 y
periódicos,	 algún	 que	 otro	 utensilio	 de	 cocina	 y	 fragmentos	 de	 fotos	 de
hombres	y	mujeres	desconocidos.	Las	formas	blancas	lo	son	de	un	mobiliario
que	no	corresponde	al	suyo.	Allí	no	hay	cuerpos	exánimes;	la	muerte	ahora	es
sólo	de	los	objetos.

Sale	 ella	 nuevamente	 y	 deambula	 por	 las	 calles.	 Aquélla	 ya	 no	 es	 su
vivienda	y	no	 sabe	adónde	 ir.	Camina	y	camina,	 sin	 rumbo,	durante	mucho
tiempo.	Por	fin	se	detiene;	concluye	que	no	hay	más	opción	que	regresar.

Y	con	el	regreso,	todo	vuelve	a	ser	como	antes…,	la	fiesta	del	aniversario,
el	 júbilo	 de	 la	 celebración,	 los	 globos	 de	 colores;	 y	 piensa	 en	 lo	 que	 pudo
haber	sido	y	no	fue,	en	lo	que	quizá	suceda	algún	día	no	muy	lejano,	en	que
tal	vez	sea	conveniente	no	salir	a	la	calle,	por	si	acaso.
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Texto	 de	 una	 declaración	 oficial	 y	 transcripción	 de	 una	 petición	 de
exhumación	(la	petición	fue	oral),	que	podrían	ser	de	interés	para	el	estudioso
del	lenguaje	conversacional	y	los	sentimientos	colectivos:

«Ha	 muerto	 como	 morimos	 todos,	 sola;	 pero	 su	 soledad	 fue	 un	 hecho
consumado	tiempo	atrás.	Desde	mucho	antes	era	ya	una	mujer	acabada,	por	lo
que	ahora	lo	único	que	terminan	son	sus	días,	y	con	ella	quedará	oculto	por
siempre	el	secreto	de	su	verdad	o	falacia,	según	hablen	sus	seguidores	o	sus
enemigos,	 pues	 era	 una	 persona	 de	 esas	 que	 no	 despiertan	 más	 que
sentimientos	contrarios,	o	admiración	o	 rechazo	(o	 incluso,	al	menos	en	mí,
contradictorios,	rechazo	y	admiración	al	mismo	tiempo);	y	he	aquí	que	se	fue
sin	despedirse	varios	meses	antes	de	morir	hasta	un	lugar	desconocido,	y	nada
más	nos	 legó	que	notas	 sin	 remitente	y	un	 amor	depurado,	por	 fin,	 de	 todo
resquicio	 de	 pasión	 humana.	 Aquellas	 notas	 lograron	 sobreviviría	 porque
seguían	llegándonos	una	vez	muerta	ella,	como	fragmentos	de	lo	que	fue	en
vida,	como	un	amago	de	permanencia	 (de	qué	manera	 logró	enviarnos	 tales
mensajes	sin	la	mediación	física	jamás	lo	supimos,	pero	debió	de	ser	gracias	a
algún	cómplice	que	la	veneraba	más	allá	de	la	pregunta	y	de	la	muerte)».

En	defensa	de	mi	solicitud	adjunto	la	anterior	declaración	que	formulé	cuando
murió	 (o	 al	menos,	 cuando	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 de	 su	muerte),	mas	 he	 de
agregar	 otra	 cosa:	 aunque	 no	 se	 quitó	 la	 vida,	 sin	 duda	 que	 su	 muerte	 la
provocó	 ella	misma	 con	 el	 deseo,	 que	 no	 la	 acción;	 y	 pese	 a	 su	 lucha	 por
sostenerse,	era	requisito	suyo	la	agonía,	para	ponerse	a	prueba,	aunque	en	ello
hubiera	de	invertir	la	vida;	y	es	que	la	huida,	les	diré	a	ustedes,	fue	el	precio
que	hubo	de	pagar	por	la	ignominia	pública	a	la	que	creyó	verse	sometida	(se
la	acusaba,	creía	ella	a	ciegas	y	en	su	perturbación,	de	no	haber	hecho	nada	de
peso	con	su	vida,	de	haber	equivocado	el	rumbo,	desperdiciado	el	tiempo	y	el
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talento;	todo	era	fruto,	naturalmente,	del	arrepentimiento	propio	de	cuando	las
cosas	 están	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin);	 y	 se	 sumió	 en	 una	 impenetrable	 e
incurable	 frialdad:	 era	 el	 resultado	 de	 haber	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 la
mortificación	que	 le	 exigía	 su	 fe.	Pero	 comprendan	ustedes,	 señores	 jueces,
que	mi	 intento	de	explicar	su	muerte	pierde	vigor	porque	ha	 transcurrido	ya
tanto	 tiempo;	 y	 se	 dibuja	 en	 su	 lugar	 el	 remoto	 recuerdo	 de	 sus	 brillantes
líneas,	facciones	indostánicas,	ecuanimidad	y	buen	juicio…,	aunque	asimismo
fue	 mujer	 arrogante,	 creyente	 en	 la	 superstición	 y	 la	 estirpe,	 patricia	 y
orgullosa,	llena	de	iracundia,	dedicada	de	lleno	a	la	apariencia	y	a	disfrazar	el
sentimiento.	Y,	 sin	embargo,	 todo	esto	que	digo	puede	que	 sea	equivocado,
que	 se	 limite	 únicamente	 a	 la	 forma,	 que	 constituya	 tan	 sólo	 una
aproximación,	 ya	 que,	 según	 insisten	 otras	 personas	 por	 lo	 demás	 ajenas	 al
caso,	yo	no	alcancé	a	llegar	siquiera	al	umbral	de	conocerla;	lo	único	que	sí
supe	de	seguro	era	que	conservaba	algo	irreductible	que	no	podía	transferirme
a	mí,	su	heredera.

No,	no	estoy	aquí	para	hablar	de	mi	desconsuelo,	ni	para	empequeñecerla,
ni	 para	 erigir	 sus	 efigies.	 No,	 no,	 no.	 He	 venido	 aquí	 con	 un	 propósito
definido,	mi	meta	está	ya	pensada	desde	poco	antes	de	su	muerte,	mi	decisión
es	 una:	 quemar	 sus	 huesos,	 quemar	 sus	 huesos.	 Prenderles	 fuego	 para	 que
echen	 a	 volar	 las	 cenizas;	 que	 se	 las	 lleven	 los	 vientos.	 Abran	 la	 fosa	 y
déjenme	quemar	 lo	que	queda,	para	poner	 fin	a	 la	pesadilla	que	nos	asola	a
cuantos	la	conocimos.	Para	zanjar	la	duda	de	cómo	es	ella	ahora	después	de
tanto	tiempo.	Para	acabar	con	los	interrogantes	de	si	permanece	quizás	intacta
por	algún	motivo	sobrehumano.	(«¡Qué	desperdicio	de	la	tierra	son	la	fosa	y
la	veneración	de	 los	cadáveres!	 ¡Qué	arrogancia	 la	nuestra	que	nos	creemos
también	 necesarios	 transcurrido	 ya	 nuestro	 tiempo!	 ¡Qué	 hermosos
monumentos	 de	 júbilo	 podrían	 levantarse	 en	 este	 sombrío	 lugar!…»,	 tales
eran	 las	 observaciones	 que	 se	 le	 oía	 manifestar	 de	 continuo	 antes	 de	 su
desaparición	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 frecuentes	 paseos	 por	 el	 camposanto
próximo	 a	 donde	 vivíamos	 y	 donde	 luego	 habría	 de	 ser	 enterrada.)	 Me
preguntan	ustedes	si	ella	habría	querido	hallar	el	sosiego	con	el	calor	de	 las
llamas;	 y	 yo	 les	 contesto	 que	 el	 fuego	 es	 preferible	 a	 la	 tierra,	 pues	 ella,
siempre	lo	decía,	era	una	criatura	del	aire.
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Fragmentos	de	una	conversación	oída	en	una	población	lejana	a	la	ciudad;	en
este	diálogo	podría	basarse	un	relato	o	crónica	sobre	costumbres	arcaicas	o	en
desuso,	 pero	 que,	 de	 alguna	 manera	 y	 para	 exponer	 que	 las	 cosas	 poco
cambian	con	la	prosperidad	o	la	instrucción,	siguen	hoy	vigentes:

«…	 en	 ciertas	 zonas	 de	 ese	 condado,	 páramos	 desiertos,	 brezales
desabrigados,	 cielos	 rasos,	 vientos	 poderosos,	 existió	 (y	 hay	quien	 dice	 que
sigue	existiendo)	un	derecho	que	 se	 remonta	a	varios	 siglos	 atrás,	 en	virtud
del	 cual	 todo	 aquel	 capaz	 de	 construir	 una	 casa	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 de	 la	 cual
saliera	al	ocaso	humo	de	la	chimenea,	tendría	derecho	no	sólo	a	vivir	allí,	sino
también	 a	 disfrutar	 del	 usufructo	 de	 los	 fecundos	 pastos	 circundantes	 que
llegaban	 hasta	 el	mar,	 para	 alimentar	 a	 los	 rebaños,	 de	 tenerlos.	Hasta	 hoy
sólo	lo	ha	conseguido	una	persona…

»…	 desde	 las	 tierras	 altas	 de	 la	 punta	 más	 septentrional	 de	 aquellos
hoscos	lugares,	llegó	un	día	una	mujer	perseverante,	sabedora	de	este	derecho
cuyo	conocimiento	le	había	 llegado	a	 través	de	un	curandero	ambulante	que
lo	vendía	(esto	es,	el	secreto	y	la	manera	de	solicitar	su	reconocimiento)	por
dos	monedas	de	plata.	Aunque	bastarda,	la	mujer	tenía	sangre	del	norte	por	lo
que	 era	 pragmática	 y	 suspicaz.	Decía	 que	 era	 viuda,	 aunque	 en	 realidad	 su
cónyuge	 la	había	abandonado	para	embarcarse	en	una	nave	que	 le	prometió
tierras	nuevas	y	lejanas,	y	que	se	llegó	—mientras	padeció	de	unas	fiebres—	a
las	Américas,	tierra	que	hasta	la	muerte	creyó	que	era	una	ínsula	galesa,	pese
a	que	repetidamente	intentaron	convencerle	de	que	no	era	así.

»…	 aquella	 mujer	 se	 había	 ilustrado	 a	 sí	 misma,	 decía,	 en	 el	 arte
verdadero	de	conmensurar	las	cosas,	y	por	ello	medía	el	tiempo	con	el	espacio
y	 el	 espacio	 con	 el	 tiempo.	 La	 marcada	 lentitud	 de	 sus	 movimientos
contrastaba	 con	 el	 ajetreo	 de	 los	 demás	 mortales;	 se	 movía	 muy	 despacio
porque	 había	 comprendido	 que	 así	 se	 dilataba	 la	 existencia.	 Para	 ella	 el
tiempo	se	prolongaba	o	contraía	a	voluntad,	era	un	elemento	maleable	como
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el	mismo	barro	con	el	que	habría	de	construir	su	casa;	por	el	tiempo,	se	decía,
cabía	trazarse	un	itinerario	de	muchas	leguas	que	habría	de	llevarnos	a	parajes
asombrosos.	Y	así	fue	como	se	propuso	edificar	su	vivienda,	describiendo	en
el	 tiempo	 varias	 habitaciones,	 recámara,	 pasillos,	 con	 ventanas,	 puertas,
escaleras	y	granero…

»“…	el	solsticio	de	verano”,	se	dijo.	“Ése	será	el	día	señalado…”.
»…	llegó	a	los	páramos	de	noche	y	pasó	a	recoger	en	la	aldea	el	permiso

sellado,	y	que	ella,	a	su	vez,	marcó	con	una	cruz	griega.	Y	ella	sola	se	dispuso
a	construir	su	casa…

»…	aquel	día,	el	más	largo	de	todos	los	del	año,	sucedió	el	milagro.	Doce
horas	más	tarde	había	una	vivienda	de	adobe.	Y	otras	doce	horas	después	ya
salía	 humo	 por	 la	 chimenea.	 La	 mujer	 había	 triunfado.	 Desde	 la	 casa	 se
dominaba	el	mar	de	cobre	al	otro	lado	del	páramo…

»…	y	se	le	concedió	la	propiedad	de	la	casa…
»…	pero	no	de	los	pastos	circundantes.	Se	debía	a	una	razón	sencilla:	no

tenía	rebaños.	Así	pues,	era	propietaria	de	su	vivienda,	pero	no	era	dueña	del
camino	que	a	ella	conducía	ni	de	los	terrenos	que	la	circundaban.

»No	podía	abandonar	su	casa;	no	tenía	derecho	alguno	sobre	la	ruta	que	la
comunicaba	con	el	mar,	por	un	lado,	y	con	la	aldea	y	 los	bosques,	por	otro.
No	podía	más	que	mirar	por	las	muchas	ventanas	que	había	construido.

»Ese	 camino	 se	 declaró	 vía	 abierta	 a	 los	 que	 ostentaban	 un	 permiso
público,	y	los	pastores	atravesaban	con	sus	rebaños	aquel	páramo	pasando	por
delante	de	su	casa;	por	allí	pasaban	en	verano	y	en	invierno,	a	todas	horas,	en
cualquier	momento…

»…	pese	a	sus	protestas,	se	le	manifestó	que	aquello	no	era	injusticia,	sino
asimismo	 otro	 derecho.	 Tal	 era	 el	 derecho	 de	 quienes	 poseían	 rebaños	 de
animales.	 Para	 tener	 conocimiento	 de	 ese	 derecho	 había	 que	 pagar	 cinco
monedas	de	plata,	tener	rebaños	y	querer	llevarlos	hasta	los	pastos	de	la	costa,
donde	crecían,	en	abundancia,	el	hinojo	marino	y	la	aulaga…».
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En	 algún	 momento	 dado,	 cualquiera,	 por	 necesidad	 o	 por	 un	 entusiasmo
excesivo,	 es	 capaz	 de	 inventar	 un	 mito,	 darle	 vida,	 nutrirlo;	 hasta	 podría
mencionárselo	a	otros,	y	si	éstos	también	tienen	fe	en	esa	particular	creación,
tal	vez	el	mito	(un	homúnculo,	una	criatura	fantasmagórica)	podría	existir	de
verdad	 ante	 los	 ojos	 de	 unos	 cuantos	 (para	 determinar	 su	 autonomía	 habría
que	constatar	si	también	el	mito	fabricado	es	capaz	de	crear,	a	su	vez,	a	otro
ser).	Pero	no	basta	con	creer	en	el	mito	para	que	sea	real,	no	basta	con	la	fe
para	que	también	otros	puedan	verlo;	hay	que	saberlo	todo	del	mito,	hay	que
responder	a	todas	las	preguntas	que	suscite	su	existencia.

El	personaje	de	este	cuento	llevaba	ya	semanas	soñando	con	los	caballos
alados;	leyó	cuanto	pudo	sobre	esa	figura	mitológica.	Y	así	fue	como,	cuando
tuvo	conocimientos	suficientes,	se	inventó	uno	sin	saberlo:	un	caballo	que	era
a	la	vez	un	hombre.

Todo	empezó	con	un	error,	como	empiezan	todas	 las	pesadillas.	Viajaba
de	 noche	 a	 un	 lugar	 de	 reposo,	 pero	 tomó	 un	 tren	 equivocado	 (alguien	 le
informó	mal	de	los	horarios,	o	puede	que	ella	subiera	a	otro	tren	que	no	era	el
suyo,	 pues	 había	 sido	 tanta	 la	 emoción	 del	 viaje;	 estaba	 convencida	 de	 que
durante	 el	 mismo	 le	 serían	 revelados	 o	 los	 misterios	 del	 pasado	 o	 las
incógnitas	del	futuro).

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 despertó,	 no	 sólo	 estaba	 en	 una	 ciudad
desconocida,	 sino	 que	 había	 cruzado	 dos	 fronteras.	 Llegó	 a	 un	 país	 que	 no
sabía	siquiera	que	existía.

Al	comprender	el	error,	intentó	informarse	de	los	trenes	de	vuelta,	pero	no
entendía	 el	 idioma	 de	 aquellos	 habitantes.	 Finalmente	 encontró,	 en	 esa
estación	de	destino,	a	alguien	—parecía	una	persona	en	posición	de	autoridad
—	que	tenía	conocimientos	elementales	de	su	propia	lengua.

El	funcionario	le	dijo	—con	frases	rotas—	que	no	había	un	tren	de	vuelta
hasta	pasados	varios	días,	pero	que,	como	muestra	de	hospitalidad	y	dado	que
allí	 llegaban	pocos	visitantes,	 las	autoridades	 le	costearían	 la	estancia	en	un
hotel	de	la	ciudad.
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Y	así	fue	como	la	condujeron	a	un	antiguo	edificio,	que	hacía	las	veces	de
hotel	y	de	almacén	de	provisiones	para	el	ejército.	Como	aquél	 iba	a	ser	un
viaje	de	descubrimiento,	según	se	había	propuesto,	se	dejó	llevar	por	el	azar.

Estaba	convencida	de	que	allí	—una	ciudad	apartada	en	la	que	se	encontró
por	casualidad	al	tomar	un	tren	equivocado—	la	había	llevado	el	destino,	de
modo	 que	 miraba	 incesantemente	 en	 todas	 direcciones	 por	 si	 había	 signos
ocultos.	 Observaba	 el	 desvaído	 esplendor	 del	 edificio,	 la	 escueta
ornamentación	 —no	 había	 piezas	 de	 valor,	 sólo	 objetos	 útiles—,	 los
huéspedes	 cuya	 expresión	 delataba	 que	 procedían	 de	 muy	 lejos	 y	 que	 allí
seguramente	 se	 hallaban	 para	 el	 comercio	 de	 artículos	 militares	 o	 trámites
burocráticos,	 los	 soldados	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 edificio	 con	 cajas	 y
bultos.

Sentía,	 de	 algún	modo,	 que	 la	 revelación	 estaba	muy	 próxima	 y	 vio	 de
pronto,	a	la	entrada	del	viejo	edificio,	una	estatua	de	madera	sin	pulir,	de	un
pequeño	caballo	alado	sobre	un	pedestal	de	mármol.

Había	un	anciano	 recepcionista	que	no	sabía	más	que	 su	propio	 idioma;
casi	de	continuo	sorbía	un	vaso	de	té	que	de	vez	en	cuando	depositaba	en	un
platillo	 plateado.	 El	 anciano,	 que	 se	 había	 rociado	 con	 esencia	 de	 almizcle
para	esconder	su	hedor	y	el	de	la	recepción,	le	entregó	una	llave	y	ella	subió	a
su	habitación;	se	quedó	dormida	inmediatamente.

A	la	mañana	siguiente	bajó	al	salón	de	té	para	desayunar.	Los	camareros
apenas	levantaban	la	vista	cuando	pasaban	por	su	lado	a	toda	prisa,	portando
bandejas	de	vasitos	de	cristal	tallado	llenas	de	un	té	humeante	y	muy	oscuro,
y	pequeñas	vasijas	de	frutas	en	compota.	Finalmente	y	sin	cruzar	palabra	con
ella,	 le	 sirvieron	 lo	que	 servían	 a	 todos	 los	huéspedes:	 además	de	 té,	 varias
fuentes	pequeñas	con	viandas	de	colores	—sólo	algunas	eran	reconocibles.

Casi	 sin	 tocar	 el	 desayuno,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 recepción.	 Allí
estaba	 el	 anciano	 recepcionista	—una	 vez	más	 sorbía	 té	 ruidosamente.	 Ella
señaló	un	plano	de	la	ciudad	que	se	hallaba	expuesto	en	una	vitrina	junto	al
mostrador,	a	fin	de	que	el	otro	le	hiciera	alguna	indicación	sobre	los	trayectos
que	podían	seguirse.	Se	lo	dijo	con	gestos	y	muecas;	el	recepcionista	le	hizo
entrega	 del	 folleto,	 pero	 esbozó	 una	 sonrisa	 difícil	 de	 descifrar	 para	 un
extranjero.	Decidió	interpretar	ella	misma	los	itinerarios	y	conocer	la	ciudad
por	su	cuenta,	y	así	fue	como	emprendió	la	primera	etapa	de	su	recorrido.

Salió	 a	 una	 plazoleta	 de	 edificios	 altos	 y	modernos,	 y	 por	 allí	 bajó	 por
callejuelas	empedradas	hasta	una	parte	muy	distinta	de	 la	 ciudad.	Al	doblar
una	esquina	descubrió	el	centro	urbano	que	había	existido	hacía	cinco	o	seis
siglos	y,	al	doblar	otra,	la	aldea	que	existió	hace	más	de	diez.	Las	casas	más
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antiguas	eran	de	madera,	con	amplias	azoteas;	pese	a	su	antigüedad	y	a	que
muchas	 estaban	 en	 ruinas,	 en	 ellas	 vivían	 aún	 las	 familias.	 Según	 el	 plano,
estaba	a	punto	de	llegar	a	un	bazar.

Aquella	 ciudad	 había	 ido	 creciendo	 a	 partir	 de	 un	 núcleo	 central;	 en
excavaciones	 abiertas	 al	 público	 contempló	 los	 restos	 de	 civilizaciones	 aún
más	 remotas.	 En	 uno	 de	 aquellos	 emplazamientos	 vio	 una	 primigenia
construcción	 en	 ruinas,	 que	 debió	 de	 ser	 un	 palacete	 o	 un	 templo	 y	 cuya
puerta	 estaba	 vedada;	 sobre	 la	 puerta	 aún	 podía	 admirarse	 la	 imagen
esmaltada	de	un	caballo	con	alas.

Era	temprano	y	apenas	caminaba	gente	por	las	calles;	pero,	cuando	llegó
al	bazar,	se	habían	congregado	los	primeros	transeúntes;	los	puestos	de	frutas
y	verduras	estaban	tendidos	y	había	ya	cierta	algarabía.	Al	aparecer	de	pronto
ella	en	la	plaza,	cesó	momentáneamente	el	ruido	del	trueque	y	regateo,	y	casi
todos,	 comerciantes	 y	 compradores,	 vestidos	 de	 blanco	 y	 de	 negro,	 se
volvieron	hacia	ella	intentando	ocultar	el	espanto,	las	mujeres,	y	la	sorpresa,
los	hombres.	Ella	no	lo	comprendió	al	instante,	pero	recordó	la	sonrisa	tal	vez
maliciosa	del	recepcionista.	Era	una	mujer	no	acompañada,	extranjera,	en	una
ciudad	en	la	que	tales	circunstancias	eran	una	grave	infracción.

En	eso	estaba	cuando	miró	de	frente	y	vio	al	que	debía	de	ser	el	ayudante
del	recepcionista.	Sin	darse	cuenta	había	regresado	al	hotel,	como	si	hubiera
sido	capaz	de	olfatear	instintivamente	su	propio	rastro	y,	sin	más,	desandar	lo
andado.	Era	un	hombre	joven	que	sonreía	y	que	le	hizo	entrega	de	la	llave	de
su	habitación.	Subió	a	su	cuarto,	y	se	quedó	varias	horas	tendida	en	la	cama;
si	dejo	pasar	suficiente	tiempo,	veré	una	solución,	pensaba.	Cuando	se	levantó
sin	haber	concluido	nada,	se	sentía	abatida.

No	había	nada	que	hacer,	mirar	por	la	ventana	el	cielo	luminoso,	pasearse
por	 la	 habitación.	 Caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 una	 pared	 a	 otra,
permaneció	hasta	 la	 tarde.	Bajó	a	 la	 recepción	y	de	nuevo	allí	 se	hallaba	el
joven	recepcionista.

Ella	estaba	de	espaldas	a	la	luz,	pero	a	él	le	daba	de	lleno	en	el	rostro,	y	el
cutis	céreo	y	de	prieta	barba	le	brillaba;	tenía	largas	pestañas	negras	y	los	ojos
de	un	color	indefinido.	El	joven	estuvo	un	buen	rato	sonriendo,	y	luego	se	dio
la	vuelta	en	la	silla	giratoria,	se	incorporó	y	extrajo	de	la	vitrina	una	decena	de
folletos	 descoloridos	—seguramente	 publicados	 hacía	muchos	 años—	 sobre
las	maravillas	de	aquella	su	ciudad.	Le	mostró	el	acopio	de	información	como
si	 estuviera	 descubriéndole	 un	 antiguo	 tesoro.	 Ella	 tomó	 los	 folletos	—sin
intercambiar	palabras,	pues	ninguno	hablaba	el	idioma	del	otro,	ni	siquiera	un
tercero—	y	subió	de	nuevo	a	su	habitación.
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Se	entretuvo	más	de	una	hora	ojeándolo	todo.	Bajó	hasta	la	recepción	y,
de	 nuevo	 allí,	 encontró	 al	 anciano	 bebedor	 de	 té.	Quería	 preguntarle	 dónde
estaba	 el	 joven,	 pero	 no	 podían	 comunicarse:	 no	 sólo	 sus	 lenguas	 eran
apartadas	y	no	tenían	nada	en	común,	sino	que	hasta	eran	opuestos	los	gestos
de	las	manos	y	las	expresiones	faciales.

Entonces	 el	 anciano	 le	 señaló	 una	 puerta	 a	 su	 izquierda.	Allí	 se	 dirigió
ella,	 sin	 querer	 mirar	 al	 viejo	 para	 no	 ver	 la	 expresión	 de	 sorna	 que	 se	 le
antojó	que	debía	de	 tener.	Entró	en	 la	oficina	y	al	cabo	de	escasos	 instantes
llegó	el	muchacho,	que	musitó	algo	en	su	 idioma	y	se	dispuso	a	ordenar	un
archivador	 desvencijado,	 colmado	 de	 formularios	 y	 papeles.	Cuando	 ella	 le
hizo	entrega	del	 folleto,	 él	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 salieron	 los	dos	del	hotel;
habría	querido	despedirse	del	anciano,	pero	no	lo	vio.

En	una	calle	adyacente	había	aparcado	un	automóvil	extranjero,	de	color
amarillo	intenso,	mellado	y	sin	lustre.	Sin	pensar,	entró	ella	en	el	vehículo,	y
él	se	sentó	al	volante.	La	marcha	era	desigual	y	se	movían	atropelladamente,
pero	 en	 aquel	 vehículo	merodearon	 por	 aquella	 ciudad	 costera	 de	 geografía
ingrata;	era	una	población	innecesariamente	sucia	y	en	constante	movimiento.

El	muchacho	le	mostró	los	numerosos	hitos	de	la	ciudad	y	de	un	mar	aún
impoluto.	Había	una	calina	 irisada	que,	enfrente	de	donde	estaban,	envolvía
los	islotes	próximos	al	litoral.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 apenas	 hablaron.	 Además,	 de	 nada	 habría
servido;	 se	 comunicaban	 con	 dibujos	 en	 pequeñas	 servilletas	 de	 borde	 azul
que	 el	muchacho	 había	 traído	 consigo	 del	 hotel.	 Fueron	 al	 puerto	 y	 vieron
cómo	 zarpaban	 los	 botes	 pesqueros;	 desde	 el	 muelle	 contemplaron	 el
crepúsculo.

De	 pronto	 volvieron	 a	 estar	 delante	 de	 la	 estatua	 del	 caballo	 alado	 a	 la
entrada	 del	 hotel;	 ella	 no	 recordaba	 nada	 del	 camino	 de	 regreso.	 Como	 el
muchacho	 vio	 su	 sorpresa,	 nuevamente	 con	 gestos	 le	 narró	 una	 historia.	 Y
esto	 es	 lo	 que	 ella	 interpretó:	 cabalgando	 en	 un	 caballo	 alado	 ascendió	 un
profeta	a	los	cielos,	y	por	eso	el	nombre	del	caballo	es	también	un	nombre	de
varón	y	no	constituye	sino	un	gran	honor	llamarse	así;	y	el	 joven	se	puso	la
diestra	sobre	el	pecho;	ella	comprendió	que	ése	era	su	nombre.

Habían	regresado	muy	tarde;	en	ese	momento	no	encontraron	a	nadie	en
la	 recepción,	ni	 siquiera	al	anciano	bebedor	de	 té,	de	modo	que	cuando	ella
estaba	a	punto	de	subir	a	su	habitación,	él	la	detuvo	y	le	pidió	con	gestos	que
bajase	con	él	al	sótano.

El	muchacho	vivía	en	un	cuarto	de	paredes	vacías,	con	un	diván	de	colcha
moteada	y	una	silla	donde	se	había	acumulado	 la	 ropa	de	 la	semana;	era	un
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recinto	sin	ventanas	y	sin	apenas	luz,	y	no	obstante	olía	inexplicablemente	a
jabón;	 deseaba	 tenerla	 junto	 a	 sí,	 y	 ella	 accedió,	 no	 porque	 sintiera	 una
necesidad	 ineludible,	 sino	 porque	 pensó	 que,	 tal	 vez,	 en	 aquel	 encuentro
podría	hallar	la	revelación	que	—pensaba—	iba	a	producirse	de	un	momento
a	otro.

La	unión	fue	breve	y	torpe,	pues	el	muchacho	—pese	a	su	juventud—	se
asfixiaba	con	el	enardecimiento.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 el	 hastío	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Se	 levantó,
decidida,	 a	 marcharse	 a	 su	 habitación.	 Antes	 de	 salir,	 volvió	 a	 olfatear	 el
jabón,	pero	ahora	también	había	cierto	aroma	a	almizcle.

Siguieron	 cinco	 días	 en	 aquella	 ciudad;	 de	 día	 visitaban	 los	 palacios	 en
ruinas,	 las	murallas	caídas,	 los	diminutos	comercios	en	 los	que	se	ofrecía	 la
misma	 artesanía	 o	 servicio	 desde	 hacía	 siglos.	 Y	 todo	 esto	 lo	 hicieron	 sin
pronunciar	 palabras	 inteligibles.	 Se	 servían	 de	 sonidos	 sin	 articular	 y	 de
mímica.

De	noche,	ella	se	despedía	de	él	casi	con	brusquedad	(no	estaba	dispuesta
a	 repetir	 el	 incidente	 de	 la	 primera	 noche),	 pese	 a	 que	 el	 otro	 pronunciaba,
como	en	un	 ritual,	una	 letanía	de	 ruegos	 incomprensibles,	manifestados	con
gestos	 ampulosos	 y	 graves	 que	poco	 tenían	que	ver	 con	 la	 espontaneidad	y
simpleza	del	muchacho.

El	último	día,	muy	temprano	de	mañana	y	antes	de	partir,	fue	a	verle	por
última	vez.	Bajó	a	la	recepción:	allí	estaba	el	anciano	recepcionista,	aún	más
desvaído,	tomándose	el	té	con	ruidosos	sorbos.	Le	ignoró	y	se	dirigió	hacia	la
puerta	de	la	oficina,	pero	el	viejo	se	lo	impidió.	Ella	le	empujó	a	un	lado	sin
gran	esfuerzo	y,	al	tocarle	el	enjuto	brazo,	comprendió	que	algo	debía	de	estar
consumiendo	a	aquel	ser.	Entró	en	la	oficina,	pero	sólo	había	dos	mujeres	que
tecleaban	antiguas	y	ruidosas	máquinas	de	escribir.

Entonces	 percibió	 que	 el	 viejo	 recepcionista	 la	 observaba	 con	 distinta
intensidad.	Decidió	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras	 hasta	 el	 sótano.	 Se	 dirigió
por	el	largo	pasillo	bajo	el	hotel	a	la	habitación	que	ya	conocía.	Al	llegar	vio
una	línea	de	luz	bajo	la	puerta.	Intentó	abrirla,	pero	el	pomo	no	cedía	y,	sin
más,	 se	 puso	 a	 golpearla	 gritando	 el	 nombre	 del	 muchacho.	 La	 puerta,
entonces,	fue	abriéndose	poco	a	poco.

Dentro	estaba	el	viejo	recepcionista.	Ella	entró	y	lo	miró	con	asombro;	él
bajó	los	ojos,	azorado.	El	hedor	era	espantoso.	Efectivamente,	aquélla	era	la
habitación;	no,	no	se	había	confundido;	no	había	ventana,	 las	dimensiones	y
la	ubicación	eran	las	mismas,	pero	abundaban	las	ropas	sucias	y	las	cajas	de
cartón	 llenas	 de	 peculiares	 artefactos	 y	 recuerdos,	 y	 había	 muebles
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descoyuntados	que	saturaban	el	espacio	hasta	el	punto	de	que	apenas	se	podía
circular.	La	única	iluminación	era	una	bombilla	que	pendía	del	techo	envuelta
en	una	gasa	mugrienta.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	viejas	fotografías	y
de	recortes	de	periódicos.	En	el	centro	había	una	diminuta	mesa	baja	y	encima
de	 ésta	 la	 estatua	 de	 un	 caballo	 alado,	 una	 versión	 en	miniatura	 de	 la	 que
adornaba	la	recepción.

El	anciano	señaló	la	estatua	con	el	índice.
El	 pegaso	 diminuto	 es	 de	 argamasa	 pintada	 de	 colores	 brillantes.	 Ella

observa	con	curiosidad	la	estatua:	las	alas	están	hechas	de	ovales	imbricados,
cincelados	para	emular	la	pluma	de	ave.	Cada	oval	se	ha	pintado	de	un	color
distinto.	El	 caballo	 está	 a	punto	de	 tomar	 el	 vuelo	y	 apoya	una	pata	 trasera
aún	 en	 tierra.	 Ella	 se	 pone	 en	 cuclillas	 para	 estudiar	 la	 escultura	 con	 gran
detenimiento,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquel	 caballo	 posee	 una	 expresión	 de
desamparo,	una	mueca	casi	humana.	Los	ojos	los	tiene	de	color	pardo,	y	están
ribeteados	de	enormes	pestañas;	 la	boca	del	caballo	entreabierta,	a	punto	de
articular	 algo.	 Y	 contempla	 la	 estatua	 con	 detenimiento,	 la	 estudia	 desde
distintos	 ángulos,	 la	 compara	 con	 la	 estatua	 de	 la	 entrada	 al	 hotel,	 cuya
imagen	conserva	con	 todo	detalle	en	su	mente;	 recuerda	que	 la	otra	es	muy
antigua	y	la	madera	está	ya	carcomida,	en	tanto	que	ésta	fulgura	como	nueva,
hasta	parece,	increíblemente,	que	esté	recién	esmaltada.	Por	algún	motivo	que
no	 acierta	 a	 entrever,	 ya	 no	 se	 siente	 tan	 agitada	 como	 al	 llegar	 a	 la
habitación.

Levanta	la	vista	y	comprende	que	debe	de	llevar	allí	ya	mucho	tiempo.	El
anciano	 recepcionista	contrae	aún	más	 los	ojos	al	mirarla,	 como	si	no	 fuera
capaz	de	verla;	 sonríe	con	candor,	como	no	 le	había	visto	ella	 sonreír	hasta
entonces.	Es	una	sonrisa	que	le	recuerda	a	alguien.

Y	entonces	vuelve	a	examinar	la	habitación:	aquel	desorden	de	mobiliario
y	 utensilios;	 aquellas	 fotos	 fragmentadas,	 los	 amarillentos	 recortes	 de
periódico.	 Se	 incorpora	 y	 se	 acerca	 a	 una	 de	 las	 paredes.	 Se	 queda	 sin
respiración.

Allí,	en	aquellas	fotos	ennegrecidas,	aparece	una	y	otra	vez	el	muchacho.
Rodeado	de	gente;	junto	al	mar,	en	las	calles.	Las	fotos	se	caen	a	pedazos	y
están	fijas	a	 la	pared	con	chinchetas	oxidadas.	Y	luego	examina	los	recortes
de	periódicos.	No	entiende	el	texto	ni	los	titulares,	pero	en	las	fotografías	de
los	 recortes,	 apenas	distinguibles,	 se	vislumbra	a	un	muchacho	de	pie	 sobre
un	caballo	blanco…,	un	caballo	blanco	y	alado.	Parece,	piensa	ella,	un	circo	o
una	 feria;	 pero	 también	 es	 posible,	 se	 dice,	 que	 el	 caballo	 de	 la	 foto	 esté
volando.
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En	ese	momento,	el	anciano,	con	toda	suerte	de	muecas	y	palabras	sueltas,
le	da	a	entender	—pero	es	posible	que	esté	interpretándolo	yo	mal,	se	dice	ella
—	que	hubo,	hace	medio	siglo,	un	muchacho	que	sobrevolaba	la	ciudad	con
su	 caballo	 alado	 todas	 las	 noches,	 y	 que	 tal	 acontecimiento	 lo	 recogió	 la
prensa	de	la	época	y,	desde	ese	mismo	hotel	que	entonces	era	un	palacete	o
una	mansión	de	renombre,	hasta	se	 tomaron	deficientes	 fotografías	de	aquel
insólito	fenómeno.

Ella	mira	de	nuevo	la	mesa	donde	descansa	la	escultura	policromada	del
caballo	 alado.	 Vuelve	 a	 observarla	 unos	 instantes,	 y	 entonces	 pregunta	 al
anciano,	 con	 la	 intensidad	 del	 gesto,	 dónde	 está	 el	 muchacho;	 señala	 las
fotografías,	 señala	 el	 desorden	 de	 aquella	 habitación.	 Y	 él	 se	 echa	 a	 reír;
prorrumpe	 en	 carcajadas	 que	 hacen	 temblar	 aquel	 cuerpo	 escuálido.	Ella	 se
dispone	a	salir;	no	sabe	siquiera	cuánto	tiempo	lleva	allí,	pero	ahora	tiene	que
irse,	 abandonar	 aquel	 lugar,	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 estación.	 El	 anciano
recepcionista	le	abre	la	puerta,	aún	temblando	de	la	risa.

Entonces	ella	se	da	la	vuelta	y	lo	mira	de	frente.	Y	decide	hacer	una	cosa
más:	levanta	la	mano	y	le	sujeta	el	rostro;	lo	gira	hacia	la	tenue	bombilla.	El
otro	se	muestra	del	todo	dócil	y	permite	que	ella	le	escudriñe:	las	profundas
líneas	 de	 la	 frente,	 oblicuas	 y	 grises,	 las	 arrugas	 pronunciadas	 de	 las
comisuras,	 las	 cejas	 caídas	 y	 blanquecinas,	 la	 blandura	 de	 las	 mejillas,	 la
cabeza	 desnuda,	 el	 color	 cremoso	 de	 su	 piel;	 vuelve	 a	 constatar	 que	 aquel
hombre	 ha	 de	 estar	muy	 enfermo.	El	 anciano	 observa	 el	 suelo,	 pero	 ella	 le
levanta	con	las	dos	manos	los	párpados	y	mira	con	atención,	con	sorpresa,	el
color	 de	 los	 ojos.	Efectivamente,	 son	pardos,	 con	pestañas	muy	 largas.	Y	 a
continuación,	con	las	manos	extendidas,	le	estira	hacia	atrás	de	la	piel	de	las
sienes	 y	 de	 las	 comisuras	 a	 fin	 de	 rejuvenecerle	 momentáneamente.
Comprende	finalmente	quién	es.

Él	se	suelta	del	abrazo,	y	le	señala,	sin	ninguna	ceremonia,	su	reloj.	Salen
en	silencio	de	aquel	cuarto	y	regresan	a	la	recepción.	Una	vez	allí,	entran	en	la
oficina,	y	el	anciano	ordena	con	un	áspero	gesto	de	la	mano	que	se	marchen
las	dos	mujeres.	Están	solos.	Ella	ya	no	puede	decir	nada	más,	ni	comprende
ni	es	posible	que	llegue	a	comprender;	sólo	sabe	que	por	fin	va	a	producirse	la
revelación	que	desde	hace	tanto	tiempo	ha	estado	esperando.

El	 hombre	 habla	 y	 habla,	 en	 su	 propia	 lengua,	 le	 da	 toda	 suerte	 de
explicaciones.	Ha	mudado	de	expresión;	le	han	desaparecido	el	mirar	alevoso
y	la	sonrisa,	y	se	muestra	suplicante,	condescendiente.	Esta	vez	no	se	sirve	de
los	 gestos,	 sino	 de	 su	 propio	 idioma	únicamente,	 que	 recita	más	 que	 habla,
diciéndolo	 todo	 con	 gran	 solemnidad;	 y	 ella	 escucha	 embriagada	 aquella
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retahila	de	largas	y	sentenciosas	frases	en	una	lengua	desconocida.	Pero	nada
entiende,	nada	vislumbra	en	aquel	marasmo	de	sonidos	vocálicos	imposibles
y	consonantes	insospechadas.

Querría	escribirlo	todo,	querría	tener	constancia	de	aquel	acto	prodigioso.
No	 son	 una	 quimera	 ni	 el	 caballo	 alado,	 ni	 las	 repentinas	 mudanzas	 del
tiempo	 o	 del	 espacio,	 ni	 las	 maravillas	 o	 los	 actos	 divinos	 que,	 por	 lo
grandioso	de	la	voz,	seguramente	está	relatándole	el	anciano.	Pero	ella	nada
puede	atisbar	de	los	secretos	que	van	siéndole	revelados	uno	a	uno.

El	 anciano	 finalmente	 baja	 los	 ojos	 a	 modo	 de	 despedida,	 y	 ella
comprende	 que	 ha	 de	 irse;	 le	 mira	 como	 si	 se	 llevara	 el	 secreto	 de	 su
memoria,	pero	no	es	así,	y	el	otro,	por	supuesto,	 lo	sabe	y	con	expresión	de
indulgencia	echa	hacia	atrás	la	cabeza	y	vuelve	a	bajarla;	ella	desconoce	que
en	aquella	cultura	tal	gesto	no	significa	«sí»,	sino	«no».

Ya	 en	 el	 tren,	 vuelve	 a	 ver	 la	 ciudad	 desde	 lejos,	 como	 un	 pequeño
laberinto	 de	 perfil	 serpenteante;	 no	 regresa,	 sin	 embargo,	 con	 las	 manos
vacías.	Le	ha	sido	revelado	el	futuro,	aunque	de	una	manera	tan	inextricable
como	la	propia	duda	con	la	que	inició	su	viaje.	En	cierto	modo,	se	dice	a	sí
misma,	 la	 respuesta	es	aún	más	 incomprensible	por	 su	presencia	que	por	 su
ausencia.

Ella	misma	llegó	a	esculpir	una	rudimentaria	estatua	de	un	caballo	alado,
que	retoca	y	pinta	un	poco	cada	día;	es	un	caballo	de	vivos	colores,	con	ojos
pardos	y	gesto	de	aprobación.
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ISABEL	DEL	RÍO	nació	en	Madrid	en	1954.	Es	licenciada	en	ciencias	de	la
información	 por	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid.	 Ha	 repartido	 su
tiempo	 entre	 su	 ciudad	 natal	 y	Londres,	 donde	 reside	 actualmente	 y	 trabaja
como	 traductora	en	 la	Organización	Marítima	 Internacional	de	 las	Naciones
Unidas.	 Ha	 realizado	 traducciones	 para	 editoriales,	 tanto	 españolas	 como
británicas.	 Ha	 colaborado	 asimismo	 en	 la	 confección	 de	 cursos	 de	 español
para	la	BBC,	y	trabajado	como	locutora	y	periodista	en	la	Sección	Española
de	esta	emisora,	encargándose	de	los	programas	de	«Artes	y	Letras».	La	duda
quedó	 finalista	 en	 el	 I	 Premio	 Nuevos	 Narradores	 y	 es	 el	 primer	 libro	 de
ficción	publicado	por	 Isabel	del	Río,	aunque	escribe	desde	hace	años,	 sobre
todo	poesía.	Nos	 llamó	 la	atención	ante	 todo	por	su	arriesgada	originalidad,
ya	 que	 propone	 un	 acercamiento	 a	 la	 narración	 breve	 muy	 personal,	 muy
novedoso	y,	sin	duda,	insólito	en	el	panorama	de	la	narrativa	española	actual.
En	la	actualidad	prepara	una	novela	y	otro	libro	de	relatos.
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