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La voz narradora que nos introduce en estos catorce cuentos muy breves
parece situarse en el punto de vista de un ser omnipresente, capaz no solo de
contarnos una historia magica u onirica, de aventuras intimas o antiguas
leyendas, sino de sugerirnos como concebirla y de situarnos en el corazon
mismo de la trama que va tejiéndose, que vamos tejiendo casi
imperceptiblemente nosotros mismos, los lectores. Cuento tras cuento, nos
iran atrapando las dudas, las paradojas, las contradicciones, los interrogantes
que puede suscitar toda historia que afecta a lo mas intimo de nuestro ser, a
nuestra propia identidad. Cuentos como «El parapeto», que nos remite a las
sutiles claves que sostienen una relacion amorosa, o «El diccionario», en el
que acabamos por sospechar que somos como hablamos, o «La autora del fin
del mundo» y «El caballo alado», que nos conducen a la perplejidad ante el
futuro indescifrable y la magia de la creacién, nos advierten con creces que
Isabel del Rio es una narradora que puede depararnos otras sorpresas.
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NOTAS AL LECTOR

1) Cualquier parecido con lo real hay que atribuirlo tGnicamente a la
coincidencia.

2) El orden de los cuentos es aleatorio, de modo que pueden leerse en la
secuencia que se prefiera.
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«... because I love you more than I can say...»

W. H. Auden
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La duda
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Cuando la definicion se hace laboriosa, se tiende entonces a describir el
objeto de estudio por negacion de otros, y asi todo lo que no es real es ficticio,
todo lo perverso no es virtuoso, en eso se esta de acuerdo (en este argumento
habria que olvidarse de gradaciones o tonalidades; estamos hablando en
blanco y negro). Aplicado este principio, la hipotesis no puede corroborarse
mas que contradiciendo lo opuesto. Sin embargo, en una premisa también
pueden darse elementos de su contrario: asi, en la ficciébn hay fenémenos
reales (y en este caso por real se entienden dos cosas, lo que obedece a los
parametros definidos de antemano para esa particular disciplina, y lo que
responde meramente a situaciones que suceden a diario); es mas, algunas
expresiones de la invencion son mas reales que otras (1éase, se adecuan mas a
los criterios aplicados o son mas intensamente veridicas). Si contrastamos
novela y cuento, dos manifestaciones de supuestamente la misma realidad,
nos encontraremos con que la primera permite una veracidad mayor, pues
difunde lo que podria suceder o ha sucedido; el segundo, entretanto, se refiere
siempre a lo que esta a punto de suceder, pero de alguna manera esa gestacion
de realidad no puede llegar jamas a término (ni en la ficcion, ni en el mundo
real). La novela no tiene por qué ofrecer conclusion alguna al ser un
fragmento arrancado al azar de un episodio mayor que no empieza ni termina
(la propia eternidad si se quiere); el relato corto, por su parte, ha de estar
siempre provisto de un principio y un fin, en otras palabras, se basta a si
mismo. El cuento no es mas que una pregunta que ha de responderse in situ;
sin despejar incégnitas no hay cuento, del mismo modo que no hay origen sin
final. Si puede existir enigma sin desenlace, pero no vida sin perecimiento,
por lo que la novela es el enigma atn por resolver y el cuento un perenne
recordatorio de la muerte.

Valga como ejercicio, sin embargo, un cuento sin final, sin consumacién
alguna: que el final lo decida el lector (o que lo invente); se narrara un
misterio o acertijo sin la respuesta (o, por lo menos, la respuesta tan solo se
insinuara). Para ello se adoptara la forma primigenia de narracion, la mas
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popular y al mismo tiempo la de mayor fantasia, de configuracion universal
pero también enraizada en las culturas particulares: el cuento de hadas.

En un mismo palacio del Oriente, en un reino desconocido en los anales
pero que sin duda existio segin lo confirma la tradicion oral, habian vivido
todos los reyes de aquella dinastia. Se contaba que el palacio estaba hecho de
una unica roca de granito, y en esta fabula fundaban su condicion de deidad
los monarcas de la estirpe, pues —decian— los propios dioses habian
esculpido la real morada y la hicieron descender de los astros en las alas de un
ave paradisiaca y de enormes dimensiones. De la dinastia los simbolos eran el
penacho de cinco plumas (haciendo alusion al ave fundadora), el trébol de
cuatro hojas y el tridngulo de oro en cuyo centro se enlazaban dos diminutas
figuras, un hombre y una mujer que sujetaban una tablilla y un instrumento
semejante a la citara; las figuras estaban ataviadas con hojas lobadas y a sus
pies reposaban un puma y una gacela, bajo las cuales brillaba una unica
estrella de cinco puntas (de esta manera del uno se retornaba al numero
inicial, el cinco, y de la naturaleza a las estrellas). Tales simbolos sintetizaban
el pasado dichoso del reino, cuando los animales, los bosques y cuanto en
ellos crecia, la criatura masculina y la femenina, hasta las formas geométricas
y de la naturaleza (todo lo creado e inventado, en definitiva), se dedicaban a
cultivar —en cuerpo y alma— las artes y las ciencias.

Ya nadie, sin embargo, hablaba de aquellos tiempos, y el ideal de antafio
cay6 en el olvido; en el presente se favorecia la inmediatez como modo de
vida y el despotismo como medio de gobierno. En realidad, casi todos eran
déspotas, hasta muchos de los propios sometidos, quienes también
subyugaban a alguien mas débil que ellos. El razonamiento era el siguiente:
los habitantes jamas se opondrian al monarca opresor si también ellos podian
imponer, a su vez, el yugo.

En otros tiempos el reino habia sido poderoso, y sus gobernantes reales
esclavizaban con ferocidad a los paises vecinos, despojandoles de sus tierras y
riquezas. Pero todo eso era el pasado, pues hoy —el hoy del cuento— el pais
se habia endeudado penosamente por la mala administracion del monarca.
Este ultimo representante de la realeza habia heredado de sus antepasados
tanto la codicia mas desusada como el desprecio hacia casi todo lo que no
podia equipararse con un numero determinado de monedas; también sobre él
ejercian poderosa fascinacién los juegos de azar.

Pese a sus facetas mas groseras, el rey mudaba de aspecto en presencia de
su unica hija, e inspirado por su adoracion hacia ella, si hacia pequefias
incursiones en terrenos apartados de la multiplicacion de sus caudales:
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componia la musica que se tafiia en las celebraciones del reino asi como los
poemas que se recitaban para cantar la llegada del verano, segtn era tradicion.
La princesa —que danzaba siempre, a todas horas, seguida de sus tres
esclavas que cantaban sencillas melodias acompafiandose de un tambor, una
flauta y una lira— era la posesion mas preciada del rey, y por ser su posesion
él era quien decidia acerca de su fortuna. En el reino se habian disipado todos
los tesoros, pero la princesa, su hija, era mas preciada que las perlas, mas
melodiosa que las cadencias que tanto le complacian, de mayor exquisitez que
los indulgentes versos que componia.

El rey debia cientos de dinares a un unico avaro, el cual sélo tenia ojos
para la princesa. Era en realidad el avaro quien habia despojado al rey de
todas sus riquezas con los artilugios propios de su oficio. Lleg6 un momento
en que la deuda se doblaba de un dia para otro, tanto era el interés acumulado.
El avaro vio que la ocasion le era propicia y le hizo al monarca una propuesta:
le ofreci6é cancelar la deuda a cambio de su hija. El monarca se nego; no
habria podido soportar la imagen de su hija entre los brazos de aquel pavoroso
hombre curtido por la trampa y cuyas manos eran de un gris intenso de tanto
erigir columnas de monedas. Ante la negativa real, el viejo avaro —
consumido por la lujuria al contemplar la imagen intacta de la princesa— le
ofrecié su coleccion de perlas; era la coleccién mas célebre de la época y de
las tierras civilizadas, y se componia de un niumero exacto de perlas blancas y
de perlas negras; segun algunos, las perlas llegaban casi a la centena; segun
otros, superaban el millar. Pocos habian podido verlas de cerca; se
consideraba un privilegio que se concedia unicamente a cuantos lograban
ganarse la confianza del avaro, y se lleg6 a decir que las perlas no existian de
verdad sino que eran una leyenda para afianzar el poderio de su duefio. Nada,
se alegaba, podia ser mas envidiable o temible que lo jamas conmensurado.

Aunque el rey rehus6 en principio la propuesta, le atrajo la idea de
contemplar de cerca el lugar del tesoro donde se conservaban las perlas (la
mencién de aquella riqueza le hizo dudar unos instantes de sus convicciones,
y se le ocurrié que para aplacar la tentacion lo mejor seria ver el tesoro por si
mismo; de este modo, conservaria en su mente una imagen real de las perlas y
no una vacilante fantasia). Llamé a su hija y, en presencia del avaro, le
explico detalladamente las propuestas de éste, afiadiendo que a la mafiana
siguiente irian ambos a ver de cerca la preciada coleccion, acompafiados de
un pequefio séquito y con el tnico proposito de admirar las perlas y
congratular a su duefio. La princesa, acostumbrada como estaba a la sumision,
accedio a acompafiar a su padre seguida de las tres esclavas de piel cetrina
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(seria, ademas, la primera vez que abandonaba el palacio). Frotandose las
manos, el avaro salié de los recintos reales; sabia que, gracias a su ardid, no
solo se haria con la princesa, sino que podria conservar, ademas, las perlas
para siempre.

El avaro puso a disposicion del rey una carroza de oro, incrustada aqui y
alla de perlas blancas y negras y tirada por seis caballos pardos en cada uno
de los cuales cabalgaba un robusto jinete desnudo; en tiempos mejores la
carroza habia pertenecido a la Corona. El rey llevaba puesto su gastado manto
de terciopelo del color de la parpura, aunque de las muchas piedras preciosas
que en otra época ornaban aquella prenda s6lo quedaban tres o cuatro. La
princesa se habia ataviado con su corpifio de seda verde y unos zahones de
margaritas bordadas, atuendo que no era propio de su rango, pero nadie se dio
cuenta porque se habia envuelto en una tunica de gasa violacea; observaba,
extasiada, la ruta que seguian, pues jamas habia sido testigo de tal algarabia,
no sabia ni siquiera de la existencia de las callejuelas y los bazares, de los
mercados de frutas y de especias, del distrito prohibido, de los jinetes
desnudos que cabalgaban contra el viento. Detras de la carroza real venian
tres cuadrigas de soldados y los dignatarios de la corte, todos los cuales
ignoraban el fin de la visita; también con ellos iba un escuadréon del ejército
particular que habia forjado para si el avaro. Trompetistas y flautistas a
caballo precedian al séquito; las esclavas que bordeaban la ruta lanzaban
pétalos frescos de rosas blancas al paso de la carroza; el gentio se habia
acumulado y todos contemplaban aténitos el espectaculo. Los mas ancianos
recordaban escenas parecidas del pasado, cuando los monarcas llevaban una
vida fastuosa; hoy, tales manifestaciones de ostentacion las hacia un hombre
vulgar a quien casi toda la poblacion debia sumas grandes y pequeiias.

La edificacion que albergaba la coleccion de perlas se hallaba a bastante
distancia de la ciudad, por un camino polvoriento que no parecia conducir a
ningun sitio. Superadas las murallas de la ciudad, el séquito dejé atras a los
musicos y a las esclavas y sus flores. Desde el inicio del trayecto, el avaro no
habia dejado de observar a la princesa, con ojos concupiscentes y labios
humedos. Ella jugaba con el cinturon de seda de su tunica mientras le venian
pensamientos jamas poseidos, tan nuevos como las propias imagenes que iba
captando a cada momento. El rey observaba el paisaje estéril de la ruta y
calculaba lo que podria hacerse con cien, quinientas, mil perlas. Las tres
esclavas estaban postradas a los pies de la princesa y pese al calor respiraban
quedamente para no agitar el aire con el movimiento de su cuerpo, pues de lo
contrario podian ser castigadas con el latigo o el acero.
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Cuando faltaban atin algunos minutos de trayecto, el avaro le pidi6 al rey
que ordenara a su séquito detenerse y no proseguir, afiadiendo que lo mismo
harian sus hombres; de este modo, explicd, solo el rey sabria la ubicacion
exacta del tesoro. El monarca se nego6 al principio, temiendo por su vida, pero
le convencieron los argumentos de su anfitrion y finalmente acepté. El resto
de la ruta la carroza marcho sola; levantaba una polvareda al abrirse paso,
pero eso no impidio que refulgiera mas que nunca bajo el sol del mediodia.

Finalmente llegaron a su destino: el edificio en nada delataba que en su
interior se hallaba el mayor tesoro conocido hasta entonces. No era mas que
una choza en mitad de una llanura de polvo, con tejado de paja y vigas de
madera; el exterior ni siquiera estaba protegido por guardianes o soldados. Sin
que nadie pidiera una explicacion, el avaro sefial6 que, de este modo, nadie
podia sospechar que alli estaba escondido su tesoro, y por ello el lugar jamas
habia despertado el interés ni de bandidos ni de curiosos; de todos modos,
agrego, él tampoco era un iluso, y en el interior de la choza habia diversas
artilugios para impedir las entradas ilicitas.

Descendieron todos de la carroza y entraron en la choza. El interior nada
tenia que ver con la humildad o tamafio de la vivienda; extraordinariamente,
habia un sal6on inmenso aunque oscuro, de marmol, con columnas cuyos
capiteles no se podian ver, tal era su altura; las proporciones parecian no tener
fin. Como no habia ventanas, el avaro ordendé iluminar la estancia a los dos
sirvientes que alli residian; asi lo hicieron, con antorchas que iban sujetando
en anillas prendidas a los muros de piedra tosca.

El fuego de las antorchas revel6 el esplendor del lugar. El rey y la
princesa y las esclavas se maravillaron ante aquel prodigio; estaban, parecia,
en el centro de la infinitud pues, dondequiera que mirasen, todo se prolongaba
mas alla de los limites perceptibles; el avaro les pidié que no caminaran de un
lado a otro de la construccion, sino que permanecieran en el centro mismo;
ademas, los lados estaban acordonados de un extremo a otro.

Nadie comprendio que se trataba de una proeza de la ingenieria por la que
hubo de pagar el avaro varias bolsas de oro: explicado de una manera sencilla,
la hazafia no era mas que un efecto 6ptico realizado con espejos sitos en los
laterales y en el techo, de manera que las imagenes no dejaban de reflejarse
unas en otras; a falta de luz natural, la penumbra —que se reflejaba una y mil
veces— no hacia sino perpetuar las distancias.

En el centro de la estancia habia un cofre de galapago y, cuando el avaro
lo abrio, hubieron los presentes de retirar la vista, tal era el brillo de las perlas
que centelleaban bajo el resplandor de las antorchas: las blancas parecian
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soles eclipsados en todas direcciones por las negras. El rey hundi6 los dedos
en el cofre y luego los elevo; las perlas le caian por las manos como enormes
gotas bicolores. Ante la invitacion del avaro, lo mismo hizo la princesa,
sumiendo los brazos enteros y descubriendo que las perlas, sin ser frias, eran
frescas al tacto y mas suaves que su propia piel.

El rey estaba deslumbrado ante el tamafio y forma perfecta de las perlas:
alli no habia cien ni mil perlas, sino cientos de miles, se dijo, las blancas del
color de la luna, las negras como una noche irisada; y le pregunto6 al otro si
podia quedarse con alguna perla como recuerdo de un momento
imperecedero.

El avaro le concedio el deseo con la siguiente condicion: si su hija extraia
dos perlas del mismo color, el rey podia quedarse con ellas; y para ello cubrio
el cofre con un pafio de terciopelo, rasgando con la espada una abertura por la
que habria de introducir las manos la princesa. La joven enterrd entonces los
brazos en el terciopelo y extrajo una perla en cada mano; abrié las manos al
mismo tiempo y se constatd que ambas perlas eran perfectamente blancas. El
rey, en su asombro, solto una carcajada de alegria y las tomo de las manos de
su hija. El avaro invitdé a la muchacha a repetir la operacion, y de nuevo las
dos perlas eran blancas. Esta vez el avaro fruncio el cefio y se asegurd de que
no era visible el contenido del cofre a través de la abertura del terciopelo.
Nuevamente, la princesa volvio a extraer dos perlas del mismo color, esta vez
negras. El rey, saltando de regocijo, extrajo su bolsa de hierbas aromaticas
que siempre llevaba consigo para combatir las indisposiciones, la volvio del
revés diseminando el contenido verdoso en el suelo y deposito las seis perlas
en su interior. El avaro entonces le dijo al rey que parecia que el azar estaba
de su parte, de manera que ahora, si queria que el juego prosiguiese, habria
una nueva condicién: si las dos perlas eran del mismo color, serian para el
rey; si eran de distinto color, el avaro se quedaria para siempre con la princesa
sin tener que dar nada a cambio. El rey, amante de los juegos de azar, aceptd
la oferta sin titubear ni oponer argumento alguno, al mismo tiempo que la
codicia iba apresandose intensamente de su persona real. Y asi fue como, de
pronto, deslumbrado por el resplandor de las perlas y como en un trance, el
monarca repudio el amor que le tenia a su hija, la poesia que componia en
honor suyo, las melodias que tafiia con su citara; y, sin ni siquiera mirar a la
princesa —cuyos 0jos se habian vuelto vidriosos y a quien le temblaban los
labios—, accedi6é a la propuesta. Durante unos instantes hubo un pequefio
revuelo: las esclavas eran presa de un ciego entusiasmo pues pensaban que en
aquel juego también se debatia su emancipacion; los dos sirvientes de la
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choza creian que tal vez seria posible llegar a prestar sus servicios en el
palacio y estimaban que sus condiciones alli serian mas favorables que las
que ofrecia lo que, al fin y al cabo, no era mas que una sala de espejos; el
avaro pensaba en que por fin podria acariciar la carne rosada de una
adolescente de sangre real; y el rey perdi6 terminantemente la cordura (como
les habia sucedido a tantos de sus antepasados; se decia que era consecuencia
de la endogamia, pero otros alegaban que no era el pasado lo que contaba en
este caso, sino el destino: la enajenacion tempestuosa era el sino de aquella
dinastia).

La princesa los observd a todos y leyo el suefio que se desdoblaba en los
ojos de cada uno; alli, sin mas y con la mayor prontitud, se habia decidido su
futuro. Mir6 de nuevo en derredor suyo (y recuérdese que todo esto ocupa
apenas unos instantes, que fueron por otra parte decisivos) y no vio mas que
las alturas imposibles y lo inalcanzable de los capiteles; le dieron escalofrios
aquellas dimensiones, pero mas la asustaron la exaltacion del rey y la lascivia
del avaro, el enardecimiento de guardianes y esclavas. Y, rodeada de tanta
sinrazon, volvié a contemplar las dimensiones inauditas..., por fin concluyé
que nada de lo que alli sucedia era posible ni justificable: ni el hecho de que
fuera el azar quien decidiera su destino, ni tampoco el palacio esculpido en
una choza. Y debido a que —en esos escasos instantes, se repite— todos eran
presa de una ofuscante exaltacion, salté la princesa, sin que nadie la viera, a la
zona acordonada para observar de cerca los muros de aquel palacio imposible.

Como habia poca luz era dificil apreciar las junturas, pero la princesa se
apercibio de que las columnas aparecian hendidas cada corto trecho y se
perdian en el infinito; puso la mano en el muro, y éste era lustroso y frio; era
un espejo, comprendio, un espejo seguido de otro y de otro; alli no habia
magia alguna, todo era un espejismo y poco tenia de prodigioso. Llegandose
hasta un estrecho hueco entre dos vidrios azogados, la princesa se asomé y
contemplo el mecanismo que sostenia el supuesto palacio; detras de aquella
insinuacion de eternidad no habia mas que hoscos tornos, cufias, palancas y
poleas, todos los cuales disentian inadmisiblemente de la novelesca mentira a
la que daban vida. Vio también, sin saber lo que era, un mecanismo hidraulico
que controlaba los pistones y émbolos que ponian en funcionamiento varios
resortes que a su vez abrian numerosas trampillas del suelo para aprehender a
los saqueadores; a un lado de este artificio vislumbré un haz de luz natural;
era otra ruta al exterior.

Transcurridos esos escasos instantes, regreso la princesa a la escena —el
tiempo parecia haberse detenido para los otros mientras ella hacia su
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descubrimiento—. Y sin dudarlo, le dirigi6 las siguientes palabras al
monarca: «Padre, acceda a los ruegos de este gran sefior; las perlas emergeran
del cofre de dos en dos hasta que sean de color distinto; al llegar aqui he
observado la nobleza de quien posee este palacio y no tengo reparo alguno en
llegar a ser suya muy pronto. En honor de ambos, bailaré. Una perla os
entregaré y la otra la conservaré yo hasta el final de la danza».

El rey apenas habia escuchado las palabras de su hija, pero sin duda
sirvieron para apaciguar las livianas oscilaciones que aun producia su
conciencia; el avaro sonri6 porque su plan estaba en proceso de
materializarse.

La princesa les pidio a sus esclavas que interpretaran una de las melodias
que tanto le gustaban a su padre y que no dejaran de tocar sus instrumentos
por nada. El rey sofiaba con mas perlas que agregar a su bolsa, el otro
meditaba sobre las largas noches que habria de pasar junto a la princesa. La
joven se despojo de la larga capa y todos vieron que estaba vestida de
bailarina, el rango mas bajo de la ciudad, pero movia brazos y piernas con
tanta distincion que nadie pudo decir nada: llevaba pulseras de oro y tobilleras
de plata que tintineaban al bailar, y se desplazaba con exquisita agilidad por el
pequefio recinto. Todavia bailando, introdujo las dos manos en el cofre y las
saco con los pufios cerrados, sin revelar el contenido; y siguié bailando para
prolongar la tension de los dos hombres. Las ondulaciones de su cuerpo y
miembros se sucedian en paralelo a la musica repetitiva: un movimiento de la
pierna derecha coincidia con otro del brazo izquierdo; giraba y giraba,
alborotados los cabellos, los pufios firmemente cerrados, la sonrisa
permanente de quien sabe que va a salir victoriosa. De pronto, saltd
superando el cordon y desapareci6 detras de uno de los espejos sin que nadie
comprendiera lo que habia sucedido.

El avaro se sobresalté pero permanecio callado porque estaba convencido
de que en este juego iba a ganar. Al instante, los presentes soltaron un grito de
asombro y creyeron que eran victimas de un sortilegio al mirar en aquella
direccion. Se vieron primero dos pufios blancos cerrados que se apartaban el
uno del otro simétricamente, seguidos de dos brazos unidos por los codos;
luego, poco a poco y con gran lentitud, fue apareciendo el cuerpo entero, y
finalmente el rostro, que primero era fino como una llama y luego se
completo para revelarla tal como era. La princesa habia ido haciendo visible
pausadamente la mitad de su cuerpo mientras que la otra mitad era un mero
reflejo, y asi al abrir la mano con la perla blanca, se veia reflejada la otra
mano con una perla del mismo color; se guardé la perla oculta en el refajo y
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la otra se la entreg6 al rey. Y repiti6 la danza: a veces la perla que revelaba
era blanca, otras era negra, pero la segunda mano —idéntica, reflejada— tenia
siempre otra perla de igual color. El espectaculo adquiria visos de paroxismo,
porque la princesa bailaba mas y mas aprisa y sus movimientos estaban
dotados de cada vez mayor impetuosidad; el avaro, aunque se sentia exaltado
ante el delirio de la danza y la musica envolvente, quiso sefialar que ella
estaba sirviéndose de la misma trampa que él, pero no fue capaz; no podia
moverse ante la vision de tanta belleza al son de aquella musica, y ademas se
habria delatado delante del rey. Pensaba que, antes o después, la muchacha
dejaria de jugar con los reflejos y mostraria dos perlas de desigual color y se
postraria a sus pies, en un acto de total sumision. Los demas estaban
embelesados doblemente, la gracilidad de la danzante y la magia de las perlas
de igual color.

Aquella danza se repitié muchas, muchas veces. La princesa tenia ya mas
de cien perlas en el refajo; decidié que la siguiente seria la tltima perla, asi
que al desaparecer detras del espejo desencajo dos pistones sin saber lo que
accionaba cada uno: uno sujetaba los laterales, otro tendia las trampas.

Como los espejos pendian unos de otros, comenzaron a desplomarse con
gran lentitud y sin apenas ruido; los presentes tardaron unos momentos en
comprender lo que sucedia, y por ello no reaccionaron prontamente hasta que
uno de los espejos se desplomo sobre el cofre y saltaron las perlas por el aire.
El rey y el avaro se abalanzaron sobre el tesoro e intentaron recuperar las
perlas blancas y las perlas negras. Entretanto habia fragmentos de espejos por
todos los rincones y se abrian y cerraban las trampillas situadas aqui y alla;
por una cayo uno de los guardianes y muri6 ahogado en pocos instantes, pues
el profundo hueco estaba lleno hasta los bordes de aguas fangosas; las tres
esclavas perecieron al caerles cristales como dagas en el cuello y en la
espalda; el segundo guardian logré huir despavorido, abriéndose camino en
aquel laberinto. Las antorchas se desplomaron sobre los cortinajes de
terciopelo y los prendieron; a la confusion y los alaridos se sumo el fuego. La
princesa lo observo todo desde el umbral de la galeria que comunicaba con el
exterior. El rey y el avaro enloquecian en sus intentos de recobrar el tesoro,
pero no veian sino el reflejo de las perlas, y, al intentar asirlas, sus manos se
golpeaban contra la plana superficie de los espejos rotos. No todas las perlas
habian caido en las trampas abiertas en el suelo, pero las imagenes reflejadas
en los fragmentos de los espejos eran miles, tal vez cientos de miles. La tinica
quietud era la de los cuerpos exangiies de las esclavas, el unico silencio, el de
los instrumentos mudos. Al mismo tiempo que intentaban hacerse con las
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perlas, los dos hombres gesticulaban desesperadamente y con extravagancia
para no caer en los pozos que se abrian y se cerraban de continuo y a un ritmo
desigual a fin de atrapar implacablemente a los bandidos y a los intrusos.

La princesa se apost6 en la puerta de salida. Era ya el atardecer y vio a lo
lejos a los seis jinetes brufiidos que jugaban a lanzar flechas contra cualquier
blanco; no se habian apercibido ni del estrépito que estaba produciéndose en
la choza ni de la huida del guardian. También alli fuera la esperaban los seis
caballos pardos, la espléndida carroza, el camino expedito hacia el horizonte
dorado. Palpé lo abultado del refajo donde habia escondido las perlas; no,
reflexiond, no le faltarian riquezas.

Y en ese momento en que todo estaba listo para llevarse a cabo, la
decision tomada, la justicia hecha, la libertad ganada, entonces —en esos
pequenios instantes— la princesa se puso a pensar... en su padre, el rey; en el
palacio; en el avaro; en las esclavas; y se quedo pensando mientras en el
interior de la choza los dos hombres luchaban con exasperacion por lo que
quedaba del tesoro y el fuego todo lo consumia y las perlas regresaban al
fango, y alli fuera, los jinetes de cuerpo desnudo arrojaban flechas contra la
rama hendida de un arbusto seco en la lejania. Y la princesa penso y penso y
penso.
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Salomoén
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Texto en el que basar un relato prolijo y de un cierto interés historico, y una
segunda narracion que se intercalara a modo de larga frase: el primero es
practicamente una arenga y la segunda una justificacion de la existencia de
quien la pronunci6. En este ejercicio se observara que la larga frase entre
comillas —pese a su simplicidad— permite una exposicion mas detallada que
el monologo (sin mas punto que el final, por otra parte).

«Cuando en el gran templo de Salomoén», decia, sin dejar de mirarme a las
pupilas con desazon, «aparece una mancha de aceite procedente de la excelsa
y monstruosa lampara de cobre», 1o expresaba con colosal vehemencia, como
si ella misma hubiera atestiguado el episodio milenario, hubiera conocido el
tabernaculo de la reunioén, el debir de oro puro, los capiteles de bronce
fundido como flores de loto, el estrado del hekal en cuyo centro tomaba
asiento el dios real, las esfinges aladas y la sala de audiencias de Yavé,
hubiera tenido noticias del proyecto talmudico atin por edificarse y hubiera
sido capaz de olfatear el aroma del 6leo rancio que caia con pesadez,
amarillento —so6lido y no liquido, pareceria— sobre la alfombra sin nudo de
tonos vivos y consagrados para preservar la calidez sobre el suelo de piedra
marmorea, alfombra con efigies an6nimas y abstractas porque ese dios no
puede ser representado, segun se decia mucho antes de que se abandonara el
arte sacro recondito sucinto en aras de la ilustracion lustrosa gratuita de uno y
de muchos personajes asociados, por motivos oscuros algunos, con la
divinidad y la jerarquia celestial, hasta las virtudes, la pasién o su falta, el
alma y sus excesos, todos ellos humanizados —en un intento de recuperar el
animismo para la religion dominante, aquella fe primitiva del ser arcano, sin
culpa ni sofisticacién e inmerso tan placenteramente en la naturaleza—, se
abandonara el solaz de la caseta de madera erigida sobriamente en el desierto
por el maleablemente majestuoso templo de circulos concéntricos para
ahuyentar a los eclécticos con aquellas dimensiones inauditas, de corredores
impenetrables y recintos de niebla, rayano el concepto arquitectonico en la
pura y deleitable especulacion del espiritu, puente tendido entre metafisica y
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matematica, tal vez como si ella hubiera sido la autora material de verter el
espeso licor sagrado sobre la cobertura de pelo de camello, «entonces»,
agregaba a modo de conclusiéon, como si fuera la conclusién a la que sélo
hubiera llegado ella desde el principio de los tiempos, los ojos encendidos y
finos como rendijas de fuego, los labios a punto de espuma, el cuerpo prieto
como un pufio, «el necio la sefiala con el dedo» y, erecto el indice en
direccion del suelo en angulo de cuarenta y cinco grados, fruncia el cefio
sobremanera y miraba con sorna y desprecio y altaneria, y acto seguido
agregaba con dramatismo y triunfal la conclusion de ese brevisimo relato,
anécdota nimia, asalto inocuo, fabula inmerecedora incluso de literaturas
populares y que narraba varias veces seguidas (puede que hasta la saciedad en
algun momento) cuando la ocasion se prestaba a ello, ;y qué ocasién, segun
ella, a ello no se prestaba?, «y el sabio la cubre con el manto», y lo explicaba
gesticulando ampulosamente con los brazos, queriendo desasirse de una
invisible y pesada capa, dejandola caer como si en ello hubiera un gesto de
liberacion definitiva de un octépodo desmesurado, y miraba hipnotizada en
direccion al suelo, donde creia ver —convencida de su palpable existencia—
esa macula de aceite, de color inmaterial, ese accidente, defecto,
imposibilidad que habia que ocultar a toda costa, aun a expensas de la verdad
diafana y tan supuestamente fatal.
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El parapeto
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Hay un hombre que decidi6 un dia erigir un parapeto en torno suyo: de gestos
y palabras, pero también de sentimientos. Para hablar de este hombre podria
iniciarse el relato con algo meramente anecdotico (al menos asi eran para él
estas cosas): fue una confesién que le hiciera alguien a ese hombre, pongamos
por caso una mujer. Una mujer que, por ejemplo, se hubiera enamorado sin
mas y estrepitosamente de ese hombre (y como presentia la existencia del
parapeto, lo queria derribar para hacer suyo a quien hubiera al otro lado). El
objeto de este ejercicio seria demostrar que el hombre, defendiéndose con
ufias y dientes de esa posible intrusion en su intimidad, esta dispuesto a
recurrir incluso al simulacro, o dicho de otro modo menos fatidico, esta
dispuesto a ampararse en la irrealidad. Se demostrara con el presente texto
que los individuos prefieren proteger las posiciones ocupadas, aunque sean
insatisfactorias o desechables, antes que descubrir territorios no explorados en
los que tal vez les espere la dicha o la fortuna: no pierden de vista el peligro
de malograr lo conocido y de ganar muy poco a cambio, y se justifica la
pasividad aduciendo que la hondura de la belleza o bondad de lo nuevo se
terminara canjeando por el arrepentimiento y por recuerdos asperos e
imprecisos. En todos produce desasosiego lo irreconocible, pero para algunos
—1los menos, los mas impresionables— la hazafia esta precisamente en el
descubrimiento; aunque la novedad lleva en si un germen de amenaza a lo
establecido, en ella es visible el destino que nos arrastra, y a veces es
inevitable —y hasta hermoso— dejarse arrastrar.

El relato se dilatara a propdésito porque el tema requiere un tratamiento
confuso o laberintico, esto es, emprender un rumbo, seguir por otro, intercalar
un texto (que aqui se facilitara en la version definitiva como suefio narrado, y
no en forma de apuntes), todo ello con pasajes de exposicion que contendran
informacién detallada y en la que no nos adentraremos pues se dejara a la
discrecion del autor: habra un largo pasaje sobre el pasado del hombre en
cuestion, donde se narrara su infancia en la que se sentia excluido de su
familia por determinados defectos somaticos (de nuevo, que especule el
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autor), su adolescencia en la que se le margin6 por diversos motivos
(seguramente porque comprendié que las ensefianzas que le impartian podian
también ser profanadas del mismo modo que le profanaban el cuerpo las
afecciones que padecia), se describiran los paises en los que vivié siempre
como extranjero (hasta el suyo propio, a la larga, termin6 siendo un paraje
ajeno e incomprensible), sus relaciones fallidas con otros seres; y por ultimo,
el presente: sobre el presente no se dira nada en estas notas, no se divulgara si
el hombre es o no feliz; que el autor decida si el camino que ha elegido ese
hombre es el que de verdad quiere, o si se ha equivocado una vez mas y es
consciente de ello, pero prefiere no hacer caso de sus dudas.

La tesis del texto sera ésta: el hombre ha sufrido excesivamente en su
carne la deslealtad, el infundio, la injuria..., pero mas que nada el desengafio,
y nos serviremos de este término al existir un engafio doble aunque dispar: él
habia vivido siempre engafado, pues los que debian amarle no habian hecho
sino engafarle en todo momento (véanse las dos definiciones de engafio: la
primera trae a la mente el término ilusion; la segunda, falsedad); en definitiva,
hubo una mayoria que le traiciond, y algunos hasta dijeron —los mas
allegados— que su vida no era mas que una farsa por cuanto €él habia sido
testigo de lo barata que se vende la existencia y habia conocido de cerca los
peores vicios —llegué a respirar su fétido aliento, se le oia decir a menudo
—; para ello se incluiran diversos episodios en los que, por su trabajo, estuvo
en contacto con numerosos y tragicos abusos de todo tipo (con la forma y
detalles que decida el autor).

Legitimo tal vez no, pero si era esperable, pues, que el hombre hubiera
erigido defensas en torno suyo, nutrido el parapeto hasta hacerlo insondable;
la convivencia con esa fortificacion le venia de antiguo y ya no concebia
actividad alguna sin ampararse detrds de las murallas: el parapeto y él
formaban una sola cosa, y hasta su carne se volvio impenetrable.

Pero no terminaba ahi el ardid defensivo: ademas del grande, habia
medianos y pequefios parapetos que se erigian segun los requerimientos;
levantaba altas torres de retérica, se expresaba siempre con similes, se
dedicaba en su tiempo libre a aficiones para imponer colosal distancia entre él
y los otros (el retrato o la poesia conceptual o el fetichismo). Era bien
conocido por sus largas disquisiciones sobre cualquier cosa, pero lo que decia
no tenia el proposito de convencer al interlocutor ni de ganarse acélitos para
sus doctrinas, sino meramente de hacer amagos de confianza o amistad, de
comprobar hasta donde podia llegarse sin que nadie traspasara esa frontera
que habia trazado dentro de si; esto es, al oyente le daba una falsa confianza,
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le permitia entrar en una supuesta intimidad, pero ese trecho recorrido no era
mas que el umbral del umbral. De este modo, todos creian conocerlo, y se
alababa, por encima de todo, su franqueza; sus amigos —que no abundaban,
por otra parte— estaban erroneamente convencidos de que su vida era un
libro abierto; en realidad, las paginas estaban firmemente selladas y ya ni él
podia leerlas.

Ocupado como estaba en este ejercicio defensivo de la aurora al ocaso,
aparece en la vida de este hombre (como se anunciara al principio) una mujer.

Sobre ella se hara otra breve descripcion, pero no habra que explayarse en
exceso ya que no difiere excesivamente de él: es alguien que siempre esta en
proceso de irse por algin motivo, aunque luego no lo haga (si se quiere,
ilastrense las razones con algo abstracto, expresado como juego de palabras:
cobardia o falta de audacia, introversion o exceso de celo, etcétera, segun los
recursos estilisticos del autor).

Como indicabamos en estas notas, el relato se inicia con la confesién de
ella, que le llega a él, segiin manifiesta, como algo del todo inesperado. El
amor del que ella le habla no se refiere a nada pasajero ni tampoco puede
satisfacerse solo carnalmente; hay lujuria, si, pero las sensaciones se
confunden unas con otras y no es facil clasificarlas: el autor del relato delatara
que ella atraviesa un momento especialmente doloroso, y la tachara de
irreflexiva para denotar, con un cierto desprecio, que habria sido preferible no
proceder como hizo, aunque deje vislumbrar que ella no se arrepintio6 —en
ningun momento— de nada (se trata, después de todo, de un relato acogido al
raciocinio; el autor no debera estar de parte de ninguno de sus personajes —
todos y ninguno tienen razon—; no conviene que el lector piense que las
simpatias van hacia ella ni que el hombre es el unico culpable); se explicara
que ella ha perdido la nocion de realidad temporalmente, empujada por el
frenesi, el delirio u otro diagnostico literario, mientras que el otro —el
hombre del parapeto, esto es— pretende no comprender y sigue firmemente
en sus barricadas, hace oidos sordos a lo que, para una persona ajena al caso,
pareceria una suplica o una invocacion.

Una vez anunciado el desenlace de la confesion, se hara una retrospectiva
de como llegd a desembocar la situacion en tal ardor por parte de ella: se
formulara una lista exhaustiva de sus encuentros para asi indicar cémo fue
aumentando la intensidad con el trato; sus furtivas reuniones se inician con
dialogos sobre temas vagos y terminan con intercambios acerca de materias
mas consecuentes, pongamos por caso el destierro o la mortalidad; su trueque
de objetos comienza con alguin libro querido y termina con fotos del pasado y
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con textos de la mayor intimidad. Ella creia estar demoliendo, piedra por
piedra, obstaculo por obstaculo, el parapeto; imaginaba que habia ido cayendo
aquel escollo defensivo al mismo tiempo que ella se habia ido descubriendo,
permitiéndole a él irrumpir en su inteligencia, revelandole sus propios
artefactos de defensa y sus bastiones secretos y los pensamientos oscuros. Se
resaltara el hecho de que para las demas cosas era en esos momentos ciega, ni
siquiera le importunaban las consecuencias posibles de sus actos; tenia en sus
manos, estaba convencida, algo que no podia medirse con los preceptos
acostumbrados; no so6lo era posiblemente indescifrable, sino que ademas
pertenecia a otra esfera de la revelacion, tal vez maldita, pero ciertamente
suprema.

El paso siguiente, el l6gico, fue una fuerte conmocion interior; de esa
inquietud se pasa a la compasion y a la ternura; de ahi a emociones
disparatadas, tanto las felices (y que no habia vuelto a tener desde hacia
mucho tiempo) como las mas irrefrenablemente melancolicas; todo ello
termind adquiriendo la forma de una titanica impetuosidad que desbordaba
cuanto estuviera a su paso COmMo una marea o una criatura colosal y portentosa
que se hubiera despertado en su seno; un dia, la mujer lleg6 a pensar que era
presa del delirio y que le habia sobrevenido una enfermedad incurable y
febril. Fue asi como naci6 en ella esa particular obsesion que llaman amor. Se
explicara llegado este punto que comprendié que era amor y no otra cosa
sombria o temible cuando volvio a ver al hombre del parapeto: le sobrevino
un extraordinario deseo de idolatrar o postrarse como los fieles en un templo,
y tomo de pronto conciencia de lo que le habia sucedido, mostrandose sumisa
ante el poderio de aquella intensidad, o fervor si se quiere, sin oponer
resistencia ni cuestionar su probidad. En resumen, no cabia otra posibilidad;
es decir, haber procedido de otro modo habria sido psicoldgica, y hasta
filosoficamente, imposible: el amor como conclusién era lo natural y justo. Y
cuando brot6 el amor, lo hizo en torrente, lo impregné todo sin miramiento
alguno. No habia lugar en la argumentacion para razones de conveniencia. En
su exaltacion habia llegado ella a rebasar lo puramente acaecido y, superando
aquel rio de torbellinos, alcanzé la orilla opuesta, que era azulada y serena y
de cuya existencia no habia tenido conocimiento hasta entonces (el tono del
relato ira intensificandose hasta llegar a una apoteosis, que ya en estas notas
es palpable...).

La confesion debera ocupar varias paginas en las que ella establece
comparaciones, habla de él también en términos absolutos, y le hace participe
de sus sentimientos, procediendo a un meticuloso analisis de por qué siente lo
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que siente. Finalmente, intentara someter al otro a un breve interrogatorio,
pero él no hace sino negarlo todo, alegando que su comunicacion es
meramente periférica, que no hay mas, que no puede haber mas. Ante la
insistencia de ella, el otro dice que si ha habido alguna insinuacion de su parte
no era intencionada. El autor hara resaltar la disparidad existente entre los dos
personajes en este intercambio de palabras, es decir, entre lo teatrico de los
términos con que ella se expresa, y la yerta (y hasta inelegante) ligereza con
que él despacha toda la cuestion. Habra un breve enfrentamiento entre los
dos, expresado no como dialogo sino como parrafo donde lo hablado se
indicara en cursiva y en el que ambos intentaran defender y justificar su
postura: ella vuelve a exhibir la intensidad de lo que siente; a él no le queda
otra opcion que hacer mas alto el parapeto. Ella entonces le dice spor qué
levantas ese parapeto?, como si estuviera viéndolo con los ojos delante de si,
ante lo cual el otro se sobresalta. Es la primera vez que oye la mencion del
objeto que siempre le ha acompafado; es mas, ni siquiera le habia dado nunca
un nombre, y le parece que la palabra parapeto se adecua perfectamente.
Estaba convencido de que hasta entonces nadie se habia percatado de la
existencia de esa fortificacion: era su secreto y su defensa. Decide que no
puede negar la existencia del parapeto, pero tampoco explicar las razones que
le llevaron a erigirlo. Por ello —en un callejon sin salida— responde diciendo
no debes quererme porque yo no soy nada, y lo ilustra contandole a ella un
suefio reciente.

La narraciéon del sueiio sera un habitual recurso literario, o el cuento
dentro del cuento, y con ello se indicara que la fantasia es insaciable, o que
hay otras fantasias dentro de cada fantasia; en resumen, se insinuara con el
texto que nunca se pisa tierra firme porque cuando uno despierta de un suefio
es que esta entrando en otro.

Este serd el suefio que él narra en defensa propia:

«Habia una aldea que no tenia nombre porque nadie preguntaba por ella; ni
sus habitantes la nombraban. Estaba en un lugar remoto; ya ni siquiera
pasaban por alli las caravanas de camellos. Habian transcurrido varios afios
sin caer la lluvia y estaban agotados los sacos de grano y los pozos y fuentes.
Las tierras eran yermas y soOlo crecia la maleza, pero sus habitantes sofiaban
con la fortuna y el esplendor, porque eran al menos libres para sofiar. Un dia
decidieron que habria que construir algo de importancia, erigir un monumento
que hubiera de sobrevivirles a todos (el sacerdote —consultando los astros y
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los vientos— habia vaticinado el final del poblado antes de la tercera luna
llena); asi que, en su afan de inmortalidad como el resto de los humanos, se
dispusieron a iniciar las obras. El monumento —seguramente porque en la
cultura de aquel pueblo el circulo era un simbolo magico de fecundidad y
éxtasis— cobro la forma de muralla circular en torno a la aldea. El terreno era
pedregoso y enseguida la muralla gano altura: era una ereccion sin argamasa
y las piedras se hacian encajar unas con otras. Lleg6 a ser de mas altura que
un hombre, pero los habitantes —pese a su enorme extenuaciéon— no dieron
entonces por concluida la obra. Siguieron acomodando piedra sobre piedra,
para lo cual se erguian sobre unas escaleras que invent6 uno de ellos con
forma de tijera. E1 muro no tenia puertas ni ventanas y llego a ser tan alto que
el cielo se convirtiéo en un circulo azul en la cuspide: solo cuando hubieron
concluido la obra, comprendieron sus autores que se habian encerrado a si
mismos dentro de su propia creacion. Pero era demasiado tarde para echarse
atras y, ademas, para liberarse habrian tenido que demoler la muralla; la
demolicion habria supuesto su muerte y, de cualquier modo, faltaba ya muy
poco para que se cumpliera el presagio de la destruccion final del poblado.
Bajo el alto sol del desierto brillaba la piedra caliza y desprendia destellos que
se veian desde muy lejos y que despertaron la curiosidad de los nomadas que
recorrian el horizonte. Los que buscaban la revelacion en los objetos y en las
palabras decidieron un dia acercarse a aquella construccién; alli creyeron
descubrir su destino y se asentaron en sus proximidades; estaban convencidos
de que aquél era un obelisco en honor de la estrella del norte que les guiaba
en su rumbo por las tierras apartadas. Corrié la voz y fueron llegando los
habitantes de otros poblados; algunos sacrificaban animales junto a las
murallas y levantaban altares. El lugar era sagrado, decian los humildes
advenedizos, porque se oian voces y susurros de su interior; se creia que las
piedras y el terrufio proferian misteriosos clamores y juramentos. En realidad,
eran los lamentos de los habitantes del poblado que iban muriendo de sed y de
hambre, pero también de la turbacion que les producia el escuchar, a su vez,
el murmullo de las plegarias —retumbaban los canticos disonantes al
entremezclarse las voces de las distintas tribus— que les llegaban del otro
lado. Dedujeron finalmente que su poblado remoto habia alcanzado gran fama
por las murallas que se erguian en torno a ellos, y ahora todos lo conocerian y
por alli pasarian todos los viajeros de la region; la aldea, al fin, tendria un
nombre que hiciera honor a su existencia.

»Cuando un dia cesaron del todo las voces interiores, los visitantes ya
habian edificado viviendas de adobe y hasta un pequefio bazar donde se
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hacian transacciones de viveres; en el lado del amanecer se levanto un altar
permanente, y en el lado del sol poniente se excavaron fosas y se hizo un
cementerio. Las invocaciones fanaticas y el griterio fervoroso de los fieles
finalmente acabaron, por algin motivo inexplicable, con los afios de sequia y
escasez, y cayo6 una lluvia fina pero penetrante durante semanas, de modo que
las tierras secas se convirtieron en vergeles, el paisaje estéril fue frondoso, el
follaje maduré del verde mas cegador. La muralla paso a ser el centro de una
renombrada poblacién y llegaban peregrinos de todos los rincones y se
cantaban los milagros que supuestamente obraba la construccion en cuantos la
tocaban con la palma de la mano. Y pasados los afios, los mas ancianos, que
habian oido las voces misteriosas, fueron proclamados hombres santos y se
les permiti6 vivir en el templo magnifico que habia sido construido en torno a
los muros primeros; para entrar en el templo habia que hacer entrega de algo
de valor, preferiblemente oro o piedras preciosas; sélo el hecho de pisar el
interior del santuario, decian, le conferia al creyente vida y bienes eternos.

»Al otro lado de las murallas solo habia el polvo de los cadaveres y el
polvo cosmico que descendia del cielo, pero esto no lo sabia nadie. Un dia, el
Gran Guardian del Templo —pues ya existia una jerarquia para custodiar la
torre contra los estragos de los decenios y para administrar el tesoro y las
monedas que iban acumulandose dia a dia— ordend que se erigiera en secreto
y de noche una torre de madera para ver lo que contenia aquella estructura
circular. Cuando la torre hubo superado la altura que hasta entonces se habia
prohibido exceder, el contorsionista de la ciudad ascendié con graciles
movimientos a la cumbre, armado de antorchas; ilumino el interior y, ante el
asombro de todos, grit6 triunfalmente: “;Aqui no hay nada mas que polvo!”.
El Gran Guardian ordend silencio, y se le mutil6 la lengua al contorsionista
por profanar lo santo. Las murallas, ciertamente, no escondian nada a primera
vista observable, tan sélo las ilusiones de quienes las erigieron y la fe ciega de
los que las veneraban, pero sobre todo los anhelos de cuantos veian su silueta
en el horizonte y sofiaban con que alli estaba el paraiso».

Tras narrarle a ella el suefio, el hombre del parapeto se levanté y se marcho.
En cuanto a lo que hizo después de revelar su suefio, se dejara a la
imaginacion del lector (no puede resolverse todo en los libros), como también
se dejara sin contestar la pregunta siguiente: ¢la queria, o no, a ella de una
manera que fuera irrepetible o que fuera irrealizable?
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¢Y el parapeto real, que es al fin y al cabo de lo que trata el texto? Se hara
alguna especulacion a modo de resumen: también ella hubo de levantar un
parapeto para protegerse de la afliccion que llegd a conocer aquellos dias,
aunque habia una diferencia entre las dos defensas erigidas: la de él no
permitia que nada penetrara, mientras que la de ella impedia desembarazarse
de la imagen de aquel hombre y de la veneracion que sentia hacia él, y asi el
deseo estaba presente en ella a todas horas, no podia ser desterrado, no podia
morir sin que también ella lo hiciese en el proceso.

Para contrarrestar aquel impulso s6lo cabia una fuerte dosis de calculo,
pragmatismo u otra cualidad analoga podria ser el epilogo del autor (que se
nos antoja escrupuloso y racional).

En cuanto a lo que habia al otro lado del parapeto, el hombre del relato se
conocia bien a si mismo: pese a los anhelos e ilusiones de que hablaba en su
suefio, al otro lado del parapeto no habia nada.
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Tradescantes
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Asumir la ficcion como realidad es comtn y necesario, pero no es desde
luego mas extraordinario que interpretar la realidad como fabula; los que asi
proceden (esto es, los que estan convencidos de que las paginas de los libros
llegaran a hacerse realidad un dia no muy lejano) viviran siempre un suefo a
la espera de que se realice. Entretanto, los pocos que consideran que la
realidad es ficticia o falsa o simulada (y opinan, ademas, que de publicarse
como obra alcanzaria escasa difusion) sostienen que hay otras realidades que
tienen mas peso (nadie define tales realidades; en situaciones propicias se las
menciona de pasada para constatar si hay alguien entre los presentes que
piense lo mismo y, consiguientemente, proceder a un intercambio de
informacion o, si se prefiere, establecer vinculos de mayor intensidad), y por
ello no viven esperando que se realice lo sofiado, sino que aspiran a que la
realidad llegue alguna vez a tener la fuerza de sus suefios. Asi pues, que los
tradescantes existieran es innegable, pero no podria saberse con toda certeza
si fueron como aqui se dice o como narran los historiadores (su existencia esta
documentada por eruditos de renombre, se tienen numerosos documentos que
atestiguan la dedicacion y diligencia con que se consagraron a su empresa;
pese a ello su presencia en el universo es tan irreal que pareceria sofiada..., tal
vez un suefio comun, provocado por alguien que necesitaba de su existencia,
alguien a quien le era absolutamente imprescindible creer en ellos).

De cualquier modo, valga el ejemplo de los tradescantes para ilustrar la
sentencia antes afirmada: se sucedian los libros como los dias, bajo una luz
estridente de neones y el olor a papiro y palimpsesto..., consulta el libro que
se cita en otro tomo olvidado, y que finalmente ha descubierto en el estante
lateral y menos visible..., las paginas estan aun selladas, virgenes..., extrae
una navaja del bolsillo y va sajandolas, de cuatro en cuatro, para descubrir o
respirar el contenido..., es un libro antiquisimo del que sdlo debe de haber
escasos ejemplares en el mundo, puede que sea el dltimo de los que se
imprimieron en su dia, pero no es objeto de coleccionistas ni se considera
obra maestra..., es un tema que no puede ser resucitado, acaba de indicarle el
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bibliotecario, porque a nadie interesa en absoluto, porque tales especulaciones
estan fuera de lugar, dado lo que son hoy las cosas..., consulta el capitulo X,
donde se habla de los tradescantes, pues ha sofiado que los conoce, o que él
era uno de ellos, ya no recuerda..., lee con intensidad la pagina que ha abierto
al azar sobre el abate Jeremias el Inquisitivo, el cual emprendi6 un largo viaje
de varios afios que le llevé de un continente a otro para hallar una planta
cuyas propiedades se consideraban no s6lo medicinales, sino magicas..., de
hallarla, se habria destinado al monarca de entonces, cuya salud mental
flaqueaba..., el abate buscé dicha planta, sin encontrarla, hasta el final de sus
dias..., como advierte la obra, sus ultimas palabras fueron: «Seguiré buscando
aunque me lleve toda la eternidad»..., esta tan sumergido en la lectura que no
advierte que junto a €l hay alguien que lee el texto por encima de su
hombro..., es un anciano que parece haberse extraviado en la biblioteca..., el
anciano lee lo que lee el otro: «... iban en busca de plantas exoticas y
desconocidas y recorrian el mundo para hallar aquellos remedios medicinales
que estaban en perfecta armonia con la naturaleza: las curas para todas las
enfermedades ya existian y s6lo habia que dar con ellas en alguna selva o
fondo marino, y ello se debe a que para toda pregunta existe ya una respuesta
intrinseca...», de pronto repara en el enjuto y tembloroso anciano, quien le
dice que buscaba una variedad del hisopo, que la necesitaba para llevarsela a
un paciente suyo, el cual padecia de extraordinaria melancolia..., vestia el
anciano una tunica blanca como sus cabellos y desaparecio entre los
volumenes polvorientos a toda prisa, descalzo y venerable, a la busqueda de
la planta de la ventura, como la llamaba..., portaba cineraria en una mano y
hierbabuena en la otra..., lo buscé sin hallarlo, pero atin perduraba entre los
libros el tenue aroma de la menta y el espliego...
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«Es la palabra un sindrome de las necesidades aun por satisfacer, pero
hablando también se conquista aquello a lo que aspiramos; las palabras
sojuzgan el pensamiento, permiten —tal es, segin algunos, su unico objetivo
— delimitar la voragine de la reflexion, determinando coordenadas para no
perecer bajo innumerables meditaciones; algunos hasta proclaman que no es
posible cavilar sin palabras. Si se nos predispuso para la diccion desde el
principio de los tiempos, el lenguaje obedece a una funcién fisiol6gica; en una
palabra, que estamos hechos para hablar...».

El relato de hoy es la historia de un hombre que, desde un estrato facultativo o
tedrico, se dedica con intensa precision a las palabras; es un estudioso
consagrado a divulgar una verdad premeditada, pero que descubri6 otra, muy
distinta, en el intento: que la palabra no es invento sino descubrimiento, que
no es el individuo quien determina las palabras, sino éstas las que definen
como ha de ser el individuo.

Indicado quién es el hombre del relato, hablaremos del resto de la escena
(que no varia sobremanera a lo largo del texto): el lugar —que representa
varios lugares, del mismo modo que este hombre es representativo de tantos
otros pensamientos— es un local donde el humo lo cubre todo como una gasa
yodada, donde se respiran vahos cargados de exhalaciones sépticas y
malolientes. Las conversaciones son un runrun apenas perceptible: alli, en el
extremo de aquella estancia, hay una mesa rodeada de elementos disformes:
la indolencia, la rabia, el desdén, la renuncia, se hallaban presentes. No,
aquéllos no son tipos sino meramente estereotipos; su expresion habia
adquirido tintes permanentes de un vicio particular en el marco de semblantes
deshumanizados. Esto es lo que se le ocurre pensar al lexicégrafo mientras
puntda su introduccién. Pero su mente inquisidora se dice que reflexionar asi
no es sino una manera de mantener a raya a los individuos cuya jerga se
dispone ahora a analizar, una manera de catalogar y simplificar porque, de
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verdad, le aterroriza aquel entorno, comprende que ese gravamen suyo de
razonamientos 1éxicos de nada sirve en un hado como el que tiene ante si.

Su obra, permanentemente inacabada porque siempre hallaba algo que
agregar y porque no habia fecha limite para la conclusién de tan magna tarea
(ni habia editor ni editorial que quisiera exponerse a publicarla, dadas las
restricciones de moralidad y economia propias de la época en que le tocé
vivir, ni habia publico que hubiera mostrado interés en invertir la enorme
suma que indudablemente habria costado aquel esfuerzo sobrehumano:
Diccionario breve del hampa y de los bajos fondos), era la primera en su
género, exhaustiva por los afios invertidos, multidisciplinaria pues ahondaba
en otras consideraciones aparte de las puramente filologicas para explicar o
justificar el habla marginal, malsonante, desfigurada por lo imperioso del
hambre o la lujuria o la safia o la codicia. Lo de breve era para tener la
esperanza de que en el futuro se podria afiadir, en un segundo volumen
ampliado, nuevos vocablos, los atin no existentes, los no acufiados, los que
iban surgiendo de la boca de las nuevas generaciones de rateros, pordioseros,
mendigos, gentes que pasaban por la vida sin otro animo que entretenerse con
el delito y el crimen aparte de hablar sin propiedad, pensoé para si.

Recapacito sobre el trayecto que acababa de emprender: habia concluido
la seccion teorica, habia acufiado un colosal glosario puramente especulativo
y un acopio de principios y propositos que ocupaban centenares de folios, y
estaba a punto de iniciar la segunda parte de su labor: la practica, o paso de lo
tentativo a la accién, como gustaba de llamarla. Hasta la fecha no habia hecho
mas que imaginar como eran las cosas, léase el habla, pero ahora se adentraria
en los dominios de lo real e innegable. Como el habla era nuestro proposito y
no otro, primero habia que elaborar la estructura y luego aderezarla con las
expresiones particulares, que no eran sino anecdéticas. Para él lo primero era
la norma; y luego, como una sombra, llegaba la observacion.

Record6 que ya llevaba varios dias intentando mezclarse con aquellos
personajes, entablar amistad con el duefio de la taberna mas concurrida,
sumarse a las partidas de naipes, visitar el l16brego comercio de provisiones en
cuya trastienda se realizaban transacciones de todo tipo, descender al puerto y
pasear por la esplanada entre los asperos pescadores de camino a la lonja.
Después de repetidos intentos en vano y de considerables y soeces muestras
de desprecio por parte de los habitantes de aquel olvidado distrito de esa
ciudad maritima, decidi6 que no habria otra opcion que hablar como ellos;
tendria también que asemejarse en la vestimenta y emular el gesto y el estilo.
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Por ello, estuvo varios dias dedicado de lleno en su domicilio a la creacion
de un cuaderno de frases hechas, elaboradas a partir de los insultos y
escarnios que le deparaban en abundancia (un texto como éste, amén de un
glosario afin, seria mucho mas util por el momento, pensd, que un
diccionario, pues el contenido podia aplicarse de inmediato). En los margenes
habia acotaciones sobre quién dijo tal cosa, el sentimiento del que lo dijo,
quiénes estaban presentes y como reaccioné cada cual. Luego el lexicografo
procedi6 a memorizar las frases, a repetirlas con la inflexion necesaria, la
prosodia precisa; aprendio interjecciones y malsonancias, imit6 los gestos, los
aires, la expresion de ambiciones que le eran desconocidas; hubo de desterrar
todo lustre académico y cualquier barniz social.

Cuando crey6 que ya estaba listo, dio vida a ese nuevo ser que habia
generado en si mismo a partir, en fin, de la palabra.

Tras varios intentos, varias noches, en varias tascas, finalmente consigui6
que le aceptaran. Se hizo una composicion de lugar y de tiempo: la tasca
donde se conocia la mayor brutalidad del puerto, a punto ya la medianoche;
llegaron los jugadores de cartas y se marcharon casi todos los marinos. Con
prendas que adquiri6 en un comercio de segunda mano, no se le haria el
vacio, se dijo, y asi sucedio.

Nadie le reconocio: aquella barba de varios dias, las ojeras pintadas, el
porte harapiento. Gracias a su pericia con los vocablos le admitieron
finalmente en una de las varias tertulias nocturnas: un dia relat6 una narracion
de comica obscenidad; otro, las experiencias —adaptadas al publico oyente—
de sus viajes a varios continentes; al final, sus anécdotas llegaron a escucharse
con delectacion. Ya dominaba con cierta soltura aquella jerga y, aunque de
vez en cuando se escuchaba en su discurso alguna que otra expresion culta o
académica, todo se tomaba como una chanza.

Ya por aquellas fechas su expresion habia empezado a cambiar; si
hiciéramos ahora un retrato de cémo era entonces, guardaria escaso
paralelismo con el hombre que fue antes del experimento. Su faz adquiri6 otro
tinte, azulado y terso; las cejas se arqueaban con sorna; las comisuras
esbozaban una sonrisa permanente para ocultar la trampa en el juego, el
exceso de alcohol, los objetivos deshonestos hacia las jovenes de la trastienda.
Termind por alquilar una habitacion encima del comercio de viveres, provista
unicamente de una cama y un armario; no habia ni silla ni mesa, y hubo de
anotar sus descubrimientos 1éxicos en el suelo.

El cambio en su persona fue tal que aquel habla de rateros, como la habia
llamado hacia apenas unas semanas, dejo de parecerle pintoresca o
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sorprendente. En esos lindes no habia lugar para afectaciones de ningtn tipo,
reflexiono; era todo una cuestion de supervivencia. L.os sujetos que estudiaba
para nada conocian otra eventualidad o distintos criterios —se dijo—, y sin
sospecharlo ellos remotamente, se les habia privado —empez6 a aceptar— de
la infinita variedad de las palabras. Pero esta aceptacion no era meramente
conceptual; obedecia a la mudanza que se habia obrado en la configuracién
fisica del estudioso.

Sus conocimientos fonéticos le hicieron racionalizar lo que habia
acontecido: la posicion de la lengua y su rapido trajin por dientes, alvéolos y
paladar era distinta si se hablaba de ese modo, se usaban otros musculos
faciales que antes jamas se habian puesto en movimiento y que ahora
cobraban vida; y esa traslacion también avivaba nuevas sensaciones,
diferentes colores: habia otra intensidad de olfato y de tacto, se oia todo en
otro tono, habia nuevas armonias; en definitiva, las cosas se veian de otra
manera.

Un dia entr6 en el bar un pasante de una notaria, que buscaba a alguien
por algo de un caso de ilegitimidad. A los presentes les hizo gracia cémo
hablaba aquel ser ataviado de negro, su modo de moverse, lo delicado de sus
maneras.

Sin embargo, el mas asombrado fue el hombre del relato: el idioma, pensé
para si, no era un instrumento para comunicar sentimientos, sino, al contrario,
parecia un arma para delimitar fronteras; y quiso decir eso mismo, pero no se
veia capaz de decirlo asi; tendria que manifestarlo de otro modo.

Su reflejo en el espejo deslustrado enfrente de la mesa de juego le
confirm6 lo que estaba pensando: antes de disponerse a pronunciar aquel
parrafo que acababa de articular en su mente, contrajo los musculos del rostro
con un proceder desconocido; no era €l en aquel azogue, y se asusto.

Pero fue un miedo breve, porque habia aprendido a tener el coraje de
expresarse, sin arrepentimiento alguno, con sonidos a caballo entre el
lenguaje y el agravio, a abusar de los paréntesis de imprecaciones de lujuria y
desprecio y maldicion.

Y asi fue como le habl6 al pasante, el cual, en su estupefaccién, se
disculpo con largas e instruidas oraciones y, ante el embarazo que sentia, le
pidié perdén con férmulas harto enrevesadas para solicitar la excusa y la
absolucion, y se mostro sumiso declarandose nada mas que humilde siervo de
la notaria y ejecutor llano de un noble deber; y a continuacion, a fin de disipar
cualquier duda sobre sus sinceras intenciones, le hizo entrega de un billete de
valor antes de irse, para comprar o su silencio o su asentimiento.
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Al escuchar el lexicografo las palabras del otro y observar su
comportamiento se dijo que seria interesante escribir un manual sobre el uso
disciplinado y estricto del idioma por parte de los seres ilustrados que se
declaraban sus cancerberos.
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La esmeralda
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Alguien, algin adepto o incluso una persona que tuviera conocimientos
rudimentarios de la redaccién y del estilo, podria escribir una sencilla leyenda
para contar la historia de toda una vida en escasas lineas y cuyo proposito
fuese exponer una triste premisa que ha tenido tal vez que vivir el autor:
habiendo encontrado lo que perseguia tras afios de busqueda (y que podria
tener la forma de un objeto, un propdsito, un significado o incluso un ser
humano con todas sus virtudes y todas sus lacras) no puede hacerlo suyo por
los motivos que sean (generalmente no suelen ser moviles extravagantes,
antes bien, son consecuencia del recelo o de un calculo exuberante). La
historia de alguien que rastrea el horizonte sera aqui la leyenda de un
buscador de piedras preciosas que recorre los desiertos y estepas en busca de
gemas y cristales que deslumbren al ser humano; el buscador (es un buen
nombre, aunque podria llamarsele de otra manera) ha atravesado latitudes de
fantasticas dimensiones y superficies insolitas, miles de millas ha consumido
en el curso de los afios. La historia se inicia cuando ya esta a punto de llegar
al final de sus dias: ha visto ciudades apartadas y ha conversado con gentes de
distinto origen e interés, ha vivido de cerca guerras y pestes, ha conocido en
su carne casi todas las pasiones y sin duda todos los excesos; sabe
posiblemente mas que todos los hombres que ha conocido juntos. Sin
embargo, lo unico que persigue es llegar a una gruta secreta en la que se
encuentran las gemas de mayor tamafio y belleza. La gruta se halla en un
desierto apartado y su existencia se mencionaba en un antiguo libro de
ocultismo que fue consultado cuando el hombre era un adolescente y acudié a
averiguar su fortuna en el oraculo; alli se le dijo que distinguiria el lugar
donde se encontraba la gruta sagrada porque en su exterior habria de ver a un
guardian vestido de blanco, el cual era inofensivo aunque portara una lanza.
Un dia, faltando ya muy poco para su muerte, el personaje del relato llega al
ultimo desierto de la tierra que le quedaba por descubrir; el cansancio y la
vejez le hacen abandonar sus aparejos y se dispone a caminar una vez mas,
pero esta vez sin rumbo, con los ojos fijos en el barro seco y estriado,
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consciente de que se trata del recorrido final. En esta ocasién no hay
desesperacion ni ansiedad, la expedicion adquiere la forma de simple vagar a
lo largo de una ruta excavada por el viento entre las rocas que suceden a las
dunas. Casi sin pensarlo, levanta los ojos y observa que delante de si hay un
hombre de gran hermosura y largos cabellos negros, ataviado con una tinica
sin macula; en la mano derecha porta una lanza esculpida de madera. El
personaje del relato curiosamente no se sorprende (la razon es que piensa que
debe de ser un angel exterminador o el nuncio de la muerte, pues la debilidad
y el calor del desierto le impiden darse cuenta de que finalmente ha dado con
el guardian del tesoro; en tal sentido, seria conveniente incluir aqui un
monologo breve pero de cierta intensidad sobre la existencia tomada como
intervalo entre dos armonias y la constante proximidad de la cesacion), y asi
decide no preguntar nada, so pena de perecer. El otro sonrie y se aparta,
mostrandole la entrada a una cueva gigantesca esculpida en la montafia. Al
entrar, el anciano ha de ocultar los ojos con las manos, tanto fulgor procede
de la antecamara: las gemas se apilan hasta el techo de la gruta, de todos los
colores y formas; salvo las drusas, las demdas piedras estan en bruto y no
permiten que se perciba la belleza de la cristalizacion; pero si brillan bajo la
opacidad, si son obras esplendorosas pese a no poder admirarse del todo su
belleza (insinuan lo bello, sugieren tal vez mas belleza de la que tienen). Tras
la antecamara hay varios habitaculos —puede que diez o quince— todos ellos
colmados de joyas en bruto. Llegado este punto, podria demorarse el relato
para hacer una prolongada descripcién de los colores, formas y esplendor de
ese escondite magico. El personaje central del relato pierde entonces el habla
(de lo cual no pudo ni darse cuenta ya, debido a que en los cortos instantes
que le quedaban para morir no hubo necesidad de intercambiar palabras con
nadie) y decide que alli no debe permanecer mas. Como carece de
herramientas, es incapaz de arrancar las piedras preciosas de los muros de la
cueva; algunas hay en el suelo que se han desprendido de las alturas, pero su
tamafio es tal que pesan sobremanera y, ademas, el anciano no tiene fuerzas ni
siquiera para seguir de pie. Ahora busca, palpando con los dedos y de rodillas,
alguna piedra que pueda llevarse consigo, pero todas son de inusitadas
dimensiones y de peso extraordinario. Finalmente, encuentra una que le cabe
en la palma de la mano; es una esmeralda que brilla mas que ninguna, parece
que estuviera lustrada con fésforo y emitiera luz. Con enorme esfuerzo, el
anciano se incorpora y sale de la cueva, no sin antes respirar profundamente
el aire humedo y rancio que tienen todos los templos antiguos, sean del
hombre o sean de la naturaleza. Una vez fuera, el sol cae de lleno sobre la
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arena y la sed invade en avalancha al anciano. Mira hacia atras y, con los
ojos, se despide del joven de la tinica blanca, quien ahora se dispone a mirar
en otra direccion en espera de cuantos van en busca de un destino
deslumbrante.

El anciano camina unos metros mas antes de desplomarse en el suelo; en
la palma de la mano aun conserva la esmeralda; la mano muerta no deshace el
pufio y la gema alli permanecera para siempre, como recuerdo y resplandor de
un tesoro excesivo.

El relato también podria terminar del siguiente modo: el guardian
recupera la piedra preciosa y la vuelve a colocar en el mismo lugar de la
cueva; en realidad es la inica gema que pueden llevarse los buscadores de
tesoros porque las demas son demasiado formidables o no pueden ser
arrancadas de los muros. Es otra manera de decir que la esmeralda es maldita
y que una vez poseida trae consigo el final del mundo conocido, es otra
manera de explicar que todos creemos encontrar antes o después lo que
buscamos porque el destino tiene obligadamente que llegar a su fin; la
busqueda constante, por otra parte, no aplacaria jamas el ansia del hallazgo e
inexorablemente conduciria a la inmortalidad.
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Nadie
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El empleo de la primera persona gramatical permite que el lector pueda no
tanto identificarse con el individuo que es objeto del texto como coexistir con
él: la identificacion cuenta menos que la misericordia en este caso, esa
inclinaciéon que pueda sentirse cuando el personaje de la ficcion hace una
confesion como, por ejemplo, la siguiente: «Soy un ser al que nadie mira o
quiere mirar: abominable, inverosimil, imposiblemente humano; soy, sin
embargo, como cualquier otro ser, y por tanto me muestro sumiso y acepto el
destino sin rechistar».

Esa primera persona evoca, en cierto modo, sentimientos que tal vez
también se den en el propio fuero del lector: «Quisiera mezclarme con el
vulgo y entonar sus canciones y participar en sus dialogos llanos y faciles.
Pero cada vez que me acerco me rehuyen, se apartan de mi con expresion de
espanto. No sé si es mi rostro o mi cuerpo lo que les asusta; de vez en cuando
veo mi reflejo en los escaparates, pero como es de noche y voy siempre
encubierto es casi imposible saber como soy; lo poco que he visto no es en
absoluto semejante a las personas que deambulan por las calles».

En este ejercicio se entrara en una relacion de gradual intimidad con un
personaje que aun ha de metamorfosear un él por un yo, y se comentara
acerca del mucho esfuerzo que supone esta maniobra (en algunos casos,
paralelamente a este cambio puramente de forma, tiene lugar un acto
desgarrador con la furia de una tempestad). En todo ser ha de originarse, tarde
o temprano, una mudanza casi tan trascendental como el alumbramiento, y
s0lo cuando acontece, puede uno ser quien es y siempre ha sido: hay que
pasar de referirse a uno mismo como él o ella, ti o vosotros (los que asi lo
hacen anteponen —en un afan altruista o de negacion de si mismos o de
opcion confortable— a los demas) y finalmente dar comienzo a esa
rehabilitacion del yo.

A la confesién en primera persona acompafiard informacion meramente
expositiva del entorno o de la accidn, y entonces no importa servirse de la
tercera: «Vive en una casa de un callejon sin salida, donde no hay otras casas,
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solo los muros de atras de varias edificaciones cuyas entradas respectivas se
encuentran en calles adyacentes. La vivienda tiene dos plantas y jamas ha
entrado un rayo de luz en las habitaciones. El primer recuerdo que tuvo era de
enfermeras que le hurgaban con pinzas y otro instrumental, y que le hacian
gemir de dolor; luego hay un largo vacio, donde debi6 de estar sedado casi de
continuo. Por fin le fue concedido este domicilio; el Estado le hace entrega de
una subvencion mensual a condicion de que sélo salga por la noche, muy
tarde, cuando todos duermen».

Para contar la accién inmediata, la narracion seguira en tercera persona
sin que pueda vislumbrarse alin ningun sentimiento: «Ayer mismo, en la calle,
pese a lo avanzado de la hora se encontr6 con un grupo de individuos que
hablaban a voces y decidian alli mismo, sin mas, el destino de un pobre diablo
que habia robado algo —una cartera, tal vez— y al que habian atrapado entre
todos; estaban propinandole al muchacho golpes por todo el cuerpo con pufios
y pies. Se acercO al grupo y no hizo mas que gritar “iNo!”, y ya huyeron;
debié de ser su voz quiza, desarticulada y aguda, pero seguramente fue su
aspecto lo que mas les espanto.

»El autor del supuesto hurto estaba en la acera y le sangraban la boca y los
orificios nasales; tenia los ojos hinchados y seguramente no podia ver nada.
Nuestro personaje se acerco a €l y coloco un pafiuelo de muselina en su mano;
el otro, pese a sus heridas, se restrego la sangre del rostro. A un lado aun
yacia la cartera; la examino y estaba vacia: aquellos transeuntes se habian
llevado hasta el ultimo penique. Ayudoé a incorporarse al joven, y le condujo
casi a rastras hasta un banco sobre el que lo tendi6; el herido le cont6 que no
tenia adonde ir, que procedia de una ciudad remota, que no habia comido en
varios dias.

»El otro decidié ayudarle; en realidad jamas habia ayudado a nadie. Lo
levanté como pudo y con gran esfuerzo, ya que siempre habia sido un ser
débil, y fue arrastrandolo los pocos metros que faltaban para su casa.

»En la planta baja de la vivienda tenia un camastro, y coloco al joven con
la delicadeza que le permitian sus torpes miembros; lo cubrié con una manta y
el otro se quedo dormido. Era apenas un adolescente, pero se le veia
hambriento y falto de atencion».

Ahora se expresa intimamente el personaje central, pero aun habla de si
como alguien distante de lo que esta sucediendo, no menciona en ningun
momento el yo: «Subid a su dormitorio e intentd conciliar el suefio, pero le
fue imposible: habia un ser viviente en su morada, y le vinieron toda suerte de
sensaciones y sentimientos que hasta entonces no habia tenido. Asi que bajo

www.lectulandia.com - Pagina 46



las escaleras y fue a verlo. El muchacho respiraba con gran rapidez y se le
veia sudoroso. Lo tocé apenas y le quemaba la frente. Fue a la cocina y
humedeci6 varios pafios y se los colocd sobre el rostro, brazos y piernas para
que le bajara la fiebre. Tenia el muchacho, ademas, una herida espantosa en la
sien y el otro la limpi6 como pudo. Todo esto lo habia leido en sus libros —
dedicados a la mayor parte de las manifestaciones del saber humano— y por
fin tenia ocasion de poner aquellos rudimentarios conocimientos en practica.
Alli se quedo toda la noche, nada mas que observando. De madrugada, el
muchacho prorrumpio en gritos terribles. Deliraba y debia de estar viendo lo
que para €l eran monstruos abominables en sus suefios...». De pronto, penetra
sigilosamente en su razonamiento un yo: «En mi caso, las pesadillas estan
siempre pobladas de personas». Al instante regresa, sin embargo, al
anonimato: «El muchacho durmi6 y durmio. Asi estuvo tres dias, delirante,
gritando nombres, lugares y afios. Por fin, la noche del tercer dia se desperto,
aunque aun no podia abrir los ojos, pues no le habia bajado la hinchazon.
Seguia tendido en el camastro, pero no pronuncio palabra. El otro preparo
algo de comida, y hubo de darsela él mismo; el herido lo devoré todo con
gran ansia.

»Entonces el muchacho se incorpor6 y le conté su historia, ain cegado.
Habl6 durante mucho tiempo; fue un monologo, por cuanto el otro no sabia
qué responder, pues jamas habia hablado con nadie. Luego le pregunt6 sobre
su persona. Nuestro personaje se vio azorado; se le ocurri6 que podria
inventarse un relato sobre quién le habria gustado ser y sobre los lugares que
habria querido visitar. Pero pens6 que el muchacho recobraria la vista en
cualquier instante, de modo que no tendria sentido mentir. Le dijo que le
contaria todo cuando recobrase la salud. Le cost6 articular las palabras. En el
papel le era tan facil; pero hablarlo todo fue una operacién desgarradora, y al
concluir los escasos vocablos que pronuncio, se sentia exhausto.

»Asi transcurrieron otros tres dias que se llenaron con los discursos del
muchacho; aun no podia levantarse y seguia con los parpados prietos el uno
contra el otro.

»Al cabo de esos tres dias el muchacho dijo cosas que al otro le
parecieron inverosimiles. Le agradecio sus atenciones, manifesté que era el
unico ser que le habia ayudado en aquella desalmada ciudad; le alab6 como
no parecia posible, y estableci6 comparaciones con las ordenes celestiales,
aunque era ése un aspecto del que el otro tenia pocas referencias en su
biblioteca y no supo muy bien a qué se referia. Hasta quiso abrazarle,
incorporandose y palpando el aire con las manos, pero el otro le rechazé
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diciendo que seria mejor conservar las fuerzas y le obligo a tenderse de
nuevo».

La exposicion cambia de pronto; empieza ahora a invadir el texto el yo, de
manera paulatina va avivandose la agitacion somnolienta, provocada por un
llano acto de la fisiologia: «De pronto noté un escozor en los ojos; me toqué y
habia algo humedo: se asemejaba al agua y al degustar aquel liquido
comprendi que era muy salado; esas gotas fueron cayendo una tras otra, y no
habia modo de detenerlas. Recordé entonces haber leido que las personas,
cuando son incapaces de contener sus emociones, sollozan. Eso me confirmd,
pues, que de algin modo yo debia de ser un ser humano, no una bestia o una
imposibilidad como habia oido que gritaban quienes me veian recorrer las
calles muy de noche».

La provocacion del yo es irresistible, y la narracion continuara con esa
misma forma: «Cuidé al muchacho, lo alimenté y lo lavé; él no hacia mas que
alabarme y declarar que sentia hacia mi un afecto inusitado.

»Una manana me llamé desde la habitacion donde estaba. Yo apenas
acababa de despertarme y ol su voz que me decia “;Ya puedo ver! jYa puedo
ver!”. Pensé en no bajar, quise huir; si me veia ahora se marcharia
aterrorizado para siempre aquel unico ser que habia hecho que toda mi
existencia hubiera cobrado sentido. Pese a todo, decidi acudir a su llamada en
sefial de deferencia hacia él, aunque por dentro me carcomieran el miedo y la
vergilienza. Asi que descendi lentamente los peldafios de la escalera y llegué
hasta el umbral de la puerta.

»Vi al muchacho de espaldas. Estaba alli de pie y examinaba los tablones
que habian clavado en los marcos de las ventanas, no para que no penetrara la
luz, sino para que no se viera desde fuera mi imagen. Al entrar en la
habitacion, tosi para interrumpir el hilo de sus pensamientos y alertarle de mi
presencia».

El personaje del relato no puede, en este preciso momento, sobrellevar
tanta turbacion y se aparta una vez mas de lo que esta sucediendo, revierte al
distanciamiento: «El muchacho, al verlo, fue corriendo hacia él y lo abrazo.
Le dijo que le estaba profundamente agradecido, que no sabia cémo podia
pagarle tantas muestras de bondad; le dijo, efusivo, que habia decidido
regresar a su aldea y trabajar en el campo con los miembros de su familia; le
dijo que deberia acompafiarle porque alli el aire era limpido y la gente
amable, los dias livianos, las estaciones menos severas; en fin, le manifesto
que la vida en su aldea era mas gentil que en la ciudad y que a los seres se les
valoraba por lo que eran. Y volvio a abrazarlo».
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Y llegado este punto, no puede sino confesarlo todo con el yo: «Yo era
presa del mas absoluto estupor, si casi no podia respirar de la emocion, y me
pregunté como era posible que el muchacho no se percatara de mi aspecto.
Estuve a punto de preguntarle su opinion acerca de mi presencia fisica, pero
proceder asi habria sido una descortesia. Entonces me dijo que queria regresar
cuanto antes a su aldea. Y que una vez alli me escribiria para que fuera yo
también, a visitarle o a vivir alli si quisiera. Le di dinero para el billete de
vuelta, y el muchacho, pese a las iniciales protestas, lo acept6 y se marcho.

»La casa estaba ahora vacia; no quise tocar el camastro, con las sabanas
revueltas y las mantas caidas; no quise siquiera lavar los pafios de muselina
con los que le habia refrescado de las fiebres. Estuve observandolo todo
muchas horas. Durante largos dias esperé a que llegara su carta. Las unicas
misivas que venian puntualmente eran las subvenciones que me remite el
Estado.

»He esperado ya varios meses y, aunque no he perdido la esperanza del
todo, tengo ahora algunas sospechas. Tal vez el muchacho hablé por hablar;
tal vez mi aspecto debio de asustarle pero quiso aparentar que no era asi, por
algiin motivo..., miedo o dinero o prudencia; tal vez todo fue una pesadilla y
lo mas hermoso de mi vida no lleg6 a suceder jamas».

Cuando le lleg6 finalmente la carta, tuvo que apostatar de si mismo una
vez mas, tal era la afliccion: «Estaba escrita solo la direccion, no el nombre
(é]l no tenia nombre valido, para el caso). En aquel texto de letras azuladas y
diminutas y espontaneas abundaban las euféricas expresiones de gratitud, las
disculpas sinceras por la demora. El joven le pedia que acudiese a su aldea:
que queria mostrarle los montes y las huertas, el rio y los caminos vecinales,
la siega y la recoleccion, que queria que conociese a cuantos le habian hecho
comprender quién era y dénde habia de permanecer».

Para la conclusion, sin embargo, no le queda a nuestro personaje otra ruta
que la de ser valeroso, la fuerza que necesita la tiene (que hasta entonces no lo
supo) y la aplica convincentemente (de lo que hasta ese momento se sintid
incapaz); nunca mas dejara de referirse a si mismo con un yo: «En ese
instante volvi a introducir la carta en el sobre, y lo sellé. Con un lapiz escribi
en diagonal por encima de la direccion YA NO VIVE AQui. Aquella noche,
cuando todos dormian, sali a la ancha avenida donde un dia habia visto un
buzon de color escarlata. Al introducir la carta por la fina ranura, respiré
hondamente, senti un enorme alivio. Ahora ya podia volver a ser quien
siempre he sido, sin mas. Yo también soy consciente de donde tengo que
permanecer; yo también sé quién, en realidad, soy».
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El verbo
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Cualquier palabra puede ser grotesca segin quién diga qué, pero seria
interesante incluir un relato sobre el uso grotesco de las palabras. Seria un
texto sobre un habla impedida, no fisica, antes bien, conceptualmente. Se
ilustraria la idea con un personaje que hubiera de omitir algo al hablar, que
hubiera de ser conscientemente selectivo al abrir la boca.

Deberia empezarse entonces por el principio; se hablara de una criatura a
la que esto mismo sucedid, de cémo iba desempefiando las funciones que
todos hemos de seguir en un orden determinado que obedece a las previsiones
marcadas en los libros: lo que hizo primero fue retorcerse, luego imité los
movimientos de la serpiente, finalmente se hinc6 de rodillas y, sin mas, echo
a andar a tropezones. Todo se desarrollaba con arreglo a los procesos
habituales, pero algo, en algin momento, debi6 de quebrarse o torcerse
cuando empez6 a hablar.

Se indicara el asombro que causaba la rapidez con la que aquella criatura
domino el lenguaje. Primero, adopto los sustantivos: quién le daba de comer y
beber, lo que efectivamente comia y bebia, los objetos que le gustaba
acariciar. Luego alguna preposicion para indicar direccion, compafiia o
ausencia, algun adverbio porque era consciente del paso del tiempo y de la
mudanza del espacio. Por ultimo, aprendié a calificar las cosas segin una
gradacion situada entre el dolor y la delicia.

Seguidamente se expone la premisa inicial: la criatura no terminaba de
hilar las palabras, de construir la oracion redonda y autosuficiente, expresaba
determinados elementos y excluia otros, hasta que un dia alguien comprendid
lo que estaba pasando: era el verbo; la criatura nunca mencionaba el verbo
para nada.

Llegado este instante sera preciso detallar que no habia verbo alguno, en
ningun tiempo y de ningiin modo; no habia accion posible en lo que decia la
criatura, nada terminaba de alcanzarse, nadie llegaba o huia; es decir, no se
empezaba ni concluia nada, no existia quien hablase o llorase o muriese. Se
pondran ejemplos varios de lo que si decia: paréntesis, vocativos, preguntas
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sin como ni por qué, respuestas carentes de solucion, expletivos,
interjecciones, hipérboles, descripciones, etopeyas, perifrasis; podria incluso
agregarse alguna indicacion menos prosaica como que en sus palabras habia,
si, atardecer y primavera o reflexién y lirica, pero no se podia saber si las
cosas habian sucedido ya o sucederian mafiana.

Se hablara entonces de que llegd, pese a todo, un momento en que, con
accion o sin ella, lo que relataba la criatura entretenia al oyente y llegé a
deleitar a las visitas y se escuchaban sus conversaciones como si se tratara de
un fenémeno. Se incluira un extenso parrafo para explicar que hasta hubo
quienes llegaron a decir (agregandose una observacion retorica del orden de:
«Los fanaticos, los de menos luces, los que buscaban signos ocultos en todo
lo que les rodeaba, dada la edad de imprecision, inseguridad, desaliento
durante la cual todo esto acontece...») que aquel ser no era sino un emisario
portador del anuncio del fin del mundo como resultado de la supresion del
verbo que, después de todo, era lo que habia dado origen al universo y que, en
definitiva, el final no llegaria como tantos habian anticipado con Ia
destruccion de lo material a cargo de fuerzas foraneas, sino desde dentro, es
decir, como consecuencia de la involucién de lo creado, lo cual se
desencadenaria con la regresion del ser humano empezando con la exclusion
de la palabra, y vuelta a empezar con este razonamiento circular (;0 vicioso?).

Se indicara que hubo, en fin, rumores y contrarrumores. Fue llevada
entonces la criatura a un lugar de estudio donde la observaron durante largas
semanas; le hicieron toda suerte de pruebas fisiolégicas y de la mente, algunas
dolorosas y con apariencia de juego inofensivo. Por fin se llegd a una
conclusion definitiva —tras el concienzudo andlisis—, manifestada
decididamente con una expresion tajante: Es el verbo. Por mas que explicaron
los observadores la importancia de la conjugacion, la necesidad de consumar,
digamos, el acto, o emprender la accion e iniciar la dinamica verbal, todo ello
con ejemplos interminables, la criatura excluia sistematicamente los verbos de
sus frases, que por lo demas eran perfectas e instruidas. El vacio del verbo se
dejaba ver por una exigua pausa que hacia; asi que efectivamente, se dijeron
los eruditos, el paciente bien sabia donde habia de ir tal elemento pero optaba
—el motivo solo era de él conocido— por no mencionarlo. Sucedi6 lo mismo
en la escritura, que enseguida domin6 como si para ella estuviera destinado:
dejaba un espacio en blanco donde habia de ir el verbo entre las demas partes
de la oracion.

Durante afios estudiaron sus reacciones unos y otros, y finalmente todos
se dieron por vencidos: maestros, cientificos, mesianicos. «Cada cual tiene
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sus limitaciones», asevero uno de los mas venerables —poniendo punto final
a ese afan de peregrinaje por los pasadizos mas intimos de otra mente—, y ya
no volvieron jamas a intentar cambiarle el habla.

Pero todo eso no impidi6 que siguiera habiendo inquisitivos que
anhelaban, como si en ello les fuera la vida, conocer las razones, de haberlas,
y le preguntaron los motivos de tal actitud (que para algunos era falta de
aptitud) en considerables ocasiones; él aducia que se trataba de un secreto. Un
dia finalmente se dio por vencido y conté azorado lo que, segun €I, le sucedia:

«Yo ... ... y ...y ... relatos como los demas; pero no ... para qué. ... mejor

. algunas cosas dentro, donde nadie las ..., porque me ... . ... 0 ... O ...,
para mi ... lo mismo. Todo ... parte de un unico movimiento, no ... tanta
diferencia entre un acto y el siguiente, la manifestacion de una sensacion
placentera y el olvido de un episodio ingrato, la premonicion visible de la
oracion y el desenlace fatal en su seno: la diccién con s6lo la frontera del
suefio. Cuanto en el silencio, cuanto en la pausa, entre los actos, qué poco a
veces en el verbo: el verbo mudo pero sin vacio, el verbo sonoro pero sin
memoria».

Han transcurrido varios afos, y se contara que el hombre —la «criatura» de la
que aqui se hablaba— aun hoy sigue sin admitir el verbo al hablar, sin
escribirlo. Pero ahora todos entienden lo que dice y lo que omite, tanto la
palabra dicha como el vacio de la accion impronunciable, y algunos hasta se
aventuran a hablar como él y —excluidos los verbos— mantienen largas
conversaciones sobre temas de interés comun, banal, y no necesariamente
oscuros o impenetrables.

Segun unos —Ilos que tienen ese sentido hecatombico del destino— tal
contagio era indicacion de que aquel ser iba haciéndose con seguidores, iba
ganandolos a su fe perniciosa; para los demas, el hablar sin el verbo era pura
distraccion, les permitia quebrar el tedio de la diccién segun la regla y llegar,
forma y contenido indisolublemente unidos, a territorios ignotos o catarticos.

Pero ya que semejante proceso de conversion o contagio, como quiera
llamarse, ain hoy continta, es dificil especificar aqui y ahora si tienen razén
unos u otros, pues no ha llegado a descubrirse, aunque suposiciones las ha
habido innumerables, si su nacimiento fue apocaliptico o maldicion, si traia
consigo la salvacion o la condena del mundo perceptible. E
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imprevisiblemente, ha surgido ahora una tercera interpretacion de los hechos:
la que aboga por olvidarse de todo el asunto, la que dice que es un episodio
que no merece figurar en ningtn libro de historia y que no ha de comunicarse
a los tiempos venideros porque, después de todo, no tiene tanta importancia el
que un hombre decida hablar sin el verbo, el que opte por no detallar si ama o
es amado, aborrece o0 es aborrecido, y que todo ello no constituye mas que un
tema propio de la ficcion y, en consecuencia, no debe ser tratado en términos
reales sino Unicamente imaginarios.
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La autora del fin del mundo
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Si el lector es juez, habria entonces que facilitarle varias versiones —o al
menos dos: la defensa y la acusacion— para que pueda tomar una decision
ecuanime respecto al texto y lo que se narra; seria preciso recurrir a dos o mas
relatos paralelos, explicar las causas desde diferentes o divergentes angulos.

Por eso, para hablar de una persona que llegara a convertirse en la autora
del fin del mundo habria que contar, como minimo, dos relatos: uno se
referiria estrictamente a la destruccion final y patética del universo conocido;
y el otro, a la manera en que se le ocurrio a la autora ejecutarlo; el primero se
narraria como crénica de breves parrafos, mientras que el segundo seria una
resefia y por ello se evitaran emociones como el desconsuelo o la ansiedad,
tan propias de este tipo de textos.

El primero podria empezar asi:

«Es el fin del mundo y lo sabemos oficialmente porque, sin poder silenciarlo
ya, lo han anunciado con grandes titulares multilingiies en el unico periodico
que aun se publica, y porque se ha radiado —en una transmision unica de
madrugada y con una duracién inferior al cuarto de hora— una comunicacion
sobre lo que a todas luces era ya patente: nos dan apenas unos dias y después,
sin mas, la nada.

»Ya desde hace meses que no se hablaba de otra cosa, y fue rumor negado
con insistencia, asi que ahora que se ha confirmado, las gentes lo toman como
noticia de interés antes que como aciaga sentencia y, si hay lamento, se
refieren con él a la torpeza de que dan muestras las autoridades y no a lo
imperioso de la situacion.

»Pero todos gustan de mantener la apariencia de normalidad o al menos
en ella hallan refugio. Por eso las cosas siguen funcionando, dentro de lo que
cabe, rutinariamente, no obstante las victimas que se han cobrado los
desastres naturales ya manifiestos, pues ni el seismo ni los tifones han logrado
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detener la marcha de las cosas, y en los hoteles desvencijados hay huéspedes
y a las tabernas casi vacias de viveres acuden los comensales.

»Son muchos los monumentos que han sido derribados; unos, por mano
de la naturaleza; otros, por iniciativa de los hombres y por motivos de
salubridad. El arte se practica en las aceras y la poesia es recitada en plazas y
avenidas, todo ello bajo una lluvia estelar que desciende pertinaz y
quedamente.

»Bajo esa noche ya permanente, las gentes deambulan por las calles,
ataviadas con prendas de tallas discordes y robadas a los cadaveres que
pueblan las aceras. El vagar sin rumbo fijo es lo inico que cabe hacer, no hay
orientacion posible, no hay direccion que haya de seguirse. Los vinculos entre
unos y otros se han roto decisivamente, y asi los hijos no siguen a sus padres,
las parejas vuelven a ser individuos, los grupos de intereses comunes se han
diseminado; en definitiva, ver un rostro familiar entre la muchedumbre ya no
produce sensacion de alivio, sino indolencia tan soélo.

»En una esquina se reparten panecillos salobres de color terroso; y en otra,
frutas ya enmohecidas (de variedades desconocidas y mutadas), como parte
de las operaciones de mantenimiento que han organizado confusa y
precipitadamente las autoridades. Ya nada permite identificarnos con nuestra
era; ahora somos sélo individuos de cualquier época, edad, procedencia;
unidos en el desafecto.

»Mafana es el gran dia: se espera que el universo dé una vuelta
majestuosa y que gire sobre si mismo, y que los planetas prorrumpan en
graves acordes disonantes, y que de esa falta de armonia se quiebren los
cielos y se inicie la regresion. Se desconoce si tal proceso se realizara en una
Unica y gran operacion o por fases de cada vez mayor intensidad como
fastuosas contracciones, aunque es una informacién que a partir de mafiana no
tendra interés en el contexto humano, puesto que no podra dejarse constancia
de la misma para las generaciones postreras, de haberlas de nuevo algun dia.
El universo conocido, en fin, se hard trizas, pasard a estar hecho de
serpentinas de las que broten, festiva y posiblemente, otras civilizaciones tal
vez mas acertadas».

Y éste seria el segundo relato:
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«Delante de si una pristina hoja blanca, lista para ser desvirtuada con los
intrincados meandros de sus hampas y sus jambas. Se echd hacia atras los
largos cabellos y hundio la barbilla en el cuenco de la mano y medit6 —el
hogar encendido, la luz blanca de la tarde invernal— sobre lo que habia de
escribir (fuera de los confines de aquella pagina ella existia s6lo en funcion de
los objetos o personas que la rodeaban).

»Gustaba de acometer los textos importantes primero en borrador y a
mano; y estaba ya en ello, cuando antes de escribir se prepar6 para hacer algo
imprescindible. Extrajo del cajon de su escritorio un mintsculo cortaplumas y
se dispuso a afilar un lapiz. Y haciéndolo, viendo como caian sobre la mesa
las finisimas laminas de madera con borde de colores, penso que tal vez seria
de interés garabatear las lineas generales de un relato sobre algo de
trascendencia, un asunto de peso como... el fin del mundo, por ejemplo, se
dijo. Y también se dijo mira con qué gracia caen las afiladuras del lapiz, qué
proceso de destruccion tan perfecto y medido, que guarda tanto paralelismo
con el mundo conocido puesto que parece obedecer a una ley eminentemente
mecanica, siendo al mismo tiempo obra de un hacedor impasible. Y se le
ocurrio pensar que si en el lapiz aquel existiera un universo, seria ésta la
manera mas segura de destruirlo».

www.lectulandia.com - Pagina 58



El amuleto
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Tal vez todos los objetos tengan propiedades magicas, y bastaria un sortilegio
para despertar el encantamiento adormecido. Para recibir el nombre de
amuleto, la tinica condicién que se requiere es que el objeto haya sido, en una
etapa primigenia, materia viva, y cuando se habla de materia viva nos
referimos a que por el objeto en cuestion ha de haber ascendido la savia, la
sangre, la linfa, el yodo o la saliva. Habria que pensar en la diversidad de
elementos que podrian entonces antojarsenos amuletos, y podriamos
clasificar, subdividir, documentar todos estos artefactos de la vida y
manifestar, categéricamente, que unos sirven para aliviar tal cosa y otros para
provocar tal otra. El mensaje del que son portadores es la vida que fue; el
objeto es que traeran suerte del mismo modo que en su estado original
infundieron arrojo o gallardia; el sentido de todo ello es que nada ha de
desperdiciarse, como en las épocas de mayor escasez en las que se engullian
con fruicién hasta las partes incomestibles de las bestias, adobadas con
exo6ticas especias o camufladas con hojas de plantas comestibles. Pero para
que surta efecto el amuleto hay que saber por qué motivo se busca la suerte;
en el presente relato el amuleto sera un colmillo humano.

La accion se iniciara cuando el hombre (al que llamaremos C.) que
requiere el amuleto expone sus razones a su interlocutora (que sera una mujer
no tanto anciana como dilapidada y ademas tan ancha como alta),
manifestando en primer lugar lo obvio: «Necesito que me acompafie la
suerte», agregando seguidamente una explicacion: «Quiero decir lo que
pienso, pero no me atrevo». Podrian seguir incontables dialogos, por ejemplo
el siguiente:

—:Los motivos? —pregunto la otra.

—:Como dice? —replico C.

—Los motivos..., en fin, ;para qué quiere decir la verdad? ;No le asusta?
—agrego ella.

—Es una cuestion de principios... —contesto C. muy escueto.

—No necesariamente —Ile repusieron, y el otro no supo qué responder.
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Se hara seguidamente algo de historia: se incluira un recuento de como C.
vio por casualidad el anuncio sobre amuletos en una publicacion de escasa
difusion dedicada a la quiromancia y las artes ocultas, y se indicara como le
atrajo aquello de «el fulgor y el hechizo del amuleto le haran superar todas las
barreras del amor y la venganza, hasta la muerte misma», palabras junto a las
cuales aparecia una lista de casi dos columnas de precios y objetos y rituales.
Se describira luego a la voluminosa hechicera, como iba ataviada con un
atuendo al que se le habian estallado casi todas las costuras, revelando la
carne rolliza que parecia estar al rojo vivo, como tenia marcado el anciano
rostro con arrugas transversales, puede incluso que fueran cicatrices 0 —
indicando que esto se le habia ocurrido a C.— el resultado tal vez de algin
amuleto que no surti6 el efecto deseado o del exceso de familiaridad con lo
recondito.

Se explicara que luego aquella mujer adivinadora abrio el cajon de una
altisima comoda de caoba y hundi6 el brazo hasta la altura del hombro; hurgo
un rato y extrajo un frasco con formol; contenia un objeto gris y flaccido. El
otro comprendi6 que se trataba de una lengua humana que seguramente hacia
mucho, mucho tiempo que habia dejado de articular palabras. La mujer
colocé el frasco sobre la mesa y calibro las posibilidades ante la estupefaccién
de su cliente, el cual, queriendo apartar los ojos de aquel objeto flotante y
sombrio, examin6 con suma atencion el cuarto inmundo; se resaltara que la
falta de luz no proferia un aire de misterio como pretendia su duefia, sino, al
contrario, hacia que la estancia pareciera mugrienta en lugar de tenebrosa.

Se volvera a indicar lo que pensaba C. con un aparte, 0 en cursiva, 0 entre
paréntesis, o en paginas de otro color si se quiere: a los ojos de C. si habia
algo en aquel recinto, pero no se aventur6 a definirlo. Era posiblemente,
pensod, una presencia invisible o un secreto incomunicable, pero dejo en ese
momento de especular: temia que, si continuaba pensando en aquel misterio,
lo despertaria de su latente existencia.

Podrian describirse los objetos que tenia en aquella comoda la hechicera,
para qué servia tal cosa, si habia curado o no de los males que aquejaban a
cuantos habian ido a verla; aunque obedecia a las fuerzas oscuras que, segin
ella, le arrastraban la mano magicamente hasta el objeto mas apto, no siempre
acertaba a la primera y, esta vez, al cabo de unos instantes de reflexion, volvio
a introducir en el cajon el frasco. Se explicara su accién intuitiva con una
aclaracion legitima:

—No, esto no; pertenecio a un ser que no hacia mas que mentir y por eso
le cortaron la lengua. Tiene que ser otro objeto que proceda de la boca..., algo
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que aun tenga vida y que sea inocente, puro..., un colmillo de leche,
humano... —manifesté y se qued6 pensando. Antes de que el hombre dijera
nada, agreg6—: Le llegara por correo dentro de unos dias.

Se levanto y le dio la mano a C. en sefial de despedida.

Y ésta sera, aproximadamente y con las variantes que desee introducir el
autor, la cronologia del colmillo: esa misma noche le hicieron entrega del
preciado objeto a la hechicera; lo habian extraido de una criatura de corta
edad, aunque estaba ya para caerse; era justo lo que se necesitaba: un colmillo
recién extraido, sin esperar a que se desprendiera solo, de modo que aun
tendria un minimo vinculo con el cuerpo que le habia dado vida; atn
dispondria de la papila dentaria que lo afianzaba a la mandibula, seguiria
teniendo el tejido pulposo de terminaciones nerviosas y riego sanguineo que
lo hacian tan indudablemente humano, vivo y afiil; fue depositado con
delicadeza en una orla de algoddn, pulverizado con un preparado especial de
olor fétido y enviado por correo en un estuche de terciopelo azul noche cuyo
valor superaba con creces el del contenido. Al cabo de dos dias le llegé a C.,
acompafiado de una prosaica factura, el primoroso paquete; lo abrid y
comprobo que el diminuto colmillo, gastadas las aristas y la punta, tenia
sangre cuajada adherida a la raiz, y aun refulgia el marfil pese a tanto desgaste
natural de la infancia; sin esperar mas, C. lo llevo a un joyero para que se lo
engastara en un colgante de oro purisimo. Cuando C. tuvo en su poder la joya
acabada, se la colgo del cuello y no volvio a quitarsela jamas.

Después de dedicar varias paginas a hablar del objeto, donde también
podria mencionarse algo de la vida de C. si se quiere (aunque aqui se prefiere
dejar esa seccion a la sombra), se mencionaran, uno por uno, los seres a los
que acudi6 a visitar y a quienes deseaba manifestar lo que de verdad pensaba.
No se cumplio, no obstante, ninguna de las previsiones de C.

Valgan aqui dos o tres casos representativos, antes de llegar al climax
final.

Por ejemplo, la primera podria ser una mujer de la que creyera estar
enamorado y a la que nunca se habia atrevido a decir una sola palabra. La
hora y el entorno bien podrian ser el atardecer y un jardin de jazmin y
madreselva; en aquella inverosimilitud, C. pens6 que el amuleto surtiria
efecto y le permitiria expresar libremente sus sentimientos y confesarle a la
otra su delirio. Sin embargo, se relatara como a la mujer aquella le dijo que,
lejos de amarla, la detestaba profundamente y le lanz6 toda suerte de insultos;
ella huyo asustada y sollozante, y C. se qued¢ alli, solo y atonito, en el jardin
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aromatico, sin saber lo que le habia impulsado a conducirse de semejante
modo.

Otro ejemplo podria ser un hombre con el que estuviera enemistado, o,
peor aun, quien hubiera entablado un inmerecido pleito contra él; C. queria
expresarle su ira, acusarle publicamente, pero se qued6 mudo ante la
presencia del adversario; no era miedo lo que sentia, sino indiferencia.

O bien un tercero con quien hubiera tenido un grave altercado el dia
anterior y ante el cual C. también dio muestras de una asombrosa falta de
interés, permaneciendo callado.

Tras estos casos se sefialard que C. fue luego a ver a varios de sus
parientes y amistades; a todos ellos les profirid terribles imprecaciones y les
hizo gestos de inaudita hostilidad. Por las calles la gente pensaba que C. habia
perdido la cordura: saltaba y se arrojaba al suelo, les hacia muecas atroces a
los transeuntes.

Y se llega ya al episodio final, en el cual C. ha de saber la verdad sobre si
mismo.

Encerrado en su morada, le sobrevino una fuerza brutal, sentia que algo se
hubiera rasgado dentro de si. Se levant6 y se miro al espejo, aunque apenas se
conocia: se describira la lividez, aquel rostro contraido, las facciones
descompuestas. En ese momento se le escapod, en voz alta, una larga sarta de
increpaciones contra si mismo, insultos, escarnios, improperios, palabras de
ofensa. Se vio ultrajado, se humill6, se maldijo; profan6 su mas intima
dignidad. Comprendio, sin embargo, que pese a sentirse avergonzado de si
mismo, de alguna manera le deleitaba el despreciarse. Después de unos
instantes se desplomO en el suelo, y alli permaneci6 en un estado de
somnolencia hasta el dia siguiente.

Y por fin la conclusion, que podria ser, en resumen, asi: «Le despertaron
los primeros rayos de sol que entraban por la ventana, era una luz primaveral
y pura que todo lo desnudaba y que le ilumind el rostro. Recobré C.
momentaneamente la lucidez y recordd lo que habia acontecido la jornada
anterior: jamas habia sospechado que aquéllos hubieran sido sus verdaderos
sentimientos, pero de algun modo los reconocié. El amuleto habia cumplido
su cometido y le habia hecho hablar la verdad, sin mas.

»Y C. decidio, con asombrosa ecuanimidad, que el hecho de que esa
verdad fuera cruel, espantosa, imprevisible, era otro asunto, pues éstos eran
calificativos de invencién humana. Y se dijo que, después de todo, se trataba
de una verdad que parecia pertenecer a otro, y es que asi era efectivamente».
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La llave
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Hay circunstancias —cuando se hace el silencio de pronto, cuando emerge
momentaneamente el sol en un cielo velado por nubes espesas— en que
dudamos de la certidumbre de lo que nos rodea, y precisamente entonces se
nos ocurre —como Si no cupiera otra posibilidad— que todo podria haber
sido nada mas que invencién nuestra desde el principio hasta el final. El relato
a este efecto podria iniciarse de un modo sencillo (y para ello el estilo sera
igualmente minimalista: frase corta, se reducira la adjetivacion, descripciones
lacénicas unicamente de lo plastico y no de la posible turbacion percibida),
con alguien que llegara a su casa tras un corto paseo, alguien que llama a la
puerta, que llama y llama. Nadie abre, sin embargo. La mujer del relato esta
segura de que hay alguien dentro, y por ello golpea la puerta hasta casi
desollarse los nudillos. Se le ocurre que es un dia de festejos (en esa hora
justa que estuvo fuera de casa han tenido tiempo los otros de preparar un
festin en su honor). No habra por qué especificar si el personaje ha salido sin
llave o si la ha perdido. Recuerda, en ese momento, que encima del marco de
la puerta hay otra llave; la mano busca a ciegas, pero es torpe y el objeto cae
sin hacer ruido en el felpudo. Se hablara de la llave, de que es una llave del
color del bronce y de que brilla; es una llave en exceso pequefia para abrir
semejante construccion. Pese a todo, da con ella apenas una vuelta en el
cerrojo y ya cede la puerta. Una vez dentro, se lee el mensaje escrito en un
gran banderin que cruza el pasillo de pared a pared: FELIZ ANIVERSARIO.

Al entrar, sin embargo, hay un hedor no de celebracién, un silencio de
sala amortiguada, un vacio en el que solo reverberan los colores en la
penumbra. El personaje pasa del recibidor al pasillo y, de éste, al umbral del
salén; se adentra en el ultimo y de inmediato comprende lo que ha debido de
suceder hace tan sélo unos instantes: los cuerpos horizontales e inertes, caidos
unos sobre otros, boca abajo, con la espalda atn sangrante. Apenas puede ver
los rostros, no sabe cual fue su ultima expresién, no quiere verla; inicamente
observa la figura de una mujer alli tendida, de cabellos negros como los suyos
que le llegan hasta la herida del dorso y que estan impregnados, como
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mechas, de la sangre; unicamente le queda un perfil desdibujado por la
sorpresa; sus 0jos, que son los ojos del personaje, permanecen abiertos y
aturdidos, pero ya nada admiten. En el claroscuro, la imagen de ese monticulo
de muerte es aun menos verosimil, sobrevolados como estan los cadaveres
por los globos de helio y las serpentinas de colores, flanqueados por las mesas
con mantel blanco, con la tarta y los manjares, las golosinas, la sangria
espumante.

La mujer sale a la calle, no sin antes cerrar la puerta y depositar la llave en
su escondite. Y es entonces cuando le sobreviene toda la congoja; no sabe el
porqué del crimen, si habia alguna pista. Llega a un parque y se sienta en el
césped, sin dejar de pensar en los posibles motivos. Concluye que ha de
regresar a la escena del crimen, ha de volver para dar la voz de alarma,
notificar a las autoridades.

Ya llega al blanco edificio y asciende los diez peldafios que separan la
vivienda de la calle. Los dedos vuelven a juguetear con el marco de la puerta
y tocan algo aspero. La llave, ;como es posible?, esta oxidada, es del color de
la arcilla, y apenas puede introducirse por la cerradura pues ahora es de un
tamafio descomunal. El personaje tiene que hacerla girar con gran esfuerzo,
dar dos vueltas al oxidado artefacto antes de que se suelten los resortes de la
puerta. Al desplazarse, los herrumbrosos goznes emiten un ruido penetrante.

Una vez dentro, hay un aire ambarino, flotan aromas afiejos, miles de
motas de polvo se agitan por los finos conos de luz que se filtran entre las
persianas. Los muebles son fantasmas de un pasado remoto, cubiertos de
largos cortinajes blancos; en el suelo se acumulan los restos de cartas y
periddicos, algun que otro utensilio de cocina y fragmentos de fotos de
hombres y mujeres desconocidos. Las formas blancas lo son de un mobiliario
que no corresponde al suyo. Alli no hay cuerpos exanimes; la muerte ahora es
solo de los objetos.

Sale ella nuevamente y deambula por las calles. Aquélla ya no es su
vivienda y no sabe adénde ir. Camina y camina, sin rumbo, durante mucho
tiempo. Por fin se detiene; concluye que no hay mas opcion que regresar.

Y con el regreso, todo vuelve a ser como antes..., la fiesta del aniversario,
el jubilo de la celebracion, los globos de colores; y piensa en lo que pudo
haber sido y no fue, en lo que quiza suceda algtin dia no muy lejano, en que
tal vez sea conveniente no salir a la calle, por si acaso.
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Una exhumacion valida
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Texto de una declaracion oficial y transcripcion de una peticion de
exhumacion (la peticion fue oral), que podrian ser de interés para el estudioso
del lenguaje conversacional y los sentimientos colectivos:

«Ha muerto como morimos todos, sola; pero su soledad fue un hecho
consumado tiempo atras. Desde mucho antes era ya una mujer acabada, por lo
que ahora lo unico que terminan son sus dias, y con ella quedara oculto por
siempre el secreto de su verdad o falacia, segin hablen sus seguidores o sus
enemigos, pues era una persona de esas que no despiertan mas que
sentimientos contrarios, o admiracion o rechazo (o incluso, al menos en mi,
contradictorios, rechazo y admiracion al mismo tiempo); y he aqui que se fue
sin despedirse varios meses antes de morir hasta un lugar desconocido, y nada
mas nos legd que notas sin remitente y un amor depurado, por fin, de todo
resquicio de pasion humana. Aquellas notas lograron sobreviviria porque
seguian llegandonos una vez muerta ella, como fragmentos de lo que fue en
vida, como un amago de permanencia (de qué manera logré enviarnos tales
mensajes sin la mediacion fisica jamas lo supimos, pero debid de ser gracias a
algun complice que la veneraba mas alla de la pregunta y de la muerte)».

En defensa de mi solicitud adjunto la anterior declaraciéon que formulé cuando
murio (o al menos, cuando supe a ciencia cierta de su muerte), mas he de
agregar otra cosa: aunque no se quito la vida, sin duda que su muerte la
provoco ella misma con el deseo, que no la accion; y pese a su lucha por
sostenerse, era requisito suyo la agonia, para ponerse a prueba, aunque en ello
hubiera de invertir la vida; y es que la huida, les diré a ustedes, fue el precio
que hubo de pagar por la ignominia publica a la que creyo verse sometida (se
la acusaba, creia ella a ciegas y en su perturbacion, de no haber hecho nada de
peso con su vida, de haber equivocado el rumbo, desperdiciado el tiempo y el
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talento; todo era fruto, naturalmente, del arrepentimiento propio de cuando las
cosas estan a punto de llegar a su fin); y se sumi6 en una impenetrable e
incurable frialdad: era el resultado de haber caido en la trampa de la
mortificacion que le exigia su fe. Pero comprendan ustedes, sefiores jueces,
que mi intento de explicar su muerte pierde vigor porque ha transcurrido ya
tanto tiempo; y se dibuja en su lugar el remoto recuerdo de sus brillantes
lineas, facciones indostanicas, ecuanimidad y buen juicio..., aunque asimismo
fue mujer arrogante, creyente en la supersticion y la estirpe, patricia y
orgullosa, llena de iracundia, dedicada de lleno a la apariencia y a disfrazar el
sentimiento. Y, sin embargo, todo esto que digo puede que sea equivocado,
que se limite Unicamente a la forma, que constituya tan s6lo una
aproximacion, ya que, segun insisten otras personas por lo demas ajenas al
caso, yo no alcancé a llegar siquiera al umbral de conocerla; lo tnico que si
supe de seguro era que conservaba algo irreductible que no podia transferirme
a mi, su heredera.

No, no estoy aqui para hablar de mi desconsuelo, ni para empequefiecerla,
ni para erigir sus efigies. No, no, no. He venido aqui con un propésito
definido, mi meta estd ya pensada desde poco antes de su muerte, mi decisién
es una: quemar sus huesos, quemar sus huesos. Prenderles fuego para que
echen a volar las cenizas; que se las lleven los vientos. Abran la fosa y
déjenme quemar lo que queda, para poner fin a la pesadilla que nos asola a
cuantos la conocimos. Para zanjar la duda de como es ella ahora después de
tanto tiempo. Para acabar con los interrogantes de si permanece quizas intacta
por algin motivo sobrehumano. («jQué desperdicio de la tierra son la fosa y
la veneracion de los cadaveres! jQué arrogancia la nuestra que nos creemos
también necesarios transcurrido ya nuestro tiempo! jQué hermosos
monumentos de jubilo podrian levantarse en este sombrio lugar!...», tales
eran las observaciones que se le oia manifestar de continuo antes de su
desaparicion y en el transcurso de sus frecuentes paseos por el camposanto
proximo a donde viviamos y donde luego habria de ser enterrada.) Me
preguntan ustedes si ella habria querido hallar el sosiego con el calor de las
llamas; y yo les contesto que el fuego es preferible a la tierra, pues ella,
siempre lo decia, era una criatura del aire.
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Solsticio
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Fragmentos de una conversacion oida en una poblacion lejana a la ciudad; en
este dialogo podria basarse un relato o cronica sobre costumbres arcaicas o en
desuso, pero que, de alguna manera y para exponer que las cosas poco
cambian con la prosperidad o la instruccion, siguen hoy vigentes:

«... en ciertas zonas de ese condado, paramos desiertos, brezales
desabrigados, cielos rasos, vientos poderosos, existio (y hay quien dice que
sigue existiendo) un derecho que se remonta a varios siglos atras, en virtud
del cual todo aquel capaz de construir una casa de sol a sol, y de la cual
saliera al ocaso humo de la chimenea, tendria derecho no sélo a vivir alli, sino
también a disfrutar del usufructo de los fecundos pastos circundantes que
llegaban hasta el mar, para alimentar a los rebafios, de tenerlos. Hasta hoy
solo lo ha conseguido una persona...

»... desde las tierras altas de la punta mas septentrional de aquellos
hoscos lugares, lleg6 un dia una mujer perseverante, sabedora de este derecho
cuyo conocimiento le habia llegado a través de un curandero ambulante que
lo vendia (esto es, el secreto y la manera de solicitar su reconocimiento) por
dos monedas de plata. Aunque bastarda, la mujer tenia sangre del norte por lo
que era pragmatica y suspicaz. Decia que era viuda, aunque en realidad su
conyuge la habia abandonado para embarcarse en una nave que le prometi6
tierras nuevas y lejanas, y que se lleg6 —mientras padecié de unas fiebres— a
las Ameéricas, tierra que hasta la muerte creyé que era una insula galesa, pese
a que repetidamente intentaron convencerle de que no era asi.

»... aquella mujer se habia ilustrado a si misma, decia, en el arte
verdadero de conmensurar las cosas, y por ello media el tiempo con el espacio
y el espacio con el tiempo. La marcada lentitud de sus movimientos
contrastaba con el ajetreo de los demas mortales; se movia muy despacio
porque habia comprendido que asi se dilataba la existencia. Para ella el
tiempo se prolongaba o contraia a voluntad, era un elemento maleable como
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el mismo barro con el que habria de construir su casa; por el tiempo, se decia,
cabia trazarse un itinerario de muchas leguas que habria de llevarnos a parajes
asombrosos. Y asi fue como se propuso edificar su vivienda, describiendo en
el tiempo varias habitaciones, recamara, pasillos, con ventanas, puertas,
escaleras y granero...

»“... el solsticio de verano”, se dijo. “Ese serd el dia sefialado...”.

»... llegd a los paramos de noche y pasé a recoger en la aldea el permiso
sellado, y que ella, a su vez, marc6 con una cruz griega. Y ella sola se dispuso
a construir su casa...

»... aquel dia, el mas largo de todos los del afio, sucedi6 el milagro. Doce
horas mas tarde habia una vivienda de adobe. Y otras doce horas después ya
salia humo por la chimenea. La mujer habia triunfado. Desde la casa se
dominaba el mar de cobre al otro lado del paramo...

»...y se le concedio la propiedad de la casa...

»... pero no de los pastos circundantes. Se debia a una razon sencilla: no
tenia rebafios. Asi pues, era propietaria de su vivienda, pero no era duefia del
camino que a ella conducia ni de los terrenos que la circundaban.

»No podia abandonar su casa; no tenia derecho alguno sobre la ruta que la
comunicaba con el mar, por un lado, y con la aldea y los bosques, por otro.
No podia mas que mirar por las muchas ventanas que habia construido.

»Ese camino se declar6é via abierta a los que ostentaban un permiso
publico, y los pastores atravesaban con sus rebafios aquel paramo pasando por
delante de su casa; por alli pasaban en verano y en invierno, a todas horas, en
cualquier momento...

»... pese a sus protestas, se le manifestd que aquello no era injusticia, sino
asimismo otro derecho. Tal era el derecho de quienes poseian rebafios de
animales. Para tener conocimiento de ese derecho habia que pagar cinco
monedas de plata, tener rebafios y querer llevarlos hasta los pastos de la costa,
donde crecian, en abundancia, el hinojo marino y la aulaga...».

www.lectulandia.com - Pagina 72



El caballo alado
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En algin momento dado, cualquiera, por necesidad o por un entusiasmo
excesivo, es capaz de inventar un mito, darle vida, nutrirlo; hasta podria
mencionarselo a otros, y si éstos también tienen fe en esa particular creacion,
tal vez el mito (un homunculo, una criatura fantasmagérica) podria existir de
verdad ante los ojos de unos cuantos (para determinar su autonomia habria
que constatar si también el mito fabricado es capaz de crear, a su vez, a otro
ser). Pero no basta con creer en el mito para que sea real, no basta con la fe
para que también otros puedan verlo; hay que saberlo todo del mito, hay que
responder a todas las preguntas que suscite su existencia.

El personaje de este cuento llevaba ya semanas sofiando con los caballos
alados; ley6 cuanto pudo sobre esa figura mitologica. Y asi fue como, cuando
tuvo conocimientos suficientes, se invent6 uno sin saberlo: un caballo que era
a la vez un hombre.

Todo empez6 con un error, como empiezan todas las pesadillas. Viajaba
de noche a un lugar de reposo, pero tomo un tren equivocado (alguien le
inform6 mal de los horarios, o puede que ella subiera a otro tren que no era el
suyo, pues habia sido tanta la emocion del viaje; estaba convencida de que
durante el mismo le serian revelados o los misterios del pasado o las
incégnitas del futuro).

Cuando a la mafiana siguiente despertd, no solo estaba en una ciudad
desconocida, sino que habia cruzado dos fronteras. Lleg6 a un pais que no
sabia siquiera que existia.

Al comprender el error, intent6é informarse de los trenes de vuelta, pero no
entendia el idioma de aquellos habitantes. Finalmente encontrd, en esa
estacion de destino, a alguien —parecia una persona en posicion de autoridad
— que tenia conocimientos elementales de su propia lengua.

El funcionario le dijo —con frases rotas— que no habia un tren de vuelta
hasta pasados varios dias, pero que, como muestra de hospitalidad y dado que
alli llegaban pocos visitantes, las autoridades le costearian la estancia en un
hotel de la ciudad.
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Y asi fue como la condujeron a un antiguo edificio, que hacia las veces de
hotel y de almacén de provisiones para el ejército. Como aquél iba a ser un
viaje de descubrimiento, segin se habia propuesto, se dejé llevar por el azar.

Estaba convencida de que alli —una ciudad apartada en la que se encontro
por casualidad al tomar un tren equivocado— la habia llevado el destino, de
modo que miraba incesantemente en todas direcciones por si habia signos
ocultos. Observaba el desvaido esplendor del edificio, la escueta
ornamentacion —no habia piezas de wvalor, s6lo objetos ttiles—, los
huéspedes cuya expresion delataba que procedian de muy lejos y que alli
seguramente se hallaban para el comercio de articulos militares o tramites
burocraticos, los soldados que entraban y salian del edificio con cajas y
bultos.

Sentia, de algun modo, que la revelacion estaba muy proxima y vio de
pronto, a la entrada del viejo edificio, una estatua de madera sin pulir, de un
pequeiio caballo alado sobre un pedestal de marmol.

Habia un anciano recepcionista que no sabia mas que su propio idioma;
casi de continuo sorbia un vaso de té que de vez en cuando depositaba en un
platillo plateado. El anciano, que se habia rociado con esencia de almizcle
para esconder su hedor y el de la recepcion, le entregod una llave y ella subio a
su habitacion; se qued6 dormida inmediatamente.

A la mafiana siguiente bajo al salon de té para desayunar. L.os camareros
apenas levantaban la vista cuando pasaban por su lado a toda prisa, portando
bandejas de vasitos de cristal tallado llenas de un té humeante y muy oscuro,
y pequefias vasijas de frutas en compota. Finalmente y sin cruzar palabra con
ella, le sirvieron lo que servian a todos los huéspedes: ademas de té, varias
fuentes pequefias con viandas de colores —s0lo algunas eran reconocibles.

Casi sin tocar el desayuno, se levanto y se dirigiéo a la recepcion. Alli
estaba el anciano recepcionista —una vez mas sorbia té ruidosamente. Ella
sefialo un plano de la ciudad que se hallaba expuesto en una vitrina junto al
mostrador, a fin de que el otro le hiciera alguna indicacion sobre los trayectos
que podian seguirse. Se lo dijo con gestos y muecas; el recepcionista le hizo
entrega del folleto, pero esbozd una sonrisa dificil de descifrar para un
extranjero. Decidio interpretar ella misma los itinerarios y conocer la ciudad
por su cuenta, y asi fue como emprendio la primera etapa de su recorrido.

Sali6 a una plazoleta de edificios altos y modernos, y por alli bajo por
callejuelas empedradas hasta una parte muy distinta de la ciudad. Al doblar
una esquina descubri6 el centro urbano que habia existido hacia cinco o seis
siglos vy, al doblar otra, la aldea que existio hace mas de diez. Las casas mas
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antiguas eran de madera, con amplias azoteas; pese a su antigiiedad y a que
muchas estaban en ruinas, en ellas vivian aun las familias. Segtn el plano,
estaba a punto de llegar a un bazar.

Aquella ciudad habia ido creciendo a partir de un ntcleo central; en
excavaciones abiertas al publico contemplé los restos de civilizaciones atn
mas remotas. En uno de aquellos emplazamientos vio una primigenia
construccion en ruinas, que debié de ser un palacete o un templo y cuya
puerta estaba vedada; sobre la puerta ain podia admirarse la imagen
esmaltada de un caballo con alas.

Era temprano y apenas caminaba gente por las calles; pero, cuando llego
al bazar, se habian congregado los primeros transetntes; los puestos de frutas
y verduras estaban tendidos y habia ya cierta algarabia. Al aparecer de pronto
ella en la plaza, ces6 momentaneamente el ruido del trueque y regateo, y casi
todos, comerciantes y compradores, vestidos de blanco y de negro, se
volvieron hacia ella intentando ocultar el espanto, las mujeres, y la sorpresa,
los hombres. Ella no lo comprendi6 al instante, pero recordd la sonrisa tal vez
maliciosa del recepcionista. Era una mujer no acompanada, extranjera, en una
ciudad en la que tales circunstancias eran una grave infraccion.

En eso estaba cuando mir6 de frente y vio al que debia de ser el ayudante
del recepcionista. Sin darse cuenta habia regresado al hotel, como si hubiera
sido capaz de olfatear instintivamente su propio rastro y, sin mas, desandar lo
andado. Era un hombre joven que sonreia y que le hizo entrega de la llave de
su habitacién. Subio a su cuarto, y se qued6 varias horas tendida en la cama;
si dejo pasar suficiente tiempo, veré una solucion, pensaba. Cuando se levant6
sin haber concluido nada, se sentia abatida.

No habia nada que hacer, mirar por la ventana el cielo luminoso, pasearse
por la habitacion. Caminando de un lado a otro, de una pared a otra,
permanecio hasta la tarde. Bajo a la recepcion y de nuevo alli se hallaba el
joven recepcionista.

Ella estaba de espaldas a la luz, pero a €l le daba de lleno en el rostro, y el
cutis céreo y de prieta barba le brillaba; tenia largas pestafias negras y los ojos
de un color indefinido. El joven estuvo un buen rato sonriendo, y luego se dio
la vuelta en la silla giratoria, se incorporo y extrajo de la vitrina una decena de
folletos descoloridos —seguramente publicados hacia muchos afios— sobre
las maravillas de aquella su ciudad. Le mostro el acopio de informacién como
si estuviera descubriéndole un antiguo tesoro. Ella tomo6 los folletos —sin
intercambiar palabras, pues ninguno hablaba el idioma del otro, ni siquiera un
tercero— y subid de nuevo a su habitacion.
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Se entretuvo mas de una hora ojeandolo todo. Bajo hasta la recepcion vy,
de nuevo alli, encontr6 al anciano bebedor de té. Queria preguntarle donde
estaba el joven, pero no podian comunicarse: no s6lo sus lenguas eran
apartadas y no tenian nada en comun, sino que hasta eran opuestos los gestos
de las manos y las expresiones faciales.

Entonces el anciano le sefial6 una puerta a su izquierda. Alli se dirigio
ella, sin querer mirar al viejo para no ver la expresion de sorna que se le
antojo que debia de tener. Entr6 en la oficina y al cabo de escasos instantes
lleg6 el muchacho, que musit6 algo en su idioma y se dispuso a ordenar un
archivador desvencijado, colmado de formularios y papeles. Cuando ella le
hizo entrega del folleto, él la tom6 de la mano y salieron los dos del hotel;
habria querido despedirse del anciano, pero no lo vio.

En una calle adyacente habia aparcado un automovil extranjero, de color
amarillo intenso, mellado y sin lustre. Sin pensar, entré ella en el vehiculo, y
él se sento al volante. La marcha era desigual y se movian atropelladamente,
pero en aquel vehiculo merodearon por aquella ciudad costera de geografia
ingrata; era una poblacion innecesariamente sucia y en constante movimiento.

El muchacho le mostro los numerosos hitos de la ciudad y de un mar atn
impoluto. Habia una calina irisada que, enfrente de donde estaban, envolvia
los islotes proximos al litoral.

Durante todo este tiempo apenas hablaron. Ademas, de nada habria
servido; se comunicaban con dibujos en pequefias servilletas de borde azul
que el muchacho habia traido consigo del hotel. Fueron al puerto y vieron
como zarpaban los botes pesqueros; desde el muelle contemplaron el
crepusculo.

De pronto volvieron a estar delante de la estatua del caballo alado a la
entrada del hotel; ella no recordaba nada del camino de regreso. Como el
muchacho vio su sorpresa, nuevamente con gestos le narré una historia. Y
esto es lo que ella interpretd: cabalgando en un caballo alado ascendi6 un
profeta a los cielos, y por eso el nombre del caballo es también un nombre de
varon y no constituye sino un gran honor llamarse asi; y el joven se puso la
diestra sobre el pecho; ella comprendioé que ése era su nombre.

Habian regresado muy tarde; en ese momento no encontraron a nadie en
la recepcion, ni siquiera al anciano bebedor de té, de modo que cuando ella
estaba a punto de subir a su habitacion, él la detuvo y le pidi6 con gestos que
bajase con él al sdtano.

El muchacho vivia en un cuarto de paredes vacias, con un divan de colcha
moteada y una silla donde se habia acumulado la ropa de la semana; era un
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recinto sin ventanas y sin apenas luz, y no obstante olia inexplicablemente a
jabon; deseaba tenerla junto a si, y ella accedid, no porque sintiera una
necesidad ineludible, sino porque pens6 que, tal vez, en aquel encuentro
podria hallar la revelacion que —pensaba— iba a producirse de un momento
a otro.

La union fue breve y torpe, pues el muchacho —pese a su juventud— se
asfixiaba con el enardecimiento.

Al cabo de unos instantes el hastio se apoder6 de ella. Se levanto,
decidida, a marcharse a su habitacion. Antes de salir, volvié a olfatear el
jabon, pero ahora también habia cierto aroma a almizcle.

Siguieron cinco dias en aquella ciudad; de dia visitaban los palacios en
ruinas, las murallas caidas, los diminutos comercios en los que se ofrecia la
misma artesania o servicio desde hacia siglos. Y todo esto lo hicieron sin
pronunciar palabras inteligibles. Se servian de sonidos sin articular y de
mimica.

De noche, ella se despedia de él casi con brusquedad (no estaba dispuesta
a repetir el incidente de la primera noche), pese a que el otro pronunciaba,
como en un ritual, una letania de ruegos incomprensibles, manifestados con
gestos ampulosos y graves que poco tenian que ver con la espontaneidad y
simpleza del muchacho.

El dltimo dia, muy temprano de mafiana y antes de partir, fue a verle por
ultima vez. Bajo a la recepcion: alli estaba el anciano recepcionista, aun mas
desvaido, tomandose el té con ruidosos sorbos. Le ignoro y se dirigio hacia la
puerta de la oficina, pero el viejo se lo impidi6. Ella le empujé a un lado sin
gran esfuerzo y, al tocarle el enjuto brazo, comprendi6 que algo debia de estar
consumiendo a aquel ser. Entré en la oficina, pero solo habia dos mujeres que
tecleaban antiguas y ruidosas maquinas de escribir.

Entonces percibié que el viejo recepcionista la observaba con distinta
intensidad. Decidio bajar corriendo las escaleras hasta el sotano. Se dirigié
por el largo pasillo bajo el hotel a la habitacién que ya conocia. Al llegar vio
una linea de luz bajo la puerta. Intent6 abrirla, pero el pomo no cedia y, sin
mas, se puso a golpearla gritando el nombre del muchacho. La puerta,
entonces, fue abriéndose poco a poco.

Dentro estaba el viejo recepcionista. Ella entr6 y lo miré con asombro; él
bajé los ojos, azorado. El hedor era espantoso. Efectivamente, aquélla era la
habitacién; no, no se habia confundido; no habia ventana, las dimensiones y
la ubicacion eran las mismas, pero abundaban las ropas sucias y las cajas de
carton llenas de peculiares artefactos y recuerdos, y habia muebles
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descoyuntados que saturaban el espacio hasta el punto de que apenas se podia
circular. La tnica iluminacion era una bombilla que pendia del techo envuelta
en una gasa mugrienta. Las paredes estaban recubiertas de viejas fotografias y
de recortes de periddicos. En el centro habia una diminuta mesa baja y encima
de ésta la estatua de un caballo alado, una version en miniatura de la que
adornaba la recepcion.

El anciano sefial6 la estatua con el indice.

El pegaso diminuto es de argamasa pintada de colores brillantes. Ella
observa con curiosidad la estatua: las alas estan hechas de ovales imbricados,
cincelados para emular la pluma de ave. Cada oval se ha pintado de un color
distinto. El caballo esta a punto de tomar el vuelo y apoya una pata trasera
aun en tierra. Ella se pone en cuclillas para estudiar la escultura con gran
detenimiento, y se da cuenta de que aquel caballo posee una expresion de
desamparo, una mueca casi humana. Los ojos los tiene de color pardo, y estan
ribeteados de enormes pestafias; la boca del caballo entreabierta, a punto de
articular algo. Y contempla la estatua con detenimiento, la estudia desde
distintos angulos, la compara con la estatua de la entrada al hotel, cuya
imagen conserva con todo detalle en su mente; recuerda que la otra es muy
antigua y la madera esta ya carcomida, en tanto que ésta fulgura como nueva,
hasta parece, increiblemente, que esté recién esmaltada. Por algiin motivo que
no acierta a entrever, ya no se siente tan agitada como al llegar a la
habitacion.

Levanta la vista y comprende que debe de llevar alli ya mucho tiempo. El
anciano recepcionista contrae ain mas los ojos al mirarla, como si no fuera
capaz de verla; sonrie con candor, como no le habia visto ella sonreir hasta
entonces. Es una sonrisa que le recuerda a alguien.

Y entonces vuelve a examinar la habitacion: aquel desorden de mobiliario
y utensilios; aquellas fotos fragmentadas, los amarillentos recortes de
periodico. Se incorpora y se acerca a una de las paredes. Se queda sin
respiracion.

Alli, en aquellas fotos ennegrecidas, aparece una y otra vez el muchacho.
Rodeado de gente; junto al mar, en las calles. Las fotos se caen a pedazos y
estan fijas a la pared con chinchetas oxidadas. Y luego examina los recortes
de periodicos. No entiende el texto ni los titulares, pero en las fotografias de
los recortes, apenas distinguibles, se vislumbra a un muchacho de pie sobre
un caballo blanco..., un caballo blanco y alado. Parece, piensa ella, un circo o
una feria; pero también es posible, se dice, que el caballo de la foto esté
volando.
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En ese momento, el anciano, con toda suerte de muecas y palabras sueltas,
le da a entender —pero es posible que esté interpretandolo yo mal, se dice ella
— que hubo, hace medio siglo, un muchacho que sobrevolaba la ciudad con
su caballo alado todas las noches, y que tal acontecimiento lo recogi6 la
prensa de la época y, desde ese mismo hotel que entonces era un palacete o
una mansion de renombre, hasta se tomaron deficientes fotografias de aquel
insolito fenomeno.

Ella mira de nuevo la mesa donde descansa la escultura policromada del
caballo alado. Vuelve a observarla unos instantes, y entonces pregunta al
anciano, con la intensidad del gesto, donde esta el muchacho; sefiala las
fotografias, sefiala el desorden de aquella habitacion. Y €l se echa a reir;
prorrumpe en carcajadas que hacen temblar aquel cuerpo escualido. Ella se
dispone a salir; no sabe siquiera cuanto tiempo lleva alli, pero ahora tiene que
irse, abandonar aquel lugar, llegar cuanto antes a la estacion. El anciano
recepcionista le abre la puerta, aun temblando de la risa.

Entonces ella se da la vuelta y lo mira de frente. Y decide hacer una cosa
mas: levanta la mano y le sujeta el rostro; lo gira hacia la tenue bombilla. El
otro se muestra del todo docil y permite que ella le escudrifie: las profundas
lineas de la frente, oblicuas y grises, las arrugas pronunciadas de las
comisuras, las cejas caidas y blanquecinas, la blandura de las mejillas, la
cabeza desnuda, el color cremoso de su piel; vuelve a constatar que aquel
hombre ha de estar muy enfermo. El anciano observa el suelo, pero ella le
levanta con las dos manos los parpados y mira con atencion, con sorpresa, el
color de los ojos. Efectivamente, son pardos, con pestafias muy largas. Y a
continuacion, con las manos extendidas, le estira hacia atras de la piel de las
sienes y de las comisuras a fin de rejuvenecerle momentaneamente.
Comprende finalmente quién es.

El se suelta del abrazo, y le sefiala, sin ninguna ceremonia, su reloj. Salen
en silencio de aquel cuarto y regresan a la recepcion. Una vez alli, entran en la
oficina, y el anciano ordena con un aspero gesto de la mano que se marchen
las dos mujeres. Estan solos. Ella ya no puede decir nada mas, ni comprende
ni es posible que llegue a comprender; sélo sabe que por fin va a producirse la
revelacion que desde hace tanto tiempo ha estado esperando.

El hombre habla y habla, en su propia lengua, le da toda suerte de
explicaciones. Ha mudado de expresion; le han desaparecido el mirar alevoso
y la sonrisa, y se muestra suplicante, condescendiente. Esta vez no se sirve de
los gestos, sino de su propio idioma tunicamente, que recita mas que habla,
diciéndolo todo con gran solemnidad; y ella escucha embriagada aquella
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retahila de largas y sentenciosas frases en una lengua desconocida. Pero nada
entiende, nada vislumbra en aquel marasmo de sonidos vocalicos imposibles
y consonantes insospechadas.

Querria escribirlo todo, querria tener constancia de aquel acto prodigioso.
No son una quimera ni el caballo alado, ni las repentinas mudanzas del
tiempo o del espacio, ni las maravillas o los actos divinos que, por lo
grandioso de la voz, seguramente esta relatandole el anciano. Pero ella nada
puede atisbar de los secretos que van siéndole revelados uno a uno.

El anciano finalmente baja los ojos a modo de despedida, y ella
comprende que ha de irse; le mira como si se llevara el secreto de su
memoria, pero no es asi, y el otro, por supuesto, lo sabe y con expresion de
indulgencia echa hacia atras la cabeza y vuelve a bajarla; ella desconoce que
en aquella cultura tal gesto no significa «si», sino «no».

Ya en el tren, vuelve a ver la ciudad desde lejos, como un pequefo
laberinto de perfil serpenteante; no regresa, sin embargo, con las manos
vacias. Le ha sido revelado el futuro, aunque de una manera tan inextricable
como la propia duda con la que inici6 su viaje. En cierto modo, se dice a si
misma, la respuesta es aun mas incomprensible por su presencia que por su
ausencia.

Ella misma lleg6 a esculpir una rudimentaria estatua de un caballo alado,
que retoca y pinta un poco cada dia; es un caballo de vivos colores, con ojos
pardos y gesto de aprobacion.
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