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Desde  Adam  Smith,  la  teoría  económica  ha  dado  por  supuesto  que  la  mano invisible del libre mercado nos proporciona bienestar material. En este libro, los premios Nobel de Economía George Akerlof y Robert Shiller cuestionan esta idea, argumentando que los mercados dañan tanto como ayudan. A juicio de  los  autores,  mientras  exista  la  posibilidad  de  sacar  un  beneficio,  los vendedores  que  concurren  en  los  mercados  explotarán  sistemáticamente  las debilidades  psicológicas  y  la  ignorancia  del  consumidor  a  través  de  la manipulación y el engaño. Es decir, que el mercado está plagado de trucos y trampas,  y  nos  manipula  como  a  bobos.  Es  nuestra  obligación  como consumidores, y con este objetivo han escrito el presente libro, conocer estas trampas  para  evitar  caer  en  ellas.  De  este  modo,  ahorraremos  dinero  y,  a  la vez, evitaremos que unos pocos se enriquezcan a costa de unos muchos.
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Prólogo

 

La  economía  es  una  ciencia  social.  Centra  su  atención  en  el comportamiento de los agentes —de las personas, de las empresas, de las administraciones  públicas—,  en  sus  reacciones.  Y  asume  hipótesis  que están sujetas, como es lógico, al contraste de la observación empírica: a las enmiendas  de  la  realidad.  La  facilidad  para  incorporar  esas  observaciones, para  enriquecer,  en  definitiva,  la  fundamentación  de  la  ciencia,  es  un síntoma  de  salud.  Pero  no  siempre  los  economistas  académicos  se encuentran  dispuestos  a  renunciar  a  la  simplicidad  o  elegancia  de  sus modelos y admiten esa suerte de correcciones. No es el caso de los autores de  este  libro,  cuyas  credenciales  son  tan  importantes  como  la  naturaleza del  análisis  del  que  se  ocupan.  Y  la  más  relevante  es  precisamente  esa tolerancia a lo que la realidad transmite.

George  Akerlof  y  Robert  Shiller  son  referencias  esenciales  de  la excelencia  académica.  Además  de  sus  posiciones  en  prestigiosas universidades,  ambos  han  dejado  constancia  de  sus  contribuciones  al avance  del  conocimiento  económico  en  numerosas  publicaciones científicas.  Y  más  recientemente  en  trabajos  destinados  a  lectores  no especializados, otra de las virtudes de los grandes académicos. Este último y  encomiable  empeño,  la  divulgación,  les  ha  granjeado  una  merecida notoriedad, más allá de los ámbitos estrictamente académicos.

Muy estrechamente vinculada a esa pretensión por extender la atención sobre  la  economía  y  las  finanzas  es  esa  búsqueda  de  acomodo  de  la economía en la realidad que han intensificado ambos autores en la última década.  Respetables  heterodoxos  que  buscando  el  enriquecimiento científico  de  la  economía,  lo  hacen  también  con  el  conocimiento  más riguroso del sistema económico actual.

En  sus  investigaciones,  merecedoras  de  sendos  premios  Nobel,  han desvelado  la  inconsistencia  de  algunas  de  las  proposiciones  en  las  que  se fundamenta  el  funcionamiento  de  la  economía  de  mercado,  como  la fundamental mano invisible, la absoluta racionalidad en la que se basan las decisiones  de  los  agentes,  la  existencia  de  información  completa  o  la perfección de los mercados en la formación de sus precios y asignación de sus  recursos.  La  existencia  de  información  asimétrica  y  sus  efectos  en  el comportamiento  económico  fue  el  campo  que  reconoció  el  tribunal  del Nobel en 2001 a Akerlof. A Robert Shiller se lo concedieron en 2013 por sus  contribuciones  al  análisis  de  los  precios  de  los  activos  financieros,  al estudio de su volatilidad.

Ambos son referencias esenciales en ese campo que ha ensanchado sus fronteras analísticas en las dos últimas décadas, la behavioral economics, en la  que  el  análisis  tradicional  se  enriquece  con  las  aportaciones  de  otras ciencias  sociales;  de  la  psicología,  fundamentalmente.  Constituye  el exponente más destacado en esa pretensión por compensar las limitaciones de las construcciones teóricas de lagunas de esas hipótesis tradicionales en las  que  se  ha  basado  el  análisis  económico,  incluida  la  fe  ciega  en  la infalibilidad de «la mano invisible».

Ahora  se  proponen  en  este  libro  no  tanto  volver  a  enunciar  esas inconsistencias teóricas, aunque sean referidas en ocasiones, sino destacar los  resultados  adversos  que  pueden  derivarse  del  sistema  económico,  del dominio de los mercados. Las consecuencias del comportamiento libre de los mercados no siempre son favorables. Los equilibrios en los que pueden desembocar no siempre son la expresión del juego limpio.

Akerlof  y  Shiller  ilustran  con  numerosos  ejemplos  basados  en investigaciones  empíricas  de  autores  reconocidos  algunas  de  esas desviaciones perversas, esos embaucamientos de los que tampoco ellos se han librado en alguna ocasión. Desde las acciones de marketing agresivo a las más explícitas engañifas, en ocasiones facilitadas por la extensión de los mercados digitales. Decisiones que no se adoptarían si primara siempre la completa  racionalidad,  frecuentemente  inducidas  por  comportamientos perversos  amparados  o  estimulados  por  los  propios  mercados competitivos.

Se  trata,  en  definitiva,  de  las  numerosas  decepciones,  fallos  en  la confianza,  que  genera  el  propio  funcionamiento  de  los  mercados  cuando su  supervisión  es  defectuosa  o  inexistente.  Las  consideraciones  más relevantes que hacen de embaucamientos son las referidas a los mercados financieros,  algo  que  ha  dispuesto  de  una  creciente  generalización  en  la fase  previa  a  la  emergencia  de  la  crisis  en  2008,  y  que  se  presenta  en ocasiones  como  una  de  las  causas  de  los  episodios  de  inestabilidad financiera.

La  lectura  de  este  libro  no  invalida  la  capacidad  de  los  mercados,  su funcionalidad en las modernas economías. Pero sí contribuirá a fortalecer el  sano  escepticismo  acerca  de  verdades  de  fe  difíciles  de  conciliar  con  la realidad.  Con  una  mayor  proyección,  las  evidencias  aquí  mostradas deberían  amparar  regulaciones  efectivas  y  mecanismos  de  protección  de consumidores  e  inversores.  Mayor  calidad  de  las  instituciones,  en  todo caso, aunque eso no impida episodios adicionales de embaucamiento. No sé  si  para  tratar  de  minimizarlos,  pero  sí  para  ser  conscientes  de  su existencia, este libro es de gran utilidad.

EMILIO ONTIVEROS

Catedrático de Economía de la Empresa de la UAM




Prefacio

 

«Es  la  economía,  estúpido»  decía  James  Carville,  asesor  de  campaña  del candidato  a  la  presidencia  Bill  Clinton  en  1992.  Quería  etiquetar  al presidente  George  W.  Bush  con  este  lema  por  una  serie  de  problemas económicos  vinculados  a  la  recesión  que  comenzaron  durante  la presidencia de Bush. Pues bien, nosotros tenemos una interpretación más amplia del eslogan de Carville: que muchos de nuestros problemas derivan de  la  misma  naturaleza  del  sistema  económico.  Si  los  empresarios  se comportan  en  la  forma  puramente  egoísta  e  interesada  que  la  teoría económica  supone,  nuestro  sistema  de  libre  mercado  tiende  a  generar manipulación y engaño. El problema no es que haya mucha gente malvada. La  mayoría  de  las  personas  siguen  las  normas  y  simplemente  tratan  de ganarse  la  vida  dignamente.  Pero,  inevitablemente,  las  presiones competitivas para que los hombres de negocios practiquen el engaño y la manipulación  en  los  mercados  libres  nos  llevan  a  comprar  —y  a  pagar demasiado por— productos que no necesitamos; a trabajar en empleos que tienen poco sentido para nosotros, y a preguntarnos por qué nuestras vidas se han desperdiciado.

Escribimos este libro como admiradores del sistema de libre mercado, pero  esperando  ayudar  a  que  la  gente  sea  capaz  de  encontrar  más fácilmente  su  lugar  en  el  mismo.  El  sistema  económico  está  lleno  de artimañas,  y  es  necesario  que  todo  el  mundo  lo  sepa.  Todos  debemos manejar  el  sistema  a  fin  de  mantener  nuestra  dignidad  e  integridad,  y tenemos  que  encontrar  la  inspiración  para  seguir  adelante  a  pesar  de  la locura  que  nos  rodea.  Escribimos  este  libro  para  los  consumidores,  que necesitan mantenerse alerta contra una multitud de trucos a los que se les somete. Lo escribimos para los ejecutivos, que se sienten deprimidos por el cinismo de algunos de sus colegas e impelidos por la necesidad económica a seguir su ejemplo. Lo escribimos para los funcionarios del Gobierno, que desempeñan  la  normalmente  ingrata  tarea  de  regular  los  negocios.  Lo escribimos para los voluntarios, los filántropos, los líderes de opinión, que trabajan del lado de la integridad. Y lo escribimos para la gente joven, con una  vida  de  trabajo  por  delante  y  que  se  pregunta  cómo  puede  encontrar un significado personal en ello. Toda esta gente se beneficiará del estudio del  equilibrio  manipulativo,  de  las  fuerzas  económicas  que  introducen  el engaño  y  la  manipulación  en  el  sistema  salvo  que  se  tomen  medidas valientes  para  impedirlo.  Necesitamos  también  historias  de  héroes,  gente que,  movida  por  su  integridad  personal  (más  que  por  el  beneficio económico),  ha  conseguido  reducir  el  engaño  en  nuestra  economía  hasta niveles asumibles. Contaremos muchas historias de estos héroes.

 

Productos del libre mercado

 

El final del siglo XIX fue un período de trabajo intenso para los inventores: el automóvil, el teléfono, la bicicleta, la luz eléctrica. Pero hay un invento de  aquellos  tiempos  que  ha  recibido  mucha  menos  atención:  la  «máquina tragaperras». En sus inicios la expresión «máquina tragaperras» no tenía la connotación  que  tiene  hoy  día.  El  término  se  refería  a  una  especie  de «máquina  expendedora»:  introducías  dinero  en  una  ranura  y  conseguías abrir  una  caja.  En  la  década  de  1890  las  máquinas  tragaperras  vendían chicle,  puros  y  cigarrillos,  anteojos  para  la  ópera,  bollos  de  chocolate  en envoltorios de papel individuales, incluso consultas rápidas al precursor del directorio  telefónico  de  las  ciudades;  todo  tipo  de  cosas.  La  innovación básica  fue  una  cerradura  que  se  activaba  mediante  el  depósito  de  una moneda.

Pero  entonces  se  descubrió  un  nuevo  uso.  No  pasó  mucho  tiempo hasta  que  las  tragaperras  comenzaron  a  incluir  máquinas  de  juego.  Un periódico de la época fecha la aparición de las máquinas tragaperras en este

sentido  moderno  en  1893[1].  Una  de  aquellas  primeras  máquinas recompensaba con caramelos de frutas en vez de con dinero; tampoco pasó mucho  tiempo  antes  de  que  todo  el  mundo  comenzase  a  atribuir  un significado  especial  a  una  rara  coincidencia:  la  aparición  de  tres  cerezas. Antes de que finalizara esa misma década nace una nueva adicción, la de las máquinas  tragaperras  de  juego.  En  1899 Los  Angeles  Times  recogía  que «Casi en cada taberna puede encontrarse desde una hasta media docena de estas  máquinas,  las  cuales  están  rodeadas  por  una  multitud  de  jugadores desde  la  mañana  hasta  la  noche…  Una  vez  que  se  adquiere  el  hábito  se convierte  casi  en  una  manía.  Puede  verse  a  hombres  jóvenes  jugando  en estas  máquinas  durante  horas.  Saben  que  finalmente  acabarán

perdiendo»[2].

Después  intervinieron  los  reguladores.  Las  máquinas  tragaperras estaban  arruinando  tantas  vidas  que  debían  ser  prohibidas,  o  al  menos reguladas, junto a los juegos de azar más generalmente. Desaparecieron de la  vida  pública,  relegadas  casi  por  completo  a  la  periferia:  a  lugares especiales  calificados  como  casinos,  y  a  la  laxamente  regulada  Nevada, donde  las  máquinas  tragaperras  pueden  encontrarse  con  profusión  en supermercados, gasolineras y aeropuertos; el adulto medio gasta un 4 por ciento  de  su  renta  en  juegos  de  azar,  nueve  veces  la  media  nacional  de

Estados  Unidos[3].  Pero  incluso  en  Nevada  existen  límites:  en  2010  la Junta de Control del Juego del estado rechazó una propuesta de permitir a los clientes de las tiendas de conveniencia recibir crédito en una máquina

tragaperras, en lugar del habitual dinero suelto[4].

Con  la  digitalización,  las  máquinas  tragaperras  han  entrado  en  una nueva trayectoria. Siguiendo el título del libro de 2012 de Natasha Schüll, del  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts  (MIT),  las  nuevas  máquinas

son  adictivas  por  diseño[5].  Mollie,  a  quien  Schüll  conoció  en  Jugadores Anónimos  de  Las  Vegas,  demuestra  la  parte  humana  de  esta  adicción.

Mollie dibujó para Schüll un mapa que representa cómo se ve a sí misma[6]. El  dibujo  la  muestra  a  ella  como  una  figura  esquemática  solitaria,  de  pie junto  a  una  máquina  tragaperras,  rodeada  —atrapada—  por  un  camino circular. El camino conecta seis de los lugares más importantes en su vida: el  MGM  Grand,  donde  trabaja  como  comercial  de  reservas;  tres  sitios

donde  juega[7];  la  sede  de  Jugadores  Anónimos,  donde  intenta  curar  su adicción  al  juego,  y,  finalmente,  el  lugar  donde  recoge  la  medicina  con  la que trata su trastorno de ansiedad. Mollie es plenamente consciente de su

problema: no acude a las tragaperras con la esperanza de ganar[8]. Sabe que perderá. Más bien, actúa atraída por una compulsión. Y cuando ella va allí en  sus  atracones  de  juego,  está  sola.  Mollie  entra  en  lo  que  ella  llama  «la zona». Presiona el botón rojo. Las luces y el espectáculo comienzan. Ella gana o pierde. Presiona el botón rojo una vez más. Y una vez más. Y una vez más. Una vez. Y otra. Y otra… hasta que se le agota el dinero. Mollie no es un fenómeno excepcional en Las Vegas. Hace diez años, las muertes por  infarto  se  convirtieron  en  un  problema  especialmente  serio  en  los casinos.  Los  equipos  de  emergencia  no  podían  llegar  al  enfermo. Finalmente,  los  casinos  crearon  sus  propios  equipos  especializados  en desfibrilación.  Un  vídeo  de  vigilancia  demuestra  por  qué  este entrenamiento especial era necesario. En el vídeo, mientras un equipo del casino desfibrila la parada cardíaca de un jugador, los demás jugadores que se encuentran a su alrededor siguen jugando, impertérritos en su trance, a

pesar de que la víctima está literalmente a sus pies[9].

 

Lo que los mercados hacen por

 

nosotros

 

La historia de las tragaperras-buenas/tragaperras-malas desde la década de 1890  hasta  el  presente  ilustra  nuestra  visión  dual  de  la  economía  de mercado. Fundamentalmente, aplaudimos los mercados. Los mercados son el producto de la paz y la libertad, florecen en los tiempos de estabilidad en los  que  la  gente  no  vive  atemorizada.  Pero  el  mismo  ánimo  de  lucro  que produjeron  aquellas  cajas  que  se  abrían  y  nos  proporcionaban  algo  que deseábamos ha producido también máquinas tragaperras con un giro de la rueda adictivo que se quedan tu dinero por el privilegio de utilizarlas. Casi todo  este  libro  tratará  figurativamente  sobre  las  máquinas-tragaperras-malas,  más  que  sobre  las  máquinas-tragaperras-buenas:  porque  como reformadores  tanto  del  pensamiento  económico  como  de  la  economía buscamos cambiar no lo que está bien en el mundo, sino lo que está mal. Pero  antes  de  empezar,  debemos  reflexionar  sobre  lo  que  los  mercados hacen por nosotros.

Y para hacerlo, es útil tomar una perspectiva lejana y regresar a la época de  finales  del  siglo XIX-principios  del XX.  En  diciembre  de  1900,  en The Ladies Home Journal, el ingeniero civil John Elfreth Watkins Jr. participó en  el  deporte  de  predecir  cómo  sería  la  vida  cien  años  después.  Vaticinó que  tendríamos  «aire  caliente  y  frío  [saliendo]  de  válvulas».  Que tendríamos  barcos  rápidos  que  nos  llevarían  «a  Inglaterra  en  dos  días». «Habrá  aeronaves»,  principalmente  usadas  por  los  militares,  pero  algunas veces por pasajeros y carga. «Grandes óperas serán telefoneadas a hogares privados  y  sonarán  tan  armoniosas  como  si  las  disfrutásemos  desde  el

palco de un teatro»[10]. Las predicciones continúan.

Watkins  describía  sus  predicciones  como  «extrañas,  casi  imposibles»; pero, notablemente, los mercados, con sus incentivos para producir lo que la gente desea, siempre que se pueda obtener un beneficio, han convertido sus predicciones en realidad, y más aún. Sin embargo, los mercados no solo producen esta abundancia de cosas que la gente desea. También crean un equilibrio  económico  que  es  altamente  adecuado  para  entidades económicas  que  manipulan  o  distorsionan  nuestro  juicio,  utilizando prácticas  empresariales  que  son  análogas  a  cánceres  biológicos  que  se instalan  en  el  equilibrio  normal  del  cuerpo  humano.  La  máquina tragaperras es un ejemplo contundente. No es casualidad que antes de que fuesen reguladas y prohibidas, las tragaperras fuesen tan comunes que eran inevitables.  En  la  medida  en  que  tengamos  debilidades  en  saber  lo  que realmente  deseamos,  y  también  en  la  medida  en  que  esas  debilidades puedan  ser  rentablemente  generadas  y  alimentadas,  los  mercados aprovecharán  la  oportunidad  de  incidir  en  ellas.  Se  acercarán  y  se aprovecharán de nosotros. Nos harán caer como incautos.

 

De pesca e incautos

 

La  palabra       [*] phish,  según  el Oxford  English  Dictionary,  fue  acuñada  en 1996 a la vez que la web comenzaba a establecerse. Este diccionario define phish  como  «perpetrar  un  fraude  en  internet  con  el  fin  de  obtener información  personal  de  individuos,  especialmente  mediante  la suplantación  de  una  compañía  reputada;  participar  en  fraude  online

mediante la “pesca” engañosa de información personal»[11]. Aquí estamos creando un nuevo y más amplio significado para la palabra phish. Tomamos la  acepción  cibernética  como  una  metáfora.  Más  que  percibir  el phishing como ilegal, presentamos una definición de algo que es mucho más general y  se  remonta  mucho  más  atrás  en  la  historia.  Es  sobre  conseguir  que  la gente haga cosas según el interés del pescador, pero no según el interés del objetivo. Es sobre pescar con caña, sobre dejar caer un señuelo artificial en el  agua  y  sentarse  a  esperar  mientras  los  peces  precavidos  van  pasando, cometen  un  error  y  son  atrapados.  Hay  tantos  pescadores  y  son  tan ingeniosos  en  la  variedad  de  sus  señuelos  que,  por  las  leyes  de  la probabilidad, todos somos atrapados más pronto o más tarde, sin importar lo precavidos que intentemos ser. Nadie está exento.

Según  nuestra  definición,  un  incauto [*]  es  alguien  que,  por  cualquier motivo,  es  exitosamente  embaucado.  Hay  dos  clases  de  incautos: psicológicos e informacionales. Los incautos psicológicos, por su parte, se clasifican  en  dos  tipos.  En  un  caso,  las  emociones  de  un  incauto psicológico se imponen a los dictados de su sentido común. En el segundo,

los  sesgos  cognitivos,  que  actúan  como  ilusiones  ópticas[12],  le  hacen malinterpretar la realidad, y actúa sobre la base de esa mala interpretación. Mollie  es  un  ejemplo  de  un  incauto  emocional,  pero  no  de  un  incauto cognitivo.  Ella  era  notablemente  consciente  de  su  situación  en  las tragaperras,  pero  no  podía  evitarla.  Los  incautos  informacionales  actúan según  información  intencionadamente  preparada  para  inducirles  al  error. Los accionistas de Enron son un ejemplo. El auge de Enron se basó en la adopción  de  contabilidad  engañosa  (y  posteriormente,  fraudulenta).  Sus extraordinarios beneficios eran el resultado de su contabilidad a «valor de mercado», en la que los beneficios esperados de una inversión podían ser

contabilizados cuando la inversión se realizaba[13]. La práctica más común es  esperar  hasta  que  los  beneficios  son  realmente  materializados.  Desde 1995  hasta  2000  la  revista Fortune  nombró  a  Enron  la  Compañía  Más

Innovadora del país[14]. Fortune tenía razón; sus editores simplemente no entendían la naturaleza de sus innovaciones.

Si los empresarios tienen o buenos (o malos) principios morales no es el asunto de este libro, aunque algunas veces estas dos caras aparecerán. En su lugar, vemos que el problema básico son las presiones para adoptar un comportamiento  poco  escrupuloso  que  son  incentivadas  en  los  mercados competitivos.  Son  fabulosos  para  incentivar  y  recompensar  a  los  héroes empresariales  que  introducen  productos  innovadores  para  los  que  existe una  necesidad  real.  Sin  embargo,  los  mercados  no  regulados  rara  vez recompensan un tipo distinto de heroísmo, el de aquellos que se reprimen de  aprovecharse  de  las  debilidades  psicológicas  o  informativas  de  sus clientes. Debido a las presiones competitivas, los gestores que se reprimen de  esta  forma  tienden  a  ser  reemplazados  por  otros  con  menos  reparos morales. La sociedad civil y las normas sociales establecen ciertos frenos en estos  timos;  pero  en  el  equilibrio  de  mercado  resultante,  si  existe  una oportunidad  de  embaucar,  incluso  las  firmas  dirigidas  por  los  que  tienen integridad moral tendrán que hacer esto para poder competir y sobrevivir.

 

¿Cómo podíamos saberlo?

Prevemos que este libro será impopular (por decirlo suavemente) entre los que piensan que las personas invariablemente toman las mejores decisiones para sí mismas. ¿Quiénes son Bob y George, preguntarán, para decir que las  personas  individuales  no  son  ellas  mismas  —«siempre  e invariablemente»— los mejores árbitros de las decisiones que les afectan? Como gran parte de la ciencia económica, este argumento tiene sentido en abstracto.  Pero  cuando  examinamos  esta  cuestión  al  describir  a  personas reales tomando decisiones reales (como haremos a lo largo de este libro), encontramos que en una notable medida les hacen caer como incautos; en consecuencia,  toman  decisiones  que,  aplicando  tan  solo  un  poco  de  su propio sentido común, sabrían que no les benefician.

No tenemos que ser presuntuosos para ver que la gente está tomando ese  tipo  de  decisiones.  Lo  sabemos  porque  vemos  a  personas  tomando decisiones  que NADIE  PODRÍA  QUERER  RAZONABLEMENTE.  Henry  David Thoureau  comentó  que  «el  grueso  de  los  hombres  lleva  vidas  de  callada

desesperación»[15]. Notablemente, un siglo y medio más tarde, en Estados Unidos, casi el país más rico que el mundo ha conocido jamás, demasiadas vidas  son  vividas  en  callada  desesperación.  Pensemos  solamente  en  la pobre Mollie en Las Vegas.

 

Nadie Podría Querer

 

Cuatro amplias áreas indican cómo de extendidos están los NADIE PODRÍA QUERER, en lo relativo a la seguridad financiera personal, la estabilidad de la macroeconomía  (la  economía  en  su  conjunto),  nuestra  salud  y  la  calidad del  Gobierno.  En  cada  una  de  estas  cuatro  áreas  veremos  que  la  pesca  de incautos tiene un importante impacto en nuestras vidas.

 

Inseguridad financiera personal

 

Un hecho fundamental de la vida económica nunca ha llegado a los libros de  texto  de  economía.  La  mayoría  de  los  adultos,  incluso  en  los  países ricos,  se  van  cada  noche  a  la  cama  preocupados  sobre  cómo  pagar  las facturas. Los economistas piensan que es fácil para la gente gastar según un presupuesto.  Pero  olvidan  que  incluso  si  somos  cuidadosos  el  99  por ciento de las veces, el restante 1 por ciento, cuando actuamos como si «el dinero  no  importara»,  puede  echar  por  tierra  la  rectitud  previa.  Y  las empresas son profundamente conscientes de esos momentos 1-por-ciento. Fijan  como  objetivo  los  acontecimientos  en  nuestras  vidas  en  los  que  el amor  u  otras  motivaciones  sabotean  nuestra  cautela  presupuestaria.  Para algunos, esto se materializa en el festín navideño anual. Para otros, ocurre durante ritos de paso: como bodas (donde las revistas de bodas aseguran a las  novias  que  la  «boda  media»  cuesta  casi  la  mitad  del  PIB  anual  per

cápita)[16],  entierros  (en  los  que  el  director  del  tanatorio  despliega cuidadosamente  los  ataúdes  para  inducir  la  elección,  por  ejemplo,  del Monaco  «con  acabado  en  pulido  de  Bruma  Marina,  interior  lujosamente forrado  en  terciopelo  600  Aqua  Supreme,  magníficamente  acolchado  y

fruncido»)[17] o nacimientos (en los que Babies “R” Us pondrá a nuestra

disposición un «asistente personal de registro»)[18].

Pero los ritos de paso no son los únicos hitos vitales en los que ceñirse al  presupuesto  se  asocia  a  ser  tacaño.  No  es  por  tanto  una  coincidencia que,  tan  ricos  como  somos  en  Estados  Unidos,  por  ejemplo  respecto  a toda nuestra historia previa, la mayoría de los adultos todavía se vayan a la cama preocupados por sus facturas. Los productores han sido igualmente imaginativos para hacernos sentir que necesitamos lo que se produce como lo  han  sido  para  cubrir  las  necesidades  que  realmente  tenemos.  Nadie quiere  irse  a  la  cama  por  la  noche  preocupado  por  las  facturas.  Sin

embargo, la mayoría de la gente lo hace[19].

Una  fuente  de  nuestra  angustia  sobre  esas  facturas  proviene  de  las estafas:  como  consumidores  somos  especialmente  proclives  a  pagar demasiado  cuando  salimos  de  nuestra  zona  de  confort  para  hacer  una

compra cara e infrecuente[20]. En aproximadamente un 30 por ciento de las ventas  de  viviendas  a  nuevos  compradores,  los  costes  totales  de  la transacción  —tanto  del  comprador  como  del  vendedor—  notablemente suponen  más  de  la  mitad  del  pago  inicial  que  el  comprador  pone  en  la

transacción[21].  Los  vendedores  de  automóviles,  como  veremos,  han desarrollado sus propias técnicas elaboradas para vendernos más coche del que realmente deseamos; y también para hacernos pagar demasiado. Nadie quiere  que  lo  destripen,  pero  acabamos  así  incluso  en  las  compras  más cuidadosamente planificadas de nuestras vidas.

 

Inestabilidad macroeconómica y financiera La búsqueda de incautos en los mercados financieros es la causa principal de las crisis financieras que llevan a las recesiones más profundas. Respecto a  las  crisis  financieras,  la  ahora  famosa  frase  «esta  vez  es  diferente»  es

simultáneamente  verdadera  y  falsa[22].  En  el  auge  que  precede  al  crac,  los pescadores  convencen  a  los  compradores  de  los  activos  que  tienen  que vender de que «esta vez es diferente». Es, por ejemplo: cerillas suecas en la década de los veinte (Ivan Kreuger de Kreuger & Toll); las puntocom en la década  de  los  noventa,  o  las  hipotecas subprime  en  la  década  de  2000 (Angelo  Mozilo  de  Countrywide).  Sí,  todas  las  veces  «es»  distinto:  las historias son diferentes, los emprendedores son diferentes, las ofertas son diferentes.  Pero,  también,  todas  las  veces  es  lo  mismo.  Existen  los pescadores;  existen  los  incautos.  Y  cuando  el  inventario  acumulado  de timos  no  descubiertos  (el the  bezzle  acuñado  por  el  economista  John

Kenneth  Galbraith[23],  que  puede  traducirse  como  «tendencia  a  la malversación») se destapa, el precio de los activos se hunde. Los gestores de  inversiones  que  compraron  los  paquetes  con  las  hipotecas  defectuosas previamente al crac de 2008 es imposible que pudieran haberlos querido. Y después,  dolorosamente,  cuando  el  timo  se  reveló,  ocurrieron  terribles efectos secundarios: se perdió la confianza en toda la economía, los precios de  las  acciones  quedaron  en  la  mitad,  muchos  empleados  perdieron  sus trabajos  y  los  desempleados  no  podían  encontrar  uno.  El  desempleo  de largo plazo alcanzó niveles no vistos desde la Gran Depresión.

 

Mala salud

 

Incluso  en  lo  relativo  a  la  salud,  que  es  probablemente  la  principal necesidad  para  los  que  ya  están  bien  alimentados,  bien  vestidos  y adecuadamente  alojados,  los  proveedores  de  medicinas  nos  hacen  caer como  incautos.  Allá  por  la  década  de  1880,  cuando  Daniel  Pinkham, hallándose en  Nueva  York,  se dio  cuenta  de  que las  mujeres  de  la  ciudad estaban muy preocupadas por los problemas de riñón, escribió a casa para que los añadieran a la lista de achaques que aliviaban las píldoras Pinkham,

propiedad  de  la  familia[24];  y  así  se  hizo,  siguiendo  su  consejo.  En  la actualidad  las  farmacéuticas  ya  no  pueden  simplemente  añadir  una enfermedad  a  una  lista.  En  Estados  Unidos  deben  someterse  a  dos procesos.  Deben  obtener  la  aprobación  de  la  Food  and  Drug Administration  (FDA),  que  requiere  pruebas  de  control  aleatorias,  y deben convencer a los médicos de que receten sus medicinas. Pero también cuentan con más de un siglo de experiencia en cómo superar estas barreras. Algunos  medicamentos  que  superaron  exitosamente  ambos  procesos  son tan  solo  ligeramente  beneficiosos.  Peor  aún:  unos  cuantos  son auténticamente dañinos, como Vioxx (un antiinflamatorio como Aleve) y la  terapia  de  sustitución  hormonal.  Durante  los  cinco  años  de  su trayectoria, desde 1999 hasta 2004, se estima que Vioxx causó entre 26 000

y 56 000 muertes cardiovasculares en Estados Unidos[25]. Por su parte, el hecho de no haber notificado a las mujeres las sospechas sobre la terapia de sustitución  hormonal,  por  parte  de  los  médicos  y  las  farmacéuticas,  se

estima  que  causó  unos  96 000  casos  de  cáncer  de  mama[26].  Nadie  desea una mala medicina.

Los  efectos  sobre  la  salud  van  mucho  más  allá  de  la  mala  medicina. Pensemos en la alimentación y sus consecuencias. Aproximadamente el 69 por ciento de los adultos estadounidenses tiene sobrepeso, y, además, más

de  la  mitad  de  ellos  (el  36  por  ciento)  están  obesos[27].  Un  estudio  de cohortes  de  más  de  120 000  individuos  ofrece  una  imagen

sorprendentemente  precisa  al  respecto[28].  A  los  entrevistados,  que  eran principalmente  enfermeras  tituladas,  se  les  realizó  un  seguimiento  en intervalos  de  cuatro  años,  desde  finales  de  la  década  de  los  setenta  hasta 2006.  La  ganancia  de  peso  media  en  cuatro  años  era  de  1,52  kilogramos (traduciéndose en una ganancia de 7,60 kilogramos en 20 años). El análisis estadístico  asociaba  la  ganancia  de  1,52  kilogramos  con  0,72  kilogramos debidos  a  las  patatas  fritas  de  bolsa,  0,49  kilogramos  a  patatas  naturales (principalmente patatas fritas) y 0,38 kilogramos a las bebidas azucaradas. En sentido figurado, esas enfermeras no podían parar de comer sus patatas de bolsa (sal y grasa) y patatas fritas (sal y grasa) o de beber sus refrescos de cola (azúcar). Realizaron esas elecciones voluntariamente. Pero más allá de  las  enfermeras,  y  más  generalmente,  sabemos  que  las  grandes corporaciones  alimentarias  encargan  a  laboratorios  científicos  calcular  los «puntos de felicidad» de los consumidores que maximizan sus ansias por el

azúcar, la sal y la grasa[29]. Sin embargo, nadie desea ser obeso.

El tabaco y el alcohol son otros timos relacionados con la salud. Pero hay  una  notable  diferencia  entre  los  dos.  Nadie  piensa  que  sea  sensato fumar.  Mientras  está  escribiendo  este  párrafo,  George  trabaja  en  un  gran edificio de oficinas en Washington, el HQ1 (iniciales en inglés de Cuartel General  1)  del  Fondo  Monetario  Internacional  (FMI).  Está  prohibido fumar en su interior. Pero cuando llega por las mañanas, pasa por en medio de los grupos de fumadores que están fuera. Todos los fumadores evitan su mirada de forma inequívoca. Sin que se hable una palabra, saben que él está pensando  que  están  arriesgando  sus  vidas:  por  un  placer  que  difícilmente vale  la  pena.  A  consecuencia  de  esta  censura  y  autocensura,  el  porcentaje de fumadores en Estados Unidos ha descendido más de la mitad desde los malos  tiempos  en  los  que  gente  que  debería  haber  sabido  lo  contrario

argumentaba que fumar en realidad era bueno para su salud[30]: te ayudaba

a perder peso[31].

Hay  otra  droga  legal,  además  del  tabaco,  posiblemente  aún  más perjudicial,  pero  que  provoca  mucha  menos  censura.  David  Nutt  y  sus colegas en Reino Unido, y Jan van Amsterdam y Willem van den Brink en los  Países  Bajos,  convocaron  grupos  de  expertos  para  evaluar  el  daño

relativo de  las drogas  en  sus respectivos  países[32].  Teniendo en  cuenta  el daño a terceros —en lugar de tan solo el daño a uno mismo—, Nutt y sus colegas juzgaron que el alcohol era la peor de todas; Van Amsterdam y sus asociados  la  veían  como  la  segunda  después  del crack,  pero  solo  por  un

estrecho margen[33]. Veremos posteriormente (de estudios realizados a lo largo de una vida) que el abuso del alcohol es muy posiblemente el mayor lastre  en  las  vidas  estadounidenses.  Sin  embargo,  los  bares,  los restaurantes,  las  aerolíneas  y  nuestros  amigos  en  las  fiestas,  todos,  nos empujan  a  tomar  una  copa,  y  después,  a  veces,  otra  y  otra…  Hay  poca consideración  a  que  tomar  otra  copa  sea  una  elección  demasiado  fácil. Nadie desea ser un alcohólico. Sin embargo, más que disuasiones, existen persuasiones.

 

Mal gobierno

 

Igual  que  los  mercados  funcionan  al  menos  tolerablemente  bien  en condiciones  ideales,  así  le  pasa  a  la  democracia.  Pero  los  votantes  están ocupados con sus propias vidas; es, por tanto, imposible para ellos conocer cuándo un político se desvía de sus verdaderos deseos en gran parte de lo que  se  legisla.  Y  también  simplemente  porque  somos  humanos,  somos proclives  a  votar  a  la  persona  que  nos  hace  sentir  más  cómodos.  A consecuencia de ello, la política es vulnerable al timo más simple, en el que los  políticos  silenciosamente  reúnen  dinero  de  los  intereses,  y  usan  ese dinero  para  mostrarnos  que  son  «solo  un  tipo  normal».  En  nuestro capítulo «Timos en política» describiremos la campaña electoral de 2004 de Charles  Grassley  en  Iowa,  quien  a  la  sazón  era  el  presidente  de  la Comisión  de  Finanzas  del  Senado,  que  había  acumulado  contribuciones por  valor  de  varios  millones  de  dólares  y  bombardeó  el  estado  con anuncios televisivos, en los cuales tan solo era «uno de nosotros», cuando estaba en casa, con su cortacésped. No había nada tremendamente inusual sobre el papel desempeñado por el dinero en esta campaña. Al contrario, lo hemos  elegido  por  ser  tan  típico.  Pero  (casi)  nadie  desea  una  democracia en la que las elecciones se compren de esta manera.

 

El objetivo de La economía de la

 

manipulación

 

El  plan  de  este  libro  es  ofrecer  una  serie  de  casos  de  economía  de  la manipulación  que  ilustrarán  cuánto  afecta  esta  a  nuestras  vidas:  nuestras actividades,  nuestros  pensamientos,  nuestras  metas,  y  la  frustración  de nuestras metas. Alguno de los casos tendrá que ver con nuestra vida diaria, como  nuestros  coches,  nuestra  comida,  nuestra  medicina,  y  las  casas  que compramos, vendemos y en las que vivimos. Otros serán más sistemáticos y técnicos, como los mercados financieros. Pero, por encima de todo, los ejemplos  que  exploraremos  tendrán  graves  implicaciones  para  la  política social,  incluyendo  el  papel  del  Gobierno  como  complemento  más  que como  un  impedimento  a  los  mercados,  ya  que,  al  igual  que  nuestros ordenadores  necesitan  protección  contra  el malware,  también  nosotros necesitamos  protección  contra  la  economía  de  la  manipulación  más ampliamente definida.




Introducción

 

Espere ser manipulado:

 

Equilibrio manipulativo

 

Los psicólogos nos han enseñado a lo largo de más de un siglo —en voces que  varían  en  estilo  y  contenido,  desde  Sigmund  Freud  hasta  Daniel Kahneman—  que  la  gente  con  frecuencia  toma  decisiones  que  no  le convienen.  Dicho  sin  rodeos,  no  hacen  lo  que  en  realidad  es  bueno  para ellos;  no  escogen  lo  que  en  realidad  desean.  Esas  malas  decisiones  hacen posible que caigan como incautos. Esta verdad es tan básica que es crucial en  la  primera  historia  de  la  Biblia,  en  la  que  la  serpiente  convence  a  la inocente Eva de que tome una decisión necia que instantáneamente, y por

siempre, lamentará[1].

El  concepto  fundamental  de  la  economía  es  bastante  diferente:  es  la

noción del equilibrio de mercado[2]. Para nuestra explicación, adaptamos el

ejemplo de la fila de caja en un supermercado[3]. Cuando llegamos a la caja en el supermercado, normalmente necesitamos al menos un momento para decidir qué fila escoger. Esta decisión conlleva cierta dificultad porque las filas son —como un equilibrio— de casi la misma longitud. Este equilibrio ocurre  por  la  simple  y  llana  razón  de  que  las  llegadas  a  la  caja  eligen secuencialmente la cola más corta. El principio de equilibrio, el cual vemos en  las  colas  de  caja,  se  aplica  a  la  economía  mucho  más  generalmente. Conforme  los  empresarios  eligen  qué  línea  de  negocio  emprender  —al igual que dónde expanden, o contraen, sus negocios existentes— ellos (al igual  que  los  clientes  que  se  aproximan  a  la  caja)  recogen  las  mejores oportunidades. Esto también crea un equilibrio. Cualquier oportunidad de hacer  beneficios  inusuales  es  rápidamente  retirada  de  la  mesa,  llevando  a una  situación  en  que  esas  oportunidades  son  difíciles  de  encontrar.  Este principio,  con  el  concepto  de  equilibrio  que  conlleva,  subyace  en  el corazón  de  la  economía.  El  principio  también  se  puede  aplicar  a  la economía  de  la  manipulación.  Lo  que  significa  que  si  tenemos  alguna debilidad  —alguna  forma  en  la  que  podamos  ser  timados  para  pagar  más del beneficio común— en el equilibrio manipulativo alguien se aprovechará de  ello.  Entre  todos  esos  empresarios  llegando  metafóricamente  al mostrador  de  caja,  echando  un  vistazo,  y  decidiendo  dónde  gastar  sus dólares para inversión, algunos mirarán si existe la posibilidad de obtener beneficios inusuales haciéndonos caer como incautos. Y si encuentran esa oportunidad de lograr beneficios, ese será (de nuevo metafóricamente) el «pasillo  de  caja»  que  elegirán.  Y  las  economías  tendrán  un  equilibrio manipulativo en el que se aprovechará cualquier oportunidad de lograr un beneficio  por  encima  del  ordinario.  Para  practicar  nuestra  comprensión, iremos ahora a tres «ejercicios para dedos» sobre la aplicación del concepto de los equilibrios manipulativos.

 

Ejercicio para dedos 1: Cinnabon®

 

Consideremos un ejemplo de lo que queremos decir. Allá por 1985, Rich y Greg Komen, de Seattle y padre e hijo, fundaron Cinnabon® Inc. con una estrategia de marketing: abrirían tiendas que hornearan en sus locales «los

mejores bollos de canela del mundo»[4]. El olor de los bollos de canela es una atracción para los clientes del mismo modo que las feromonas lo son para  las  polillas.  La  historia  cuenta  como  hicieron  «numerosos  viajes  a

Indonesia»  «para  adquirir  la  excelente  canela  de  Makara»[5].  Un Cinnabon®  está  hecho  con  margarina,  tiene  880  calorías  y  está embadurnado  de  glaseado.  «La  vida  necesita  Glaseado®»  es  el  lema  de Cinnabon®. Situaron las tiendas cuidadosamente, con carteles y lemas en aeropuertos y centros comerciales, en el camino de personas que disponían de poco tiempo y que serían vulnerables a ese olor y a la historia del mejor bollo de canela. Por supuesto, la información sobre calorías está ahí, pero no  es  fácil  de  encontrar.  Cinnabon®  ha  tenido  un  éxito  explosivo, reflejando  no  solo  el  delicioso  bollo  sino  también  la  estrategia  de  los Komen, replicada una y otra vez. Hay en la actualidad más de 750 tiendas

Cinnabon® en más de treinta países[6]. La mayoría de nosotros damos por sentado que simplemente tenemos la suerte de que haya una tienda justo en el lugar en que esperamos por culpa de nuestro vuelo atrasado. Dejamos de  apreciar  cuántos  esfuerzos  y  pericia  se  emplearon  en  comprender nuestros  momentos  de  debilidad  y  en  desarrollar  una  estrategia  para aprovecharse de ellos.

La  mayoría  de  nosotros  tampoco  piensa  sobre  la  presencia  de Cinnabon®,  que  echa  por  tierra  nuestros  planes  de  comer  sano,  como  el resultado  natural  de  un  equilibrio  de  libre  mercado.  Pero  lo  es:  si  Rich  y Greg Komen no lo hubieran hecho, tarde o temprano algún otro hubiera tenido una idea similar, aunque casi con seguridad no idéntica. El sistema de libre mercado explota nuestras debilidades automáticamente.

 

Ejercicio para dedos 2: Gimnasios

 

En  la  primavera  de  2000,  Stefano  DellaVigna  y  Ulrike  Malmendier  eran

ambos  estudiantes  de  posgrado  en  Harvard[7].  Estaban  asistiendo  a  una clase especial sobre psicología y economía, junto al río Charles, en el MIT. Decidieron encontrar un ejemplo de mala toma de decisiones económicas que  era  el  tema  del  por  aquel  entonces  nuevo  campo.  Se  les  encendió  la bombilla con uno que podían encontrar en su propio barrio: los gimnasios. Nuestro principal interés en los gimnasios es un ejemplo de economía de la  manipulación.  Pero  también  tienen  algún  interés  por  méritos  propios. En  2012  los  gimnasios  eran  un  sector  de  actividad  de  22 000  millones  de

dólares en Estados Unidos, con más de 50 millones de clientes[8].

DellaVigna  y  Malmendier  construyeron  una  base  de  datos  de  más  de

7500  clientes  de  gimnasios  de  la  zona  de  Boston[9].  Como  deportistas incipientes,  cuando  los  clientes  iban  por  primera  vez  al  gimnasio  eran superoptimistas sobre sus planes de ejercicio, y firmaron contratos por los que  sobrepagaron.  Normalmente,  debían  elegir  entre  tres  modalidades diferentes de pago: por visita; un contrato para pagar con tarjeta de crédito con  renovaciones  mensuales  automáticas,  salvo  que  se  cancelara,  o mediante  un  contrato  anual.  La  mayoría  de  los  clientes  (no subvencionados) eligió el contrato mensual. Pero el 80 por ciento de ellos hubiera  pagado  menos  por  visita.  Más  aún,  las  pérdidas  ocasionadas  por esta elección errónea eran significativas: 600 dólares al año, de unos pagos

totales  de  1400  dólares[10].  Adicionalmente,  para  colmo,  los  gimnasios ponían  trabas  para  poder  ejecutar  las  cancelaciones.  De  los  83  gimnasios que  ofrecían  renovaciones  mensuales  automáticas  en  la  muestra  de DellaVigna-Malmendier,  todos  aceptaban  la  cancelación  en  persona;  pero solo  siete  aceptaban  la  cancelación  telefónica.  Solo  54  aceptaban  la cancelación  por  carta,  y,  de  ellos,  25  requerían  que  esta  fuera

autentificada[11].

Por supuesto el ofrecimiento de los gimnasios de estos contratos en los

que  la  gente  «paga  por  no  ir»[12]  no  era  una  coincidencia.  Ya  que  los clientes  estaban  dispuestos  a  firmar  contratos  que  eran  más  rentables  de proveer  que  los  de  pago-por-visita,  en  un  equilibrio  manipulativo deberíamos  esperar  que  estén  ahí.  De  otro  modo  habría  existido  una oportunidad de beneficio desaprovechada.

 

Ejercicio para dedos 3: Los gustos del

 

mono-en-el-hombro

 

Los problemas con un equilibrio puro de libre mercado pueden imaginarse mejor  si  consideramos  una  metáfora  para  este  equilibrio  manipulativo.  El economista  Keith  Chen  y  los  psicólogos  Venkat  Lakshminarayanan  y Laurie  Santos  han  enseñado  con  éxito  a  unos  monos  capuchinos  cómo

usar  el  dinero  para  comerciar[13].  En  un  destacable  comienzo  para  una economía de mercado, los monos desarrollaron un reconocimiento de los precios  y  los  beneficios  esperados,  e  incluso  llegaron  a  intercambiar  sexo

por  dinero[14].  Pero  vayamos,  en  nuestro  ojo  mental,  más  allá  de  los experimentos  ya  realizados.  Supongamos  que  abriésemos  a  los  monos  el comercio  con  los  humanos  con  carácter  general.  Daríamos  a  una  gran población de capuchinos ingresos sustanciales y les dejaríamos ser clientes de negocios con ánimo de lucro gestionados por humanos, sin protección regulatoria. Puede fácilmente imaginarse que el sistema de libre mercado, con  su  avidez  por  los  beneficios,  proveería  cualquier  cosa  que  los  monos eligieran  comprar.  Podría  esperarse  un  equilibrio  económico  con invenciones que apelaran a extraños gustos de los monos. Esta cornucopia ofrecería  a  los  monos  sus  elecciones;  pero  esas  elecciones  serían  muy diferentes  de  lo  que  les  hace  felices.  Ya  sabemos,  por  Chen, Lakshminarayanan y Santos, que les encantan los rollos rellenos de crema

de  malvavisco[15].  Los  capuchinos  tienen  una  capacidad  limitada  de resistirse a las tentaciones. Casi con total seguridad se volverían ansiosos, malnutridos,  agotados,  adictos,  pendencieros  y  enfermos.  Hemos  llegado al  quid  de  este  ejercicio  mental;  ahora  veremos  lo  que  tiene  que  decirnos sobre  los  humanos.  Nuestra  visión  sobre  los  monos  ha  analizado  su comportamiento  como  si  tuvieran  dos  tipos  de  lo  que  los  economistas llaman  «gustos».  El  primer  tipo  de  «gustos»  es  el  que  los  capuchinos ejercerían si tomaran las decisiones que son buenas para ellos. El segundo tipo  de  «gustos»  —sus  gustos  relativos  a  rollos  rellenos  de  crema  de malvavisco— son los que realmente ejercen. Los humanos son, sin ninguna duda,  más  listos  que  los  monos.  Pero  podemos  ver  nuestro comportamiento  en  los  mismos  términos.  Podemos  imaginarnos  a nosotros, los humanos, como los capuchinos, teniendo también dos tipos de  gustos.  El  primer  concepto  de  «gustos»  describe  lo  que  es  realmente bueno para nosotros. Pero, como en el  caso de los capuchinos, esa no  es siempre  la  base  de  todas  nuestras  decisiones.  El  segundo  concepto  de «gustos»  son  los  gustos  que  determinan  cómo  tomamos  realmente nuestras  decisiones.  Y  esas  decisiones  puede  que  no  sean,  de  hecho, «buenas para nosotros».

La  distinción  entre  los  dos  tipos  de  gustos  y  el  ejemplo  de  los capuchinos nos ofrece una imagen instructiva: podemos pensar en nuestra economía  como  si  todos  llevásemos  un  mono  en  nuestros  hombros cuando  vamos  de  compras  o  cuando  tomamos  decisiones  económicas. Esos monos en nuestros hombros existen en la forma de debilidades que han  sido  explotadas  por  los  comercializadores  desde  siempre.  Por  esas debilidades,  muchas  de  nuestras  opciones  difieren  de  lo  que  «realmente deseamos»,  o,  dicho  de  otro  modo,  difieren  de  lo  que  es  bueno  para nosotros.  En  general  no  somos  conscientes  de  ese  mono  en  nuestros hombros.  Así  que,  en  ausencia  de  ciertas  limitaciones  en  los  mercados, hemos alcanzado un equilibrio económico en el que los monos en nuestros hombros son los que de forma sustancial controlan la situación.

 

El presunto comportamiento óptimo

 

del equilibrio de libre mercado

 

Hay un resultado tal vez sorprendente que, indiscutiblemente, constituye la esencia de la ciencia económica. En 1776, el padre de la disciplina, Adam Smith, en La riqueza de las naciones, escribió que, en los mercados, como guiada «por una mano invisible… [cada persona] “persiguiendo su propio

interés”» también promueve el bien general[16].

Hizo falta algo más de un siglo para que la afirmación de Smith fuese precisamente  comprendida.  Según  la  versión  moderna,  frecuentemente enseñada  incluso  en  cursos  de  introducción  a  la  economía,  un  libre

mercado competitivo es «óptimo de Pareto»[17]. Lo que significa que una vez  que  una  economía  así  está  en  equilibrio,  es  imposible  mejorar  el bienestar  económico  de  cada  uno.  Cualquier  interferencia  hará  que «alguien» termine peor. Para los estudiantes de posgrado, esta conclusión se  presenta  como  un  teorema  matemático  de  cierta  elegancia,  elevando  la

noción de optimalidad del libre-mercado a la de alto logro científico[18].

La  teoría,  por  supuesto,  reconoce  algunos  factores  que  podrían estropear  semejante  equilibrio  de  los  mercados.  Estos  factores  incluyen actividades  económicas  de  una  persona  que  afectan  directamente  a  otra (llamadas  «externalidades»);  también  incluyen  malas  distribuciones  de renta.  Por  consiguiente,  es  común  que  los  economistas  crean  que,  salvo por  esos  dos  defectos,  solamente  un  necio  interferiría  en  el

funcionamiento  de  los  mercados[19].  Y,  por  supuesto,  los  economistas también  han  reconocido  desde  hace  mucho  tiempo  que  las  empresas  de gran  tamaño  pueden  impedir  que  los  mercados  sean  plenamente competitivos.  Pero  esa  conclusión  ignora  las  consideraciones  que  son fundamentales  para  este  libro.  Cuando  existen  mercados  completamente libres,  no  solo  existe  libertad  para  elegir,  existe  también  la  libertad  para engañar. Es cierto, en el sentido de Adam Smith, que el equilibrio seguirá siendo  óptimo,  pero  no  lo  será  en  los  términos  de  lo  que  realmente deseamos,  sino  en  los  términos  de  los  gustos  de  los  monos-en-nuestros-hombros.  Y  eso,  tanto  para  nosotros  como  para  los  monos,  conllevará múltiples problemas.

La economía tradicional ha ignorado esta diferencia porque la mayoría de  los  economistas  ha  pensado  que,  generalmente,  la  gente  sabe  lo  que desea.  Eso  significa  que  no  hay  gran  cosa  que  ganar  al  examinar  las diferencias entre lo que realmente deseamos y lo que, en lugar de ello, esos monos en nuestros hombros nos están diciendo. Pero eso ignora el campo de  la  psicología,  que  trata,  en  gran  medida,  sobre  los  efectos  de  esos monos.

Como  excepciones,  los  economistas  conductuales,  especialmente  en los  últimos  cuarenta  años,  han  estado  estudiando  la  relación  entre  la psicología y la economía. Lo que significa que han traído las consecuencias de  los  monos  al  centro  del  escenario.  Pero,  curiosamente,  según  nuestro mejor  saber  y  entender,  nunca  han  interpretado  sus  resultados  en  el contexto  de  la  idea  fundamental  de  Adam  Smith  relativa  a  la  mano invisible. Quizás era simplemente demasiado obvio. Solamente un niño o un  idiota  harían  una  observación  como  esa  y  esperarían  que  alguien  se diese cuenta. Pero veremos que esta observación, tan simple como puede parecer,  tiene  consecuencias  reales.  Especialmente,  porque,  al  decir  de Adam Smith, como guiados por una mano invisible, otros, movidos por su propio interés, satisfarán los gustos de esos monos-en-los-hombros.

Por tanto puede que tan solo estemos haciendo un pequeño ajuste a la teoría  económica  común  (al  tener  en  cuenta  la  diferencia  entre  la optimalidad  en  términos  de  nuestros  gustos  reales  y  la  optimalidad  en términos  de  los  gustos  de  nuestros  monos-en-los-hombros).  Pero  ese pequeño  ajuste  para  la  ciencia  económica  crea  una  gran  diferencia  en nuestras vidas. Es una de las principales razones por las que dejar a la gente «libertad  de  elegir»  —lo  cual  Milton  y  Rose  Friedman,  por  ejemplo, consideran  el sine  qua  non  de  una  buena  política  pública—  simplemente

lleva a serios problemas económicos[20].

 

Psicología y monos-en-los-hombros

 

No  toda  la  psicología  se  ocupa  de  las  razones  por  las  que  la  gente  toma decisiones  «disfuncionales».  Parte  de  ella  describe  el  funcionamiento  de una  mente  humana  sana.  Pero  gran  parte  de  la  materia  se  ocupa  de decisiones que ofrecen a la gente lo que piensa que desea en lugar de lo que en realidad quiere. Podemos ver esto remontándonos a una aplicación de la psicología tal como se enseñaba a mediados del siglo XX. La psicología de aquellos tiempos estaba en gran parte basada en Freud, con especial énfasis en  su  conclusión,  validada  ahora  experimentalmente,  relativa  al  papel  del subconsciente en la toma de decisiones. Vance Packard describió maneras en  las  que  los  comercializadores  y  los  publicistas  actúan  como «persuasores ocultos» (que fue el título de su libro de 1957). Es decir, nos manipulan a través de nuestro subconsciente. En un ejemplo, que ambos, George  y  Bob,  recordamos  desde  hace  más  de  cincuenta  años,  los fabricantes de mezclas para pasteles apelaron al deseo de creatividad de las amas de casa requiriéndoles innecesariamente que añadiesen un huevo. O, en  otro  ejemplo,  las  compañías  de  seguros  jugaban  con  los  deseos  de inmortalidad a través de anuncios que, curiosamente, retrataban al difunto

padre en imágenes de familia después de la muerte[21].

El psicólogo social especialista en marketing Robert Cialdini ha escrito

un  libro  lleno  de  impresionantes  evidencias  de  sesgos  psicológicos[22]. Según  sus  «listas»,  somos  timables  porque  deseamos  corresponder  a regalos y favores, porque queremos ser amables con gente que nos agrada, porque no queremos desobedecer la autoridad, porque tendemos a seguir a otros  al  decidir  cómo  comportarnos,  porque  deseamos  que  nuestras decisiones  sean  consistentes  internamente,  y  porque  tenemos  aversión  a

reconocer  pérdidas[23].  Según  Cialdini,  cada  uno  de  estos  sesgos  está asociado  con  trucos  comunes  de  los  vendedores.  Uno  de  esos  ejemplos trata  de  como  su  hermano,  Richard,  se  pagó  los  estudios  universitarios. Cada  semana,  Richard  compraba  dos  o  tres  coches  que  aparecían  en  los anuncios clasificados de la prensa local. Los lavaba y los ponía de nuevo a la  venta.  En  este  punto,  Richard  ponía  en  marcha  la  «aversión  a  las pérdidas».  No  citaba  a  sus  potenciales  compradores  a  horas  diferentes, como  haríamos  la  mayoría  de  nosotros.  En  lugar  de  ello,  programaba  las citas  intencionadamente  para  que  se  solaparan.  Cada  comprador, independientemente de los méritos del coche en cuestión, se quedaba con la  inquietud  de  que  podría  perder,  de  que  otro  tipo  podría  quedarse  con

«su» coche[24].

 

Incautos informativos

 

Gran  parte  de  los  timos  vienen  de  otra  fuente:  de  proveernos  de información  engañosa  o  errónea.  Los  pescadores,  a  través  de  esta  vía, juegan con lo que sus clientes piensan que obtendrán. Hay dos formas de ganar dinero. La primera es la forma honesta: darles a los clientes algo que valoren por 1 dólar, y producirlo por menos. Pero otra forma es dar a los clientes  información  falsa  o  inducirlos  a  llegar  a  una  falsa  conclusión:  así que  piensan  que  lo  que  obtienen  por  1  dólar  vale  eso,  aunque  realmente valga menos.

Este libro está lleno de muchos ejemplos de ese tipo, especialmente en el  ámbito  de  las  finanzas.  Los  optimistas  de  las  finanzas  piensan  que  las transacciones  financieras  complicadas  sirven  para  dividir  benignamente  el riesgo  y  la  rentabilidad  esperada  de  la  mejor  manera  posible  entre  los diferentes  gustos  por  ellos,  lo  mismo  que  los  niños  solían  intercambiar canicas o estampas de béisbol. La gente es lista, especialmente en finanzas, continúa el mantra; la mejor forma de regular los mercados financieros es dejar que se regulen ellos mismos. Como ejemplo notable de aplicación de este  mantra  a  las  políticas  públicas,  la  Ley  de  Modernización  de  los Futuros  de  Materias  Primas  de  2000  permitió  que  productos  financieros extraordinariamente  complicados  se  negociaran  con  una  supervisión mínima.  Los  mercados,  se  decía,  se  regularán  a  sí  mismos.  Pero simplemente  porque  podamos  decir  el  mantra  no  lo  convierte  en  verdad. Otra manera de ganar dinero en finanzas es no venderle a la gente lo que realmente quiere. Recuerde el truco del mago: pone una moneda debajo de

tres cubiletes, los baraja, y después los levanta[25]. La moneda no está. Pero ¿dónde  está? Voilà:  está  en  la  mano  del  mago.  Y  eso  es  también  lo  que puede suceder en el mundo de las finanzas complejas. En modo figurado, compramos un título que nos da derecho a cualquier moneda que aparezca cuando  los  cubiletes  se  levanten.  Pero  en  el  movimiento  de  las  finanzas complejas, de alguna forma la moneda se transfiere después a la mano del mago, así que cuando los cubiletes se levantan, no obtenemos nada. En el libro  mostraremos  más  adelante  muchos  de  estos  trucos  que  pueden considerarse  iguales  a  coger  la  moneda  de  los  cubiletes  en  movimiento. Más  concretamente,  implican  maniobras  como  la  contabilidad  creativa  y calificaciones de riesgo sobreoptimistas. En este caso la gente sabe lo que quiere;  pero  la  inteligente  manipulación  de  la  información  sugiere  que están  obteniendo  lo  que  quieren,  cuando,  al  contrario,  están  obteniendo algo  muy  diferente.  Finalmente,  señalamos  que  mientras  sigan  existiendo beneficios que puedan recoger estos magos, los magos estarán ahí. Esa es la naturaleza del equilibrio económico. Y ese es el motivo básico por el que especialmente  los  mercados  financieros  necesitan  una  cuidadosa supervisión. Pero nos estamos adelantando a nuestra historia.

 

Teoría y práctica

 

Hasta  ahora  hemos  ofrecido  la  teoría  del  equilibrio  manipulativo  y  unos cuantos  ejemplos  para  ilustrarlo.  Esa  teoría  sugiere  que  en  el  equilibrio económico  de  la  vida  real  habrá  mucha  economía  de  la  manipulación.  El equilibrio se produce por la misma razón que las colas en el supermercado rara vez difieren mucho en longitud: porque los clientes que van llegando eligen  la  que  consideran  que  es  la  fila  más  corta.  Similarmente,  en  los mercados  competitivos  se  aprovecharán  las  oportunidades  para  lograr beneficios  haciéndonos  caer  como  incautos.  Iremos  ahora  al  resto  del libro,  que  nos  ofrecerá  ejemplo  tras  ejemplo  de  como  este  principio general desempeña un papel fundamental en nuestras vidas.

 

A dónde vamos desde aquí: Esquema

 

de La economía de la manipulación

 

El libro se divide en esta introducción y tres partes.

 

Introducción: Equilibrio manipulativo

 

La  principal  función  de  este  capítulo  introductorio  ha  sido  explicar  el concepto de equilibrio manipulativo y la consecuente inevitabilidad de los timos.  Volviendo  a  Cinnabon®,  la  inevitabilidad  significa  que  si  no hubieran existido los Komen, algún otro, entre los miles de millones que hay en el mundo, habría ocupado su lugar. Por supuesto, lo que es cierto para  los  Komen  también  se  mantiene  en  cada  equilibrio  manipulativo:  si una persona no aprovecha la oportunidad de beneficio, algún otro lo hará.

 

Primera parte: Facturas impagadas y crac financiero

 

Una cosa es que nosotros (Bob y George) creemos imágenes de monos en nuestros hombros, que pongamos «ph’s» en lugar de «f’s» en el principio de  las  palabras,  y  que  hablemos  de  forma  abstracta  sobre  el  equilibrio económico.  Y  otra  cosa  es  mostrar  que  esas  «ph’s»  y  esos  equilibrios desempeñan  un  papel  importante  en  nuestras  vidas.  Los  dos  capítulos siguientes, que conforman la primera parte, constituyen un primer intento de  ilustrar  este  hecho.  El  capítulo  1  muestra  por  qué  la  mayoría  de  los consumidores  terminan  el  mes,  o  la  semana,  preocupándose  por  cómo pagar las facturas, y con bastante frecuencia no consiguen hacerlo. Todos podemos  cometer  errores,  y  muchos  de  esos  errores  son  impulsados  e instigados  por  aquellos  que  intentan  «vendernos  algo».  El  capítulo  2 muestra  el  papel  desempeñado  por  la  economía  de  la  manipulación  en  la crisis  financiera  de  2002,  con  sus  devastadoras  consecuencias  a  nivel mundial.  Buena  parte  de  esta  historia  es  lo  que  llamamos  «minería  de reputación»  por  parte  de  muchas  firmas  y  asesores:  la  más  o  menos deliberada extracción, para obtener beneficios, de la duramente conseguida reputación  de  integridad.  Al  escribir  estas  líneas  aún  no  nos  hemos recuperado por completo de esta crisis, y las mismas fuerzas que llevaron a ella  son  elementos  de  nuestro  equilibrio  económico.  Esas  fuerzas  son difíciles  de  domar,  y  debemos  comprenderlas,  tanto  para  reducir  la probabilidad de que las crisis se repitan como para manejarlas, si vuelven a producirse.

 

Segunda parte: Manipulación en muchos contextos

 

La segunda parte toma un nuevo rumbo. Se ocupa del papel de la economía de  la  manipulación  en  contextos  específicos:  publicidad  y marketing; inmobiliarias,  venta  de  coches  y  tarjetas  de  crédito;  política  y  acción  de lobby; fármacos y alimentos; innovación y crecimiento económico; alcohol y  tabaco,  y  dos  mercados  financieros  específicos.  Daremos  un  esquema separado de esta sección cuando lleguemos a ella.

Esta segunda parte refuerza más aún la importancia de la economía de la  manipulación  en  nuestras  vidas.  Pero  hay  otras  lecciones  importantes. Los  muchos  ejemplos  a  lo  largo  de  este  libro  sirven  como  ejercicios prácticos  en  la  percepción  y  la  comprensión  de  la  economía  de  la manipulación.  Esta  parte  presentará  nuevos  ejemplos  de  equilibrios manipulativos,  y  por  tanto  de  la  inevitabilidad  de  los  timos,  como consecuencia  no  de  gente  malvada  sino,  en  su  lugar,  del  funcionamiento natural  de  nuestro  sistema  económico.  Adicionalmente,  y  quizás  mucho más  importante,  la  experiencia  que  obtengamos  de  estos  ejercicios relativos  a  la  economía  de  la  manipulación  en  diferentes  contextos  nos lleva  a  una  nueva  perspectiva  sobre  el  dónde  y  el  cómo  de  su  práctica. Comenzando  con  el  capítulo  sobre  comercializadores  y  publicistas,  cuyo deber  es  hacernos  comprar  lo  que  se  les  ha  encargado  que  promocionen, ofreceremos una nueva y más general visión (más allá de la lista de Cialdini y más allá de la actual economía conductual) sobre lo que hace a la gente manipulable. La gente en gran parte piensa situándose a sí misma dentro de una  historia.  Una  estrategia  destacada  de  manipulación  es  hacer  que  los incautos injerten nuevas historias (ventajosas para los pescadores) dentro de  las  antiguas.  (Añadimos,  entre  paréntesis,  que  una  de  las  principales funciones de los psicólogos —literalmente desde Freud hasta Kahneman— ha sido obtener las historias que las personas se cuentan a sí mismas. Los psicólogos tienen términos técnicos para estas, como «marcos mentales» o

«guiones»)[26].

 

Tercera parte: Conclusión y Epílogo

 

Lo  que  nos  lleva  a  la  «conclusión».  La  primera  y  la  segunda  parte  habrán visitado  la  economía  de  la  manipulación  en  escenarios  que  van  desde  los muy  generales,  tales  como  el  gasto  de  los  consumidores  o  los  mercados financieros, a los muy particulares, tales como las elecciones al Congreso o las  formas  en  que  las  grandes  farmacéuticas  esquivan  a  sus  reguladores  y pescan  a  los  doctores  que  prescriben  sus  medicinas.  De  estos  ejemplos dispares,  y  de  nuestra  teoría  de  la  manipulación,  describiremos  nuestra nueva caracterización, lo que nos da —y esperamos que también te dé a ti — un nuevo sentido sobre la ciencia económica: con una conciencia de la economía de la manipulación, y dónde y cuándo ocurre. En la conclusión, «La  nueva  historia  de  América  y  sus  consecuencias»,  veremos  como  esta nueva perspectiva se aplica a las actuales políticas sociales y económicas en Estados  Unidos,  con  ejemplos  de  tres  diferentes  áreas  de  política económica.

Le sigue el epílogo. Está escrito especialmente en referencia a nuestros potenciales críticos, quienes sabemos que estarán preguntando si hay algo nuevo  en La  economía  de  la  manipulación.  Este  epílogo  presenta  nuestro punto de vista sobre qué, dónde y cómo este libro hace una contribución a la ciencia económica.

Pretendemos  que La  economía  de  la  manipulación  sea  un  libro  muy serio.  Pero  también  que  sea  divertido.  Esperamos  que  disfrutes  de  las historias y las ideas en el viaje hacia la conclusión y el epílogo, por encima y más allá de los «Mensajes» (con M mayúscula) que implique la adecuada apreciación de «la economía de la manipulación».
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Facturas impagadas y crac financiero
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Nuestro camino está sembrado de

tentaciones

 

Casi  todos  los  estadounidenses  reconocen  a  Suze  (pronúnciese  «Susie») Orman.  Cuando  George  le  preguntó  a  un  economista  amigo  suyo  sobre ella,  tuvo  la  reacción  esperada.  Él  había  visto  su  programa  de  televisión solo  durante  diez  segundos.  Nuestros  amigos  economistas  no  pueden soportar su tono de voz de mamá-es-la-que-sabe/te-dije-que-hicieras-eso. Encuentran  que  sus  consejos  de  inversión  son  simplistas.  Más  aún, curiosamente  por  ser  economistas,  que  tratan  de  ocuparse  de  esas  cosas, piensan que sus consejos se centran demasiado en el dinero. Pero esa es la reacción  opuesta  que  obtenemos  de  una  de  las  personas  más  sabias  que conocemos,  Teodora  Villagra,  que  era  cajera  en  la  cafetería  del  Fondo Monetario  Internacional.  Siendo  una  refugiada  de  la  Nicaragua  de  Daniel Ortega,  se  compró  su  propia  casa  en  Capitol  Hill;  su  hijo  justo  se  había graduado  en  la  universidad  libre  de  deudas,  con  un  título  en  ingeniería eléctrica; lo que es aún más notable, ha mantenido conversaciones del tipo continuará-en-la-próxima-ocasión con cientos de clientes diarios, mientras sumaba lo que se debía y contaba el cambio. «Suze Orman no trata sobre el dinero, trata sobre la gente», nos dijo Teodora. Se había comprado un libro de  consejos  financieros  de  Suze  Orman  para  ella  misma;  más  aún,  había regalado  uno  a  una  compañera  cajera.  Escuchar  a  Teodora  y  a  la  propia Suze  Orman  nos  lleva  a  apreciar  lo  que  previamente  había  sido  un  puzle para  nosotros:  por  qué  el  público  de  Orman  atesora  cada  una  de  sus palabras.  Juntar  las  piezas  de  este  puzle,  a  su  vez,  ayuda  a  dilucidar  un importante problema económico que afecta a miles de millones en todo el mundo.

 

Suze Orman versus la economía básica El  libro  más  popular  de  Orman  (con  más  de  tres  millones  de  ejemplares vendidos) es The 9 Steps to Financial Freedom: Practical and Spiritual Steps

So  You  Can  Stop  Worrying[1]  [«Los  9  pasos  para  la  libertad  financiera: Pasos  prácticos  y  espirituales  para  que  puedas  dejar  de  preocuparte»].  Su retrato  del  gasto  de  los  consumidores,  y  del  ahorro,  es  totalmente contrario a la manera en que los economistas piensan (y a la manera en que está descrito en los libros de texto de economía). El típico libro de texto de  introducción  a  la  economía  nos  hace  pensar  en  una  visita  al supermercado. Hemos presupuestado una suma de dinero para gastar —de forma  poco  imaginativa—  en  manzanas  y  naranjas.  A  diferentes  precios, con  este  presupuesto,  podemos  comprar  diferentes  combinaciones  de estas,  y  compraremos  la  combinación  que  nos  haga  más  felices.  Eso,  nos dicen, determina cuántas manzanas y cuántas naranjas compraremos a cada precio;  estas  correspondencias  entre  el  precio  y  la  cantidad  que  el consumidor  desea  comprar  —se  nos  informa  más  adelante—  son  su

«demanda  para  manzanas»  y  su  «demanda  para  naranjas»[2].  Esta  historia intencionadamente  edulcorada  no  es  en  ningún  modo  tan  inocente  como parece.  No  es  ciencia.  Pero  es  retórica  poderosa.  A  los  universitarios  de primer año, que son el público objetivo de este libro de texto, se les hace una declaración; más tarde no solo la compra de manzanas y naranjas, sino «todas»  las  decisiones  económicas  se  harán  de  esta  manera:  los  decisores tienen  un  presupuesto  (como  en  el  ejemplo  de  las  manzanas  y  naranjas), eligen  diferentes  opciones  en  función  de  los  precios  y  toman  la  decisión que  rinde  el  resultado  preferido.  Es  retórica  poderosa,  porque  en  el contexto  de  la  sección  de  frutas  del  supermercado  es  difícil  imaginar  que alguien se comportara de forma diferente.

La  historia  es  convincente  por  otro  motivo.  Es  poco  probable  que  el universitario de primer año que lee el libro oponga resistencia porque no se  puede  imaginar  cómo  esta  parábola  sobre  manzanas  y  naranjas  será usada  con  escaso  cuestionamiento  posterior  en  muchos  contextos diferentes  en  las  restantes  páginas  del  libro,  en  sus  cursos  posteriores  de economía, o —más aún— en su programa de posgrado si se convierte en un  economista  profesional.  Pero  la  retórica  del  libro  de  texto  ha conseguido  que  se  trague  algo  por  completo:  esta  es  la  forma  en  que  la gente  piensa,  en  general,  cuando  está  tomando  decisiones.  Pero  ¿es  así? Casi  con  seguridad  es  así  en  algunos  contextos,  como  el  de  la  sección  de frutas  del  Safeway.  Pero  el  ejemplo  hubiera  sido  mucho  menos  poderoso si, en su lugar, hubiera descrito, por ejemplo, a una novia de las páginas de Wedding  Magazine,  donde  el  presupuesto  y  el  precio  parecerían preocupaciones secundarias, en la preparación del Día Más Importante de Su Vida. Y eso nos lleva de vuelta a Suze Orman, y no solo a por qué tiene ese público que la adora, sino también a por qué esas audiencias son mucho más que un ejemplo caprichoso.

 

Los aconsejados por Suze

 

¿Cómo podrían los consumidores hacer algo distinto de lo que los libros de  texto  describen?  Orman  nos  cuenta  que  la  gente  tiene  complejos emocionales  respecto  al  dinero,  y  respecto  a  gastarlo.  No  son  honestos consigo  mismos;  y,  como  consecuencia,  no  se  comprometen  con  un presupuesto  racional.  ¿Cómo  puede  ella  saber  eso?  Ella  es  asesora financiera,  y  tiene  una  prueba.  Les  pide  a  sus  clientes  que  sumen  sus gastos,  y  cuando  lo  hacen,  esos  gastos  casi  invariablemente  se  quedan

cortos respecto a la contabilidad documentada a partir de los registros[3]. En modo figurado, relativo a la proverbial visita al supermercado, es como si sus clientes gastaran demasiado en la sección de fruta; en el momento en que  llegan  a  la  sección  de  lácteos,  no  les  queda  nada  para  los  huevos  y  la leche. En la vida real, semejante fallo presupuestario se traduce en no tener nada  de  ahorros,  a  final  de  mes,  después  de  los  pagos  para  las  compras corrientes.  Peor  aún,  especialmente  en  tiempos  de  crisis,  significa  que  la hucha  está  vacía.  En  los  tiempos  modernos,  lo  más  probable  es  que  eso tome  la  forma  de  aumentar  el  saldo  de  la  cuenta  de  la  tarjeta  de  crédito, con tipos de interés incluso ahora, en mitad de una larga recesión, de casi

el 12 por ciento[4]. Eran incluso más altos hace unos pocos años.

Este fracaso a la hora de enfrentarse cognitivamente y emocionalmente al  dinero,  dice  Orman,  lleva  a  esas  facturas  impagadas.  Y  su  misión  es reducir  esas  facturas,  de  tal  forma  que  sus  lectores  y  sus  clientes  no  se tengan  que  preocupar  por  las  noches.  Esa  es  la  función  de  mamá,  y también el motivo por el que su público disculpa esa voz de mamá-lo-sabe-todo.  Merece  la  pena  destacar,  más  que  entre  paréntesis,  que  los «problemas»,  como  se  destaca  en  el  subtítulo  de  Orman,  son preocupaciones  centrales  de  los  libros  de  asesoramiento  financiero,  pero que hay que buscar arduamente para encontrar esa palabra relacionada — como  lo  hace—  con  las  finanzas  de  las  personas  y  sus  emociones  en cualquier libro de texto de economía.

El relato estadístico

 

No es necesario que nos quedemos únicamente con la palabra de Orman; podemos armar un relato estadístico, el cual indica que una fracción muy importante  de  los  consumidores  están  preocupados  sobre  cómo  llegar  a final de mes. Una observación directa viene de los economistas Annamaria Lusardi  y  Peter  Tufano,  y  el  sociólogo  Daniel  Schneider.  Hicieron  la siguiente pregunta en una encuesta: «¿Qué seguridad tiene de que podría reunir  2000  dólares  si  surgiera  una  necesidad  imprevista  en  el  próximo

mes?»[5].  Casi  el  50  por  ciento  de  los  encuestados,  en  Estados  Unidos, respondieron  o  bien  que  «no  podrían»,  o  bien  que  «probablemente  no podrían» reunir los 2000 dólares necesarios. En una conversación reciente, Lusardi enfatizaba más aún que se dio a los encuestados todo un mes para reunir  el  dinero;  eso  podría  ser  suficiente  tiempo  para  pedir  una  segunda hipoteca de la casa, conseguir una nueva tarjeta de crédito, conseguir algo de dinero de los padres, un hermano, hermana, amigo, o primo.

Las  estadísticas  sobre  finanzas  de  los  consumidores  sugieren  por  qué tantos de los encuestados por Lusardi y sus colegas encuentran tan difícil obtener  esos  2000  dólares.  Un  artículo  económico  reciente  sobre «consumo  precario»  muestra  que  en  2010  la  familia  trabajadora  mediana estadounidense  mantenía  menos  de  la  renta  de  un  mes  en  efectivo,  o  en cuentas  corrientes,  libretas  de  ahorro  o  fondos  del  mercado  monetario; además  de  esto,  pero  no  sorprendentemente,  el  patrimonio  mediano

invertido en acciones y bonos era exactamente cero[6]. Un estudio basado en diarios de gastos británicos nos da una indicación de que muchos están simplemente haciendo malabares con las facturas; para los empleados con salario mensual, los gastos bajan un 18 por ciento en la última semana del período  de  pago  mensual  respecto  de  los  gastos  en  la  primera  semana

después de recibir la nómina[7].

También sabemos que una fracción importante de los hogares no llega a final de mes. Aproximadamente un 30 por ciento de los hogares dice que han  recurrido  a  «formas  alternativas  de  endeudamiento»  a  intereses superaltos  al  menos  una  vez  a  lo  largo  de  los  últimos  cinco  años;  esos métodos incluyen, por ejemplo, uso de casas de empeño, préstamos en los

que  el  coche  es  la  garantía,  o  anticipos  de  nómina  de  corto  plazo[8].  En 2009 un 2,5 por ciento de los hogares informó que se había declarado en

bancarrota en los dos años anteriores (la mayoría de ellos antes al crac)[9]. Ese  2,5  por  ciento  puede  parecer  un  porcentaje  pequeño  y  relativamente inocuo; sin embargo, sugiere que una fracción significativa de la población entrará en bancarrota en el transcurso de sus vidas. Nadie conoce la tasa de repetición  en  la  bancarrota;  pero  si,  por  ejemplo,  los  que  sufren  una bancarrota  sufren  dos  más  a  lo  largo  de  sus  cincuenta  y  tantos  años  de edad  adulta,  entonces  algo  más  del  20  por  ciento  de  la  población  de

Estados Unidos entrará en bancarrota en su vida adulta[10].

El desahucio es otra forma de no llegar. Una meticulosa revisión de los registros  judiciales  de  la  ciudad  de  Milwaukee  llevada  a  cabo  por  el sociólogo  Matthew  Desmond  reveló  igualmente  altas  estadísticas;  la  tasa anual  de  desahucios  de  2003  a  2007  —un  período  totalmente  anterior  al

crac  financiero—  fue  del  2,7  por  ciento[11].  Estas  cifras  de  bancarrotas  y desahucios  son  tan  solo  la  punta  del  iceberg  que  indica  una  condición mucho más grande estadísticamente oculta de los mercados. Incluso en los actuales  Estados  Unidos,  donde  la  gran  mayoría  de  la  población  tiene  un nivel de consumo no igualado en la historia de la humanidad, la mayoría de la  gente  se  preocupa  de  cómo  llegar  a  final  de  mes.  Algunos  incluso rebasan el límite: en bancarrota o desahuciados.

 

Otra perspectiva

 

Otro  ensayo  plantea  para  nosotros  el  puzle  de  Suze  Orman  en  una perspectiva diferente. Muchos de nosotros pensamos que si nuestra renta se  multiplicara  por  cinco  viviríamos  sin  estrés.  Nuestros  problemas financieros  se  acabarían.  De  hecho,  eso  es  exactamente  lo  que  John Maynard  Keynes,  uno  de  los  economistas  más  astutos  de  todos  los tiempos,  pensó  que  ocurriría  cuando  miró  al  futuro  desde  1930.  En  un ensayo, que pasó desapercibido cuando se publicó, Keynes proyectó cómo

sería la vida «para nuestros nietos» en 2030: cien años desde entonces[12]. En un aspecto casi dio en el centro de la diana. Él «supuso» que el nivel de vida  sería  ocho  veces  más  alto.  Para  Estados  Unidos,  en  2010,  la  renta

media  per  cápita  era  5,6  veces  más  alta[13].  Con  otros  veinte  años  más restantes  en  el  cronómetro  de  Keynes,  y  con  un  crecimiento  anual  en  la renta per cápita a su media histórica de entre el 1,5 por ciento y el 2 por ciento, su suposición quedará notablemente cercana al objetivo.

Pero  en  otro  aspecto,  Keynes  erró  completamente  el  tiro.  Como  se podría  esperar,  Keynes  no  dijo  que  los  nietos  se  irían  preocupados  a  la cama sobre su próxima libra o su próximo chelín. En su lugar, dijo que se preocuparían de cómo usar su exceso de ocio. La semana de trabajo caería

a  quince  horas[14].  Los  hombres  y  mujeres,  decía  Keynes, «experimentarán…  una  crisis  nerviosa  del  tipo  que  es  ya  común  en Inglaterra  y  Estados  Unidos  entre  las  esposas  de  las  clases  pudientes, mujeres  desafortunadas,  muchas  de  ellas,  que  han  sido  privadas  por  su riqueza  de  sus  tareas  y  ocupaciones  tradicionales,  que  no  encuentran suficientemente  entretenido,  cuando  están  privadas  del  acicate  de  la necesidad económica, cocinar y limpiar y coser, sin embargo son bastante

incapaces  de  encontrar  alguna  otra  distracción»[15].  (Añadimos  entre paréntesis que esta declaración ahora parece políticamente incorrecta; pero también  presagió  el  «problema  sin  nombre»  que  es  la  pieza  central  de La mística  de  la  feminidad,  que  arrancó  el  movimiento  de  las  mujeres  unos treinta años más tarde). Semejante abundancia de ocio —a pesar de rentas que hasta ahora han aumentado más de cinco veces en Estados Unidos— difícilmente  ha  llegado  a  suceder.  Al  contrario,  el  ama  de  casa  de  nuestra experiencia, exhausta del primer y el segundo turno, estaba muy alejada de

la predicción de Keynes[16].

La  predicción  de  Keynes  puede  resultar  notable  por  su  inexactitud; pero  refleja  cómo  piensan  sobre  el  consumo  y  el  ocio  casi  todos  los economistas (pero no Suze Orman). Y existe otra predicción que también proviene  de  esa  forma  de  pensar  que  es  igualmente  inválida.  La  gente  no solo  tendría  más  ocio;  estaría  reservando  una  fracción  importante  de  sus ingresos en ahorros para poder pagar sus facturas fácilmente a final de mes. Pero como hemos visto, eso tampoco ha llegado a suceder.

 

El motivo

 

El motivo del ama de casa agotada y de la falta de ahorros viene de una de las  predicciones  esenciales  de  este  libro.  Los  mercados  no  se  limitan  a producir  lo  que  realmente  deseamos,  también  producen  lo  que  deseamos según  los  gustos  de  nuestros  monos-en-los-hombros.  Los  mercados también  tratan  de  cubrir  esas  necesidades,  así  que  compraremos  lo  que tengan a la venta. En Estados Unidos la meta de casi cualquier empresario (con  la  excepción  de  algunos  que  venden  acciones  y  bonos  y  cuentas bancarias,  de  los  cuales  hablaremos  más  adelante)  es  hacerte  gastar  tu dinero.  Los  mercados  producen  una  tentación  continua.  La  vida  es  un proverbial camino a un aparcamiento en el que continuamente se pasa por delante de espacios reservados para los discapacitados.

Simplemente  date  un  paseo  por  una  calle  del  centro.  Los  escaparates están  literalmente  ahí  para  tentarte  a  que  entres  y  compres.  En  los  viejos tiempos,  cuando  tanto  Bob  como  George  éramos  más  jóvenes,  las  calles comerciales  de  barrio  normalmente  tenían  una  tienda  de  mascotas,  con juguetones  cachorros  en  el  escaparate.  Había  incluso  una  famosa  canción sobre ello, de una joven que pasaba por ahí:

 

¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf).

El de la colita juguetona.

¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf).

Espero que esté a la venta[17].

 

Esos  cachorros  no  eran,  por  supuesto,  ninguna  coincidencia.  Estaban  ahí para tentarte a entrar y comprar. Pero, más generalmente, ese «perrito en el escaparate» es una metáfora para todas las actividades del libre mercado. Esa «colita juguetona» está en cualquier sitio al que vayamos. En el centro comercial,  en  el  supermercado,  en  el  concesionario  de  coches,  cuando buscamos  casa,  la  tentación  se  expone  ante  nosotros.  Tan  solo  como ejemplo, los huevos y la leche están colocados estratégicamente en la parte de  atrás  del  supermercado,  son  la  compra  más  común,  y,  en  sentido figurado,  hay  que  atravesar  toda  la  tienda  para  cogerlos,  mientras  se  nos

recuerdan  las  otras  necesidades  que  podríamos  haber  olvidado[18].  Y cuando  regresamos  al  mostrador  de  caja  no  es  una  coincidencia  que  las golosinas  y  las  revistas  estén  ahí  —a  la  espera—  para  nosotros  (y  los niños). En los viejos tiempos ese solía ser el hogar de los cigarrillos: un útil recordatorio para los que fumaban.

Este  es  el  anzuelo  para  las  golosinas  y  los  cigarrillos.  Hay  miles  de otros  anzuelos  en  los  supermercados,  encarnados  en  todos  los  diferentes productos  en  los  lineales,  cada  uno  de  ellos  con  su  propio  equipo  de expertos en marketing y campañas publicitarias, cada uno de ellos producto de  la  experimentación  con  muchas  otras  posibles  formas  de comercialización.  Y  la  pesca  continúa  más  allá  del  supermercado,  hasta alcanzar casi todo lo que se compra. Elizabeth Warren ha hecho hincapié

en  la  tarjeta  de  crédito[19].  Las  tarjetas  de  crédito  son  tentadoras  y  les dedicaremos  parte  de  un  capítulo  posterior.  Estamos  de  acuerdo.  Pero  la idea de tentar al consumidor a que compre, a que gaste su dinero, está en la propia  esencia  de  los  mercados.  Va  más  allá  de  la  tarjeta  de  crédito.  Al vendedor no le pagan para que sea el guardián de su hermano, o para cuidar de  que  cuando  el  cliente  compra  naranjas  y  manzanas  deje  suficiente dinero  para  pagar  las  facturas  a  final  de  mes.  Y,  como  Suze  Orman  sabe mejor  que  nadie,  es  necesario  mucho  autocontrol,  una  voz  interna  que constantemente  nos  diga:  no  hagas  esto,  no  hagas  lo  otro,  necesitas mantener el presupuesto en equilibrio.

Ese  es  un  buen  motivo  por  el  que  la  predicción  de  Keynes  ha demostrado  ser  tan  errónea.  Somos  cinco  veces  y  media  más  ricos  de  lo que  éramos  en  1930.  Pero  también  los  mercados  han  inventado  muchas más «necesidades» para nosotros, y, también, nuevas formas de vendernos esas  necesidades.  Todas  estas  seducciones  explican  por  qué  es  tan  difícil para los consumidores llegar a final de mes. La mayoría de nosotros es lo suficientemente sensata como para no entrar y comprar el perrito, por lo menos  en  un  antojo.  Pero  no  todos  nosotros  podemos  ser  tan  racionales —todo el tiempo— cuando las calles y los pasillos del supermercado, y los centros  comerciales,  y  ahora  internet,  están  llenos  hasta  los  topes  de tentaciones.

Algunos dicen que nuestra situación es producto del consumismo del mundo  moderno.  Dirían  que  somos  demasiado  materialistas,  hemos  ido hacia  la  espiritualidad  del  diablo.  Pero  para  nuestras  mentes  el  problema central  yace  en  el  equilibrio.  El  equilibrio  de  libre  mercado  genera  una oferta  de  anzuelos  para  cualquier  debilidad  humana.  Nuestro  PIB  per cápita puede multiplicarse de nuevo por cinco y medio, y después hacerlo de nuevo, y aún estaremos en la misma situación.
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Minería de reputación y crisis financiera

 

La  historia  de  la  crisis  financiera  mundial  de  2008-2009  ha  sido  escrita  y reescrita  cientos,  si  no  miles,  de  veces.  Gran  parte  de  estos  relatos  han adquirido  la  forma  de  libros  centrados  en  una  firma  o  agencia gubernamental  —bien  sea  J.  P. Morgan  Chase,  Bank  of  America,  Merrill Lynch,  la  Reserva  Federal,  el  Tesoro  de  Estados  Unidos  o  Fannie  Mae  y Freddie Mac— con el mensaje implícito de que «mi institución» estuvo en

el epicentro de la crisis[1]. La parte positiva de la crisis financiera ha sido la edad dorada del periodismo financiero, el cual ha florecido. Pero más que dar el detalle de lo que pasó en las típicas quinientas páginas, este capítulo tiene  un  objetivo  distinto.  En  pocas  palabras:  hablaremos  sobre  el  papel esencial de una clase de timo que llamamos «minería de reputación».

 

Aguacates mediocres (y quizás podridos)

 

Si tengo la reputación de que vendo aguacates maduros y lustrosos, tengo una  oportunidad.  Te  puedo  vender  un  aguacate  mediocre  al  precio  que pagarías por uno maduro y perfecto. Lo habré extraído de mi reputación. También te habré hecho caer como un incauto. Una historia así —aunque sobre mucho más que la compra de un aguacate— yace en el corazón de la crisis  financiera  continua  que  domina  la  economía  de  nuestro  tiempo.  La reputación  de  minería  en  cuestión  implica  las  reputaciones  de  nuestras instituciones  financieras  de  todo  tipo,  y,  notablemente  entre  ellas,  la subversión  del  sistema  de  calificación  de  títulos  de  renta  fija.  Las reputaciones  de  las  grandes  agencias  de  calificación  de  crédito estadounidenses se habían construido a lo largo de casi un siglo de calificar bonos.  El  público  usaba  estas  calificaciones  como  indicador  de  la probabilidad  de  incumplimiento.  A  finales  de  la  década  de  los  noventa  y principios de la de 2000, las agencias de calificación se asignaron una nueva tarea: no solo la de calificar bonos, sino también la de calificar títulos más complejos,  los  nuevos  (y  complejos)  derivados  financieros.  Volviendo  a nuestra  analogía;  estos  eran  una  nueva  variedad  de  aguacate.  Por  ser nuevos, y especialmente por ser complejos, era difícil que los compradores supieran  si  estaban  correctamente  calificados.  Pero  como  las  agencias  de calificación  habían  demostrado  ser  dignas  de  confianza  en  el  pasado  con los antiguos aguacates (los títulos más viejos y simples), los compradores no encontraron motivo para no seguir confiando en ellas, en relación con los nuevos y más complejos títulos.

Pero  el  público  comprador  de  aguacates  (comprador  de  títulos)  no comprendió  el  equilibrio  manipulativo.  Si  ellos  mismos  no  podían distinguir  los  aguacates  (títulos)  buenos  de  los  mediocres,  y  en  algunos casos verdaderamente podridos, los productores de nuevos aguacates (los productores financieros de los nuevos títulos) tenían pocos incentivos para producir nuevos aguacates buenos. Podían, de forma más barata, producir nuevos aguacates malos (paquetes de derivados complejos respaldados por títulos  con  alta  probabilidad  de  incumplimiento),  y  llevárselos  a  las agencias de calificación, que extraerían de sus reputaciones otorgándoles la triple  A.  A  modo  de  parábola,  en  relación  con  los  aguacates  —y  en  la realidad,  en  relación  con  los  títulos  respaldados  por  activos  basados  en hipotecas— eso es lo que pasó.

No  solo  pasó,  es  justo  lo  que  cabría  esperar  en  un  equilibrio manipulativo, en el que el productor de una deliciosa variedad de aguacate sería  incapaz  de  competir.  Tendría  que  vender  «su»  perfecto  aguacate  al precio  de  los  mediocres  sobrevalorados.  Si  los  costes  de  producir  los aguacates  perfectos  fueran  mayores  que  los  costes  de  producir  los aguacates mediocres, podría dedicar su huerto a usos más rentables. Podría permitirse ser absorbido por un productor de aguacates mediocres, o iría a la bancarrota. El economista Carl Shapiro describió este tipo de equilibrio en  1982,  y  argumentó  que  un  equilibrio  así  hace  que  los  productos

mediocres sean ubicuos en los mercados[2]. Y en raras ocasiones, como las que precedieron a la crisis financiera, se venden productos verdaderamente podridos.

Podríamos  preguntarnos  por  qué  la  producción  y  calificación  falsa  de los nuevos aguacates (los nuevos títulos sobrevalorados) habría de causar una  crisis  financiera  general.  De  nuevo  la  respuesta  es  elemental.  Las grandes  instituciones  financieras  —bancos  comerciales, hedge  funds, bancos de inversión y similares— se endeudaron: de hecho, los bancos de inversión  se  estaban  endeudando  en  más  del  95  por  ciento  de  sus  activos totales, algunos de los cuales incluían los nuevos aguacates (los derivados

complejos basados en hipotecas)[3]. Pero cuando luego se descubrió, como tenía que suceder de forma inevitable, que los nuevos aguacates estaban en realidad podridos en su interior, cayeron enormemente en valor. También quedó  claro  que  estas  instituciones  financieras  debían  mucho  más  que  el valor  de  sus  activos.  Y  eso  es  exactamente  lo  que  pasó  desde  Frankfurt hasta Nueva York, e incluso en la minúscula Reykjavik, en 2008 (solo que, por  supuesto,  la  caída  fue  en  el  valor  de  los  títulos  basados  en  derivados sobre hipotecas en lugar de en los aguacates). Préstamos de emergencia de la  Reserva  Federal  y  del  Banco  Central  Europeo,  acompañados  de  un enorme  apoyo  fiscal  a  los  «activos  problemáticos»  en  Estados  Unidos  y Europa, evitaron un derrumbe financiero mundial y la reedición de la Gran

Depresión[4].

La  economía  de  la  manipulación  desempeñó  un  papel  crucial  en  esta burbuja financiera y en su estallido. Sin la debida sospecha, la tragedia de 2008  era  inevitable;  igual  que  si  estuviéramos  en  negación  respecto  al phishing  en  nuestro  ordenador,  sufriríamos  las  consecuencias  a  su  debido tiempo.

 

Siete preguntas

 

Iremos  ahora  al  relato  de  lo  que  pasó  en  cierto  detalle.  Pero  nuestro preámbulo nos dice que busquemos las respuestas a siete preguntas:

 

1.  ¿Por  qué,  inicialmente,  en  las  décadas  de  los  cincuenta,  sesenta  y

setenta,  los  bancos  de  inversión  eran  dignos  de  confianza  cuando aseguraban títulos correctamente calificados («aguacates»)?

2.  ¿Por  qué  en  esa  época  las  agencias  de  calificación  calificaban  esos

«aguacates» correctamente?

3.  ¿Cómo  cambiaron  los  incentivos  en  los  bancos  de  inversión  de  tal

forma que la confianza dejó de cimentar su negocio?

4.  ¿Cómo  se  pasaban  los  incentivos  cambiados  aguas  abajo  hasta  las

agencias calificadoras para que dieran calificaciones falsas?

5.  ¿Por qué era tan rentable la minería de reputación?

6.  ¿Por  qué  eran  tan  crédulos  los  compradores  de  los  títulos

(«aguacates») podridos?

7.  ¿Por qué el sistema financiero era tan vulnerable al descubrimiento de

que los títulos («aguacates») estaban podridos?

¿Por qué los bancos de inversión eran inicialmente

dignos de confianza?

 

Las  instituciones  que  producen  títulos,  en  Estados  Unidos,  y  en  la economía  mundial,  cambiaron  entre  1970  y  2005.  Si  un  banquero  de inversión  hubiera  entrado  en  coma  en  1970,  y  hubiera  revivido milagrosamente  en  2005,  se  hubiera  sorprendido.  El  sistema  había cambiado.  Hubiera  visto  que  la  institución  para  la  que  trabajaba  había aumentado enormemente en tamaño. Si su banco de inversión hubiera sido Goldman Sachs —al cual utilizaremos repetidamente como ejemplo—, su capital se habría multiplicado por más de quinientos. En 1970 la sociedad

colectiva  Goldman  tenía  50  millones  de  dólares[5];  en  2005  su  capital ascendía a más de 28 000 millones de dólares (con activos totales de más de

700 000  millones  de  dólares)[6].  En  contraste,  el  PIB  (en  dólares comparables  no  ajustados  por  la  inflación)  en  ese  mismo  período  se

multiplicó solo por doce[7].

Si volvemos a visitar esa época aparentemente más simple, veremos un mundo  diferente,  en  el  que  la  banca  de  inversión  era  diferente.  Era  una época  en  la  que  los  bancos  de  inversión  tenían  fuertes  incentivos  para procurar que los títulos fueran correctamente calificados. En 1970 el banco de  inversión  típico  —Goldman  Sachs,  Lehman  Brothers  o  el  que  fuera— habría  sido  «el  Banquero»  para  las  grandes  compañías.  Su  función  era aconsejar  a  sus  compañías.  El  representante  en  el  banco  conocía  las costumbres de Wall Street y su trabajo consistía en informar a sus clientes sobre  los  hechos  financieros  de  la  vida.  Era  un  «amigo  de  confianza»: figurativamente,  y  algunas  veces  incluso  literalmente,  el  compañero  de instituto/universidad  ahora  en  Wall  Street  del  director  de  finanzas  de  la compañía.  Prestaba  asesoramiento  experto,  en  asuntos  de  seriedad  tales

como de qué manera manipular las finanzas para escapar del IRS[*] o sobre cómo sortear a los reguladores.

Respecto a sí mismo, el amigo de confianza era paciente pero no poco exigente. Como recompensa, esperaba que se le nombrara asegurador para iniciar la emisión de acciones o bonos. La oferta pública de venta de Ford Motor Company por parte de Goldman Sachs en 1956, tras la muerte de

Henry  Ford,  es  ilustrativa[8].  La  OPV  (Oferta  Pública  de  Venta)  fue  un asunto complejo, por razones tributarias pero también por la necesidad de intermediar las participaciones de la familia Ford y la Fundación Ford. La familia tenía todos los derechos de voto pero pocas acciones, la Fundación no  tenía  ninguno  de  los  derechos  de  voto  pero  tenía  la  mayoría  de  las

acciones[9]. El socio principal de Goldman Sachs, Sidney Weinberg, dedicó dos años a prepararla por unos rácanos honorarios personales de 250 000

dólares[10].  Pero  luego  Goldman-sociedad-colectiva  fue  generosamente recompensada: se adjudicó el contrato de la OPV de Ford.

A  finales  de  la  década  de  los  setenta,  el  socio  coprincipal  John Whitehead tuvo la premonición de que, conforme creciera, Goldman Sachs perdería su ética de «amigo de confianza». Él acuñó los catorce principios de la firma, que pretendía que fueran una guía en el futuro. El principio 1 comienza:  «Los  intereses  de  nuestros  clientes  siempre  van  primero».  Y sigue  —explicando  por  qué  no  existe  «en  realidad»  conflicto  de  intereses —: «[ya que] nuestra experiencia muestra que si servimos bien a nuestros

clientes,  nuestro  propio  éxito  llegará»[11].  La  OPV  de  Ford  ilustra  cómo ocurre  ese  éxito.  Significativamente,  como  Whitehead  se  temía,  estos principios  ahora  parecen  los  símbolos  de  un  mundo  pasado,  más  que  la deseada hoja de ruta para el futuro.

La  reputación  para  un  banco  de  inversión  de  la  época  era  importante para  atraer  clientes.  También  desempeñaba  otro  papel  en  sus  relaciones con otros bancos de inversión. Cuando un bono o una acción se iniciaba, su venta se compartía (o «sindicaba») con otros bancos de inversión. Esa cooperación  era  necesaria,  ya  que  los  bancos  que  lideraban  la  emisión

necesitaban las redes comerciales de los otros miembros del sindicato[12]. Como  en  la  relación  entre  amigo  de  confianza-cliente,  esto  era  de  nuevo un  yo-rasco-tu-espalda/tú-rascas-la-mía.  Esta  era  la  época  de  la  «banca relacional», donde la confianza era esencial.

 

¿Por qué las agencias de calificación, en esa época,

calificaban esos «aguacates» correctamente?

 

En  esta  época  más  simple  los  bancos  de  inversión  no  solo  tenían  un incentivo para producir buenos títulos, las agencias de calificación también tenían  incentivos  para  calificarlas  correctamente.  Las  agencias  de calificación  —la  historia  de  Moody’s  es  especialmente  clara—  habían evitado cualquier conflicto de intereses. Moody’s vivía de las ventas de sus

libros y otros pequeños honorarios. Era pobre pero escrupulosa[13].

En esa época, como hemos visto, la reputación era de vital importancia para  los  grandes  aseguradores  de  títulos.  Un  incidente,  de  nuevo  de Goldman  Sachs,  ilustra  por  qué  era  así.  En  1969  Goldman  aseguró  una

emisión de 87 millones de dólares de bonos de Penn Central[14]. En menos de  un  año  Penn  Central  iba  a  la  quiebra.  Todos  los  activos  de  la  firma estaban  potencialmente  amenazados.  Las  demandas  judiciales  afirmaban que  Goldman  poseía  información  privilegiada  sobre  la  fragilidad  de  la empresa ferroviaria que no había difundido. Pero Goldman argumentó que conocían  las  pérdidas  de  explotación  de  la  ferroviaria,  pero  también pensaron que estas pérdidas podrían ser más que de sobra cubiertas por los abundantes  activos  inmobiliarios  de  Penn  Central.  Goldman  salió relativamente bien del paso teniendo que hacer frente a pagos de menos de 30  millones  de  dólares;  sin  embargo,  con  un  poco  menos  de  suerte,  el problema  se  podría  haber  tragado  todos  los  activos  de  la  sociedad

colectiva[15].  Este  episodio  fue  un  recordatorio  para  cada  banco  de inversión de que su negocio debía ser perfectamente limpio. Y eso incluía sus relaciones con las agencias de calificación.

 

¿Cómo cambiaron los incentivos en los bancos de

inversión para que la confianza dejara de cimentar

su negocio?

 

Pero  luego  el  sistema  cambió:  para  los  bancos  de  inversión,  y,  como veremos  en  la  próxima  sección,  también  para  las  agencias  de  calificación. Esto es lo que el banquero hubiera visto en su despertar de 2005. Goldman de  nuevo  sirve  como  ejemplo.  En  1970  todo  el  capital  de  la  compañía pertenecía a sus socios. En 1999 Goldman había salido a Bolsa. La mayoría de los socios ya no tenían que preocuparse ante la idea de que hubieran de

responder  a  una  demanda  judicial  con  toda  su  fortuna  personal[16]. Mientras  que  en  los  viejos  tiempos  Goldman  había  consistido abrumadoramente  en  asegurar  emisiones,  ahora  estaba  en  muchos negocios diferentes, desde la negociación de valores para su propia cuenta (en una mesa de negociación del tamaño de un campo de fútbol) hasta la gestión de hedge funds o la creación y empaquetamiento de nuevos títulos derivados  complejos.  Ya  no  era  la  firma  domiciliada  en  un  edificio  de oficinas atestado en el 20 de Broad Street que destacaba por el torreón de su  mesa  de  negociación  con  1920  líneas  telefónicas  privadas  para  sus

traders[17]. Se había expandido mundialmente: no solo para tener oficinas en Nueva York, Londres y Tokio; con el tiempo incluiría grandes centros financieros  como  Bangalore,  Doha,  Shanghai,  e  incluso  la  minúscula

Princeton,  en  Nueva  Jersey[18].  Todo  esto  queda  simbolizado  por  sus

«elegantes»  nuevas  oficinas  centrales,  abiertas  en  2009[19]:  cuarenta  y  tres pisos  de  altura,  dos  manzanas  de  longitud,  y  descritas  por  el  crítico arquitectónico  Paul  Goldberger  como  un  «palazzo  comedido».  Goldman

Sachs se ha convertido en un imperio[20].

Financieramente,  Goldman,  como  los  otros  bancos  de  inversión,  es ahora un «banco en la sombra». Una buena parte de sus pasivos renueva su vencimiento  cada  noche.  Toma  «depósitos»  de  grandes  inversores  con grandes  cantidades  de  activos  líquidos  en  busca  de  un  refugio.  Esos inversores podrían ser bancos comerciales, fondos del mercado monetario, hedge  funds,  fondos  de  pensiones,  compañías  de  seguros,  y  otras  grandes compañías.  Cada  noche  entregan  (podríamos  decir  «depositan») literalmente billones de dólares, con la promesa por parte de los bancos de inversión  de  devolverlos  al  día  siguiente.  Este  acuerdo  se  conoce  como compra y venta de «repos» (abreviatura del inglés repurchase agreements o «acuerdos  de  recompra»).  El  depositante  está  doblemente  protegido.  No solo puede reclamar la devolución de su dinero al día siguiente; si Goldman fallara,  difícilmente  iban  a  perder  el  sueño.  ¿Por  qué?  Porque  los  repos están  respaldados  por  garantías,  que  son  activos  designados  con  un  valor aproximadamente equivalente al del depósito. En caso de incumplimiento, si  el  inversor  no  puede  recuperar  el  depósito,  se  embolsará  la  garantía  en lugar de ello.

Esta nueva disposición, típica entre los bancos de inversión, se produce porque  los  propietarios  de  grandes  depósitos  recelan  de  depositar  su dinero  en  los  bancos  comerciales.  Tienen  miedo  de  incurrir  en  grandes

pérdidas en caso de que un banco caiga[21]. El IndyMac Bank de Pasadena, California, ilustra la razón para estos temores. Cuando se le echó el cierre en  julio  de  2008,  los  depositantes  con  menos  de  los  100 000  dólares  de garantía  del  FDIC,  la  Corporación  Federal  de  Seguro  de  Depósitos  de Estados Unidos, recuperaron todo su dinero. Pero cualquier exceso sobre esos  100 000  dólares  estaba  en  riesgo,  con  la  FDIC  prometiendo

inicialmente  devolver  solo  un  50  por  ciento[22].  Por  consiguiente,  es  más seguro para los grandes tenedores de activos líquidos dejar su dinero por la noche  en  los  grandes  bancos  de  inversión,  sabiendo  que  en  caso  de  fallo pueden limitarse a tomar posesión de las garantías.

Hay  un  motivo  adicional  por  el  que  los  bancos  de  inversión  toman estos depósitos overnight. De nuevo, la historia de Goldman es ilustrativa. A  finales  de  la  década  de  los  setenta  estaba  empezando  a  descubrir  los grandes beneficios que podrían lograrse tomando dinero prestado y luego negociando con su propia cuenta. Un banco de inversión como Goldman era el meollo para los tratos financieros del país, y más tarde del mundo. El torbellino  de  Wall  Street  le  daba  una  ventaja.  No  solo  cosechaba automáticamente  la  información  que  estaba  más  o  menos  disponible públicamente,  también  podía  interpretar  lo  que  esa  información significaba. No necesitaban hablar sobre nada contrario a las Leyes contra la  Información  Privilegiada  para  que  entendieran  muchas  cosas.  El adolescente experto tiene un sexto sentido en lo relativo a cuándo ofrecer, o aceptar, ese primer beso.

Continuando con Goldman como ejemplo, a finales de la década de los sesenta/principios de los setenta, Gus Levy, que en su momento sucedió a Sidney  Weinberg  como  socio  principal,  vio  que  los  grandes  beneficios podían lograrse como intermediario en la negociación de grandes bloques

de  acciones  entre  inversores  institucionales[23].  Como  «banquero»  de muchos de ellos, Goldman podía identificar un potencial negociador de un bloque  grande  en  una  parte;  con  sus  conexiones,  podría  entonces  cazar otra  institución  que  negociase  en  la  dirección  opuesta.  Mantendría temporalmente  estos  grandes  bloques  de  activos  en  anticipación  de  la posterior  reventa.  De  esta  forma  estaba  comenzando  a  negociar  para  su propia  cuenta.  Pero  esta  forma  de  desempeñar  el  papel  de  intermediario abría  también  un  potencial  conflicto  de  intereses:  como  intermediario  en esos  tratos,  ¿cuánto  debería  Goldman  quedarse  para  sí  misma?  ¿Qué precio debería pagar el comprador, qué precio debería tomar el vendedor, cuando la diferencia entre los dos se la llevaría Goldman?

Fue precisamente la incomodidad de John Whitehead con ese potencial conflicto  de  intereses  lo  que  le  empujó  a  enunciar  aquellos  «principios». Whitehead temía que Goldman perdiera esa ética de servicio al cliente que, con unas pocas excepciones, había guiado a la compañía desde que Marcus Goldman  había  colocado  su  tablilla  por  primera  vez  en  1869.  Marcus entregaba  dinero  a  los  joyeros  y  peleteros  judíos  del  bajo  Manhattan  a cambio  de  pagarés  de  repago  con  algún  interés  añadido.  Colocaba  esos pagarés en el ala de su sombrero, y los vendía proporcionando un pequeño beneficio  a  banqueros  respetables,  que  compraban  esos  pagarés  con  el

conocimiento de que podían confiar en que él velaría por sus intereses[24].

Pero  en  la  década  de  2000  la  ética  de  «poner  los  intereses  del  cliente primero» ya no puede darse por sentada. El libro de William Cohan Money and Power cita la visión de un gestor de hedge fund sobre la práctica actual de Goldman: «[La pregunta de Goldman sería] Puerta 1 o Puerta 2, ¿cuál tiene  mayor  valor  presente  para  mí?  Usted  no  querría  estar  en  la  puerta

con el signo del dólar más pequeño»[25]. Eso no describe al viejo Golman como  «amigo  de  confianza»,  poniendo  al  cliente  primero,  ofreciendo asesoramiento  financiero  a  cambio  del  premio  ocasional  de  un  trabajo  de aseguramiento de una emisión.

 

¿Cómo se pasaron los nuevos incentivos aguas abajo

a las agencias de calificación?

 

No solo han cambiado los bancos de inversión desde esa época previa del «banquero como amigo». También lo ha hecho la relación entre los bancos de  inversión  y  las  agencias  de  calificación.  En  el  auge  previo  a  la  crisis financiera  las  agencias  de  calificación  tenían  incentivos  para  asignar  las calificaciones  que  desearan  los  emisores  de  cada  título  nuevo,  que  no  era necesariamente  la  calificación  que  estaba  justificada.  El  cambio  ocurrió inicialmente en la década de los setenta, cuando por primera vez Moody’s comenzó  a  cobrar  a  los  bancos  de  inversión  por  efectuar  sus

calificaciones[26].  Esta  primera  experiencia  pasó  inadvertida  en  su momento:  como  hemos  visto,  en  aquella  época  de  banca  relacional  el «banquero como amigo» dependía sobre todo de su reputación, quería que las calificaciones de sus emisiones fueran totalmente escrupulosas.

Pero  desde  aquellos  tiempos  los  incentivos  han  cambiado.  Con  la actual actitud hacia los clientes como «Puerta 1 o Puerta 2», los que vienen para  que  les  emitan  sus  títulos  ahora  devuelven  el  cumplido.  Esa  es  la forma  en  que  funcionan  los  mercados  competitivos.  ¿Y  qué  es  lo  que esperan  sacar  esos  clientes  del  trato?  Quieren  en  especial  una  alta calificación  para  sus  emisiones;  esas  calificaciones,  por  supuesto, determinan  el  interés  que  posteriormente  tendrán  que  pagar.  Y  esas  altas calificaciones  son  entonces  lo  que  los  bancos  de  inversión  tienen  que proveer  ahora;  de  otro  modo,  sus  «clientes»  se  llevarán  su  negocio  a  otra parte.  Los  bancos,  a  su  vez,  presionan  a  las  agencias  de  calificación.  De nuevo, según el espíritu de ese primer beso, pocas palabras son necesarias —probablemente nada en absoluto— para que las agencias de calificación entiendan  las  necesidades  y  los  deseos  de  los  bancos  de  inversión,  que pagan sus facturas. Ahora saben que si dan una baja calificación, no habrá más tratos. (Esto, por supuesto, es doblemente verdad cuando el banco de inversión,  como  suele  ser  el  caso  actualmente,  es  a  la  vez  el  creador  y  el

emisor del título)[27].

Por tanto, ha habido un cambio de rumbo. Los bancos de inversión ya no son los supervisores de las agencias de calificación, mirando por encima de los hombros de las agencias para procurar que hagan sus calificaciones con  la  diligencia  debida.  Al  contrario,  esos  bancos  de  inversión,  trato  a trato,  están  buscando  las  más  altas  calificaciones  posibles  para  cualquier emisión que estén intentando colocar. Y las agencias de calificación saben cuáles son las consecuencias si dejan de someterse.

 

¿Por qué ha sido tan rentable la minería de

reputación?

 

Aquí vemos una pizca de la verdadera magia de las estructuras financieras complejas. Parte de la magia es real; pero otra parte es engañosa, y ayuda en  la  manipulación.  Antes  de  los  modernos  derivados  financieros,  las compañías  solían  repartir  los  retornos  de  la  firma  entre  los  pagos  a  los bonistas  y  los  pagos  a  los  accionistas  (los  cuales  podrían  quedarse  en  la firma  como  «beneficios  retenidos»).  Se  prometían  pagos  fijos  a  los bonistas; los accionistas se llevaban los beneficios que quedaban. Pero las finanzas  modernas  descubrieron  que  los  retornos,  con  sus  diferentes riesgos, podían dividirse de muchas muchas formas diferentes. Esas nuevas divisiones  serían  útiles  si  dividieran  netamente  los  retornos  entre  los  que (como  los  bonistas)  quieren  bajo  riesgo  y  los  que  (como  los  accionistas) están  dispuestos  a  asumir  un  riesgo  mayor.  Pero  también  puede  abusarse de  este  troceado,  ya  que  puede  usarse  para  confundir  a  los  inversores. Supongamos  que  un  banco  comercial  o  un  banco  de  inversión,  o  lo  que sea, pudiera tomar un puñado de activos podridos y empaquetarlos de una forma tan complicada que las agencias  de calificación les dieran de  forma errónea  una  nota  alta.  Entonces  esos  activos  podridos  se  convertirían  en oro. El instrumental del mago sería el empaquetamiento. El enfoque de las agencias de calificación en la cosa errónea en el momento erróneo sería el motivo por el que el mago puede ser tan exitoso.

Y eso es exactamente lo que hemos visto. Lo vimos de forma grotesca en  el  mercado  de  préstamos subprime.  En  la  encarnación  previa  del banquero, las hipotecas habían sido originadas principalmente por bancos. Siendo los expertos locales quienes mejor podrían evaluarlas, una vez que se habían concedido los préstamos, se comían lo que habían cocinado: las hipotecas  se  incluían  en  su  propia  cartera  de  activos.  Pero  después  se descubrió —correctamente— que los riesgos de invertir en hipotecas solo en  una  zona  podían  cubrirse.  Las  hipotecas  podían  agruparse  en  grandes paquetes.  Y  las  acciones  sobre  estos  paquetes  podrían  venderse.  Los riesgos entonces se repartirían más extensamente. Los bancos de Delaware ya  no  mantendrían  en  cartera  únicamente  hipotecas  concedidas  en Delaware, al igual que los bancos de Idaho ya no mantendrían únicamente hipotecas concedidas en Idaho; en lugar de ello, cada uno podía mantener paquetes  de  hipotecas  divididas  entre  Idaho  y  Delaware  (o  más generalmente, todos los bancos podrían mantener paquetes formados por hipotecas de todas partes). Ahora los bancos que originaban las hipotecas ya  no  tenían  que  mantenerlas  para  sí  mismos,  pero  se  embolsaban  los honorarios de otorgamiento y los vendían en paquetes de hipotecas. Esos paquetes  eran  el  descendiente  moderno  del  ala  del  sombrero  de  Marcus Goldman, que vendía a otros los pagarés que él originaba.

Pero las ganancias de la distribución de riesgos eran solo el principio de los  beneficios  que  podían  obtenerse  con  esos  paquetes  tan  grandes  de hipotecas.  Si  el  paquete  podía  envolverse  de  forma  tan  bella  y  cuidadosa que  las  agencias  de  calificación  no  se  dieran  cuenta,  entonces  incluso  la

concesión  de  hipotecas  a  propietarios  NINJA[*]  podía  ser  rentable. ¿Cómo  conseguían  los  banqueros  que  los  paquetes  parecieran  bonitos? ¿Cómo  ocultaban  los  créditos  defectuosos?  Hacían  un  truco  mágico financiero que permitía que las agencias de calificación desviaran su mirada de  donde  esos  préstamos  defectuosos  pudieran  estar.  En  lugar  de  vender los  paquetes  de  títulos  directamente,  vendían  los  paquetes  en  diferentes trozos. Los compradores de los diferentes trozos —o «tramos», como se les  llamaba—  recibían  partes  diferentes  de  los  beneficios.  Esos  trozos podían  ser  muy  complicados.  Pero  para  ofrecer  un  ejemplo  simple,  un tramo podían ser los pagos de intereses del paquete de hipotecas, mientras que otro tramo podían ser las amortizaciones de principal. Pero el ejemplo simplemente nos proporciona el sabor de transacciones muy complicadas. Lo mismo que un niño con unas tijeras puede cortar un papel de colores en un  número  infinito  de  formas  y  tamaños,  los  pagos  de  los  paquetes  de hipotecas  podían  de  forma  similar  ser  repartidos  de  cualquier  manera.  Y esas  formas  y  piezas  podían  venderse  como  paquetes  separados  por  sí mismas.

Para  entonces,  muchos  pasos  después  de  que  se  concedieran  las hipotecas,  los  títulos  —estos  así  llamados  tramos  respaldados  por hipotecas—  eran  muy  difíciles,  si  no  imposibles,  de  inspeccionar.  Las hipotecas  estaban  en  vastos  paquetes;  los  retornos  de  estas  habían  sido troceados  de  formas  complicadas,  y  los  pagos  que  se  recibían  estaban también  pasos  más  allá  de  los  pagos  mensuales  de  los  propietarios  que habían recibido las hipotecas. Estas complicaciones daban a las agencias de calificación  excusas  para  renunciar  a  una  inspección  adecuada  de  las

hipotecas subyacentes[28].

Las  técnicas  estadísticas  modernas,  enseñadas  habitualmente  en escuelas  de  negocios,  proporcionaron  otra  excusa.  Las  estimaciones estadísticas de tasas de mora podían basarse en moras hipotecarias pasadas, basadas  en  registros  históricos.  Las  altas  calificaciones  sobre  los  títulos respaldados por hipotecas hacían que hubiera una mayor disponibilidad de hipotecas en el mercado, y a su vez esto llevó a aumentos sin precedentes en el precio de las viviendas. Con ese aumento del precio de las viviendas, y también con altas tasas de empleo, la mora hipotecaria estaba en mínimos

históricos[29].

No  importó  que  las  series  de  datos  estadísticos  que  se  usaron  para estimar el riesgo de mora solo abarcaran períodos en los que el precio de la vivienda  había  estado  subiendo  y  la  mora  hipotecaria  era  una  rareza. Tampoco importó que estos «productos financieros», como se les llamaba, hubieran  sido  fabricados  para  crear  la  ilusión  de  una  baja  probabilidad  de mora.  Tampoco  importó  que,  de  hecho,  las  falsas  calificaciones,  por  un tiempo, fueran en sí mismas un factor principal en el aumento de precios de  la  vivienda,  porque  contribuían  significativamente  a  la  demanda  de casas.  No  importó  porque  los  incentivos  para  las  agencias  de  calificación no eran principalmente producir calificaciones apropiadas. Esos incentivos eran  producir  calificaciones  que  los  aseguradores  de  emisiones  quisieran comprar. El negocio estaba en extraer de sus reputaciones previas. Estaba en  el  negocio  de  la  economía  de  la  manipulación.  ¿Cómo  sabemos  que ocurrió  semejante  inflación  de  calificaciones?  Solo  una  agencia  de calificaciones,  Moody’s,  otorgó  a  45 000  títulos  vinculados  a  hipotecas  la calificación de triple A para el período de 2000 a 2007; esa generosidad con los títulos respaldados por hipotecas contrasta con las solo seis compañías estadounidenses  que  fueron  similarmente  calificadas  AAA  en  el  año

2010[30].  La  inflación  de  calificaciones  fue  también  confirmada  por  una sorprendentemente  ingenua  declaración  por  parte  de  un  director  gerente de Moody’s. Estaba hablando después de una reunión «municipal» de sus empleados en la estela de la crisis. «¿Por qué no previmos que el crédito se contraería  después  de  haberse  expandido,  y  los  precios  de  la  vivienda caerían después de subir?… Estos errores, combinados, o bien nos hacen parecer  incompetentes  en  el  análisis  de  crédito,  o  bien  que  vendimos

nuestra alma al diablo a cambio de ingresos, o un poco de las dos»[31].

 

¿Por qué fueron tan crédulos los compradores de los

títulos («aguacates») podridos?

 

Los estadounidenses, y el resto del mundo, felizmente, no tenían motivos para  desconfiar.  Les  habían  contado  las  maravillas  de  los  mercados.  No eran  conscientes  de  la  economía  de  la  manipulación  y  sus  competencias. Solo más tarde se darían cuenta de que los paquetes de derivados contenían aguacates podridos. Pero, como hemos recalcado, no había incentivos para que los magos creadores de los paquetes o los calificadores de los paquetes desvelaran  el  truco  de  magia.  Hay  un  sesgo  que  nos  hace  ver  lo  que coincide con nuestros intereses; un sesgo en contra de ver lo que va contra los  mismos.  Los  originadores  de  los  paquetes,  típicamente  un  banco  de inversión, eran recompensados con altas calificaciones en sus emisiones. Y las  agencias  de  calificación,  a  su  vez,  serían  relegadas  si  no  daban  a  los bancos de inversión lo que deseaban. Iba en contra de los intereses tanto de  los  bancos  de  inversión  como  de  las  agencias  de  calificación  volver  a hacer  la  extremadamente  difícil  —y  quizás  incluso  imposible—  tarea  de abrir los paquetes y examinar cuidadosamente sus interiores.

Para los que intentaron desentrañar lo que realmente pasaba, como el puñado  de  extremadamente  astutos  pero  también  extremadamente peculiares  individuos  protagonistas  del  libro  de  Michael  Lewis The  Big Short  [en  su  edición  castellana, La  gran  apuesta],  hubo  beneficios potenciales inmensos a obtener mediante la venta en corto de los paquetes respaldados por hipotecas (es decir, efectuar apuestas de que el precio de

esos paquetes descendería)[32]. Pero lo que había dentro de los paquetes se ocultaba intencionadamente a la vista. A los títulos de tramo se les ponía el lacito de calificaciones de fantasía. Los vendedores en corto de Lewis eran individuos atípicos; no eran la norma.

Volvamos  a  Goldman.  Sorprendentemente  tarde  en  el  juego,  en  el verano  de  2006,  Josh  Birnbaum,  un  inteligente  graduado  en  finanzas  que trabajaba  en  negociación  de  títulos  hipotecarios,  vio  el  truco  de  magia  y

comprendió  la  vulnerabilidad  de  Goldman  Sachs[33].  Percibió  de  forma temprana  el  aumento  de  las  tasas  de  mora,  y  también  tenía  acceso  a modelos  con  el  detalle  necesario  para  comprender  los  riesgos  de incumplimiento  de  las  hipotecas.  Birnbaum  convenció  a  sus  superiores,  a toda  la  cadena  de  mando  hasta  lo  más  alto,  de  los  méritos  de  sus argumentos,  y  Goldman  cambió  su  cartera  de  una  forma  notablemente rápida, pasando del largo al corto en los títulos respaldados por hipotecas, salvando así miles de millones de dólares. Para finales de octubre de 2009, los beneficios del grupo de mercado de Birnbaum, que estaba corto en el

mercado,  ascendieron  a  3700  millones  de  dólares[34].  Esto  más  que compensó  los  2400  millones  de  pérdidas  hipotecarias  en  el  resto  de  la compañía. Al año siguiente, cuando Birnbaum recibió una compensación, se  rumorea,  de  unos  10  millones  de  dólares,  abandonó  Goldman. «Supongo que depende de tu perspectiva de lo que es justo, ¿no? —explicó —, si eres un trabajador del acero probablemente pienses que me pagaron bastante bien. Si eres un gestor  de hedge funds probablemente no pienses

igual»[35].

 

¿Por qué el sistema financiero fue tan vulnerable al

descubrimiento de que los títulos («aguacates»)

estaban podridos?

 

El  sistema  financiero  en  sí  mismo  era,  y  continúa  siendo,  inmensamente vulnerable a la economía de la manipulación. Era vulnerable antes del crac especialmente  por  los  bancos  de  inversión,  con  billones  de  dólares  en activos, que estaban  refinanciando una  importante porción  de sus  activos cada día. Los bancos de inversión tenían el problema de que si sus activos caían por debajo del valor de sus pasivos, de la noche a la mañana, habría un  tremendo  déficit  en  su  financiación.  Dejarían  de  funcionar  como negocio. El negocio común, digamos una compañía, tiene obligaciones del largo  plazo.  Cuando,  por  ejemplo,  United  Airlines  se  dio  cuenta  de  que sus activos tenían menos valor que sus pasivos en el otoño de 2002, fue al

Tribunal de Quiebras. A lo que siguió una resolución de Capítulo 11[*]. La aerolínea  en  quiebra  renegoció  con  sus  sindicatos  recortes  salariales  por más de 3000 millones de dólares anuales; consiguió que los acreedores sin garantías acordaran recibir entre 4 y 8 centavos sobre el dólar; y cedió su plan  de  beneficio  definido  a  la  Corporación  de  Garantía  de  Pensiones  de Estados  Unidos,  con  una  gran  pérdida  para  los  pensionistas.  Recortó costes  operacionales  en  todas  partes.  Muchos  resultaron  damnificados, pero  la  mayoría  de  sus  empleados  mantuvo  sus  trabajos.  Los  vuelos programados  no  se  cancelaron;  y  ahora,  más  de  una  década  más  tarde,

Rhapsody in Blue                                   [*] [36] aún suena en los «simpáticos Cielos» .

Pero los bancos de inversión no pueden acogerse al Capítulo 11 de esa forma y continuar haciendo negocios porque su financiación es diferente. Financian  gran  parte  de  sus  billones  de  dólares  en  pasivos  cada  noche. Recordemos  que  estos  acuerdos overnight  también  especifican  el  tipo  de garantía  a  entregar,  si  el  banco  dejase  de  pagar  al  día  siguiente.  Si  esa financiación es de, digamos, 300 000 millones de dólares al día, y el capital y  los  activos  del  banco  ya  no  pueden  cubrirla,  no  puede  sobrevivir  a  una bancarrota prolongada, como la de United Airlines. ¿Por qué no? Porque sus  acreedores  de  corto  plazo  tienen  muchas  mejores  opciones  que  la  de esperar a que el Tribunal de Quiebras decrete su cuota de recorte. Pueden recoger sus garantías e irse. Pero después, a la mañana siguiente, el banco no  abrirá  porque  estará  corto  de  fondos.  Nadie  será  lo  suficientemente necio  como  para  darle  los  préstamos  necesarios  para  mantenerlo  en funcionamiento.

Lo que nos dice por qué el nuevo sistema financiero, tan dependiente en  la  financiación  de  corto  plazo,  estuvo  al  límite  del  derrumbe  total cuando se descubrió que gran parte de sus activos se habían calificado tan alto,  y  estaban  podridos.  Los  títulos  respaldados  por  hipotecas  podían tener  una  alta  calificación,  pero  estaban  en  gran  medida  respaldados  por préstamos subprime con una alta probabilidad de entrar en mora. Cuando se  descubrió  que  estos  préstamos  valían  bastante  menos  de  lo  que anteriormente se pensaba, los bancos de inversión estaban en la quiebra.

Antes  de  la  crisis,  los  economistas  pensaban  que  los  compradores  de grandes  títulos  se  protegerían.  Pensaron  que  esos  compradores  habrían planteado  la  pregunta  encarnada  en  un  recuerdo  que  el  mismo  Sidney Weinberg mantenía en su oficina de un viaje de juventud a las cataratas del Niágara: una piedra que compró por 50 centavos en una pequeña bolsa de tela a un timador que decía que solo él conocía cómo conseguir diamantes

de  debajo  de  las  cataratas[37].  Pero,  si  ese  tipo  quiere  venderme  esos diamantes  de  debajo  de  la  catarata,  ¿debería  comprarlos?  Un  aspecto importante  de  la  economía  de  la  manipulación  es  el  aislamiento  de  esas preguntas  embarazosas.  Existía  el  mito  en  la  nueva  economía  de  que  los títulos  complejos  respaldados  por  hipotecas  estaban  diseñados  de  tal manera que el riesgo había desaparecido. Las altas calificaciones otorgadas por  las  agencias  de  calificación  aislaban  el  mito.  Mientras  el  mito permaneció  intacto,  la  economía  de  la  manipulación  fue  rentable  al máximo.

Resumen

 

Y,  como  hemos  demostrado,  se  trataba  de  un  equilibrio  manipulativo. Mientras  una  parte  importante  de  los  compradores  de  bonos  estuviera dispuesta  a  tragarse  el  mito  entero,  los  banqueros  de  inversión  tenían  un incentivo  para  producir  aquellos  aguacates  podridos,  y  de  extraer  de  las agencias de calificación las altas calificaciones que serían su encubrimiento. Desafortunadamente, eso fue lo que pasó.

En 2008 el a la sazón fiscal general del estado de Nueva York (y actual gobernador), Andrew Cuomo, investigó a las agencias de calificación y les impuso  acuerdos  de  cuarenta  y  dos  meses  para  publicar  los  trabajos  de diligencia debida y los criterios de evaluación para las calificaciones de los títulos respaldados por hipotecas residenciales. Para desanimar la «compra de  calificaciones»,  los  acuerdos  también  requirieron  que  se  pagase  a  las

agencias por sus servicios incluso si sus calificaciones no se utilizaban[38]. La Ley Dodd-Frank de 2010 introdujo nuevos cambios que incrementaban la  responsabilidad  civil  de  las  agencias  de  calificación  por  calificaciones

fallidas[39]. Los acuerdos Cuomo han expirado ya, y no está claro que los problemas  con  las  calificadoras  de  riesgo  no  reaparezcan  una  vez  que  el mercado de títulos respaldados por hipotecas residenciales se recupere. El conflicto  de  intereses  que  emana  de  las  calificaciones  pagadas  por  los emisores  continúa.  En  la  segunda  parte  regresaremos  a  la  economía  de  la manipulación  en  los  mercados  financieros.  Ahí,  veremos  dos  ejemplos adicionales,  extraídos  de  la  historia  financiera  de  Estados  Unidos,  de distorsiones similares. Introduciremos el concepto de «saqueo» financiero de las empresas: cómo puede darse para beneficio de algunos, y más aún, cómo  oportunidades  relativamente  pequeñas  de  saquear  para  beneficiarse pueden introducir enormes riesgos en el sistema financiero.

 

Apéndice: El espectáculo al margen de las

permutas de incumplimiento crediticio

 

Si  vas  al  circo,  tú  y  tus  hijos  podéis  encontraros  con  que  vuestros espectáculos  favoritos  —las  mejores  actuaciones  de  magia  y  esas  cosas— no estén en la carpa principal, sino en pistas laterales. Vayamos ahora a la carpa de las permutas de incumplimiento crediticio. En la pista central, que ya hemos descrito, los bancos habían descubierto que tenían la capacidad de conceder hipotecas, y luego, como una forma de alquimia, con la ayuda de  las  calificadoras  de  crédito,  transformaban  estas  hipotecas  en  oro: mediante  la  creación  de  activos  que  eran  lo  suficientemente  complicados como para que las agencias de calificación, a consecuencia de su ignorancia real —o fingida— las calificaran con las notas más altas. Si el valor total de los activos derivados era más que lo que los bancos prestaban para crear su colección de hipotecas, había dinero en la mesa.

La creación de esta magia fue impulsada por la presencia de una nueva forma de contrato de derivados: las permutas de incumplimiento crediticio (CDS,  por  sus  siglas  en  inglés).  Un  derivado  así  puede  idearse  para cualquier  activo  con  pagos  fijos,  como  un  bono  o  cualquier  activo respaldado por hipotecas. En el caso de que se produzca un impago, se le paga al propietario de la permuta el valor nominal del activo, pero luego lo entrega (de ahí, lo de «permuta») al vendedor. Es una forma de seguro. Es como si en el caso de un incendio (análogo a un incumplimiento de pago) se le pagase el valor asegurado de su vivienda pero después le entregara lo que pudiera quedar de la misma al asegurador.

Podría  pensarse  que  vender  CDS  era  un  negocio  tremendamente arriesgado. El asegurador puede quedarse pillado con un activo que podría no valer casi nada. Podría pensarse que muy poca gente tomaría ese riesgo. Pero  en  los  años  previos  a  la  crisis  financiera  de  2008  la  gente  estaba encantada  de  hacerlo,  e  incluso  por  una  recompensa  minúscula.  En  esos tiempos  de  euforia  percibían  la  probabilidad  de  incumplimiento  tan  baja que pensaban que estaban ganando dinero fácil.

La venta de CDS por parte de AIG Financial Products en Londres es

ilustrativa.  American  International  Group  era  una  compañía  aseguradora global  de  gran  reputación[40].  Tenía  una  filial,  la  división  AIG  Financial Products en Londres. El jefe de esta filial a principios de la década de 2000, Joseph  Cassano,  vio  que  podía  vender  seguros  de  contrato  CDS manteniendo  provisiones  técnicas  muy  pequeñas  contra  los  mismos. Encargó  un  modelo  econométrico,  que  le  decía  que  para  los  tramos  de nota  más  alta  (los  llamados  supersénior)  de  los  títulos  respaldados  por hipotecas, incluso en una recesión tan grave como la peor del período de

posguerra,  habría  una  probabilidad  inferior  al  0,15  por  ciento  de  perder cualquier  cantidad  importante  de  dinero[41].  Los  auditores  de  AIG siguieron  dando  por  bueno  este  hallazgo,  y  también  la  conclusión  de

Cassano de que AIG podría vender CDS sobre esos activos sin provisión para  pérdidas  de  ningún  tipo[42].  Esto  significaba  que  los  ingresos  de  la venta de estas permutas eran vistos por la dirección como la parte mollar

del  negocio.  Y  por  eso  Cassano  los  vendió  agresivamente,  incluso  por primas  de  solo  un  0,12  por  ciento[43].  En  2007,  AIG  tenía  en  su  balance

pasivos vinculados a las permutas de incumplimiento por valor de 533 000 millones de dólares[44].

Tanto si Cassano era un verdadero creyente como si no, los verdaderos

incautos  (puesto  que  Cassano  se  estaba  pagando  a  sí  mismo  más  de  38 millones  de  dólares  anualmente  desde  2002  hasta  2007)[45]  eran  los  tipos que estaban en las oficinas centrales de AIG, que se negaban a cuestionar a la gallina que ponía los huevos de oro. Es más, esos pasivos podían echar abajo la compañía, en su momento, incluso si Cassano estaba en lo cierto sobre no tener que hacer pago alguno por incumplimiento en ningún caso.

Porque  esos  contratos,  especialmente  los  que  firmaba  Goldman  Sachs, tenían  letra  pequeña[46]  que  especificaba  que  cuando  el  valor  de  las permutas  bajara  de  determinada  suma,  AIG  estaba  obligada  a  aportar garantías  para  demostrar  que  podía  cumplir  con  la  obligación  de  la permuta.  Mientras  que  los  tiempos  fueran  de  color  de  rosa,  esta  letra pequeña  no  era  lesiva:  el  valor  no  diluido  de  los  CDS  así  como  la calificación  crediticia  AAA  de  AIG  eran  garantía  suficiente.  Y  en  las oficinas  centrales  estaban  muy  agradecidos  contabilizando  los  beneficios,

puesto que esta letra pequeña era desconocida hasta para el director jefe de riesgos[47]. Pero luego, en el torbellino financiero que sucedió tras la caída de  Lehman  Brothers  en  septiembre  de  2008,  AIG  no  pudo  conseguir crédito para las peticiones de garantías que surgieron. Sabedores de que si

AIG solicitaba la quiebra, todos esos CDS quedarían en un limbo legal, el Tesoro  y  la  Reserva  Federal  de  Estados  Unidos  intervinieron[48]. Inyectaron 182 000 millones de dólares en AIG. Notablemente, ya que se

recuperaron  205 000  millones  de  dólares,  los  contribuyentes  lograron beneficios con el trato[49]. Pero este es el final feliz de una mala historia: esa intervención fue necesaria como paso crucial para salvar al mundo de la Gran Depresión del siglo XXI.

Los CDS desempeñaron varios papeles en la crisis financiera. La cartera

de  AIG,  tan  grande  como  era,  suponía  tan  solo  el  1  por  ciento  de  un mercado  de  aproximadamente  57  billones  de  dólares[50].  Estas  enormes cantidades de activos potenciales desempeñaron un papel en la pérdida de confianza en el momento de la crisis. Después de todo, incluso un banco que estuviera perfectamente cubierto —que debiera, por ejemplo, 1 billón de dólares en el caso de que se produjeran los incumplimientos, y al que se debiera, a su vez, esa misma cantidad— todavía tenía un dolor de cabeza de 1 billón de dólares. Incluso si cumpliera plenamente con sus pagos, podría

verse  abocado  a  solicitar  a  los  tribunales  de  quiebras  que  recuperasen  lo que se le debía[51].

Pero los CDS desempeñaron otro papel más allá de generar semejante «riesgo de contraparte». Si invertías en un título respaldado por hipotecas, y  asegurabas  sus  pagos  con  un  CDS,  vendido  por  AIG  por  ejemplo, convertías  un  título  a  buen  seguro  podrido  en  uno  totalmente  seguro, siempre  que  AIG  permaneciese  solvente.  La  voluntad  de  AIG  y  otros  de emitir  CDS  a  precios  y  condiciones  de  saldo  envalentonó  a  los compradores  y  originadores  de  los  títulos  respaldados  por  hipotecas.  Es seguro  saltar  del  puente  cuando  te  sostiene  un  cable  elástico  apropiado. Cassano  y  muchos  otros  proveían  de  esos  cables  elásticos,  y  a  un  coste muy bajo. Y hubo muchos saltadores.




Segunda parte

 

Manipulación en muchos contextos

 

La segunda parte consta de nueve capítulos, cada uno de los cuales describe la  economía  de  la  manipulación  en  algunos  contextos  específicos. Podríamos considerar esta parte como la que explora la «microeconomía» de  la  economía  de  la  manipulación.  Estos  capítulos  describen  una importante  merma  manipulativa  a  las  que  de  otro  modo  serían  prósperas vidas de la mayoría de la gente en los países desarrollados. La manipulación que  veremos  en  estos  capítulos,  en  total,  puede  llevar  a  un  importante trastorno  de  nuestra  felicidad  global  al  igual  que  los  problemas  más «macroeconómicos» como los de insuficientes ahorros y el crac financiero anteriormente descritos.

Pero el impacto agregado del trastorno es solo una de las enseñanzas a extraer  de  esta  parte.  Al  haber  estado  ambos,  George  y  Bob,  escribiendo este libro durante los últimos cinco años, hemos estado aprendiendo sobre la economía de la manipulación. Hemos desarrollado una visión más sutil de  la  misma  de  la  que  teníamos  al  principio.  Pensamos  que  por  nuestro trabajo hemos desarrollado un sexto sentido, como el que tienen los perros para los olores y los elefantes para los sonidos, en lo relativo a la economía de  la  manipulación.  Ese  sexto  sentido  está  fuertemente  apoyado  por  una perspectiva sobre el pensamiento humano en relación con lo que nos hace tan  susceptibles  a  la  necedad.  Veremos  esa  caracterización  primero  en  el capítulo sobre publicidad y mercadotecnia, donde hablaremos sobre cómo los publicistas y comercializadores nos pillan mediante la manipulación de nuestros marcos mentales.

 

Capítulo  3:  Los  publicistas  descubren  cómo  poner  el  foco  en nuestros puntos débiles. Si hay un sitio en el que se pueda observar la economía de la manipulación en su forma más pura es en la publicidad

y la mercadotecnia. Veremos que la gente tiende a pensar en términos de historias, y esa base para nuestro pensamiento desempeña un papel principal  a  la  hora  de  hacernos  manipulables.  Si  puedes  moldear  la historia que alguien se esté contando a sí mismo a tu favor, pero no en el suyo, lo has puesto a punto de caramelo para hacerle caer como a un incauto.  Ese  moldeamiento,  por  supuesto,  es  una  de  las  técnicas principales  de  la  publicidad  y  la  mercadotecnia.  El  capítulo  también explorará  el  uso  moderno  de  métodos  científicos  estadísticos  en publicidad  y  mercadotecnia,  ofreciendo  otro  ejemplo  de  equilibrio manipulativo.  Esas  técnicas  han  demostrado  ser  rentables:  por consiguiente  están  ahí.  No  es  una  coincidencia  que  los  anuncios  que aparecen en tus búsquedas de Google parezcan haber leído tu mente. Capítulo  4:  Estafas  relativas  a  coches,  casas  y  tarjetas  de  crédito. Este  capítulo  visita  tres  sitios  de  pesca,  todos  elegidos  como  sitios especialmente  buenos  para  observar  las  técnicas  dispares  de  los pescadores.  Dos  de  estos  sitios  están  relacionados  con  las  mayores compras  que  los  consumidores  hacen  en  sus  vidas:  las  casas  y  los coches; así que no son asuntos baladíes. El tercer sitio concierne a las tarjetas  de  crédito.  Son  una  pequeña  conveniencia,  que  se  paga  a  un precio notablemente alto.

Capítulo  5:  La  manipulación  en  la  política.  La  teoría  de  la  política en democracia es análoga a la teoría de los mercados competitivos. Lo cual  no  es  una  coincidencia.  En  las  democracias,  los  políticos compiten  por  tu  voto,  al  igual  que  en  los  mercados  los  vendedores compiten por tu dinero. Veremos  cómo, en el equilibrio, la economía de la manipulación subvierte significativamente la democracia. Capítulo  6:  La  industria  farmacéutica  y  la  manipulación.  La industria  alimentaria  gana  dinero  consiguiendo  que  la  gente  coma  lo que  tiene  a  la  venta;  la  industria  farmacéutica  gana  dinero consiguiendo  que  la  gente  se  trague  las  píldoras  que  fabrica.  Los  que sobreviven  en  este  negocio  tienen  muchos  trucos  guardados  en  la manga. Una respuesta a la manipulación es la regulación. Este capítulo hablará  sobre  cómo  un  movimiento  de  consumidores  inicialmente consiguió  la  puesta  en  marcha  de  la  regulación  sobre  alimentación  y fármacos,  muy  a  principios  del  siglo XX.  Pero  también  describirá cómo,  hoy,  los  pescadores  sortean  estas  regulaciones,  al  haber desarrollado fórmulas evolucionadas de embaucar a los reguladores, en lugar de al público en general.

Capítulo 7: Innovación: El bueno, el feo y el malo . Los economistas de  forma  casi  universal  piensan  que  el  crecimiento  económico  es  el resultado primordialmente del cambio técnico y la innovación. En ese aspecto,  es  probable  que  tengan  razón.  Pero,  contrariamente  a  la

opinión de la mayoría del pensamiento económico, las nuevas ideas e innovaciones  técnicas  no  conllevan  invariablemente  progreso económico;  algunas  de  ellas,  en  su  lugar,  ofrecen  nuevas  vías  a  la economía de la manipulación.

Capítulo 8: Tabaco y alcohol. El prefacio comenzaba con Mollie y su adicción al juego. El juego y las drogas, y especialmente el abuso del tabaco y el alcohol, suponen enormes amenazas para nuestro bienestar. Para demasiada gente estas amenazas se acaban materializando. Capítulo  9:  La  quiebra  como  negocio,  y  capítulo  10:  Michael Milken  pesca  con  bonos  basura  como  cebo.  Volveremos  a  los mercados financieros. Veremos, a través de la crisis de las savings and loan  estadounidenses  de  finales  de  la  década  de  los  ochenta,  cómo desviaciones  aparentemente  pequeñas  respecto  a  la  contabilidad financiera  estándar  (una  forma  de  timo  informacional)  pueden  tener importantes consecuencias.

Capítulo  11:  La  resistencia  y  sus  héroes.  En  la  conclusión  de  la segunda  parte  llegaremos  a  una  pregunta  que  puede  que  esté martilleando  a  algunos  lectores:  ¿por  qué  la  vida  en  la  economía moderna funciona razonablemente bien? Si existe tanto potencial para la  manipulación,  ¿por  qué  el  equilibrio  del  libre  mercado  no  resulta insoportable? Nuestra respuesta es que la suposición que subyace a la mayoría  de  los  análisis  económicos,  y  nuestra  propia  teoría  de  la manipulación  —que  no  existen  barreras  para  los  oportunistas egocéntricos—,  nunca  ha  sido  completamente  precisa.  Hay  idealistas que llaman la atención sobre la manipulación, comienzan movimientos sociales y ponen en marcha las fuerzas correctoras.




3

 

Los publicistas descubren cómo poner

el foco en nuestros puntos débiles

 

Vamos ahora al mundo de la publicidad. Al igual que los abogados tienen que defender a sus clientes, incluso si son culpables, los publicistas tienen que mejorar las ventas de las compañías que los contratan, incluso si esas ventas reducen el bienestar de los clientes. Este aspecto de la publicidad la convierte en un buen coto de pesca para la economía de la manipulación. Primero, veremos que los publicistas, al igual que los comercializadores en general,  aprovechan  un  aspecto  del  pensamiento  humano  que  nos convierte  en  intrínsecamente  manipulables.  Segundo,  veremos  el descubrimiento  de  formas  sistemáticas  de  aprovecharse  de  nuestras vulnerabilidades a la manipulación, al haber desarrollado los publicistas a lo largo  del  último  siglo  métodos  estadísticos  y  científicos  para  medir  su efectividad.  Lo  cual  significa  que,  incluso  si  no  tienen  una  percepción profunda  de  nuestras  reacciones,  pueden  poner  el  foco  sobre  nuestros puntos débiles manipulables. Lo mismo que Thomas Edison probó más de

mil seiscientos materiales para el filamento de la bombilla[1], los publicistas emplean  sistemáticamente  el  método  del  ensayo-error  para  averiguar  qué nos lleva a comprar lo que tienen que vender.

 

La narrativa del pensamiento humano y el

papel de la publicidad

 

La  mente  humana  piensa  de  forma  natural  en  términos  narrativos.  Gran parte  de  nuestros  pensamientos  sigue  una  pauta  similar  a  la  de  una

conversación[2].  En  una  conversación,  primero  una  persona  (quizás nosotros  mismos)  habla.  Después,  de  forma  natural,  otros  exponen  sus argumentos,  a  los  cuales  nosotros,  u  otros,  pueden  responder.  La conversación  evoluciona  de  forma  natural;  conforme  lo  hace,  el  tema puede  incluso  cambiar,  quizás  de  forma  abrupta.  En  nuestros pensamientos,  al  igual  que  en  nuestras  conversaciones,  nuestras  mentes pueden  cambiar.  No  es  solo  que  adquiramos  nueva  «información», cambiamos  nuestro  punto  de  vista  e  interpretamos  la  información  de

nuevas formas[3]. Es importante señalar que estas evoluciones de nuestros pensamientos  significan  que  nuestras  opiniones,  y  las  decisiones  que  se basan en ellas, pueden ser muy inconsistentes.

Esta descripción del pensamiento humano como narrativa, o similar a la  narrativa  —de  tal  forma  que  naturalmente  e  inevitablemente  no  será consistente—  proporciona  un  papel  a  la  publicidad.  Volviendo  a  nuestra analogía  entre  nuestro  pensamiento  y  nuestras  conversaciones,  la  mayor parte de la publicidad puede percibirse como el injerto de historias propias

de la publicidad en las narrativas mentales de nuestras mentes[4]. El objeto de estos injertos es hacernos comprar el producto del anunciante.

Un  ejemplo  anterior  —la  canción  «Cuánto  cuesta  ese  perrito  del escaparate»—  ilustra  cómo  ocurre  eso.  Conforme  la  cantante  (Patti  Page en  la  vida  real)  se  aproxima  a  la  tienda  de  mascotas,  el  perrito  en  el escaparate  capta  su  atención;  a  la  vez  que  las  estrofas  siguientes  y  menos conocidas se suceden, decide que ella va a comprar el perrito, dárselo a su

novio; y después se irá a California[5]. Nuestra vida mental, como en esta historia, está sujeta a vagabundeos. Otros, como el propietario de la tienda de  mascotas  que  puso  al  perrito  en  el  escaparate,  intervienen  de  forma intencionada  en  esta  vida  mental.  Eso  es  lo  que  los  publicistas  y comercializadores  hacen  de  forma  mucho  más  general.  Cuando  su intervención en lo que estamos pensando sirve a sus necesidades, pero no a las nuestras, hemos caído como incautos.

En el resto del libro volveremos de nuevo a la técnica de narración. Si esta  es  nuestra  forma  de  pensar  —o  si  esta  es  una  metáfora  de  cómo pensamos—  es  sencillo  entender  por  qué  es  fácil  que  terceros  entren  en nuestras  mentes  para  sus  propósitos.  Veremos  el  papel  de  las  «historias» literalmente  en  elecciones  y  campañas  de lobby;  en  la  venta  de  fármacos por parte de las farmacéuticas; en la venta de tabaco y la resistencia contra ella, y en la venta de bonos basura. Pero, como cada uno de nosotros sabe, nuestras  narraciones  mutuas  son  mucho  más  profundas  que  estos ejemplos.  Resulta  esencial  para  nuestra  humanidad.  Después  de  todo, como se dice en Orgullo y prejuicio, «¿para qué otra cosa vivimos sino para servir de entretenimiento a nuestros vecinos, y reírnos de ellos cuando nos

toca?»[6].

La publicidad como narración

 

Nuestro  ensayo  sobre  las  lecciones  a  extraer  de  la  publicidad  comenzará

con las vidas de tres de los grandes publicistas del siglo    [7] XX . A través de estas  vidas  veremos  el  desarrollo  de  la  publicidad  como  el  desarrollo  de maneras de contar historias. Pero luego veremos también otro aspecto de la  publicidad:  el  suplemento  de  las  «historias»  con  métodos  estadísticos modernos, tan «científicos» como el mejor uso de la estadística en pruebas médicas y economía.

 

Albert Lasker

 

El padre de Lasker, Morris, era un inmigrante alemán judío del siglo XIX; empezó  como  vendedor  ambulante,  progresó  en  el  mundo  de  la comercialización,  y  después  ganó  una  fortuna  como  mayorista  de alimentación,  con  los  molinos  de  harina  y  con  las  inversiones

inmobiliarias[8]. Albert nació el 1 de mayo de 1880. En el instituto, trabajó hasta convertirse en un reportero del periódico local de Galveston, Texas. El bosquejo de autobiografía que relató a American Heritage nos muestra cómo  consiguió  una  exclusiva  para  ese  periódico  durante  su

adolescencia[9]. Eugene Debs, el líder socialista estadounidense del cambio de  siglo,  acudió  a  la  reunión  anual  de  la  Hermandad  de  Bomberos  de Galveston. Iba a responder a las acusaciones de deshonestidad, y sería una noticia  de  alcance  nacional.  Lasker  contó  que  se  puso  un  uniforme  de  la Western Union y se presentó en la casa donde Deb se hospedaba. Una vez dentro para entregar su «telegrama», entregó a Debs una nota: «No soy un mensajero.  Soy  un  joven  reportero  de  un  periódico.  Usted  tiene  que  dar una  primera  entrevista  a  alguien.  ¿Por  qué  no  me  la  da  a  mí?  Le  dará  un empujón  a  mi  carrera  profesional».  Debs  accedió.  Lo  que  podría  ser  una bonita historia, pero los biógrafos de Lasker acudieron a los registros. La historia  original  en  el Galveston  Times,  posiblemente  de  Lasker,  daba

cuenta  de  un  encuentro  con  Debs  corto  y  sin  incidentes[10].  A  Lasker, como  quizás  podría  esperarse  de  un  publicista,  le  encantaba  una  gran historia.

Uno  podría  pensar  que  esta  franqueza  y  agresividad,  bien  sea imaginaria  o  real,  habría  hecho  de  Lasker  un  estudiante  estrella.  Pero apenas  se  graduó  en  el  instituto.  Morris,  afortunadamente,  averiguó  qué hacer  con  un  muchacho  así.  Utilizó  algunas  conexiones  en  Chicago,  y despachó  al  joven  Albert  hacia  allí  a  los  dieciocho  años:  a  la  agencia

publicitaria Lord and Thomas[11].

Una de las primeras campañas de Lasker nos muestran a la publicidad en  su  infancia.  La  compañía  Wilson  Ear  Drum  se  encontraba  en dificultades.  Un  vistazo  a  su  anuncio  nos  indica  por  qué.  A  un  lado  hay una  imagen  de  una  oreja  (y  también  el  aparato,  que  se  ajusta  en  la  oreja)

[12]. El anuncio reza: «La sordera y los ruidos en la cabeza aliviados usando los  audífonos  Wilson  Sentido  Común»,  seguido,  en  letra  muy  pequeña, por: «Nuevo invento científico, completamente diferente en construcción de  todos  los  demás  aparatos».  La  revisión  de  Lasker  fue  más  audaz: «Sordera  curada.  Un  hombre  de  Louisville  crea  un  pequeño  y  simple aparato  que  restablece  la  audición  instantáneamente.  Se  ajusta perfectamente,  cómodamente  y  no  se  nota.  Un  libro  gratuito  de  190 páginas cuenta todo sobre ello». El texto que sigue está pautado como el artículo  de  un  periódico  (recuerden  a  Lasker  como  el  reportero adolescente): «Desde el descubrimiento de un hombre de Louisville —dice —, ya no es necesario que ninguna persona sorda lleve una trompetilla, un tubo,  ni  ningún  otro  aparato  anticuado,  ya  que  ahora  está  al  alcance  de cualquiera  oír  perfectamente  gracias  a  un  simple  invento  que  se  ajusta  al oído  y  no  se  detecta.  El  honor  pertenece  al  señor  George  H.  Wilson,  de Louisville, que antes era sordo él mismo, y ahora puede oír tan bien como cualquiera». El titular y el texto mejorados iban acompañados del dibujo de un  hombre  ahuecando  la  mano  al  oído,  con  la  expresión  «el  hombre  más

sordo  que  jamás  vio»[13].  La  en  horas  bajas  compañía  Wilson  Ear  Drum reflotó. La trayectoria de Lasker había comenzado. Estaba escribiendo los anuncios  de  una  nueva  forma,  copiada  del  formato  de  las  noticias. Abordaba  el  escepticismo  natural  de  la  gente  respecto  a  los  anuncios enseñándole el motivo por el que debía estar interesada en el producto. A esto se le llama publicidad de «motivo por el que». Este tipo de publicidad puede  sonar  como  si  debiera  ser  algo  bueno:  decirle  a  la  gente  el  motivo por  el  que  debería  beneficiarse  del  producto.  Pero,  por  supuesto,  esta publicidad de «motivo por el que» puede que no apele a su intelecto real, sino más bien a esos monos-en-sus-hombros, como ilustra especialmente bien el anuncio de Wilson Ear Drums. En 1913, el Journal of the American Medical Association [la Revista de la Asociación Médica Americana] declaró que «como cura de la sordera [un par de audífonos Wilson] no valen ni 5

centavos»[14].

Claude Hopkins

 

Claude  Hopkins,  el  segundo  de  nuestros  tres  «grandes»,  expandió considerablemente el alcance de la «publicidad» dentro de la mercadotecnia moderna.  Su  padre,  un  editor  de  periódicos,  murió  cuando  Claude  tenía

diez  años,  en  1876[15].  Después  de  simultanear  trabajo  y  estudios, comenzó  su  carrera  como  contable  en  la  Bissell  Carpet  Sweeping Company. Cuando un famoso creativo de publicidad de Filadelfia no fue capaz  de  escribir  nada  mejor  que  «Un  limpiamoquetas,  si  encuentras  el

adecuado,  podrás  ir  incluso  sin  cerillas»[16],  se  publicó  el  anuncio alternativo redactado por Hopkins. Después convenció a su jefe, Melville Bissell,  que  subiera  la  categoría  de  los  limpiamoquetas  a  la  de  regalo navideño. Se ofrecieron a los distribuidores de forma gratuita expositores con la leyenda «El Rey de los Regalos Navideños». Hopkins envió también cinco mil cartas ofreciendo los limpiamoquetas como regalos de Navidad; obtuvo mil pedidos como respuesta. Y después convenció a Bissell de que produjera  limpiamoquetas  de  diez  tipos  diferentes  de  maderas  nobles: desde  arce  claro  hasta  nogal  oscuro.  Vendieron  doscientas  cincuenta  mil

unidades en tres semanas[17].

Un  talento  así  era  demasiado  grande  para  Bissell  y  Grand  Rapids, Michigan, y pronto Hopkins se marchó a la gran ciudad: a Chicago, para trabajar  en  Swift  and  Company  (empresarios  cárnicos).  A  pesar  de  que Louis  Swift  se  resistía  a  gastar  «su»  dinero  en  publicidad,  Hopkins consiguió  un  logro  considerable.  Cotosuet  era  un  tipo  de  manteca,  ni mejor  ni  peor  que  su  competidor,  Cottolene.  Pero  Hopkins  lo  hizo diferente.  En  el  departamento  de  comestibles  de  los  grandes  almacenes

Rothchild[18]  instaló  el  pastel  más  grande  del  mundo,  hecho  con

Cotosuet[19].  Los  compradores  de  una  tarrina  de  Cotosuet  entraban  en sorteos de regalos; también recibían una muestra del histórico pastel. Más de ciento cinco mil personas patearon cuatro tramos de escalera para ver el pastel. La publicidad alcanzó el nivel nacional; y las ventas de Cotosuet se dispararon.

Yendo de trabajo en trabajo, con considerable éxito, en 1907 Hopkins fue  descubierto  y  contratado  por  Lasker,  quien  en  unos  pocos  años  se había convertido en la joven estrella de Lord and Thomas. Lasker iba en un tren,  por  casualidad  sentado  en  frente  de  Cyrus  Curtis,  editor  de  las publicaciones Ladies’ Home  Journal  y The  Saturday  Evening  Post.  Puesto que Curtis apenas bebía, a Lasker le llamó la atención cuando aquel se fue al  vagón  restaurante  a  por  una  cerveza.  Curtis  le  explicó  que  se  había sentido  atraído  por  un  anuncio  de  cerveza  Schlitz.  Lo  había  escrito

Hopkins[20].

El  anuncio  era  al  estilo  de  Lasker,  de  narración  «motivo  por  el  que», pero  con  un  nuevo  matiz.  Todas  sus  afirmaciones  eran  innegables,  pero también  los  principales  competidores  de  Schlitz  hacían  lo  mismo,  hablar del  envejecimiento  de  la  cerveza,  su  producción  bajo  condiciones  de esterilización  y  la  cuidadosa  selección  de  ingredientes.  Hopkins  y  Schlitz fueron  excepcionales  al  tener  la  audacia  de  presumir  sobre  lo  que  otros

cerveceros hacían como parte de su proceso común[21]. (Señalamos, entre paréntesis, que quizás el anuncio más nauseabundo de todos los tiempos, para  Anacin,  utilizaba  un  anzuelo  similar.  Anacin  contenía  «el  analgésico más  recomendado  por  los  doctores».  Pero  también  lo  contenía  el supuestamente inferior medicamento Marca X, que también aparecía en el

anuncio. Marca X era aspirina pura)[22].

Basándose en el anuncio de Schlitz, después de una investigación más en profundidad, Lasker decidió contratar a Hopkins. Aunque Hopkins ya era un hombre próspero, Lasker hizo  mella en sus debilidades. La  esposa de  Hopkins  deseaba  un  automóvil,  pero  él  pensaba  que  eso  era  una extravagancia.  Lasker  le  ofreció  comprarle  el  automóvil  si  Hopkins comenzaba  a  trabajar  para  él.  Quizás  Hopkins  apreció  el  truco  del automóvil  como  extraído  directamente  de  su  propio  repertorio.  Poco

después empezó a trabajar para Lasker a tiempo completo[23].

Juntos, Lasker y Hopkins se ocuparon de varias campañas, entre ellas la  continuación  de  la  de  Schlitz.  La  compañía  de  jabones  B.  J. Johnson acudió  a  Lord  and  Thomas  en  busca  de  ayuda.  Uno  de  sus  jabones,  en aquella  época  con  ventas  bastante  mediocres,  era  una  combinación  de aceite de palma y aceita de oliva: Palmolive. Lasker y Hopkins decidieron que  podían  hacer  algo  con  eso;  inventaron  el  «jabón  de  belleza», publicitaron  Palmolive  sobre  la  atractiva,  pero  también  algo  dudosa, proposición de que solo el uso de este jabón haría que las mujeres fuesen mucho más bellas.

Comenzaron  su  campaña,  inicialmente  solo  a  pequeña  escala  como prueba.  En  Benton  Harbor,  Michigan,  distribuyeron  cupones intercambiables por una pastilla de jabón gratuita. La oferta se notificó por adelantado  a  los  distribuidores  de  la  zona.  Eso  significaba  que  en  poco tiempo  los  clientes  estarían  preguntando  por  Palmolive,  para  canjear  los cupones.  A  las  tiendas  se  les  daban  también  10  centavos  por  cada  cupón canjeado, que era más de lo que les suponía el coste del jabón. Casi de la noche a la mañana, prácticamente cada tienda de la zona disponía de jabón

Palmolive[24].

Pero  Palmolive  también  consiguió  otro  dividendo  más  sutil  gracias  a los  cupones.  Al  incluir  los  cupones  en  sus  anuncios,  Lasker  y  Hopkins podían  detectar  qué  anuncios  funcionaban,  y  cuáles  no.  Tan  solo  tenían que  contar  los  cupones  que  regresaban.  Esta  pequeña  prueba  puede  que fuera  de  forma  ostensible  para  los  anuncios  de  Palmolive  en  Benton Harbor,  pero  para  el  sector  de  la  publicidad  en  su  conjunto  este  método empírico  de  Hopkins  y  Lasker  fue  mucho  más  importante.  Demostró cómo realizar un experimento a pequeña escala (sobre la efectividad de la

publicidad), cuyos resultados podían extrapolarse a escala nacional[25].

Consideremos  también  el  trabajo  de  Lasker  (influido  por  Hopkins) para  las  naranjas,  que  supuso  una  innovación  adicional  en  gestión  de  la marca y mercadotecnia. Lord and Thomas creó las naranjas «Sunkist», una marca  comercial  contracción  de  «Sun  Kissed»  [en  inglés,  «Besada  por  el Sol»]. Pero esta creación de marca fue solo el principio de una campaña de mercadotecnia  que  incluía  elementos  como  vagones  de  ferrocarril  con carteles,  la  Semana  de  la  Naranja  en  Iowa  (para  emular  a  una  inexistente Semana  de  la  Naranja  en  California)  y  conferencias  sobre  los  beneficios para  la  salud  de  las  naranjas.  Antes  de  1910  el  zumo  de  naranja  era  una rareza. Las naranjas normalmente se cortaban por la mitad y se comían con una  pequeña  cuchara  para  frutas.  El  zumo  de  naranja  se  convirtió  en  un elemento  de  la  dieta  estadounidense  cuando  Lord  and  Thomas  y  el Mercado  de  Cultivadores  de  Frutas  de  California  desarrollaron,  y distribuyeron, exprimidores eléctricos y manuales de cristal: «Mande solo 16  centavos  en  sellos  para  conseguir  uno  de  cristal,  directamente  de

Sunkist»[26]. En otra campaña de marketing, 12 envoltorios de Sunkist y 12 centavos  para  los  gastos  de  envío  podían  canjearse  por  una  de  aquellas cucharas para frutas; esta campaña se volvió tan popular que se amplió, así que,  con  el  tiempo,  los  envoltorios  podían  enviarse  para  canjearlos  por cada uno de los 14 elementos de un juego de cubiertos de plata Rogers.

Elegimos este ejemplo de las naranjas a propósito por su efectividad en mostrar que incluso en lo relativo a la compra de unas pocas naranjas, los consumidores se verán influidos por la historia de que son «Besadas por el Sol», al igual que participan en las narrativas creadas más generalmente por las  campañas  de marketing  («guarde  los  envoltorios,  consiga  la  cuchara»; «mande los sellos, consiga el exprimidor»).

La  ciencia  económica  ortodoxa  toma  la  descripción  del  libro  de  la compra  de  naranjas  y  manzanas  (como  se  describe  en  el  capítulo  1, «Nuestro  camino  está  sembrado  de  tentaciones»)  como  ejemplo  de  la naturaleza de todas las decisiones económicas. Pero esa descripción deja de lado por completo cómo incluso la compra de una simple naranja depende de  las  narrativas  en  nuestras  mentes.  Luego  ignora  también  cómo  otros influyen  sobre  esas  narrativas,  con  frecuencia  para  su  propio  beneficio. Esas  narrativas  incluso  influyen  en  algunas  de  nuestras  más  importantes decisiones:  con  quién  casarnos,  a  qué  colegio  ir,  y  para  los  ministros  de Exteriores, incluso la decisión entre guerra y paz.

 

David Ogilvy

 

Metámonos  otro  publicista  más  entre  pecho  y  espalda  antes  de  aventurar nuevas  generalizaciones,  o  antes  de  adentrarnos  en  la  era  moderna.  Un poco  de  biografía,  como  con  Lasker  y  Hopkins,  nos  ayudará  a  poner  a David  Ogilvy  en  contexto.  Ogilvy  asistió  a  una  rigurosa  escuela preparatoria  escocesa,  Fettes  College,  pero  posteriormente  trabajó  tan

poco en su primer año de universidad, en Oxford, que fue «degradado»[27]. Después  de  un  año,  en  1931,  como  subchef  de  pastelería  en  el  Hotel Majestic en París, regresó al Reino Unido para vender cocinas de lujo Aga. El panfleto que escribió sobre sus técnicas de venta —todavía considerado un  clásico  de  la  mercadotecnia—  le  granjeó  un  sitio  en  Mather  and

Crowther (publicistas) en Londres[28]. Sin embargo, solo unos pocos años después  se  marchó  a  América  a  trabajar  en  demoscopia  para  George Gallup. Tras la guerra, en 1948, con poco dinero, abrió su propia agencia,

Ogilvy  and  Mather[29].  En  aquella  época  soñaba  con  hacerse  con  cinco clientes:  General  Foods,  Bristol-Myers,  Campbell’s  Soup,  Lever  Brothers

y Shell. Con el tiempo se haría con todas esas cuentas[30].

Dos  de  sus  anuncios  ilustran  su  estilo  personal  de  atmósfera  y sugestión.  Su  anuncio  de  Rolls-Royce  muestra  a  una  elegante  y  joven madre  en  el  asiento  del  conductor  de  un  Silver  Cloud.  Ella  se  encuentra ligeramente vuelta hacia dos niños igualmente elegantes, que se dirigen al coche,  desde  la  entrada  de  un  moderno  supermercado.  El  extenso  texto lleva como titular: «A 60 millas por hora el ruido más alto en este nuevo

Rolls-Royce viene del reloj eléctrico»[31].

Ogilvy  es  más  conocido  por  la  campaña  del  «hombre  con  la  camisa Hathaway»  desde  la  década  de  los  cincuenta  hasta  la  de  los  setenta.  Una gran foto en color muestra a un hombre refinado, en diferentes escenarios,

siempre con un parche en un ojo[32]. Cada semana, durante años, la revista The New Yorker mostraría al hombre con el parche en un ojo en diferentes escenas:  dirigiendo  la  Filarmónica,  pintando,  tocando  el  oboe,  etcétera. Los suscriptores desarrollaron el hábito de buscar el anuncio de Hathaway; seducidos por la saga del hombre del parche en un ojo, sentían curiosidad

sobre qué habría estado haciendo en la última semana[33].

Es útil señalar lo que el mismo Ogilvy dijo sobre el anuncio del parche.

No sabía si funcionaría[34]. Pero cuando empezó la campaña, las ventas de las  camisas  Hathaway  se  dispararon.  Ogilvy  tenía  la  misma  inclinación empírica que Hopkins: intentaba cosas para ver cuáles funcionaban.

 

La economía de la manipulación

 

De  la  historia  de  los  tres  «grandes»  —Lasker,  Hopkins  y  Ogilvy— obtenemos una imagen del mundo de la publicidad, de cómo funcionan las ventas de forma más general en los mercados. La respuesta a la publicidad revela tanto los motivos como la susceptibilidad de los compradores. Los consumidores  son  naturalmente  escépticos  respecto  a  los  publicistas: saben  que  esos  anuncios  son  intentos  interesados  de  hacerles  comprar. Superar  ese  escepticismo  era  la  base  de  la  publicidad  de  «motivo  por  el que». Pero eso no significa que no tuviera truco. Con Lasker y Hopkins, las  naranjas  eran  «Besadas  por  el  Sol»,  la  cerveza  Schlitz  se  elaboraba  «al doble  del  coste  necesario».  Los  publicistas  de  la  generación  de  Ogilvy crearon la atmósfera que identificaba al cliente con, por ejemplo, la joven madre en el Rolls-Royce, el hombre de Marlboro o el «Piensa en pequeño» de Volkswagen. En todos y cada uno de los casos, en general, los anuncios tuvieron  éxito  porque  sus  narrativas  fueron  injertadas  en  las  historias propias de los clientes.

En la autobiografía de Hopkins se expresa una constante: «Considero los negocios como un juego, y participo en ese juego. Esa es la razón por la

que he estado, y aún estoy, tan entregado a ello»[35]. Pero si se trata de un juego, ¿cuáles son las reglas?, ¿cuáles son las metas de los publicistas? En cuanto a la primera de estas metas, David Ogilvy lo expresó sucintamente:

«Vendemos, o a otra cosa»[36].

En  los  mercados  competitivos  la  disputa  es  feroz.  En  sus  biografías  y autobiografías, los publicistas, con su siempre presente miedo a perder sus clientes, lo atestiguan. El papel de los publicistas es satisfacer los deseos de esos clientes. Es usar técnicas de influencia para generar ventas.

Pero vemos algo más en la publicidad que se relaciona incluso más con la economía de la manipulación. El miedo a los «persuasores ocultos» de la década  de  los  sesenta,  según  el  cual  los  publicistas  habían  descubierto maneras  subliminales  de  adentrarse  en  nuestras  mentes,  resultó  ser exagerado.  Pero  los  publicistas  tienen  una  forma  más  directa,  aunque mucho menos temible, de conseguir sus objetivos. Y esta es el método del ensayo  y  error.  En  el  libro  de  Ogilvy Confessions  of  an  Advertising  Man, este dice que él mismo encontraba complicado predecir qué funcionaría y qué no. Por ejemplo, como hemos visto, podía haber tenido el pálpito de que  el  anuncio  del  parche  vendería  camisas,  pero  no  lo  sabía.  (Y  al  igual que  los  más  sofisticados  publicistas  no  pueden  predecir  lo  que  le  hará  a usted  comprar;  como  consumidores  no  acabamos  de  saber  qué  es  lo  que nos  motiva).  Y  además  los  publicistas,  mediante  pruebas  estadísticas, pueden  también  ver  lo  que  funciona  y  lo  que  no.  Ogilvy  se  enorgullecía tanto  de  su  conocimiento  de  las  pruebas  estadísticas  que  aprendió  de

Gallup como de sus bellos textos publicitarios[37].

Hay una analogía con la pesca real (no la de incautos). Busca un lugar. Deja  caer  el  anzuelo.  Mira  si  el  pez  pica.  Si  eso  no  funciona  ve  corriente arriba,  o  rema  hacia  otra  parte  del  lago.  Mediante  este  ensayo  y  error  se acabarán  atrapando  los  peces.  Como  los  pescadores,  los  publicistas  solo tienen  la  corazonada  de  dónde  pueden  estar  los  peces  hoy.  El  ensayo  y error  revela  lo  que  funcionará.  En  los  mercados  no  necesitamos  nadar hasta  el:  vendrá  hasta  nosotros  gracias  al  ensayo  y  error.  El  ejemplo  del hombre con el parche en un ojo es de nuevo ilustrativo. Cuando Ogilvy lo probó, como escribió más tarde, fue por un capricho. Pero luego, cuando las  ventas  de  las  camisas  Hathaway  estallaron,  continuó.  Por  supuesto, esto refleja la idea básica que subyace al equilibrio manipulativo. Si hay una manera  de  sacar  beneficio  de  los  gustos  de  nuestros  monos-en-los-hombros, los pescadores seguirán intentándolo hasta que la encuentren.

 

Evolución del marketing: La venta del

presidente, entonces y ahora

 

Lasker,  Hopkins  y  Ogilvy  ofrecen  un  buen  retrato  del  mundo  de  la publicidad  y  el marketing  de  entonces.  Desde  esa  época,  los  publicitarios han  aprendido  a  dirigir  sus  anuncios  con  mucha  mayor  precisión.  De hecho,  cuando  tú  estás  navegando  con  tu  ordenador,  puede  que  pienses que en ocasiones los publicistas han descubierto prácticamente cómo leer tu mente haciendo uso del big data. La cúspide de estas habilidades se ve en las  campañas  presidenciales;  son  una  fuente  especialmente  reveladora  ya que, comparadas con el marketing comercial, son mucho más abiertas. Una comparativa de las diferencias entre la campaña de Harding de 1920 y la de Obama de 2012 —una entonces, otra ahora— ofrece una visión clara de los cambios  en marketing  y  publicidad  de  forma  general,  delineando  una tendencia desde la manipulación de la época de Lasker, Hopkins y Ogilvy hasta algo aún más omnipresente y poderoso. Veremos que las modernas técnicas  estadísticas  de  hoy  les  dicen  a  los  comercializadores  y  a  los publicistas  —tanto  privados  como  políticos—  dónde  y  cómo  pescar,  al igual  que  las  técnicas  modernas  en  geología  les  dicen  a  las  compañías  de

petróleo y gas dónde y cómo perforar[38].

Nuestro primer punto de comparación será la campaña de Harding a la presidencia  de  Estados  Unidos  en  1920.  Ahí  veremos  la  aplicación  del marketing al estilo Lasker-Hopkins, especialmente, ya que el propio Lasker era  el  promotor  de  campaña  de  Harding.  Warren  Harding  era  conocido por  ser  un  mitinero  horrible.  Así  que  Lasker  desarrolló  una  particular estrategia  para  él.  Lo  mantuvo  en  la  pequeña  ciudad  de  Marion,  Ohio, literalmente  en  su  gran  casa  blanca  con  su  ancho  porche  frontal.  Ese porche  sería  el  escenario  preparado  para  ajustarse  al  objetivo  republicano de  jugar  la  baza  del  cansancio  del  público  con  los  embrollos  en  el extranjero  de  Woodrow  Wilson.  Un  voto  a  Harding  iba  a  ser  un  voto  al «regreso  a  la  normalidad»  después  de  la  primera  guerra  mundial  y  en  la recesión  de  1920-1921.  Nada  podría  ser  más  normal,  al  menos  en  el imaginario nacional de Estados Unidos hacia 1920, que un hombre grande y  simpático  en  un  pequeño  pueblo  de  Ohio  en  el  cómodo  porche  de  su

casa[39].

¿Y  cómo  jugar  esa  baza?  Que  las  delegaciones  vengan  de  visita,  con Harding  emergiendo  en  el  porche  para  emitir  declaraciones cuidadosamente  preparadas,  «motivos  por  el  que»  contra  la  marca demócrata  y  en  favor  de  la  marca  republicana,  y  para  pronunciar  un discurso que concluyera con las palabras: «Terminemos con el baile de  la conga».  Esas  palabras  se  tomaron  como  lema  de  campaña  y  fueron empapeladas  en  vallas  publicitarias  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  todo  el

país[40].

Lasker  difundió  el  mensaje  a  través  de  los  medios  de  la  época.  La prensa  estaba  acampada  en  Marion,  dependiente  de  las  ocasionales apariciones  en  el  porche  para  conseguir  texto.  El  equipo  de  campaña suministraba directamente miles de imágenes propias, al igual que proveía de  oportunidades  de  tomar  fotos.  También  fueron  incluidos  los  nuevos medios, ya que Laker enviaba cortes de película a las productoras de cine. Utilizando  tan  solo  una  pizca  de  técnica  científica,  el  equipo  de  campaña encuestó  al  público  de  los  cines  respecto  a  sus  inclinaciones  de  voto después  de  una  sesión.  Cuando  películas  de  Harding  jugando  al  golf levantaron  reacciones  negativas,  Lasker  reaccionó  con  una  respuesta rápida. Llevó a los Chicago Cubs a Marion para un partido de exhibición, en el que Harding lanzó las tres primeras bolas. El héroe era en verdad un fan  del  béisbol.  En  adelante  el  golf  solo  sería  el  deporte  del  hombre  que

deseaba acabar con el baile de la conga en la intimidad[41].

Consideremos  lo  que  ha  sucedido  más  recientemente.  La  campaña  de Barack  Obama  en  2012  ilustra  cómo  la  publicidad  (en  este  caso  para  la «venta  del  presidente»)  ha  alcanzado  en  verdad  la  mayoría  de  edad.  Las pruebas  estadísticas  puede  que  comenzaran  en  Benton  Harbor  con  los cupones  de  Palmolive,  y  puede  que  se  usaran  posteriormente  de  forma primitiva en las encuestas en los cines de 1920, pero la campaña de Obama de  2012  muestra  su  uso  como  una  nueva  forma  de  arte.  Los  equipos  de campaña  tienen  las  metas  intermedias  de  registrar  a  sus  simpatizantes, convertir  a  los  votantes  indecisos  y  lograr  que  los  partidarios  salgan  a votar. Las técnicas tradicionales de campaña, hasta la campaña de Obama en  2012,  han  tenido  el  problema  de  los  daños  colaterales:  que  «nuestro» impulso por registrar haga que se registren «sus» votantes; que «nuestros» mensajes  lleguen  al  objetivo  erróneo  y  no  solo  decante  a  votantes  en «nuestra»  dirección,  sino  que  decida  votantes  en  «su»  dirección;  que nuestros  llamamientos  a  votar,  entregados  en  el  hogar  equivocado, movilicen  «su»  voto,  no  el  «nuestro».  Las  soluciones  a  la  antigua  a  estos problemas  funcionaban  de  forma  imperfecta:  elegir  lugares  (o  recintos) que estén claramente decantados hacia «nuestro» voto. Pero incluso allí el problema del daño colateral no se eliminará. Por ejemplo, un esfuerzo por movilizar  un  distrito  decantado  por  los  demócratas  en  un  60/40 conseguiría un 20 por ciento neto de incremento para los demócratas. Pero los equipos de campaña modernos han encontrado la manera de minimizar el problema de los daños colaterales dirigiéndose a sus votantes individuo a individuo. Con una orientación perfecta, por ejemplo, en el distrito 60/40, solo se dirigirían al 60 por ciento de los demócratas, y a ninguno del 40 por ciento  de  republicanos.  Con  técnicas  estadísticas  modernas,  una  enorme cantidad de datos y encuestas masivas, el equipo de campaña de Obama fue capaz  de  hacer  algo  cercano  a  esto  en  2012.  La  tarea  comenzó  con  la asignación  a  más  de  cien  millones  de  votantes  potenciales  de  un  único número  de  identificación.  Después  se  anexó  información  individual  a  los

archivos  de  cada  votante[42].  Esa  información  provenía  de  varias  fuentes. Comenzó con los registros públicos de votantes (que en algunos estados identifican  a  los  votantes  por  partido)  y  con  registros  relativos  a  quién votaron,  por  elección.  Esta  información  también  incluía  nombres, direcciones  y  distritos  de  voto,  lo  cual  resultaba  de  gran  utilidad.  A  los archivos  se  anexaban  hasta  mil  entradas  adicionales  de  información disponible  de  fuentes  comerciales,  como  las  extraídas  de  información crediticia,  suscripciones  a  revistas  o  membresías  de  clubes.  El  segundo paso del proceso era encuestar a muestras de tamaño medio para obtener una  medida  de  la  probabilidad  de  estar  registrado,  de  su  simpatía  por Obama  y  de  su  voto  en  la  elección.  Sobre  esta  base,  con  los  datos detallados  en  el  Comité  Nacional  Demócrata,  con  información  tan abundante y detallada sobre los votantes potenciales, fue posible hacer una estimación  bastante  precisa  de  la  probabilidad  de  registro,  apoyo  al

candidato y voto para cada uno en el enorme archivo de datos[43]. Obama 2012  por  tanto  ya  no  pertenecía  al  mundo  de  «llamar  a  cada  puerta»  de distritos 60/40. Ahora era llamar a la puerta solo de los susceptibles de ser simpatizantes.  Gracias  a  esto  no  solo  se  ahorró  el  gasto  de  abordar  al improbable;  también  se  evitó  el  daño  que  podría  provenir  de  movilizar  a

«su» gente para apoyar a Romney, en lugar de a Obama[44].

Una ventaja adicional fue más allá de dirigirse a los votantes favorables en  los  distritos  favorables.  En  anteriores  convocatorias  los  equipos  de campaña  se  habían  mantenido  alejados  de  lugares  (y  recintos)  en  los  que no  tenían  mayorías  claras.  En  el  estado  de  Illinois,  por  ejemplo,  los demócratas  evitaban  zonas  enteras  del  sur,  al  igual  que  en  Nueva  York evitaban  el  norte  del  estado.  Pero  ahora  podían  acercarse  a  las  muy importantes minorías de votantes en esos lugares, porque se dirigían a ellos de forma individualizada. Para Obama 2012 estos votantes en áreas en que los demócratas eran minoría dejaron de ser materia oscura.

El  mundo  de  la  publicidad  y  el marketing  sigue  consistiendo  en  hacer llegar  el  mensaje  adecuado  y  crear  la  historia  adecuada.  Sigue  siendo  la historia del hombre con la camisa Hathaway y la de Palmolive la hará ser bella. Pero la campaña de Obama ilustra que ayuda mucho saber a dónde dirigir  tu  mensaje,  y,  cuando  lo  hagas,  saber  qué  mensaje  tendrá connotaciones  favorables.  Todos  sabemos  que  es  importante  dirigir  la historia  correcta  a  la  gente  correcta;  todo  colegial  o  colegiala  sabe  que  se puede meter en un buen lío si le cuenta la historia incorrecta a la persona incorrecta.  Pero  los  publicistas,  como  los  miembros  de  un  equipo  de campaña, han descubierto métodos modernos para mejorar la sabiduría de ese colegial/colegiala.

 

Apéndice: Vuelo 370 de Malaysian Airlines

 

Existe  una  curiosa  similitud  entre  la  emisión  de  noticias  y  la  publicidad. Ambas  actividades  se  dedican  a  contar  historias.  Los  publicistas  quieren añadir  su  historia  a  la  tuya,  de  forma  que  compres  lo  que  ellos  quieren vender; el negocio de las noticias por televisión quiere seducirte para que prestes  atención  a  sus  historias,  de  forma  que  seas  parte  del  público  para los  anuncios  con  los  que  se  ganan  la  vida.  Si  ves  la  televisión,  pero  tu  yo más sensato te dice que esta es una mala forma de gastar tu tiempo, estás siendo embaucado. Hay un ejemplo ilustrativo.

Allá  por  la  primavera  de  2013,  como  casi  seguro  que  recordarás,  el vuelo  de  Malaysian  Airlines  370  despegó  de  Kuala  Lumpur  con  destino Pekín. Nunca llegó. (Este sería el primero de tres vuelos de Malaysian que saldrían  en  las  noticias).  El  vuelo  370  había  desaparecido.  Y  después  las noticias de televisión hablaron sobre esta historia, día tras día, semana tras semana,  durante  meses.  Nosotros  (Bob  y  George)  recordamos  que  nos preguntábamos  por  qué  se  le  estaba  dedicando  «tanta»  atención  a  «este» incidente sin importancia en el conjunto general de circunstancias.

Tenemos  una  teoría.  En  su  libro  de  consejos  para  escritores Twenty Master  Plots:  And  How  to  Build  Them,  Ronald  Tobias  argumentaba  que toda  la  literatura  es  una  variación  de  veinte  historias  básicas, profundamente  perturbadoras,  presentes  en  todas  las  culturas.  Esta historia  contiene  la  Trama  Maestra  número  7:  El  Enigma;  también conocido  como  El  Misterio.  En  palabras  de  Tobias:  «El  desafío  para  el lector  es  resolver  el  misterio  antes  de  que  el  protagonista  lo  haga,  lo  que convierte  el  enigma  en  un  concurso:  si  el  protagonista  desentraña  el enigma  antes  que  usted,  usted  pierde;  si  usted  lo  desentraña  antes  que  el

protagonista, usted gana»[45].

Curiosamente,  nosotros  (Bob  y  George)  estábamos,  como  gran  parte del público estadounidense, enganchados. Nosotros también entramos en el  modo  resuelve-el-misterio.  Bob  incluso  elucubró  su  propia  solución  al mismo: que el piloto se había distraído y había malinterpretado alguno de los  instrumentos,  cortando  las  comunicaciones  y  causando  por  tanto  la colisión, al igual que veintiocho años antes el gerente de la central nuclear de Chernobyl apagó el sistema de refrigeración de emergencia del núcleo y el reactor estalló. A pesar de nuestro eventual interés, aún nos sentimos, de alguna  forma,  embaucados  por  la  historia  del  vuelo  370.  En  nuestros intentos (de Bob y de George) de resolver este «enigma» éramos un poco como  Mollie  en  las  tragaperras.  Una  parte  sabia  de  nuestra  psique  nos decía que esto era desperdiciar nuestro tiempo, pero nos involucramos de todas  formas.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  Mollie,  cuya  vida  estaba  patas arriba,  el  coste  directo  para  nosotros  de  dejarnos  llevar  por  nuestra adicción leve era una nimiedad. No obstante, eso no significa que la gente, de  forma  colectiva,  no  pague  un  alto  precio  por  la  adicción  de  todos nosotros a las malas noticias: porque historias que podrían haberse emitido en su lugar, o coberturas más en profundidad de otras historias, emitidas a millones de espectadores, bien podrían haber afectado a la opinión pública influyéndola notablemente.

La  historia  de  Malaysian  Airlines  nos  enseña  una  nueva  lección. Cuando  escuchamos  un  programa  de  noticias  (leemos  el  periódico,  etc.), solemos dar por sentado que estamos oyendo (leyendo) las «noticias»: con independencia de lo que sea. En algún lugar de nuestras mentes tenemos la noción de que los editores han seleccionado «las noticias» según el interés «real»  de  sus  espectadores.  Están  actuando  como  nuestros  «fiduciarios informativos».

En  muchos  aspectos  el  negocio  de  las  noticias  en  Estados  Unidos funciona de esa manera. Hay fuertes estándares éticos, y especialmente una norma de «solo los hechos, señora». Pero en un equilibrio manipulativo, la selección  de  historias,  con  cadenas  de  noticias  competitivas,  nos  dará  lo que  pedimos,  siempre  que  algunos  medios  puedan  cubrir  sus  costes  al proveerlo.

La  emisión  de  la  historia  de  Malaysian  Airlines  fue  solo  una distracción;  pero  una  clase  diferente  de  noticias,  como  las  noticias  que incitan  al  odio,  es  mucho  más  relevante.  Existe  la  posibilidad  de  que muchos  de  sus  acólitos  no  tengan  realmente  una  inclinación  hacia  ellas; más bien, sintonizan por la influencia de los monos-en-sus-hombros. Pero sea lo que sea que sus verdaderos yos pudieran desear, en la presencia de esos  simios  malignos,  esas  noticias  que  incitan  al  odio  estarán  ahí  en  un equilibrio manipulativo. Y aquellos con una habilidad especial a la hora de facilitarlas se ganarán sus fortunas con su provisión.
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Fraudes relativos a coches, casas y

tarjetas de crédito

 

Lo mismo que los antropólogos saben que el Gran Valle del Rift en África es un buen lugar para cavar en busca de esqueletos, nosotros sabemos que los  fraudes  serán  terreno  fértil  para  encontrar  economía  de  la

manipulación[1].  Este  capítulo  explorará  estafas  en  el  concesionario  de coches, en los acuerdos de venta de viviendas y en el uso de las tarjetas de crédito.  En  cada  uno  de  estos  casos  los  consumidores  efectúan  grandes pagos,  con  sorprendentemente  escasos  beneficios.  Veremos  que  la economía  de  la  manipulación  encarece  significativamente  lo  que  tenemos que  pagar  por  casas  y  viviendas,  que  son  las  mayores  compras  que  como consumidores  haremos  en  nuestras  vidas,  y  cómo  las  tarjetas  de  crédito nos embaucan para gastar considerablemente más en nuestro día a día.

 

Manipulación en el concesionario

 

Todos  nosotros  nos  ponemos  al  menos  un  poquito  nerviosos  cuando vamos  al  concesionario  de  automóviles  a  comprar  un  vehículo.  Hace mucho tiempo, uno de nosotros (George) fue contratado para un trabajo de  verano  por  un  heredero  de  Johnson  and  Johnson,  que  le  contó  una historia sobre su padre. Johnson-padre fue al concesionario local de Rolls-Royce  con  «pantalones  de  peto».  Cuando  el  vendedor  lo  despreció, compró  dos  Rolls-Royce  en  el  momento,  y  vio  como  los  modales  del vendedor cambiaban.

La mayoría de nosotros no tiene los recursos para castigar el desprecio de  un  vendedor  de  esta  manera.  Más  bien,  cuando  vamos  a  comprar  un coche  nuevo,  nos  preocupamos  por  el  precio  del  Toyota  Camry  o  del Honda  Accord.  De  media,  los  compradores  de  coches  adquieren  uno

nuevo cada ocho años, o uno usado cada tres[2]. Así que nuestra habilidad para negociar en el concesionario es un factor en nuestro presupuesto.

Existen  algunos  buenos  estudios,  provenientes  de  una  fuente sorprendente,  que  nos  cuentan  cuánto  nos  estafan.  Allá  por  la  década  de los  noventa,  dos  abogados-economistas,  Ian  Ayres  y  Peter  Siegelman, intentaron  averiguar  si  existían  diferencias  sistemáticas  en  precios  de

coches  nuevos  en  función  de  la  raza  y  el  género  del  comprador[3]. Contrataron a jóvenes de ambos sexos, blancos y negros, recién graduados de la universidad. En todos los demás aspectos, aparte de los de la raza y el género,  los  probadores  fueron  elegidos  para  que  fueran  lo  más  similares posibles: por ejemplo, en edad (entre 28 y 32 años); y en educación (con entre  tres  y  cuatro  años  de  educación  universitaria).  Condujeron  hasta  el concesionario  en  coches  de  alquiler  similares,  vestían  similares  ropas  de yuppie,  indicaban  que  no  tenían  necesidad  de  financiación  y  daban  la misma  dirección  de  domicilio.  Estos  hombres  y  mujeres  jóvenes estuvieron,  sin  duda,  más  tarde  encantados  de  haber  sido  descritos  como «elegidos subjetivamente para tener un atractivo medio». Estos probadores recibieron  instrucciones  detalladas  sobre  cómo  propiciar  una  oferta  de precio  inicial  para  un  modelo  de  coche  específico,  y,  después,  cómo negociar  hasta  un  precio  final.  En  la  oferta  negociada  final,  Ayres  y Siegelman  hallaron  que  el  precio  ofertado  a  las  mujeres  blancas  fue  246 dólares superior (ajustado por la inflación) que el ofertado a los hombres blancos;  el  de  las  mujeres  negras  era  773  dólares  superior,  y  el  de  los

hombres negros, 2026 dólares superior[4]. A las mujeres negras se les pedía un 3,7 por ciento más respecto al precio del coche; a los hombres negros,

un  9  por  ciento  más[5].  Si  las  leyes  contra  la  discriminación  racial  se estaban violando o no —lo cual era la preocupación de Ayres y Siegelman, con  sus  sombreros  de  abogados  puestos—,  la  conclusión  obvia  es,  por supuesto, de considerable importancia. Sugiere que, de forma mucho más general, más allá del concesionario, los hombres y las mujeres de color son susceptibles de cerrar malos tratos. Puede que paguen el mismo precio en el  supermercado,  pero  en  otros  tratos  que  son  mucho  más  importantes para su bienestar financiero no son tan afortunados: como en la compra de una  vivienda;  o,  aún  más  determinante  en  la  vida,  en  obtener  y  mantener un empleo. ¿Por qué se les cobra tanto a los negros y a las mujeres? Ayres y Siegelman consideraron un par de posibilidades. Una posibilidad es pura animosidad: odio racial o intolerancia de género. Sin embargo, encontraron que  los  vendedores  negros  y  los  vendedores  blancos  ofrecían  precios igualmente  altos  a  los  negros.  En  su  caso,  concluyeron,  los  vendedores simplemente tienen un sentido, basado en estereotipos raciales y sexuales, relativo  a  quién  tiene  menor  probabilidad  de  alejarse  de  un  mal  acuerdo. Por  ejemplo,  los  afroamericanos  pueden  tener  «menor  probabilidad  que los  blancos  de  poseer  un  coche  cuando  van  a  comprar  uno  nuevo  (y  por tanto  pueden  tener  más  dificultad  para  viajar  a  múltiples

concesionarios)»[6].  Es  decir,  los  diferenciales  existen  porque  los vendedores  prestan  atención  a  la  raza  y  el  sexo  para  mejorar  sus oportunidades  de  manipular.  Pero  existen  incluso  más  pruebas  de manipulación en sus resultados de las que Ayres y Siegelman reconocieron. Debido  a  que  se  concentraron  en  la  raza  y  el  género,  dejaron  de  apreciar otro hecho que también emerge de sus tablas. Incluso después de tener en cuenta  las  diferencias  en  ofertas  por  raza  y  género,  existía  aún  una  gran variación  restante  en  los  precios  ofertados.  Esta  variación  es  importante porque  indica  el  extremo  hasta  el  cual  la  gente  está  pagando  «más»  o

«menos»  por  un  coche.  Con  una  hipótesis  posiblemente  muy  realista[7], estimamos  el  exceso  que  los  compradores  de  coches  pagaban  sobre  el punto  en  el  cual  los  propios  concesionarios  rehusarían  continuar  con  la venta.  Según  esta  estimación,  casi  un  tercio  de  los  probadores  recibían precios  de  oferta  de  más  de  2000  dólares  adicionales  (ajustados  por  la inflación)  por  su  coche.  Ese,  por  supuesto,  es  el  motivo  por  el  que  una visita  al  concesionario  pone  nervioso  a  casi  todo  el  mundo.  Una  fracción de nosotros va a ser gravemente timada. Confesiones de los concesionarios de  coches  corroboran  esta  interpretación;  algunos  de  ellos  contaron  a Ayres y Siegelman que conseguían al menos la mitad de sus beneficios de

solo el 10 por ciento de sus clientes[8].

Nuestra  asistente  de  investigación  Diana  Li  fue  un  paso  más  allá  para investigar  estas  conclusiones.  Estudió  los  principales  «trucos»  que  los vendedores  de  coches  usan  para  embaucar  a  sus  clientes.  No  es sorprendente que sus intentos de entrevistar a los vendedores sobre estas cuestiones llevasen rápidamente a estos a resistirse. Se cerraron en banda. Pero  uno  de  los  entrevistados  fue  extraordinariamente  servicial.  Explicó tres trucos principales de los vendedores.

Primero señaló que la mayoría de los clientes acuden al concesionario con un coche ideal en mente. Han sido preparados por los anuncios: tiene «tracción  en  las  cuatro  ruedas,  cámara  trasera,  este  “chisme”,  ese  otro “chisme”».  Cuando  el  cliente  descubre  que  este  modelo  completamente equipado se vende por 10 000 dólares más que el precio de venta sugerido por  el  fabricante,  el  trabajo  del  vendedor  es  empujar  en  contra  de  la resistencia del cliente. «Simplemente tienes que venderle los beneficios de esos  extras  y  hacer  la  vista  gorda  ante  la  alta  probabilidad  de  que  no necesiten esas cosas en el futuro».

El  precio  del  coche  de  segunda  mano  que  se  entrega  a  cambio  del nuevo es otro punto de manipulación. El informador de Diana recomendó: «Nunca, nunca, nunca menciones que tienes un coche para entregar hasta después  de  haber  negociado  el  precio.  Porque  si  nos  dices  que  tienes  un coche  para  entregar,  entonces  comenzaremos  mentalmente  a  averiguar cómo  podemos  dar  la  impresión  de  estar  dándote  más  por  el  coche  que entregas y no ceder en el precio final del coche nuevo».

Un tercer anzuelo reveló un área adicional para obtener beneficios: la financiación. Una vez más el vendedor interpreta el truco del mago (y del carterista):  distraer  el  foco  de  atención.  Por  ejemplo,  si  el  vendedor  es capaz  de  concentrar  la  atención  del  comprador  en  el  pago  mensual, entonces el comprador no se dará cuenta de la duración del contrato. Pero cada mes adicional de pagos es puro beneficio para el concesionario.

Diana también mencionó la sugerencia de Ayres y Siegelman de que el 50 por ciento del beneficio venía del 10 por ciento de los clientes. Hizo eso en  una  serie  de  preguntas  que  eludían  el  inevitable  rechazo  que  había recibido  previamente  al  inquirir  sobre  los  trucos  del  oficio.  Abría  sus entrevistas con preguntas que eran totalmente inocuas, puro placebo. Pero insertado entre sus preguntas estaba lo que ella en verdad perseguía. ¿Era verosímil que el 50 por ciento de los beneficios viniera del 10 por ciento de los clientes? La mayoría de los sujetos lo encontraba bastante posible. Pero en  sus  explicaciones  añadieron  otra  dimensión  de  la  manipulación  en  el concesionario  que  había  eludido  su  investigación  en  los  trucos  de  venta. Los  concesionarios  tienen  divisiones  de  servicios.  Y  los  beneficios  de  los servicios (a precios mucho más altos que fuera del concesionario), en lugar de por las ventas, añaden un nuevo motivo por el que el 50 por ciento de los beneficios proviene del 10 por ciento de las ventas.

Este  descubrimiento  de  Diana  nos  ha  dado  a  ambos  autores,  Bob  y George, un importante, ejem…, modelo de timo de concesionario. Los dos tenemos  Volvos  antiguos.  Cuando  los  compramos  nuevos,  evitamos  las estafas  habituales.  Acudimos  cuidadosamente  armados  con  el  precio  de venta  sugerido  por  el  fabricante.  No  compramos  extras.  No  entregamos coche usado. Y los dos pagamos en efectivo, así que no hubo comisiones por  financiación.  Pero  como  gente  cuidadosa  que  somos,  hemos  estado llevando  nuestros  Volvos  a  nuestros  respectivos  concesionarios  para  el mantenimiento. Inicialmente eso garantizaba que la garantía se mantendría intacta;  más  tarde  nos  hemos  enorgullecido  en  el  cuidadoso mantenimiento  de  nuestros  veteranos  Volvos.  Pero  a  la  vez  que  hemos hecho esto, hemos sido también conscientes del susto que nos llevábamos cada vez que nos presentaban la factura de las inspecciones de cada 10 000 kilómetros  (cuyos  recordatorios,  tenemos  la  enorme  sospecha,  no  son preprogramados  para  que  aparezcan  en  nuestros  paneles  de  control  tan inocentemente).  Siempre  hemos  pensado  que  éramos  prudentes  a  la  hora de comprar un automóvil. Pero gracias a la investigación de Diana, ahora sabemos que estamos entre el 10 por ciento de elegidos: en este caso, por ser tan cuidadosos. Ejem…

 

Estafa en la compraventa de viviendas

 

Ahora vamos a la compra de una vivienda, que es la principal adquisición de su vida para la mayoría de las familias; así que hay un montón de dinero

y emociones en juego[9]. Contrariamente al mito, los estadounidenses no están continuamente mudándose. Nos aposentamos. Para cuando tenemos 60,  más  del  80  por  ciento  de  nosotros  somos  propietarios  de  nuestra propia casa; y permaneceremos en esas casas de las que somos propietarios,

de  media,  durante  un  buen  tiempo[10].  Para  los  actuales  propietarios  de viviendas,  la  estancia  total  en  sus  hogares,  desde  el  día  en  que  se  mudan

hasta  el  día  en  que  se  van,  será,  de  media,  de  unos  veinticuatro  años[11]. Estos  dos  números  significan  que  una  importante  mayoría  de estadounidenses compra al menos una vivienda en el transcurso de su vida; también  significan  que  la  compra  de  una  vivienda,  para  la  mayoría  de nosotros, es bastante infrecuente.

Pero  no  es  solo  la  inexperiencia  lo  que  convierte  al  comprador  de vivienda en vulnerable. El programa de televisión House Hunters convierte en un culebrón nocturno la búsqueda de vivienda para comprar o alquilar de parejas en la vida real. Su búsqueda invariablemente implica encontrar la avenencia  entre  los  sueños  y  la  realidad  presupuestaria.  Pero  también implica  un  segundo  drama,  que  concierne  a  cómo  la  pareja  compradora llega a un acuerdo entre sus, con frecuencia, dispares deseos.

Los compradores de vivienda, por tanto, son vulnerables a comprar la vivienda equivocada, pero hay otra fuente de estafas que no se muestra en la televisión: los costes de cierre. Una vez que una oferta ha sido aceptada, el  plazo  de  tiempo  para  cerrar  la  financiación  necesaria  es  corto:  el vendedor espera de forma ansiosa una prueba de que el comprador llegará a  la  fecha  acordada  con  el  dinero,  como  prometió.  Esto  hace  que  el comprador  de  vivienda,  inexperto,  y  cuya  concentración  ha  estado previamente en otros asuntos, sea especialmente vulnerable a las estafas.

Normalmente,  cuando  pensamos  en  los  costes  de  transacción  para  la transferencia  de  una  casa,  pensamos  en  los  honorarios  de  la  agencia inmobiliaria. En una muestra de adquisiciones de viviendas (que implican hipotecas  de  la  Administración  Federal  de  Vivienda  [FHA]),  el  6  por

ciento estándar continuaban siendo los honorarios modales[*]: pagados por el  29  por  ciento  de  los  vendedores.  Aproximadamente  un  47  por  ciento pagó  menos;  pero,  y  es  de  destacar,  un  24  por  ciento  de  alguna  manera

acabó pagando más[12].

Formulados como un 6 por ciento, estos honorarios parecen bastante pequeños: es como el impuesto sobre las ventas en una botella de Tylenol en  el  CVS  de  la  esquina.  Pero,  formulados  de  forma  diferente,  esos honorarios  son  enormes.  Es  común  que  los  compradores  piensen  que  el agente inmobiliario que les asiste les sale gratis: los honorarios los paga el vendedor.  Pero  para  un  economista,  no  importa  quién  pague:  porque según la lógica estándar del análisis de oferta y demanda, si el comprador (en  lugar  del  vendedor)  fuera  quien  pagase  al  agente,  el  precio  de  la  casa

sería  correspondientemente  más  bajo[13].  Este  cambio  de  perspectiva sugiere  pues  una  medición  diferente  del  tamaño  relativo  de  esos  pagos  al agente  inmobiliario.  Para  una  pareja  que  compra  su  primera  vivienda  con una  entrada  típica  del  10  por  ciento,  ese  6  por  ciento  supone  el  60  por

ciento  de  su  contribución[14].  ¿Están  estos  pagos  justificados?  No podemos  asegurarlo,  pero  cabe  señalar  que  estos  honorarios  son  mucho menores en otros países, y la gente en ellos no parece que se queje de un

mal servicio[15]. Pero esos pagos al agente inmobiliario no son el final de los  costes  de  transacción.  En  una  muestra  grande  de  créditos  de  la Administración Federal de Vivienda, los costes de cierre adicionales fueron

de media un 4,4 por ciento del valor de la hipoteca aproximadamente[16]. Junto  con  los  pagos  al  agente  inmobiliario,  significa  que  los  costes  de transacción,  para  esas  entradas  del  10  por  ciento  de  los  que  compran vivienda por primera vez, son tan grandes como el dinero que ellos mismos ponen sobre la mesa.

Esos  honorarios  adicionales  para  el  cierre  vienen  de  muchas  formas diferentes.  El  grueso  de  ellos  vienen  por  dos  capítulos:  por  el  cambio  de titularidad  en  la  escritura  y  por  la  apertura  de  la  hipoteca.  Y  aquí,  en  las comisiones  de  apertura  de  la  hipoteca,  un  estudio  cuidadoso  muestra  un notable  ejemplo  de  estafa,  que  se  dio  durante  años  hasta  que  fue, finalmente,  prohibido  por  la  Ley  Dodd-Frank  de  Reforma  Financiera  de

2010[17].  Estudiaremos  con  detalle  esta  estafa,  porque  tenemos  alguna información destacable respecto a sus grandes dimensiones.

La  típica  pareja  compradora  de  vivienda,  cuando  se  muda  a  su  primer hogar, se encuentra bastante limitada de liquidez. No solo tiene que poner la  entrada,  además  necesita  tener  algún  dinero  disponible  para  comprar muebles nuevos y para repintar esa cocina rosa. Hay una disposición muy conveniente  que  les  permite  acceder  a  la  liquidez  que  necesitan.  Es  una práctica  común  del  banco  prestatario,  dar  a  la  pareja  compradora  ese dinero junto con la hipoteca ya: si la pareja compradora también accede a pagar un tipo de interés «por encima» del de mercado durante el período de  vigencia  de  su  hipoteca.  Pero  ese  pago  típicamente  no  se  hace directamente  al  comprador  de  la  vivienda,  sino,  en  su  lugar,  al intermediario  de  hipotecas,  que  es  el  intermediario  en  la  transacción. Parecería  justo  que  si  el  banco  prestatario  paga  al  intermediario  de hipotecas 3000 dólares adicionales por una hipoteca con, digamos, un tipo de interés del 5,25 por ciento —en lugar de la tasa de mercado del 4,25 por ciento— estos 3000 dólares adicionales se pasaran al comprador.

Pero ¿sucedía esto en la práctica? Los economistas Susan Woodward y Robert  Hall  obtuvieron  datos  relativos  a  la  fracción  de  esos  pagos  de banco  prestatario  a  intermediario  de  hipotecas  que  se  pasaron  luego  al

comprador[18].  Estudiaron  dos  muestras,  con  casi  nueve  mil  contratos hipotecarios  en  total.  En  una  de  las  muestras,  solo  una  media  de  37 centavos por cada dólar pasó a los compradores. En la segunda muestra, a los  compradores  les  fue  aún  peor:  con  solo  15  centavos  adicionales  por cada dólar recibido por el intermediario de hipotecas. Estas estafas no eran inusuales en las muestras de Woodward-Hall: aproximadamente un 93 por

ciento[19] de los compradores de viviendas optaban por estas hipotecas con

tasas  de  interés  por  encima  de  las  de  mercado[20].  Añadimos,  entre paréntesis, que este test de estafas en relación con las hipotecas es análogo al  test  de  Ayres-Siegelman  relativo  a  los  automóviles:  ambos  tests  están basados  en  observaciones  de  diferentes  pagos  por,  en  algún  sentido, exactamente la misma cosa.

Por  otro  lado,  el  comprador  de  vivienda  puede  también  pagar  al intermediario de hipotecas por un préstamo con tasa de interés «inferior a la de mercado». A esos pagos se les conoce como «puntos». Aquí también existe  una  oportunidad  para  el  timo.  La  intermediaria  de hipotecas/defensora  de  los  consumidores  Carolyn  Warren  describió  su observación de una pareja relativamente anciana en el cierre de la compra de  su  vivienda.  La  mujer  puso  pegas  a  los  19  dólares  cobrados  por  el certificado antiinundación. Eso era un requisito de la ley estatal, según les informaron  correctamente.  Sin  embargo,  la  pareja  pasó  por  alto alegremente  los  395  dólares  de  honorarios  de  procesamiento,  que  eran innecesarios.  Y  después  pasaron  de  los  2000  dólares  de  honorarios  por puntos, que Warren sabía que eran fraudulentos. Su tasa de interés era la de

mercado;  no  tendrían  que  haber  pagado  punto  alguno[21].  Lo  cual  lleva  a George  de  vuelta  al  recuerdo  de  su  propia  compra  de  una  casa  en  Chevy Chase,  Maryland,  en  1994.  Su  agente  inmobiliario  le  había  dicho  que  se decidiera  rápido  sobre  la  compra;  una  pareja,  decía  ella,  acababa  de  llegar desde Alaska y estaba a punto de hacer una oferta. Ella también fue muy útil a la hora de buscar la hipoteca, encontró al intermediario. George pagó puntos por la hipoteca. Quizás era cierto que había una pareja que venía de

Alaska[22]. George pensó que debía aquellos puntos. Ahora se lo pregunta; este es un momento para otro ejem…

 

Fraude en el mostrador de caja

 

La  función  de  las  tarjetas  de  crédito  comienza  con  algunos  fundamentos económicos que son conocidos por cada tendero, pero son tan simples que no vienen reflejados en los libros de texto sobre economía. La tienda típica vende sus mercancías con un margen que añade sobre el coste. Es como el conductor  de  taxi  que  alquila  el  taxi  a  su  propietario  y  paga  cien  dólares por día como renta. Solo después de haber cubierto esos cien dólares más los costes de combustible consigue lo que lleva a casa para mantener a su familia.  El  margen  por  encima  del  coste  actúa  para  la  tienda  de  la  misma manera. En la parte baja, los propietarios pagan los costes fijos de alquilar la  tienda  y  pagar  los  suministros  y  los  reponedores  y  cajeros.  En  la  parte alta,  por  encima  del  punto  muerto,  cada  venta  adicional  dispara  los beneficios. Si, por arte de magia, las tiendas pudieran inventar una pastilla que pudieran dar a sus clientes para hacerles comprar más, resultaría de un extraordinario valor para aumentar los beneficios.

Curiosamente,  esa  pastilla  ha  sido  inventada.  Y  como  podemos imaginar, las tiendas la usan. Y, además, los propietarios del monopolio de los derechos sobre el uso del invento han encontrado maneras inteligentes de  gravar  a  las  tiendas,  y  también  a  todos  los  demás.  El  nombre  de  esta pastilla  mágica  es  «tarjeta  de  crédito».  La  tomamos  por  vía  de  nuestras carteras.

Una de las bases de la magia de la tarjeta de crédito es que la mayoría de nosotros piensa que compramos solo lo que necesitamos (o deseamos), y  que  no  podríamos  ser  influidos  por  estímulos  menores,  como  por ejemplo  si  pagaremos  con  tarjeta  de  crédito  o  efectivo.  Pero  casi  seguro estamos equivocados. ¿Cómo sabemos que las tarjetas de crédito influyen en nuestro gasto de esta manera? Primero, existe la prueba circunstancial de  que  la  gente  con  tarjetas  de  crédito  gasta  más.  El  psicólogo  Richard Feinberg  descubrió  que  las  propinas  que  dejaban  los  que  pagaban  con tarjeta  de  crédito  eran  un  13  por  ciento  mayores  que  las  que  dejaban  los

que pagaban en efectivo[23]. Otro estudio mostraba que los portadores de tarjetas de crédito compraban más que los que pagaban en efectivo en sus visitas  a  los  grandes  almacenes  en  la  costa  nororiental  de  Estados

Unidos[24]. Pero estas diferencias en el gasto no pueden ser decisivas a la hora  de  responder  a  la  cuestión  de  si  las  tarjetas  de  crédito  hacen  que  la gente gaste más. Los portadores de tarjetas de crédito y los no portadores de tarjetas de crédito son diferentes, y necesitamos saber que se trata de la tarjeta  de  crédito,  y  no  de  esas  diferencias,  lo  que  causa  el  diferencial  en

pautas de gasto[25].

Para  resolver  esta  cuestión,  Feinberg  realizó  dos  experimentos adicionales.  Siguiendo  su  formación  como  psicólogo,  Feinberg  usó  dos experimentos del estilo de los que son comunes en la psicología social. En el  primero  sometió  a  un  estímulo  subliminal  vinculado  a  las  tarjetas  de crédito a un grupo de estudio, y lo comparó con la predisposición a gastar de un grupo de control sin estímulos subliminales. Para el estímulo, situó logos de MasterCard en una de las esquinas de la mesa en la que el grupo de  estudio  estaba  trabajando.  Se  explicó  que  aquellos  signos  se  estaban utilizando  para  otro  experimento.  Se  preguntó  después  a  los  sujetos cuánto  gastarían  en  siete  artículos  representados  en  una  imagen:  dos vestidos, una tienda de campaña, un jersey de caballero, una lámpara, una máquina  de  escribir  eléctrica  (el  experimento  se  realizó  a  principios  de  la

década de los ochenta) y un juego de ajedrez[26]. Cada artículo alcanzó una valoración  significativamente  mayor  en  el  grupo  de  estudio  que  en  el grupo, no estimulado, de control. Las diferencias variaron desde un 11 por ciento  más  para  la  tienda  de  campaña  hasta  aproximadamente  un  50  por ciento más para cada uno de los dos vestidos. En un segundo experimento, se preguntó a los sujetos cuánto estarían dispuestos a gastar; se les enseñó el artículo en una pantalla y se midió el tiempo de sus respuestas. Ante la presencia de una tarjeta de crédito en la esquina de la pantalla, de nuevo los sujetos  estaban  dispuestos  a  gastar  más  (mucho  más  —el  triple  para  una tostadora—: 165,66 dólares en dólares ajustados por la inflación, en lugar

de 52,90 dólares)[27]. Estas grandes diferencias en la predisposición a gastar explicarían  por  qué  las  tiendas  aceptan  felizmente  las  tarjetas  de  crédito, incluso  si  las  empresas  de  tarjetas  de  crédito  las  gravan  con  una  fracción significativa  de  la  compra,  con  lo  que  se  conoce  como  «tasa  de intercambio».

A  pesar  de  lo  sorprendentes  que  puedan  parecer  los  resultados  de Feinberg,  un  economista  podría  pensar  que  sus  pruebas  son  importantes pero  no  necesariamente  concluyentes.  No  implicaban  gastos  reales.  Dos economistas,  Drazen  Prelec  y  Duncan  Simester,  realizaron  un experimento que se ocupaba de esa objeción. Llevaron a cabo una subasta por tres premios entre estudiantes del MBA de la Escuela de Negocios de Harvard.  Los  premios  eran  variados,  entradas  para  un  partido  de  los Celtics,  entradas  para  un  partido  de  los  Red  Sox,  y  como  premio  de consolación,  banderines  tanto  de  los  Celtics  como  de  los  Red  Sox.  Se asignaba de manera aleatoria la forma de pago de los estudiantes, que podía ser con tarjeta de crédito o en efectivo. También se dispuso que el pago en efectivo  supondría  un  inconveniente  mínimo,  ya  que  había  un  cajero  de camino hacia el lugar donde debía efectuarse el pago. Se consiguió más del doble  de  dinero  por  las  entradas  de  los  Celtics  con  la  condición  de  la tarjeta de crédito; para las entradas del partido de los Red Sox se consiguió más  de  un  75  por  ciento  adicional;  por  los  banderines  se  consiguió solamente un 60 por ciento adicional. El experimento parece soportar las

conclusiones de Feinberg[28]. (Nuestra asistente de investigación Victoria Buhler  comentó  sobre  estos  resultados  que  los  estudiantes  de empresariales, en especial, «deberían haberlo sabido»).

Estos dos estudios no solo demuestran que las tarjetas de crédito nos hacen  gastar  más;  aún  más,  parecen  indicar  que,  sorprendentemente,  nos hacen gastar bastante más. Son la pastilla mágica deseada. Pero esa pastilla tiene un precio.

 

El precio de la pastilla

 

¿Qué  hacen  las  tiendas  para  que  tengamos,  y  paguemos  con,  tarjetas  de crédito?  Emplean  un  truco  extraordinario.  Nos  dejan  que  las  usemos

gratis. En Estados Unidos, esto era lo que la ley federal solía dictar[29]. La Ley  para  la  Verdad  en  los  Préstamos  de  1968  establecía  que  los comerciantes no podían cobrar más a sus clientes si pagaban con tarjeta de crédito en lugar de en efectivo. Pero esa ley expiró en 1984, y las tarjetas de crédito al estilo de la Verdad en los Préstamos se volvieron a poner en marcha pero solo en diez estados, en los que vive aproximadamente el 40 por  ciento  de  la  población  estadounidense.  A  pesar  de  las  tasas  de intercambio que las tiendas pagan a Visa, MasterCard, etcétera, no es usual que  cobren  a  sus  clientes  por  el  uso  de  la  tarjeta  de  crédito.  Tampoco efectúan  descuentos  a  los  que  pagan  en  efectivo.  Los  estudios  de Feinberg/Prelec  sugieren  por  qué.  Si  la  gente  gasta  más  de  forma inconsciente  porque  está  pagando  con  la  tarjeta  de  crédito,  sería desaconsejable para Macy’s, o incluso para el supermercado local, recordar a sus clientes que podrían conseguir un descuento por pagar en efectivo.

Al darles a los clientes el uso gratis de la tarjeta de crédito, es como si las tiendas estuvieran ofreciendo cachorritos gratis. Puede que los usuarios de esas tarjetas de crédito realmente deseen sus comestibles, pero también regresan a casa con algo que será peor recibido. En algún momento en el próximo mes la factura de esos comestibles aterrizará en el umbral de sus puertas.  Lo  cual  está  bien  para  una  buena  parte  de  los  portadores  de tarjetas  de  crédito.  Aproximadamente  el  50  por  ciento  de  los estadounidenses dice pagar siempre la cuenta de sus tarjetas de crédito al

completo[30].  Pero  una  importante  proporción  de  nosotros  no  es  tan concienzuda. Y se quedan con la deuda, que tiene un alto coste.

Ese  coste  de  las  tarjetas  de  crédito  es  notablemente  alto.  Lo  veremos con  tres  aproximaciones.  Primero  están  las  estadísticas  agregadas.  Para 2012,  tenemos  una  estimación  agregada  de  150 000  millones  de  dólares

como ingresos para el sector de las tarjetas de crédito [31]. Lo que significa que la gente está pagando por usar sus tarjetas de crédito —que la mayoría de nosotros veríamos como una comodidad, aunque relativamente menor —  una  importante  fracción  de  las  facturas  de  nuestras  necesidades primarias. Esos 150 000 millones de dólares son más de un tercio de lo que

pagamos en conjunto de intereses hipotecarios por nuestras viviendas[32]. Es más de una sexta parte de lo que gastamos en el consumo de alimentos en nuestros hogares, y más de un tercio de lo que gastamos en vehículos de

motor y repuestos[33].

Tomemos una segunda aproximación al coste de las tarjetas de crédito. ¿Cómo se divide este coste entre los diferentes tipos de pagos? Tenemos estimaciones de tres componentes de los costes de las tarjetas de crédito. Una  división  aproximada  de  estos  pagos  es  que  alrededor  de  la  mitad consiste  en  intereses  pagados  en  cuentas  vencidas,  alrededor  de  un  tercio corresponde  a  las  tasas  de  intercambio  y  alrededor  de  un  sexto

corresponde a penalizaciones varias, especialmente cargos por demora[34].

Un  bloguero  emprendedor,  Sean  Harper,  antiguo  alumno  del  coautor de Freakonomics Steven Levitt, nos ha ofrecido una tercera aproximación. Calculó  las  tasas  de  intercambio  que  un  comerciante  pagaría  si  le

entregases la tarjeta Citicorp Visa Rewards a la hora de pagar[35]. Para un paquete de chicles de 1,50 dólares comprado en una tienda de conveniencia la  tasa  era  de  40  centavos;  para  un  tanque  de  combustible  de  30  dólares, 1,15 dólares; para una compra de comestibles de 100 dólares, 2,05 dólares. La lista de Harper continúa. Una medida de la magnitud de estas tasas es compararlas  con  los  beneficios  de  los  comerciantes.  Para  las  tiendas  de conveniencia eran 2,25 veces sus beneficios anuales. Otra medida: con un cargo  del  2  por  ciento  en  el  supermercado,  las  compañías  de  tarjetas  de crédito  se  están  llevando  casi  una  quinta  parte  del  margen  medio  típico

sobre costes que se añade en los comestibles[36].

La economista Michelle White de la Universidad de California en San Diego  ha  descrito  una  dimensión  adicional  a  los  costes  de  las  tarjetas  de crédito: la de fuente principal de las bancarrotas personales. La conclusión muy  común  de  que  los  que  van  a  la  bancarrota  tienen  una  alta  deuda proveniente  de  la  tarjeta  de  crédito  es  indicativa,  pero  no  establece definitivamente que el mal uso de esta sea la causa de la bancarrota: porque es  propio  de  aquellos  que  tienen  problemas  financieros  distintos  del  mal uso  de  la  tarjeta  de  crédito  que  echen  mano  de  toda  la  financiación  que puedan  obtener  de  sus  tarjetas.  Pero  hay  pruebas  directas  que  apuntan claramente a las tarjetas de crédito como unas de las principales culpables: como  causa  del  alto  nivel  de  bancarrotas  pero  también  de  que  estas  se multiplicaran por siete a la vez que se producía un aumento drástico en la deuda en tarjetas de crédito entre 1980 y 2006. En una encuesta especial, el Panel  de  Estudio  de  Dinámicas  de  las  Rentas  en  1996  preguntó  a  los encuestados si alguna vez habían ido a la bancarrota, y de ser así, por qué. De los que habían experimentado la quiebra, el 33 por ciento arguyó «alta

deuda/mal uso del crédito» como primer motivo[37]. Lo que fue superior al 21 por ciento que arguyó la pérdida del empleo, y también fue superior al

16  por  ciento  que  arguyó  causas  médicas [38].  Una  encuesta  posterior realizada en 2006 a deudores que habían buscado asesoramiento llega a una conclusión  similar:  hasta  dos  tercios  de  los  deudores  que  recibían asesoramiento arguyeron «mala gestión del dinero/gasto excesivo» como la

fuente de sus problemas[39]. Los experimentos de Feinberg y los de Prelec y  Simester  nos  dicen  por  qué  las  tarjetas  de  crédito  podrían  fácilmente desempeñar  un  papel  principal  en  esa  mala  gestión.  Pareciera  que  para algunos las tarjetas de crédito son una trampa.

Lo  que  nos  lleva  a  la  economía  de  la  manipulación.  Si  las  tarjetas  de crédito  no  son  economía  de  la  manipulación,  las  compañías  que  las proveen  deberían  decírselo  al  juez.  Como  hemos  leído,  cada  aspecto  de esta  industria  está  implicada  en  la  búsqueda  de  incautos.  Empezando  por los  honorarios  que  cargan  a  los  comerciantes,  con  sus  cuantías  enormes. Compran  sus  pastillas  mágicas,  pero  solo  a  un  tercio  del  coste  total. Después van los consumidores, que compran alegremente sus comestibles, calzado,  y  cualquier  otra  cosa,  con  la  tarjeta  de  crédito;  extrayendo  altas tasas  de  interés  de  aquellos  con  expectativas  superoptimistas  relativas  a cómo pagarán la cuenta cuando llegue. Y después llueve sobre mojado con los  cargos  por  demora  y  demás  comisiones.  En  cada  una  de  las  etapas,  la avidez competitiva por los beneficios explota nuestras debilidades.
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Manipulación en política

 

Todos  nosotros  tenemos  una  experiencia  —con  un  novio  o  novia  del pasado—  sobre  la  que  podemos  volver  la  vista  atrás  con  la  sabiduría  que nos  dan  unos  cuantos  años  más,  y  sobre  la  que  ahora  podemos  articular claramente  lo  que  sentimos  solo  vagamente  en  aquel  momento.  Uno  de nosotros (George) tuvo una experiencia así en la última semana de octubre de  2004.  Por  extrañas  circunstancias,  George  terminó  en  Iowa,  como colaborador  y  ocasionalmente  el  sustituto  de  Art  Small  Jr.,  el  candidato demócrata  al  Senado  de  Estados  Unidos  por  ese  estado.  Su  hijo,  Art Small III, un antiguo alumno de George en Berkeley, le había pedido que fuera «asesor económico» de su padre. George había respondido que iría a

Iowa y ayudaría durante una semana[1].

La trayectoria del candidato Art comprendía ser catedrático de inglés, farmacéutico,  asistente  de  un  congresista,  miembro  de  la  Cámara  de Representantes  y  después  senador  en  la  Cámara  estatal  de  Iowa  (y

presidente  de  la  Comisión  Presupuestaria),  abogado  e  impresor[2].  En Iowa era famoso por su integridad y honestidad. Lo que se reflejaba en su

campaña, con su eslogan «PIENSA EN GRANDE, vota Small»[*] y chapas y  carteles  de  campaña  en  un  modesto  blanco  y  negro.  Art  no  recibía contribuciones de fondos de los Comités de Acción Política o de donantes con  intereses  especiales,  así  que  durante  al  menos  una  semana  de  la campaña  sus  contribuciones  sumaron  tan  solo  103  dólares.  Se  había apuntado a la carrera por el Senado en el último minuto, cuando supo que nadie se haría cargo de la obligación de representar a los demócratas contra

el vigente senador, Charles Grassley[3]. En el transcurso de la semana que George pasó en Iowa supo que Art tenía también una razón especial para esa resistencia. Ser candidato al Senado, incluso de un equipo de campaña sin esperanzas, era inmensamente arduo, y Art se ocupaba también de su esposa, impedida en una silla de ruedas. Eso quedó claro un día en que Art llevó  a  George  a  casa  y  le  sirvió  una  cena  a  base  de  huevos  revueltos. Lavaron los platos entre los dos.

El  asunto  principal  de  la  campaña  fue  el  papel  que  Grassley  había desempeñado  en  calidad  de  presidente  de  la  Comisión  de  Finanzas  del Senado, como pastor de los recortes de impuestos de George W. Bush en 2001 y 2003. La Oficina Presupuestaria del Congreso había calculado que esos  recortes  incrementarían  el  déficit  federal  en  aproximadamente  1,7

billones  de  dólares[4].  Si  ese  dinero  se  hubiera  guardado  en  previsión  de peores tiempos, tan solo unos pocos años después, en 2008, el gasto de ese dinero  habría  tenido  un  gran  efecto  para  rescatar  a  Estados  Unidos  de  la Gran  Recesión.  Según  nuestros  cálculos,  habría  sido  suficiente  para  que Estados  Unidos  hubiera  reducido  el  desempleo  desde  un  promedio  del  9

por ciento hasta un 7 por ciento para los cuatro años entre 2009 a 2012[5].

Cualesquiera que fueran los méritos o deficiencias respectivos de Art o Grassley,  la  oposición  a  Art  era  abrumadora.  Iowa  exporta  beicon;

Grassley lo traía a casa[*] desde Washington. Los subsidios para el etanol eran  tan  solo  una  de  sus  señas  de  identidad.  Pero  no  solo  eran  sus contribuciones directas a Iowa las que contaban en este período electoral.

Grassley había amasado unas arcas de guerra de 7,6 millones de dólares[6]. Bastaba  con  ver  unos  pocos  minutos  del  Canal  8  de  la  KCCI  de  Des Moines  para  darse  cuenta  de  a  dónde  estaba  yendo  ese  dinero.  Grassley aparecía  en  un  anuncio  electoral,  dando  vueltas  montado  en  su  cortadora de  césped  mecánica,  con  dos  cortadoras  manuales  adosadas ingeniosamente  al  remolque,  al  tiempo  que  elipses  concéntricas  cada  vez más  estrechas  de  hierba  recortada  surgían  en  su  enorme  jardín  de  Iowa.

«                                      [*] Grass-ley», cantaba el anuncio. ¿Lo pilla? «Está claro que me encanta el trabajo en el Senado de Estados Unidos, pero algunas veces uno tiene que escaparse de ello —decía él en un tono de voz lento y acogedor—. Así que

me gusta cortar mi césped los fines de semana»[7]. Art continuó luchando hasta  el  final.  Los  resultados  de  la  elección:  Grassley,  70,2  por  ciento;

Small, 27,9 por ciento[8]. En la Biblia, David vence a Goliat. Pero la mayor parte de las veces, los gigantes ganan.

 

Democracia, el papel del dinero en política y,

una vez más, la economía de la manipulación

 

La  campaña  Grassley-Small,  y  el  papel  del  dinero  en  la  misma,  es  un microcosmos  de  las  elecciones  al  Congreso  de  Estados  Unidos.  Las estadísticas agregadas ofrecen una idea de que estas elecciones no fueron, salvo por la falta de dinero de Art, en modo alguno excepcionales. Para las elecciones de 2008 a la Cámara de Representantes de Estados Unidos, los gastos  electorales  totales  de  todos  los  candidatos  ascendieron  a  más  de  2 millones de dólares por elección, gastando los vigentes más del doble que los aspirantes. En términos humanos, un representante debe recaudar 1800 dólares por cada día en el cargo (sábados, domingos y festivos incluidos). Las elecciones abiertas, sin candidato a la reelección, eran más del doble de caras:  4,7  millones  de  dólares.  Las  elecciones  al  Senado  son  aún  más costosas.  En  2008,  las  elecciones  al  Senado  costaron  casi  13  millones  de dólares por elección. El candidato a la reelección gastaba más de 8 millones de dólares en su reelección, como sucedía con Grassley, que gastó más que

sus rivales[9].

Volviendo a Grassley (como nuestro ejemplo), si le muestras al público de  Iowa  a  un  hombre  con  un  cortacésped,  es  más  probable  que  le  voten. Como dijimos en el capítulo 3, sobre publicidad, los votantes injertan los relatos de los anuncios en sus narrativas sobre sí mismos, sus amigos y sus vecinos.  El  anuncio  del  cortacésped  injerta  la  historia  de  que  Grassley  es un  amigo  y  un  vecino.  «Como  nosotros  los  iowanos,  él  corta  su  propio césped; e incluso vuelve desde Washington para hacerlo». Merece la pena señalar que aunque Grassley ha hecho muchas cosas positivas en el Senado (cerrando  inapropiados  vacíos  legales  en  el  Impuesto  sobre  la  Renta  y luchando contra la esclavitud sexual, por ejemplo) el anuncio en sí mismo no  transmite  nada  sobre  las  iniciativas  políticas  del  candidato,  o  incluso sobre  su  carácter.  Al  contrario,  si  acaso  el  anuncio  debería  dejar  a  los votantes preguntándose por la fuente del dinero para pagarlo; pero, con un anuncio exitoso, ese pensamiento no se les ocurre.

Los efectos de la manipulación en política son análogos a los efectos de la manipulación en la ciencia económica. La ciencia económica básica dice que,  en  ausencia  de  manipulación,  la  competición  económica  genera  un buen  equilibrio  (el  cual  es  «óptimo  de  Pareto»,  como  decíamos  en  la introducción, sobre el equilibrio manipulativo); de forma similar, la ciencia política  básica  dice  que  las  elecciones  democráticas  competitivas  generan buenos  resultados.  Este  efecto  es  generalmente  atribuido  al  politólogo

Anthony  Downs[10].  Si  los  votantes  están  completamente  informados  y votan  por  sus  preferencias,  que  pueden  representarse  en  una  escala  de izquierda  a  derecha,  las  plataformas  de  los  dos  candidatos  opuestos alcanzarán un equilibrio. Las plataformas de ambos candidatos se ajustarán a  las  preferencias  del  «votante  mediano»:  donde  la  mitad  de  la  postura preferida  de  los  votantes  es  «a  la  izquierda»  y  la  otra  mitad  es  «a  la

derecha»[11]. Este equilibrio sucede por exactamente el mismo motivo que las colas del supermercado se igualan en longitud. Ocurre porque si uno de los dos candidatos no elige esa plataforma, el otro candidato puede ganar haciéndolo.

Este  equilibrio  describe  un  resultado  que  pondera  los  argumentos  de ambas  partes  y  se  asienta  en  un  punto  intermedio.  Eso  es  lo  que  nos gustaría que hiciera la democracia idealmente. Así que estaría muy bien que la  descripción  de  Downs  del  comportamiento  de  votante  y  candidato describiera la realidad. Pero difiere considerablemente de esa descripción, porque,    desafortunadamente,    los    votantes    son    manipulables fundamentalmente  de  dos  formas.  Primero,  no  están  completamente informados: son incautos informativos. Segundo, los votantes son también incautos psicológicos: por ejemplo, porque responden a estímulos como el del  anuncio  del  cortacésped.  Estas  potencialidades  de  manipulación cambian el equilibrio político. Hacen que las plataformas de los candidatos se alejen de las preferencias del votante mediano.

La  estrategia  electoral  ganadora  con  los  votantes  manipulables  tiene tres componentes:

 

1.  Proclamar  públicamente  políticas  que  apelen  al  votante  típico  en

asuntos  que  sean  relevantes  para  este,  y  en  los  que  esté  bien informado.

2.  En otros asuntos, en los que el votante típico esté mal informado pero

los  potenciales  donantes  de  campaña  estén  bien  informados,  tomar  la postura  que  atraiga  a  los  donantes,  publicitando  esta  postura  a  los posibles  contribuyentes,  sin  transmitirla  ampliamente  al  público general.

3.  Utilizar  las  contribuciones  de  estos  «grupos  de  intereses  especiales»

para hacer campaña que aumente la popularidad entre el grueso de los votantes,  que  son  más  susceptibles  de  votar  a  alguien  que  «corta  su

propio césped en televisión»[12].

 

Con  estas  estrategias  racionales  para  ganar  elecciones,  no  obtenemos  el teorema del votante mediano como descriptor de los resultados políticos. En lugar de ello tenemos un equilibrio manipulativo político.

 

Votantes informados contra desinformados Aunque puede haber algunos asuntos en los que es relativamente fácil ser un votante informado, también es verdad que el público deja que una gran parte  del  negocio  del  Congreso  «dependa  de  ellos»,  donde  solo  los «expertos» entienden lo que está en juego, y casi cualquier otra persona es un votante desinformado. Un ejemplo demuestra que hasta el votante más intrépido  encontrará  imposible  estar  completamente  informado,  incluso sobre  asuntos  de  la  mayor  importancia.  Muy  posiblemente,  la  legislación del  Congreso  de  Estados  Unidos  más  relevante  de  nuestra  época  sea  la Resolución 1424 del 110 Congreso (la Ley de Estabilización Económica de Emergencia de 2008). Autorizó al Tesoro de Estados Unidos a gastar hasta 700 000  millones  de  dólares  en  apoyar  activos  problemáticos.  Impidió  el derrumbe  del  sistema  financiero  estadounidense,  y  casi  con  seguridad impidió  (o  demoró  al  menos  hasta  ahora)  la  llegada  de  la  Segunda  Gran Depresión. Pero, aun siendo tan importante, solo alguien con información privilegiada, o un adivino, podría haber previsto cómo sería utilizada en los seis  meses  posteriores  a  su  aprobación  para  rescatar  a  buena  parte  del sistema  bancario  estadounidense,  y  también  a  General  Motors  y

Chrysler[13].  El  preámbulo  de  un  proyecto  de  ley  está  para  explicar  su propósito.  El  preámbulo  de  la  Resolución  1424  nos  cuenta  que  «otorga autoridad…  para  comprar  y  avalar  ciertos  tipos  de  activos

problemáticos»[14].  Lo  cual  difícilmente  parece  justificar  los  rescates. Incluso  a  pesar  de  tener  una  copia  de  la  ley  en  nuestras  manos,  para conseguir  identificar  el  punto  en  el  proyecto  de  ley  que  autorizaba  el rescate de los bancos y las compañías automovilísticas, tuvimos que llamar a un amigo, Phillip Swagel, que había sido secretario adjunto del Tesoro en

otoño de 2008, y uno de los principales redactores de la Resolución[15]. El suceso más dramático en el uso de los fondos del Programa de Asistencia para  Activos  Problemáticos  (TARP)  ocurrió  cuando  Henry  Paulson,  el secretario del Tesoro, el 13 de octubre de 2008, convocó a los consejeros delegados de nueve de los principales bancos del país y, les gustase o no, les  hizo  aceptar  125 000  millones  de  dólares  del  Tesoro  a  cambio  de

acciones preferentes[16]. La autorización para una transacción así se deriva de  la  primera  parte  de  la  «definición»  de  activos  problemáticos  en  la Sección 3, 9(A):

 

hipotecas  residenciales  o  terciarias  y  cualesquiera  títulos,  obligaciones  u  otros

instrumentos  que  estén  basados  en  o  relacionados  con  esas  hipotecas,  que  en  cada  caso fueran originadas o emitidas en fecha anterior o igual al 14 de marzo de 2008, la compra de las  que  determine  el  secretario  [del  Tesoro]  para  promover  la  estabilidad  financiera  del

mercado[17].

Tal  como  nos  explicó  Swagel,  al  ser  los  bancos  los  propietarios  de  esos activos,  el  rescate  bancario  estaba  autorizado  por  el  decreto.  La autorización  para  la  intervención  de  General  Motors  y  Chrysler  es igualmente opaca. Proviene de la segunda parte de la definición de activos problemáticos,  en  la  Sección  3,  9(B),  como  cualquier  otro  instrumento financiero  cuya  compra  el  secretario…  determine  que  es  necesaria  para

fomentar la estabilidad de los mercados financieros[18].

La  Resolución  1424  ilustra  por  tanto  el  principio  general  de  que desentrañar lo que realmente viene en una legislación con un componente técnico  puede  ser  un  juego  casi  imposible  de ¿Dónde  está  Wally?  En  el libro infantil, Wally lleva puesta una camiseta a rayas horizontales rojas y blancas,  pantalones  azules  y  un  gorro  de  lana.  En  contraste,  en  la legislación  del  Congreso,  las  cláusulas  en  favor  de  los  intereses  se encuentran  camufladas.  Ni  el  público  ni  siquiera  la  prensa  puede  leer  e interpretar legislación técnica compleja.

Nuestra única defensa es la buena voluntad de la gente en el Congreso para hacer por nosotros lo mejor que pueda. Pero puede que ellos tampoco comprendan  los  asuntos.  Es  más,  necesitan  ser  elegidos.  Y  para  ello necesitan  obtener  el  dinero  que  financie  sus  anuncios  de  televisión cortando el césped. Y si, como el pobre Art, ese dinero está ausente, jamás verán  un  día  en  el  Congreso  para  representar  nuestros  intereses  (o  para expresar sus propias opiniones).

 

Acción de lobby y dinero

 

Lo  que  nos  lleva  a  la  pregunta  de  cómo  consiguen  los  congresistas  el dinero  para  sus  campañas,  y  también  al  papel  de  los  lobistas.  Algunas estadísticas  destacables  sobre  lobistas,  congresistas  y  fondos  de  campaña circunscriben  nuestras  respuestas  a  esta  pregunta.  Existen  alrededor  de 12 000  lobistas,  lo  que  supone  más  de  veinte  por  cada  miembro  del

Congreso[19] [20] .  Stephen  Ansolabehere,  del  MIT,  John  de  Figueiredo  y

James  Snyder  han  calculado  que  las  contribuciones  a  las  campañas  al Congreso,  incluidos  los  fondos  recaudados  por  los  propios  candidatos,  y también  las  importantes  sumas  recaudadas  por  ambos  partidos  y  los Comités  de  Acción  Política,  son  inferiores  a  los  gastos  en lobby  en  el

Congreso a lo largo de un ciclo electoral[21]. Tanta acción de lobby sugiere que  las  contribuciones  de  campaña  vendrían  principalmente  de  intereses empresariales  que  contratan  lobistas;  muy  posiblemente  directamente  de los mismos lobistas. Pero, muy al contrario, solo alrededor de una octava parte  de  contribuciones  de  campaña  viene  de  las  empresas,  sindicatos  y otras  asociaciones;  el  grueso  de  las  donaciones,  en  su  lugar,  proviene  de

donantes individuales[22]. Y los mismos lobistas solo aportan una pequeña cifra  de  dólares  adicionales,  en  calidad  de  «amigos»  del  candidato  y  de  la

campaña[23].

Esta  pauta  estadística  reduce  la  posible  descripción  de  la  vía  de  doble sentido  entre  los  intereses  y  el  Congreso.  No  es  un  simple  caso  de «protección a la venta», como si los senadores y representantes estuvieran directamente  negociando  cláusulas  en  la  legislación  con  un  interés corporativo  a  cambio  de  contribuciones  de  campaña,  con  los  lobistas actuando  como  intermediarios.  Los  congresistas  en  este  caso  estarían siendo  seriamente  timados  por  sus  intermediarios  lobistas,  cuya  tarifa  es más de ocho veces el monto de las contribuciones de campaña de empresas y sindicatos. Lo que nos lleva a dos preguntas: ¿Quiénes son los lobistas? Y  ¿qué  servicios  están  rindiendo  para  los  congresistas  a  cambio  de  tanto dinero?

Es  útil  recomponer  las  piezas  de  la  naturaleza  de  ese  servicio.  De  la experiencia de George en Washington hemos vislumbrado que una función crítica  del  político  es  implantar  en  las  mentes  del  público  una  historia sobre sí mismos. Nuestra metáfora de campaña —montar en cortacéspedes en televisión— ofrece una imagen vívida del político creando la historia, y también  de  su  difusión.  Pero  ese  es  tan  solo  el  aspecto  abierto  de  la historia del político. Existe también un lado más clandestino. Leslie Aspin, el expresidente del Comité de Defensa de la Cámara de Representantes, y posteriormente primer secretario de Defensa de Clinton, era conocido por su comentario: «Si le ofreces al Congreso la posibilidad de votar en ambos

sentidos  sobre  una  cuestión,  siempre  lo  hará»[24].  Nuestra  anterior descripción  de  la  estrategia  electoral  ganadora  nos  dice  por  qué  los compañeros de Congreso de Aspin quedaron tan prendados por esta perla de  sabiduría  cínica.  Esa  estrategia  nos  cuenta  que  el  congresista  tiene objetivos duales: atraer a los votantes, por un lado, y atraer a los donantes de campaña, por el otro. No es, por tanto, ninguna coincidencia que tanto Romney  como  Obama  fueran  ostensiblemente  cazados  en  eventos privados  de  recaudación  de  fondos  expresando  opiniones  en  privado  que eran  altamente  impopulares  entre  el  votante  común:  Romney,  en  2012, respecto al 47 por ciento que «votarían por el presidente sin importarles lo

que pase [porque son] dependientes del gobierno»[25]; Obama, a pesar su notable autocontrol, cuatro años antes en 2008 en un acto de recaudación de  fondos,  refiriéndose  a  «[los  votantes  de]  Pennsylvania  en  pequeñas poblaciones [como] amargados [y por tanto] agarrados a las pistolas, o la

religión, o la antipatía hacia gente que no es como ellos»[26].

El  mandato  dual  de  los  políticos  nos  lleva  de  vuelta  a  la  pregunta  de dónde  encajan  los  lobistas.  El  lobista  está  en  una  posición  especial  para ayudar  al  político.  La  misma  naturaleza  de  su  ocupación  —el  hecho  de estar  siendo  pagado  por  una  parte  interesada—  le  confiere  un conocimiento especial relativo a dónde encontrar dinero que ande suelto: porque la predisposición de los intereses de pagar al lobista para fomentar su  causa  identifica  quién  sería  especialmente  entusiasta  respecto  a  un político de mentalidad similar. (Por tanto, la mera existencia de los lobistas y el empleo por parte de una industria dada sirve como un indicador de los fondos potenciales; donde hay humo, hay fuego). En el arduo mundo en el que  los  congresistas  deben  extraer  importantes  sumas  del  público  para financiar  sus  campañas,  el  lobista  puede  entonces  ser  el  faro  al  muy

necesitado caldero de oro[27].

Además  de  esto,  un  buen  lobista  tiene  un  papel  adicional  que desempeñar.  Puede  ayudar  al  político  a  enhebrar  el  hilo  en  la  aguja:  a esculpir  la  historia  con  el  mejor  balance  entre  la  extracción  de  votos  del público  general,  y  de  dinero  de  los  Intereses.  Existe  la  opinión  en politología —la cual, como veremos más adelante, está expresada de forma similar  en  la  decisión  del  Tribunal  Supremo  sobre  Citizens  United—  de que  actividades  como  la  acción  de lobby  implican  transferencias  de

«información»[28]. Puede que esto sea cierto, pero la acción de lobby pasa esta  información  a  través  de  una  narrativa  cuidadosamente  esculpida,  que está intencionadamente coloreada con el sesgo. El asesoramiento sobre la creación de esta narrativa requiere una comprensión intuitiva de dos caras —pública  y  privada—  que  el  político  quiere  presentar  simultáneamente. Esa  es  la  clase  de  comprensión  empática  que  obtenemos  de  nuestros mejores amigos y confidentes. No es por tanto una coincidencia el hecho de  que  los  lobistas  sean  típicamente  reclutados  entre  antiguos  miembros de gabinete, que han desempeñado ese papel en el pasado, y también entre los  mismos  miembros  del  Congreso.  En  la  promoción  de  miembros  que abandonaba el Congreso en 2010, un 50 por ciento de los senadores y un 42  por  ciento  de  los  representantes  se  convirtieron  en  lobistas  (por  tan solo un 3 por ciento de ambas Cámaras en los tiempos más tranquilos de 1974,  cuando  los  candidatos  tenían  mucha  menor  necesidad  de

donaciones)[29]. Y al igual que un lobista-como-amigo sirve a los objetivos del político, ser amigo-de-político hace al lobista atractivo para los clientes potenciales.

Una historia revela el lugar del aforismo de Aspin en el funcionamiento del  Congreso.  A  través  de  sus  procedimientos  estándar,  el  Senado  de Estados  Unidos  incluso  ha  facilitado  a  los  senadores  la  oportunidad  de votar  en  ambos  sentidos  en  casi  cualquier  propuesta  de  financiación.  El senador  novato  Ted  Kaufman  —el  heredero  del  escaño  de  Joseph  Biden cuando este pasó a ser vicepresidente en 2009— aprendió este hecho por experiencia propia. Consternado por el fraude financiero que condujo a la crisis  financiera  de  2008,  Kaufman  copropuso  un  proyecto  de  ley  para perseguirlo, la Ley de Recuperación y Ejecución contra el Fraude (FERA)

[30].  Una  de  sus  principales  disposiciones  era  la  autorización  de  165 millones de dólares para el Departamento de Justicia para luchar contra los delitos  de  cuello  blanco.  Estos  fondos  eran  especialmente  necesarios  en 2009, porque, en los tiempos posteriores al 11 de septiembre, Justicia había desmantelado  su  división  contra  la  delincuencia  de  cuello  blanco.  Los

recursos  se  transfirieron  a  antiterrorismo[31].  La  FERA  fue  fácil  y entusiásticamente  aprobada  tanto  en  la  Cámara  de  Representantes  como en el Senado; Kaufman estaba encantado. Pero al poco tiempo descubriría que mientras que sus colegas habían «autorizado» 165 millones de dólares, posteriormente «asignarían» apenas 30 millones de dólares al proyecto de

ley de presupuesto anual[32]. Sus colegas no estaban dispuestos a aumentar el esfuerzo, ya que grandes gastos pondrían en riesgo las contribuciones de Wall  Street.  La  ocurrencia  de  Aspin  —y  la  estrategia  óptima  de  una historia para los votantes y otra para los donantes— había cobrado vida.

 

¿Pero muerde?

 

Hemos descrito las formas cualitativas en las que el gasto de campaña y la actividad de lobby afectan al gobierno, y se rinden al ejercicio de los gustos de los monos-en-los-hombros. Pero ¿son significativos los efectos?, ¿son pequeños en relación con el gasto gubernamental total de casi 4 billones de

dólares,  que  es  más  de  mil  veces  mayor?[33]  Para  este  propósito, exploraremos si el multiplicador de distorsión —es decir, la ratio entre los cambios  en  gasto  y  regulación  debidos  a  los  lobistas  y  los  pagos  que reciben— son grandes o pequeños.

Tanto  como  la  lealtad  y  la  amistad,  el  compromiso  con  la confidencialidad  es  también  un  rasgo  del  lobista  ideal;  esto  significa  que los  datos  que  buscamos,  alguna  medida  de  los  costes  de  campaña  y  de acción de lobby relativos a cambios tangibles en la actividad del Gobierno, son  difíciles  de  encontrar.  Debemos  buscar  sucesos  infrecuentes  para poder vislumbrar algo, al igual que los vulcanólogos, al primer signo de una erupción volcánica, se aprestan para contemplar el magma que fluye y que revela  lo  que  subyace  bajo  la  corteza  terrestre.  Para  nosotros,  el  extraño deseo del lobista de Washington Gerry Cassidy de una biografía en que lo

«cuenta  todo»  ofrece  dos  situaciones  de  este  tipo[34];  la  acción  de lobby para  el  cambio  en  la  tributación  de  los  beneficios  en  el  extranjero  de  las compañías  estadounidenses  nos  ofrece  una  tercera,  y  revelaciones  que

emanan  de  la  crisis  de  las                      [*] savings  and  loan  de  la  década  de  los  ochenta nos ofrecen una cuarta.

 

Seawolf

 

En su discurso sobre el Estado de la Unión de 1992, George Bush propuso la  retirada  de  los  fondos  ya  consignados  para  la  construcción  de  dos nuevos  submarinos  nucleares Seawolf.  El  fabricante  de  estos  barcos, General  Dynamics,  respondió  inmediatamente:  contrataron  a  Gerry Cassidy,  a  un  coste  de  120 000  dólares  por  mes,  para  que  orquestara  una

campaña  de  relaciones  públicas  y        [35] lobby.  El Seawolf  se  salvó,  y  la propuesta  de  rescisión,  por  valor  de  2800  millones  de  dólares,  fue

abortada[36].  Sin  embargo,  los  efectos  sobre  los  pagos  a  los  lobistas,  y  el aumento  de  las  contribuciones  de  campaña,  fueron  pequeños.  En 1991-1992  las  contribuciones  de  campaña  para  el  Congreso  de  General Dynamics aumentaron solo 198 000 dólares respecto a 1989-1990.

 

Ahorros tributarios

 

Un  estudio  de  Raquel  Alexander,  Stephen  Mazza  y  Susan  Scholz[37] sugiere también lo altos que pueden ser los retornos de la acción de lobby. A principios de la década de 2000 se permitía que las filiales extranjeras de las  multinacionales  estadounidenses  retuvieran  sus  beneficios  sin  gravar, siempre  que  no  los  repatriasen;  una  gran  cantidad  de  beneficios  nunca-gravados-por-Estados  Unidos  se  había  acumulado  en  el  extranjero. Estados  Unidos  quería  conseguir  que  volvieran.  El  Congreso  puso  en marcha  la  Ley  de  Creación  de  Empleos  Americanos  (AJCA)  con  una deducción de un año del 85 por ciento (Sección 965) sobre los beneficios no  gravados  que  fuesen  repatriados.  La  tasa  impositiva  tipo  sobre dividendos  para  fondos  repatriados  en  la  época  hubiera  sido  del  35  por ciento;  tras  aquella  deducción  del  85  por  ciento  fue  solo  del  5,25  por ciento. Sobre esta base, treinta y nueve compañías que se habían unido en coalición para hacer lobby en favor del proyecto de ley obtuvieron ahorros tributarios de 46 000 millones de dólares sobre lo que trajeron de vuelta a casa;  los  gastos  totales  de lobby  para  las  empresas  de  la  coalición ascendieron, en total, a 180 millones de dólares. Los ahorros tributarios de la amnistía supusieron, pues, al menos 255 veces los costes de la acción de

lobby[38].

 

Zumo de arándano

 

Retornos  igualmente  espectaculares  se  cuentan  de Ocean  Spray  y  el etiquetado  del  zumo  de  arándano.  Durante  la  administración  Reagan,  la Food  and  Drug  Administration  amenazó  con  exigir  que  el  zumo  de

arándano fuera etiquetado como «75 por ciento de agua»[39]. Ocean Spray acudió  a  Cassidy  en  busca  de  consejo.  Se  otorgaron  invitaciones  como conferenciantes  a  un  puñado  de  congresistas  con  honorarios  de  2000  y 4000  dólares;  también  se  distribuyeron  375 000  dólares  en  ayudas  a Comités  de  Acción  Política.  La  prohibición  en  contra  de  cualquier regulación que exigiese información sobre el contenido del zumo de fruta

se deslizó, sin ninguna fanfarria, en un proyecto de ley de asignaciones[40]. Misión  cumplida.  Las  ganancias  para Ocean  Spray  fueron  enormes:  en 2005, las ventas en Estados Unidos de zumo de arándano habían superado

los  750  millones  de  dólares[41].  Los  costes  de  la  acción  de lobby,  en

contraste, fueron minúsculos[42].

 

Charles Keating y Lincoln Savings

 

Durante la crisis de las savings and loan en la década de los ochenta (de la que se hablará en mucho mayor detalle en los capítulos 9 y 10), el caso de la  corte  contra  Charles  Keating,  el  propietario  de  Lincoln  Savings  and Loan,  reveló  algunas  estimaciones  de  la  relación  entre  contribuciones  de campaña y pérdidas de los contribuyentes. Como retorno parcial de los 1,4 millones de dólares de Keating en donaciones de campaña, cinco senadores estadounidenses  intimidaron  a  los  reguladores  que  habían  comenzado  a

investigarle[43].  Aquellos  senadores  se  reunieron  con  los  reguladores  y, deliberadamente,  dijeron  que  deseaban  asegurarse  de  que  el  Consejo Bancario  Federal  de  Préstamos  Residenciales  no  «dañaría  a  uno  de

nuestros  votantes»[44].  Este  y  similares  obstáculos  que  Keating  interpuso en  el  camino  de  las  investigaciones  fueron  responsables  de  1000  millones de  dólares  de  entre  los  2000  a  3000  millones  de  dólares  de  coste  que

supuso la resolución de su entidad en quiebra[45].

Son infrecuentes las instancias específicas en las que podemos efectuar una comparación del coste de los quids de las contribuciones de campaña con el valor de los beneficios para los intereses de los quos. Pero abundan las pruebas circunstanciales de los efectos de ese dinero en política. No es, por  ejemplo,  una  coincidencia  que  la  Comisión  de  Servicios  Financieros sea especialmente inmanejable: tiene casi el 15 por ciento de los miembros de  la  Cámara,  y  es  conocida  como  una  «comisión  de  dinero».  Ambos partidos  colocan  estratégicamente  en  ella  a  miembros  percibidos  como

vulnerables  en  las  próximas  elecciones[46].  Tampoco  es  probable  que  la desaparición  de  aquellos  135  millones  de  dólares  adicionales  autorizados en  la  FERA  para  luchar  contra  el  crimen  de  cuello  blanco  fuese  un accidente. Y no vemos como tan solo una coincidencia que el Servicio de Impuestos  Internos  (IRS)  esté  tan  infrafinanciado  que  deje  de  recaudar cientos de millones de dólares de impuestos devengados (la estimación del

mismo  IRS  es  de  385 000  millones  de  dólares  para  2006)[47].  Los presupuestos  de  Justicia,  el  IRS,  la  Comisión  sobre  los  Mercados Regulados  y  los  Títulos  Financieros  (SEC)  y  muchos  otros  reguladores están  grandemente  reducidos.  Esas  pruebas  son  menos  específicas  de  lo que  sería  admisible  en  un  tribunal  de  justicia;  pero  al  mismo  tiempo  son también  reveladoras  de  que  la  influencia  de  los  donantes  ricos  socava  la política económica que sería buena para el resto de nosotros. Volveremos a la infrafinanciación de la SEC más extensamente en la conclusión.

 

Resumen

 

En resumen, el nexo entre la acción de lobby y los fondos de campaña, el Congreso  y  los  intereses  es  un  caldo  de  cultivo  para  la  economía  de  la manipulación.  Al  igual  que  la  economía  de  la  manipulación  es  un  factor principal en hacer que los mercados sean menos atentos a las necesidades reales  de  las  personas,  también  desempeña  un  papel  similar  en  socavar  la democracia.  Puede  que  la  democracia  sea  la  mejor  forma  de  gobierno conocida  por  la  humanidad,  pero  no  nos  protege  automáticamente  del ejercicio  de  los  gustos  de  los  monos-en-los-hombros.  Al  contrario,  en muchos  sentidos,  como  hemos  visto,  donde  los  políticos  necesitan recaudar  dinero  para  pagar  por  sus  campañas,  los  crea  y  los  reproduce sistemáticamente.

Posdata: Podríamos añadir muchas posdatas a este capítulo relativas a asuntos  que  no  hemos  cubierto;  un  tema  destaca  especialmente  como digno  de  mención.  Este  capítulo  se  ha  concentrado  principalmente  en  la acción  de lobby  en  el  Congreso.  Muy  posiblemente  de  aún  mayor importancia  es  la  acción  de lobby  con  las  agencias  regulatorias,  por  no mencionar el lobby con los Gobiernos estatales y locales.
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Industria alimentaria y farmacéutica, y

manipulación

 

En 1906 el advenedizo novelista Upton Sinclair perturbó la paz mental del público.  Escribió  una  novela, La  jungla,  basada  en  la  industria  cárnica  de Chicago. Su intención era exponer la esclavitud salarial de los inmigrantes a  principios  del  siglo XX,  al  igual  que La  cabaña  del  Tío  Tom  de  Harriet Beecher  expuso  medio  siglo  antes  la  esclavitud  afroamericana  (y  fue  uno

de los principales catalizadores de la guerra de Secesión)[1]. Pero La jungla causó un revuelo inesperado, ya que condujo al descubrimiento por parte de las amas de casa de clase media de que los filetes que estaban sirviendo

en la cena podrían venir de reses tuberculosas[2]. O que pedacitos de ratas envenenadas podrían encontrarse en las salchichas, o de restos humanos en

su manteca «Durham’s Pure Leaf»[3]. La demanda de las empresas cárnicas cayó a la mitad y sus adláteres en el Congreso aprobaron la Ley Federal de

Inspección  Cárnica[4],  cuyas  disposiciones  han  hecho  que  los  problemas relatados por Sinclair sean cosa del pasado.

Otro  importante  movimiento,  en  la  primera  década  del  siglo XX, estableció restricciones considerables a la manipulación, con la aprobación de la Ley de alimentos y fármacos no adulterados, también en 1906.

Dado  el  estado  de  la  ciencia  médica  y  la  credulidad  del  público  de  la época, la América del siglo XX era un terreno fértil para que estafadores sin escrúpulos  vendiesen  remedios  de  curandero.  William  Swaim  es  un ejemplo de principios de siglo. Embotelló un brebaje que llamó la Panacea de Swaim. La etiqueta de la botella ilustraba su magia: Hércules batallando contra  una  hidra  de  múltiples  cabezas  de  serpiente.  La  Panacea  era  un «reciente  descubrimiento  para  la  cura  de  la  escrófula  o  mal  del  rey, enfermedad mercúrica, sífilis arraigada, reumatismo y todos los desórdenes

que surgen de un estado impuro o contaminado de la sangre»[5]. Pero un informe de una comisión de médicos de Nueva York emitió una opinión diferente:  dijo  que  había  causado  numerosas  muertes.  Puede  que  la medicina  resultara  inefectiva  en  la  época,  pero  en  este  caso  los  doctores tenían  razón.  Entre  los  ingredientes  de  la  Panacea  se  encontraba  el mercurio.  Swaim,  imperturbable,  respondió  al  informe  de  treinta  y  siete páginas de los galenos con una contrarréplica de cincuenta y dos: «No he pasado por la vida —escribió— sin observar que afirmaciones, sin importar cuán vagas e infundadas, si se permite que pasen a la mente del oyente, sin contradicción, se recibirán frecuentemente con la aquiescencia solo debida

a  la  verdad  establecida»[6].  Swaim  era  un  traficante  de  medicina  mortal, pero no carecía de sentido del humor.

Otro  ejemplo  proviene  de  William  Radam,  un  jardinero  de  Austin, Texas. Fusionando su conocimiento botánico con la ciencia emergente de la época, Radam lanzó la hipótesis de que todos esos diabólicos microbios descubiertos  en  laboratorios  europeos  causarían  deterioro  en  el  cuerpo humano.  Él  mismo  había  observado  que  después  de  las  tormentas  los hongos no crecían. El rayo hacía algo con el aire. Radam pensó que podía hacer  un  brebaje  con  el  mismo  efecto  natural;  lo  llamó  Asesino  de Microbios. Cuando dos pacientes parecieron recuperarse milagrosamente, el  brebaje  se  puso  en  órbita.  No  había  dos  lotes  del  Asesino, aparentemente,  que  fueran  iguales,  según  analizó  el  Departamento  de Agricultura. El grueso de su composición era, de forma abrumadora, agua, con  otros  ingredientes  como  vino  y  un  fuerte,  pero  probablemente suficientemente diluido, ácido. Radam se mudó a una mansión con vistas a

Central Park[7].

El  farmacéutico  jefe  en  el  Departamento  de  Agricultura,  Harvey Washington  Wiley,  un  pintoresco  ciudadano  de  Indiana  nacido  en  una cabaña  de  troncos,  que  se  había  graduado  en  Harvard,  quería  detener  ese sinsentido. Sentía que el público debía ser consciente de las impurezas en los  alimentos  y  los  fármacos.  Una  ley  de  etiquetado  de  alimentos  seria podría hacerse cumplir, porque la ciencia de la época permitía ensayos de ingredientes de alimentos. Un punto de inflexión en la campaña vino de un experimento  que  realizó.  Doce  hombres  jóvenes  se  presentaron voluntarios  para  tomar  todas  sus  comidas  en  un  comedor  en  el Departamento  de  Agricultura,  con  una  dieta  mezclada  variadamente  con

aditivos  alimenticios  como  bórax  y  formaldehido[8].  Al  poco  tiempo perdieron  el  apetito  y  sufrieron  indigestión.  En  retrospectiva  parece bastante posible que estos trastornos gastrointestinales no los causaran los aditivos,  sino  lo  que  se  decía  sobre  esos  valientes  jóvenes:  la  prensa  los había  convertido  en  unos  pequeños  héroes,  describiéndolos  como  la

«brigada del veneno»[9]. La aprobación de la Ley de alimentos y fármacos no adulterados se produjo poco tiempo después.

 

Adelantándonos hasta el siglo XXI

 

Allá  por  2010,  cuando  comenzamos  este  capítulo  sobre  alimentos  y fármacos,  pretendíamos  que  fuera  una  historia  de  «sucedió  así».  Nos remontaríamos  a  la  carne  podrida  y  el  aceite  de  serpiente  del  siglo XIX; contaríamos la aprobación de la Ley de inspección cárnica y de la Ley de alimentos  y  fármacos  no  adulterados,  como  hemos  hecho;  después avanzaríamos  hasta  el  siglo XXI.  Nuestro  mensaje  sería  «esta  vez  es distinto»:  con  la  regulación  actual  —en  contraste  con  la  regulación  de entonces—  los  alimentos  y  los  fármacos  son  seguros.  Pero  cuando emprendimos la tarea de describir los tiempos modernos, nos encontramos con una sorpresa. Es otro caso de «esta vez es distinto», pero de nuevo con su  sentido  irónico  (en  lugar  de  con  el  literal).  En  sentido  literal simplemente  no  es  así.  Ni  los  alimentos  ni  los  fármacos  son  ahora  tan seguros como pensábamos. La manipulación continúa, eludiendo la red de los reguladores, y ahora de forma más sofisticada.

Consideremos  los  alimentos.  En  lugar  de  los  filetes  de  reses tuberculosas  de  los  que  informaba  Sinclair,  tenemos  la  industria alimentaria. Nos manipula, masivamente, con sus ofrecimientos, cargados de  azúcar,  sal  y  grasa.  Actualmente  rara  vez  vamos  al  hospital  por  una intoxicación  alimentaria.  Pero  sufrimos  enfermedades  coronarias  y diabetes inducidas por la comida. La apelación de la industria alimentaria a los  gustos  de  nuestros  monos-en-los-hombros  ha  sido  tan  bien documentada  en  otros  sitios  que  no  diremos  nada  más.  Pero  es  una

evidencia poderosa de nuestra teoría de la economía de la manipulación[10].

Por  lo  que  respecta  a  los  fármacos,  habíamos  pensado,  similarmente, que  las  Panaceas  de  Swaim  y  los  Asesinos  de  Microbios  de  Radam  eran cosa  del  pasado.  Pensábamos  que  los  requisitos  de  la  Administración  de Alimentos  y  Fármacos  (FDA)  para  la  efectividad  y  seguridad  de  las medicinas  protegían  a  los  incautos;  veíamos  que  el  requisito  de intermediación  de  los  doctores  entre  paciente  y  medicina  ofrecía  una protección  adicional.  Pero  habíamos  subestimado  el  ingenio  de  las farmacéuticas, al igual que habíamos subestimado el poder de la economía de la manipulación.

Vioxx

 

Hablaremos  con  cierta  profundidad  sobre  un  ejemplo.  Es  extremo;  pero, como veremos, revela lo que puede ir mal de forma mucho más general. En 1999, Merck —que durante seis años consecutivos, desde 1985 hasta 1990, había  sido  nombrada  la  empresa  más  admirada  por  la  revista Fortune— sacó  al  mercado  un  nuevo  producto.  Como  George  conoce  de  primera mano,  el  dolor  de  la  artritis  es  una  de  las  desdichas  de  la  vejez.  Los fármacos  antiinflamatorios  no  esteroideos  (AINES),  como  la  aspirina,  el ibuprofeno  y  el  naproxeno,  pueden  ofrecer  alivio  al  dolor,  pero  también tienen efectos secundarios adversos. Estos analgésicos funcionan mediante la inhibición de dos tipos de enzima: COX-1 y COX-2. La inhibición de la COX-2  reduce  la  inflamación  y  el  dolor.  Pero  la  COX-1  protege  el

revestimiento  del  estómago,  y  su  inhibición  causa  úlceras[11].  La sobredosis de AINES es por tanto una de las principales causas de muerte

entre los mayores[12]. Merck tuvo la brillante idea (al igual que Searle) de crear un medicamento cuyo objetivo fuera bloquear la COX-2, pero no la

COX-1[13],  y  desarrolló  el  fármaco.  La  llamó  Vioxx  y  consiguió  que  la FDA  la  aprobase.  Pero  esa  aprobación  llevaba  consigo  la  estipulación adicional de un ensayo controlado aleatorizado más riguroso que el que se

había  realizado  hasta  entonces[14].  Merck  llamó  a  ese  estudio  VIGOR (siglas  en  inglés  de  Investigación  de  Resultados  Gastrointestinales  de Vioxx). Los incidentes alrededor de VIGOR nos darán idea de hasta qué punto, a pesar de nuestras modernas salvaguardas, somos aún vulnerables a la manipulación por parte de las farmacéuticas.

Como  las  editoriales  cuando  sacan  a  la  venta  un best  seller,  las farmacéuticas  orquestan  cuidadosamente  el  despliegue  del  medicamento superventas.  El  principal  público  de  este  despliegue  son  los  médicos,  que son  los  intermediarios  entre  los  pacientes  y  la  pastilla.  A  su  vez,  los artículos  científicos  en  revistas  médicas  evaluados  por  revisores  externos son  un  vínculo  crucial  entre  doctor  y  prescripción.  Por  este  motivo  las farmacéuticas con un nuevo fármaco tienen especial cuidado en ayudar a la gestación  de  esos  artículos.  Al  seleccionar  los  autores,  que  recibirán  los datos  de  los  experimentos,  las  compañías  farmacéuticas  no  disparan  a ciegas.  Sus  muchas  conexiones  (incluidos  aquellos  que  se  benefician  del apoyo a la investigación ofrecido por la empresa) les dan pistas, tanto en lo relativo  a  quién  será  influyente  como  a  quién  será  favorable.  A  los seleccionados se les da acceso fácil a las pruebas controladas aleatorizadas exigidas por la FDA. También se les presta típicamente «apoyo editorial» —conocido  menos  elegantemente  como  «escritores  negros»—  para  el

artículo[15]. No es, por tanto, una coincidencia que un gran porcentaje de los  artículos  patrocinados  por  compañías  farmacéuticas  en  revistas  sean más  favorables  a  los  fármacos  que  revisan  que  los  artículos  financiados

mediante  otras  fuentes[16].  Parte  del marketing  de  los  fármacos  no  trata solo sobre el contenido de los artículos publicados, trata también sobre su número. El extremo hasta el que pueden empujarse estas cifras se reveló en un  escándalo  menor  hace  unos  pocos  años,  cuando  el  editor  de  revistas especializadas  Elsevier  admitió  que  los  artículos  en  seis  de  sus publicaciones  solo  tenían  la  apariencia  de  estar  revisados  por  colegas;

estaban patrocinados por farmacéuticas, sin mención del patrocinio[17].

Así  pues,  en  noviembre  de  2000  se  publicó,  naturalmente  en  el New England Journal of Medicine, un informe sobre Vioxx basado en VIGOR, con  la  autoría  principal  de  Claire  Bombardier,  de  la  Universidad  de

Toronto[18].  La  prueba  había  sido  realizada  entre  enero  y  julio  de  1999: 4047  sujetos  recibieron  Vioxx  y  4029  individuos  en  un  grupo  de  control

recibieron  naproxeno  (bajo  la  marca  Aleve)[19].  Parecía  que  la  nueva supermedicina  funcionaba  según  lo  prometido.  No  solo  aliviaba  el  dolor, también  producía  muchos  menos  trastornos  que  Aleve  en  el  tracto gastrointestinal  superior.  Todo  dicho,  hubo  177  trastornos  para  toda  la muestra, sufriendo los que tomaron naproxeno 2,2 veces más que los que tomaron  Vioxx.  Los  trastornos  gastrointestinales  realmente  serios  o

«complicados» estaban prácticamente en la misma ratio: 37 a 16[20].

Pero  entonces  surgió  una  sombra  molesta,  de  la  que  Bombardier  y colaboradores  informaron  tan  solo  ciñéndose  a  los  hechos.  Los  que tomaron  Vioxx  sufrieron  17  ataques  al  corazón;  los  que  tomaron naproxeno,  4.  La  ratio  entre  estos  números  era  grande;  pero  17  y  4  son suficientemente  pequeños,  de  modo  que  las  diferencias  podrían  haberse

producido  por  el  simple  azar[21].  Bombardier  y  sus  coautores  sugerían también  que,  en  la  medida  en  que  pudiera  existir  una  diferencia  entre Vioxx  y  el  naproxeno,  no  se  debía  a  las  deficiencias  de  nuestro  chico,

Vioxx[22].  Más  bien  se  debía  probablemente  a  que  el  naproxeno  tenía características  de  protector  cardiovascular.  Estas  estadísticas  y afirmaciones se presentaron en un tono muy parecido al de los mantras de efectos secundarios de los anuncios de medicinas en televisión. Y después el  documento  tenía  otra  omisión:  que  los  sujetos  Vioxx  sufrieron  47 trastornos tromboembólicos confirmados (es decir, el bloqueo de un vaso sanguíneo  por  una  partícula  que  se  ha  desprendido  de  un  coágulo  de

sangre)  contra  solo  20  de  los  que  tomaron  naproxeno[23].  No  debemos pensar que 47 de 4047 es solo un pequeño porcentaje; debe recordarse que Vioxx  había  sido  desarrollado  para  su  uso  a  largo  plazo  (especialmente, para  aliviar  el  dolor  osteoartrítico).  En  el  transcurso  de,  digamos,  cinco años,  a  esta  tasa  del  1,16  por  ciento  por  cada  seis  meses,  un  usuario  de Vioxx  tendría  una  probabilidad  muy  importante  de  sufrir  un  «incidente tromboembólico grave».

Podemos imaginarnos perfectamente cómo se sentirían los autores del documento.  Sus  colegas  de  Merck  habían  desarrollado  un  nuevo superfármaco.  Se  la  estaba  anunciando  como  la  «superaspirina».  La reducción  de  las  complicaciones  gastrointestinales  fue  consecuencia  del diseño mismo del fármaco. Por tanto, el beneficio observado en este caso era  de  esperar.  Nadie  estaba  dispuesto  a  aguar  la  fiesta.  Pero  otra investigación  reciente  había  predicho  que  un  inhibidor  de  la  enzima COX-2  como  Vioxx  también  causaría  los  efectos  secundarios cardiovasculares observados. Esta investigación (de Garret FitzGerald, de la  Universidad  de  Pennsylvania,  y  varios  colaboradores)  concluyó  que  la supresión  solo  de  la  COX-2  interferiría  en  el  equilibrio  entre  dos importantes  lípidos:  la  prostaglandina  y  el  tromboxano.  Conjuntamente, controlan el revestimiento y la anchura de los vasos sanguíneos, así como la  formación  de  coágulos.  La  inhibición  solo  de  la  COX-2  afectaría  al equilibrio  entre  las  dos,  y  por  tanto  era  probable  que  llevara  a  un  flujo

sanguíneo  anormal  y/o  coagulación[24].  Merck  estaba  al  corriente  de  esta

investigación,  sobre  todo  porque  la  había  financiado[25];  y  además  había sido descrita en un comunicado de prensa en enero de 1999 del Sistema de

Salud de la Universidad de Pennsylvania[26].

Las estadísticas de VIGOR (y también las de otros estudios realizados por Merck pero no hechos públicos) deberían haber sido un llamamiento a la  precaución,  pero  Merck  tenía  sus  motivos  especiales  para  seguir adelante.  Vioxx  estaba  en  competencia  con  el  analgésico  coxib  Celebrex,

que  había  pasado  mediante  una  fusión  a  su  archirrival  Pfizer[27].  El departamento  de marketing  de  Merck  estaba  por  tanto  poniendo  de  su parte  en  el  despliegue.  En  el  verano  de  1998,  como  prelanzamiento anterior  a  la  introducción  de  Vioxx,  Merck,  conjuntamente  con  Pfizer, Roche, Johnson and Johnson y Searle, patrocinó una lujosa conferencia en el  Ritz-Carlton  Kapalua  (en  Maui,  Hawái).  Se  llevaron  a  sesenta  figuras descollantes de la investigación sobre analgésicos a escuchar las alabanzas

cantadas  de  las  nuevas  superaspirinas[28].  En  otro  frente,  se  reclutó  a Dorothy  Hamill,  la  figura  del  patinaje  olímpico,  para  dar  charlas  y  hacer anuncios. Hamill contaba de forma encantadoramente empalagosa, a todo aquel  que  quiso  escucharla,  que  no  solo  Vioxx  la  había  liberado  de  su incapacitante  dolor  de  espalda  y  cuello,  sino  que  además  estaba  de  nuevo

bailando alegremente sobre el hielo[29]. Y se puso sobre el terreno de juego

a tres mil visitadores médicos[30] (en conjunto hay un visitador médico por

cada seis doctores en Estados Unidos)[31], los cuales no iban desarmados. Tras la publicación del artículo de Bombardier y colaboradores, se instruyó a  los  visitadores  médicos  sobre  cómo  responder  a  las  preocupaciones  de los  doctores  respecto  a  los  efectos  secundarios  cardiovasculares.  Tenían que  mostrar  tarjetas  con  tres  paneles  numéricos;  en  uno  de  los  paneles

podía leerse[32]:
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La  información  de  la  tabla  anterior  ignora  los  datos  de  VIGOR. Tampoco  está  clara  su  procedencia,  si  es  que  vienen  de  algún  lado.  Un memorando  a  los  miembros  demócratas  de  la  Comisión  para  la  Reforma Gubernamental  sostiene  que  estas  cifras  «parecen  tener  escasa  o  nula

validez  científica»[33].  Adicionalmente,  según  describe  el  cardiólogo  Eric Topol en The New England Journal of Medicine, los intentos de Merck de superar las preocupaciones de los médicos fueron «implacables»; describe coloquios  de  educación  médica  continuada  en  reuniones  nacionales  con ese  propósito,  así  como  artículos  en  revistas  especializadas  escritos  por

empleados  y  consultores  de  Merck[34].  Respecto  a  la  educación  médica continuada,  Merck  había  desarrollado  un  equipo  de  560  doctores

conferenciantes  incluso  antes  del  lanzamiento[35].  Y  de  esta  forma  se desplegó y se defendió Vioxx. En 2004 las ventas anuales habían alcanzado

los 2500 millones de dólares[36]. Pero una sombra cada vez mayor se cernía sobre Vioxx. Las conclusiones estadísticas indicaban que la posibilidad de que Vioxx pudiera causar ataques cardíacos era una realidad. Resultó muy revelador que el director asociado de la división de seguridad de la FDA, David Graham, que tenía sospechas desde el principio, formara equipo con la  sociedad  de  seguro  médico  Kaiser  Permanente.  Compararon  la incidencia de infartos de miocardio en 26 748 pacientes a los que se había suministrado  Vioxx  con  la  incidencia  en  igual  número  de  pacientes  con

diferentes  tratamientos[37].  De  nuevo,  mostró  un  incremento estadísticamente significativo en pacientes a los que se había suministrado Vioxx.  Con  las  evidencias  acumulándose,  Merck  observó  los  resultados preliminares de APPROVe, un ensayo aleatorizado destinado a demostrar

que  Vioxx  eliminaba  pólipos  (causantes  de  cáncer)  de  colon[38].  De  los sujetos sometidos a prueba, los cuales habían sido preseleccionados solo si carecían de problemas cardiovasculares, el 3,5 por ciento sufrió infarto de

miocardio  o  derrame  cerebral[39].  Lo  cual  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso: Merck retiró Vioxx del mercado el 30 de septiembre de 2004. La cifra en Estados  Unidos,  según  estimaciones  de  David  Graham,  estuvo  entre 88 000  y  139 000  ataques  cardíacos,  con  una  estimación  conservadora  de

muertes por encima de los 26 000[40].

 

Aprobación del juego

 

El  asunto  Vioxx  no  es  tan  solo  un  ejemplo  de  una  farmacéutica encubriendo algo que moralmente se desboca. También fue un accidente a la espera de suceder: ya que las normas relativas a seguridad, efectividad y prescripciones  de  fármacos  hicieron  de  la  industria  farmacéutica  un terreno de juego para manipuladores. Pasamos ahora a la manipulación en la industria farmacéutica para hacer que los fármacos se receten: primero, para  obtener  la  aprobación  de  la  FDA,  y,  después,  comercializándolos. Comentaremos  ambas  acciones,  reflexionando  sobre  las  lecciones  que  se pueden extraer de Vioxx. Un apéndice a este capítulo describirá cómo las grandes farmacéuticas también manipulan por los precios que reciben.

 

Obtener la aprobación de la FDA

 

El público y los médicos, y posiblemente también la FDA, fueron tomados por sorpresa en gran parte debido a su exceso de confianza en el «método científico»  de  los  ensayos  aleatorizados.  Al  igual  que  Radam  vendía  el Asesino  de  Microbios  sobre  la  base  de  la  ciencia  de  finales  del  siglo XIX, Vioxx  se  vendió  con  la  confianza  de  que  representaba  la  mejor  forma  de ciencia  moderna,  con  comprobaciones  de  su  validez  mediante  ensayos como VIGOR.

Pero  un  importante  concepto  en  estadística  muestra  por  qué  las pruebas controladas aleatorizadas con frecuencia fallarán, y especialmente por qué fallaron con VIGOR. En el caso de Vioxx, gran parte de los datos eran  necesarios  para  demostrar  que  los  ataques  al  corazón  que  estaban apareciendo  no  estaban  ocurriendo  simplemente  por  azar.  Se  necesitaban demasiados  datos  por  un  simple  motivo:  afortunadamente,  los  ataques  al corazón,  tan  serios  como  son,  no  ocurren  con  frecuencia.  Utilizando  el lenguaje de los test estadísticos, la baja frecuencia de los ataques al corazón significaba  que  el  ensayo  VIGOR  de  seis  meses  tendría  «baja  potencia estadística» para demostrar que Vioxx, tomado en un tratamiento de largo plazo,  aumentaría  en  gran  medida  las  probabilidades  de  hospitalización  y muerte. En contraste, la duración de corto plazo (seis meses) de VIGOR fue  solo  un  pequeño  impedimento  para  probar  su  impacto  mucho  más inmediato,  que  incluía  el  alivio  del  dolor  y  la  reducción  de  las complicaciones  gastrointestinales.  Este  problema  de  corto-plazo/medio-plazo  no  solo  es  peculiar  de  Vioxx.  De  forma  mucho  más  general,  los estándares de la FDA para la aprobación de fármacos privilegian fármacos con  beneficios  de  corto  plazo  (pero  posiblemente  bastante  pequeños), mientras que esos estándares permiten que se cuelen fármacos con efectos secundarios de largo plazo (pero posiblemente muy serios).

Pero  las  dificultades  de  la  FDA  para  prohibir  fármacos  con  serios riesgos de largo plazo fueron considerablemente más allá de los problemas de  potencia  estadística:  porque  la  FDA  dio  a  las  farmacéuticas  al  menos cinco  grados  de  libertad  relacionados  con  cómo  realizar  y  presentar  sus pruebas.  Estas  libertades  hicieron  posible  que  fármacos  que  estaban  en  la frontera de la efectividad o de la seguridad franquearan el obstáculo de la aprobación.

Primero,  la  farmacéutica  solo  necesitaba  presentar  dos  ensayos  que demostraran  la  efectividad  del  fármaco;  pero,  por  supuesto,  podían  no

enseñar otros ensayos que hubieran mostrado resultados negativos[41]. (En el  caso  de  Vioxx,  estudios  con  efectos  secundarios  negativos  fueron entregados  a  la  comunidad  médica  solo  después  de  una  prolongada

demora)[42].

Segundo,  las  farmacéuticas  tenían  cierta  elección  respecto  a  la extensión  de  la  prueba.  (Por  ejemplo,  en  VIGOR  se  excluyeron  tres ataques al corazón y un derrame cerebral porque habían tenido lugar más allá de la «fecha predefinida» para el final del ensayo. Curiosamente, Merck eligió  la  fecha  «predefinida»  relativa  a  los  incidentes  cardiovasculares  un mes antes de la fecha de corte para situaciones gastrointestinales adversas)

[43].

Tercero,  el  ensayo  podía  seleccionar  la  población  objetivo,  que  podía ser  elegida  estratégicamente  de  tal  forma  que  la  efectividad  del  fármaco saliera  a  la  luz;  o,  alternativamente,  de  tal  forma  que  los  efectos secundarios  no  lo  hicieran.  (Vemos  el  espíritu  de  una  selección  así  en Bombardier  y  colaboradores.  Argumentan  que  los  fallos  cardíacos  en  el grupo  Vioxx  excedieron  significativamente  a  los  sujetos  del  naproxeno solo  para  el  4  por  ciento  que  debía  haber  tomado  aspirina  suplementaria. La  implicación  es:  no  se  preocupen,  este  pequeño  grupo  debería  haberse

excluido del ensayo VIGOR)[44].

Cuarto, había cierta elección en el placebo-control[45]. (Ahora sabemos que  Merck  eligió  a  propósito  el  naproxeno,  como  el  control  en  VIGOR, porque    era    no    esteroideo    «conocido    por    producir    efectos

gastrointestinales  más  graves  que  muchos  otros  AINES»[46].  Si  quieres ganar una carrera, elige al corredor más lento como competidor).

Quinto,  la  farmacéutica  podía  elegir  también  la  población  del  test  y dónde lo realizaba. Menos de la mitad de los ensayos de GlaxoSmithKline se  realizan  ahora  en  Estados  Unidos,  y  la  tasa  de  crecimiento  de  los ensayos en países menos desarrollados (China, por ejemplo, con un 47 por

ciento)  es  enorme[47].  Nos  preguntamos  sobre  la  voluntad  de  las compañías  que  prueban  fármacos  en  países  más  pobres,  donde  la regulación  es  menos  restrictiva,  de  minar  sus  reputaciones  para  obtener contratos.

 

Comercializando los fármacos

 

Más  allá  de  la  aprobación  de  un  fármaco,  existe  un  alcance  adicional  para que las grandes farmacéuticas hagan trampas al sistema. En esta ocasión no hacen trampas a la FDA, hacen trampas a los médicos. Aquí, como hemos comentado respecto al artículo de Bombardier y colaboradores, las revistas médicas  son  la  primera  línea  de  ataque.  Los  visitadores  médicos,  que  no solo  portan  bolígrafos  y  muestras  de  productos  sino  también  copias  de artículos  en  revistas  especializadas,  son  la  segunda.  Y  luego  las  grandes farmacéuticas  tienen  una  tercera  línea:  a  través  de  la  formación  médica continuada. La mayoría  de los  estados requieren algún  tipo de  formación continuada  para  los  médicos  con  licencia.  Las  compañías  de  fármacos  lo ponen fácil: patrocinan simposios para médicos, relacionados con el estado actual  de  la  medicina.  Contratan  y  pagan  a  los  conferenciantes.  Esto  les proporciona  una  oportunidad  de  oro.  Si  las  grandes  farmacéuticas organizan las reuniones, pueden elegir a aquellos que son favorables a sus fármacos (información que conocen gracias a los registros de prescripción

de las farmacias)[48]. No es solo que los doctores relajen sus suspicacias si las  farmacéuticas  pagan  las  facturas  de  los  cursos  de  formación,  las farmacéuticas también influyen en lo que se enseñará de unos facultativos a otros.

Ya hemos visto todo esto antes en un contexto diferente, en el capítulo 5  sobre  política.  La  «campaña  de marketing»,  como  se  le  llama,  es  como una  campaña  política.  El  propósito  de  los  artículos  en  revistas especializadas, las visitas de los visitadores, la formación médica, el lujoso despliegue de conferencias y los anuncios en televisión es crear el relato de una  nueva  supermedicina.  Es  poner  a  los  médicos  en  el  marco  mental  de que  sus  pacientes  podrían  tener  «esta  enfermedad»  para  la  cual  «este fármaco»  ha  sido  especialmente  diseñado.  La  meta  de  la  campaña  es cambiar  el  marco  mental  de  los  doctores:  de  concentrarse  en  los  efectos secundarios  en  el  futuro  «si  se  receta  el  fármaco»,  a  concentrarse  en  la pérdida  de  beneficios  «si  no  se  receta  el  fármaco».  La  campaña  alcanza  el verdadero  éxito  (como  lo  es  ganar  unas  elecciones  para  un  político) cuando  los  colegios  de  médicos  incorporan  el  fármaco  en  sus  guías  para tratamiento.

Con  la  falta  de  potencia  de  los  test  para  los  efectos  secundarios  de largo  plazo,  y  con  el  poder  del marketing  moderno,  no  debe  sorprender que Vioxx no sea el único fármaco con efectos secundarios funestos que ha estado  en  el  mercado  en  la  época  moderna.  La  terapia  de  sustitución hormonal (TSH) para las mujeres en la menopausia comenzó en 1942 con la introducción de suplementos de estrógenos. Estaban hechos a partir de la  orina  de  yeguas  embarazadas  (de  ahí  el  nombre  del  fármaco  Premarin: PREgnant MAres’ uRINe). En 2003, el estudio británico Million Women Health Study (o Estudio de Salud del Millón de Mujeres) concluía que la TSH,  especialmente  en  la  forma  de  suplementos  combinados  de estrógeno-progestágeno, había causado 20 000 casos adicionales de cáncer de  mama  en  el  Reino  Unido  en  la  década  precedente.  Este  número extrapola (sobre la base de la población) hasta 94 000 casos adicionales en

Estados Unidos[49]. Consideremos un ejemplo contemporáneo. Se estima actualmente  que  uno  de  cada  nueve  niños  y  adolescentes  en  edad  escolar en  Estados  Unidos  ha  sido  diagnosticado  con  trastorno  de  déficit  de atención con hiperactividad (TDAH). Ritalin, el fármaco que se receta más frecuentemente,  es  poderoso;  sus  efectos  secundarios  de  largo  plazo, desconocidos.  Pero  también  sabemos  que  muchos  diagnósticos  son,  casi con seguridad, erróneos, de una forma u otra, ya que la tasa de diagnóstico para  Kentucky  (15  por  ciento)  es  más  de  tres  veces  la  de  Nevada  (4  por ciento); y entre los estados más poblados, la tasa de diagnóstico de Texas (9 por ciento) es de nuevo un 50 por ciento superior a la de California (6

por ciento)[50].

 

Última palabra

 

Este  capítulo  se  ha  concentrado  en  la  manipulación  en  el  sector  de  la alimentación  y  el  de  los  fármacos.  En  1906,  con  una  modificación considerable  posterior,  la  alimentación  y  los  fármacos  fueron  regulados nacionalmente  por  primera  vez  en  Estados  Unidos.  Los  empresarios cárnicos  ya  no  estaban  autorizados  a  vender  carne,  por  ejemplo,  que  no fuera  segura.  Pero  la  manipulación  ha  migrado  a  otros  sitios.  Como  se mencionó  en  el  prefacio,  las  enfermeras  están  engordando  ahora  con patatas  de  bolsa.  Saben  lo  que  están  comprando.  Las  patatas  vienen  en bolsas  que  están  correctamente  etiquetadas,  incluso  con  el  número  de calorías, pero las empresas están manipulando a sus clientes de otra forma. Las  patatas  de  bolsa  están  ahora  científicamente  diseñadas,  con  las cantidades óptimas de grasa y sal, para maximizar sus ventas. La economía de  la  manipulación  ha  adquirido  una  nueva  forma,  dentro  de  los  nuevos límites  fijados  por  la  regulación.  Está  agotando  las  oportunidades  de beneficio. Ese es el equilibrio. La comida está servida.

En  cuanto  a  los  fármacos,  el  caso  de  Vioxx  nos  enseña  una  lección similar.  Las  farmacéuticas  ahora  deben  obtener  la  aprobación  de  la  FDA para  comercializar  nuevos  fármacos.  Estos  fármacos,  a  su  vez,  deben  ser recetados por los médicos. Pero las grandes farmacéuticas han encontrado formas creativas de manipular a la FDA y a los médicos. La regulación no ha eliminado la manipulación tampoco en este caso, como en el caso de los alimentos. Simplemente ha cambiado el foco de la actividad.

 

Apéndice: pastillas y precios

 

Hasta ahora nos hemos concentrado en la efectividad y la seguridad de los fármacos.  Pero  las  grandes  farmacéuticas  también  manipulan  de  otra forma: para obtener precios ventajosos para sus pastillas. Cuando Merck se vio amenazada por demandas judiciales por daños relacionados con Vioxx, sus  abogados  se  pusieron  manos  a  la  obra.  Pero  los  abogados  de  las grandes farmacéuticas también se ponen manos a la obra de otra forma: las farmacéuticas son uno de los mayores grupos de presión en el Congreso.

Según  su  clasificación  sectorial,  el  Center  for  Responsive  Politics  (un think  tank  de  Washington  que  lleva  la  cuenta  de  esas  cosas)  dice  que  los sectores  farmacéuticos/productos  de  salud  gastaron  más  en  acción  de lobby entre 1998 y 2014 que cualquier otro sector. Lo que supuso, para el período completo, casi el 50 por ciento más que el segundo de la lista, que

fue  el  sector  de  las  aseguradoras[51].  Parece  que  la  recompensa  para  las grandes farmacéuticas ha sido alta. Solo un ejemplo, en el proyecto de ley que añadió los medicamentos de la parte D a la cobertura del Medicare (la Ley  de  modernización  del  Medicare  de  2006)  las  grandes  farmacéuticas consiguieron un acuerdo especial. La ley especificaba que el Gobierno no podía  iniciar  una  negociación  competitiva  para  obtener  precios  más  bajos

en representación de los beneficiarios[52].

Pero  la  habilidad  de  las  farmacéuticas  para  hacer lobby  no  es  solo  su principal ventaja  para obtener  altos precios  por  sus fármacos.  La  mayoría de los negocios tienen que lidiar con el inconveniente de que si el precio es demasiado  alto,  los  clientes  se  llevarán  su  negocio  a  otra  parte.  Sin embargo,  esta  tendencia  está  en  gran  medida  atenuada  para  las farmacéuticas  por  dos  motivos.  Primero,  los  que  normalmente  eligen  el fármaco  —los  médicos—  no  pagan  las  facturas  de  lo  que  recetan.  Otra cosa  que  agrava  el  problema  es  que  los  pacientes  con  seguro  (incluso  los del  Medicare)  normalmente  tampoco  pagan.  Esta  ausencia  de consecuencias  para  decisiones  significa  que  las  farmacéuticas  pueden cobrar precios enormes. Todos los estudiantes universitarios y sus padres están  familiarizados  con  este  fenómeno,  pero  en  un  contexto  diferente. Los profesores asignan los libros de texto, pero son los estudiantes (y sus padres)  quienes  pagan  la  cuenta.  Como  ejemplo,  el  precio  de  venta  al público  de  la  última  edición  del  excelente  libro  de  texto  de  Gregory Mankiw Principles  of  Economics  es  de  361,95  dólares,  aunque  puede

obtenerlo rebajado en Amazon por tan solo 315,15 dólares[53].
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Innovación: el bueno, el feo y el malo

 

Si  la  ciencia  económica  actual  se  escribiera  en  clave  musical,  sería  en  mi mayor.  Canta  las  alabanzas  de  los  mercados,  como  los  feligreses  en Navidad se ponen en pie y cantan el coro del Aleluya. El propósito de este libro es el de hacer la ciencia económica más sutil. Ser conscientes de los beneficios  de  los  mercados  no  debería  cegarnos  sobre  sus  defectos. Deseamos  una  ciencia  económica  en  una  clave  menor,  más Sinfonía  del Nuevo  Mundo  que  coro  del Aleluya.  En  los  capítulos  anteriores  hemos puesto  ejemplos  de  cómo  la  manipulación  contamina  equilibrios económicos que de otro modo serían buenos. Aquí aplicamos esto en un nuevo  contexto:  a  las  interpretaciones  del  crecimiento  económico  que hacen los economistas. Primero describiremos brevemente la teoría actual del  crecimiento  económico,  pero  después  también  explicaremos  por  qué debe tener en cuenta la economía de la manipulación.

 

Los fundamentos del crecimiento económico

 

Según la ciencia económica estándar, en cualquier momento los mercados ofrecen  inmensos  beneficios  al  proveer  de  enormes  posibilidades  de elección. Hoy, en la economía global, permiten a la mayoría de los adultos comerciar  —quizás  indirectamente—  unos  con  otros.  Lo  cual  arroja  un montón  de  posibilidades  de  elección:  con  aproximadamente  unos 25 000 000 000 000 000 000  (25  trillones)  posibles  de  pares  de  adultos

compradores y vendedores[1]. Pero existe otra dimensión, probablemente aún más importante, de los mercados. Con el paso del tiempo, las nuevas ideas, que derivan en nuevos productos y nuevos servicios, aumentan aún más  el  rango  de  elección  de  las  personas.  En  los  mercados  esos  nuevos productos  y  servicios  que  pueden  generar  mayores  beneficios  serán buscados de forma selectiva y adoptados. A lo largo del pasado siglo, una idea una vez al mes de cada adulto del mundo habría arrojado más de tres

billones  de  nuevas  ideas[2].  Las  implicaciones  son  enormes:  a  lo  largo  de una  vida,  en  un  país  desarrollado  típico,  la  producción  per  cápita  se

multiplicará  por  seis[3].  Los  jubilados  de  mayor  edad  en  Estados  Unidos

nacieron en un país más pobre que el México actual[4].

Esta función crucial de las nuevas ideas como el motor del crecimiento económico  había  sido  rumiada  durante  décadas,  pero  no  fue definitivamente  establecida  hasta  1957,  mediante  un  simple  e  inteligente cálculo:  un  economista  del  MIT  de  treinta  y  dos  años,  Robert  Solow,  se inspiró  en  una  página  de  Sherlock  Holmes  para  obtener  su  respuesta. Eliminó a los otros principales sospechosos.

Antes del cálculo de Solow, los economistas no sabían cómo repartir el crecimiento  económico  entre  dos  de  sus  causas.  Los  incrementos  en  la productividad del trabajo (es decir, los aumentos de producción por hora trabajada) podían deberse a nuevos inventos (llamados «cambio técnico») o  podían  deberse  a  aumentos  en  «capital»  (por  ejemplo,  máquinas,

edificios, etc.)[5]. Con la simple suposición de que las ganancias de capital representan su contribución a la producción, Solow fue capaz de calcular el porcentaje  del  incremento  en  la  productividad  que  era  atribuible  al crecimiento  de  capital.  Concluyó  que,  para  Estados  Unidos  durante  los años  1909  a  1940,  ascendía  a  un  solo  octavo.  Los  restantes  siete  octavos correspondían al otro sospechoso, que eran las nuevas ideas.

Solow  dijo  que  este  «residuo»  era  debido  al  «cambio  técnico» [6].  Con ese  pequeño  y  sucinto  cálculo,  la  visión  de  los  economistas  sobre  el progreso económico cambió para siempre. Dejó de creerse que el aumento de  los  estándares  de  vida  fuera  el  resultado  de  cada  vez  más  y  mayores fábricas  que  emplearan  trabajadores  bajo  condiciones  lamentables:  como las fábricas textiles de Manchester del siglo XIX, o como las fábricas textiles de Bangladesh de hoy día. Este simple cálculo de una línea creó una nueva imagen de las fuentes de crecimiento económico. En la época en que Solow realizó el cálculo, en los años cincuenta, habría sido caracterizada mediante frases como «Mejores cosas para vivir mejor… a través de la Química», el eslogan de DuPont. Para las generaciones posteriores sería Silicon Valley, un nombre que surgiría unas dos décadas y media después. En esta visión, el capitalismo de libre mercado no solo nos provee de la actual abundancia de  bienes  y  servicios  gracias  a  la  gente  comerciando  según  su  ventaja comparativa;  también  nos  provee  de  una  cada  vez  mayor  abundancia  a través de la aplicación de nuevas ideas.

El residuo de Solow y la economía de la

manipulación

 

Seguramente  haya  gran  parte  de  verdad  en  el  cálculo  de  Solow  y  en  su conclusión.  Pero  se  trata  también  de  «ciencia  económica  del  Aleluya». Refleja  la  inocencia  de  sus  orígenes  en  la  década  de  los  cincuenta.  Desde aquella época, fuera de la ciencia económica, los estadounidenses, y en gran medida el resto del mundo, han desarrollado una visión más escéptica que la  de  Solow  sobre  las  nuevas  ideas  como  proveedoras  de  un  progreso ininterrumpido.  La  historia  americana  siempre  ha  tenido  su  parte  más oscura: el tratamiento a los nativos americanos, afroamericanos, hispanos, asiáticoamericanos,  mujeres  y  gais.  Comenzamos  este  capítulo mencionando  la Sinfonía  del  Nuevo  Mundo.  Su  compositor,  Antonín Dvořák, introdujo en ella deliberadamente temas de los espirituales negros

y bailes de los nativos americanos[7]. La historia americana estándar ya no es  un  incesante crescendo,  finalizando  como  lo  hizo  en  el  debate  de  1959 entre  Nixon  y  Khrushchev,  con  la  superioridad  de  las  cocinas estadounidenses frente a las soviéticas.

Lo  que  nos  lleva  de  vuelta,  curiosamente,  a  una  sutil  pero  errónea inferencia en el cálculo de Solow. Esa inferencia errónea no es solo que el progreso  se  deba  principalmente  a  nuevas  ideas,  sino  también  que  las nuevas  ideas  llevan  invariablemente  al  progreso  económico.  Esa  es  una conclusión  natural  siempre  que  las  ideas  se  conciban  como  solo tecnológicas:  hacen  posible  una  mayor  producción  con  menos  mano  de obra. Pero no todas las ideas, al igual que no todos nuestros pensamientos, son  sobre  cosas.  Muchas  de  nuestras  ideas  —quizás  incluso  el  núcleo  de nuestro  pensamiento—  tratan  sobre  el  resto  de  los  seres  humanos.  El mentalmente sano posee capacidades sutiles para percibir los pensamientos de  otros:  tiene  una  teoría  de  la  mente.  Es  una  de  las  características  más atractivas de la humanidad. Subyace a nuestra empatía hacia los otros. Pero la  teoría  de  la  mente  tiene  también  sus  inconvenientes.  Significa  también que  podemos  averiguar  formas  de  seducir  a  la  gente  para  que  haga  cosas que  benefician  a  nuestros  intereses,  pero  no  a  los  de  ellos.  Como consecuencia,  muchas  nuevas  ideas  no  son  solo  tecnológicas.  No  son nuevas formas de entregar bueno-para-ti/bueno-para-mí. En lugar de eso, son  nuevos  usos  de  la  teoría  de  la  mente:  cómo  entregar  bueno-para-mí/malo-para-ti.  Esas  nuevas  ideas  han  surgido  en  cada  capítulo  de  este libro. Hemos visto, por ejemplo, las adictivas máquinas tragaperras de Las Vegas, el etiquetado de las agencias de calificación de «aguacates» podridos (esto  es,  derivados  podridos)  como  triple-A,  la  venta  del  hombre  con  la camisa de Hathaway y la del senador en el cortacésped, el perrito colocado estratégicamente en el escaparate. La lista continúa.

Esto  significa  que  nuestro  sentido  del  progreso  económico  no  es  tan inequívoco  como  parece.  Los  indicadores  de  crecimiento  económico (como  el  de  la  renta  per  cápita)  pueden  reflejar  correctamente  el  cambio económico;  pero  no  todo  ese  cambio  es  necesariamente  para  bien.  Se trataba  tan  solo  de  una  suposición  tácita  que  reflejaba  las  pautas  de pensamiento  habituales  en  la  época:  que  el  residuo  de  Solow  refleja  el «progreso  técnico».  Ahora  debemos  mirar  al  crecimiento  económico  más cuidadosamente, desde una perspectiva más amplia. Para enfatizar el punto de que no todas las invenciones que expanden nuestras opciones son para mejor,  o  de  que  algunas  invenciones  conllevan  su  parte  buena  y  su  parte mala, ofrecemos tres ejemplos.

 

Tres invenciones

 

Facebook

 

Una  de  las  mejores  cosas  de  la  luz  eléctrica  es  el  interruptor;  te  permite apagarla.  Facebook  puede  estar  siempre  apagado;  pero,  según  algunos estudiantes que entrevistamos en Yale, sus usuarios con frecuencia carecen de la disciplina mental para hacerlo, incluso cuando saben que eso les hará más  felices.  Todas  nuestras  entrevistas  seguían  prácticamente  el  mismo curso.  Los  entrevistados  declaraban  los  motivos  ostensibles  para  usar Facebook.  Decían  que  era  «solo  para  hablar  con  amigos».  Obtenían «información».  Pero  entonces, in  crescendo,  como  en  una  obra  de  Ibsen, surgían emociones más intensas: revelaban una relación de amor-odio con Facebook.  Su  uso  primario  no  era,  como  declaraban  inicialmente,  unir  a amigos con amigos; más bien, era también el vehículo hacia «un universo alternativo  tranquilizador».  Ahí  nuestros  entrevistados  obtenían  una validación social que los eludía en otras partes.

La  vida  de  los  estudiantes  de  Yale  es  competitiva.  Por  ejemplo,  un responsable de admisiones contó a la clase entrante en 2009 que el grupo de  solicitantes  era  tan  rico  en  talento  que  se  podrían  haber  formado  dos clases  completamente  distintas:  sin  arrepentimiento  alguno  por  parte  del departamento de admisiones. Por tanto incluso en esta universidad de élite la  intensidad  de  la  competencia  aún  deja  sitio  a  una  necesidad  de reconocimiento.  Posiblemente  sea  una  adaptación  saludable  crear  un universo alternativo virtual, con una moneda alternativa de respeto: como los «me gusta» de los amigos en Facebook.

Pero  eso  subyace  en  el  corazón  de  esta  relación  de  amor-odio  con Facebook.  También  subyace  el  deseo  de  obtener  «me  gusta»  de  nuestros entrevistados. Uno de ellos nos contó: «No puedes subir fotos de tu perro todo el tiempo porque eso es aburrido. Se volvió una obsesión ser o bien divertido  o  excitante  o  ser  realmente  atractivo».  Una  de  nuestras entrevistadas  expresó  nostalgia  por  los  «viejos  tiempos»,  hace  uno  o  dos años, antes de que el «me gusta» se convirtiera en una locura. Consideraba deplorable la «carrera de ratas» por obtener el «me gusta».

También nos hablaron sobre otra cara de Facebook, tal como se había usado antes de los tiempos del «me gusta». Una de las estudiantes de Yale nos  contó  que  los  usuarios  de  Facebook  solo  suben  sus  mejores  y  más envidiables momentos. Pero esos momentos hacían que la validación fuera difícil para ella. «El resto del tiempo yo… odio Facebook… son momentos como  ahora,  cuando  estoy  en  [la  invernal]  New  Haven  y  todo  el  [resto del]  mundo  está  en  sitios  más  soleados…  Quiero  alejarme,  pero  en realidad  continúo  mirando  las  fotos  de  la  gente  en  la  playa  y  vivo  por delegación a través de ellos».

Esos hallazgos de nuestras entrevistas se ajustan a los resultados de una encuesta a estudiantes de la Universidad de Humboldt, en relación con las «emociones de los usuarios de  Facebook». Cuando se les preguntaba por qué «otros» podrían estar «frustrados o cansados» por el uso de Facebook, alrededor  de  tres  quintas  partes  (del  86  por  ciento  de  encuestados  que respondieron  a  esta  pregunta)  mencionaban  causas  sociales:  como  la «envidia»,  la  «carencia  de  me  gusta»,  el  «aislamiento  social»  y  el  «no  ser invitado»  a  eventos.  El  30  por  ciento  de  menciones  de  la  envidia contrastaba especialmente con la reticencia de los encuestados en relación

con cómo se sentían sobre «su propio» último uso de Facebook; solo un 1 por ciento la admitía[8].

¿Es Facebook bueno o malo? Solo permite expresiones de «me gusta», pero no de «no me gusta». Lo que significa que solo es posible la validación positiva.  Curiosamente,  ninguno  de  nuestros  entrevistados  mencionó  su placer al darle «me gusta» a sus amigos. Pero cada «me gusta» en Facebook es  un  acto  de  generosidad,  que  da  dignidad  y  respeto  tanto  a  quien  lo  da como  a  quien  lo  recibe.  Nuestros  entrevistados  también  indicaron  que  el universo  virtual  de  Facebook  interactuaba  fuertemente,  y  con  frecuencia positivamente,  con  el  universo  real.  Sus  amigos  de  Facebook  eran,  no pocas  veces,  amigos  reales.  De  hecho,  su  necesidad  de  amistad  real  era también  una  característica  crucial  para  la  popularidad  de  Facebook.  Si todos  tus  amigos  están  subiendo  contenido  a  Facebook,  descartarlo  es como no ir a la fiesta a la que todo el mundo irá.

Pero Facebook no está exento de aspectos negativos (como expresaban nuestros  entrevistados  y  al  igual  que  puede  verse  en  la  encuesta  de Humboldt).  Y  para  cuando  esos  aspectos  negativos  dominan,  existe  una nueva innovación: Robert Morris y Daniel McDuff, dos estudiantes en el laboratorio  de  medios  del  MIT,  han  desarrollado  lo  que  llaman  «El atizador  de  Pavlov»,  un  programador  para  tu  ordenador  que  te

proporciona una descarga eléctrica si tu tiempo en Facebook ha excedido un límite[9].

 

Clasificaciones para todo

 

Para  otro  ejemplo  de  innovación  (un  economista  podría  llamarlo  un «cambio técnico»), consideremos el método adoptado por United Airlines para  colocar  a  los  pasajeros  en  los  aviones.  Con  el  espíritu  de  un  ducado del  siglo XIX,  United  ha  evocado  multitud  de  honores  y  estatus.  En  un

avión grande, el orden de embarque no solo depende de la clase de asiento de cada uno (First Class, Business Class, Economy Plus y Economy)[10], también  depende  del  estatus  de  élite  otorgado  por  la  aerolínea:  Global Services, 1K, Premier Platinum, Premier Gold y Premier Silver. Ya que la gente  se  siente  atraída  adictivamente  por  las  clasificaciones,  tanto  de  sí mismos  como  de  otros,  la  aerolínea  ha  descubierto  un  notable  cebo  para incautos.  Solo  necesita  recostarse  y  ver  a  sus  clientes  pasar  por  el  aro, acumulando  millas  y  suscribiendo  tarjetas  Visa  de  United  Airlines  para conseguir esas clasificaciones de «élite» de su propia creación.

Vemos  el  embarque  de  un  avión  como  un  momento  Roz  Chast.  Roz Chast es la viñetista del New Yorker que dibuja a la gente con expresiones divertidas,  con  bocadillos  rellenos  de  palabras  que  reflejan  lo  que realmente hay en sus mentes. Nos gustaría ver una de sus viñetas con esos bocadillos  expresando  el  sentimiento  momentáneo  de  esos  miembros  de Global  Service/First  Class  sobre  sus  compañeros  de  viaje  que  están esperando  para  obtener  un  asiento  en  la  cola  del  Airbus.  Y  viceversa, también  nos  gustaría  ver  los  pensamientos  de  esas  no  élites.  De  hecho, algunas  entrevistas  que  realizamos  (de  nuevo  con  estudiantes  de  Yale) confirmaron nuestras sospechas respecto al contenido de esos bocadillos. Conscientemente,  una  de  nuestras  entrevistadas  lo  expresó  en  una  única

palabra: «Cuando viajo en primera clase, me siento “petulante” por poder subir primero», nos dijo[11].

Por  supuesto,  las  clasificaciones  que  determinan  los  asientos  en  las aerolíneas  carecen  de  importancia.  Pero  hace  quince  años  el  periodista Nicholas  Lemann  escribió  un  libro  sobre  un  conjunto  de  clasificaciones

que  no  lo  son:  empezando  por  el  Test  de  Aptitud  Académica  (SAT)  del Servicio  de  Evaluación  Educativa  (ETS)[12].  Allá  por  los  años  treinta  y cuarenta  la  mera  asistencia  a  una  escuela  preparatoria  como  Exeter  o Groton, por ejemplo, y un hogar en Beacon Hill (Boston) prácticamente bastaban para entrar en Harvard. Los reformistas de la época, que crearon el  ETS  y  promovieron  el  SAT,  querían  que  las  admisiones  tuvieran  una

base  más  amplia,  y  también  con  una  mayor  ponderación  para  la «inteligencia»,  que  pensaban  que  podía  medirse  con  ese  test[13].  Su innovación  cuajó;  estas  clasificaciones  (siguiendo  a  Lemann)  han reemplazado  al  hecho  de  tener  padres  en  el  «Quién  es  quién»,  pero  no están  exentas  de  sus  propios  problemas.  Una  nueva  «meritocracia»  ha llenado el hueco, y al hacerlo, donde uno termine, e incluso el salario que uno lleve a casa, dependen cada vez más de un título universitario. Sin ese título,  los  Abraham  Lincoln  o  los  Harry  Truman  o  los  Sidney  Weinberg que  haya  entre  nosotros  difícilmente  tienen  opciones.  El  mismo  SAT desempeña  un  importante  papel  en  establecer  si  irá  y  dónde  irá  a  la universidad  la  gente  joven.  Y  ahora  las  clasificaciones  en  educación  están por  todas  partes.  Comienzan  a  una  edad  muy  temprana,  en  lo  que  los

economistas Garey Ramey y Valerie Ramey han dado en llamar «la carrera

de  la  rata  de  alfombra»[14].  Y  más  allá  del  SAT  y  los  institutos,  las clasificaciones continúan. Las mismas universidades son clasificadas[15]; los que  estudian  en  ellas  son  clasificados  (especialmente  si  van  a  seguir

estudiando);  las  revistas  especializadas  en  las  que  sus  profesores  publican

son clasificadas[16], y también lo son los propios profesores, según dónde y con qué frecuencia publican[17].

Estas  clasificaciones  tienen  sus  efectos.  Existen  enormes  incentivos para  que  los  estudiantes  estudien  para  el  test,  para  que  los  profesores enseñen  para  el  test,  y  para  que  los  profesores  investiguen  según  los «requisitos»  de  la  revista.  Pero  los  problemas  con  las  clasificaciones  son más profundos que esas serias distorsiones. Y eso nos lleva de vuelta a los bocadillos  de  Roz  Chast,  si  los  que  están  arriba  en  la  clasificación  miran por encima del hombro a los que están por debajo. Pensamos que vemos un  efecto  secundario  de  esa  «petulancia»  de  la  que  hablábamos  antes. Nosotros (Bob y George) recordamos que United Airlines solía dejar que las  familias  con  niños  subieran  a  bordo  primero.  Parece  que  se  ha instaurado una nueva norma por lo que respecta a la cortesía debida a los

compañeros de viaje: en abril de 2012 United cambió su política y esa vieja costumbre se quedó por el camino[18].

Como  con  Facebook,  tenemos  sentimientos  encontrados  sobre  las clasificaciones educativas. Pensamos que preferimos una sociedad en la que el ETS desempeña su papel en separar a los que tienen nota de los que no, a una en la que la separación se basaba principalmente en tener padres en el «Quién  es  quién».  Pero  también  tenemos  nuestras  reservas  sobre  el establishment  educativo  que  clasifica  a  las  personas  como  una  «élite» certificada que no respeta a los que están clasificados «más abajo». Nuestra ambigüedad  aquí  refleja  la  ambigüedad  que  es  el  tema  principal  de  este libro. ¿Nos gustan los mercados? Sí. Pero.

 

La máquina de liar cigarrillos

 

La ópera de Bizet Carmen está ambientada en Sevilla en la década de 1820. Su  protagonista,  Carmen,  trabaja  en  una  fábrica  de  cigarrillos[19].  Si  la historia  hubiera  estado  ambientada  ochenta  años  después,  probablemente se la habría retratado en una ocupación diferente: porque en la década de

1880 un virginiano, James Bonsack, inventó una máquina de liar cigarrillos que redujo significativamente la mano de obra necesaria para hacerlos[20]. El próximo capítulo, sobre tabaco y alcohol, describirá el efecto negativo de esta invención en el bienestar humano.
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Tabaco y alcohol

 

En  los  Estados  Unidos  de  la  época  moderna,  si  en  algún  sitio  es importante  la  economía  de  la  manipulación  es  en  las  cuatro  grandes adicciones:  tabaco,  alcohol,  drogas  y  juego.  Un  adicto  es  alguien  cuyo control de sus gustos reales ha sido tomado por un mono-especial-en-sus-hombros: cuanto más consume el adicto, más necesario encuentra el mono

ese consumo[1].

En  este  capítulo  trataremos  las  trayectorias  dispares  del  tabaco  y  el alcohol. En lo que concierne al tabaco, actualmente se considera estúpido fumar; incluso se lo parece a la mayoría de los fumadores, ya que el 69 por

ciento  de  los  fumadores  adultos  estadounidenses  quiere  dejarlo[2].  En contrapartida, se dice que el alcohol —al menos bebido con moderación— es  bueno  para  la  salud.  Veremos  cómo  el  tabaco  ha  caído  en  este descrédito, mientras que el alcohol ha mantenido su reputación.

 

Tabaco y salud

 

Si nos remontamos unas cuantas décadas atrás en el tiempo, digamos hasta los  años  veinte,  treinta  y  cuarenta,  fumar  se  consideraba  sofisticado.  Te hacía sexy;  te  hacía  guay.  Un  famoso  anuncio  de  Chesterfield  nos proporciona la imagen: un hombre elegante y una mujer glamurosa están sentados románticamente en una playa. Él está encendiendo un cigarrillo.

El texto dice: «Sopla un poco hacia mí»[3].

Pero luego algo sucedió. Desde su descubrimiento por los europeos en el  Nuevo  Mundo  en  el  siglo XVI,  el  tabaco  ha  sido  cuestionado  por  sus

efectos  sobre  la  salud[4].  Pero  no  fue  hasta  la  década  de  los  cincuenta cuando  surgió  la  evidencia  estadística  definitiva.  La  respuesta  llegó  tan tarde  debido  a  una  nueva  invención.  Allá  por  el  siglo XIX,  las  pipas  y  los cigarros puros eran comunes, pero el tabaco era principalmente mascado y luego escupido. Para eso servían las «escupideras». Pero luego, en la década de 1880, se inventó la máquina de liar cigarrillos. En 1900 el cigarrillo no era  más  que  una  mota  en  el  panorama  de  la  industria  del  tabaco,  con  un consumo  anual  per  cápita  en  Estados  Unidos  de  solo  49  cigarrillos.  En

1930  ese  número  había  aumentado  hasta  1365;  y  en  1950,  hasta  3322[5]. Este aumento coincidió con una epidemia de cánceres de pulmón. En 1930 hubo menos de 3000 muertes por cáncer de pulmón. En 1950 hubo 18 000

[6].

A finales de la década de los cuarenta dos equipos de investigadores — uno en Estados Unidos, el otro en Inglaterra— hallaron una prueba simple para  el  papel  del  tabaco  en  esta  epidemia.  Compararon  los  historiales  de pacientes  de  cáncer  de  pulmón  fumadores  con  historiales  similares  de  un grupo de control cuidadosamente emparejado. En Estados Unidos, Evarts Graham  y  Ernst  Wynder  realizaron  una  muestra  sobre  684  pacientes  de cáncer de pulmón y sus pares en hospitales del país. Graham, que estaba en la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Washington  en  San  Luis, había  realizado  la  primera  cirugía  exitosa  de  extirpación  de  pulmón  a  un paciente  de  cáncer;  Wynder  era  un  joven  y  entusiasta  estudiante  de

medicina[7]. Comparando los hábitos de fumar de los que tenían cáncer de pulmón  con  la  muestra  emparejada  de  pacientes  de  hospital  masculinos, hallaron  que  la  probabilidad  de  que  los  pares  sin  cáncer  fumaran  poco  o

nada  era  7,5  veces  superior[8].  Graham  tenía  inicialmente  dudas  de  que fumar cigarrillos causara cáncer de pulmón («¿por qué estaba típicamente aislado  en  un  único  pulmón,  cuando  la  inhalación  iba  a  los  dos?»,  se preguntaba);  este  había  suscrito  el  estudio  solo  por  la  persuasión  de

Wynder[9]. Al ver los resultados, él mismo dejó de fumar, un converso a la

causa del antitabaco[10].

Mientras  tanto,  al  otro  lado  del  Atlántico  un  tándem  similar viejo/joven  —A.  Bradford  Hill,  profesor  de  estadística  médica  en  la Escuela  de  Higiene  y  Medicina  Tropical  de  Londres,  y  Richard  Doll,  un investigador  neófito  de  epidemiología—  obtenía  resultados  similarmente definitivos en una muestra emparejada en los hospitales de Londres. Para los  que  fumaban  más,  la  probabilidad  de  estar  en  el  grupo  de  cáncer  de pulmón  (en  lugar  de  en  la  muestra  emparejada)  se  incrementaba

sistemáticamente[11].  Graham  y  Wynder  publicaron  sus  resultados  en  el Journal  of  the  American  Medical  Association,  Hill  y  Doll  en  el British Medical  Journal.  Corría  el  año  1950.  Al  poco  tiempo,  evidencias  no epidemiológicas  demostraron  vínculos  biológicos.  Cuando  Graham, Wynder  y  su  colega  de  investigación  Adele  Croninger  pintaron  alquitrán de  cigarrillo  en  la  espalda  de  varios  ratones,  el  59  por  ciento  desarrolló

lesiones, el 44 por ciento desarrolló carcinomas de grado alto[12]. Ninguno de los ratones del grupo de control se vio tan afectado. Oscar Auerbach y sus  colaboradores  realizaron  la  autopsia  de  los  pulmones  de  fumadores  y no  fumadores;  los  fumadores  tenían  una  mayor  incidencia  de  las

precondiciones del cáncer de pulmón[13].

Al  escuchar  estas  malas  noticias,  la  industria  del  tabaco  ideó  su respuesta. Las grandes tabacaleras (cinco en Estados Unidos) eran expertas en crear imágenes. Previamente, habían reclutado a los mejores publicistas para su causa. (Nuestros dos amigos Lasker y Ogilvy estaban entre ellos; pero  Lasker  en  la  década  de  los  cuarenta  se  convirtió  en  un  importante

activista  contra  el  cáncer[14];  y  cuando  el  vínculo  entre  el  cáncer  y  fumar

quedó  claro,  Ogilvy  rechazó  hacer  publicidad  del  tabaco)[15].  Las principales  compañías  tabacaleras  acudieron  a  la  compañía  de  relaciones

públicas  Hill & Knowlton[16].  Su  trabajo  consistía  en  crear  una  nueva historia  que  injertar  en  la  creciente  conciencia  del  público  de  que importantes revistas médicas estaban publicando fuertes evidencias de que fumar cigarrillos causaba cáncer.

La  industria  no  podía  refutar  los  hallazgos  de  que  la  probabilidad  de padecer  cáncer  de  pulmón  era  mayor  entre  los  fumadores  que  entre  los individuos en grupos de control emparejados; ni que evidencias científicas demostraban  una  relación  entre  alquitranes  de  cigarrillo  y  cáncer. Siguieron el consejo de Hill & Knowlton de hacer la segunda mejor cosa: crearon  duda.  Como  veremos  en  el  capítulo  10,  el  financiero  Michael Milken  se  dio  cuenta  de  que  el  público  lo  tendría  difícil  para  diferenciar entre  dos  tipos  de  «bonos  basura»,  y  la  industria  tabacalera  vio  que  al público, del mismo modo, le resultaría difícil diferenciar a un «científico» de otro. Graham, Winder, Hill, Doll, Croninger, Auerbach y otros habían demostrado  evidencias  elocuentes.  Pero  las  compañías  tabacaleras  sabían que  podían  encontrar  a  otros  «científicos»  (especialmente  entre fumadores)  que  expresaran  fuertemente  la  opinión  de  que  no  existía vínculo «probado» entre fumar y el cáncer. Así que montaron un instituto de investigación independiente, gestionado por la independiente Comisión de Investigación del Instituto del Tabaco (TIRC), y supervisado por una

junta asesora científica independiente (JACI)[17].

Las  grandes  tabacaleras  no  solo  tuvieron  suerte  eligiendo  al  jefe  de  la JACI, que sería también el director científico del TIRC. Es útil revisar la trayectoria  y  el  carácter  del  hombre  que  cuidadosamente  escogieron, Clarence  Little,  ya  que  muestra  las  tácticas  de  la  industria,  y  más generalmente  aquellas  en  crear  duda.  Little,  de  hecho,  era  un  científico famoso.  Como  licenciado  en  genética,  había  desarrollado  una  cepa  de ratones endogámica. Su interés en la genética se desarrolló desde temprana edad,  cuando  su  padre,  de  los  barrios  altos  de  Boston  (que  se  había retirado  anticipadamente  como  comerciante  a  comisión  de  productos desecados  para  criar  perros),  le  transmitió  el  arte  de  la  cría,  para  lo  que

empezó regalándole unos pichones cuando tenía tres años[18]. Clarence se llevó  este  talento  consigo  a  la  universidad,  donde  como  estudiante  de Harvard cruzó una pareja de ratones hermanos. Más adelante, en la escuela de posgrado y en el claustro de Harvard, consiguió fama como productor de  ratones  endogámicos.  En  el  que  sería  su  descubrimiento  más importante, encontró posible trasplantar tumores de ratones endogámicos

a ratones híbridos, pero no en el sentido opuesto[19]. Cuando la industria del tabaco descubrió a Clarence, se dio cuenta de que había detectado a un hombre que «sabía» que el cáncer era genético; independientemente de la evidencia  epidemiológica  que  pudiera  haber,  el  cáncer  «no  podía»  ser causado  por  fumar.  Era  el  resultado  de  los  malos  genes.  Estas  opiniones científicas  se  vieron  reforzadas  por  las  actividades  sociales  y  políticas  de Little.  Little  creía  en  la  eugenesia  (los  «inadaptados»  debían  ser esterilizados);  entre  otras  afiliaciones  por  el  estilo,  había  sido  presidente

del Congreso para la Mejora de la Raza, en 1928-1929[20].

Little, cuyo talento administrativo le había hecho llegar a la presidencia de  la  Universidad  de  Maine  y  después  a  la  de  Michigan,  era  el  hombre perfecto para la industria del tabaco. Aquí tenían a un verdadero creyente. Cualquiera  que  fuera  la  evidencia,  no  albergaba  dudas  de  que  no  se  había

«probado» que fumar cigarrillos causara cáncer[21]. Creía que se necesitaba investigar  más,  pero  las  becas  del  Instituto  del  Tabaco  bajo  el  mando  de Little  no  tocarían  la  relación  entre  los  alquitranes  de  los  cigarrillos  y  el cáncer.  Little  era  también  un  torbellino  de  energía,  que  expresaba  sus opiniones  ruidosamente,  frecuentemente  y  memorablemente  (por ejemplo,  como  presidente  de  la  Universidad  de  Michigan  había  opinado que  «alguna  de  la  más  distinguida  holgazanería  en  Estados  Unidos  es

llevada a cabo por… los claustros [universitarios]»)[22].

Con  semejante  portavoz,  con  Little  y  hombres  de  su  ideología  en  la JACI  y  la  TIRC,  Hill & Knowlton  urdieron  una  nueva  historia  sobre  la relación  entre  fumar  y  la  salud.  Existía  una  «controversia  científica» respecto  a  si  los  cigarrillos  causaban  cáncer  o  no.  Cuando  la  estrella  del periodismo  de  investigación  de  la  CBS  Edward  R.  Murrow  presentó  dos programas  sobre  la  «controversia»,  se  entrevistó  a  Little,  al  igual  que  a Wynder. No importa lo contundente que fueran las pruebas en favor de la tierra redonda (fumar provoca cáncer), la briosa televisión la yuxtapondría con  la  tierra  plana  (fumar  no  provoca  cáncer),  con  Murrow característicamente fumando cigarrillos durante los programas.

La historia anterior ofrece el trasfondo para un documento histórico: el Informe  del  Ministro  de  Sanidad  de  1964.  Ese  documento  abordó  esta ambigüedad; dejó claro que no había debate.

Muy al contrario, el informe establecía la postura oficial del Gobierno de Estados Unidos de que, en inglés escolar, fumar era estúpido. En jerga oficial:  «El  ministro  de  Salud  ha  determinado  que  fumar  cigarrillos  es

peligroso para su salud»[23].

El ministro de Sanidad de John F. Kennedy, Luther Terry, había creado una  comisión  asesora  sobre  la  relación  entre  tabaquismo  y  salud.  El informe  salió  de  esta  comisión,  como  reflejaba  su  título  oficial: Tabaquismo  y  salud:  informe  de  la  comisión  asesora  al  ministro  de

Sanidad[24].  No  solo  revisó  la  evidencia  científica  relativa  a  los  vínculos entre fumar y el cáncer; fue más allá de cualquier estudio epidemiológico previo,  como  los  de  Graham-Wynder  y  Hill-Doll,  de  una  forma impresionante.

Mostró  los  resultados  de  combinar  siete  estudios  distintos  —de Estados Unidos, Canadá y Reino Unido— sobre tabaquismo y morbilidad. Estos  estudios  habían  registrado  los  hábitos  fumadores  de  1 123 000 encuestados. En cada uno de los siete estudios, los fumadores habían sido emparejados  con  patrones  que  no  fumaban.  Todos  los  estudios continuaban  hasta  descubrir  cuántos  fumadores  habían  muerto  —26 223 fumadores  en  total—  y  adjuntaban  los  certificados  de  defunción  en relación con la causa de muerte. La comisión computó cuántos fumadores hubieran  muerto  con  las  mismas  tasas  de  mortalidad  por  enfermedad  y edad que sus pares no fumadores: 15 654. En la terminología del informe, los  fumadores  tuvieron  un  «exceso  de  tasa  de  mortalidad»  del  68  por

ciento[25].  El  exceso  de  mortalidad  no  solo  ocurrió  —como  podría pensarse—  para  el  cáncer  de  pulmón,  donde  la  ratio  de  muertes  reales  a esperadas fue de 10,8, o para bronquitis y enfisema, donde la ratio fue 6,1; fue  generalizado  para  todas  las  enfermedades.  Por  ejemplo,  para enfermedad de la arteria coronaria la ratio fue de 1,7. Los huecos entre las muertes reales de los fumadores y su expectativa de muerte en estos siete estudios  combinados  eran  tan  grandes  que  —junto  con  hallazgos científicos  incriminatorios  adicionales—  desde  entonces  sería  difícil  para una persona razonable discutir que fumar no fuera peligroso para la salud.

Desde el informe ha habido cincuenta años de lucha entre las grandes tabacaleras  y  posteriores  movimientos  sociales  antitabaco.  Las  grandes tabacaleras  han  conseguido  su  parte  de  victorias.  En  Estados  Unidos, apelando a su derecho a la libertad de expresión, han sido capaces de evitar molestos  requisitos  de  etiquetado;  en  contraste,  Australia  exige  que  los paquetes de cigarrillos muestren algunas imágenes macabras: por ejemplo,

de  pulmones  cancerosos[26].  A  las  grandes  tabacaleras  aún  se  les  permite

publicar anuncios en prensa, aunque no en televisión o en radio[27]. En los acuerdos  extrajudiciales  de  las  demandas  presentadas  por  cuarenta  y  seis Gobiernos  estatales,  las  compañías  tabacaleras  acordaron  pagar  206 000 millones de dólares por los gastos incurridos por los estados debido a los problemas de salud causados por el tabaquismo. Pero ese fue un precio de saldo  por  lo  que  iba  implícito  en  el  paquete:  exención  de  responsabilidad

civil adicional[28].

Las grandes tabacaleras pueden haber conseguido su cuota de victorias, pero también lo han hecho los activistas antitabaco. Y en cada una de esas victorias,  la  autoridad  de  la  historia  Fumar-Causa-Cáncer,  que  emana especialmente  del  Informe  del  ministro  de  Sanidad,  ha  sido  crítica.  Las victorias de los activistas antitabaco a su vez han desempeñado un papel a la  hora  de  difundir  más  aún  «la  Historia».  En  la  primera  de  estas,  un abogado  de  veintiséis  años,  John  Banzhaf,  en  Nueva  York,  presentó  una queja a la Comisión Federal de Comunicaciones (la FCC). Según la queja, bajo la doctrina del uso justo en la concesión de licencias, en tanto que los canales  de  televisión  publicitaban  los  cigarrillos,  tenían  la  obligación  de proveer  igual  tiempo,  debido  a  su  interés  general,  a  presentar  los  daños causados por el tabaco. Notablemente, la FCC estuvo de acuerdo, aunque acabó  concediendo  un  tercio  en  lugar  de  igual  tiempo,  como  se  había

solicitado[29]. Los anuncios antitabaco, con sus imágenes grises y ocasional humor macabro, fueron tan efectivos que las grandes tabacaleras corrieron en  busca  de  refugio.  Apoyaron  una  prohibición  en  toda  la  publicidad

televisiva  del  tabaco  y  sus  productos[30].  Tanto  los  anuncios  iniciales antitabaco  como  la  posterior  prohibición  televisiva  sobre  las  grandes tabacaleras  afectaron  al  equilibrio  en  la  guerra  entre  las  dos  historias: fumar-es-estúpido (antitabaco) y fumar-es-guay (grandes tabacaleras).

Los  activistas  antitabaco  consiguieron  otra  sorprendente  victoria. Además  de  crear  la  duda  científica,  como  parte  principal  de  su  defensa, especialmente  contra  la  responsabilidad  civil,  las  grandes  tabacaleras enfatizaron  el  derecho  de  los  fumadores  a  decidir.  Pero  los  antitabaco volvieron este argumento a su favor: si los fumadores tienen el derecho a elegir, se deniega este derecho a los no fumadores en espacios cerrados. En esta mutación del argumento de las grandes tabacaleras —que «tú» fumes en  espacios  cerrados  es  peligroso  para  «mi»  salud;  como  fumador,  «tú» estás violando «mis» derechos—, Arizona, que es un refugio para los que sufren  problemas  respiratorios,  fue  un  terreno  fértil  para  el  movimiento

del  tabaquismo  pasivo.  En  1973  prohibió  fumar  en  espacios  públicos[31]. Ahora, a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos, vemos a los oficinistas fuera,  dando  caladas  a  sus  cigarrillos.  Sus  caras  culpables  difunden  sin palabras  la  historia  de  que  fumar  es  estúpido;  nadie  querría  ser  uno  de ellos.  Tras  el  Informe  del  ministro  de  Salud,  «guay»  se  convirtió gradualmente  en  «estúpido».  Y  ahí  es  donde  estamos  ahora.  El  42  por ciento de los adultos estadounidenses (un 53 por ciento de los hombres y

un 31 por ciento de las mujeres) fumaba entonces [32]; ahora no llegan al 18 por  ciento  (el  20,5  por  ciento  de  los  hombres  y  el  15,3  por  ciento  de  las

mujeres)[33]. El porcentaje de fumadores entre la población ha descendido

de forma constante un 0,5 por año durante los últimos cincuenta años[34]. Y  no  solo  eso,  los  que  lo  hacen,  fuman  menos.  En  1965  el  promedio  de paquetes  por  fumador  se  situaba  en  1,375  paquetes  por  día;  hoy,  en  0,9

paquetes[35].

Es  bueno  que  se  haya  producido  este  progreso.  Pero  el  vaso  está  aún medio  lleno.  El  Centro  para  el  Control  y  Prevención  de  Enfermedades estima que casi el 20 por ciento de todas las muertes en Estados Unidos de

2005  a  2009  fueron  causadas  por  fumar[36].  (Incluso  contemplando  la posibilidad  de  que  esta  cifra  enorme  pudiera  estar  sobreestimada,  ya pueden quedar pocas dudas de que fumar sea altamente perjudicial para la salud). Y todos tenemos tristes recuerdos. Para nosotros (George y Bob), fueron  Eva,  Joe,  John,  Peter,  Miguel,  Margaret,  Richard,  Fischer, Anthony… y muchos otros: nuestros amigos. Para otros —esperamos que no para ti— es peor: un padre o una madre, un hermano, una hermana, un hijo,  una  hija.  Y  conforme  se  ha  globalizado  la  economía,  también  lo  ha hecho  el  tabaquismo,  en  parte  impulsado  por  el  tabaco  americano, «soplando un poco hacia ellos».

Contrapesando  la  manipulación  de  las  grandes  tabacaleras,  los activistas antitabaco han tenido un activo muy poderoso: la historia de que fumar es estúpido. El Informe del ministro de Sanidad de 1964 desempeñó un papel primordial en la creación inicial y en la posterior propagación de ese activo.

Es útil colocar nuestra historia de las grandes tabacaleras en el contexto más  grande  de  este  libro:  si  alguna  vez  hubo  un  equilibrio  manipulativo, fue  este.  Las  grandes  tabacaleras  siguieron  las  estrategias  que  hemos descrito porque eran rentables. Y fueron afortunadas —pero solo un poco afortunadas— de encontrar a Clarence Little para apoyar su causa. Era un científico talentoso, pero también inmensamente testarudo, que exageró el papel de la genética como causa del cáncer, hasta la exclusión de las causas ambientales,  incluidos  los  cigarrillos.  Su  reclutamiento  para  la  causa  de  la duda fue tan solo un aspecto más del equilibrio manipulativo: de no haber existido  Little,  las  compañías  tabacaleras  habrían  acudido  a  la  siguiente persona en la lista.

 

Alcohol

 

Mientras  que  actualmente  existe  consenso  sobre  los  daños  que  provoca fumar, no ocurre lo mismo por lo que respecta al alcohol. Aquí la historia de  consenso  sería  que  el  alcoholismo  es  una  enfermedad  seria;  pero también es relativamente infrecuente. Esa es una conclusión natural de las estadísticas  estándar  del  alcoholismo  a  lo  largo  de  una  vida  del  Instituto Nacional  del  Abuso  del  Alcohol  y  el  Alcoholismo  de  Estados  Unidos. Según  el  Estudio  Nacional  Epidemiológico  sobre  Alcohol  y  Afecciones Relacionadas (NESARC), el 13 por ciento de los varones jóvenes (los de 18 a 29 años) muestran síntomas de «dependencia del alcohol»; para los de mediana  edad  tardía  (los  de  45  a  64  años)  esa  fracción  se  ha  reducido  a menos del 3 por ciento de la población. Para las mujeres, la prevalencia es mucho menor: 6 por ciento para las de 18 a 29 años, y 1 por ciento para las

de  45  a  64[37].  Las  estadísticas  de  los  Centros  para  el  Control  de  la Enfermedad lanzan un mensaje similar. Según sus cálculos, el consumo de alcohol  excesivo  supone  alrededor  del  3,5  por  ciento  de  todas  las

muertes[38].  Estas  estadísticas  resumen  la  que  pensamos  que  es  la  imagen dominante  de  los  daños  provocados  por  el  alcohol  en  la  sociedad estadounidense.  El  alcohol  causa  graves  problemas.  Afecta  a  muchas personas  en  total,  pero,  más  allá  de  esas  borracheras  de  juventud,  sus efectos  a  lo  largo  de  la  vida  están  concentrados  en  un  porcentaje relativamente pequeño. Y al mismo tiempo, normalmente se piensa que el alcohol  es  un  ingrediente  necesario  para  una  fiesta  o  celebración.  Los publicistas  usan  este  tema,  retratando  a  gente  bella  y  amante  de  la diversión  bebida  en  mano.  Con  imágenes  de  este  tipo,  traer  a  colación  el tema de los daños provocados por el alcohol es un poco como eructar en público.

Pero hemos decidido, aunque no sin una considerable discusión previa entre  nosotros,  que  sí:  debemos  eructar  en  público.  Porque, independientemente  de  la  evidencia  que  el  NESARC  y  otros  estudios puedan  mostrar,  existe  también  evidencia  que  sugiere  un  retrato alternativo: que los daños causados por el alcohol pueden ser comparables a los daños de los cigarrillos, y que no solo afectan al 3 o 4 por ciento de la población,  como  lastre  crónico,  sino  más  bien  a  entre  el  15  y  el  30  por ciento  (la  parte  superior  del  rango  especialmente  si  incluimos  a  los  muy afectados familiares de los alcohólicos).

La principal evidencia para esta opinión proviene de un estudio inusual. Allá  por  la  década  de  los  treinta,  el  fundador  de  una  entonces  próspera cadena de tiendas de Todo a 100 (W. T. Grant) fue convencido por el jefe de  los  Servicios  de  Salud  de  Harvard  para  que  financiara  un  estudio

continuado del curso vital de los estudiantes de la universidad[39]. Aquellos estudiantes  serían  especialmente  elegidos  por  su  salud  física  y  mental.  El propósito era descubrir los factores determinantes de una vida feliz, lo cual demostrarían estos jóvenes cuyos logros y privilegios les daban, de partida,

una enorme ventaja en esa dirección[40]. Se eligieron 268 estudiantes para

el  estudio,  de  las  promociones  de  1939  a  1944[41],  y  el  estudio  continuó por  más  de  setenta  y  cinco  años,  habiendo  tenido  al  mando  a  cuatro directores  diferentes.  El  tercer  director,  George  Vaillant,  ha  sido  el cronista  oficial  del  Estudio  de  la  Beca  de  Harvard,  como  se  le  conoce

ahora[42].

La principal conclusión de este estudio ha sido el papel del alcohol en las  vidas  de  estos  hombres  privilegiados.  Al  23  por  ciento  se  les

diagnosticó  en  algún  momento  de  sus  vidas  como  alcohólicos[43].  Casi  el

7,5  por  ciento  sufría  de  «dependencia  del  alcohol»[44].  Lo  que  es  más,  en opinión  de  Vaillant,  esta  dependencia  era,  para  ellos,  no  un  problema pasajero  de  juventud,  sino  más  bien  una  enfermedad  crónica,  física  y mentalmente  debilitadora.  No  solo  murieron,  de  media,  a  edades  mucho

más  tempranas  que  sus  colegas  no  alcohólicos[45];  el  alcohol  arruinó  su capacidad para relacionarse con los demás.

Sorprendentemente, Vaillant demuestra que el abuso del alcohol afecta negativamente  a  la  personalidad.  Previamente  al  estudio  de  Harvard,  la opinión de consenso de los psiquiatras era que el alcoholismo era en gran parte producto de una mala infancia. En esta opinión más bien freudiana, el  alcoholismo  era  el  resultado  natural  de  madres  y  padres  malos  y  fríos. Los psiquiatras tenían una evidencia más que amplia para haberse forjado esa  opinión:  veían  de  primera  mano  las  quejas  en  sus  divanes  (quizás inducidas por ellos mismos) de sus pacientes abusadores del alcohol sobre sus  tristes  y  abusivas  infancias.  Pero  los  datos  del  estudio  de  Harvard cambiaron  el  rumbo  de  los  acontecimientos.  Al  principio  del  estudio, entrevistadores  habilidosos  no  solo  habían  preguntado  a  los  estudiantes sobre sus infancias, incluso habían visitado sus hogares y entrevistado a sus padres.  Estas  entrevistas  del  pasado  demostraron  que  los  alcohólicos  no eran diferentes de sus compañeros más sobrios. Al contrario, parecía que el propio alcoholismo había cambiado sus personalidades, convirtiéndolos

en  los  quejicas  que  eran  ahora[46].  Vaillant  llegó  a  una  conclusión  más general: el alcoholismo estaba privando a sus víctimas de su capacidad para el  cariño,  la  misma  capacidad  que  vio  como  la  base  de  la  felicidad  de  sus compañeros más sobrios. Más aún, hay otro aspecto de este daño, ya que los alcohólicos estaban hiriendo a sus esposas e hijos. Estas consecuencias aparecían  en  las  profundas  entrevistas  psiquiátricas.  Pero  podían  verse incluso en las frías y duras estadísticas, en las altas tasas de divorcios en los

que o el marido o la esposa eran alcohólicos[47].

Un ejemplo de las vidas arruinadas de los hombres de Harvard adictos

al alcohol lo tenemos en la historia de Francis Lowell[48]. Se graduó magna cum laude, sirvió en la segunda guerra mundial, consiguiendo tres estrellas de  bronce  por  su  papel  entre  el  Rin  y  el  Ruhr  en  el  avance  aliado  sobre Alemania, se graduó entre el 10 por ciento superior de su promoción en la Escuela  de  Derecho  de  Harvard  y  se  unió  a  un  prestigioso  bufete  de abogados  en  Nueva  York.  Su  vida  debería  de  haber  estado  resuelta.  Pero con el transcurrir del tiempo, las borracheras de fin de semana que habían empezado en la universidad tomaron el control. La mujer que conoció en su  juventud,  la  que  sería  el  amor  de  su  vida,  rehusó  su  propuesta  de matrimonio  cuando  tenía  treinta  años;  dijo  que  bebía  demasiado.  Ambos continuaron viviendo con sus madres los fines de semana hasta la muerte de la madre de su novia veintitrés años más tarde; poco tiempo después ella se  casó  con  otro.  Desde  ese  momento,  el  pobre  Francis  pasó  a  tener  un único  confidente:  él  mismo.  Su  ejercicio  del  derecho  continuó;  pero  se enganchaba  a  la  botella  después  del  almuerzo  los  viernes  y  continuaba  la juerga  de  fin  de  semana  hasta  el  domingo,  lo  que  explicaba  sus  muchas ausencias del trabajo los lunes.

No  pensamos  que  el  punto  de  vista  de  Vaillant  esté  probado.  La evidencia,  necesariamente,  debe  ser  subjetiva.  Pero  otra  muestra  de evidencia arroja un retrato similar. En 2006 Dave Newhouse, periodista del Oakland Tribune, asistió a la quincuagésima reunión de su promoción en el instituto Menlo Atherton. En 1956, antes de que se hubiera convertido en  el  centro  de  Silicon  Valley,  Menlo  Park/Atherton  era  una  típica  y modesta  zona  suburbana.  Para  la  reunión,  Newhouse  entrevistó  a veintiocho  compañeros  de  clase,  cuyos  recuerdos  publicó  en  un  libro

titulado                             [49] Old  Bears  [Viejos  Osos].  Estos  viejos  graduados  cuentan  sus historias  de  alegrías  y  tristezas  con  lo  que  parece  una  considerable honestidad.  En  este  punto  de  sus  vidas  parecen  desear  dejar  las  cosas claras.

Para el grueso de los Viejos Osos, el punto central de sus vidas plenas vino  del  amor  por  sus  esposos  y  esposas.  Pero  para  una  importante minoría un papel crítico lo desempeñó, en su lugar, el alcohol. Para seis de los veintiocho, en algún punto de sus vidas el alcohol se hizo con el centro del escenario. El presidente de la promoción, que era también la estrella de fútbol  americano,  se  casó  con  su  novia  del  instituto,  abrió  un  bufete  de abogados en Palo Alto y se convirtió en padre, pero terminó divorciado y, con  el  tiempo,  sentenciado  a  la  prisión  de  San  Quintín,  después  de

repetidas  detenciones  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol[50].  Otra graduada se casó con uno de sus profesores de inglés en Stanford, pero se encontró  a  sí  misma  bebiendo  tanto  que  perdía  el  conocimiento.  El alcoholismo  no  arruinó  su  vida;  se  divorció,  eventualmente  se  volvió abstemia,  y  consiguió  plaza  como  profesora  titular  de  francés  en  la

Universidad Rutgers de Newark[51]. El primer matrimonio del carpintero Bill  Lawson  terminó  tras  veinticuatro  años;  su  esposa,  Susan,  dijo  que bebía demasiado. Él decía que no; se marchó y permaneció soltero durante

los  siguientes  catorce  años  (casi  hasta  la  fecha  de  la  reunión)[52].  Otra mujer miembro de los Viejos Osos padeció veintidós años de un segundo

matrimonio con un borracho, antes de acabar finalmente con la unión[53]. Y  otros  dos,  incluido  el  propio  Newhouse,  decían  tener  cicatrices

permanentes a causa del alcoholismo de sus padres[54]. Las historias de los Viejos  Osos  reflejan,  por  tanto,  con  una  muestra  más  pequeña  y  menor precisión,  el  retrato  de  Vaillant  de  los  algo  más  viejos  y  algo  más  ricos graduados de Harvard.

Lo que nos lleva de vuelta a nuestra pregunta básica relativa al alcohol y sus  efectos.  Existen  motivos  por  los  que  el  NESARC  y  otras  medidas estadísticas  estándar  del  abuso  del  alcohol  pueden  ocultar  sus  efectos. Vaillant percibe que el principal síntoma del alcoholismo es la pérdida de la capacidad  para  el  cariño  de  las  víctimas.  En  nuestra  opinión,  semejante afección  psicológica,  si  las  observaciones  de  Vaillant  son  correctas,  es verdaderamente  destructiva  del  bienestar.  El  NESARC  se  basa  en  las definiciones  de  abuso  del  alcohol  y  dependencia  del  alcohol  del Manual estadístico  y  de  diagnóstico  de  la  Asociación  Americana  de  Psiquiatría.  El «abuso  del  alcohol»  se  determina  por  una  simple  respuesta  afirmativa  a preguntas  como:  «¿[Tuvo  usted]  problemas  en  el  trabajo  o  en  la  escuela debido  a  la  bebida?»  o  «¿Ha  estado  enfermo  a  causa  de  la  bebida?».  La condición  más  seria  de  «dependencia  del  alcohol»  se  determina  si  se responden afirmativamente al menos tres preguntas del tipo: «¿[Ha tenido usted] un período en el que se ha mantenido bebiendo más tiempo del que

usted  hubiera  querido?»[55].  Las  respuestas  al  cuestionario  del  NESARC son totalmente confidenciales, con la disposición especial de que no sean conocidas  siquiera  por  los  entrevistadores.  Pero  eso  no  significa  que  los encuestados  digan  la  verdad.  Ya  que,  reveladoramente,  Alcohólicos Anónimos  opina  que  la  parte  crucial  de  la  cura  estriba  en  el reconocimiento  de  que  «soy  un  alcohólico»,  podría  esperarse  que  los sujetos  alcohólicos  sean  contumaces  en  la  negación.  Esta  suposición  es acorde  con  un  hecho:  los  encuestados  del  NESARC  reconocen  un consumo  de  alcohol  que  se  ajustaría  solamente  al  51  por  ciento  de  las

ventas  totales  de  alcohol  en  Estados  Unidos[56].  Es  posible  que  sean necesarios  entrevistadores  habilidosos  como  Newhouse  y  Vaillant,  y también el momento y el lugar correctos, para sacar a la luz un verdadero diagnóstico  del  alcoholismo;  especialmente  si,  siguiendo  la  línea  de Vaillant, los verdaderos daños del alcohol son sus subjetivos y difíciles de observar cambios en la personalidad.

Sorprendentemente, nuestro conocimiento sobre el alcoholismo y sus desdichas nos deja entonces en casi el mismo lugar que estábamos respecto al  tabaco  a  finales  de  la  década  de  los  cuarenta.  Recordemos  que  incluso cirujanos pulmonares experimentados como Graham tenían dudas sobre el papel  del  tabaquismo  como  causa  del  cáncer  de  pulmón.  Sin  embargo, nuestra  falta  de  conocimiento  sobre  los  efectos  del  alcohol  no  es  una coincidencia. Un diagnóstico de cáncer de pulmón es mucho más fácil de detectar que un diagnóstico de la pérdida de afecto. Pero existen motivos adicionales por los que nuestro conocimiento de la magnitud de los daños debidos  al  abuso  del  alcohol  está  mucho  más  en  duda.  Los  resultados inequívocos de los estudios sobre el cáncer de pulmón permitieron que el ministro de Sanidad crease una historia mucho más poderosa. En ausencia de  una  historia  similar,  los  estudios  sobre  el  alcohol  permanecen  en  gran parte  sin  financiar.  Comparadas  con  la  investigación  sobre  el  cáncer,  la epidemiología y la investigación sobre el alcohol son un páramo.

Pero eso nos lleva de vuelta al tema aún mayor de este libro, relativo a la economía de la manipulación. En ausencia de la necesaria investigación, somos  especialmente  propensos  a  ser  manipulados,  ya  que  no  podemos saber si tenemos la historia correcta.

Existen  también  un  montón  de  intereses  que  mantienen  las  dudas sobre los daños del alcohol: como los productores de cerveza, vino y licor, los  distribuidores  o  los  restaurantes.  Vemos  sus  huellas  dactilares  en numerosas localizaciones. La principal es su oposición a los impuestos. En términos  nominales,  los  impuestos  sobre  el  alcohol  apenas  han  cambiado desde  el  final  de  la  Prohibición,  cuando  se  impusieron  impuestos moderados sobre el alcohol (no demasiado altos, ya que eso incentivaría la destilación  ilegal)  como  método  de  control.  Philip  Cook,  de  la Universidad  de  Duke,  ha  estimado  econométricamente  que  si  se multiplicara por dos el precio del etanol (es decir, el tipo del alcohol en las

bebidas alcohólicas), su demanda descendería un 40 por ciento[57]. Aunque nadie juraría por sus hijos que este fuera el «verdadero» efecto de subir los precios  (o  los  impuestos),  es  alentador  observar  que  los  diferentes métodos  de  estimación  arrojan  los  mismos  resultados  cualitativos:  que conforme el impuesto sobre el etanol sube, la cantidad de etanol vendido

baja[58].  Igualmente  alentadores,  otros  indicadores,  como  la  tasa  de mortalidad en vehículos de motor, la tasa de mortalidad por caídas, la tasa de suicidios, e incluso la mortalidad por cirrosis, también sugieren que el aumento  de  los  impuestos  afectaría  no  solo  a  los  bebedores  moderados,

sino también a los grandes bebedores[59].

Es desalentador observar que la sociedad no se ha aprovechado de este método  de  control  del  alcohol,  que  incluso  tiene  la  ventaja  de  que  los ingresos  pueden  utilizarse  para  mantener  bajos  impuestos  en  otros sectores. Esto puede observarse tanto a nivel federal como a nivel estatal. En 2013 el impuesto federal sobre una lata de cerveza era de 5 centavos de dólar;  sobre  una  botella  de  vino,  de  21  centavos  de  dólar,  y  sobre  una botella  de  licor  de  40  grados  (de whisky,  vodka  o  ginebra),  de  2,14

dólares[60].  Los  impuestos  estatales  son  también  benignos.  A  modo  de ejemplo,  en  Massachusetts  el  impuesto  especial  estatal  sobre  una  lata  de cerveza es 1 centavo de dólar, el impuesto sobre una botella de vino es 11

centavos,  y  el  impuesto  sobre  una  botella  de  licor  es  80  centavos[61].  En una  infrecuente  demostración  de  tenacidad,  el  Parlamento  del  estado  de Massachusetts,  como  parte  de  un  proyecto  de  ley  general  para  reducir  el déficit  estatal,  votó  un  impuesto  sobre  las  ventas  de  licor  del  6,25  por ciento, cuyos ingresos estarían únicamente destinados al tratamiento de la adicción  al  alcohol  y  las  drogas.  Esta  legislación  fue  aprobada;  pero  el impuesto  no  estuvo  en  vigor  durante  mucho  tiempo.  Los  vendedores  de licor  pusieron  el  grito  en  el  cielo.  Sus  ventas,  dijeron,  se  habían  reducido drásticamente ya que los clientes cruzaban la frontera para comprar en las licorerías  estatales  de  la  vecina  New  Hampshire.  Al  año  siguiente,  los comerciantes de licor sometieron a referéndum la revocación del impuesto. Un  argumento  principal  (que  se  expresaba  en  un  resumen  en  la  misma papeleta  del  referéndum)  era  que  ya  existían  impuestos  estatales  sobre  el alcohol:  «doble  tributación,  un  impuesto  sobre  otro  impuesto». Evidentemente, no se hacía mención a que el impuesto especial era de solo un centavo de dólar por lata de cerveza. Este referéndum y su éxito ilustra por  qué  y  cómo  la  industria  ha  tenido  tanto  éxito  en  mantener  esos impuestos  especiales  tan  bajos  (aunque  también  deberíamos  mencionar que  los  distribuidores  de  licor  de  Massachusetts  son  especialmente afortunados;  la  mayoría  de  los  demás  estados  no  eximen  al  licor  del

impuesto sobre ventas estatal)[62].

Se ha conseguido un éxito relativo en moderar el abuso del alcohol. La asociación  MADD  (siglas  en  inglés  de  Madres  Contra  Conductores Ebrios) surgió en 1982 de la mano de Candace Lightner, cuya hija de trece años había muerto por culpa de un conductor borracho. El conductor, para mayor  espanto,  había  huido  de  la  escena,  dejando  el  cuerpo  sobre  el asfalto.  En  la  mayoría  de  los  estados  en  la  década  de  los  setenta  la  edad mínima  legal  para  la  compra  de  alcohol  había  caído  hasta  los  dieciocho años, igualando el descenso nacional de la edad para votar. La MADD tuvo éxito  en  su  campaña  para  aumentar  la  edad  mínima  para  beber  hasta  los veintiún años. También hicieron presión para establecer un límite bajo de alcohol  en  la  sangre  para  determinar  la  ebriedad  en  controles  de

alcoholemia  aleatorios  en  carretera[63].  El  movimiento  ha  tenido  un  éxito considerable. Desde 1982, las bajas per cápita debidas a la conducción bajo los  efectos  del  alcohol  han  caído  un  72  por  ciento.  (Durante  el  mismo período, las bajas per cápita sin implicación también cayeron, pero solo un

6  por  ciento)[64].  La  MADD  hace  hincapié  en  su  misión  educativa,  y especialmente en la difusión de la historia de la conducción bajo los efectos del  alcohol.  Potenciaba  la  imagen  de  la  víctima  inocente  muerta  por  un conductor  borracho.  Más  del  82  por  ciento  de  las  bajas  por  conducción bajo los efectos del alcohol son o bien el mismo conductor (66 por ciento)

o  un  compañero  ocupante  (16  por  ciento)[65].  Los  protagonistas  de  la MADD  son  casi  siempre  espectadores  inocentes;  algunas  veces  un

pasajero, pero nunca el propio conductor[66]. Es útil señalar que este relato de  victimización  inocente,  y  su  éxito,  es  análogo  a  la  historia  del tabaquismo  pasivo.  Al  igual  que  esos  fumadores  en  sus  porches,  con  los cigarrillos como capirotes de castigo, difunden la imagen de que fumar es estúpido,  esas  historias  sobre  las  víctimas  de  la  conducción  ebria  han desempeñado un papel importante en la moderación de la toma de alcohol. Desde 1981 el consumo per cápita de etanol en Estados Unidos ha caído

un nada despreciable 18 por ciento[67].

Pero  el  hecho  más  básico  sobre  el  alcohol  y  el  tabaco  es  su  fácil disponibilidad  y  una  tributación  moderada.  Esta  fácil  disponibilidad  del tabaco  a  través  del  mercado  es,  en  sí  misma,  el  anzuelo  básico  para  los fumadores;  del  mismo  modo,  la  fácil  disponibilidad  del  alcohol  es  el anzuelo básico para los que acaban bebiendo demasiado.
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La quiebra como negocio

 

Veamos,  en  este  capítulo  y  en  el  siguiente,  una  crisis  financiera  en  gran parte  olvidada  actualmente:  la  crisis  de  las savings  and  loan  (S&L)  entre 1986  y  1995.  Vale  la  pena  volver  a  esa  crisis  de  hace  varias  décadas  para obtener  una  comprensión  más  profunda  de  la  verdadera  naturaleza  de  la manipulación  difícil  de  detectar,  en  la  mayoría  de  los  casos,  que  con frecuencia sucede en el mundo financiero.

Las asociaciones de ahorros y préstamos (S&L, por sus siglas en inglés) eran  una  clase  de  institución  bancaria  muy  popular  en  Estados  Unidos  a principios del siglo XX. Creadas a imagen y semejanza de las sociedades de construcción  británicas,  estas  instituciones  bancarias  han  ayudado  a  los pequeños ahorradores a acumular algo de efectivo y también a obtener un préstamo  para  comprar  una  casa  o  un  coche.  Ese  es  un  objetivo  loable. Pero en la década de los ochenta un gran número de S&L se convirtieron en  herramientas  de  los  «pescadores»,  lo  que  las  llevó  a  la  quiebra.  Estas quiebras  no  fueron  de  tamaño  minúsculo.  Su  resolución  costó  a  los contribuyentes  aproximadamente  230 000  millones  de  dólares  ajustados

por la inflación[1]. Pero aún más costosas fueron la restricción del crédito y la caída del precio de los activos debido a la crisis, muy posiblemente unos

de los principales catalizadores de la recesión de 1990-1991[2].

La  crisis  de  las  S&L  ilustra  los  problemas  de  un  equilibrio manipulativo,  en  épocas  relativamente  recientes,  pero  en  una  situación institucional distinta. Especialmente, adquirió una forma de manipulación que el economista Paul Romer, y uno de nosotros, George, han venido en

llamar  «la  quiebra  como  negocio»[3].  (Estamos  agradecidos  a  Paul  por permitirnos  basar  este  capítulo  y  el  siguiente  en  ese  trabajo  conjunto anterior).  Veremos  un  mundo  donde  la  ciencia  económica  común,  en  la cual las empresas maximizan sus beneficios, es vuelta del revés; un mundo en  el  que  la  manipulación,  en  forma  de  contabilidad  engañosa  (y  algunas veces fraudulenta), lleva a la quiebra; pero aun así es el camino a la riqueza.

Saqueo

 

Solo  un  niño  preguntaría  ¿por  qué  los  tribunales  de  quiebras inmediatamente  toman  el  control  de  una  compañía  cuando  esta  entra  en quiebra? La respuesta es obvia: si la compañía solo tiene 125 000 dólares y debe 77 000 dólares a Peter y 243 000 dólares a Paul, alguien debe decidir cómo  deben  dividirse  esos  125 000  dólares.  El  tribunal  se  hace  con  el control  para  asegurar  que  no  se  paga  de  forma  injusta  (es  decir, ilegalmente) a Peter antes de que Paul pueda conseguir su parte. Esa es la versión  infantil  de  por  qué  los  tribunales  toman  el  control  de  forma inmediata, una vez que una firma va a la quiebra.

Pero hay también una respuesta más sutil (para adultos que entienden los detalles más sutiles de la vida). Si los dueños de una compañía solvente se pagan a sí mismos un dólar hoy sacándolo de la compañía, disminuyen la cantidad de dinero que pueden distribuirse a ellos mismos en ese dólar más  sus  beneficios.  Así  que  los  propietarios  de  una  firma  solvente  no tienen  un  incentivo  especial  de  sacar  dinero  de  ella.  En  contraste,  si  los propietarios  de  una  compañía  quebrada  sacan  un  dólar  adicional  de  la compañía hoy, no sacrifican literalmente nada el día de mañana. ¿Por qué? Porque  la  firma  quebrada  ya  se  encuentra  agotando  todos  sus  activos pagándole  a  todos  los  Peter  y  Paul.  Ya  que  no  quedará  nada  para  los propietarios,  tienen  los  mismos  incentivos  económicos  que  el  ejército  de Genghis  Khan  cuando  marchaba  a  través  de  Asia:  lo  que  no  tomen  hoy, nunca lo verán mañana. Su incentivo es saquear.

En  este  capítulo  veremos  una  situación  en  la  que  las  S&L  fueron económicamente a la quiebra. Pero los supervisores no tomaron el control. En  lugar  de  eso,  al  no  querer  «rescatarlas»,  permitieron  que  siguieran abiertas.  Había  enormes  beneficios  a  obtener  para  quien  no  tuviera escrúpulos.  Adquirían  una  S&L  que  estuviera  en  dificultades.  Podían comprarse casi por nada. Pedían prestado tanto dinero como fuera posible. Y después, gracias al anzuelo de la contabilidad inteligente (o fraudulenta), encontraban una manera de canalizar ese dinero prestado fuera de la S&L,

y finalmente hacia ellos mismos[4].

 

Cómo empezó todo A  principios  de  la  década  de  los  ochenta  la  inflación  en  Estados  Unidos

había  subido  hasta  el  13,5  por  ciento[5].  Paul  Volcker,  el  presidente  de  la Reserva Federal, resolvió el problema estrangulando la economía. Dejó que los tipos de interés se disparasen; la tasa de las letras del tesoro de Estados Unidos a tres meses, los bonos más seguros del mundo, se elevó hasta el

14 por ciento en 1981[6]. En el otoño de 1982 y la primavera de 1983 la tasa

de desempleo subió por encima del 10 por ciento[7]. En esta guerra contra la inflación, las S&L del país —bancos tranquilos y agradables en los que la gente mantenía sus ahorros, que también financiaban compras de viviendas —  fueron  daños  colaterales.  Habían  estado  concediendo  hipotecas  a  30

años de plazo a tipo fijo al 5, 6 y 7 por ciento[8]. Necesitaban los depósitos para  respaldar  esas  hipotecas.  ¿Y  cómo  iban  a  hacer  para  igualar  a  la competencia  de  los,  por  entonces  en  rápido  auge,  fondos  del  mercado monetario,  que  eran  un  lugar  alternativo  y  conveniente  para  que  los

consumidores  guardaran  sus  ahorros?[9]  Cualquier  economista  diría  que las S&L estaban en la bancarrota: no necesariamente en el sentido contable —eso dependería de las normas contables— sino en el sentido económico. El  dinero  entrante  de  los  pagos  por  las  inversiones  de  las  S&L  (casi enteramente en forma de aquellas hipotecas de tipo fijo) no podía cubrir el dinero  necesario  para  atraer  los  depósitos  necesarios  para  financiar  esas

hipotecas[10].

Como  complicación  adicional,  la  Corporación  Federal  de  Garantía  de Ahorros  y  Préstamos  (FSLIC),  que  era  la  avalista  de  las  cuentas  de  las S&L,  no  tenía  suficiente  en  sus  fondos  fiduciarios  para  compensar  la diferencia  entre  lo  que  estas  tenían  y  lo  que  debían.  Los  depósitos existentes de las S&L solo podrían pagarse con una inyección de liquidez del  Gobierno  federal.  Pero  habría  que  esperar  a  la  administración  de George W. Bush para que estos fondos fueran autorizados. Hasta entonces semejante  uso  de  los  fondos  era  impensable,  y  los  problemas  fueron postergados.

 

Patada a seguir

 

Con  esa  postergación  de  los  problemas  descubrimos  la  respuesta  a  la pregunta infantil: ¿Qué pasa realmente cuando instituciones en quiebra no son  intervenidas  por  los  tribunales  o  cerradas  por  sus  supervisores?  En pocas  palabras,  un  problema  menor,  que  debería  haber  costado  a  los contribuyentes  entre  33 000  y  49 000  millones  de  dólares  (en  dinero  de hoy),  se  infló  hasta  alcanzar  al  menos  cuatro  veces  y  media  la  cifra

anterior[11]. Aún peor, los daños indirectos causados por las crisis fueron incluso  más  importantes.  Los  mercados  inmobiliarios  en  California  y

Texas  entraron  en  auge;  y  después  se  derrumbaron[12].  Cabe  afirmar, también,  como  veremos  en  el  próximo  capítulo,  que  las  S&L  en  quiebra económica fueron las iniciadoras de un cambio permanente en las finanzas corporativas  estadounidenses.  Pero  nos  estamos  adelantando  a  nuestra historia.

Había varias formas para que Washington pudiera aplazar la hora de la verdad para las S&L. Y Washington llevó a cabo una serie de cambios en la regulación,  los  cuales,  dado  que  las  S&L  estaban  en  serios  problemas, estaban destinados a fracasar. Al principio, los reguladores permitieron que las S&L pagaran un ligero diferencial sobre el límite que se permitía pagar a sus  competidores,  los  bancos  comerciales,  en  depósitos  de  ahorros.  Pero cuando los tipos de interés subieron hasta el doble dígito a principios de la década de los ochenta, los bancos ya no eran los principales competidores de  las  S&L;  en  su  lugar,  lo  eran  los  fondos  del  mercado  monetario,  que eran  nuevos  en  esa  época;  y  no  tenían  techo.  La  política  fracasó.  El regulador de las S&L, la Federal Home Loan Bank Board (o Junta Bancaria Federal de Préstamos Residenciales), realizó también cambios menores en la  contabilidad  que  permitiría  que  las  S&L  operasen  incluso  estando  en

quiebra[13]. Tampoco esta medicina fue lo suficientemente fuerte.

Así  que  se  llevó  el  problema  al  Congreso.  Era  la  época  de  la desregulación. La idea era que las S&L, que estaban ligeramente en quiebra en aquellos tiempos por el aumento de los tipos de interés, podían emerger de  ella  si  eran  desreguladas.  Lo  que  quedó  en  el  olvido,  y  probablemente no se comprendió en ese momento, es una lección sabida por el padre de cualquier  bebé.  Si  dejas  que  tu  hijo  de  un  año  salga  del  parque  (lo desregulas), debes vigilarlo más cuidadosamente, no menos.

Se  dejó  entonces  que  las  S&L  salieran  de  sus  parques.  La  Ley  de Desregulación  y  Control  Monetario  de  las  Instituciones  de  Depósito  de 1980 eliminó el techo (por aquel entonces un poco por encima del 5,5 por

ciento)  que  las  S&L  podían  pagar  por  los  depósitos[14].  Esto  les proporcionó  un  suministro  casi  ilimitado  de  fondos,  porque  grandes instituciones  como  los  bancos  y  las  casas  de  corretaje  estaban  bastante felices de prestarles siempre que el interés pagado fuera lo suficientemente alto (especialmente porque el FSLIC garantizaba el repago, al menos hasta

un  límite)[15].  Las  S&L  habían  estado  sujetas  a  limitaciones  para  prestar dinero  para  vivienda.  Ahora  esa  restricción  se  relajó  también.  Por  la  Ley Garn-St. Germain de 1982 se les permitió adicionalmente prestar hasta un 10  por  ciento  de  sus  depósitos  a  promotores  inmobiliarios,  y  los

reguladores  de  las  S&L  trataron  esta  condición  con  liberalidad[16].  Se permitió  no  solo  que  las  S&L  cobraran  una  comisión  de  apertura  del  2,5 por ciento; además, el préstamo podía incluir los pagos de intereses que el promotor  tenía  programado  hacer  mientras  el  proyecto  estuviera  en  fase

de construcción [17].

 

La economía de la manipulación para un buen

saqueo

 

Hubo muchas formas de cometer un buen saqueo. Pero los fundamentos básicos fueron siempre de la misma clase: adquirir una S&L; multiplicar su «base  de  depósitos»,  muchas  veces  tomando  depósitos  de  grandes instituciones;  prestarle  a  un  «promotor»  que  hace  pagos  extravagantes  a amigos  de  los  dueños  de  la  S&L  sin  ninguna  intención  de  repagar  el préstamo  a  la  S&L  según  lo  prometido.  La  S&L  puede  mientras  tanto mostrar sanos beneficios, ya que el «promotor» puede pagar los intereses con el dinero que le han prestado. La contabilidad fraudulenta subyace tras la manipulación-saqueo.

Esta estrategia se usó en cientos de ocasiones por parte de muchas S&L que  se  expandieron  rápidamente  para  tener  activos  por  valor  de  miles  de millones  de  dólares.  La  Empire  Savings  and  Loan  de  Mesquite,  Texas,

ilustra  la  «Estrategia  Texas»[18].  Según  esta  estrategia,  inicialmente  un grupo  de  promotores  confabulados  se  intercambiaban  suelo  entre  ellos  a precios  sucesivamente  más  altos.  Los  precios  de  esos  intercambios proveían  la  base  para  valoraciones  amistosas,  que  se  usaban  para  un préstamo promotor. Después, con el préstamo en la mano, la promoción se convertía en una fuente de generosos honorarios para el promotor y sus amigos.  El  promotor  pagaba  un  alto  interés  sobre  el  préstamo  a  la  S&L (incluyendo  generosos  puntos  justo  al  principio);  no  había  necesidad  en ningún momento de que el dinero saliera de los bolsillos del promotor ya que  el  préstamo  inicial  podía  también,  generosamente,  incluir  pagos  de intereses para el, comprensiblemente, largo plazo hasta que se completara el proyecto. En el plan más fácil (aunque no exactamente el mismo usado en Empire), el promotor, cuyo talento para construir había sido apreciado y  apoyado  por  la  S&L,  podría,  en  reciprocidad,  apreciar  la  promesa  de  la S&L,  una  promesa  que,  bajo  los  actuales  arreglos,  sería  señalada  por  los

altos beneficios actuales de la S&L y su balance en expansión[19]. Así que el  promotor  y  sus  amigos  podían  comprar  un  bloque  considerable  de acciones  de  la  S&L.  El  único  límite  efectivo  sobre  los  retornos  de  esta estrategia  era  la  capacidad  de  la  entidad  de  encontrar  nuevos  individuos con  registro  de  penales  y  hojas  de  balance  relativamente  limpios  que estuvieran  dispuestos  a  desempeñar  el  papel  de  promotor,  porque  la regulación  aún  ponía  límites  a  cuánto  podía  prestar  una  S&L  a  una  sola persona  o  empresa.  Eventualmente,  Empire  acabó  pagando  comisión  a cualquiera  que  trajese  un  nuevo  «promotor»  potencial.  En Inside  Job,  un libro galardonado sobre la crisis de las S&L, Stephen Pizzo, Mary Fricker y Paul  Muolo  describen  los  «condominios,  vacíos  y  desmoronándose  a  lo largo  de  la  Interestatal  30  construidos  con  préstamos  de  Empire  Savings

and  Loan  cerca  de  Dallas»[20].  Algunos  solares  estaban  repletos  de materiales de construcción pudriéndose al sol. Pero eso era más de lo que podía  decirse  de  muchos  otros:  losas  de  hormigón  vacías,  más  tarde denominadas «pistas de aterrizaje para marcianos» por parte de un fiscal de

Estados Unidos con un don para la descripción[21].

 

El contagio al mercado inmobiliario

 

Los  efectos  inmediatos  de  las  S&L  destacan  en  el  mercado  inmobiliario comercial  de  Dallas  de  la  época.  El  acompañamiento  habitual  de  las  bajas tasas de ocupación es el derrumbe de la construcción. Eso es lo que pasó en  la  vecina  Houston.  La  construcción  cayó  inmediatamente  a  un  2  por ciento de su pico previo cuando las tasas de desocupación alcanzaron el 32 por  ciento.  Pero  en  Dallas,  cuando  la  tasa  de  desocupación  alcanzó  un

similar 32 por ciento, la construcción continuó[22].

Los magnates inmobiliarios locales echaron la culpa a las S&L fuera de control.  Ya  en  junio  de  1982,  Mark  Pogue,  de  Lincoln  Properties,  decía: «Todos  nosotros  necesitamos  ser  más  cautelosos…  ¿Cómo  absorberá  el

mercado  estos  cientos  de  miles  de  metros  cuadrados?»[23].  Un  año después,  en  junio  de  1983,  Dallas  era  la  segunda  ciudad  a  nivel  nacional, después  de  Houston,  en  espacio  de  oficinas  desocupado.  Pero  fue, paradójicamente,  la  primera  en  construcción  de  oficinas.  En  octubre  de 1983,  McDonald  Williams,  de  la  respetable  Trammell  Crow,  alertaba  del exceso de construcción. Le echaba la culpa al «empujón que las S&L están pegando    al    inmobiliario    comercial…    Nos    van    a    mantener

sobreconstruidos, creo»[24]. Un año más tarde, con el National Real Estate Investor News informando de que «los más veteranos de Dallas [estaban] asombrados  por  el  aumento  de  la  construcción»,  Dan  Arnold,  de  la Swearingen  Company,  ofrecía  esta  explicación:  «Las  instituciones

financieras  y  los  prestamistas  tienen  dinero  que  deben  colocar»[25].  Más tarde  aún,  en  1985,  Wayne  Swearingen  comentaba:  «Tenemos  a promotores  sentados  ahí  con  edificios  vacíos,  y  los  prestamistas  están dándoles  dinero  para  empezar  otro  más.  Tengo  que  culpar  a  los prestamistas.  Quiero  que  me  enseñen  de  dónde  van  a  sacar  estos constructores  la  liquidez…  Las  leyes  de  la  oferta  y  la  demanda  no  están gobernando el comportamiento de mercado. La construcción continuada a la  luz  de  la  baja  ocupación  parece  relacionada  con  la  capacidad  para

financiar nuevos edificios, más que con la necesidad»[26].

Las  leyes  de  la  oferta  y  la  demanda  estaban  en  realidad  funcionando: como la economía de la manipulación, estilo saqueo. El propietario de una S&L  podía  conseguir  cualquier  cantidad  de  dinero  que  quisiera  pagando una  tasa  de  interés  lo  suficientemente  alta,  pasar  ese  dinero  a  los  amigos, que  luego,  si  eran  lo  suficientemente  inteligentes,  podían  devolvérselo blanqueado.  No  es  una  coincidencia  que  la  Mafia,  que  había  desarrollado habilidades especiales en el arte de blanquear dinero, desempeñara un papel

primordial en el saqueo de las S&L[27].

 

Lección ignorada

 

Merece la pena señalar que lo que pasó con las S&L debería haber servido como advertencia para lo que sucedería unos veinte años más tarde en los tiempos  previos  a  la  crisis  de  2008.  De  nuevo  veríamos  conexiones  en cadena.  No  serían  conexiones  en  cadena  de  valores  de  terreno  inflados, para contabilizarlos al estilo Mesquite como garantía contra préstamos. En lugar de eso, serían conexiones en cadena de valoraciones de hipotecas: la cadena  de  las  valoraciones  continuaría  hasta  llegar  a  los  sobrevalorados títulos  respaldados  por  hipotecas.  El  próximo  capítulo  muestra  cómo  el saqueo  de  las  S&L  metastatizó  en  el  mercado  de  los  bonos  basura  en  el comienzo  de  nuestra  nueva  era  de  la  avaricia.  Las  S&L  próximas  a  la quiebra  desempeñaron  un  importante  papel  en  la  expansión  del  mercado para  los  bonos  basura,  lo  cual  subyace  a  las  adquisiciones  hostiles  de incluso  las  compañías  más  grandes,  que  previamente  se  consideraban imposibles.
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Michael Milken pesca con bonos basura

como cebo

 

El trabajo de un hombre, Michael Milken, en las décadas de los setenta y los  ochenta  cambió  el  panorama  de  las  finanzas  estadounidenses  para siempre. Los ejecutivos de las grandes corporaciones de Estados Unidos ya no podían confiar en que sus compañías eran demasiado grandes para ser desafiadas  por  las  amenazantes  OPA  hostiles  de  los  asaltantes corporativos,  porque  ahora  los  asaltantes  podían  adquirir  incluso compañías  muy  grandes  sin  tener  que  poner  mucho  capital.  Lo  que  les permitía  hacer  esto  fueron  las  compras  apalancadas,  en  las  cuales  la compañía  asaltante  podía  amasar  liquidez  asumiendo  deudas  enormes  (a través  de  bonos  de  alto  rendimiento  o  «bonos  basura»,  desarrollados  por Milken)  para  adquirir,  con  frecuencia,  una  compañía  mucho  más  grande. Las  compras  apalancadas  aumentaron  enormemente  todo  lo  relacionado con  las  fusiones  y  adquisiciones  corporativas,  notablemente  los  riesgos  y las  ganancias  potenciales.  De  la  mano  de  la  consciencia  de  las potencialmente  enormes  ganancias  (e  ignorando  los  potencialmente enormes  riesgos)  iban  las  nuevas  opiniones  sobre  lo  que  un  consejero delegado  podría  ganar:  por  ejemplo,  en  la  compra  apalancada  de  RJR Nabisco,  con  los  45,7  millones  de  dólares  de  paracaídas  dorado  que  se

dieron a Edward Horrigan, el consejero delegado de la filial de tabaco[1]; y se  rumorea  que  una  supuestamente  aún  mayor  compensación  para  Ross

Johnson,  el  consejero  delegado  de  toda  la  compañía[2].  En  aquellos tiempos esas cantidades no se consideraban calderilla. Y como veremos, los pagos de Milken tampoco eran pequeños, incluso según los estándares de hoy  día.  Según  el  experto  en  compensación  Graef  Crystal,  cualquier consejero delegado con una retribución moderada podía, en esta nueva era, fácilmente  contratar  a  un  consultor  que  señalase  a  su  consejo  de administración que otros, como él, estaban ganando no cientos de miles de

dólares, sino millones, o incluso decenas de millones[3]. La era del «exceso» (en  palabras  de  Crystal)  había  comenzado.  Muchos  de  los  bonos  que Milken inició fallaron más tarde, resultando en lo que se conoce como la «crisis de los bonos basura» de la década de 1980. Pero la causa de la crisis no  debería  entenderse  como  debida  únicamente  a  los  crímenes  de  este hombre, que fue más allá de la ley. En el fondo, fue la consecuencia de un equilibrio económico con una oportunidad para pescar incautos. También sirve como un ejemplo adicional del papel de las calificaciones financieras engañosas.

 

Redescubierto el oro en el norte de California

 

Se ha descubierto oro más de una vez en el norte de California. En 1969 se descubrió en un sitio especialmente extraño: en un oscuro libro de 1958 en una biblioteca de la Universidad de California en Berkeley. El descubridor, un estudiante de empresariales de un suburbio de Los Ángeles, fue Michael Milken.  El  libro,  de  W.  Braddock  Hickman,  se  titulaba Corporate  Bond Quality  and  Investor  Experience  [Calidad  de  los  Bonos  Corporativos  y Experiencia del Inversor]. Contaba con 536 páginas llenas de tablas y era un  informe  altamente  técnico  sobre  la  experiencia  de  los  inversores  con bonos  de  varios  niveles  de  calificación.  La  tabla  1  del  libro  de  Hickman

resume la revelación[4]. Desde 1900 hasta 1943 los bonos corporativos de baja  calificación  (aquellos  calificados  por  debajo  del  nivel  de  grado  de inversión, y por tanto de limitada eligibilidad para los bancos comerciales o las  compañías  de  seguros)  lo  hicieron  notablemente  bien.  Después  de restar  las  pérdidas  por  impago,  estos  bonos  obtuvieron  una  rentabilidad anual  media  del  8,6  por  ciento;  en  contraste,  los  bonos  de  grado  de inversión habían obtenido rentabilidades medias de solo el 5,1 por ciento. Estas  altas  rentabilidades  de  los  bonos  de  baja  calificación  sugerían  que estos  bonos  habían  sido  en  realidad  bastante  seguros.  A  pesar  de  que  el período de 1900 a 1943 incluía los terribles años de la Gran Depresión, sus pérdidas por impago eran menores de un 1 por ciento por año.

Pero  al  igual  que  se  necesita  extraer  el  oro  del  subsuelo  antes  de  que tenga  valor,  así  sucedía  con Corporate  Bond  Quality  and  Investor Experience. El libro había sido editado hacía más de una década; se habían

vendido  solo  934  ejemplares[5]  y  los  datos  que  aparecían  ya  tenían  una antigüedad de 15 años a la fecha de su publicación. Hizo falta que llegara Milken, con su don para las ventas, para extraer el oro. Cuando emprendió su carrera profesional, a principios de la década de los setenta, llevaba un ejemplar  del  libro  de  Hickman  de  tapas  marrones  a  sus  reuniones  con inversores. Sus dotes de vendedor resultaron en el nombre popular «bonos basura» para la deuda de baja calificación, aunque el propio Milken evitaba usarlo. En 1975 The Wall Street Journal publicaba un aprobatorio artículo de primera página sobre Milken: «La basura de un hombre es la bonanza de otro».  La  negociación  de  bonos,  decía,  se  había  convertido  en  «el  juego

más  rápido  en  la  ciudad»[6].  Milken  se  había  convertido  en  una superestrella. Y solo hacía cinco años que se había sacado el máster.

La gente comúnmente comete la falacia, en palabras de John Locke, de

«tomar  las  palabras  por  cosas»[7].  En  este  caso,  el  error  pudo  ser  asumir que los bonos basura de una década son los mismos que los bonos basura de  otra.  Tienen  el  mismo  nombre,  «bonos  basura»,  y  así  puede  esperarse que  los  inversores  necios  reaccionen  lo  mismo  ante  ellos,  incluso  si  esta vez  son  suscritos  por  instituciones  que  están  haciendo  minería  de  sus reputaciones.  Quizás  los  bonos  basura  habrían  seguido  siendo  la  misma cosa que habían sido antes de 1943, en ausencia de Michael Milken. Pero ese no fue el caso.

El  error  cognitivo  que  Milken  explotó  lo  describe  Gary  Smith  en  su libro  de  2014 Standard  Deviations:  Flawed  Assumptions,  Tortured  Data, and Other Ways to Lie with Statistics [cuyo título puede traducirse como: Desviaciones típicas: Suposiciones fallidas, datos torturados y otras formas

de  mentir  con  estadísticas][8].  El  capítulo  «Manzanas  y  ciruelas  pasas» describe  las  oportunidades  para  el  engaño  que  surgen  haciendo suposiciones  convenientes  pero  no  declaradas  que  igualan  cosas  distintas bajo  un  solo  nombre.  Milken  igualaba  dos  clases  diferentes  de  bonos basura  sin  decir  ninguna  mentira.  Las  «manzanas»  serían  los  «ángeles caídos»  emitidos  por  compañías  en  su  día  exitosas  que  habían  caído  en desgracia; esos eran la clase de bonos basura estudiados por Hickman. Las «ciruelas  pasas»  serían  los  nuevos  tipos  de  bonos  basura,  que  el  mismo Milken  crearía.  Los  bonos  basura  de  los  ángeles  caídos  lo  habían  hecho, desde  luego,  soprendentemente  bien  hasta  1943.  El  desafío  para  Milken como  pescador  era  encontrar  una  forma  de  beneficiarse  de  este  error mediante la creación de otra clase de bono basura: no un bono basura de un  ángel  caído,  sino  un  bono  basura  recién  emitido,  con  Milken  mismo como intermediario de la nueva emisión.

La  historia  de  Milken  sucede  al  encontrar  su  primer  empleo  tras graduarse en Berkeley y obtener un máster por la Escuela de Negocios de Wharton.  Lo  emplea  un  banco  de  inversión  algo  decrépito  de  Filadelfia, Drexel  Harriman  Ripley,  el  cual,  a  través  de  una  serie  de  fusiones, evolucionó, con considerable capital adicional, a Drexel Burnham Lambert. Solo dos años después de empezar en aquel empleo, Milken convenció a su nuevo jefe, Tubby Burnham, de que asignara 2 millones de dólares de ese capital  adicional  a  abrir  una  mesa  de  negociación  para  bonos  de  baja calificación.  En  nada  de  tiempo  estaba  consiguiendo  un  beneficio  del ciento por ciento. Esta era la época «pre-Milken», cuando una ganancia así

era un dinero importante[9].

Pero  esos  2  millones  de  dólares  eran  solo  el  principio  de  las oportunidades para el intermediario en el núcleo del mercado para bonos basura. Donde quiera que haya una diferencia entre oferta y demanda a los precios  corrientes,  el  intermediario  puede  capturar  parte  de  la  diferencia entre  el  precio  que  los  compradores  están  dispuestos  a  pagar  y  el  precio que  los  vendedores  están  dispuestos  a  tomar.  Y  el  joven  Milken  estaba ahora en la posición de ser el intermediario dominante en un mercado que podía ser, de hecho, enorme, si se comercializaba correctamente.

Existía una demanda incuestionable por esos bonos basura, después del discurso  de  ventas  de  Milken.  El  evangelio  según  Braddock  Hickman parecía decir que Milken podría entregar rentabilidades un 3,5 por ciento

más altas[10]. Todo lo que necesitaba hacer era atraer a gestores de cartera de  bancos,  fondos  de  pensiones  y  compañías  de  seguros  con  su  historia. Esos  gestores  del  gran  dinero  son  conocidos  por  luchar  entre  ellos  por rentabilidades  solo  unos  puntos  básicos  más  altas,  es  decir,  por  unas cuantas centésimas de un 1 por ciento.

Pero no solo había una enorme demanda por estos bonos a los tipos de interés  de  entonces;  había  también,  potencialmente,  una  gran  oferta  de ellos.  Tan  lejos  como  el  ojo  pudiera  ver,  remontándose  a  principios  del siglo XIX,  las  rentabilidades  de  las  acciones  habían  sido  enormes.  Tan grande es la diferencia entre el retorno de las acciones y el retorno de los bonos que esta diferencia se ha ganado un nombre: la prima de riesgo de las  acciones.  La  prima  de  riesgo  de  las  acciones  era  tan  grande  que,  por ejemplo,  un  fondo  fiduciario  de  100 000  dólares  iniciado  en  1925  e invertido en bonos del Estado hubiera valido solo 1,3 millones de dólares setenta años después, en 1995; pero el mismo fondo fiduciario invertido y

reinvertido en acciones habría valido más de 80 millones de dólares[11]. Si fueras  tan  afortunado  de  haber  tenido  una  bisabuela  ligeramente  rica  que invirtió así en un fondo fiduciario de acciones, no serías pobre.

Los hombres alrededor de Milken que estaban pensando en los bonos basura  a  principios  de  la  década  de  los  ochenta  vieron  que  podía  haber grandes retornos si se adquiría una compañía comprando el capital de los accionistas existentes a los precios de las acciones existentes con el dinero procedente de la venta de bonos basura. Escoge a la compañía media, y las rentabilidades sobre las acciones serán tan altas que es muy probable que pagues  los  intereses  de  los  bonos  basura.  Pero  uno  podía  hacerlo  aún mejor  adquiriendo  una  compañía  en  la  que  el  coste  del  personal  pudiera reducirse  mucho:  por  ejemplo,  reduciendo  salarios,  despidiendo trabajadores  innecesarios,  o  echando  mano  a  un  fondo  de  pensiones  con un capital mayor del legalmente exigido. O uno podía también superar la media  adquiriendo  una  compañía  cuyo  equipo  de  dirección  fuera incompetente,  y  reemplazándolo.  Para  Michael  Milken  y  su  máquina  de propaganda y mesa de negociación, los bonos emitidos para financiar esos asaltos podían ser una enorme fuente de oferta de bonos.

Podría  haber  algunos  obstáculos  para  llegar  hasta  el  oro,  pero  todo minero  sabe  que  el  mineral  debe  extraerse,  y  después  refinarse,  sin importar lo puro que sea. Siempre hay algún problema. Y eso pasaba con los  asaltos.  Los  negocios  se  llaman  «neg-ocios»  porque  siempre  implican complicaciones.  Hubo  tres  obstáculos  principales  para  los  asaltantes,  y para  Milken,  para  poner  sus  manos  en  los  retornos  de  las  acciones infravaloradas.  Pero  su  operación  estaba  peculiarmente  posicionada  para lidiar con los tres.

El  primer  obstáculo  implicaba  el  momento.  Si  los  objetivos  de  una OPA hostil estaban suficientemente avisados, podían montar una defensa. Podían  levantar  los  fondos  ellos  mismos  para  que  el  equipo  directivo comprase  la  compañía,  o  podían  buscar  un  socio  preferido  para  la adquisición,  un  denominado  «caballero  blanco».  Pero  Milken  tenía  una respuesta a esto. Al expandir sus operaciones, un número en aumento de sus  antiguos  clientes  le  debía  su  prosperidad  a  él.  Supuestamente,  fueron particularmente  útiles  en  este  sentido  los  que  habían  adquirido  S&L; podían utilizar los activos de esas S&L para responder a las sugerencias de Milken.  En  una  demanda  judicial  posterior  contra  Milken  por  parte  de  la Corporación Federal de Garantía de Depósitos (FDIC) y la Corporación del  Fondo  de  Resolución,  destacaban  especialmente  los  propietarios  de S&L Thomas Spiegel, de Columbia Savings and Loan, Charles Keating, de

Lincoln  Savings  and  Loan,  y  David  Paul,  de  CenTrust[12].  Fred  Carr,  de Executive Life Insurance, igualmente, preparó presuntamente para Milken

otro bote de miles de millones de dinero de otra gente[13]. Para las S&L, la ejecución laxa de las leyes federales de aseguramiento de depósitos les dio un  enorme  empujón  en  lo  que  podían  contribuir.  Y  esas  mismas regulaciones  laxas  permitieron  a  las  S&L  pagar  intereses  suficientemente altos por los depósitos, de tal forma que tuvieron dinero de sobra. Así que cuando Milken llamaba con una nueva oportunidad, la pista se tomaba en serio.  En  1985  podía  estar  tan  seguro  de  cerrar  un  trato  de  tamaño desorbitado  que  Drexel  solo  necesitaba  emitir  una  carta  diciendo  que estaba «altamente confiada» de que podía conseguir la financiación. Como demostró  el  asalto  de  Carl  Icahn  sobre  Phillips  Petroleum,  Milken  fue

capaz  de  levantar  1500  millones  de  dólares  en  cuarenta  y  ocho  horas[14]. Con semejantes poderes, Milken y sus hombres podían coger por sorpresa a cualquier equipo de dirección de las empresas objetivo. El asaltante podía hacer  su  oferta  tan  rápidamente  que  el  objetivo  solo  tenía  horas  para defenderse.  Merece  la  pena  comentar,  más  que  entre  paréntesis,  que Milken  tenía  formas  adicionales,  más  allá  de  la  financiación  de  los  bonos basura, para recompensar a los que le ayudaban en sus operaciones. Página tras página, la demanda judicial de la FDIC contra Milken relata formas en las  que  este  canalizaba  dinero  a  sus  amigos.  Por  ejemplo,  según  la demanda,  a  Thomas  Spiegel  se  le  concedió  la  oportunidad  de  invertir  en una  sociedad  mediante warrants  (una  forma  especial  de  opciones  sobre acciones)  en  la  OPA  sobre  Storer  Communications,  una  operación  que había  sido  en  gran  parte  financiada  a  través  de  su  Columbia  Savings  and Loan.  Spiegel  pagó  134 596  dólares  por  su  parte  de  la  sociedad;  en  pocas palabras, esa inversión le reportó un beneficio por encima de los 7 millones

de dólares[15]. También según la demanda, el 30 de noviembre de 1987, la Lincoln Savings and Loan de Charles Keating y una filial compraron más de  34  millones  de  dólares  de  bonos  basura  en  la  compra  apalancada  de Beatrice  International  Food  Company;  ese  mismo  día,  Keating  compró 

234 383 acciones de la compañía adquirida[16].

Fred Carr fue supuestamente tratado de forma diferente: las OPA que ayudó a financiar invertían posteriormente los fondos de pensiones de sus trabajadores  en  su  compañía  First  Executive  Life,  que  más  tarde  iría  a  la

quiebra[17].  Esta  evidencia  sugiere  que  mientras  los  amigos  de  Milken  se estaban haciendo ricos, tenían buenos motivos para comprar lo que él tenía

para vender[18].

Había,  sin  embargo,  un  segundo  problema  para  los  asaltantes:  el

denominado «problema de cautividad»[19]. Típicamente, un asaltante tenía que pagar una prima considerable por encima del precio de mercado de las acciones. Por  ejemplo, en  la OPA  lanzada  por la  Pantry Pride  de  Ronald Perelman en 1985 sobre Revlon, instigada por Milken, Pantry Pride se vio obligada a aumentar su oferta inicial de 47,50 dólares por acción hasta los 58  dólares  por  acción.  Pero  el  aumento  podría  haber  sido  prohibitivo  si Pantry  Pride  hubiera  sido  demasiado  respetable.  En  ese  caso,  los accionistas  de  entonces  podrían  haber  decidido  que  preferían  permanecer como accionistas minoritarios que ofrecer sus acciones. Después de todo, si Warren Buffett quisiera tomar el control de una compañía en la que eres accionista,  podría  pensárselo  dos  veces  antes  de  ofrecerte  vender  o  — usando el término más técnico— antes de que «aceptes» la OPA. ¿No sería bueno  poseer  acciones  de  una  compañía  controlada  por  este  buen  tipo, famoso  como  es  por  su  impecable  juicio  financiero?  Pero,  en  contraste, Pantry  Pride  y  Perelman  eran  casi  unos  desconocidos  en  1985.  Pantry Pride  tenía  un  patrimonio  neto  de  145  millones  de  dólares  (comparados con  los  1000  millones  de  dólares  de  Revlon);  era  una  cadena  de supermercados que había surgido recientemente, en 1981, del concurso de acreedores.  Más  aún,  Perelman  era  un  «asaltante»,  a  quien  el  equipo  de dirección  de  Revlon  se  oponía  con  obstinación.  Eso  significaba  que  los accionistas existentes tenían una elección muy fácil: ofrecer sus acciones a un  precio  con  esa  «prima  considerable»  o  quedarse  a  ver  qué  pasaba

después. Problema de cautividad solucionado[20].

Las «cartas de confianza» y las reputaciones de los asaltantes ayudaban por tanto a resolver dos de los problemas de llevar a cabo los asaltos que generaba  la  enorme  oferta  de  bonos  basura.  Pero  entonces  Milken  tenía aún  un  tercer  obstáculo,  esta  vez  por  la  parte  de  la  demanda.  Los  bonos basura  de  nueva  emisión  y  los  bonos  cuyos  rendimientos  y  tasas  de incumplimiento  habían  sido  evaluados  por  Hickman  podrían  ambos  ser bonos de baja calificación, lo que los convertía en similares en un aspecto; sin embargo, en otro aspecto eran totalmente diferentes. Los viejos bonos cuya tasa de incumplimiento había sido calculada eran bonos de compañías que habían sido emitidos con una alta calificación, pero que después habían pasado por malos tiempos. Pensemos en la Pennsylvania Railroad: cuando se fue a pique, sus bonos fueron ángeles caídos. Pero los bonos de Milken eran  diferentes:  eran  basura  desde  sus  inicios.  Si  estuviéramos  buscando una  mascota,  sería  un  error  elegir  un  pit  bull,  porque  los  estudios demuestran  que  otro  tipo  de  «perro»,  el  labrador,  es  mejor  para  las familias.  De  forma  similar,  podría  ser  un  error  atascar  su  cartera  de inversión  con  nuevas  emisiones  de  Drexel  Burnham  Lambert  porque Braddock Hickman, y posteriores observadores, habían dado buenas notas a los ángeles caídos.

Milken  se  enfrentó  entonces  a  la  siguiente  pesadilla.  Si  se  notaba  que las nuevas emisiones de bonos basura y los ángeles caídos eran diferentes, eso podría deshacer su negocio por completo. Las estadísticas disponibles enmascaraban  esto  de  una  manera.  Edward  Altman,  profesor  de  finanzas de la Universidad de Nueva York, y su antiguo alumno Scott Nammacher

habían calculado tasas de incumplimiento del 1,5 por ciento[21]. Esta cifra es engañosa ya que los bonos basura tienen tasas de incumplimiento más altas conforme envejecen, y el mercado estaba creciendo muy rápidamente. Tomar una simple media como esta de las tasas de incumplimiento era por tanto como inferir tasas de mortandad de una población con un abuelo y cien niños de diez años.

En su momento se percibió el sesgo, pero al menos durante un tiempo Milken  tuvo  una  manera  de  distraer  a  los  perros  que  pudieran  ladrar,  y mantenerlos  en  silencio.  Cuando  los  bonos  basura  estaban  a  punto  de incumplir,  había  un  procedimiento  legal  —conocido  como  «oferta  de intercambio», bajo la Sección 3(a)(9) de la Ley de Títulos de 1933— por el

que  podían  reestructurarse  y  no  computar  como  incumplimiento[22]. Milken  podía  readaptar  las  cosas  de  tal  forma  que  se  ofrecía  a  aquellos cuyos  bonos  estaban  a  punto  de  caer  un  acuerdo  ligeramente  mejor mediante un intercambio orquestado por Drexel, ayudado e instigado por alguna  otra  operación  de  las  que  ellos  pastoreaban.  En  un  distinguido ensayo académico, Paul Asquith, del MIT, y David Mullins y Eric Wolff, de  la  Escuela  de  Negocios  de  Harvard,  demostraron  que  casi  el  30  por

ciento  de  los  bonos  basura  emitidos  entre  1977  y  1980[23]  habían incumplido  para  finales  de  1988;  lo  que  incluía  un  10  por  ciento  que estuvieron  implicados  en  intercambios,  pero  que  incumplieron  con

posterioridad[24].

Entre  principios  y  mediados  de  la  década  de  los  ochenta  el  plan  de Milken  se  estaba  desarrollando  epidémicamente.  En  marzo  de  cada  año, Drexel  celebraba  la  Conferencia  de  Bonos  de  Alto  Rendimiento  de Milken. En 1985 esta gala se había ganado el sobrenombre de «El Baile de los Depredadores»; atraía a 1500 asistentes al Beverly Hilton y el cercano

Hotel  Beverly[25].  Esos  financieros  tenían  el  potencial  de  billones  de dólares  —el  propio  más  el  financiado  por  los  bonos  basura—  para  lanzar OPA hostiles. El negocio de los bonos basura estaba prosperando tan bien que, en 1986, Drexel dio al grupo de negociación de Milken —que se había mudado de Nueva York a Los Ángeles en 1978— 700 millones de dólares en  bonus.  Milken,  a  cargo  de  dividirlo,  se  concedió  a  sí  mismo  550

millones  de  dólares[26].  Puede  que  fuera  avaricioso.  Pero  él  era  el organizador  del  mercado  de  bonos  basura;  sus  actividades  afectaban  a todos  los  negocios  estadounidenses.  Según  el  cálculo  de  las  finanzas, quizás  se  lo  merecía.  Nunca  se  había  pagado  nada  igual  a  un  ejecutivo

estadounidense en un solo año[27].

Mucho  de  lo  que  Milken  hacía  era  perfectamente  legal.  Manipular  es legal  salvo  que  traspase  las  fronteras  que  los  buenos  abogados  son contratados  para  explicar  a  gente  como  Milken.  No  solo  la  manipulación es legal; la manera de llevarla a cabo de Milken incluso había sido descrita, en  algunas  dimensiones,  como  heroica.  Michael  Jensen,  de  la  Escuela  de Negocios  de  Harvard,  argumentaba  que  tomas  de  control  como  las orquestadas por Milken harían que nuestra sociedad fuera más rica. En su descripción,  un  movimiento  de  toma  de  control  derrocaría  a  equipos  de dirección  atrincherados  e  incompetentes,  y  por  tanto  aumentaría  la

prosperidad para todos[28]. Pero este argumento se pierde la otra cara de la moneda: las OPA hostiles podían igualmente desarraigar a gestores leales; los  beneficios  del  asalto  podían  llegar,  en  su  lugar,  traicionando  la confianza  de  los  empleados,  por  lo  que  respecta  a  sus  expectativas  de

sueldo, beneficios, condiciones de trabajo y pensiones[29].

El final de la historia de Milken es inusual. Normalmente nadie coge a los manipuladores. Pero Milken acabó con sus huesos en la cárcel. El FBI siguió una cadena de negociación con información privilegiada hasta Ivan Boesky, un trader de acciones que había conseguido fama instantánea por su abandono de la untuosidad oficial de los discursos de apertura cuando en la Universidad de California en Berkeley dijo: «Creo que la avaricia es

sana»[30]. Cuando Boesky se vio amenazado por su parte en la cadena, vio la  oportunidad  para  otro  intercambio.  Firmaría  un  acuerdo  de  rebaja  de pena a cambio de pruebas contra Milken. Boesky había sido solo una figura menor  en  la  órbita  de  Milken,  pero,  cableado  con  una  grabadora magnetofónica, obtuvo la evidencia que abriría la investigación de Milken. Para  evitar  un  juicio  ante  un  tribunal  por  los  98  cargos  iniciales  de  su imputación, y también a cambio de inmunidad para su hermano, Milken se declaró  culpable  de  seis  de  ellos.  Uno  de  esos  cargos  estaba  relacionado con  su  compra  de  bonos  a  Boesky,  con  la  promesa  de  permitir  a  Boesky volver  a  comprarlos.  Un  acuerdo  así  era  ilegal  según  la  regulación  de  la SEC  contra  «aparcamiento»  de  títulos;  permitió  a  Boesky  pagar  menos

impuestos,  sin  asumir  él  ningún  riesgo[31].  Este  acuerdo  es  indicativo  del desdén de Milken por el interés público, pero es también indicativo de su generosidad  hacia  la  mayoría  de  los  socios  en  sus  negocios:  él  podía beneficiarse, pero también lo hacían los socios. Unos meses después de la imputación, la mesa de negociación de Milken en el Wilshire Boulevard de Los  Ángeles  había  cerrado,  y,  después  de  eso,  la  compañía  matriz  al

completo, Drexel Burnham Lambert, quebró[32]. Los seis cargos de los que Milken  se  declaró  culpable,  como  el  de  «aparcamiento»  de  títulos, normalmente  no  mandarían  a  un  hombre  a  prisión.  Normalmente  se saldarían con una multa. En nuestra opinión, las ofensas más serias para el interés público estaban en la causa civil que hemos citado, incoada por la FDIC  y  la  Corporación  del  Fondo  de  Resolución.  Ese  caso  acusaba  a Milken,  y  a  otros  presuntos  «conspiradores»,  de  uso  colusorio  de  dinero

de  otras  personas[33].  La  causa  se  saldó  extrajudicialmente;  la  parte  de

Milken en el acuerdo ascendió a 500 millones de dólares[34].

 

Seis observaciones

 

Seis  observaciones  ponen  el  fiasco  de  Milken  en  una  perspectiva  más amplia.

 

Observación 1

 

La operación de bonos basura de Milken demuestra dos tipos de engaños informacionales  ya  vistos  en  capítulos  previos.  Milken  combinaba calificaciones  distorsionadas  (sus  bonos  basura  estaban  insuficientemente diferenciados de los ángeles caídos de Hickman) con contabilidad creativa de  las  S&L,  que  estaban  económicamente  en  quiebra.  Supuestamente,  las S&L hacían compras al antojo de Milken, y él canalizaba las recompensas.

 

Observación 2

 

En  capítulos  anteriores  hemos  introducido  el  tema  de  las  «historias». Respecto  a  Milken,  una  historia  decía  que  era  un  genio  que  había descubierto  nuevas  maneras  de  hacer  dinero,  excepto  acuñándolo.  Otra historia  decía  que  sus  bonos  basura  tenían  la  misma  tasa  de incumplimiento baja que los ángeles caídos de Hickman.

 

Observación 3

 

Milken  arrancó  la  nueva  desigualdad.  La  década  de  los  ochenta  vio pronunciados aumentos en la cuota de riqueza del decil superior de renta,

el 1 por ciento superior de rentas, y el 1 por ciento superior de salarios[35]. El efecto indirecto de la operación de Milken sobre estos cambios nunca se podrá cuantificar; también pensamos que Milken, con toda su inteligencia, solo  estaba  unos  pasos  por  delante  de  otros  en  operaciones  como ingeniería de tomas de control que trastornaban los estándares previos de compensación  de  ejecutivos.  Nuestra  teoría  del  equilibrio  en  mercados para manipular y también la creación de grandes fondos de capital privado centrados en el negocio de las tomas de control de empresas sugieren que OPA  como  las  de  Milken  habrían  sucedido  casi  seguro  en  su  ausencia. Pero él estuvo ahí, de forma prominente, en su creación.

 

Observación 4

 

Los bonos basura de Milken ilustran otro principio relativo a la economía de la manipulación en los mercados financieros. Dos capítulos previos han demostrado  conexiones  en  cadena  entre  la  manipulación  y  los  mercados financieros.  Con  los  bonos  basura  de  Milken,  al  igual  que  en  la  crisis  de 2008,  los  efectos  de  la  manipulación  también  viajaron  lejos  de  su  sitio inicial.  Sus  bonos  basura  desempeñaron  un  papel  primordial  en  la  ola  de tomas de control corporativas de principios y mediados de la década de los ochenta:  a  mucha  distancia  de  las  S&L/compañías-de-seguros  que  fueron

su base inicial[36].

 

Observación 5

 

Las operaciones de Michael Milken demuestran las fuerzas que llevan a un equilibrio  manipulativo.  Usando  nuestra  analogía  previa,  cuando  llegó  al «mostrador  de  caja»  después  de  su  graduación  en  Wharton,  detectó oportunidades  de  lograr  beneficios.  Suscribiría  una  nueva  clase  de  bono basura,  diferente  de  los  ángeles  caídos.  Los  tres  «obstáculos»  que  había superado (como se ha descrito) muestran por qué esas oportunidades en el mostrador de caja no se habían aprovechado con anterioridad. Milken fue el primero en idear cómo superarlos.

 

Observación 6

 

Lo  que  nos  lleva  a  la  observación  práctica  más  importante  de  este  libro. Los  precios  de  los  activos  son  altamente  volátiles.  El  retrato  que  hemos ofrecido muestra las principales razones por las que eso es así. Y de ello es en  gran  parte  responsable  un  bestiario  completo  de  manipulaciones: minería  de  reputación,  saqueo,  contabilidad  engañosa,  historias extravagantes en los canales de noticias, discursos de ventas de asesores de inversiones,  compañías  de  inversión  y  agentes  inmobiliarios,  y  narrativas de  riquezas  desde  la  nada.  El  daño  ocasionado  por  esa  volatilidad  es limitado siempre que los perdedores en las bajadas sean solo aquellos que se  dejaron  timar.  Pero  una  cadena  de  pérdidas  adicionales  ocurre  cuando los activos inflados han sido comprados con dinero prestado. En ese caso las  quiebras  y  el  miedo  a  las  quiebras  propagan  una  epidemia:  de  más quiebras  y  más  miedo  a  las  quiebras.  Y  después  el  crédito  se  seca  y  la economía se hunde.

Las  epidemias,  en  economía  y  en  medicina,  requieren  una  respuesta drástica  e  inmediata.  Dos  episodios  dramáticos  en  los  últimos  cien  años ofrecen  dos  experimentos  contrastados  respecto  a  lo  que  ocurre  cuando existe esa respuesta y cuando no. La respuesta al crac de 1929 fue pequeña y  lenta.  Y  el  mundo  entró  en  una  mini  Edad  Oscura.  Duró  quince  años, atravesando la Gran Depresión y la segunda guerra mundial. El colapso de 2008 tenía presagios similares a los del crac de 1929. Pero, en contraste, las autoridades  fiscales  internacionales  y  los  bancos  centrales  del  mundo intervinieron  con  prontitud,  en  coordinación,  y  en  un  volumen apropiadamente  alto.  La  recuperación  ha  sido  débil;  pero,  gracias  a  Dios, no hemos entrado en la mini Edad Oscura de aquella época anterior.

Existe  la  opinión,  ampliamente  extendida,  de  que  las  autoridades fiscales y monetarias no deberían haber respondido ni tan rápidamente ni tan vigilantemente en 2008-2009. Según esta opinión, la expectativa de una intervención  en  el  momento  de  la  crisis  fue  su  causa  fundamental.  (En jerga económica se dice que el aumento en el precio de los activos ocurrió por el «riesgo moral»). Pero al contrario, nuestra visión de las finanzas, y los hechos detallados que apoyan nuestra visión, muestran que cuando los aumentos  en  precios  ocurren,  normalmente  lo  hacen  por  la  exuberancia irracional,  ayudada  e  instigada  por  manipulaciones.  Los  irracionalmente exuberantes  no  tenían  en  mente  los  retornos  que  conseguirían  si  las autoridades fiscales y monetarias intervenían para mantener la economía y el  flujo  de  crédito;  o,  en  el  caso  extremo,  si  su  banco,  o  su  negocio,  era «rescatado».  Esas  consideraciones,  en  la  medida  en  que  existieran,  fueron consideradas  solo  marginalmente  en  la  euforia  que  precedió  al  crac  de 2008. Los vendedores a los precios inflados estaban obteniendo beneficios; y, en la otra parte de los tratos, con las expectativas de su mono-sobre-los-hombros, los compradores que pagaban esos precios inflados «sabían» que estaban  haciendo  lo  correcto;  incluso  cuando  no  lo  hacían.  Estaban bailando mientras sonara la música.

No ver la necesidad de una intervención rápida e inmediata en la crisis financiera se basa en una ciencia económica que no tiene en cuenta factores como  el  saqueo,  la  minería  de  reputación  y  la  exuberancia  irracional.  Se basa en una lógica fallida que también nos diría que hay que acabar con los cuerpos de bomberos, porque entonces no habría incendios ya que la gente sería más cuidadosa.

Averiguamos  hace  muchos  años,  para  gran  pesar  del  mundo,  lo  que pasa  cuando  no  hay  una  intervención  efectiva  en  el  momento  de  un colapso  financiero,  cuando  se  permite  que  la  epidemia  siga  su  curso. Nuestro análisis no solo indica que existen fuerzas endémicas y naturales que hacen que el sistema financiero sea altamente volátil, sino también que ante  un  colapso  financiero  es  el  momento  de  intervenir.  Con  una  mini Edad Oscura es suficiente.
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La resistencia y sus héroes

 

El equilibrio manipulativo que hemos descrito en este libro es dominante, pero  no  es  generalizado.  Y  eso  es  porque  tenemos  individuos  que  se apartan del incentivo de beneficio y que actúan como líderes empresariales, gubernamentales,  de  pensamiento  y  religiosos.  La  ciencia  económica estándar (el «modelo puramente económico») no asume una sociedad civil, pero de hecho vivimos en una comunidad de personas que se preocupan las unas por las otras. Hemos mencionado a unos cuantos héroes a lo largo de este libro. Ahora nos concentraremos en la naturaleza de su heroísmo en la resistencia  a  la  manipulación,  en  sus  logros,  y  también  en  lo  que  se  les escapa.

En verdad, son estos héroes los que hacen hasta un extremo destacable que el sistema de libre-mercado funcione tan bien como lo hace. No son las acciones no adulteradas de los mercados las que nos traen la abundancia de  bienes  de  que  disfrutamos,  pues  ese  mismo  sistema  de  libre-mercado trae formas cada vez más sofisticadas de manipulación y engaño.

Relativamente  a  toda  la  historia  previa,  a  la  gente  en  los  países desarrollados  les  está  yendo  notablemente  bien.  Las  mujeres  en  más  de cincuenta  países,  y  los  hombres  en  once,  tienen  esperanzas  de  vida  de

ochenta años o más[1]. Los coches modernos pueden tener sus problemas y sus llamadas a revisión, pero ahora todos llevan cinturones de seguridad; con raras excepciones los coches ya no son —como opinaba Ralph Nader

hace cincuenta años— «inseguros a cualquier velocidad»[2]. Es de destacar también  que,  a  febrero  de  2013,  no  había  habido  ninguna  muerte  en  una

aerolínea  comercial  en  Estados  Unidos  en  cuatro  años[3].  No  solo  los aviones  tuvieron  una  hoja  de  servicios  perfecta,  también  la  tuvieron  los pilotos y los mecánicos que los mantienen en el aire.

Con  esos  registros  de  seguridad  y  calidad  de  producto,  surgen  las preguntas:  ¿Es  puramente  el  sistema  de  mercado  el  que  nos  trajo  este éxito?  ¿Cuál  es  el  papel  de  nuestros  héroes?  En  este  capítulo  nos aventuraremos  a  dar,  al  menos,  una  respuesta  tentativa  a  estas  preguntas. Tal  como  lo  vemos,  cuando  podemos  medir  las  cualidades  de  los  bienes, servicios y activos que compramos —o cuando esas cualidades pueden ser evaluadas  con  precisión,  y  también  entendemos  esas  cualidades  y evaluaciones— entonces, por lo general, obtenemos lo que esperamos. Los héroes del capítulo han reducido la manipulación mediante el aislamiento de  los  timos  informacionales  al  reducto  de  lo  difícil-de-medir/difícil-de-evaluar. (El capítulo 2, sobre la crisis financiera, ilustró un ejemplo de ese reducto.  Los  riesgos  de  incumplimiento  de  los  títulos  respaldados  por hipotecas eran difíciles de calificar; los compradores pensaban que estaban comprando «aguacates» buenos. Pero estaban equivocados. Y esos errores desencadenaron  la  Gran  Recesión).  Pero  estos  héroes,  como  se  discutirá en  el  próximo  capítulo  (la  Conclusión),  son  mucho  menos  efectivos contra  la  manipulación  psicológica.  Si  tengo  el  impulso  de  destrozar  mi presupuesto o mi dieta, hay pocas protecciones para que no lo haga.

 

Abanderados del estándar

 

Los primeros de nuestros héroes son aquellos que miden y hacen cumplir las medidas de los estándares de calidad.

Desde principios del siglo XX ha habido un progreso notable en nuestra habilidad para medir la calidad de los productos, y también para ponerles nota.  Este  progreso  ha  permitido  la  estandarización.  Pudimos  vislumbrar algo  de  esto  con  Harvey  Washington  Wiley  y  la  creación  de  la  FDA. Nuestro héroe Wiley era químico. Y, como vimos anteriormente, la nueva química  —que  surgía  en  gran  parte  de  Alemania,  donde  Wiley  había

trabajado en el laboratorio de Imperial Food[4]— permitía la prueba de los contenidos tanto de los alimentos como de los fármacos, de tal forma que el  mal  etiquetado  de  ingredientes  era  detectable.  A  lo  largo  de  la  mayor parte  del  siglo XIX,  la  responsabilidad  constitucional  del  Gobierno  de Estados Unidos de «fijar los estándares de pesos y medidas» se gestionaba desde una pequeña oficina en del Departamento del Tesoro; pero después, en 1901, se transfirió a la nueva Oficina Nacional de Estándares. En pocas palabras,  esta  agencia  se  estaba  usando  para  hacer  pruebas  a  las  compras federales de todo el Gobierno. Con un presupuesto de solo 2 millones de dólares,  se  decía  que  estaba  ahorrando  100  millones  de  dólares  al  año,

sobre compras de 300 millones de dólares[5].

En  1927,  Stuart  Chase  y  Frederick  Schlink,  dos  de  nuestros  héroes, escribieron  un  libro  que  fue  éxito  de  ventas, Your  Money’s  Worth  (más

tarde  se  atribuyó  a  Chase  el  acuñar  la  expresión  «The  New  Deal»)[6]. Describían  no  solo  el  trabajo  de  la  Oficina  Nacional,  sino  también  la estandarización,  calificación  y  certificación  en  muchas  industrias diferentes,  que  conseguían  con  una  notable  mezcla  de  empresas gubernamentales,  privadas  y  sin  ánimo  de  lucro.  Por  lo  general,  esta actividad pasa desapercibida y se da por sentada: el producto de los héroes no  loados.  Dos  ejemplos  son  ilustrativos:  la  calificación  del  trigo  y  la certificación  de  los  aparatos  eléctricos.  En  los  libros  de  texto  y  en  los artículos  sobre  economía  el  trigo  es  la  materia  prima  arquetípica  pura  y simple,  que  se  compra  y  se  vende  en  mercados  competitivos.  Pero  en  la realidad  el  trigo  viene  en  muchas  variedades  diferentes,  con  muchas calificaciones  diferentes  y  muchas  posibles  imperfecciones.  Hay  un sistema  para  clasificarlo  y  calificarlo,  de  forma  que  pueda  venderse fácilmente  como  una  materia  prima  por  vagones  de  tren.  La Administración    de    Inspección    del    Grano,    Empaquetado    y Almacenamiento del Departamento de Agricultura de Estados Unidos — la  GIPSA—  tiene  una  clasificación  oficial  del  trigo  por  nota:  ocho  clases básicas  diferentes  (como  el  trigo  duro,  trigo  duro  rojo  de  primavera);  las notas  van  del  1  al  5  (según  el  peso  por  bushel;  la  presencia  de  granos dañados y de material exterior, como trigo de otras clases, y el contaje de inmundicia animal, semillas de ricino, semillas de crotalaria, cristal, piedras, otras  sustancias  exteriores,  así  como  granos  dañados  por  los  insectos);  y hay  una  calificación  adicional  para  otras  condiciones  (contenido  de

cornezuelo de centeno, ajo o suciedad, y tratamiento impropio)[7].

Compañías con licencia de la GIPSA inspeccionan aproximadamente la

mitad  del  grano  cultivado  en  Estados  Unidos[8].  Pero  otro  tipo  de

disposiciones  son  comunes[9].  Los  elevadores  de  grano  con  frecuencia hacen  su  propia  inspección,  o  la  subcontratan.  Las  leyes  de almacenamiento  de  grano  por  lo  que  respecta  a  inspección,  cargas  y condiciones de almacenamiento también añaden una protección adicional; los elevadores de grano pueden obtener una licencia federal o estatal, con

la obligación de cumplir sus respectivas restricciones[10]. Como resultado, se  comercia  con  el  trigo  fácilmente.  Y  el  comprador  sabe  lo  que  está comprando.

El mercado para aparatos eléctricos ofrece otro modelo para la fijación de estándares. Los aparatos domésticos, como la iluminación eléctrica y los extintores,  son  normalmente  probados  por  Underwriters  Laboratories; fundada en 1894 como entidad sin ánimo de lucro, es la organización que se  encuentra  tras  las  notas  de  certificación  con  las  letras  UL  en  ángulo dentro  de  un  círculo  en  negrita  que  aparecen  en  los  aparatos  eléctricos estadounidenses.  Los  fabricantes  pagan  a  UL  para  que  pruebe  sus

productos,  y  también  para  que  los  certifique[11].  Los  estándares  para equipos  eléctricos  en  Estados  Unidos,  a  su  vez,  son  normalmente  fijados por  una  organización  diferente,  el  Instituto  Nacional  Americano  de Estándares,  originalmente  copatrocinado  (bajo  un  nombre  diferente)  en 1918 por cinco sociedades de ingeniería (entre ellos el Instituto Americano de Ingeniería Eléctrica y la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos)

y tres departamentos de Estados Unidos (Guerra, Marina y Comercio)[12]. Estos  estándares  no  solo  aseguran  la  seguridad,  también  promueven  la uniformidad.  Pensemos  en  la  utilidad  de  los  enchufes  y  conexiones eléctricas estandarizados por países, en los tamaños estándar de las ruedas de  los  automóviles,  o  en  los  anchos  de  vía  férrea  y  los  enganches  de  los vagones.

En Your  Money’s  Worth,  Chase  y  Schlink  fueron  más  allá  de  la recomendación de que los productos tengan estándares. Insistieron en que los consumidores tuvieran acceso al mismo tipo de evaluación de producto que  el  Gobierno  estaba  usando  tan  exitosamente  en  sus  compras.  Unos pocos años después de la publicación de su libro, crearon una organización

para  hacer  precisamente  eso[13].  En  su  momento,  después  de  una complicada  historia  en  la  cual  los  empleados  sindicados  se  rebelaron  y  se hicieron con el control, esta organización se transformó en la que hoy día

se conoce como Consumer Union, que publica                  [14] Consumer Reports. Con una circulación de 7,3 millones de ejemplares, Consumer Reports pone nota a  todo  tipo  de  cosas,  desde  neveras  hasta  coches,  aires  acondicionados  o

videojuegos[15].  Las  calificaciones  no  solo  benefician  a  los  consumidores, que son directamente conscientes de ellas, también benefician a todos los demás,  porque  los  productores  compiten  entre  sí  para  obtener calificaciones positivas. Puede que Consumers Union sea la más venerable organización  de  activismo  en  favor  de  los  consumidores,  pero  es  una  de muchas.  La  organización  coordinadora  de  los  activistas  en  favor  de  los consumidores,  Consumer  Federation  of  America,  tiene  más  de  250 organizaciones asociadas, las cuales, a su vez, se dedican a la investigación,

educación,  defensa  de  los  consumidores  y  servicios[16].  Pero  ese  número probablemente  da  un  retrato  muy  conservador  de  la  actividad  general. Parece  que  estamos  saliendo  adelante  con  más  que  una  poca  ayuda  de nuestros amigos.

Hay también otra cara del activismo en favor de los consumidores, más allá  de  estándares/calificaciones/evaluaciones.  Esta  otra  faceta  del activismo en favor de los consumidores tiene que ver en parte con el valor y  la  seguridad  del  producto,  pero  solo  como  el  resultado  de  un compromiso más profundo: que el consumo de las personas es un acto de ciudadanía  y  la  ciudadanía  conlleva  obligaciones  morales.  Esos movimientos basados en la sociedad civil en Estados Unidos se remontan al  menos  al  movimiento  antiimportación  de  bienes  británicos  de  los colonos americanos en las décadas de 1760 y 1770 (de los que se recuerda en especial el famoso Motín del Té, que lanzó mercancías de la Compañía Británica de las Indias Orientales a las aguas del puerto de Boston); en el siguiente siglo, los abolicionistas preguerra civil similarmente boicotearon

bienes  producidos  por  esclavos[17].  Un  buen  ejemplo  de  compromiso moral, en lo que podría considerarse el comienzo de la época moderna, es la Liga Nacional de Consumidores, fundada por Florence Kelley en 1899.

Kelley  era  una  de  esas  grandes  mujeres  americanas,  y  las  metas  y  la operación de la Liga se derivan de su poderoso carácter y conciencia social. A la edad de treinta y tres años, después de realizar estudios de posgrado en Zúrich, fue nombrada inspectora jefe de factoría del estado de Illinois, un puesto notable para una mujer en aquella época. Hija de un congresista republicano,  cuáquero  y  abolicionista,  eligió  vivir  entre  los  pobres  en  la

casa  de  acogida  de  Jane  Addams,  en  Chicago[18].  La  Liga  sostenía  que, como consumidores, somos los empleadores indirectos de los trabajadores en  las  fábricas  que  producen  lo  que  compramos;  así  que,  como  los propietarios  de  las  fábricas  que  los  emplean  directamente,  tenemos también la responsabilidad moral de su bienestar. La Liga inspeccionó las condiciones  de  trabajo,  al  igual  que  Kelley  había  estado  haciendo  para  el estado de Illinois, y concedía sus «Etiquetas Blancas» a los productos que

aprobaban  sus  inspecciones[19].  Esa  etiqueta  además  avalaba  la  seguridad del  producto  en  sí  mismo.  Comprar  Etiqueta  Blanca  mataba,  por  tanto, dos pájaros de un tiro: compromiso con la sociedad civil y seguridad para la familia del comprador.

En  el  capítulo  6  vimos  otro  ejemplo  de  esta  simbiosis  entre  la preocupación por las condiciones de los trabajadores y por la seguridad del producto. Recordemos que en La jungla Upton Sinclair se había propuesto exponer  la  esclavitud  salarial  de  los  trabajadores  en  las  casas  cárnicas  de Chicago.  Pero  el  público  quedó  especialmente  conmocionado  por  la exposición que se hacía en el libro de lo que llegaba a sus estómagos. Hasta la  fecha,  todavía  subyace  tras  el  movimiento  de  «compra  para  un  mundo mejor»  un  ala  del  activismo  en  favor  de  los  consumidores.  Pensemos  en nuestros amigos compradores de Prius, compradores de carne de animales criados  en  corrales  abiertos,  y  en  United  Students  against  Sweat  Shops  o Estudiantes  Unidos  contra  las  Fábricas  Explotadoras.  Y  en  2015  la  Liga Nacional de Consumidores está viva y bien, continuando con la visión de Kelley: luchando actualmente, entre otras cosas, contra el trabajo  infantil con abuso de la nicotina en las plantaciones de tabaco del sur de Estados

Unidos[20].

 

Héroes empresariales

 

Los empresarios de conciencia con buenos productos tienen tanto razones morales como económicas para desenmascarar a los manipuladores. Y han desarrollado algunas formas de hacerlo. En 1776, en Londres, se fundó una organización  llamada  «Los  Guardianes,  o  Sociedad  para  la  Protección  del

Comercio  contra  Estafadores  y  Tramposos»[21].  Aceptaban  las  quejas  de los  consumidores  por  escrito,  apoyaban  acciones  legales  en  su  nombre, expulsaban  a  socios  con  prácticas  empresariales  poco  éticas  y  ofrecían certificados impresos para que sus socios los exhibieran como testimonio de «buen crédito y reputación». Los Guardianes aún siguen vigentes, en su reencarnación moderna en Estados Unidos, como Better Business Bureau (u Oficina para Mejores Negocios). La dependencia de BBB en las quejas de  los  consumidores  parece  tan  obvia  que  se  da  por  sentada.  Pero  ofrece una forma sorprendentemente sutil para que los miembros tomen acciones contra  los  competidores  deplorables.  Si  las  empresas  asociadas  originasen quejas  contra  ellas,  habría  motivos  fundados  para  el  escepticismo,  por  el potencial  conflicto  de  intereses;  pero  al  ser  los  mismos  clientes  los  que traen las quejas (que son también comprobadas por la BBB), son creíbles.

Una  protección  adicional  contra  la  manipulación  proviene  de  las normas de las comunidades empresariales. Nell Minow es una importante inversora  activista,  que  utiliza  la  estrategia  de  avergonzar  a  los

transgresores  como  disuasión  efectiva  contra  el  mal  comportamiento[22]. Minow  ha  afirmado  que  los  consejeros  de  las  grandes  corporaciones  de Estados  Unidos  son  notablemente  sensibles  a  sus  reputaciones:  «son  la

gente  más  sensible  al  daño  reputacional  en  el  mundo»[23].  No  son  los médicos (con el juramento hipocrático) o los abogados (con su juramento al  colegiarse)  los  únicos  con  una  declaración  de  principios,  sino  que  casi todas  las  organizaciones  empresariales  las  tienen.  Un  ejemplo  es  la Asociación  Nacional  de  Agentes  Inmobiliarios,  con  un  código  ético  que

ocupa algo más de dieciséis páginas a espacio simple[24]; o las Cámaras de Comercio,  presentes  en  comunidades  de  cualquier  tamaño  en  Estados Unidos,  con  su  declaración  ética.  Más  personalmente,  de  nuestra  leyenda familiar,  cuando  el  bisabuelo  de  George  murió,  sus  hijos  asumieron  sus deudas por valor de medio millón de pavos, en el Baltimore de alrededores de 1900. A su vez, la comunidad empresarial de Baltimore les arregló una bonita franquicia —la de los concesionarios locales de coches Studebaker —  de  forma  que  pudieran  cumplir  con  esas  obligaciones:  un  ejemplo  de ética empresarial en la práctica por ambas partes.

 

Héroes gubernamentales

 

La resistencia a la economía de la manipulación ha tomado otro curso: en la evolución de los estándares legales que nos protegen. Uno de los casos más  antiguos  del  Tribunal  Supremo  de  Estados  Unidos,  Laidlaw  contra Organ,  estableció  el  principio  doble  de  caveat  emptor/caveat  venditor [cuidado por parte del comprador/cuidado por parte del vendedor] como cimiento  del  Derecho  Mercantil  estadounidense.  Tras  enterarse  en  la madrugada del 19 de febrero de 1815 de que se había firmado el Tratado de Gante que ponía fin a la guerra de 1812, el comerciante de tabaco Hector Organ, de Nueva Orleans, se dirigió a toda prisa (antes de que las noticias se difundieran) a Laidlaw and Company y compró 111 sacas de tabaco, el equivalente a unos 54 870 kilos. Organ había previsto que el bloqueo naval británico  se  levantaría,  y  el  precio  del  tabaco  subiría.  Al  comprar  esos barriles,  puede  que  Organ  fuera  un  poco  astuto;  había  esquivado  la

pregunta  de  si  sabía  algo  especial[25].  Pero  el  magistrado  presidente  del Tribunal  Supremo,  John  Marshall,  estableció  que,  no  habiendo  fraude, sería muy engorroso que los tribunales adjudicaran quién debe decir qué a

quién y cuándo[26]. En lugar de ello, caveat emptor/caveat venditor.

Este principio legal puede parecer una invitación abierta a la economía de la manipulación, pero desde aquella época un linaje de héroes legales ha estado  debilitándolo,  haciendo  que  la  ley  sea  más  flexible  (y  más razonable). Incluso en aquel entonces, en la época de Marshall y Organ, el caveat  emptor  no  era  absoluto:  como  vimos,  existía  cierta  protección contra  el  fraude.  Hoy  día  también  gozamos  de  considerable  protección contra la negligencia.

Al  respecto,  es  ilustrativo  un  caso  paradigmático:  MacPherson  contra Buick  Motor  Car  Company.  En  mayo  de  1910,  Donald  MacPherson,  un grabador  de  nombres  en  lápidas  funerarias,  compró  un  Buick  al

concesionario local en Schenectady, Nueva York[27]. MacPherson usaba el vehículo  principalmente  para  trasladarse  a  sus  trabajos  en  el  campo.  Pero en  julio,  la  rueda  izquierda  trasera  se  rompió;  sus  radios  se  habían fabricado  con  madera  podrida.  El  coche  volcó  y  MacPherson  quedó atrapado  debajo.  Sufrió  pérdida  de  visión  en  ambos  ojos  y  serias  lesiones

en  el  brazo  derecho[28].  MacPherson  demandó  a  Buick.  Benjamin Cardozo, en aquella época en el Tribunal de Apelación de Nueva York, y más tarde magistrado del Tribunal Supremo, decretó que Buick había sido negligente. A pesar de que MacPherson hubiera comprado el coche en un concesionario (y no directamente a Buick), y a pesar de que la rueda se la había suministrado a Buick un reputado fabricante, Buick era responsable. Debería haber previsto la posibilidad de un accidente serio en el futuro, e

inspeccionado las ruedas, y no lo había hecho[29]. (Cardozo y MacPherson están  también  en  nuestra  lista  de  héroes).  La  ley  estadounidense  ofrece protección legal adicional contra la economía de la manipulación también de otra manera, más allá del fraude y la negligencia. Todos los estados de la Unión  han  promulgado  alguna  variante  del  Código  Comercial

Uniforme[30]. El propósito del código es rellenar disposiciones que falten

en los contratos, de tal forma que no nos pillen por sorpresa[31]. Impone una obligación de «buena fe» en los contratos comerciales, y también hace

otra distinción, entre «consumidores» y «comerciantes»[32]. Esta distinción significa  que  los  típicos  consumidores  Joe-y-Jane  tienen  menos responsabilidades de inspección de la letra pequeña que los presuntamente más sofisticados «comerciantes».

Las protecciones que hemos citado son útiles, pero el caveat emptor no se  ha  ido.  Un  ejemplo  muestra  la  ambigüedad  de  su  aplicación, especialmente  entre  compradores  sofisticados.  Tres  resultados  de  dos demandas  judiciales  relativas  a  Abacus,  un  vehículo  de  inversión  creado por  Goldman  Sachs  a  instancias  del  financiero  John  Paulson,  demuestran esa ambigüedad. Goldman había montado este vehículo de inversión, que permitía que los inversores hicieran apuestas sobre si los incumplimientos en los títulos respaldados por hipotecas serían comunes o no. El inversor John  Paulson  había  desempeñado  un  importante  papel  en  su  creación,  y había  escogido  títulos  respaldados  por  hipotecas  con  alta  probabilidad  de

incumplimiento  como  base  del  vehículo[33].  Supuestamente,  se  había inducido a error a los inversores respecto a la parte que tomaría Paulson; presuntamente, les hicieron creer que iba a ponerse largo (apostando que los  incumplimientos  hipotecarios  serían  raros);  en  lugar  de  eso  se  puso

corto  (apostando  que  los  incumplimientos  serían  comunes)[34].  Paulson ganó  aproximadamente  1000  millones  de  dólares;  los  que  estaban  en  el

otro lado de la apuesta perdieron aproximadamente la misma suma[35]. La SEC  formuló  una  denuncia  contra  Goldman  Sachs  y  también  contra  su ejecutivo  Fabrice  Tourré.  El  caso  contra  Goldman  se  resolvió  en  un

acuerdo  extrajudicial,  con  una  multa  de  550  millones  de  dólares[36]; adicionalmente,  Goldman  acordó  alterar  sus  prácticas  empresariales, aunque  no  reconoció  la  culpabilidad.  Pero  el  caso  contra  el  ejecutivo Tourré, que había creado y vendido el plan, llegó a los tribunales. Tourré se haría famoso por una serie de emails enviados a su novia donde escribía cosas como: «He conseguido vender unos pocos bonos Abacus a viudas y

huérfanos  con  los  que  me  topé  en  el  aeropuerto»[37].  El  jurado  no  tuvo

compasión,  fue  declarado  culpable  de  seis  cargos  de  fraude[38]  y  le  fue

impuesta  una  multa  de  más  de  825 000  dólares[39].  Pero  luego  hubo  una demanda  posterior,  presentada  por  ACA  Capital  Management,  la  cual había  perdido  120  millones  de  dólares  en  el  trato.  Ese  caso  fue desestimado.  Según  la  opinión  del  juez:  como  «entidad  comercial

altamente sofisticada», ACA debería haberlo sabido[40].

Si compras una tostadora no necesitas leer la letra pequeña. Pero si tu fondo  de  jubilación  se  mete  en  un  contrato  con  pasivos  potenciales  de cientos  de  millones,  o  miles  de  millones,  no  habría  semejante  tolerancia. Así  pues,  el  caveat  emptor  está  vivo,  especialmente  en  el  mundo  de  los mercados  financieros  y  presuntamente  inversores  sofisticados;  y  concede una licencia a la manipulación.

 

Héroes regulatorios y la cuestión de la captura

regulatoria

 

Obtenemos protección gubernamental contra la manipulación no solo de las  leyes  de  contratos,  las  cuales  nos  permiten  demandar  si  algo  sale  mal; existen  también  las  regulaciones.  La  primera  de  las  principales  agencias regulatorias en Estados Unidos fue la Comisión Interestatal de Comercio, fundada  en  1887,  para  proteger  a  los  habitantes  locales  de  la  fijación  de precios  predatoria  por  parte  de  las  compañías  ferroviarias,  así  como  de

otros abusos[41]. Desde aquella época una cantidad ingente de agencias ha cobrado vida, una muestra de las cuales comprende desde la Comisión de Seguridad  de  Productos  de  Consumo  (CPSC)  hasta  la  Corporación Federal  de  Garantía  de  Depósitos  (FDIC)  pasando  por  la  Comisión

Regulatoria Nuclear (NRC)[42]. Pero los beneficios de esta sopa de letras de regulación de la economía no están exentos de debate.

En la segunda mitad del siglo XX se desarrolló una teoría según la cual, más  allá  de  la  corrupción,  los  reguladores  gubernamentales  son rutinariamente capturados por los regulados. En 1955 el politólogo Marver Bernstein  propuso  la  idea  de  que  las  agencias  regulatorias  se  establecen cuando el público está indignado a causa de algún abuso, pero pronto dejan de  prestar  atención.  Los  regulados  después  capturan  a  los  reguladores, ofreciéndoles  sobornos  o  empleos  para  sus  amigos  y  parientes,  o contribuciones  de  campaña  para  los  políticos  a  los  que  supuestamente supervisan. Las compañías reguladas concentran su atención en cambiar las regulaciones  que  las  afectan,  mientras  que  el  público  general  es inconsciente de la captura, confundido por la plétora de regulaciones más allá  de  su  comprensión.  Las  compañías  reguladas,  presuntamente,  luego convierten  a  los  reguladores  en  una  fuerza  policial  para  su  propio provecho,  evitando  la  competencia  mediante  la  aplicación  rígida  de  unas

normas  cuya  justificación  es  espuria[43].  Este  argumento  debería  sonar familiar  (véase  el  capítulo  5,  sobre  política).  De  una  forma  incluso  más siniestra,  esta  teoría  afirma  que  la  creación  por  parte  del  Gobierno  de autoridades  regulatorias  es  instigada  subrepticiamente  por  los  propios regulados. Son los principales defensores de las regulaciones porque saben

que pueden abusar de ellas[44]. Se ha llamado a esto la «teoría económica de la regulación», basada como está en la premisa estándar de los economistas de que la mayoría de lo que pasa en una economía se deriva de una forma u

otra de la persecución del interés propio[45].

Pero  la  teoría  de  la  captura  tiene  sus  problemas.  La  evidencia  que  se utiliza para apoyarla ha sido típicamente sesgada, apoyándose en historias del  tipo  hombre-muerde-a-perro  cuando  los  reguladores  fallan,  y  sin buscar las historias quizás mucho más comunes del tipo perro-muerde-a-hombre,  en  las  cuales  los  reguladores  trabajan  duro  y  cumplen  con  sus obligaciones;  la  evidencia  utilizada  también  ha  tenido  bajos  estándares  de

causalidad[46]. Es de igual importancia el hecho de que la captura no solo aparece en blanco y negro, todo o nada; sino, en lugar de eso, en variados

matices  de  gris[47].  Estudios  sobre  prevención  de  la  captura  regulatoria, editados por Daniel Carpenter y David Moss, demuestran lo que llaman la captura  débil:  existe  la  influencia  de  los  intereses,  pero  la  regulación

impone límites y, en el balance final, sirve al interés general[48]. Vimos un caso semejante en el capítulo 6, sobre alimentos y medicinas. Nadie querría volver  a  la  licencia  del  siglo XIX,  que  permitió  la  Panacea  de  Swaim  y  el Asesino de Microbios de Radam. Pero luego vimos como los proveedores de fármacos han cambiado para manipular a los reguladores. Describimos como la FDA está abierta a ser manipulada por las mismas compañías a las que  regula  al  darles  cinco  grados  de  libertad  en  el  diseño  de  las  pruebas clínicas y los informes de resultados. Las trampas de Merck a la FDA en el caso  de  Vioxx  son  ilustrativas.  Pero  la  aceptación  de  la  lógica  de  que puesto  que  la  regulación  tiene  problemas  estaríamos  mejor  sin  ninguna regulación  implicaría  similarmente  que  como  las  esposas,  los  niños  y  los amigos son en ocasiones problemáticos, no deberíamos nunca casarnos, ni tener hijos, ni tener amigos.

Y, para volver al principal tema de este capítulo —el papel de los héroes —,  George  vive  en  Washington,  y  conoce  a  muchos  héroes  regulatorios, que trabajan largas horas y fines de semana para proteger nuestra seguridad financiera  y  personal.  Conoce  a  muchos  que  durante  la  crisis  financiera trabajaron  tan  duramente  que  sufrieron  enfermedades  (como  ataques  al corazón). Y también conoce a algunos que se han pasado a Wall Street, no porque  eso  fuera  lo  que  tenían  en  mente  desde  un  principio,  sino  como una  liberación  de  las  exigencias  de  veinticuatro  horas  al  día  durante  siete días  a  la  semana  de  servicio  al  Estado.  Sí,  entre  los  reguladores  existen también  muchos  héroes.  No  los  nombraremos  aquí,  pero  los  conocemos personalmente.

 

Resumen

 

El hilo común en muchos ejemplos diferentes de heroísmo citados en este capítulo  ha  sido  una  actitud  ética  y  altruista  entre  líderes,  en  empresas, Gobierno,  o  cualquier  otra  parte,  que  convencen  al  público  de  adoptar estándares  e  instituciones.  Como  Benjamin  Cardozo  dijo  en  un  discurso de inauguración en la Universidad de Columbia en 1889, no exigimos una «comunidad  absoluta»  como  bajo  el  socialismo,  puesto  que  eso  es

contrario a la incentivación de la acción económica[49]. Diríamos que debe haber  una  comunidad  moral,  y  dentro  de  la  misma  un  libre  mercado  de acción individual. Esa comunidad moral ha sido exitosa en su lucha contra el timo informacional.

Pero aún somos completamente vulnerables al timo psicológico. Todo niño con un empacho de helado conoce el significado de la frase «tú te lo has  buscado».  Los  griegos  tenían  incluso  una  historia  sobre  ello: recordemos a Midas. Podemos limitar los timos informacionales. Hacerlo con los timos psicológicos es más complicado, y eso nos lleva al siguiente capítulo.




Tercera parte

 

Conclusión y epílogo




Conclusión: ejemplos y lecciones

 

generales

 

Nueva historia en Estados Unidos y sus

consecuencias

 

Comenzamos este libro en un sitio, pero ahora lo estamos terminando en otro.  Al  principio,  introdujimos  la  economía  de  la  manipulación  con ejemplos  de  lo  que  actualmente  es  economía  conductual  tradicional:  se trataba  de  la  lista  de  Cialdini  (en  la  introducción,  sobre  equilibrios manipulativos).  Recordemos,  Cialdini  tenía  una  lista  de  seis  sesgos psicológicos específicos por los que la gente podía ser manipulada.

Pero  conforme  nuestro  libro  ha  progresado,  ha  surgido  un  nuevo énfasis.  Ese  énfasis  ha  proporcionado  una  caracterización  mucho  más general de los motivos por los que se manipula a la gente. Desde el capítulo dedicado al marketing y la publicidad (capítulo 3) venimos diciendo que la gente es manipulable porque las «historias» que se cuenta a sí misma son un  elemento  importante  en  sus  decisiones.  ¿Por  qué  nos  hace  tan manipulables  este  modo  de  tomar  decisiones?  Porque  la  típica  historia divaga,  se  ramifica.  La  mayor  parte  de  la  manipulación,  de  una  forma  u otra, consiste en insertar nuevas ramas dentro de las viejas «historias» que la gente se cuenta a sí misma; algunas veces, esto también implica suplantar la vieja historia con una nueva.

Hay otra forma equivalente de expresar el mismo pensamiento. Una de las  habilidades  humanas  más  fundamentales  es  nuestra  capacidad  de concentrarnos  en  algunas  cosas,  pero  no  en  otras.  Podríamos  haber llamado a las «historias» que la gente se cuenta a sí misma cuando toma sus decisiones  su  «enfoque».  Esta  noción  hace  que  el  motivo  por  el  que  la gente  es  manipulable  sea  inmediatamente  obvio,  al  igual  que  nos  da  una pista  sobre  cómo  se  consigue  manipular,  ya  que  la  manipulación  del enfoque  es  la  base  de  dos  profesiones.  Los  carteristas  y  los  magos  tienen habilidades especiales para desviar nuestra atención; luego hacen su juego de manos.

Antes  de  escribir  el  párrafo  anterior,  revisamos  nuestros  muchos ejemplos,  desde  Cinnabon®  en  adelante.  Esta  comprobación  demostró que  en  cada  uno  de  ellos  el  timo  ocurrió  porque  el  «pescador»  se aprovechó  del  enfoque  erróneo  del  incauto.  En  algunos  casos  el «pescador», al igual que el mago y el carterista, generó el enfoque erróneo él  mismo.  También  comprobamos  la  lista  de  Cialdini  de  sesgos psicológicos;  cada  uno  de  ellos  puede  considerarse  el  resultado  de  un enfoque errante por parte del incauto.

 

La economía de la manipulación es una historia

en sí misma

 

Lo  cual  nos  lleva  al  mensaje  más  fundamental  de La  economía  de  la manipulación.  Hemos  escrito  este  libro  para  contrarrestar  lo  que consideramos  otro  enfoque  erróneo.  Existe  una  historia  relativa  a  los mercados  que  es  ampliamente  creída  en  Estados  Unidos,  y  es  influyente también  fuera.  Esta  historia  se  deriva  de  una  interpretación  poco sofisticada  de  la  ciencia  económica  estándar.  Dice  que  las  economías  de libre  mercado,  sujetas  a  las  salvedades  de  distribución  de  renta  y externalidades,  dan  como  resultado  el  mejor  de  los  mundos  posibles. Dejemos que cada cual sea «libre para elegir», dice el mantra, y tendremos el paraíso en la tierra, tan parecido al Jardín del Edén como nos permitan nuestra  tecnología  existente,  nuestras  capacidades  humanas  y  la distribución de renta.

Nosotros  (los  autores)  vemos  la  abundancia  que  los  mercados  han generado.  Pero  al  igual  que  cada  moneda  tiene  dos  caras,  también  las tienen los mercados. El mismo ingenio humano que produce la abundancia de bienes está en las artes del vendedor. Los mercados producen buenos-para-mí/buenos-para-ti,  pero  también  producen  buenos-para-mí/malos-para-ti. Hacen ambas cosas, siempre que se pueda conseguir un beneficio. El  libre  mercado  puede  que  sea  la  más  poderosa  herramienta  del  ser humano.  Pero,  como  todas  las  herramientas  poderosas,  es  también  una hoja de doble filo.

Lo  cual  significa  que  necesitamos  protección  contra  los  problemas. Todo el que posee un ordenador lo sabe. El ordenador se abre al mundo de muchas  formas  diferentes.  Todos  sabemos  que  debemos  tomar precauciones  contra  el  timo  y  contra  el  virus.  Todos  sabemos  que  otros nos  mandan emails  pidiéndonos  que  hagamos  cosas  que  no  son  buenas para  nosotros,  pero  son  buenas  para  ellos.  Todos  sabemos  que, recíprocamente,  hacemos  lo  mismo.  Todos  sabemos  que  podemos volvernos  adictos  al  ordenador,  con  sus  tentaciones  en  forma  de  juegos,

Facebook,  y  quién  sabe  qué  otras  atracciones[1].  Nos  hemos  expuesto nosotros mismos a estos inconvenientes, los cuales son una forma de libre mercado,  por  sus  ventajas,  pero  solo  un  verdadero  necio  fingiría  que  no existen las desventajas, o no tomaría precauciones contra ellas.

En contraste, el relato económico más destacado en Estados Unidos (y muy  posiblemente  el  dominante)  desde  la  década  de  los  ochenta  ha  sido que los mercados —sujetos a las previamente mencionadas salvedades, las cuales  se  consideran  más  en  su  violación  que  en  su  observancia—  son siempre buenos para nosotros: siempre que seamos libres para elegir.

 

La Era de la Reforma

 

Hay  un  período  importante  en  la  historia  de  Estados  Unidos,  desde aproximadamente  1890  hasta  1940,  llamado  La  Era  de  la  Reforma.  Se pueden  identificar  tres  movimientos  distintos  en  esta  reforma:  el populismo  agrario  de  la  década  de  1890,  liderado  por  William  Jennings Bryan; el progresismo de buen-gobierno, desde 1900 hasta 1920, liderado por  Theodore  Roosevelt,  y  el  experimentalismo  New  Deal,  liderado  por Franklin  D.  Roosevelt.  Estos  movimientos,  y  sus  metas,  fueron  muy diferentes,  pero  al  final  del  período  había  surgido  una  nueva  y  más expansiva  visión  sobre  el  papel  del  Gobierno,  a  todos  los  niveles  —pero especialmente  al  nivel  federal—  que  la  de  nuestros  antepasados  allá  por

1890[2].

Si echamos la vista atrás sobre el período posterior a la segunda guerra mundial,  presumiblemente  tras  la  gran  Era  de  la  Reforma  hubo  un consenso notable: el Gobierno podía ser un contrapeso útil a los excesos de  los  mercados.  Había,  por  supuesto,  algún  desacuerdo  entre  los republicanos y los demócratas, pero, en la práctica de la política doméstica estadounidense,  la  diferencia  era  de  matiz,  no  de  clase.  El  presidente

republicano Dwight Eisenhower —no de forma intencionada[3]— nombró a  un  presidente  del  Tribunal  Supremo  que  cambió  la  historia estadounidense,  al  cambiar  una  decisión  previa  del  Tribunal  Supremo  de Estados  Unidos,  haciendo  con  ello  ilegal  la  segregación  racial  en  las escuelas.  Es  más,  cuando  el  gobernador  de  Arkansas,  Orval  Faubus, desafió esa decisión en Little Rock, Eisenhower envió las tropas federales. También  fundó  el  sistema  de  autopistas  interestatales.  Eisenhower  era republicano,  pero  en  ambos  casos  estuvo  dispuesto  a  usar  el  Gobierno donde sirviera a las necesidades de la gente.

Con  las  presidencias  demócratas  de  John  F.  Kennedy  y  Lyndon B. Johnson, las políticas continuaron: Kennedy usó el estímulo keynesiano para  «poner  en  marcha  la  economía  de  nuevo»,  y  también  propuso legislación  sobre  los  derechos  civiles,  que  Johnson  aprobó  usando  el rodillo de su mayoría en el Congreso tras la muerte de Kennedy. Johnson también  empezó  el  Medicare.  Cuando  la  presidencia  volvió  a  los republicanos, con Richard Nixon, las reformas no cesaron. Nixon puso en marcha  la  Agencia  de  Protección  Medioambiental;  también  supervisó

enormes  incrementos  en  las  prestaciones  de  la  Seguridad  Social[4].  Por tanto,  el  relato  nacional  estadounidense  —tanto  demócrata  como republicano— vio al Gobierno desempeñando muchos papeles diferentes. Por supuesto no funcionó perfectamente: ese no es nuestro punto. Pero, según  el  relato  nacional  dominante  en  aquella  época,  el  Gobierno  podía

servir a la sociedad de muchas formas diferentes[5].

 

Nueva historia legitimada

 

Pero  entonces  una  historia  alternativa  consiguió  crédito:  «En  la  presente crisis, el Gobierno no es la solución a nuestro problema, el Gobierno es el problema».  Con  estas  palabras  —normalmente  citadas  sin  la  frase  «en  la presente crisis»— en su primer discurso de investidura, Ronald Reagan dio

su imprimatur a una nueva historia nacional[6]. Resulta fácil pensar que el Gobierno es el problema (sin condición): si uno piensa que los mercados funcionan perfectamente siempre que la gente sea libre de elegir. Pero con externalidades, con una distribución injusta de la renta, y con la economía de  la  manipulación,  los  mercados  no  funcionan  perfectamente.  En  ese caso, hay un papel potencial para el Gobierno. La Era de la Reforma había demostrado  que  el  desempeño  eficiente  del  Gobierno  puede  ser genuinamente  beneficioso.  Eso  se  había  convertido  ahora  en  la  Vieja Historia.

La  Nueva  Historia  es  errónea:  porque  su  caracterización  de  la economía es errónea. Su caracterización de la historia de Estados Unidos es  también  errónea.  A  lo  largo  de  muchos  años,  los  años  de  la  Era  de  la Reforma,  y  más  allá,  vimos  una  gran  expansión  de  la  actividad gubernamental.  Mediante  un  cuidadoso  proceso  de  ensayo  y  error,  en respuesta a experiencias dolorosas, habíamos implementado programas de Gobierno y leyes que abordaban necesidades reales: la Seguridad Social, el Medicare,  la  supervisión  de  títulos,  el  seguro  de  depósitos,  el  sistema  de autopistas  interestatal,  la  ayuda  a  los  indigentes,  la  supervisión  de  los alimentos  y  los  fármacos,  la  protección  medioambiental,  las  leyes  de seguridad  automovilística,  las  leyes  antiusura,  los  derechos  civiles,  y  la igualdad de géneros. Por nombrar solo unos cuantos. Una larga historia de lucha  —de  casi  un  siglo  en  la  época  de  investidura  de  Reagan—  había evolucionado un sistema gubernamental que servía a la gente.

La Nueva Historia —que el Gobierno es el problema— es en sí misma un anzuelo para incautos. Su atractivo entonces y ahora tiene un toque de verdad: especialmente debido a que las historias sobre lo que va bien son mucho más difíciles de vender para los reporteros que las historias sobre lo que va mal: los reporteros con historias del tipo «los empleados de la SEC son  funcionarios  excelentes  y  trabajadores»  pierden  sus  trabajos rápidamente.  Así  que  las  noticias  sobre  el  Gobierno  son  principalmente sobre  sus  fallos.  Más  aún,  la  dependencia  del  público  de  esos  programas gubernamentales  que  funcionan  bien  es  una  razón  más  por  la  que  la «noticia» es: cuando no lo hacen.

 

Tres ejemplos

 

Nuestro método a lo largo del libro ha sido combinar la teoría económica, que  constituye  la  base  de  cada  capítulo,  con  ejemplos  que  ilustran  su aplicación.  Este  método  sugiere  cómo  concluiríamos.  Daremos  tres ejemplos que contrastan la economía de la Vieja Historia y la de la Nueva Historia.  Cada  uno  de  estos  ejemplos  demostrará  que,  desechando  las reformas  que  suceden  por  ensayo  y  error,  regirse  por  la  economía  de  la Nueva Historia ignora el papel de la economía de la manipulación.

 

La Seguridad Social y su «reforma»

 

Hemos presentado nuestras ideas sobre la economía de la manipulación a muchos  públicos  diferentes.  De  forma  insistente  nos  preguntan:  «¿Qué hacen  ustedes  sobre  ello?»,  especialmente  respecto  al  gasto  excesivo  tipo Suze  Orman.  Hay  una  respuesta  obvia.  Un  gran  número  de  libros  de finanzas personales aconseja a la gente hacer un presupuesto y ceñirse a él. Elizabeth Warren, la senadora, y su hija, Amelia Tyagi, proponen una regla

general[7]. Dicen que la gente debería dividir su salario en tres partes: el 50 por  ciento  debería  asignarse  a  los  «esenciales»,  el  30  por  ciento  a  los «deseos» y el 20 por ciento para ahorros, para cuando vengan mal dadas o para  la  vejez.  Este  es  un  consejo  sensato,  sobre  todo  porque  una  forma fácil  de  gastar  en  exceso  es  definir  las  necesidades  (esto  es,  los «esenciales»)  demasiado  expansivamente;  también  permite  los  «deseos» como el ocasional ramo de flores y la comida fuera, las cosas que endulzan la vida. Básicamente su consejo coincide bastante con el de Suze Orman: mantenerse  alejado  de  las  preocupaciones  financieras  implica  ceñirse  al presupuesto.

Presupuestar  cuidadosamente  es  la  puerta  frontal  para  solucionar  el problema del escaso ahorro. Pero esa puerta frontal con frecuencia parece estar cerrada: ya que, como pasa en la vida, presupuestar cuidadosamente es difícil desde el punto de vista psicológico. Siendo el paso por esta puerta frontal  tan  difícil,  el  Gobierno  estadounidense  ha  abierto  una  puerta trasera,  para  evitar  las  peores  consecuencias  del  escaso  ahorro.  Nuestro sistema nacional de Seguridad Social reduce en gran medida la pobreza de los  ancianos.  Con  la  Seguridad  Social,  no  necesitamos  esperar  a  que  las personas, una por una, aprendan, al estilo de Warren-Tyagi, a reservar ese siempre  esquivo  20  por  ciento.  Hemos  encontrado  una  solución  más limpia. La Seguridad Social reduce los ingresos de la gente a través de un impuesto (del 6,2 por ciento de los ingresos ganados, actualmente hasta un máximo  de  118 500  dólares,  que  carga  tanto  a  empleados  como  a

empleadores)[8]; utiliza los fondos que recauda para proveer a la gente de una  renta  significativa  en  la  vejez.  La  efectividad  de  este  programa  es notable.  Cuando  las  prestaciones  se  incrementaron  en  la  década  de  los sesenta,  la  tasa  de  pobreza  de  los  mayores  de  sesenta  y  cinco  años disminuyó drásticamente, bajando del 35,2 por ciento en 1959 hasta el 15,3

por ciento en 1975[9]. Para las personas de más de sesenta y cinco años, la Seguridad  Social  es  la  fuente  dominante  de  rentas  pasivas.  Sin  contar  las rentas  del  trabajo  y  otras  transferencias  gubernamentales  como  las prestaciones  a  veteranos  de  guerra,  supone  el  94  por  ciento  para  aquellos en el 20 por ciento inferior en la distribución de rentas; el 92 por ciento, para los percentiles entre el 20 y el 40; el 82 por ciento, para los percentiles entre el 40 y el 60, y el 57 por ciento, para los percentiles entre el 60 y el 80. Solo para el 20 por ciento superior la Seguridad Social supone menos de la mitad de su renta. Pero incluso para esta categoría, sesgada como está por la inclusión de personas con grandes pensiones y de los muy ricos, está

lejos de ser algo a lo que renunciar: sigue siendo un 31 por ciento[10]. Si les quitáramos  su  renta  de  la  Seguridad  Social,  la  tasa  de  pobreza  para  los estadounidenses  mayores  de  sesenta  y  cinco  años  subiría  del  9  al  44  por

ciento[11].

La Seguridad Social por tanto hace un gran trabajo para compensar el gasto excesivo ligado a la economía de la manipulación. Junto al Medicare, y la tasa de propiedad de viviendas del 80 por ciento a la edad de sesenta

años[12],  los  estadounidenses  mayores  pueden  permitirse  un  regalo ocasional a sus nietos. Este alivio del problema del ahorro escaso no viene de llegar intrusivamente por la puerta principal a decirle a la gente lo que debe  gastar.  El  Gobierno  ha  sido  de  gran  ayuda.  (Comentamos,  además, que  otros  compromisos  gubernamentales  alivian  problemas  más inmediatos  de  ahorros  escasos.  Las  políticas  macroeconómicas  de  pleno empleo  significan  que  la  mayoría  de  los  períodos  de  desempleo  serán cortos; el seguro de desempleo hace más fácil la búsqueda de trabajo, y el seguro  de  discapacidad  hace  la  vida  más  fácil  a  aquellos  que  no  pueden desempeñar uno).

Dada la dependencia de la gran mayoría de la población de la Seguridad Social,  es  sorprendente  que  cualquier  político  interfiera  con  ella.  Pero  la creencia  en  la  Nueva  Historia  ha  sido  tan  grande  que  llegó  a  haber  una seria  amenaza.  En  2004,  la  Administración  de  George  W.  Bush  propuso «privatizar»  una  porción  importante  del  programa.  El  programa modificado  daría  más  libertad  de  elección.  Se  permitiría  a  los  empleados retener  hasta  4  puntos  porcentuales  de  su  propio  6,2  por  ciento  de

contribuciones a la Seguridad Social[13]. Podrían invertir ese dinero en un fondo  de  inversión  aprobado  de  su  elección.  A  la  jubilación,  el  jubilado sería  el  propietario  del  dinero  en  su  fondo,  pero  también  tendría  que devolver  a  la  Seguridad  Social  el  dinero  usado  para  comprar  las participaciones  en  el  fondo.  La  propuesta,  ingeniosamente,  decía  que  la devolución  ocurriría  en  forma  de  reducción  de  los  pagos  de  la  Seguridad Social, como si el jubilado hubiera tomado un préstamo; el tipo de interés

en  ese  préstamo  iba  a  ser  del  3  por  ciento  más  la  tasa  de  inflación[14]. Confesamos  una  considerable  admiración  por  el  uso  del  plan  de  la  lógica de  la  libertad  de  elegir:  pero  también  confesamos  que  pensamos  que  es, para  ser  francos,  tonto.  Es  como  dar  a  la  parte  más  vulnerable  de  la población  un  préstamo  para  especular  en  la  Bolsa,  o  en  el  mercado  de bonos,  con  dinero  del  Gobierno,  comenzando  la  devolución  de  este préstamo,  a  un  tipo  de  interés  bastante  alto,  en  la  fecha  de  la  jubilación. Uno  de  nosotros,  Bob,  hizo  una  simulación  con  las  rentabilidades  para acciones  y  bonos  extraídas  de  datos  históricos  de  cien  años  para  Estados

Unidos  para  ver  si  tenía  sentido[15].  Para  estar  seguros,  había  una condición  ideal  bajo  la  cual  el  plan  funcionaba  bastante  bien  para  los jubilados.  Si  las  rentabilidades  para  las  acciones  repiten  su  desempeño  de los últimos cien años en Estados Unidos, entonces un inversor que ponga todo  su  dinero  en  acciones  ganaría  algo.  Pero  esto  implica  dos suposiciones  extremas.  Las  estrategias  de  cartera  con  una  asignación  más usual  de  acciones  y  bonos,  incluso  con  estas  altas  tasas  de  retorno, terminarían  con  solo  unas  pequeñas  ganancias.  Y  era  arriesgado:  el  plan base (para el trabajador mediano, basado en proporciones ajustadas al ciclo de vida de acciones y bonos) arrojaba pérdidas aproximadamente el 32 por ciento  de  las  veces.  Con  una  suposición  más  probable  relativa  a  la rentabilidad de las acciones, que reflejarían las de otros países, en lugar de las  extraordinarias  rentabilidades  de  Estados  Unidos  durante  el  pasado siglo, el plan no solo era arriesgado; arrojaba pérdidas el 71 por ciento de las veces para la cartera base. La cartera solo de acciones sufría pérdidas el 33 por ciento de las veces, y las ganancias medianas eran ahora pequeñas. La Administración Bush convirtió esta propuesta en una iniciativa clave al inicio de su segundo mandato. Se abortó cuando demostró ser impopular. Diez años después, parece poco probable que logre volver a encabezar las prioridades de la agenda reformista de la Nueva Historia. Pero los planes, tanto  de  la  izquierda  como  de  la  derecha,  mutan;  y  la  privatización  de  la Seguridad  Social  a  lo  Bush  se  ha  transformado  en  la  privatización  del Medicare a lo Paul Ryan. La disposición más importante del Plan Ryan es finiquitar el Medicare para los que alcancen la edad de sesenta y cinco años después  de  2022.  En  lugar  de  eso  recibirían  vales  con  los  que  comprar seguros  médicos  en  el  mercado  privado.  Los  ahorros  presupuestarios ocurren  en  el  Plan  porque  los  vales  están  indexados  a  los  precios  al consumo, en lugar de a los costes sanitarios, que crecen mucho más rápido. Pero  esos  ahorros  no  se  consiguen  sin  un  aspecto  negativo.  La  Oficina Presupuestaria del Congreso ha estimado que para el año 2030 la persona típica mayor de sesenta y cinco años pagará un 68 por ciento de los costes sanitarios de su bolsillo, en lugar del 25 por ciento con la continuación del

Medicare[16]. Este plan, y las propuestas presupuestarias republicanas que se inspiran en él, está basado en gran parte en la Nueva Historia. Hace que el Gobierno «deje en paz» al pueblo estadounidense, al estilo década 2010.

 

Regulación de mercados financieros

 

Los  periódicos  están  llenos  de  múltiples  crisis  presupuestarias gubernamentales:  solo  por  nombrar  algunas,  en  la  educación  primaria,  en la  educación  universitaria  pública,  en  «infraestructuras»,  en  el  sistema judicial, en los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, en la financiación para la investigación científica y para evitar el calentamiento global.  Siempre  debería  haber,  en  cada  área,  un  poco  de  crisis presupuestaria, en el sentido de que los recursos no deberían tratarse como gratuitos (de tal forma que los dólares de los contribuyentes sean tratados con  el  debido  respeto).  Pero  estas  crisis  múltiples  van  más  allá  de  esa confección racional de presupuestos. Si, siguiendo a la Nueva Historia, el Gobierno es percibido como un «problema» más que como una ayuda, las agencias gubernamentales tendrán que luchar simplemente para mantener sus presupuestos, cualesquiera que sean sus necesidades reales.

La regulación de los mercados financieros es una de las más esenciales funciones del Gobierno. La regulación de contabilidad corporativa y de las calificaciones  de  títulos  desempeña  un  papel  principal  a  la  hora  de mantener  al  público  apropiadamente  informado.  Anteriormente, introdujimos  la  noción  del  economista  John  Kenneth  Galbraith  de  la «tendencia  a  la  malversación»,  que  es  la  acumulación  de  irregularidades financieras.  En  el  capítulo  2  (sobre  la  crisis  financiera)  vimos  como  el pinchazo  del  cúmulo  de  irregularidades  en  el  mercado  subprime  y  la posterior congelación de los mercados de activos desencadenaron la Gran Recesión.  Dada  la  responsabilidad  crucial  de  la  SEC  estadounidense  para disminuir la tendencia a la malversación, es especialmente importante saber si su presupuesto también se ha visto afectado por la Nueva Historia.

Solo  un  vistazo  al  presupuesto  de  la  SEC  sugiere  que  es  altamente probable que resulte inadecuado. En 2014, la Comisión supervisó cerca de 50 billones de dólares en activos, con un presupuesto de 1400 millones de

dólares[17]. Lo cual es un poco más de un cuarto de una centésima de un centavo por dólar de activos bajo vigilancia. Dos comparaciones refuerzan nuestra  intuición  de  que  esa  suma  es  demasiado  pequeña.  El  Bank  of America,  una  simple  entidad  parcialmente  supervisada  por  la  SEC,  gasta considerablemente  más  solo  en marketing  que  todo  el  presupuesto  de  la

SEC[18]; los gastos de los fondos de inversión son de media 1,02 centavos por dólar de activos bajo gestión, o 400 veces el coste de la SEC por dólar

de activos supervisados[19].

Si  el  gasto  de  la  SEC  es  tan  bajo,  debería  haber  signos  de  ello.  En  el capítulo  2  vimos  el  fracaso  de  la  SEC  para  regular  los  derivados,  o  para regular  las  agencias  de  calificación,  cuando  realmente  importaba.  Existen también  indicadores  directos  desde  dentro  de  la  agencia  de  financiación insuficiente.  Como  ejemplo,  consideremos  la  declaración  del  juez  Jed Rakoff del Tribunal del Distrito Sur de Nueva York, que en una decisión controvertida  rehusó  ratificar  un  acuerdo  extrajudicial  con  Citicorp  que contaba  con  el  visto  bueno  de  la  SEC  por  considerarlo  excesivamente

acomodaticio[20].  Rakoff  ha  afirmado  que  desde  2008,  en  gran  parte  por falta  de  fondos,  con  raras  excepciones,  la  SEC  ha  demandado  por

infracciones  únicamente  a  corporaciones,  no  a  individuos[21].  Las consideraciones  sobre  costes  desempeñan  un  papel  fundamental  en  esta decisión, ya que es más fácil, desde el punto de vista legal, perseguir a las corporaciones  que  a  los  individuos.  Pero  los  efectos  disuasorios  de perseguir corporaciones son mucho más débiles, ya que las multas contra las organizaciones se distribuyen entre todos sus accionistas, mientras que las multas contra los individuos se dirigen a los directamente responsables.

El caso de Madoff ofrece un segundo y mucho más detallado vistazo al funcionamiento  de  la  SEC,  y  como  veremos,  posiblemente,  a  las consecuencias  de  las  deficiencias  presupuestarias.  Es  ahora  de  sobras conocido cómo el gran «pescador» Bernard Madoff timó a inversores ricos mediante  una  estafa  piramidal.  Cada  mes  los  inversores  recibían  un extracto  mostrándoles  como  sus  activos  gestionados  por  Madoff  habían crecido  en  valor:  con  notable  regularidad.  Un  analista  cuantitativo  de inversiones  de  Whitman,  Massachusetts,  Harry  Markopolos,  evaluó  este desempeño  y  presentó  sus  sospechas  a  la  oficina  regional  de  la  SEC  en Boston. Markopolos declaró que las rentabilidades altas (entre un 1 y un 2

por ciento por mes) y sin volatilidad desafiaban las leyes de las finanzas[22]. Madoff  decía  que  conseguía  la  baja  volatilidad  mediante  una  estrategia inversora  llamada collar.  Decía  que  compraba  opciones  para  limitar pérdidas  extraordinarias  y  que  lo  equilibraba  con  ventas  de  opciones  que

limitaban  las  ganancias  extraordinarias[23].  Mientras  que  esta  estrategia habría  suavizado  los  beneficios,  Markopolos  vio  que  sería  demasiado costoso  para  Madoff  conseguir  las  altas  rentabilidades  que  abonaba  a  sus inversores. Aumentaron las sospechas de estafa piramidal más aún cuando se calculó que para poner en práctica ese collar sería necesario que Madoff negociara  más  opciones  que  todas  las  que  se  realizaban  en  el  mercado

estadounidense[24].

A pesar de su contundencia, las sospechas de Markopolos encontraron resistencia en la SEC. Sus primeras quejas a la oficina de la SEC en Boston

en 2000 y 2001 murieron rápidamente [25]. Pero Markopolos persistió, y la oficina  regional  de  Nueva  York,  con  jurisdicción  sobre  Madoff,  decidió realizar una investigación en noviembre de 2005. Meaghan Cheung, jefa de división  en  la  oficina,  y  Simona  Suh,  una  abogada,  fueron  asignadas  al

caso[26].  Pero  ellas,  junto  con  Doria  Bachenheimer,  que  había  hecho  las asignaciones, parecían sospechar más de Markopolos, el demandante, que de Madoff, su objetivo. A las tres les preocupaba que Markopolos actuara por  interés  propio.  Bachenheimer  lo  expresó  sucintamente:  él  era  un

cazador  de  recompensas[27].  Pero  había  también  una  clara  diferencia cultural entre Markopolos, un analista cuantitativo, y el equipo que llevaba el  caso.  De  nuevo  Bachenheimer  expresó  que  su  demanda  eran  «teorías». Él  no  encajaba  con  la  visión  de  un  abogado  de  un  denunciante,  que  sería alguien con información interna de irregularidades que podría testificar de

manera  creíble  en  un  tribunal[28].  Tampoco  ayudó  el  hecho  de  que  un  ya enfadado  Markopolos  hubiera  insultado  a  Cheung  en  una  conversación

telefónica al indicar su baja opinión sobre la SEC[29]. Y así, cuando Madoff en  su  momento  fue  a  la  SEC,  y  fue  entrevistado  por  Cheung  y  Suh,  ya estaban  listas  para  ser  manipuladas  —como  al  final  resultó—  por  uno  de los grandes maestros del arte. No se encontró evidencia de fraude; y en su debido tiempo el caso se cerró.

Para  nosotros,  el  interés  aquí  no  está  en  los  detalles  del  caso  Madoff, sino más bien en lo que indica sobre la suficiencia de la financiación de la SEC.  A  pesar  de  los  errores  cometidos  en  la  oficina  de  Nueva  York,  hay indicios de que el personal estaba formado por funcionarios del Gobierno

implicados, que se preocupaban por la SEC y su misión[30]. Sin embargo, el equipo de investigadores demostró escasa comprensión de los motivos y la demanda de Markopolos. Este malentendido podría haberse superado si el equipo  hubiera  incluido  a  alguien  con  experiencia  en  finanzas. Adicionalmente, es muy posible que en ausencia de la desmoralización que acompaña la negación del respeto a los reguladores de la Nueva Historia, con salarios que no están a la altura de la carga de trabajo, la demanda de Markopolos  y/o  la  defensa  de  Madoff  hubieran  sido  vistas  con  otra  luz. Nunca  podremos  saber  si  una  financiación  más  generosa  habría  marcado alguna  diferencia.  Pero  sabemos  que  la  investigación  no  funcionó  bien,  y eso  es  consistente  con  la  antigua  expresión  «obtienes  lo  que  pagas».  Un cuarto de centésima de un centavo no es demasiado; y esa racanería hacia las agencias del Gobierno ha sido alentada, no solo en la SEC, por la visión de la Nueva Historia de que el «Gobierno es el problema».

 

Citizens United

 

Nuestro  tercer  ejemplo  proviene  del  mundo  de  la  política  analizado  en nuestro libro. En nuestro capítulo sobre política (capítulo 5) vimos que el dinero proveniente de partes interesadas se utiliza para «pescar» votos en las elecciones estadounidenses.

Existe  más  de  un  siglo  de  leyes  federales  relativas  a  las  campañas electorales  y  destinadas  a  atenuar  estos  problemas  de  influencia.  La  Ley Tillman de 1907 prohibió las contribuciones directas de las corporaciones a equipos  de  campaña.  Las  Enmiendas  a  la  Ley  Federal  de  Campañas Electorales  de  1974  establecieron  la  Comisión  Electoral  Federal;  también pusieron límites a las contribuciones para las campañas y en los gastos de campaña.  No  pasó  mucho  tiempo,  sin  embargo,  antes  de  que  se descubrieran maneras, a través de «amigos» políticos como los Comités de Acción Política (CAP), de sortear estas leyes relativas a las contribuciones directas.  Sin  ninguna  contribución  directa  los  CAP  todavía  podían  ser útiles  a  los  equipos  de  campaña.  Lo  que  planteó  una  cuestión  espinosa: cómo  controlar  los  CAP  y  otros  «amigos»  interesados  sin  violar  los derechos constitucionales de libertad de expresión. Tras años de discusión, en  2002  el  Congreso  llegó  a  una  solución  de  compromiso:  la  Ley Bipartidista  de  Reforma  de  Campaña  (popularmente  conocida  como

McCain-Feingold)[31].  En  una  de  sus  disposiciones  más  importantes,  se prohibió  a  corporaciones,  sindicatos  y  entidades  sin  ánimo  de  lucro financiar  la  emisión  de  anuncios  mencionando  a  un  candidato  dentro  de los treinta días previos a unas primarias o dentro de los sesenta días previos a unas elecciones generales.

En  2007,  una  entidad  derechista  sin  ánimo  de  lucro  implicada  en defensa política, Citizens United, decidió desafiar esta disposición. Había producido  un  documental, Hillary:  The  Movie,  que  planeaba  distribuir  a través  de  la  televisión  por  cable.  La  película  sería  gratis  para  los televidentes,  que  la  obtendrían  según  demanda,  pero  Citizens  United pagaría 1,2 millones de dólares a una compañía de televisión por cable por este  servicio.  Citizens  United  solicitó  una  resolución  de  la  Comisión Electoral  Federal  sobre  si  la  emisión  del  documental  cumplía  la  Ley McCain-Feingold durante la siguiente temporada de primarias, en 2008, en la que Hillary Clinton sería candidata. Al recibir una resolución negativa,

Citizen  solicitó  medidas  cautelares[32],  que  fueron  denegadas  por  el tribunal del distrito, y recurrió al Tribunal Supremo.

Ya que Hillary: The Movie no se iba a emitir de forma general, el caso se podría haber decidido fácilmente en función de causales limitadas. En su lugar, el Tribunal Supremo decidió en virtud de causales muy generales de

la  Primera  Enmienda  relativas  a  los  derechos  de  libertad  de  expresión[33]. La  opinión  mayoritaria,  que  contó  con  cinco  votos  a  favor,  ofrece  un ejemplo especialmente claro de pensamiento de la Nueva Historia, que no tiene en cuenta la economía de la manipulación. Nuestra opinión sobre la libertad  de  expresión  refleja  estrechamente  nuestra  opinión  sobre  los mercados.  Opinamos  que  ambos  son  críticos  para  la  prosperidad económica;  y  la  libertad  de  expresión  es  especialmente  crucial  para  la democracia.  Pero  al  igual  que  la  economía  de  la  manipulación  arroja  un aspecto negativo de los mercados, similarmente, arroja un aspecto negativo para  la  libertad  de  expresión.  Al  igual  que  los  mercados,  la  libertad  de expresión  también  requiere  normas  para  filtrar  lo  funcional  de  lo disfuncional.  Cualquier  persona  que  haya  dirigido  una  reunión  sabe  eso. Incluso  la  reunión  más  democrática  de  pueblo  tiene  sus  normas.  Por analogía,  mediante  ensayo  y  error,  el  Congreso  había  estado  intentando desde la Ley Tillman establecer unas pocas reglas así.

El magistrado Anthony Kennedy escribió la opinión mayoritaria, junto con  John  Roberts,  Antonin  Scalia,  Clarence  Thomas  y  Samuel  Alito.  La opinión  negaba  explícitamente  la  distinción  entre  libertad  de  expresión para  individuos  y  libertad  de  expresión  para  corporaciones.  Pero  más básicamente  parecía  no  percibir  aspecto  negativo  en  la  libertad  de expresión para que las normas estuvieran en regla. Un pasaje crucial revela la  base  para  la  decisión:  «Al  quitar  a  unos  el  derecho  a  hablar  y  dárselo  a otros, el Gobierno priva a las personas o clases desfavorecidas del derecho de  usar  el  discurso  para  esforzarse  por  establecer  valor,  reputación  y respeto  por  la  voz  del  orador.  El  Gobierno  no  puede  mediante  estos medios  privar  al  público  del  derecho  y  el  privilegio  de  determinar  por  sí mismo  qué  discurso  y  qué  oradores  son  dignos  de  consideración.  La Primera  Enmienda  protege  a  discurso  y  orador,  y  las  ideas  que  fluyen  de

cada uno»[34].

Pero  la  economía  de  la  manipulación  nos  dice  que  el  argumento  de Kennedy  es  erróneo:  no  puede  haber  absolutos  en  las  normas  de  dejar hablar a la gente, al igual que nadie dejaría que alguien pusiera música alta en  el Speakers’ Corner  del  Hyde  Park  de  Londres  (donde  todos  los ciudadanos  británicos  tienen  la  posibilidad  de  expresar  sus  opiniones,  sin importar  su  condición).  Kennedy  parece  tratar  la  expresión  únicamente como  transmisión  de  información,  sin  considerar  su  papel  de  persuasión inevitablemente con su anzuelo para incautos. En un pasaje anterior dice: «La expresión es un mecanismo esencial de la democracia, puesto que es el medio  de  hacer  que  los  mandatarios  sean  responsables  ante  el  pueblo.  El derecho  de  los  ciudadanos  a  indagar,  a  escuchar,  a  hablar  y  a  usar  la información  para  alcanzar  un  consenso  es  una  precondición  para  un

autogobierno  ilustrado  y  un  medio  necesario  para  protegerlo»[35].  Por supuesto, estamos de acuerdo. Pero lo que Kennedy no dice es igualmente importante para el caso que nos ocupa. El discurso es también una forma de convencer a la gente de actuar según «nuestros» intereses. Si la gente es manipulable, es también una manera de convencerla de comportarse de una forma  que  beneficie  a  nuestros  intereses,  pero  no  necesariamente  a  «los suyos».

Es  de  sentido  común,  como  John  Paul  Stevens  escribió  en  la  opinión discrepante,  tratar  a  las  corporaciones  de  forma  diferente  que  a  las personas. Stevens se lamentaba de la aparente falta de apreciación por parte de  la  opinión  mayoritaria  del  «electoralismo».  La  manipulación simplemente no es parte de la Nueva Historia. Stevens recordó al Tribunal que existe evidencia de que las corporaciones (al igual que los sindicatos de clase)  muchas  veces  piden  favores  a  un  congresista,  y  luego  financian anuncios  negativos  contra  los  oponentes  de  ese  congresista,  de  tal  forma que  el  congresista  solo  necesita  emitir  anuncios  positivos,  y  por  tanto aparenta  estar  «por  encima  de  la  contienda».  Las  corporaciones  o  los sindicatos  luego  notifican  discretamente  al  congresista  para  asegurarse  de que  sabe  lo  que  han  hecho  por  él.  El  congresista  les  da  las  gracias  entre

bastidores[36].  Stevens  afirma:  «Existen  amenazas  de  corrupción  que  son mucho  más  destructivas  para  una  sociedad  democrática  que  el  ocasional soborno.  Pero  la  comprensión  mayoritaria  de  la  corrupción  dejaría  a  los legisladores  impotentes  para  tratar  todos  los  abusos  salvo  los  más

específicos»[37].  Metafóricamente,  debemos  establecer  límites  sobre aquellos  con  los  recursos  suficientes  para  hacer  sonar  enormes  altavoces que puedan ahogar los mensajes de otros menos dotados. Nuestro ejemplo (en  el  capítulo  5,  sobre  política)  de  la  carrera  senatorial  entre  Grassley  y Small  en  2004  indica  que  las  normas  ya  otorgan  enormes  ventajas  a aquellos  con  los  recursos  para  dominar  las  ondas.  La  decisión  sobre Citizens United es por tanto un ejemplo en el mundo de la política de los peligros de sustituir el pensamiento de la Vieja Historia por el de la Nueva Historia. El veredicto de la Nueva Historia no apreció la necesidad de un compromiso  cuidadoso  para  atenuar  los  problemas  de  la  economía  de  la manipulación.

El catedrático de Derecho de Harvard Lawrence Lessig ha ofrecido un plan  que  supone  un  compromiso  así.  Se  daría  a  los  ciudadanos estadounidenses  un  vale  por  parte  del  Gobierno  federal  para  donar  hasta 50 dólares a candidatos de su elección. Podrían donar otros 100 dólares de su  propio  bolsillo  a  cada  candidato.  A  cambio,  los  candidatos  que aceptasen esas donaciones tendrían que renunciar a las donaciones de otras

fuentes (incluidos los CAP)[38]. Lessig estima el coste en 3000 millones de

dólares por año[39]. Pero dadas las distorsiones a la democracia que vimos anteriormente,  sería  una  verdadera  ganga:  el  verdadero  trabajo  de  los congresistas ya no sería recaudar dinero. Podrían volver a ocuparse de los asuntos de la gente.

 

Conclusión

 

Nuestros tres ejemplos —la legislación de la Seguridad Social, la regulación de  los  mercados  y  las  leyes  de  financiación  de  partidos—  comprenden buena  parte  de  nuestro  debate  a  lo  largo  del  libro.  Demuestran  la importancia  de  tener  un  relato  nacional  correcto.  La  Nueva  Historia  ha impregnado la política estadounidense, como lo demuestran nuestros tres ejemplos,  relativos  a  la  relación  entre  Gobierno  y  hogares  (Seguridad Social),  la  relación  entre  finanzas  y  su  supervisión  (regulación  de mercados)  y  la  relación  entre  el  sistema  legal  y  el  electorado  (leyes  de financiación  electoral).  Más  generalmente,  en  una  situación  tras  otra, hemos  demostrado  que  la  Nueva  Historia  es  solo  una  media  verdad.  Los mercados hacen que la gente sea libre para elegir. Pero también hacen que sea libre para manipular, y libre para ser manipulada. La ignorancia de estas verdades  es  una  receta  para  el  desastre.  A  través  de  una  lente estadounidense,  con  ejemplos  principalmente  estadounidenses,  hemos demostrado  que  las  historias,  y  especialmente  la  historia  nacional, importan. Pero la economía de la manipulación, por supuesto, no es solo un  fenómeno  estadounidense;  ocurre  en  todas  partes.  Una  historia nacional funcional requiere, entre otras cosas, una interpretación correcta de  cómo  funcionan  realmente  la  economía  y  la  política.  Debe  tener  en cuenta no solo las ventajas de los mercados y la democracia, sino también los  inconvenientes.  Y  esos  inconvenientes  incluyen,  entre  los  más importantes, la economía de la manipulación.




Epílogo

 

La importancia del equilibrio manipulativo

 

Hemos  estado  ofreciendo  ejemplo  tras  ejemplo  de  la  economía  de  la manipulación.  Pero  eso  ha  planteado  una  pregunta  que  debe  estar  en  la mente  de  algunos  lectores:  ¿Qué  es  nuevo  en  este  libro  respecto  a  la ciencia  económica  actual?  ¿No  saben  ya  todos  los  economistas  sobre  la economía de la manipulación? Curiosamente, la respuesta a esta pregunta es «sí», en el sentido de que cuando los economistas vemos un caso de la economía  de  la  manipulación,  podemos  identificarlo,  y  entendemos  sus causas.  ¿Pero  la  sabiduría  sobre  mercados  nos  da  un  instinto  para  saber

cuándo y cómo ocurrirá? La respuesta a eso es «no»[1].

La mayoría de los países han aprendido a respetar a los mercados, y, en su  mayor  parte,  con  razón.  Los  mercados  traen  altos  niveles  de  vida. Aprendemos de la ciencia económica que los mercados competitivos serán «eficientes»  ya  que,  bajo  suposiciones  relativamente  leves,  se  ha demostrado  que,  en  equilibrio,  el  bienestar  de  una  persona  no  puede mejorarse  sin  el  sacrificio  de  algún  otro.  En  resumen,  los  economistas típicamente  describen  los  mercados  competitivos  funcionando  «bien», aunque  existe  también  la  necesidad  de  intervención  para  resolver  los problemas  añadidos  de  «externalidades»  y  distribución  «injusta»  de  la renta,  como  puede  conseguirse  con  mínima  intervención  a  través  de impuestos y subsidios apropiados.

Pero nosotros tomamos una visión diferente —y también más general —  de  la  gente  y  los  mercados.  Esa  visión  impregna  este  libro.  No discutimos  con  los  libros  de  texto  de  economía  sobre  los  méritos  de  los mercados:  el  ojo  de  nuestra  mente  puede  viajar  a  través  de  la  frontera  de China a Corea del Norte, y después de nuevo a través de la frontera hasta Corea  del  Sur.  Pero  no  llevemos  nuestra  alabanza  de  los  mercados demasiado  lejos.  Puede  que  funcionen  bastante  bien  (como  describen  los libros  de  texto)  si  todas  las  hipótesis  adecuadas  están  verdaderamente alineadas.  Pero  todo  hombre  tiene  su  punto  débil,  y  así  cada  uno  de nosotros está con frecuencia algo menos que completamente informado; y con  frecuencia  tenemos  dificultad  para  saber  lo  que  realmente  deseamos. Como  consecuencia  de  estas  debilidades  humanas,  podemos  ser engañados. Puede que esa sea la naturaleza humana, pero es contraria a los monigotes  que  pueblan  nuestras  clases  de  economía.  Y  si  la  gente  no  es completamente perfecta, esos mercados competitivos no serán el campo de juego para proveernos de lo que necesitamos y deseamos. También serán el campo  de  juego  para  la  economía  de  la  manipulación.  Serán  atrapados  en un equilibrio manipulativo.

Una ilustración sobre esta diferencia en el punto de vista puede verse en  una  larga  y  acalorada  conversación  con  un  generoso  amigo  y  colega. Acordó  asistir  a  una  presentación  de La  economía  de  la  manipulación. Rápidamente puso el foco sobre la pregunta de este capítulo: ¿Había algo que Joe-economista no comprendiera ya? Explicamos que La economía de la  manipulación  examina  el  papel  de  los  mercados  cuando  las  personas tienen debilidades, de tal forma que los mercados no son eficientes; y los que  tienen  debilidades  pueden,  potencialmente,  ser  engañados  y embaucados.  Era  erróneo,  decía,  combinar  la  «patología»  con  la  ciencia económica estándar. Pero, en relación con la ciencia económica actual, ese es uno de los principales puntos de este libro. Pensamos que es erróneo — como se hace en los libros de texto y en el marco mental estándar de casi cada  economista—  representar  solo  el  funcionamiento  sano  (es  decir, «eficiente») de los mercados, con las patologías económicas descritas como debidas  únicamente  a  las  externalidades  y  la  distribución  de  renta. Pensamos  que  las  economías  son  más  complicadas  —y  también  más interesantes—  que  esta  visión  estándar.  Esta  división  del  pensamiento (entre  sano  y  patológico),  creemos  también,  no  solo  es  chapucera  y errónea, sino también de suprema importancia.

¿Por  qué  es  así?  Porque  significa  que  la  ciencia  económica  moderna inherentemente  deja  de  tratar  el  engaño  y  el  fraude.  La  ingenuidad  de  la gente  y  su  susceptibilidad  al  engaño  han  sido  barridas  debajo  de  la alfombra.  Los  economistas  actualmente,  en  2015,  echan  la  vista  atrás  a  la crisis  financiera  mundial  de  2008,  y  al  menos  algunos  de  nosotros  nos hacemos  la  pregunta:  ¿Por  qué?  No  nos  estamos  preguntando  por  qué ocurrió  el  crac  propiamente  dicho,  lo  cual  comprendemos  ahora  en términos  generales.  Sino  que,  adicionalmente,  nosotros  los  economistas nos  miramos  a  nosotros  mismos.  Nos  preguntamos  por  qué  solo  unos pocos  de  nosotros  lo  predijeron.  Es  realmente  notable  que  tan  pocos

economistas previeran lo que pasaría[2]. Existen alrededor de 2,25 millones

de artículos y libros relativos a economía y finanzas en Google Scholar[3]. Eso  puede  que  no  indique  suficientes  economistas-monos  como  para teclear  aleatoriamente Hamlet,  pero  debería  haber  sido  suficiente  como para  haber  generado  unos  cuantos  documentos  que  nos  contaran  cómo Countrywide,  WaMu,  IndyMac,  Lehman  y  muchos  otros  al  poco  tiempo arderían  y  se  hundirían.  Deberíamos  haber  sabido  que  sus  posiciones  en títulos respaldados por hipotecas y permutas de incumplimiento de crédito eran  frágiles.  En  su  momento  deberíamos  haber  previsto  también  las futuras vulnerabilidades del euro.

Pensamos  que  este  enorme  vacío  nos  dice  que  los  economistas (incluidos aquellos especializados en finanzas) ignoran sistemáticamente o rebajan  el  papel  del  engaño  y  el  fraude  en  el  funcionamiento  de  los mercados.  Ya  hemos  puesto  el  dedo  en  un  motivo  simple  por  el  que fuimos tan ignorados: la comprensión de los economistas de los mercados los  excluye  sistemáticamente.  La  patología,  como  nuestro  amigo  dejó claro, se percibe como principalmente debida a «externalidades». Pero eso deja  de  tener  en  cuenta  que  los  mercados  competitivos,  por  su  propia naturaleza,  propagan  el  engaño  y  el  fraude  como  resultado  de  la  misma búsqueda  del  beneficio  que  nos  trae  nuestra  prosperidad.  Si  los economistas  hubiéramos  percibido  apropiadamente  los  mercados  como una  hoja  de  doble  filo,  seguramente  habríamos  investigado  sobre  las formas  en  que  los  derivados  financieros  y  los  títulos  respaldados  por hipotecas,  y  también  la  deuda  soberana,  terminarían  mal.  Más  de  un puñado de nosotros habría hecho sonar la alarma.

 

Fracaso de la guerra contra el cáncer

 

En The  Emperor  of  All  Maladies,  el  médico  investigador  del  cáncer Siddhartha Mukherjee describe un error similar en el análisis y tratamiento

del cáncer[4]. Usando el lenguaje de los economistas en esta analogía, hay enfermedades  que  podríamos  ver  como  debidas  a  «externalidades».  Estas enfermedades son bacteriológicas o virales en origen; la mayor parte de las veces  tienen  curas  bastante  simples.  Tan  solo  necesitamos  descubrir  un fármaco  o  vacuna  que  mate  al  invasor.  Según  nuestra  analogía  de  las externalidades,  en  economía  la  «enfermedad»  es  el  daño  a  los  que  están  a sotavento, la cura es un impuesto sobre el humo.

Pero  el  cáncer,  dice  Mukherjee,  es  diferente.  No  es  causado  por  un invasor externo como un virus o una bacteria. Es causado, en lugar de eso, por  exactamente  las  mismas  fuerzas  naturales  que  las  de  nuestra  propia fisiología  sana.  Se  desarrolla  como  una  mutación  de  nuestras  propias células.  Al  igual  que  nuestras  propias  células  sanas  tienen  poderosas defensas contra un ataque, la mutación también tiene sus propias defensas. El  problema  no  es  que  las  defensas  del  cuerpo  no  funcionen suficientemente  bien;  en  el  caso  de  los  tumores  malignos,  estas  defensas funcionan  demasiado  bien.  Las  células  cancerosas  son  demasiado resistentes al ataque, se niegan a morir. En la naturaleza del cáncer subyace la extensión de nuestra propia fisiología benigna en estas mutaciones. Hay una  analogía  exacta  con  «la  economía  de  la  manipulación».  Resulta  de  la extensión del funcionamiento benigno de los mercados en los que todo el mundo  es  sofisticado,  al  funcionamiento  de  esos  mercados  en  donde algunos de nosotros somos ingenuos.

En  la  década  de  los  setenta,  los  defensores  de  una  Guerra  contra  el Cáncer hicieron lobby por un «compromiso nacional por la conquista del

cáncer»[5].  Con  la  aprobación  de  la  Ley  Nacional  del  Cáncer  de  1971,  se aumentaron  enormemente  los  recursos  federales  dedicados  a  la investigación  contra  el  cáncer.  Podríamos  pensar  que  ese  aumento  en financiación no podía causar daños. Pero, curiosamente, Mukherjee piensa que  esta  «guerra»  es  un  error.  Su  búsqueda  de  una  cura  rápida  y  sencilla trivializó  el  problema;  una  cura  rápida  y  sencilla  se  encontraría  solo  si  el

cáncer tuviera una única causa principal: por ejemplo, un virus[6]. Pero esas visiones simplistas del cáncer desviaron la atención del descubrimiento de su  naturaleza  fundamental.  Las  reducciones  serias  en  la  mortalidad  por cáncer  vendrían  solo  después  de  que  se  comprendiera  mejor:  cuando  se hubo demostrado que era el resultado de mutaciones, cuya capacidad para defenderse a sí mismas era una extensión de las propias defensas sanas del cuerpo.

Afirmamos  que  la  visión  de  los  economistas  sobre  los  mercados  hace una  simplificación  excesiva  similar.  Puede  ser  economía  estándar  hacer creer  que  las  patologías  económicas  son  solo  «externalidades».  Pero  la capacidad  de  los  mercados  de  engendrar  economía  de  la  manipulación  de muchas  variedades  diferentes  no  es  una  externalidad.  En  lugar  de  eso,  es algo  inherente  al  funcionamiento  de  los  mercados  competitivos.  Y  el ánimo de lucro que resulta en una economía sana benigna si todo el mundo es completamente racional es el mismo ánimo de lucro que resulta en las patologías de la economía de la manipulación.

 

Trabajos previos sobre economía de la

manipulación

 

Existen,  por  supuesto,  precursores  a La  economía  de  la  manipulación. Describiremos  aquí  unos  pocos  artículos  que  son  representativos  de  los (en  una  estimación  bruta  a  través  de  Google  Scholar)  200 000  con  la distinción     «sofisticados»     o     «ingenuos»,     o     «informados»    o «desinformados». De estos, el artículo típico, como en nuestros ejemplos, combina los sofisticados y los ingenuos de alguna forma especial. Y luego, percibirá  que  sí  —algunas  veces  como  su  punto  de  enfoque,  pero normalmente  como  un  espectáculo  al  margen—,  en  el  contexto  especial descrito,  que  los  sofisticados/informados  se  aprovechan  de  los ingenuos/desinformados.

Para  el  primer  ejemplo,  recordemos  de  la  introducción  a  Stefano DellaVigna  y  Ulrike  Malmendier  hablar  de  los  contratos  cerrojo  de  los gimnasios:  esos  contratos  fáciles  de  firmar  y  difíciles  de  cancelar.  En  su modelación  DellaVigna  y  Malmendier  describieron  la  estrategia  de  los

gimnasios como la de aprovecharse del sesgo de presente de sus clientes[7]. La alta ponderación que los clientes asignan al presente les hace posponer lo  que  podrían  hacer  hoy  hasta  «mañana»,  pero  luego,  cuando  llega «mañana», se ha convertido en presente, y entonces lo posponen una vez más.

Xavier  Gabaix  y  David  Laibson  han  descrito  otra  forma  en  que  los vendedores  se  aprovechan  de  los  compradores,  en  este  caso  porque

algunos  atributos  del  producto  son  difíciles  de  ver[8].  En  su  terminología esos  atributos  están  «envueltos».  Implícitamente  preguntan:  ¿Qué  arroz servirían en los restaurantes si sus clientes no diferenciaran entre Basmati y Uncle  Ben?  El  ánimo  de  lucro  dice  que  los  restaurantes  elegirían  el  más barato.

El  ejemplo  principal  de  Gabaix  y  Laibson  de  atributos  envueltos concierne  a  las  impresoras  de  chorro  de  tinta.  Los  compradores  se concentran en el precio de las «impresoras». Pero el coste posterior de los cartuchos  de  tinta  es  importante  respecto  al  coste  inicial  de  la  impresora

(de media alrededor de dos tercios)[9]. El coste relevante no viene solo del desembolso  inicial  por  la  impresora:  es  el  coste  total  de  imprimir  una página.  En  una  encuesta  a  los  compradores  de  un  modelo  de  Hewlett-Packard, solo el 3 por ciento de los encuestados conocía el coste de la tinta

cuando compró su impresora[10]. Tampoco esto es una coincidencia. Según Gabaix y Laibson, para el comprador de una impresora su precio habla alto y  claro.  Es  también  fácil  de  encontrar  en  la  web.  Pero  intenta  rastrear  el coste  de  la  tinta  necesaria.  Esa  información  ha  sido  repartida  en  varias direcciones  diferentes;  los  fabricantes  de  la  impresora  han  envuelto

intencionadamente este atributo[11]. Y por la evidencia de la encuesta, han

tenido éxito en ello[12].

Uno  de  nosotros  (Bob)  llevó  a  cabo  otra  prueba  para  la  teoría  de  los atributos envueltos. Había sido convencido por los anuncios de televisión para comprar comida gourmet para su gato Lightning. En los anuncios los gatos  van  a  sus  cuencos  de  comida  felices  y  animados.  Pero  ¿realmente sabe  bien  la  comida  de  gato gourmet?  Bob  la  probó.  Los  sabores anunciados  que  suenan  atractivos  a  los  humanos  —pavo,  atún,  pato  y cordero— no parecían estar ahí en absoluto. La predicción Gabaix-Laibson sobre la provisión de este atributo normalmente envuelto dio en el clavo. Pero debemos ser cautelosos y admitir que esta no es la prueba definitiva.

Solo si                                                           [13] Lighning pudiera hablar, podríamos realmente saber.

El mundo de las finanzas también está lleno de ejemplos en los que a los  incautos  les  va  mal  a  manos  de  los  más  conocedores.  La  economía aplicada  a  las  finanzas  presenta  conclusiones  que  simplemente  no  son ciertas. La proposición fundamental es que el precio de las acciones refleja su «valor fundamental». Eso significa que el precio de las acciones es igual a  los  pagos  futuros  (de  fuentes  como  los  dividendos  y  las  recompras  de acciones) esperados apropiadamente descontados. Pero esto no puede ser verdad. Hay demasiada volatilidad en el precio de las acciones para que sea

así[14].  Y  después  hay  toda  clase  de  sucesos  extraños  en  los  mercados financieros  relativos  a  la  historia  convencional.  ¿Por  qué  el  volumen  de negociación es tan alto? ¿Por qué los operadores de acciones las mantienen de media tan poco tiempo? La lista continúa.

La  mayoría  de  los  economistas  financieros  (¡pero  no  todos!)  ha reconocido que el modelo convencional tiene serios defectos. Y así se han cambiado  para  representar  un  mercado  de  acciones  (y  también  otros

mercados de activos) con dos tipos de personas[15]. Por un lado, están los operadores «informados». Estos son personas que realmente comprenden el  mercado  de  acciones;  son  las  personas  intrépidas  que,  según  la  teoría, llevarían los precios de las acciones hacia su valor «fundamental» si fueran dominantes.  Pero  entonces,  la  historia  continúa,  hay  operadores «desinformados»,  que  no  entienden  estos  fundamentales.  Los  profesores de finanzas los llaman «operadores ruidosos» porque esos compradores de acciones  se  dice  que  están  operando,  no  sobre  la  base  de  los fundamentales, sino sobre la base de «ruido» aleatorio. Quizás una buena imagen  de  estos  sean  los  compradores  de  acciones  de  compañías puntocom  en  la  década  de  los  noventa  previamente  al  pinchazo  de  la

burbuja[16].  Los  estudios  sobre  los  operadores  ruidosos  afirman  que explican  muchas  de  las  «anomalías»,  incluidas  la  alta  rentabilidad  de  las acciones respecto a los bonos y la alta variación del precio de las acciones

en relación con sus fundamentales[17].

El  examen  de  las  operaciones  ruidosas  ha  sido  un  paradigma  de investigación  exitoso.  En  los  modelos  matemáticos,  la  economía  de  la manipulación  ocurre  al  aprovecharse  los  inversores  sofisticados  de  los operadores  ruidosos.  De  hecho,  esos  modelos  pueden  incluso  generar fórmulas  explícitas  para  el  respectivo  «bienestar»  de  los  operadores

informados y desinformados[18].

Estos  ejemplos  de  la  ciencia  económica  y  las  finanzas  ilustran  el  gran cuerpo de trabajo que contrasta a los ingenuos con los sofisticados, a los informados  con  los  desinformados.  A  los  sofisticados/informados  casi siempre les va mejor que a los ingenuos/desinformados. Dondequiera que eso ocurra hay economía de la manipulación.

 

La diferencia

 

Si  tanto  se  ha  escrito  sobre  ingenuos  y  desinfomados  en  economía  y finanzas  conductuales,  queda  la  pregunta  con  respecto  a  dónde  entramos nosotros.  Quizás  no  haya  nada  nuevo  aquí.  Incluso  si  ese  fuera  el  caso, esperamos  que  hayas  disfrutado  de  este  libro  y  de  sus  historias.  Pero también  esperamos  que  hayamos  añadido  una  nueva  perspectiva. Describiremos  ahora  tres  formas  en  las  que  este  libro  presenta  una perspectiva relativa a la ciencia económica actual posiblemente novedosa.

 

El papel del equilibrio en los mercados competitivos La primera de estas perspectivas atañe al lugar de la economía conductual dentro  de  la  ciencia  económica.  El  pensamiento  fundamental  de  los economistas, como indicamos anteriormente en la introducción, y también mencionamos en el principio de este capítulo, emana de Adam Smith. La visión central de los economistas es en términos de los famosos carniceros, cerveceros  y  panaderos  de  Smith;  responden  competitivamente  a  las demandas de los consumidores, y deciden cuánto ofrecer, basado en lo que los  consumidores  están  dispuestos  a  pagar.  El  sistema  tiene  un  equilibrio insistente.  Si  la  economía  no  está  en  un  equilibrio  así,  existe  una oportunidad  de  beneficio.  Si  es  así,  esperaríamos  que  alguien  se aprovechara de ello. Al igual que se dice de la naturaleza que «aborrece un vacío», esperamos que el sistema económico aborrezca esas oportunidades no  usadas  de  hacer  beneficio.  En  términos  de  nuestras  imágenes,  si  no hubiera  un  puesto  de  venta  de  Cinnabons®,  o  algo  similar,  en  el aeropuerto o el centro comercial, abrirían uno pronto.

Esta forma general de pensar con su insistencia en el equilibrio general ha  sido  el  sistema  nervioso  central  del  pensamiento  económico  durante casi dos siglos y medio. Pero la economía conductual (iremos a las finanzas en  breve)  parece  extrañamente  divorciada  del  mismo.  Nuestros  dos ejemplos  de  economía  conductual,  de  DellaVigna-Malmendier  y  Gabaix-Laibson, son ilustrativos. En el estilo que se requiere ahora para un artículo en  una  revista  especializada,  su  modelización  y  ejemplos  son  muy especiales. En la descripción de DellaVigna-Malmendier de los gimnasios, todos  los  incipientes  deportistas  tienen  la  debilidad  especial  del  sesgo  de presente. El modelo de Gabaix-Labson de mercados envueltos es también especial:  proveen  de  un  modelo  ilustrativo  de  oferta  y  demanda  de  una base  buena  y  un  añadido;  algunos  consumidores  son  sofisticados  y  otros son  miopes,  y  las  compañías  deciden  si  envolver  o  no  el  precio  del

añadido[19].  De  acuerdo  con  los  estándares  de  los  artículos  de  revistas especializadas en economía, estos artículos demuestran que la economía de la manipulación existe. Lo hacen ofreciendo modelos y ejemplos en los que esa  manipulación  es  innegable;  pero  la  demanda  de  las  revistas especializadas  para  esa  innegabilidad  tiene  un  coste.  Significa  que  la generalidad de la economía de la manipulación no puede ser transmitida.

Y  ahí  es  donde  entra  este  libro.  Al  moldear  la  economía  de  la manipulación en un marco de equilibrio general al estilo de Adam Smith, que es la referencia para el pensamiento de todos los economistas, sugiere su  generalidad.  Esa  generalidad  nos  señala  la  inevitabilidad  de  la manipulación.

Volviendo  a  la  pregunta  de  por  qué  los  economistas  fallamos  en  la crisis  financiera:  si  hubiéramos  estado  pensando  sobre  la  economía  de  la manipulación como un fenómeno general que ocurre siempre que la gente tenga  debilidades  informacionales  o  psicológicas  que  puedan  ser explotadas  rentablemente  —o  siempre  que  estas  debilidades  puedan  ser creadas rentablemente— los economistas habríamos estado avisados, como deberíamos  haberlo  estado,  para  buscar  las  manipulaciones  que  en  poco tiempo llevarían al crac.

 

La indiscutida preferencia revelada

 

Hay  otra  razón  por  la  que  la  economía  conductual  y  las  finanzas conductuales, con sus descripciones especiales de sesgos y también de los mercados,  no  han  apreciado  la  ubicuidad  de  la  economía  de  la manipulación. Un precepto común de la ciencia económica estándar es que la gente solo hace las elecciones que maximizan su bienestar. Esta hipótesis incluso  tiene  un  nombre  rebuscado:  «preferencias  reveladas»,  lo  que  la

gente  revela  que  la  hace  estar  mejor  según  sus  elecciones[20].  Semejante hipótesis,  por  supuesto,  es  opuesta  a  nuestro  concepto  de  la  diferencia entre lo que la gente realmente desea (lo que es bueno para ellos) y lo que piensa que quiere (los gustos de su mono-en-el-hombro). La particularidad de  la  economía  conductual  —tanto  su  base  en  sesgos  psicológicos particulares (como el sesgo presente) como la inclusión de esos sesgos en situaciones especiales de mercado (como la competición monopolística)— ha reforzado la noción de que las diferencias entre lo que la gente desea y los  gustos  de  su  mono-en-el-hombro  no  son  la  norma.  Deben considerarse,  quizás,  caso  por  caso,  pero  tan  solo  como  excepciones infrecuentes. Este mensaje no es intencionado, pero la presentación de la economía conductual, quizás inconscientemente, arroja esta implicación.

La  mayoría  de  los  economistas  sienten  que  pueden  estar  cómodos pensando  que  las  elecciones  de  las  personas  reflejan  lo  que  realmente desean, con la opinión adicional de que el número y las consecuencias de las  decisiones  disfuncionales  son  pequeños.  Esta  opinión  es  consistente con la observación de que al menos en los países desarrollados la mayoría de la gente consigue obtener deliberadamente sus necesidades básicas. Esa determinación  puede  hacernos  creer  que  la  diferencia  entre  el  óptimo  de Pareto  en  nuestro  verdadero  bienestar  y  el  óptimo  de  Pareto  en  el bienestar  de  nuestro  mono-en-el-hombro  carece  de  importancia.  Esa diferencia puede surgir en nuestro contrato en un gimnasio, o en nuestra compra  de  cartuchos  de  tinta.  Pero  estas  son  excepciones,  y  así  las preferencias reveladas son correctas: la mayor parte del tiempo.

Pero  pensando  sobre  la  manipulación  generalmente,  como  nosotros hacemos,  nos  ha  dado  pie,  al  contrario,  a  ver  que  la  economía  de  la manipulación no es una molestia ocasional. Está por todos lados. No solo afecta a muchas decisiones, en algunos casos tiene un efecto considerable sobre  el  bienestar.  Nuestros  ejemplos  han  sido  cuidadosamente  elegidos no solo para mostrar la posibilidad de la economía de la manipulación, sino también  para  mostrar  su  ubicuidad  y  su  importancia  general  en  nuestras vidas  económicas.  Están  pensados  para  contrarrestar  la  intuición  de  la ciencia económica tradicional (no conductual) de que esas manipulaciones causan  poca  diferencia,  porque,  la  mayor  parte  de  las  veces,  escogemos deliberadamente lo que es bueno para nosotros.

Nuestra  inclusión  de  la  economía  de  la  manipulación  en  el  equilibrio general con los gustos del mono-en-el-hombro, por tanto, va más allá de la economía  conductual  actual  al  señalar  una  verdad  que  es  natural  para cualquiera  que  piense  en  términos  de  la  teoría  general  del  equilibrio.  Ese pensamiento considera la inevitabilidad de la manipulación. Una vez más, volvamos  a  nuestro  «ejemplo  favorito».  En  el  equilibrio  general,  si  un puesto de Cinnabon® en el aeropuerto pudiera lograr un beneficio —salvo que haya otro puesto similar— entonces estará ahí. Así que si tenemos una debilidad  —si  hay  una  forma  en  que  seamos  manipulables—  los «pescadores» estarán ahí esperando. Al igual que el panadero y el cervecero y  el  carnicero  estarán  ahí  si  tenemos  los  recursos  para  pagar  lo  necesario para  proveer  el  pan  y  la  cerveza  y  la  carne;  así  también  los  tramposos estarán ahí para pescarnos como incautos.

 

Inserción de historias

 

Respecto  a  la  economía  conductual, La  economía  de  la  manipulación realiza  una  contribución  adicional.  Como  está  escrita  actualmente,  la economía  conductual  se  deriva  principalmente  de  evidencia  experimental producida por psicólogos. En nuestro imaginario, la gente toma decisiones disfuncionales:  según  los  gustos  de  su  mono-en-el-hombro,  en  lugar  de según  sus  gustos  reales.  Los  psicólogos  tienen  sus  listas  de  estas motivaciones disfuncionales.

Estamos de acuerdo en que la gente tiene sesgos de los que aparecen en estas listas. Pero un objetivo principal de este libro, más allá de su noción de  equilibrio  manipulativo,  ha  sido  percibir  esos  sesgos  mucho  más generalmente.  Al  igual  que  los  economistas  (véase  en  el  capítulo  1  las preocupaciones  financieras  y  Suze  Orman)  imponen  sus  hipótesis  sobre cómo se comportan los consumidores (haciendo la hipótesis, por ejemplo, de  que  la  gente  presupuesta  meticulosamente),  los  psicólogos  y  los economistas conductuales que siguen su ejemplo asumen que los decisores operan según algún modo, típicamente de la lista Cialdini. Al igual que los economistas  han  introducido  gran  cantidad  de  ingenio  en  inventar  las posibles  restricciones  a  las  que  se  enfrentan  los  decisores,  los  psicólogos han    recogido    también    una    impresionante    lista    de    posibles comportamientos  «noracionales».  Pero  en  nuestra  opinión,  que  es compartida por la mayoría de sociólogos y antropólogos, esas listas tienen un problema. Está muy bien pensar que las personas se comportan según algún  sesgo  de  la  lista,  pero  quizás  no  lo  hacen.  Los  economistas,  los psicólogos y los científicos sociales en general deberían ser más inclusivos: deberíamos  ser  inclusivos  de  cualquier  pensamiento,  consciente  o subconsciente, que sea la base de las decisiones de las personas.

En  este  sentido,  siguiendo  a  los  sociólogos  y  a  los  antropólogos culturales,  hemos  hallado  una  forma  muy  general  de  describir  los  marcos mentales que subyacen a las decisiones de las personas. La segunda mitad de La economía de la manipulación se ha desprendido gradualmente de la vieja piel de las listas de sesgos de los economistas conductuales; al mismo tiempo, in crescendo, hemos refundido nuestro argumento en términos de esta  nueva  visión.  Es  inclusiva,  por  un  lado,  de  las  listas  de  sesgos psicológicos que subyacen a las decisiones disfuncionales, pero es mucho más general.

Hemos  obtenido  esta  mayor  generalidad  nosotros  mismos  asociando una  imagen  a  los  marcos  mentales  que  fundamentan  las  decisiones  de  la gente.  Los  hemos  llamado  «las  historias  que  las  personas  se  cuentan  a  sí mismas». Esta descripción tiene una ventaja adicional para nosotros. Nos permite ver, de una forma completamente natural, cómo ocurre la mayor parte de la economía de la manipulación. La manipulación es una forma de hacer  que  alguien  tome  una  decisión  que  es  en  beneficio  del  «pescador», pero  no  en  beneficio  del  incauto.  Puesto  que  nuestras  decisiones  están basadas  normalmente  en  las  historias  que  nos  contamos  a  nosotros mismos  sobre  nuestra  situación,  esto  nos  da  una  caracterización transparente de la motivación que nos permite comprender cómo ocurre la mayor parte de la manipulación.

También trae a la ciencia económica una nueva variable: la historia que las personas se dicen a sí mismas. Más aún, convierte en natural la idea de que  las  personas  toman  decisiones  que  pueden  estar  bastante  lejos  de maximizar  su  propio  bienestar,  y  que  estas  historias  son  muy manipulables.  Cambiemos  simplemente  el  enfoque  de  las  personas  y podremos cambiar las decisiones que tomen.

 

Resumen

 

En resumen, puede que no haya nada en este libro que pueda considerarse «nueva  ciencia  económica».  Si  tuviéramos  que  reinventar  la  ciencia económica,  ni  tendríamos  razón  ni  seríamos  convincentes.  Pero  nuestro objetivo  ha  sido  algo  diferente.  Ha  sido  mostrar  que  la  economía  de  la manipulación nos lleva a conclusiones bastante diferentes de las lecciones habituales  de  la  vieja  ciencia  económica.  La  economía  moderna  con  sus mercados  bastante  libres  nos  proporciona  a  aquellos  de  nosotros  que vivimos  en  países  desarrollados  un  nivel  de  vida  que  sería  la  envidia  de todas  las  generaciones  anteriores.  Pero  no  nos  engañemos.  También  nos trae  la  economía  de  la  manipulación.  Y  eso  también  es  importante  para nuestro bienestar.
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Diana  Li  es  también  una  de  los  tres  asistentes  de  investigación originales.  Descubrimos  que  podíamos  preguntarle  sobre  cualquier  tema, pedirle  que  hiciera  cualquier  tarea,  y  la  hacía.  La  limitación  parecía  estar siempre  en  nuestra  parte.  Siempre  nos  preocupaba  que  pudiéramos  estar pidiéndole  demasiado.  Diana  es  una  debatiente  estrella,  cubría  las informaciones  del  Ayuntamiento  para  el Yale  Daily  News  y  es  licenciada en  Económicas.  No  hace  mucho  nos  contó  que  se  dirigía  a  los Campeonatos  Mundiales  de  Debate  en  Malasia.  Diana  siempre  estaba haciendo  cosas  así.  Cada  lector  de La  economía  de  la  manipulación  se beneficiará  de  lo  que  ella  ponía  sobre  el  tapete.  Diana  es  una  excelente entrevistadora, y siempre nos echábamos unas risas sobre sus planes de dar vida  a La  economía  de  la  manipulación.  En  un  momento  dado,  la  revista Glamour  le  pidió  que  fuera  candidata  para  un  galardón.  Escribimos  una carta  de  recomendación,  pero  no  obtuvo  el  premio.  Aparentemente  no saben lo que en verdad es el glamur: para nosotros, el verdadero glamur es ser Diana Li.

Jack Newsham fue también uno de los tres asistentes de investigación originales. Él, al igual que Diana y Victoria, hizo grandes contribuciones al libro.  Hizo  entrevistas  para  nosotros,  y  también  nos  dio  sus  opiniones editoriales:  siempre  eran  acertadas.  Desempeñó  un  papel  especialmente importante  en  el  capítulo  sobre  publicidad,  al  llamar  nuestra  atención sobre  el  trabajo  en  la  campaña  de  Harding,  que,  con  Lasker  como promotor, encajaba exactamente en el libro. En Yale, Jack se preparó para ser  periodista,  y  aportó  sus  habilidades  periodísticas  a  nuestra  empresa. Tras  la  graduación,  se  fue  al Boston  Globe,  a  un  puesto  muy  codiciado, especialmente  ahora  que  los  empleos  en  los  periódicos  son, desafortunadamente,  una  rareza.  Fuimos  privilegiados  de  que  Jack trabajara  con  nosotros,  en La  economía  de  la  manipulación,  durante  dos años.

En las últimas etapas de nuestro trabajo, Stephan Schneeberger aportó excelentes comentarios editoriales sobre el manuscrito y verificó los datos de  los  capítulos  4  al  8.  Estamos  muy  agradecidos  por  su  dedicación  a  la tarea, al igual que estamos también agradecidos a Yijia Lu por su excelente verificación de datos desde el prefacio hasta el capítulo 3. Y Denis Dutz, en las etapas muy finales, trabajó como un vasallo; reverificó los datos de todo. Y durante seis semanas, en mayo y junio de 2015, Madeleine Adams fue  la  editora  del  texto;  casi  en  todas  partes  añadió  elegancia  y  gracia  al manuscrito que le habíamos entregado.

Las ideas en este libro son un collage de lo que hemos aprendido, y lo que hemos escuchado, a lo largo de nuestras vidas como economistas. En este  sentido  debemos  especial  gratitud  a  otros  cuatro.  Daniel  Kahneman, sí, ese, hace unos veinticinco años, nos contó que la característica distintiva de la psicología es que percibe a las personas como máquinas imperfectas. El trabajo del psicólogo, decía, era discernir cuándo y cómo esas máquinas serían disfuncionales. En contraste, el concepto básico de la economía es el equilibrio.  Pensamos  que  este  libro  une  estas  observaciones.  Richard Thaler,  con  quien  Bob  ha  estado  organizando  talleres  de  economía conductual  durante  veinticinco  años,  ha  sido  también  una  influencia; sugirió  inicialmente  hace  más  de  veinte  años  que  los  dos  deberíamos trabajar juntos. Él fue nuestro celestino. Estamos enormemente en deuda con él. Mario Small y Michel Lamont nos encaminaron a pensar en cómo las  decisiones  de  las  personas  dependen  en  gran  parte  del  subconsciente más  que  del  consciente.  Decidimos  que  eso  convierte  a  las  personas  en manipulables; esa idea fue un paso clave en animarnos a crear este libro.

Peter  Dougherty,  de  Princeton  University  Press,  no  solo  ha  sido  un editor  para  el  libro,  y  un  gran  amigo  durante  el  proceso,  sino  que  su constante  buen  juicio  editorial,  señalándonos  hacia  dónde  debíamos  ir  y por qué, ha hecho posible este libro. Los NADIE PODRÍA QUERER del prefacio, por ejemplo, nacen de una conversación con Peter.

Muchos  otros  han  contribuido  en  este  libro,  especialmente  los compañeros  de  George  en  el  Fondo  Monetario  Internacional,  donde durante cuatro años trabajó en el manuscrito, desde octubre de 2010 hasta octubre  de  2014,  y  los  compañeros  de  Bob  en  la  Universidad  de  Yale. Estos  compañeros  y  amigos  incluyen  a  Vivek  Arora,  Michael  Ash,  Larry Ball,  Roland  Benabou,  Olivier  Blanchard,  Irene  Bloemraad,  Nyla Branscombe, Lucia Buono, John Campbell, Elie Canetti, Karl Case, Philip Cook, William Darity, Stefano DellaVigna, Rafael Di Tella, Avinash Dixit, Curt  Eaton,  Joshua  Felman,  Nicole  Fortin,  Pierre  Fortin,  Alexander Haslam,  Catherine  Haslam,  John  Helliwell,  Robert  Johnson,  Anton Korinek,  Larry  Kotlikoff,  Andrew  Levin,  Annamaria  Lusardi,  Ulrike Malmendier, Sendhil Mullainathan, Abhinay Muthoo, Philip Oreopoulos, Robert Oxoby, Ceyla Pazarbasioglu, Shelley Phipps, Adam Posen, Zoltan Poszar,  Natasha  Schüll,  Eldar  Shafir,  Carl  Shapiro,  Dennis  Snower, Michael Stepner, Joseph Stiglitz, Phillip Swagel, George Vaillant, Teodora Villagra, Jose Vinals, Justin Wolfers y Peyton Young.

Juntos  hemos  hecho  presentaciones  de  nuestro  trabajo  en  la Universidad de Massachusetts en Amherst, la Universidad de California en Berkeley, la Universidad de Duke, la Universidad George Washington, la Universidad  Georgetown,  la  Universidad  Johns  Hopkins,  la  Universidad de Maryland, la Universidad de Princeton (como parte de las Conferencias Bendheim sobre Finanzas) y la Universidad de Warwick, al igual que en la Asociación  Económica  Canadiense,  el  Instituto  para  el  Nuevo Pensamiento  Económico,  el  Instituto  Peterson,  el  Seminario  Unión Teológica y el Grupo para las Interacciones Sociales, Identidad y Bienestar del Instituto Canadiense de Investigación Avanzada.

Bob  ha  incorporado  este  libro  a  su  clase  de  Economía  Conductual  e Institucional en la Universidad de Yale, una asignatura que pueden cursar alumnos de la Escuela de Posgrado, la Escuela de Derecho y la Escuela de Empresariales.  Los  comentarios  de  los  estudiantes  en  esa  asignatura,  con sus perspectivas variadas y juveniles, han demostrado ser valiosos.

George  desea  dar  las  gracias  al  Fondo  Monetario  Internacional  por apoyarle  generosamente  como  profesor  visitante  en  el  Fondo  desde octubre  de  2010  hasta  octubre  de  2014,  y  en  la  Universidad  de Georgetown desde noviembre de 2014. También da las gracias al Instituto Canadiense  por  su  generoso  apoyo  financiero,  a  él  y  al  grupo  de Interacciones  Sociales,  Identidad  y  Bienestar,  que  aportó  una  gran inspiración para este libro.

Nuestras  familias  han  sido  un  empujón  para  nosotros,  notablemente nuestros  hijos  economistas  Robby  Akerlof,  ahora  en  la  Universidad  de Warwick,  y  Ben  Shiller,  ahora  en  la  Universidad  Brandeis,  al  igual  que Derek  Shiller,  filósofo  en  la  Universidad  de  Nebraska,  Omaha.  Virginia Shiller siempre ha apoyado nuestro trabajo, y durante años se ha solicitado su  juicio:  esta  idea,  arriba  o  abajo,  al  igual  que  ha  contribuido  también generosamente  con  ideas  propias.  Y  también  queremos  dar  las  gracias  a nuestros asistentes administrativos, Bonnie, Blake, Carol Copeland, Shanti Karunaratne  y  Patricia  Medina,  que  nos  ayudaron  a  liberar  tiempo  para nuestros quehaceres literarios.
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