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Marcos, un adolescente de clase media, asesina a su padre y deja malherido a  uno  de  sus  cuatro  hermanos.  Amigos,  familiares,  profesores  de  Marcos: nadie se explica lo sucedido. Nadie pudo preverlo. Las imágenes del crimen acaparan  los  medios.  La  violencia  adolescente  se  adueña,  de  nuevo,  de  la actualidad.
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Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, organizaciones,

lugares, acontecimientos y hechos que aparecen en ella son producto de la

imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido

con personas (vivas o muertas) o hechos reales es pura coincidencia.




A mi familia, por apoyarme en cada una de mis edades.

Sin ellos —mis padres, mi hermano, mi abuela—,

este libro no existiría.

 

A Juan, por cada día —y cada edad— juntos.

Su aliento —como el recuerdo travieso

de nuestra pequeña Verdi—

está detrás de cada una de las líneas de esta novela.

 

Extender entonces la mano

es hallar una montaña que prohíbe,

un bosque impenetrable que niega,

un mar que traga adolescentes rebeldes.

LUIS CERNUDA, Los placeres prohibidos.




Un día cualquiera

Hace tiempo que nos odiamos.

Es mutuo, supongo. A él nunca le he gustado. La diferencia es que ahora, desde que mi madre no está, ya ni siquiera lo disimula. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por lo menos intento controlarme. Sé que, a las malas, llevo las de perder, porque ser menor  de  edad  limita  mucho,  así  que  me  trago  la  rabia  y  me  aguanto.  Aunque controlarme  me  cuesta  casi  tanto  como  escribir  en  esta  mierda.  Una  Olivetti  que debería  estar  en  un  museo  y  que,  sin  embargo,  mi  padre  me  obliga  a  usar  cada  vez que  tengo  que  entregar  un  trabajo  de  clase.  Como  el  que  supuestamente  estoy escribiendo ahora.

¿Que describa cómo es un día con mi familia? ¿Otra vez? Llevo escribiendo sobre los  mismos  temas  desde  que  empecé  el  colegio.  Siempre  lo  mismo,  aunque  los  de literatura  le  den  alguna  que  otra  vuelta  para  que  suene  diferente.  Total,  luego  sólo buscan  las  faltas  y  nadie  lee  una  mierda  entre  líneas.  Pongas  lo  que  pongas…  Esta vez se supone que nos toca construir una corriente de conciencia, algo que no tengo muy claro en qué consiste y que, según el de lengua, se resume en «dejarse llevar». Lo malo es que, si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe estallando. Eso es lo que  pasarla,  que  no  contendría  ni  un  minuto  más  las  ganas  de  decirle  a  mi  padre cuánto lo detesto, cuánto daño me hace, cuántas ganas tengo de perderlo de vista para siempre.

Cuando  le  conté  a  Raúl  que  en  esta  redacción  iba  a  pasar  de  los  topicazos habituales, se sorprendió. Normalmente, en un trabajo así, evitaría ser honesto y me limitaría a hablar de lo estupendos que son mis hermanos, de lo mucho que echo de menos  a  mi  madre,  de  lo  que  nos  gustaba  hacer  a  todos  juntos  cuando  ella  seguía aquí.  Si  ésta  fuera  la  misma  redacción  de  los  demás  cursos,  dibujaría  de  nuevo  el retrato de la familia hiperfeliz que todos ven en nosotros. Todos menos yo, claro, que debo  de  ser  un  asocial  y  un  raro,  pero  que  de  hiperfeliz  no  tengo  nada.  De  todos modos, no creo que sincerarse aquí sirva de mucho. Mientras que las tildes estén en su  sitio,  seguro  que  lo  demás  no  importa  demasiado.  Raúl  dice  que  no,  que  el  de lengua de este año es diferente —en eso tiene razón: no entendemos nada de lo que nos  cuenta—  y  que  hasta  puede  que  le  mole  lo  de  mi  experimento  literario.  ¿O  es biográfico? Joder, qué difícil es poner las interrogaciones con este trasto.

Me  canso.  Es  un  rollo  tener  que  golpear  las  teclas  con  tanta  furia  para  que  se marque la tinta sobre el papel. Y eso que a mí, furia hoy no me falta. Ni hoy ni casi nunca… Echo de menos la línea roja esa tan cómoda del Word, la que te avisa cuando cometes  un  error  y  evita  que  el  profesor  de  turno  te  baje  la  nota.  «Así  aprendes  a escribir como Dios manda», dice mi padre, que cada vez que pronuncia esa palabra parece  que  se  hubiera  comprado  a  Dios  para  él  solito.  Y  no  sé  cómo  coño  escribe Dios,  pero  seguro  que  no  lo  hace  como  yo,  peleándose  con  una  Olivetti  del  siglo pasado… Claro que Dios no tiene a mi padre encima todo el día, dándole la brasa con lo que debe y lo que no debe hacer. Con lo que está bien y con lo que está mal. Con lo que le gusta (casi nada) y lo que no le gusta (casi todo) Dios, a su lado, debe de ser un liberal de la hostia. Fijo.

A mi madre también la sacaba de quicio, aunque ella no lo expresara demasiado. O tal vez sí lo hacía y yo no me di cuenta hasta muy tarde, no sé, es que la infancia es una mierda, no te enteras de nada y luego, de repente, te salta todo a la cara, como si con  los  quince  te  dieran  una  entrada  gratis  para  el  infierno.  Toma,  aquí  la  tienes:  la puta realidad. Lo que me cabrea es no haberme despertado antes, cuando ella todavía estaba viva y sí tenía sentido ponerse de su lado, darle la razón en los combates que imagino que tuvo que librar sola. Porque yo era un crío bobo y tontorrón —inocencia, lo llaman— que no se enteraba de nada de lo que sucedía en su propia casa. Ignacio sí que se daba cuenta de todo, claro, porque siendo el mayor de los cuatro tuvo que despertarse mucho antes, aunque estuviera demasiado ocupado deslumbrando a todo el mundo con sus dieces como para prestarnos atención a los demás.

—¿Vas  a  parar  o  no?  Venga,  tío,  déjalo  ya,  que  mañana  tengo  un  examen importante.

Está intentando estudiar —cómo no— y le molesta el ruido de la máquina. Desde que ha empezado la universidad se ha vuelto aún más insufrible que de costumbre… Sólo  por  eso  merece  la  pena  seguir  escribiendo,  para  evitar  que  mi  hermano,  el hombre diez, conquiste su nueva mención de honor en ese palmarés que mi padre nos restriega  tan  a  menudo.  «Eso  sí  que  son  unas  notas  como  Dios  manda»  y  de  nuevo me  pregunto  si  Dios  tendrá  un  baremo  de  calificaciones  o  si  por  allá  arriba  no  le preocuparán  lo  más  mínimo  mis  boletines  de  la  ESO.  «El  Bachillerato  ya  no  es  un juego, Marcos. Recuérdalo», me dijo mi padre al empezar este curso, y luego me dio una palmada supuestamente amistosa para jugar por una décima de segundo al viejo severo pero enrollado. El padre que sabe cómo tienes que ser, porque se ha agenciado una línea directa con Dios desde la que le dan todos los datos. Una especie de GPS bíblico  que  nadie  debería  saltarse  nunca.  Ignacio,  desde  luego,  cumple  bien  el modelo. Yo, me temo, ni siquiera me acerco.

¿Los  otros?  Bueno,  los  otros  dos  no  son  geniales,  pero  tampoco  molestan demasiado.  Adolfo  todavía  es  un  crío.  Con  doce  años  está  a  un  paso  de  darse  de bruces con la realidad, pero de momento sigue creyéndose el buenrollismo dictatorial de mi padre. Y Sergio, no sé, a Sergio sólo le llevo un año y es un tío callado, muy discreto,  nunca  se  puede  adivinar  qué  está  pensando.  Pero  estar  en  silencio  no molesta, y ser un crío tampoco, así que mi padre no se mete demasiado con ellos. Con joderme a mí, él y su Dios ya tienen suficiente.

—¿Lo dejas de una vez?

Ignacio  sube  el  tono  —siempre  lo  hace:  le  encanta  provocar  la  tensión  hasta hacerla estallar— y yo, fingiendo no oírle, escribo cada vez más deprisa. Las teclas suenan brutales sobre el papel. Golpean. Hieren. Humillan. La tinta casi hace sangrar el folio mientras mi hermano, cada vez más rayado, exige silencio.

—Tengo que estudiar. —Intenta quitarme los dedos del teclado, pero me basta un solo manotazo para apartarlo—. ¿No me escuchas o qué?

Mi padre, con su radar habitual para las broncas, viene hasta mi cuarto y le da la razón. Se planta junto a mí mientras Ignacio sigue gritándome. Está rabioso. Mucho. Le ha dolido comprobar que sigo siendo más fuerte que él. Que no me aguantaría ni medio  asalto.  Al  fondo,  mis  hermanos  se  asoman  desde  sus  cuartos  para  saber  qué ocurre. Acojonados, claro. Como siempre. Pero hoy ya me da igual. Hoy todo me da igual.

—¿No has oído a tu hermano, Marcos?

Asiento  sin  abrir  la  boca  mientras  continúo  peleándome  con  la  Olivetti  para acabar esta maldita redacción en la que se supone que tenía que contar cómo era mi familia.  ¿Que  cómo  somos?  Somos  como  Dios  manda.  Eso  seguro…  Si  no  sintiera tanta rabia creo que hasta me reiría. ¿No te hace gracia a ti también, papá?

La  bronca  —gracias  a  las  voces  de  ambos—  es  ya  monumental.  El  ruido  de  las teclas, ensordecedor. Cada letra suena como si fuera una bala. Un disparo. Un maldito disparo  con  el  que  me  encantaría  poder  mandarlo  todo  a  la  mierda  de  una  vez.  Mi padre me da un ultimátum y yo accedo a dejar de escribir. Me trago la bilis y le digo que  vale,  que  se  espere  un  segundo,  que  sólo  me  queda  cerrar  este  trabajo  con  una línea más. Sólo una línea más.

—¡Que dejes de ya de provocarme, joder!

La  bofetada  de  mi  padre  me  para  en  seco.  Contundente.  Brutal.  Como  a  él  le gustan.  Me  aguanto  las  lágrimas  —no  pienso  dejar  que  me  vea  llorar—  y,  mientras me  imagino  el  placer  de  estallar  y  devolverle  el  golpe,  pongo  el  punto  final  a  este maldito texto.
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Domingo

Me  cuesta  creer  que  haya  matado  a  nadie.  Leo  el  informe  policial  una  y  otra  vez  y sigo sin entender bien lo que pudo pasar en aquella casa. El chico apenas habla. Se limita a mirar al suelo, esquivando miradas y gestos de desprecio. El juicio es rápido. Casi instantáneo. Estos asuntos se deciden deprisa, me informa un amigo psicólogo. Trabaja  como  orientador  y  profesor  de  apoyo  en  el  centro  de  menores  donde  van  a internarlo. En dos años, cuando tenga la mayoría de edad, pasará a una cárcel común y corriente.

Su homicidio no merece menos castigo, afirman los medios. Sobre todo teniendo en  cuenta  los  terribles  sucesos  que  se  han  ido  sumando  en  los  últimos  meses. Demasiados casos de menores que violan y asesinan a compañeras de clase. Menores que  agreden  brutalmente  a  padres  y  profesores.  Incluso  hay  quien,  a  la  luz  de  estos sucesos, pide que se endurezca la ley. El de Marcos no es un caso único, insiste mi amigo, experto en conflictos de violencia doméstica, y casi sin pestañear me cuenta otra decena de ellos a los que los medios de comunicación no les han prestado tanta atención. Éste es distinto: demasiada crueldad. Demasiado imprevista. Sus amigos y profesores siguen consternados. Nadie esperaba que pasase algo así. Nadie creía que ese chico pudiera hacer lo que según este informe policial realmente hizo.

Los  hechos  y  sus  coordenadas  son  muy  simples.  Terriblemente  nítidos.  Un  piso de  tres  dormitorios  en  un  barrio  residencial  —anodino,  tranquilo,  idéntico  a  otros tantos— de la zona oeste de Madrid. Una familia compuesta por cuatro hermanos — de  entre  doce  y  diecinueve  años—  que  viven  con  su  padre,  viudo  tras  la  repentina muerte de su mujer en un accidente de coche nueve meses atrás. Un sospechoso de dieciséis  años  que,  una  semana  antes,  acababa  de  empezar  1.º  de  Bachillerato  en  el IES  Rubén  Darío,  el  mismo  instituto  donde  había  cursado  la  Secundaria.  Y  un crimen,  brutal  e  incomprensible,  que  conmociona  a  la  opinión  pública  de  todo  un país.

Los medios condenan a Marcos enseguida —son más rápidos en su sentencia que la  propia  justicia—  y  le  cambian  el  nombre  en  cuanto  la  noticia  llega  a  las redacciones.  El  asesinato  ha  sido  perpetrado  con  un  arma  demasiado  peculiar  como para no incidir sobre ella, así que se valen de esa rareza anacrónica para designar a su nuevo monstruo mediático. «El asesino de la máquina de escribir», lo bautizan.

Y así se llama ahora, aunque antes fuera Marcos Álvarez y tuviera otra identidad y otra existencia. Pero, según la prensa, decidió tirarlo todo por la borda —nombre, vida e identidad— cuando mató a su padre y atacó con saña a uno de sus hermanos. Adolfo,  de  doce  años,  sólo  sufrió  lesiones  leves  —moratones  y  magulladuras—, mientras  que  Sergio,  sólo  un  año  menor  que  Marcos,  ingresó  muy  grave  en  el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte después de que su hermano le clavara unas  tijeras  en  el  pecho.  Ignacio,  de  diecinueve,  fue  quien  descubrió  lo  sucedido  y llamó  a  la  policía,  aunque  Marcos  todavía  tuvo  tiempo  para  lanzarse  sobre  él  y hacerle un profundo corte en el brazo derecho.

Ni las televisiones ni los periódicos quieren ahorrarse el placer de mostramos las imágenes  —entre  dantescas  y  tarantinianas—,  así  que  amanecemos  durante  varios días  con  las  cruentas  instantáneas  de  la  víctima.  Un  hombre  sádicamente  golpeado con  una  máquina  de  escribir  —«nueve  veces»,  puntualiza  el  informe  pericial—  y desfigurado por completo, hasta convertir su cabeza en un amasijo de huesos y piel donde cuesta adivinar los vestigios de lo que pudo haber sido su rostro. Allí no hay más que una masa informe de músculos ensangrentados que dan cuenta de la terrible escena  de  violencia  vivida  en  la  tarde  del  domingo  20  de  septiembre  de  2009  a  las 19:34 horas en el número 23 de la calle Antonio Machado de Madrid.

No sé si me habría implicado tanto en esta historia si no me hubiese llamado la atención el rostro casi inexpugnable del acusado. Una especie de Marlon Brando del siglo XXI  que  parecía  desafiar  al  mundo  con  su  silencio.  En  su  momento  no  supe  si interpretar su actitud como un gesto rebelde o como un escudo defensivo ante todo lo que estaba sucediéndole. ¿Marcos callaba porque se sentía orgulloso de su crimen o porque  ni  siquiera  era  capaz  de  intentar  explicar  aquel  horror?  Los  medios  tenían claro  su  punto  de  vista:  no  sólo  era  un  asesino,  sino  un  tipo  frío  y  calculador,  un psicópata que resumía a esa adolescencia sin valores que tan fácil resulta criticar. Los tertulianos televisivos se lanzaron gustosos al feliz arte de la demagogia y leyeron el silencio del chico como un gesto de desprecio hacia cualquier valor ético o moral. No sólo era un criminal. Era todo un psicópata.

A mí, sin embargo, me costaba no vislumbrar una amargura honda y profunda en su mirada. En unos ojos que, lejos de mantenerse fríos, parecían siempre a punto de romper a llorar. Nunca lo hicieron. Ni una voz. Ni una lágrima. Nada. Tan sólo una conducta  estoica  que  helaba  la  sangre  y  que  hacía  aún  más  difícil  explicarse  las atroces imágenes del crimen cometido. ¿Y si no fue él? ¿Y si todo se hubiera basado en pruebas erróneas o, cuando menos, manipuladas?

—Por  favor,  Santi,  sus  huellas  estaban  en  la  máquina  de  escribir.  Sus  dos hermanos han declarado que ocurrió todo tal y como nos lo han contado, ¿qué dudas se pueden albergar ante algo así?

—No hay motivos.

—No  los  conoces,  eso  es  todo.  Pero,  sea  cual  fuere  el  origen  de  este  horror,  no creo que haya causas que permitan justificarlo. ¿Tú has visto bien las fotos?

—Claro que sí, Olga.

—En ese caso, no hay mucho más que hablar. No creo que este tema nos interese, la verdad. Por lo menos, no en este momento.

Mi  editora  suele  tener  razón.  Sabe  cuándo  es  apropiado  hablar  de  un  tema  y cuándo,  según  lo  que  demanda  el  mercado,  no  lo  es  tanto.  Sin  embargo,  en  esta ocasión  no  podía  permanecer  callado.  No  podía  fingir  que  me  parecía  bien  aparcar esta investigación y no escribir el libro que planeaba. Necesitaba entender qué había ocurrido  en  esa  familia,  en  la  mente  de  ese  chaval  de  tan  sólo  dieciséis  años. Necesitaba saber qué estaba sucediendo a tan sólo una generación de la mía. Tan sólo unos  años  más  allá…  Pensé  que,  si  me  obstinaba  en  mi  propósito,  acabaría convenciendo a Olga. A fin de cuentas, mi último libro no había funcionado del todo mal, algo que, en cierto modo, le hacía sentirse en deuda conmigo.

—Eso  era  diferente,  Santi.  No  me  compares  tu  trabajo  sobre  la  corrupción urbanística con… esto.

—Esto también es un escándalo.

—Pero  se  olvida  pronto.  Habrá  otro  parecido,  o  incluso  peor,  la  semana  que viene. Basta con echarle una ojeada a la sección de sucesos.

—Es que yo no quiero relatar los hechos, Olga. Quiero encontrar sus causas.

—Ya.

Por  primera  vez  conseguía  que  me  prestase  atención,  así  que  seguí  insistiendo mientras le explicaba mi proyecto. No sería ni una crónica ni un ensayo al uso. Nada de  análisis  fríos  y  distantes.  Nada  de  estadísticas.  Nada  de  opiniones  de  supuestos expertos que jamás hubieran conocido a Marcos.

—Y entonces, ¿qué es lo que me propones?

Al fin. Empezaba a morder mi anzuelo. Le expliqué —intentando echar mano de todo  el  entusiasmo  posible—  que  mi  proyecto  sería  algo  más  que  eso.  Algo  más personal.  Una  búsqueda  de  los  hechos  y  de  las  circunstancias  que  pudieron  irse acumulando  durante  toda  una  semana  hasta  provocar  que  Marcos  explotase  ese domingo  negro.  Una  semana  en  la  que  nuestro  asesino  acababa  de  iniciar  un  nuevo curso y donde pasó muchas horas encerrado en su centro escolar. Allí se encontraba mi libro. Entre las paredes de aquel instituto donde quienes convivieron con Marcos —compañeros, profesores, personal no docente— tendrían que haber observado algo que permitiese explicar lo que ocurrió sólo unos días más tarde.

—¿Y su familia?

—Se han cerrado en banda.

—¿Todos?

—Todos.  —Trago  saliva.  Sé  que  no  es  una  buena  noticia  para  mi  libro—.  Los hermanos están viviendo ahora con su tío paterno, pero ya lo he intentado y se niega a que nadie hable con ellos. Olga, ese camino es una vía muerta…

—¿Y el otro no lo es?

En  absoluto.  El  otro  era  el  único  camino  posible  para  responder  la  acuciante pregunta que me planteaba este crimen: el porqué de un asesinato tan brutal. La llave para interpretar a una adolescencia a la que no estoy seguro de entender y con la que, sin embargo, todos tenemos que convivir. ¿No merecía la pena intentarlo?

—Te doy un mes, Santi.

—Olga, por favor, sé generosa… Necesito algo más de tiempo para este trabajo. Piensa que, antes de poder escribir una sola línea, tengo que ganarme la confianza de sus  profesores,  conseguir  declaraciones  de  sus  compañeros  de  clase…  No  puedes pretender que consiga todo eso en un plazo tan breve.

—Dos meses. Nada más…

—Será suficiente.

—Eso espero.

En  realidad  no  lo  era,  pero  tendría  que  bastarme.  Disponía  de  dos  meses  para descender a los infiernos y sacar de ellos los demonios que habían impulsado a aquel chico a hacer lo que hizo. Mi idea consistía en entrevistar a quienes encontrara a lo largo  de  ese  particular  viaje,  cederles  mi  voz  y  pedirles  a  todos  ellos  —los  que compartieron con él las clases, los recreos, los tiempos muertos en el aula— que me explicaran  qué  sucedió  exactamente  aquellos  días.  Cinco  días  en  los  que  Marcos, como cualquier otro chico de su edad, pasó más tiempo en el instituto que en su casa.

En  eso  se  basaba  mi  teoría.  En  cuánto  nos  determina  el  tiempo  que  vivimos encerrados entre esos tabiques durante nuestra adolescencia. Si hacemos un esfuerzo, no  resulta  tan  difícil  recordar  cómo  nos  marca  cada  uno  de  esos  minutos.  Cómo  se convierten esas paredes en los otros  límites  de  nuestro  mundo  —el  único,  en  cierto modo—, como si de un juego de realidad virtual se tratase. No sé hasta qué punto los profesores  y  los  padres  son  conscientes  de  eso,  de  cómo  influye  cada  clase  —cada cincuenta  minutos  de  clase—  en  los  treinta  y  tantos  chicos  que  se  sientan  en  sus aulas.  Supongo  que,  en  cierto  modo,  eso  era  algo  que  también  pretendía  investigar. No  se  trataba  de  especular  con  el  morbo  ni  de  describir  hechos  que  no  había presenciado,  sino  tan  sólo  de  ser  su  transmisor.  Su  oyente.  Necesitaba  hacerlo.  Por Marcos… Y por mí.

Y es que ahora, justo antes de cerrar este trabajo en la fecha prevista, supongo que ya  puedo  confesar  que  no  ha  sido  nada  fácil  volver  la  vista  hacia  el  pasado,  sobre todo  cuando  uno  se  siente  satisfecho  de  haber  dejado  atrás  ciertas  etapas.  Y  ciertos complejos… Yo, para qué negarlo, no fui el quinceañero más popular. Ni el más feliz. Y supongo que, en cierto modo, debí de sufrir más de un caso de eso que hoy llaman bullying  y  que  antes  ni  siquiera  tenía  nombre.  Antes  consistía  en  que  podían  tirarte tizas a la cara si te pasabas de listo respondiendo a las preguntas del profesor o hasta meterte la cabeza en el váter si le caías mal al macarra de turno. En mi época, por lo menos,  no  grababan  tus  humillaciones  con  el  móvil,  así  que  no  queda  rastro  de ninguno de esos episodios de mi adolescencia en YouTube.

Por eso, en parte, me ha resultado más complejo de lo que esperaba tener que dar un  salto  tantos  años  atrás,  volver  a  situarme  en  mi  antiguo  cuerpo  de  adolescente enclenque —por suerte he ganado con los años— y sacar nuevamente a la luz todos los  miedos  y  los  fantasmas  que,  con  bastante  esfuerzo,  creía  haber  empezado  a superar. Lo malo es que ahora, después de este abrupto salto al ayer, ya no tengo tan claro que esa victoria sobre mí mismo sea realmente cierta. Quizá me había limitado a  esconderlo  todo  y  ha  bastado  un  mes  indagando  en  el  pasado  de  Marcos  para desordenar el mío.

Ambos  formamos  parte  de  una  familia  numerosa.  Ambos  hemos  tenido  una adolescencia complicada (aunque la mía, al lado de la suya, fuese casi idílica). Y, para colmo,  ambos  cursamos  estudios  en  el  mismo  centro  escolar.  El  IES  Rubén  Darío, donde yo pasé el BUP —cuando en vez de un IES era un IB— y Marcos hizo toda la ESO. Siglas aparte,  me era imposible  obviar tantas coincidencias  y no reconocerme en ese espejo inverso que la actualidad había plantado ante mí. Un reflejo perverso y terrible  en  el  que  no  quería  —ni  podía—  identificarme,  pero  que  necesitaba deconstruir para llegar, al menos, a interpretarlo.

Tras obtener el sí de mi editora, decidí no esperar ni un día más y plantarme a la mañana  siguiente  en  mi  antiguo  instituto.  Sabía  que  el  momento  me  resultaría extraño, así que prefería pasar aquella experiencia cuanto antes. Aquel jueves 24 de septiembre —cómo olvidar la fecha en la que comencé este difícil viaje— tuve que detenerme  unos  segundos  ante  la  puerta  del  Darío,  como  si  todavía  fuera  el  chaval tímido  y  asustadizo  de  entonces.  ¿Seguiría  en  el  centro  alguno  de  mis  antiguos profesores? ¿Habrían sido capaces de sobrevivir a la LOGSE, la LOCE, la LOE…? Supuse  que  no.  Me  resultaba  imposible  imaginarme  a  más  de  uno  de  ellos  lidiando con los supuestos problemas del actual sistema educativo.

—Claro que se quedaron —me cuenta Paco, el conserje del centro, que sigue en el Darío desde mis tiempos de estudiante—. Son muy pocos los que abandonan esto, ¿sabes? El sueldo fijo y los dos meses de vacaciones atraen mucho… —Y me sonríe con su sorna habitual. Le faltan sólo un par de años para jubilarse, pero no ha perdido ni un ápice de la jovialidad que le caracterizaba—. Son funcionarios. No lo olvides.

—Ya, pero no debe de ser nada fácil trabajar en esto si no te gusta, ¿no?

—Depende. —Y me mira intentando acordarse de mí, fingiendo que me reconoce aunque  mi  nombre,  más  que  gris,  se  confunda  en  su  recuerdo  con  los  miles  de chavales que pasan año tras año por este lugar—. Si no se implican, no les va nada mal. Faltan unos cuantos días por temas más o menos justificados: consultas médicas, obligaciones familiares, no sé, lo que se les ocurre, y si se tercia, se piden una baja de un  par  de  meses  para  que  apechugue  con  todo  un  interino.  El  curso  pasado,  uno  de biología la obtuvo porque decía que le dolía mucho el hombro izquierdo. Ya ves, tres meses en su casa por el dolor de hombro…, como si para dar una clase no se pudiera emplear  también  la  voz.  —Vuelve  a  reírse—.  Sólo  hay  que  ser  creativo.  Y convincente, claro. A «los de pata negra» se les da de vicio librarse de todo.

Paco  interpreta  rápido  mi  cara  de  póquer.  ¿«Los  de  pata  negra»?  ¿De  quién  me habla?

—Los  catedráticos,  vaya.  Saben  mucho  de  sus  materias  y  hasta  puede  que  sean una eminencia en lo suyo, pero a la mayoría esto de la enseñanza no les gusta lo más mínimo. Odian la ESO y a los de la ESO. No todos son así, claro…, pero los alumnos torpes  les  molestan.  Los  vagos,  les  indignan.  Y  los  indisciplinados,  les  superan.  No sé, tú pregúntales a ellos, a ver qué te cuentan.

Y eso, precisamente, era lo que tenía pensado hacer. Preguntarles a todos los que pudiesen decirme algo sobre Marcos. Sobre su día a día en aquel instituto. Pero para ponerme  manos  a  la  obra  necesitaba  solicitar  la  autorización  expresa  del  centro.  El director no parecía muy receptivo, así que probé suerte por otro lado y mantuve una larga conversación con la jefa de estudios, Sonia S. H., a quien expuse con detalle los motivos  que  justificaban  mi  presencia  allí.  Para  mi  sorpresa,  se  mostró  mucho  más comprensiva de lo que yo esperaba. En realidad, me confesó, tanto ella como todo el instituto seguían en estado de shock, superados por el relieve de los acontecimientos.

—Marcos ha estado en nuestro centro desde los doce años. Hemos conocido a sus tres hermanos. A sus padres. Vivimos junto a ellos la tragedia que supuso la muerte de  su  madre…  —Se  emociona  a  pesar  de  su  constante  esfuerzo  por  mantener  la compostura—.  Es  inútil.  Por  mucho  que  queramos  distanciamos,  resulta  inevitable preguntarse si no pudimos hacer algo más… —Se le quiebra de nuevo la voz y me invita a acompañarla a la cafetería, donde se pide una botella de agua para recuperar la calma, aclarar la garganta y continuar hablando—. Son buenos chicos, los cuatro. Ignacio  era  un  genio,  la  verdad.  Y  los  otros,  bueno,  los  otros  no  son  tan  brillantes como el mayor, pero todo el mundo los quiere. Sobre todo a Marcos, que siempre ha sido un líder nato.

—¿Lo sucedido no pudo deberse a un ataque de celos?

—¿Celos? —Sonia me mira absolutamente perpleja. No entiende mi pregunta—. ¿Celos de quién?

—De Ignacio. Acabas de decirme que era un alumno brillante.

Debo  de  haber  sugerido  algo  especialmente  estúpido,  porque  Sonia  no  puede contener  un  suspiro  al  que  le  sigue  una  mirada  condescendiente.  Está  claro  que  en este tema todavía me queda mucho por aprender.

—No  lo  creo…  En  primer  lugar,  ellos  no  tienen  celos  del  que  saca  las  mejores notas. Eso les preocupa a los padres. Bueno, y ni siquiera a todos… Pero ¿las notas? Para nada. Todos envidian al guapo, al popular, al que se lleva a sus compañeros de calle.  Y  ése,  precisamente,  ha  sido  siempre  Marcos.  Además,  si  hubiera  sido  un problema de celos, ¿por qué atacar con tanta saña a Sergio, que era quien más unido estaba a él?

—¿Se llevaba bien con Sergio? —Ahora soy yo quien no sale de su asombro—. Pero si lo ha dejado al borde de la muerte…

Sonia  baja  la  mirada.  Está  haciendo  un  esfuerzo  enorme  por  no  desahogarse conmigo. Sería cómodo soltar toda su rabia contra un extraño que, además, no deja de horadar  en  su  herida.  Noto  cómo  sus  pensamientos  la  llevan  de  inmediato  hasta  la cama de ese hospital en el que Sergio, de tan sólo quince años, se debate aún entre la vida  y  la  muerte.  Un  chico  al  que  su  hermano  —un  adolescente  aparentemente tranquilo y poco o nada conflictivo— ha dejado en coma. También a mí me recorre un escalofrío cuando pienso en esas tijeras clavándose en su cuerpo, en los gritos que tuvieron que oírse en aquel domicilio hasta entonces ordinario y anodino.

—Sergio ahora está luchando. Sé que no va a rendirse y que saldrá de ésta. Estoy segura.  —Sonia  bebe  un  poco  más  de  agua,  la  impotencia  y  el  dolor  le  secan  la garganta—.  Es  que  nada  de  esto  tiene  sentido.  Al  menos,  no  para  mí…  Todos sabíamos que Sergio lo admiraba mucho. Se amparaba en él muy a menudo y Marcos lo defendía de cualquier amenaza. Aquí, en esta jungla, las alianzas con el más fuerte son muy importantes para sobrevivir.

Me hace gracia el símil. Pensaba que la ley de la selva había dejado de regir en las aulas. Sin embargo, Sonia no lo ha dicho con el más mínimo sentido irónico, tan sólo se ha limitado a describir con crudeza lo que observa día a día desde su puesto de  jefa  de  estudios,  una  suerte  de  atalaya  educativa  desde  la  que  todo  se  contempla con mucha claridad.

—Por  eso  me  gustaría  quedarme  unos  días  por  aquí,  Sonia,  porque  hay demasiados  puntos  oscuros  en  esta  historia.  Es  necesario  indagar  en  las  posibles causas.

—¿Pero qué es lo que estás buscando de verdad, Santiago? ¿Más culpables? Si tu libro va de eso, no cuentes con nosotros. No sería justo para nadie.

—Sólo busco razones. Seguro que tú también las necesitas, ¿o me equivoco?

No, claro que no me equivoco. El concepto de culpa pesa sobre ella con la misma fuerza con la que lo hace sobre todo el claustro. Por los pasillos, los demás profesores intentan fingir naturalidad, pero resulta evidente que sus mentes están ocupadas por un sinfín de interrogantes.

—No se nos puede culpar a nosotros por todo. Es demasiado.

Noto enseguida que a Sonia le da miedo que yo pueda manipular sus palabras y, sobre todo, que éstas contribuyan a aportar nuevos capítulos para la macabra novela que la prensa ya se ha encargado de empezar a publicar. Le explico que no es ésa mi intención, que sólo tiene que autorizarme a hablar con el personal del centro, permitir que me den su visión de cada uno de esos días, para intentar —entre todos— dibujar el puzle de eventos que desembocó en el funesto domingo 20 de septiembre.

La  negociación  es  compleja.  Nada  de  relatos  en  tercera  persona  con  frases sacadas de contexto. Sólo cinco textos en primera persona redactados por diferentes miembros  de  la  comunidad  escolar  en  los  que  se  describa  cómo  fue  la  conducta  de Marcos  durante  esos  días.  Esos  narradores  —que  ella  misma  elegirá—  serán  mis testigos,  aunque  ninguno  de  los  que  van  a  escribir  sus  recuerdos  de  aquella  semana haya  visto  nada  de  lo  ocurrido  el  domingo  20.  Es  más,  mi  relato  acabará  dos  días antes,  el  viernes  18.  Sin  embargo,  todos  son  testigos  de  la  rutina  de  Marcos, observadores  de  la  vida  entre  esas  paredes  donde  tal  vez  haya  más  pistas  —más razones— de las que se puedan adivinar de un primer vistazo.

—No esperes nada especialmente truculento o morboso —me advierte—, en esos cinco días aquí dentro no ocurrió absolutamente nada fuera de lo normal.

Como  yo  no  tengo  muy  claro  qué  es  normal  y  qué  no  lo  es  en  un  instituto  del siglo XXI, decido arriesgarme. Tal vez en esa supuesta normalidad se esconda la clave para entender los terribles hechos del domingo 20. Por último, Sonia incluye entre sus condiciones  la  exigencia  de  que  cada  testigo  pueda  hablar  de  sí  mismo  tanto  como crea  necesario.  Le  aterra  la  idea  de  quedar  como  una  irresponsable,  como  si  las reacciones  profesionales  del  claustro  no  estuviesen  condicionadas  por  las circunstancias  de  su  propia  vida.  Así  me  lo  explica  un  día  después  en  el  correo electrónico donde da luz verde a mi proyecto:

 

A veces, los padres me preguntan cómo no nos damos cuenta de esto o de aquello, o  por  qué  las  sanciones  a  los  alumnos  varían  en  ciertos  casos,  a  pesar  de  que  los hechos sean similares entre sí. Entonces es cuando hay que buscar explicaciones que no  siempre  son  fáciles  de  entender  y  que,  a  menudo,  se  resumen  en  que  somos personas,  en  que  tenemos  vidas  fuera  que  van  bien,  mal  o  regular  —como  todo  el mundo—, y aunque las aparquemos en las aulas, siguen estando ahí dentro, como si fuéramos  actores  de  un  espectáculo  que  han  de  seguir  con  su  guión,  se  encuentren bien o no…

Ya  sé,  lo  sabemos  todos:  nos  pagan  por  esto  (mal,  pero  nos  pagan),  es  nuestro trabajo, pero no siempre percibimos igual los estímulos que nos mandan los chicos. Una media de, ¿cuántos?, ciento treinta o ciento cincuenta alumnos cada mañana, y cada  uno  con  una  vida  diferente,  compleja,  tan  cambiante  como  la  nuestra.  El equilibrio  de  fuerzas  está  descompensado:  ellos  nos  ganan,  no  sólo  en  número, también en edad. Y en energía. En estas paredes todo suma, aunque haya padres que piensen  que  sólo  somos  autómatas  que  borran  su  pasado  —y  hasta  su  presente— cuando suena el timbre y comienzan las clases.

 

Después  de  recibir  aquel  e-mail,  supe  que  podría  contar  con  la  ayuda  de  Sonia. Era obvio que ella tenía aún más ganas que yo de entender lo que había sucedido. A fin  de  cuentas,  había  convivido  con  Marcos  durante  cuatro  cursos,  así  que  ahora  le resultaba imposible arrancar aquellas imágenes de su cabeza. Había intentado no ver las  fotografías  del  crimen,  según  me  contó,  pero  le  fue  imposible  evitarlo.  La maquinaria periodística había sido tan arrolladora como los golpes del asesino contra su víctima.

—Se  han  recreado  en  la  sangre.  En  el  dolor…  Y  Marcos  —hace  un  esfuerzo ingente por autocontrolarse—, Marcos nunca fue así. No puede haberse convertido en esto…  ¿Cómo  hemos  podido  dejar  que  ocurriese?  —Y,  acongojada,  rompe  a  llorar. Dejo que lo haga: lo necesita.

Aprovechando  la  complicidad  que  empieza  a  surgir  entre  nosotros,  intento  que Sonia  me  dé  algunas  facilidades  más.  Quiero  que  me  permita  llevar  mi  grabadora para  poder  entrevistar  a  parte  del  personal  y  del  alumnado  del  centro.  Para persuadirla, recurro al argumento emocional. Apelo a la nostalgia y le cuento que soy un antiguo alumno del Darío, le confieso que en cierto modo es ése el motivo que me ha  llevado  de  nuevo  hasta  allí,  y  le  explico  que  —a  mi  manera—  estoy  saldando deudas con mi propio pasado.

—Vaya,  eso  sí  que  es  una  sorpresa.  —Sonríe  y  vacila  un  instante—.  Está  bien, Santiago. Me parece justo. Incluye en tu libro todo el material que quieras mientras no  desvirtúes  los  hechos…  Sólo  te  pido  que  me  entregues  el  texto  para  revisar  su contenido antes de publicarlo. Y, por supuesto, en el caso de los alumnos, necesitarás obtener un consentimiento escrito de los padres antes de hacerles una sola pregunta.

—De acuerdo. No te preocupes por eso.

La AMPA, la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, del IES Rubén Darío no  saltó  precisamente  de  entusiasmo  al  enterarse  de  mi  presencia  allí,  pero  — afortunadamente— cuando quisieron intervenir e imponerme su veto en los pasillos del  instituto,  resultó  ser  demasiado  tarde.  A  principios  de  noviembre  redactaron  un escrito  de  protesta  que  dirigieron  al  director  y  amenazaron  con  presionar  a  la inspección si no se hacía caso de sus demandas. Todo aquello no surtió efecto alguno, pues  para  entonces  ya  tenía  en  mi  poder  el  material  que  necesitaba.  Textos, entrevistas  y  documentos  más  que  suficientes  para  confeccionar  el  libro  que  debía terminar  en  apenas  diez  días,  justo  antes  de  que  se  cumpliera  el  plazo  fijado  de manera implacable por mi editora.

—Lo quiero en mi mesa el lunes 23, Santi.

—Pero… —No sabía cómo pedirle un par de semanas más.

—Me  sacaste  ese  sí  un  23  de  septiembre,  ¿recuerdas?  —Por  supuesto  que  lo recordaba, es más, era consciente de que me había aprovechado de la proximidad del crimen  para  intentar  impresionar  y  convencer  a  Olga—.  Pues  mi  sí  caduca  en  diez días. No me falles ahora.

—Tranquila —le respondí sin ser capaz de creerme mis propias palabras—, no lo haré.

Ahora, mientras acabo estas líneas, confío en que la edición de este texto permita arrojar algo más de luz sobre un crimen atroz en el que quedan muchos interrogantes aún  sin  responder.  Por  eso,  en  cuanto  termine  de  teclear  este  párrafo,  enviaré  tres copias por e-mail de mi original. Una irá destinada a mi editora, Olga, confiando en que  mantenga  su  palabra  de  publicarlo.  La  segunda  será  para  Sonia,  para  que compruebe que he sido fiel a las versiones de los testigos y, sobre todo, para darle las gracias por su ayuda durante estos dos meses en este delicado proceso. Y la última — y  tal  vez,  la  más  importante  de  todas—  será  para  doña  Raquel  Abarca  Jiménez,  la investigadora que llevó el caso de Marcos, con el fin de que actúe en consecuencia y tome, si lo estima necesario, las medidas oportunas.

Madrid, 23 de noviembre de 2009.




Lunes

Álvaro  D.  F.  Tutor  de  1.º  de  Bachillerato  E,  grupo  en  el  que  estaba  matriculado Marcos. Aquel lunes 14 de septiembre era su primer día como profesor de lengua y literatura en el centro. Y en la profesión. Tras explicarle por teléfono el objetivo de mi  investigación,  quedo  con  él  por  primera  vez  el  lunes  28  de  septiembre,  cuando apenas  lleva  dos  semanas  dando  clase  en  el  Darío.  Me  pregunto  por  qué  lo  habrá escogido Sonia como uno de los testigos para mi historia (¿realmente puede contarme algo  sobre  un  chico  al  que  apenas  tuvo  tiempo  de  conocer?),  pero,  a  pesar  de  todo, decido darle un voto de confianza.

Aunque  nuestro  primer  encuentro  empieza  de  manera  algo  tensa,  pronto encontramos  un  punto  de  conexión  absolutamente  trivial  —nuestra  pasión  por Perdidos,  de  la  que  da  cuenta  el  logo  Dharma  de  mi  camiseta—  y  gracias  a  eso consigo  que  Álvaro  se  relaje  y  empiece  a  compartir  conmigo  gran  parte  de  sus opiniones. «No tengo nada que perder», sonríe, «para eso me saqué la plaza», y me ofrece su punto de vista con toda la crudeza del mundo. Como un kamikaze.

—¿Vocacional?

Álvaro se lo piensa durante unos segundos y, al final, niega con la cabeza.

—No  exactamente…  —Permanezco  en  silencio,  esperando  a  que  sea  él  mismo quien  continúe  hablando.  No  quiero  guiar  demasiado  sus  respuestas—.  Yo  venía  de otro  mundo,  de  otro  sector.  Y  esto…  bueno,  esto  surgió  de  un  modo  imprevisto. Sentimental, supongo.

—¿Y eso no es una forma de vocación?

—Lo  sería  si  estuviese  aquí  por  ellos.  Por  los  chicos…  Pero,  en  realidad,  estoy aquí por mí. Es el mejor modo que encontré de sentirme cerca de alguien a quien he perdido  hace  no  mucho.  —Se  acaricia  inconscientemente  el  anillo  que  luce  en  su anular  izquierdo—.  Alguien  que  sí  creía  que  esto  podía  cambiarse.  Alguien  que pretendía convencerme de que la educación podía servir para conseguir otra sociedad diferente a la que tenemos.

—¿Y sirve para eso?

—La de ahora, no. La educación de ahora sirve para que la mayoría de nuestros chicos  abandone  antes  de  terminar  el  Bachillerato.  Sirve  para  que  tengamos  un porcentaje  de  fracaso  escolar  simplemente  escandaloso.  Y  sirve  para  que  mis compañeros calienten sus sillas leyendo en voz alta los libros de texto.

—No parece que te lleves bien con ellos…

—Sí, claro que nos llevamos bien. Con tal de que no te metas en sus clases, nadie te  pone  pegas.  Eso  sí,  cada  uno  va  a  lo  suyo.  De  trabajo  en  equipo,  ni  hablar.  Y autocrítica, cero. Aquí de lo que se trata es de que los chicos acumulen conceptos, no de  que  aprendan  a  pensar.  En  ese  caso,  hasta  podrían  resultar  peligrosos.  Menos manejables.

—Dependerá del profesor que tengan, ¿no?

—Eso es lo malo, que depende del individuo. Como una lotería… No hay un plan de  acción  más  o  menos  consensuado,  así  que  los  que  actuamos  de  esa  manera  nos convertimos  en  los  raros.  En  islas  que  a  veces  funcionan  y  a  veces  no.  Yo,  por ejemplo, me empeño en hacerles escribir mucho más de lo que exige el programa del ministerio. —Hace una pausa significativamente reprobatoria y luego sigue hablando —.  Me  ventilo  rápido  temas  como  el  de  los  autores  medievales,  ¿tú  crees  que  a  un quinceañero  le  interesa  lo  más  mínimo  Gonzalo  de  Berceo?  Por  favor,  si  eso  me aburre hasta a mí…, y a cambio les pido que me escriban sobre ellos, sus vidas, su mundo.

—Entonces, algo de fe tienes en el sistema.

—No,  en  el  sistema  no  creo  nada.  La  única  fe  que  tengo  es  en  ellos.  En  mis alumnos. Por eso voy a entregarte el texto que me pides, porque no puedo quedarme al margen de algo tan terrible como esto.

Me pasó un pen drive con su relato un par de días después. A pesar de camuflarse tras  referencias  televisivas  y  cinéfilas  («soy  un freaky  de  las  teleseries estadounidenses», me confesó después), en su ensayo había desnudado sin pudor los temores  de  aquella  primera  mañana  del  curso,  un  lunes  en  el  que  estaba  a  punto  de afrontar una de las semanas más duras —y difícilmente olvidables— de toda su vida.

 

Llegué  hasta  este  instituto  casi  sin  planteármelo.  Necesitaba  un  cambio,  un  giro radical, o, al menos, eso fue lo que me dijo mi terapeuta. Y mis amigos. Y mi familia. Y todos cuantos opinaron sobre mí el año que siguió a la muerte de Carlos. Un largo año  de  levantarme  tarde,  de  no  querer  salir,  de  sexo  desordenado  y  a  deshoras  con conocidos y con desconocidos, un año de profunda depresión según mi terapeuta y de profundo  desconcierto  según  lo  poco  que  yo  sé  de  mí  mismo.  Y  aquí  estaba  ese cambio, en el nuevo trabajo. Un lugar para el que ni siquiera sabía si estaba preparado y en el que acabaría encontrándome —en tan sólo una semana— con la escena más macabra y terrible de mi vida. Lo de Marcos sí que iba a ser un giro. Pero al infierno.

«Lo  harías  bien,  Álvaro…».  A  Carlos  le  gustaba  hacerme  proselitismo  de  su profesión  mientras  me  acariciaba,  o  me  besaba,  o  me  desnudaba  después  de  mi horario imposible y de su guerra cotidiana ante la pizarra. «Si opositaras, tendríamos más tiempo para nosotros…», y me convencía con la contundencia de su sexo o con la  ternura  de  sus  caricias.  Eso  dependía  del  momento  y  de  mi  humor,  siempre  algo voluble. A mí me daba envidia su entusiasmo y la fuerza con la que afrontaba su día a día. Una fuerza que no se parecía en nada a la desidia que a mí me había provocado su ausencia. A la fatiga que aquel lunes me costó tanto esfuerzo vencer y que me hizo pasar más minutos de los necesarios debajo de la ducha, contemplando una erección inútil y masturbándome con dejadez hasta obtener un placer minúsculo e irrelevante, casi inexistente.

Desayuné  algo  rápido  y  traté  de  serenarme  un  poco.  Me  sentía  muy  nervioso, como un niño en su primer día de clase (en el fondo, a mis treinta, no era nada más que  eso  lo  que  me  sucedía).  Además,  me  encontraba  muy  cansado  después  de  otra noche de insomnio. No había sido capaz de pegar ojo, en parte por negarme a seguir las recomendaciones de mi psicólogo —odio tener que drogarme para no pensar que todo es una mierda— y en parte porque me obsesionaba la pregunta de cómo iba a ser mi primer día en el instituto. Dediqué toda la tarde anterior a elegir la ropa y, tras no llegar  a  ninguna  conclusión,  preparé  en  mi  vestidor  tres  posibles  modelos  — perfectamente conjuntados, eso sí— con la esperanza de que, a la mañana siguiente, un golpe de inspiración me aclararía qué tipo de profesor deseaba ser. Intenté redactar un  borrador  para  presentarme  ante  mis  futuros  alumnos,  pero  todo  me  sonaba  entre vacuo  y  grandilocuente,  así  que  preferí  dejarlo  en  manos  de  la  improvisación, confiando  en  mis  más  que  probadas  dotes  para  hablar  en  público.  Sólo  unas  horas después me daría cuenta de que estaba cometiendo un grave error: improvisar dentro del aula es la mejor garantía para conseguir un desastre absoluto.

En  el  metro,  de  camino  a  la  que  iba  a  ser  mi  primera  clase,  me  parecía  seguir oyendo a Carlos. Tan cerca y, a la vez, ya tan lejos de mí. Como si fuera uno de los fantasmas de A dos metros bajo tierra, una de esas series que amamos juntos y que nos  devoramos  de  una  vez  en  tan  sólo  un  verano.  Podía  sentir  su  «saldrá  bien».  Su «vales  para  esto,  Álvaro».  Siempre  tuvo  fe  en  mí…  Tanta  como  la  que  nosotros intentamos  preservar  mientras  duró  su  pesadilla.  Los  diagnósticos.  Las intervenciones. Los quirófanos.  La puta quimio…  Pero nuestra fe  no fue suficiente. La  realidad  se  impuso.  Científica  y  brutal.  Cuando  el  cáncer  empezó  a  ganarnos  la partida  decidí  que  era  el  momento  de  prepararme  las  oposiciones  y  abandonar,  por fin,  aquel  despacho  minúsculo  en  el  que  buscábamos  ideas  de bestsellers  y  nuevos Harry  Potters  que  nunca  llegaban  a  serlo…  Es  curioso,  durante  todo  el  tiempo  que trabajé en la editorial jamás supe qué leía realmente un adolescente. Es más, estaba convencido de que, simplemente, no leían. Ahora, afortunadamente, empiezo a darme cuenta  de  que  aquella  afirmación  no  era  del  todo  cierta.  Sólo  hay  que  abrirles  otras vías —y no precisamente la de las virgencitas de Berceo— para que descubran que los libros pueden ser un placer. No una tortura impuesta.

En  Marcos,  por  ejemplo,  me  llamó  la  atención  su  costumbre  de  anotar  en  la agenda  todos  los  títulos  que  mencioné  a  lo  largo  de  aquella  semana.  Les  hablé  — anárquicamente,  lo  confieso—  de  Salinger,  de  Capote,  de  Carver,  de  Lorca,  de Cernuda, de Kerouac… Les seleccioné dos o tres pasajes polémicos de sus textos, se los  llevé  fotocopiados  y,  a  partir  de  un  debate  más  o  menos  manipulado,  traté  de contagiarles  mi  pasión  por  aquellas  obras.  Mi  objetivo  era  hacerles  reaccionar  para que abandonasen la actitud de autómatas con la que acudían a clase.

—¿Os gusta la literatura? —les pregunté en mi segundo día.

—¿Literatura? —Y todos ellos esbozaron una mueca de asco incontrolable—. No, claro que no nos gusta nada.

—¿No os gusta leer? —me alarmé.

—Leer sí, claro —me respondió Julia, una de las repetidoras del grupo—. Pero la literatura, para nada.

Algo  falla  cuando  Julia  está  convencida  de  que  los  libros  y  la  literatura  son  dos cosas distintas. Algo no funciona cuando todo 1° E esperaba, al verme ese primer día de clase, que les dictase una lista de lecturas obligatorias anodinas que nada tendrían que ver con sus expectativas. Algo va mal cuando, tras discutir sobre un fragmento de En la carretera; un par de ellos se acercan a mi mesa para decirme que es la primera vez que leen y comentan textos así en clase de lengua, quejándose de que llevan años analizando oraciones, diferenciando (sin mucho éxito) determinantes de pronombres y memorizando como papagayos listados de obras y de autores. Por eso, al principio, no creo que adaptarse a mí les resultase muy sencillo. Están tan acostumbrados a lo convencional  que  les  cuesta  mucho  tomar  la  palabra,  actuar,  adoptar  otra  conducta menos pasiva ante métodos que les son extraños. Y sus padres, en fin, hay de todo… Carlos, por ejemplo, tuvo que recibir a más de uno que se quejaba de la cantidad de tiempo que su hijo «perdía leyendo y hablando de tonterías en clase». A mí todavía no  me  ha  pasado  —es  pronto,  supongo—,  pero  cuando  me  pase,  no  creo  que  les responda nada, la verdad. ¿Para qué?

A  Marcos  no  sé  si  le  gustaban  o  no  mis  métodos,  pero  el  caso  es  que  me escuchaba  con  más  atención  de  la  que  fingía  poner  en  mis  clases.  Ser  el  líder  del grupo  tiene  sus  exigencias,  así  que  él  no  podía  manifestar  un  interés  mucho  más evidente.  Por  eso,  cuando  yo  mencionaba  un  título  o  un  autor  que  le  despertaba curiosidad, él no los anotaba inmediatamente —tenía que evitar que sus compañeros pudieran  tomarlo  por  un  empollón—,  sino  que  esperaba  unos  minutos  y,  cuando  ya nadie  podía  asociar  su  escritura  con  mi  recomendación,  escribía  el  título  del  libro mencionado en algún lugar de su agenda.

 

Pocos datos se han obtenido de la biblioteca del acusado, compuesta —casi en su totalidad— por una ingente colección de cómics de la Marvel junto con las lecturas obligatorias  de  sus  años  en  Secundaria.  Las Poesías  completas  de  Machado,  una edición  para  escolares  de La  casa  de  Bernarda  Alba,  un  ejemplar  profusamente subrayado y anotado de La metamorfosis de Kafka —todas ellas lecturas obligatorias del  curso  anterior,  según  el  plan  de  estudios  del  centro—,  y  algunas  novelas contemporáneas de autores recomendados por sus profesores para los lectores de su edad. En el previsible conjunto tan sólo desentonan dos textos: la colección de relatos ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, de Carver, y una antología de poesía del  27  que  nunca  les  exigieron  leer  en  clase  y  que,  sin  embargo,  sí  les  había recomendado Álvaro.

—¿Carver? Vaya, menuda sorpresa… Es curioso —me comenta su tutor mientras nos paseamos por la sección de novedades de la Fnac—, no somos conscientes de lo que podemos influir en ellos…

—Debe de ser bonito tener esa capacidad.

—No  lo  sé…  —Deja  en  la  estantería  la  película  que  acaba  de  coger  y,  antes  de responderme, duda un instante: no tiene muy clara su respuesta—. Supongo que me alegra ser capaz de conseguir que se compren un libro determinado. En el fondo, mi labor consiste en que lleguen a amar la literatura o, al menos, a valorarla. Pero ¿y si esa influencia se encauza mal? Puede ser peligroso para todos…

—¿Es mejor autocensurarse?

—No,  sólo  que…  —vuelve  a  titubear.  Busca  un  ejemplo  para  evitar ambigüedades—. Mira, uno de los asuntos que intento tratar en mis clases es el de la discriminación. Racismo, misoginia, homofobia… Bien, pues esta misma mañana me he enterado de que una de mis alumnas más brillantes, una chica gitana de dieciséis años, va a dejar los estudios para casarse obligada por sus padres. ¿Cómo se supone que  debo  comportarme  ante  algo  así?  ¿Mi  discurso  la  ayuda  o,  por  el  contrario,  le estoy creando más trabas en su entorno familiar?

—Supongo que lo que tienes que ser es consecuente. —Con un gesto, le invito a marchamos  de  allí.  Prefiero  que  sigamos  hablando  en  un  lugar  algo  más  tranquilo. Cualquier café, por cutre que sea, me servirá.

—Ya, es muy fácil decirlo, pero no basta con eso. —Al fin salimos a la calle—. ¿De  qué  sirve  transmitirles  un  mensaje  de  igualdad  y  de  libertad  si  no  les  damos instrumentos para defenderlo?

No  estoy  seguro  de  entender  lo  que  quiere  decirme,  pero  tengo  la  sensación  de que me oculta algo. En sus palabras flota la imagen de Marcos, aunque no la dibuje del todo, como si quisiese evitar profundizar en ciertos matices que, de momento, no le parece oportuno esbozar.

—¿Qué pensaste cuando lo viste? ¿Te llamó la atención?

—¿Marcos?  Claro.  —Álvaro  busca  sin  éxito  un  cigarrillo  en  su  bandolera.  Le ofrezco  uno  de  los  míos  e  interrumpe  nuestro  diálogo  el  tiempo  justo  que  tarda  en encenderlo. Necesita ganar unos segundos antes de volver al tema—. Intento dejarlo, ¿tú no?

Prefiero  no  responder  nada  para  evitar  que  siga  desviándose.  Quiero  que  me cuente cómo recuerda a aquel alumno. Qué pensó cuando lo tuvo delante por primera vez. Álvaro da una nueva calada mientras retoma su discurso.

—Me  fijé  en  Marcos  enseguida.  Estaba  justo  en  la  puerta  de  la  clase,  con  un enorme corro de gente a su alrededor. Chicas, sobre todo. Desde el primer momento tuve clarísimo que aquel tío alto, guapo y corpulento era el líder de mi tutoría. Y el galán del Darío.

—¿Pensaste algo más?

—Sí,  me  acordé  de  los  consejos  que  me  había  dado  Carlos  sobre  este  tipo  de alumnos.  Según  él,  había  que  ganárselos  antes  que  al  resto.  Si  cuentas  con  su aprobación, todo resulta mucho más sencillo después.

—¿Y lo conseguiste?

—No  exactamente…  En  realidad,  Marcos  fue  mi  primera  metedura  de  pata  de aquella  mañana.  Y  la  culpa  no  fue  del  todo  mía.  La  culpa,  en  el  fondo,  la  tuvo Kavafis…

 

No  sé  por  qué  escogí  ese  libro  para  leer  en  el  metro.  O  quizá  sí.  Quizá  sí  lo  sé, pero no quiero reconocerlo. Ni siquiera pude abrirlo por culpa de la cantidad de gente que se aglomeraba en mi vagón, pero aun así, me paseé por toda la línea 6 con una antología de poemas de Kavafis que rescaté aquella misma mañana de mi biblioteca. «Tú siempre tan cercano a la causa, Álvaro…», se reía Carlos. Y sí, yo siempre tan cercano.  Por  eso  había  seleccionado  ese  ejemplar,  para  aparecer  con  la  portada  de aquel modelo elegantemente desnudo el primer día del curso. ¿Para significarme? No exactamente, sólo deseaba situarme. Y permitir que me situasen los demás. Alumnos incluidos. No me gusta vivir en los armarios, nunca ha sido mi intención.

Es curioso, pero en los centros educativos —oficialmente— no existen los gays. Hay  una  ley  implícita  por  la  que  cualquiera  que  coge  una  tiza  en  el  aula  se  vuelve, automáticamente,  hetero.  Casi  nadie  confiesa  su  orientación,  por  comodidad  o  por miedo  a  los  problemas  que  la  visibilidad  pueda  traer  consigo.  ¿Cuántos  padres pondrían pegas a que el tutor de su hijo fuera gay? Teóricamente, ninguno, pero en la práctica  —en  esa  dimensión  de  la  realidad  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la hipocresía de lo políticamente correcto— esos problemas se dan continuamente. Las profesoras  lesbianas  saben  que  tienen  que  afrontar  un  doble  ejercicio  de discriminación  —por  ser  mujer  y  por  ser  homosexual—,  así  que  rara  vez  salen públicamente  del  armario.  En  unos  meses  se  va  a  casar  con  su  chica  una  de  las  del Darío —permíteme que omita su nombre y la fecha por pura discreción— y ya me ha dicho  que  va  a  justificar  su  ausencia  con  la  excusa  de  ir  al  médico.  Ni  siquiera  se plantea disfrutar de sus quince días por matrimonio, convencida de que es mucho lo que puede perder con ello… Es más, conmigo ni siquiera se habría confesado si no nos  conociéramos  de  antes  (trabajó  durante  un  curso  en  el  último  centro  donde impartió  clase  Carlos).  Y  en  cuanto  a  nosotros,  a  veces  dejamos  que  se  intuya,  o incluso algunos —muy pocos— lo hacemos público si la ocasión lo requiere, pero la mayoría  opta  por  silenciarlo,  temiendo  que  eso  pueda  ser  una  futura  fuente  de conflictos. Y, sí, claro que lo es. Y muy a menudo.

En  mi  caso,  enseguida  me  di  de  bruces  con  un  incidente  de  esta  índole.  Fue  el lunes  7  de  septiembre,  cuando  me  correspondía  estar  en  mi  departamento  para atender  las  reclamaciones  de  los  alumnos.  Esos  días,  como  los  chicos  se  juegan  el paso al siguiente curso, suelen venir acompañados por sus padres, siempre dispuestos a exigimos que aprobemos a sus vástagos aunque éstos no hayan abierto un libro en todo  el  curso.  A  mí  me  tocó  atender  a  un  alumno  cuyo  examen  ni  siquiera  había corregido  yo  (pero  el  profesor  responsable  no  acudió  ese  día  al  centro  porque, literalmente,  «no  le  venía  bien»).  Su  padre,  en  vez  de  agradecerme  que  me  hubiese ocupado de un asunto que no me competía, me tiró el examen sobre la mesa y, con una mirada llena de desprecio, me espetó:

—Con tantos maricones, no me extraña que mi hijo no aprenda.

Me  sentí  tan  humillado  que  no  supe  qué  responder.  Después  de  llorar  como  un idiota  en  el  cuarto  de  baño,  decidí  pedir  ayuda  y  hablé  con  Gerardo,  el  director.  Lo había conocido el mismo día en que me incorporé a la plantilla del instituto y no me había dado una sensación especialmente cálida. En cualquier caso, no era calidez lo que  necesitaba,  sino  un  apoyo  firme  ante  lo  que,  a  todas  luces,  había  sido  una agresión  contra  mi  honor.  En  aquel  despacho,  sin  embargo,  sólo  encontré  una recepción distante y poco convincente, nada que me hiciera creerme respaldado o que me permitiese sentirme menos ridículo. Y menos insultado.

—¿Le  ha  amenazado?  —Negué  con  la  cabeza—.  ¿Le  ha  infligido  algún  daño físico?  —Volví  a  negar—.  En  ese  caso  —concluyó  mi  director—,  creo  que  debe empezar  a  tomar  cierta  distancia  con  las  pequeñas  anécdotas  de  esta  profesión.  No podemos  magnificarlo  todo  ni  convertir  un  hecho  aislado  en  un  episodio significativo.  Trate,  eso  sí,  de  ser  más  discreto  en  adelante.  En  este  trabajo  es importante  delimitar  el  área  personal  y  la  profesional.  De  lo  contrario,  se  pueden producir situaciones tan incómodas como ésta.

Salí  de  aquella  conversación  totalmente  abatido,  como  si  hubiera  sufrido  mi primera derrota en este nuevo trabajo antes de iniciar el verdadero combate. ¿Y si me había  equivocado  por  completo?  ¿Y  si  mi  decisión  de  emular  a  Carlos  —y  de,  en cierto  modo,  asumir  su  legado—  no  sólo  no  me  ayudaba  a  combatir  mi  depresión, sino que la agravaba aún más? Durante la semana siguiente me pregunté a menudo si, después  de  lo  sucedido,  debería  ocultar  mi  homosexualidad  en  el  aula  o  si,  por  el contrario, ostentaría mi condición con naturalidad (que no con orgullo: son dos cosas distintas, me parece). Intenté serenar mis dudas y mi —ya casi habitual— estado de ansiedad  con  un  maratón  de Los  Soprano,  preguntándome  qué  opinaría  la  doctora Melfi de un caso como el mío.

Cuando  por  fin  llegó  el  lunes  14  y  me  vi  allí,  delante  de  Marcos  y  de  sus compañeros de 1.º E, me sentí tan cohibido por esa marea humana que se me antojaba incontrolable y de la que temía una actitud de rechazo que estuve a punto de renegar de  mí  mismo  y  ocultar  cualquier  rastro  de  pluma  que  pudiera  delatarme. Afortunadamente,  renuncié  a  esa  opción  (ni  Carlos  ni  la  doctora  Melfi  me  habrían perdonado tanta cobardía), porque quienes realmente nos implicamos en esto somos incapaces de adoptar una máscara en el aula. Al revés, en cuanto nos ponemos ante la pizarra  llevamos  a  cabo  un  desnudo  integral.  Una  exhibición  que  nos  convierte  en seres transparentes y absolutamente vulnerables. Los alumnos lo saben y juegan con ello. A fin de cuentas, esa debilidad nuestra es una de sus ventajas y, por supuesto, la aprovechan.

 

Sonia me informa de que no fueron conscientes del estado depresivo del tutor de Marcos hasta que se presentó en el centro. Mantuvo una breve entrevista personal con Álvaro  el  1  de  septiembre,  pero  al  tratarse  de  un  centro  público  y,  por  tanto,  de  un funcionario,  aquel  encuentro  no  era  más  que  de  un  trámite  de  cortesía.  «En  estos casos,  ha  de  ser  la  inspección  quien  decida  y,  al  no  haber  comenzado  las  clases,  no había  decisión  alguna  que  tomar.  No  podíamos  juzgar  su  capacidad  docente  por  su estado de ánimo».

Al  parecer,  Álvaro  no  ocultó  que  atravesaba  por  una  grave  crisis  personal,  pero también  afirmó  con  rotundidad  que  no  deseaba  solicitar  ningún  tipo  de  baja.  «Si había podido sacar las oposiciones mientras su pareja seguía enfermo, también podría dar clases ahora que no estaba a su lado. Eso fue exactamente lo que me dijo cuando saqué  el  tema  una  semana  antes  de  que  se  iniciara  el  curso»,  me  cuenta  Sonia.  El hecho  de  que  Álvaro  fuera  el  tutor  de  Marcos  «no  reviste  importancia»  según  el centro.

 

8:20. No había ninguna duda. Acababan de ganarme el primer asalto. Una horda de adolescentes salía del metro a la vez que yo. Todos llegábamos con la hora justa y, parecía  evidente,  todos  íbamos  al  mismo  lugar.  Sólo  verles  subir  corriendo  las escaleras  mecánicas  del  metro  ya  era  agotador.  Eché  un  estúpido  pulso  conmigo mismo y traté de imitarles para convencerme de que soy ese hombre joven que vendo cuando  chateo  con  tipos  a  los  que  generalmente  no  deseo  conocer  —con  tirármelos tengo  de  sobra—  y  a  los  que,  cuando  conozco,  prefiero  olvidar  rápido.  Casi  tanto como el paso que intentaba mantener de camino al trabajo, desbordado por los grupos de  chicos  y  chicas  que  se  movían  como  una  inmensa  maraña  humana  de  la  que  era difícil escapar.

Resulta divertido observar, a las 8:25 de cada mañana, la cara de fastidio de los adultos  que  los  esquivamos,  en  un  eslalon  inútil  donde  ellos  siempre  han  de  ser  los vencedores. Se mueven peor que nosotros, no controlan su cuerpo, ni siquiera saben qué  es  eso  de  la  proxémica,  ni  de  la  quinésica,  ni  ninguno  de  esos  términos aburridamente  pedagógicos  que  algún  profesor  les  explicará  en  alguna  clase  inútil, pero  su  energía  les  hace  dueños  de  una  calle  en  la  que  me  sentía,  de  repente,  un extraño.

Al fin llegué al instituto y me dirigí a mi departamento, confiando en empezar a establecer lazos con unos compañeros a los que apenas había podido conocer en esos quince días. Mi experiencia laboral se limitaba, hasta ahora, a una tibia presentación el  día  1  de  septiembre,  dos  jornadas  de  reclamaciones  en  las  que  ni  siquiera  estoy muy seguro de qué hacía realmente allí —aparte de recibir alguna que otra cornada homófoba— y un claustro —el del día 9— donde se nos entregaron los horarios y las normas del centro. En cuanto a mi departamento, está formado por dos profesoras al borde de la jubilación que siguen fotocopiando a sus alumnos los mismos apuntes y ejercicios que ya les daban veinte años atrás y por un tipo hosco y maleducado que considera  que  toda  novela  que  no  hable  de  la  guerra  civil  es,  básicamente,  una mierda. Gracias a él, tuvimos una bronca terrible en nuestra primera (y única) reunión departamental,  en  la  que  debíamos  fijar  las  lecturas  para  los  distintos  niveles.  El problema surgió porque se negaba a incluir ningún título posterior a 1950, pues —en su docta opinión— todas las novelas españolas de los cincuenta en adelante no eran más que «panfletos sobre picores adolescentes y tías calentorras insatisfechas escritos para  lectoras  pánfilas  y  poco  exigentes».  Mis  compañeras,  lejos  de  responder  ante aquel comentario claramente sexista, le rieron la gracia y le dieron la razón en todas sus  propuestas.  Yo,  por  supuesto,  me  declaré  insumiso  —no  estaba  dispuesto  a arruinar mis posibilidades de fomento de la lectura con semejante listado de obras— y  eso  me  granjeó  la  eterna  antipatía  del  que,  desde  entonces,  sería  para  mí  «el innombrable».  A  la  semana  del  incidente  dejó  de  saludarme  y  no  hemos  vuelto  a dirigimos la palabra.

Por  lo  demás,  durante  esa  primera  semana  de  septiembre  apenas  pude  ver  a  los alumnos. Supongo que deambulaban como zombies por los pasillos, en una extraña dimensión corporal propia de ese septiembre adolescente en el que uno entra en clase con el bronceado de la piscina, la camiseta de tirantes y las ganas inmensas de volver a  salir  para  apurar  esas  dos  últimas  semanas  de  vacaciones  hasta  que  comienza  el nuevo  curso.  Así  que,  cuando  llegué  al  Darío  el  día  1  de  septiembre,  la  jefa  de estudios  —desbordada  por  aquel  mar  de  vampiros  adolescentes—  se  limitó  a saludarme con desgana y a decirme que volviera el 9, para el claustro de principio de curso.  Me  sentí  tan  invisible  como  los  alumnos  y  me  marché  con  una  sensación extraña que saldé comprando libros y manuales de literatura para unas clases que ni siquiera estaba seguro de saber impartir. Y así, convertido en la versión intelectual de Carrie  Bradshaw,  esperé  a  que  llegara  el  claustro.  Confiaba  en  poner  cara  a  mis nuevos compañeros, pero nunca fui un buen fisonomista y crucé sus rostros con los gritos que predominaron en la reunión.

—En primer lugar, hay un proyecto sobre el que me gustaría hablaros. —La jefe de estudios tomaba la palabra e intentaba imponerse sobre las voces de los demás.

—¿Nos das ya los horarios? —gritó una profesora oronda y de voz chillona que se sentaba al fondo de la sala de juntas.

—Carmen, todo a su tiempo. El primer punto del orden del día es otro. —El resto de  los  profesores  seguían  hablando  en  corrillos,  resumiéndose  el  verano  o quejándose, antes de empezar las clases, de los alumnos que iban a recibir en tan sólo unos días—. Por favor, ¿podemos callarnos todos? Somos ochenta y tres adultos en una  misma  sala.  O  nos  comportamos  como  tales  o  no  va  a  haber  manera  de entendemos.

Gerardo agitó con desgana una campanilla —daba la impresión de que hubieran sacado a aquel hombre de una película de los años cincuenta— y el claustro se calmó durante  unos  segundos.  Los  estrictamente  necesarios  para  que  Sonia  lanzase  su propuesta.

—A ver, como ya os avancé en junio, en el centro estamos interesados en formar parte del proyecto bilingüe de la comunidad. Eso supondría…

—¡Más trabajo! —la interrumpe una voz masculina desde el fondo.

—Isma  tiene  razón.  Y  luego,  ¿qué  nos  dan  a  cambio?  Lo  de  siempre,  ni  las gracias —le secunda la tal Carmen.

—Pero si ni siquiera me dejáis que os explique en qué consistiría —insiste Sonia.

—Ni falta que hace —responde la voz masculina de antes. Sigo sin ver su rostro, me lo tapa un nada esbelto profesor de Educación Física: poco voy a poder ligar en este  trabajo—.  Serán  más  horas  y  la  misma  retribución.  Y  de  eso  nada.  Bastante tengo ya con aguantar a estos salvajes.

—Isma, ¡por favor!

—Es  la  pura  verdad,  Sonia.  Ya  está  bien  de  tomamos  el  pelo.  No  me  fastidies. Más de treinta alumnos por aula y ahora, encima, no sólo quieren que les soportemos, sino que también les demos las clases en inglés. Lo siento, pero yo no doy crédito.

—Joder,  Isma  —apostilla  un  chico  moreno,  de  mi  edad—.  Tú  siempre  tan colaborador.

—Y tú tan pelota.

—¡Eso! —le apoya Carmen—. Desde luego, Iñigo, cómo se nota quiénes vivimos de prestado gracias a las comisiones de servicio…

—Perdona,  pero  aquí  los  únicos  que  vivís  de  prestado  sois  los  de  religión,  que estáis en el centro sin haber pasado siquiera unas oposiciones.

—Yo estoy aquí por mis méritos, Íñigo. No por lamerle el culo a nadie.

Desde ese instante dejé de prestar atención al «diálogo». ¿Para qué hacerlo? Los gritos  impedían  enterarse  de  nada  y,  cuando  las  aguas  volvieron  a  su  cauce,  ni  una palabra  rozó  el  tema  central  (¿no  era  la  educación?).  La  jerga  sólo  contenía  los sustantivos  horarios,  tutorías,  obligaciones,  retribuciones  y  algún  sintagma  como precios de la cafetería, baños de los profesores o fecha de inicio de curso. Nada que llamara mi atención salvo un cierto aire de cansancio, un griterío constante (¿éste es el modelo que damos en clase?) y alguna que otra vieja rencilla entre colegas. A las tres  horas  se  levantó  la  sesión  y  se  tomaron  acuerdos  inanes  de  los  que  ni  siquiera tomé nota. No era necesario.

 

De camino al hospital, Sonia me confirma que aquel claustro fue, más o menos, como  Álvaro  me  lo  ha  descrito.  Me  sorprende  que  esas  salidas  de  tono  sean habituales  en  una  reunión  supuestamente  educativa,  pero,  al  parecer,  ese  cúmulo  de barbaridades no es más que una pequeña muestra de lo mucho que se puede caldear el ambiente en esas situaciones.

—Gerardo y yo hemos tenido que separar más de una vez a un par de compañeros a  punto  de  llegar  a  las  manos  —confiesa  Sonia  mientras  buscamos  dónde  dejar  el coche—. Y en las juntas de evaluación es aún peor. Ni te imaginas.

—Ya veo…

—¿Estás seguro de que quieres venir conmigo, Santiago? Ni siquiera sé si van a querer hablar con nosotros.

—Tranquila, cuento con ello.

Bajamos de su Mini —«¿no crees que me pega mucho?», me lanza con cierto aire de coquetería— y nos acercamos a la entrada. En la acera, justo delante del acceso al Gregorio Marañón, nos damos de bruces con un adolescente alto y desgarbado que le da  patadas  a  una  lata  de  refresco.  No  levanta  la  mirada  del  suelo  y  en  sus  ojos  se puede  leer  una  rabia  inmensa,  salvaje,  como  si  cada  nueva  patada  fuera  directa  al hígado de un adversario que no se encuentra allí.

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

Sonia se acerca a él e intenta darle un abrazo, pero el chico la rehúye. A pesar de su estatura —uno setenta y algo, supongo, porque es casi, tan alto como yo— y de su complexión  fuerte,  su  rostro  es  el  de  un  niño.  Un  crío  solitario  y  visiblemente enfadado con el mundo.

—Adolfo,  ¿estás  bien?  —Él  niega  con  la  cabeza  y  sigue  mirando  fijamente  el suelo. Ya no da patadas a la lata, ahora se limita a golpear la acera con la punta de sus deportivas—. ¿Tu hermano está mejor? Queríamos verlo.

Nos mira por primera vez. En realidad, fija toda su atención en mí. Un treintañero en  vaqueros  y  camiseta  con  logo  Dharma  al  que  no  conoce  y  que,  desde  luego, tampoco tiene interés alguno en conocer.

—¿Y ése? —me señala.

—Un amigo. ¿Nos acompañas a ver a Sergio?

—No sé. —Y vuelve a bajar la mirada y a golpear el suelo con las botas.

Acabo de conocerlo y, sin embargo, me estremece la agonía —más que visible— que  atraviesa  este  chico.  Todo  en  él  —la  postura,  la  mirada,  los  gestos—  transmite dolor.  Y,  sobre  todo,  incomprensión.  No  entiende  por  qué  su  mundo  se  ha desplomado  de  repente.  Ni  —y  eso  es  lo  peor  de  todo—  creo  que  pueda  llegar  a comprenderlo  nunca.  Intento  ponerme  en  su  lugar,  imaginar  lo  terrible  que  debe  de ser haber presenciado ese crimen y tener que asumir, a los doce años, todo ese horror. No me extraña que golpee el suelo con furia y, sobre todo, no me sorprende que mi presencia le suscite una desconfianza infinita. Si su hermano ha podido arrebatarle a su padre, ¿qué es lo que puede esperar de un desconocido como yo?

—Cariño, ¿entramos?

Ni rastro de la fugaz coquetería anterior. Sonia despliega ahora su lado maternal —«yo también tengo una hija adolescente en casa»— y trata de convencer a Adolfo para que nos lleve a la habitación donde se encuentra Sergio. Le pasa suavemente la mano por el hombro y el crío, a pesar de su actitud huraña, agradece el gesto. Noto que  esa  caricia  le  reconforta,  le  ofrece  un  lugar  en  el  que  cobijarse  y  escapar  de  su infierno durante, al menos, unos segundos. Luego vuelve a fijar su vista en mí:

—Él no.

—Está bien —accedo—. Sube tú.

Están a punto de entrar en el hall cuando aparece, hecho una fiera, un individuo de unos cincuenta años. Agarra a Adolfo del brazo y lo aleja de Sonia de un tirón. El crío lo mira con expresión culpable (¿qué se supone que ha hecho mal?) mientras yo me  acerco  a  ellos  para  solucionar  lo  que,  a  todas  luces,  debe  de  ser  un  simple malentendido.

—¿Se puede saber qué están haciendo? —nos increpa.

—Tranquilo —intenta serenarlo Sonia—. Adolfo me conoce bien. Soy la jefa de estudios de su centro.

—De su antiguo centro, querrá decir.

—¿Cómo?

—No pienso permitir que mi sobrino regrese a su instituto. No voy a dejarle en manos de unos incompetentes.

—Por favor, entiendo que está usted muy alterado, pero eso no le da derecho a…

—Eso me da derecho a lo que a mí me dé la gana. Y ahora, lárguese. No quiero que  nadie  les  moleste.  Y  tampoco  traten  de  acercarse  a  Ignacio.  Mis  sobrinos  no tienen nada que decir, ¿está claro?

Se alejan por el pasillo y Adolfo vuelve la vista hacia atrás durante una décima de segundo.  ¿Nos  está  pidiendo  algo?  Intento  adivinar  qué  se  oculta  tras  esa  mirada, pero su tío lo arrastra con furia hacia el interior del hospital. Ante la reacción de la familia, Sonia y yo decidimos regresar a su Mini, algo más desanimados —y, si cabe, más confundidos— de lo que habíamos venido.

 

Llegué  con  la  hora  justa,  así  que  no  tuve  tiempo  de  pasar  por  mi  departamento para  disfrutar  de  la  compañía  de  mis  posmodernas  compañeras.  Tras  no  saludar  al «innombrable», con quien me crucé por el pasillo, me dirigí sin dilación a las aulas, intentando adivinar dónde estaría la mía. Por el camino, una profesora —exuberante y pelirroja— me detuvo.

—Tú eres nuevo, ¿verdad?

No  parecía  simpática.  Fingía  serlo,  pero  estaba  convencido  de  que  sólo  era  una pose.  Espontaneidad  calculada,  sonrisa  aritmética,  frescura  insoportable  y  una  larga melena pelirroja tan agresiva como su peculiar tono de voz. Todo en ella parecía una ecuación destinada a hacerse con el recién llegado.

—¿En el centro?

—No, en general. Nuevo en esto, ¿verdad?

Había  pensado  decirle  que  no.  Mentir.  Inventar  un  pasado  docente  en  colegios privados  y  concertados.  Quejarme  de  los  mangoneos  de  curas  y  monjas  en  esos centros.  Defender  rabiosamente  la  enseñanza  pública  y,  de  paso,  soltar  una  de  mis arengas contra el desprestigio de lo público y la privatización de los servicios. Pero aparqué  mi  yo  político  y  le  dije  a  mi  pequeño  Lenin  que  era  mejor  ser  sincero  y admitir la inexperiencia.

—Sí, aprobé las oposiciones este año.

—Pero habrás sido interino antes, ¿no?

—No.

Silencio.  No  era  el  primero  que  se  producía  en  aquella  breve  secuencia  de pregunta-respuesta. Evidentemente, debí haber dicho sí. Y supongo que eso es lo que esperaban escuchar, que me presenté varias veces, que rodé de centro en centro como interino y que, al final, me saqué la plaza. Supongo que ése es un requisito deseable para  pertenecer  a  esta  tribu:  lo  de  ser  joven  y,  encima,  brillante  (perdón  por  la inmodestia) lo llevan fatal.

—Ah, bueno. A veces la suerte ayuda mucho.

—Y  el  talento,  más.  —Lejos  de  ofenderse,  se  rio  con  mi  pequeña  bordería  y, decidida, me tendió la mano.

—Soy Gema, de informática.

—Álvaro, de lengua.

Mientras  se  presentaba,  noté  cómo  me  miraba  inquisitivamente  de  arriba  abajo. ¿Qué opinaría ella del modelo que había escogido? Después de mucho dudar, decidí que necesitaba ponerme algo que me acercase a los alumnos, una ropa que sirviese de frontera entre ellos y mi miedo. Así que ese lunes me planté en el instituto como si me  hubiera  fugado  del  catálogo  para  hombres in  del GQ.  Bandolera  Adidas, deportivas  Nike  verde  pistacho  (a  juego  con  la  bandolera),  vaqueros  rotos  Diesel  y camiseta  negra  de  G-Star.  Un  catálogo  andante…  Gema  desaprobó  mis  deportivas verdes,  sacudió  con  desdén  su  melena  pelirroja  y  me  deseó  suerte  con  la  boca pequeña. Luego salió a toda prisa deseosa de plantar besos y abrazos a los profesores de  otros  departamentos  en  el  mismo  pasillo.  De  algún  modo,  exhibía  ante  mí  un compañerismo  casi  obsceno,  como  si  de  esa  forma  pudiera  excluirme  y  castigarme por haber tenido la osadía de ser nuevo y de haber aterrizado —al primer intento— en su pequeño mundo. Porque eso es un instituto, un microcosmos donde la vida tiene su propio ritmo, sus propios habitantes y hasta sus propias leyes. Ajeno aún a todos esos códigos, busqué en mi horario la primera clase: B1E.

Dudé al leer las siglas —los nervios, supongo—, hasta que decidí que la B debía de ser de Bachillerato, el 1 de primero y la E, el curso al que tenía que dirigirme. En realidad,  también  podría  ser  una  E  de  ESO  y  una  B  de  grupo,  pero  preferí  no preguntar  a  la  jefa  de  estudios,  que  parecía  mirarme  con  la  misma  desidia  de  la primera  vez.  Tardé  en  entenderla  y  en  darme  cuenta  de  que  me  equivocaba  en  mi apreciación: Sonia no es fácil de valorar a primera vista.

Seguí  avanzando  por  el  pasillo,  resistiendo  las  miradas  de  los  compañeros  y  de los  alumnos  —sabiéndome  juzgado  por  todos  y  cada  uno  de  ellos—,  tratando  de concentrarme en leer las letras y los números colgados sobre las puertas de las aulas. Puertas  abarrotadas  de  adolescentes  que  forman  murallas  humanas  para  no  pasar. Para no dejar que nadie les haga pasar. E4A. E4B. E4C. En el ala derecha del edificio están los mayores. Cuartos y Bachilleratos. No debía de andar muy lejos. B1A. B1B. Intenté recordar lo que tenía preparado, incluso ojeé mi antología poética de Kavafis y  traté  de  decidir  si  con  eso  se  podía  dar  una  primera  dase.  Buscaba  sin  éxito  el poema  de  «Ítaca».  ¿En  qué  página  estaba?  B1C.  B1D.  Los  alumnos  me  observaban con mucha más curiosidad que mis compañeros. Aún no sabía leer sus miradas ni sus gestos  —sólo  tardaría  un  par  de  semanas:  eso  se  aprende  rápido—,  pero  ya  era consciente de que estaban llenas de sentido. Se transmitían información entre sí a mi paso. ¿Me aprueban, me desaprueban, me reprueban? No podía saberlo, así que cerré la  antología  —necesitaba  acumular  toda  la  información  posible  de  mi  entorno—, respiré  hondo  y  me  esforcé  por  frenar  la  ola  de  pánico  que  amenazaba  con desbordarme. Estaba tan nervioso que, justo antes de entrar en el aula, no pude evitar que se me cayese al suelo mi libro de Kavafis. Me arrodillé intentando que no se me cayese también la agenda, o los bolígrafos, o el cuaderno de notas que no sé para qué narices  había  cogido,  pero  un  alumno  que  estaba  justo  en  la  puerta,  rodeado  de  un variopinto grupo de admiradoras, lo recogió por mí.

Fue tan sólo un segundo, pero el chico lo aprovechó para verme de cerca, marcar terreno y hacerme perder la seguridad —escasa— que parecía quedarme. Me sonrió con un aire de cierta superioridad e intenté devolverle la sonrisa. En ese momento aún desconocía su nombre. Y su curso. No disponía de un solo dato, únicamente que me había sonreído, que era algo más alto que yo, moreno, de similar complexión física —atlética, fuerte— y que tenía los ojos oscuros y profundos. Pero no podía saber que siete días después este mismo chico sería arrestado por asesinar a su padre y atacar a dos  de  sus  hermanos.  Sergio,  de  tan  sólo  quince  años,  sigue  debatiéndose  entre  la vida  y  la  muerte  mientras  yo  escribo  esto.  Mientras  yo  redacto  lo  que  recuerdo  de aquel  maldito  lunes  y  trato  de  vencer  esta  jodida  sensación  de  culpabilidad.  Los remordimientos  que  me  acosan  desde  que  aquel  lunes  entré  en  ese  centro  y  Marcos cogió mi libro un minuto antes de que yo entrase en clase para presentarme como su nuevo tutor. B1E. En la puerta, el muro de cuerpos bronceados que obstruía la entrada en  cada  aula.  La  atravesé  como  pude  —ahora  era  yo  el  hombre  invisible—  y  me acerqué a la mesa. La pared humana se deshizo lentamente y sus miembros —todavía anónimos—  entraron  en  clase  dispuestos  a  jugar  su  papel.  Ya  sólo  me  quedaba adivinar cuál sería el mío.

 

Tras consultarlo con Sonia, decido convocar —durante algunos recreos— a cinco alumnos de 1.º de Bachillerato E. Redacto un breve documento para informar a sus padres de que mantendré mi primera reunión con sus hijos el viernes 2 de octubre y ella  me  adjunta  una  autorización  que  deberán  entregarme  firmada  antes  de  que  yo pueda  entrevistarles.  Los  elegidos,  con  la  ayuda  de  su  tutor,  son:  Raúl,  uno  de  los mejores  amigos  de  Marcos  desde  el  curso  pasado;  Adrián,  compañero  no  sólo  de clase,  sino  también  de  su  equipo  de  taekwondo;  Sandra,  su  supuesta  chica  (aunque Sonia  cree  que  lo  dejaron  después  del  verano);  Meri,  novia  de  Adrián  y,  según Álvaro, toda una enciclopedia sobre los cotilleos del centro; y Ahmed, un chico que apenas  parece  conocer  a  Marcos,  pero  al  que  su  tutor  cree  que  participar  en  mis entrevistas puede ayudarle a integrarse en el grupo.

—Se  notaba  que  era  su  primer  día.  Esas  cosas  se  saben.  Lo  vemos  rápido.  — Sandra sonríe amargamente cuando recuerda aquella mañana.

Álvaro no daba ni una. Y se puso nervioso —me explica Meri con cierta chulería —. Nosotros nos limitamos a tantearle, ya sabes, lo normal.

No sé qué es lo normal para estos chicos, aunque Álvaro me confiesa que no han cambiado  en  exceso  los  métodos  desde  que  nosotros  fuimos  alumnos.  «Súmale  a nuestra adolescencia un móvil con cámara y un mp3, pero poco más… En el fondo, no debía de haber sido tan difícil, pero la presión estuvo a punto de poder conmigo».

Según  me  cuentan  los  chicos,  Marcos  pareció  fijarse  en  su  nuevo  tutor,  incluso anotó algo en la agenda de su amiga Sandra.

—Le  cayó  bien  —admite,  aunque  le  cuesta  enormemente  hablar  conmigo—. Hasta escribió en… Bueno, me dijo que…

—Tranquila, no te pongas nerviosa.

—Es que —balbucea con timidez— no me gusta nada que me graben…

—Si quieres, lo apago.

—No, déjalo… No sé, me cuesta hablar de esto. Marcos y yo… Bueno, él y yo… —Y empieza a llorar. Con delicadeza, como si no quisiera descomponerse más de lo necesario,  o  como  si  temiese  que  un  llanto  más  fuerte  pudiera  desbordarla  por completo y llevarla a un abismo emocional por el que prefiere no tener que pasar.

Tampoco utiliza la palabra novia, en realidad, elude el tema cuando le pregunto. Insiste en que se gustaban. En que eran dos grandes amigos. Y hasta admite que se enrollaban a menudo.

—Algún muerdo sí que hubo, ¿no? —bromea Adrián.

—¿Eso también lo vas a poner en tu libro? —me pregunta azorada.

Le ofrezco un kleenex y espero a que se calme. No quiero forzarla a decir nada que no esté dispuesta a contar, aunque ahora mismo me muero por saber qué escribió Marcos sobre Álvaro. Necesito datos que me ayuden a entender a ese chico. Y que, de algún modo, me conduzcan al porqué de su crimen. Sandra, ya más calmada, me enseña  su  agenda  y  me  dice  que  lea.  Allí,  entre  decenas  de  dibujos,  grafitis  y declaraciones de amor y amistad eternos, alguien ha escrito con rotulador negro: «El tutor nuevo parece que mola, ¿no?».

—Así que le gustó.

—Sí,  a  él  y  a  todos…  —Se  calla  un  segundo  y,  ante  la  mirada  de  los  demás, cambia rápidamente de idea—. Bueno, al principio, no mucho. Los primeros días nos hacía gracia, pero nos dio algo de mal rollo. No sabíamos qué quería de nosotros y pensamos  que  nos  iba  a  suspender  a  todos.  Pero  luego…  Yo  creo  que  Álvaro  es  un profe muy legal.

—No hay muchos de ésos, ¿sabes? —apostilla Raúl.

Sin  embargo,  su  tutor  me  asegura  que,  a  pesar  de  esa  supuesta  empatía,  Marcos no  trató  de  hablar  con  él  en  toda  la  semana.  Notaron  ciertos  hechos  extraños  en  la conducta  del  chico,  «desafortunados»,  matiza  Sonia,  pero  no  llegó  a  buscar  ni  la complicidad ni la ayuda de Álvaro. «A lo mejor no lo hice lo bastante bien y perdió la confianza  que  ese  primer  día  sí  creyó  poder  tener  en  mí.  Creo  que  eso  nunca llegaremos a saberlo».

 

—Hola.

Hablaba  en  el  vacío.  Nadie  me  escuchaba.  Me  miraban,  sí,  pero  no  me escuchaban. Y, desde luego, no tenían la menor intención de sentarse.

—Hola —repetí.

¿Eso me hacía más débil? ¿No debería mostrar autoridad desde el primer minuto?

—Me llamo… A ver, sentaos.

Me  interrumpía  a  mí  mismo.  No  sabía  cómo  hacerme  escuchar  y  empezaba  a ponerme más nervioso. Ellos lo habrían notado. Se aprovecharían de ello.

—¿Os sentáis de una vez?

Mi  voz  sonaba  casi  ridícula  desde  ese  lado  de  la  mesa.  La  bandolera  Adidas encima.  La  sonrisa  forzada.  El  estudiado  toque  de  profesor  juvenil  y  cercano  no parecía estar funcionando. O a lo mejor sí que resultó. No podía saberlo todavía.

—He dicho que os sentéis.

Subí  el  tono  y,  por  primera  vez,  acompañé  mis  palabras  de  movimiento.  En  un aula hay que saber actuar, no basta con tener una buena dicción: es preciso emplear el cuerpo. El lenguaje no verbal. Así que di un eficaz golpe de efecto acercándome con decisión a la puerta y cerrándola bruscamente. El controlado portazo les hizo callar y se dirigieron, por fin, a sus pupitres.

—¿Ya me escucháis?

Asentían  con  indiferencia  y  parecieron  reparar,  por  fin,  en  la  bandolera.  Me analizaban  a  la  misma  velocidad  a  la  que  yo  intentaba  analizarlos  a  ellos.  Pero  los alumnos siempre tienen ventaja. Son más y cuentan con un único objetivo. Al menos, el estúpido color de mi mochila les distrajo durante un rato y les evitó concentrarse en lo  realmente  importante.  Mis  miedos.  Mis  dudas.  Mi  inseguridad.  Quizá  el  verde Adidas  les  impidió  darse  cuenta  de  que  cuando  empecé  a  hablar  me  temblaba ligeramente  la  voz,  se  me  agolpaban  las  palabras  y  perdía  el  hilo  del  discurso  con cierta facilidad.

—Bien  —intenté  coger  fuerzas—,  me  llamo  Álvaro  y  voy  a  ser  vuestro  tutor  y profesor de lengua este año.

Lo  de  ser  tutor  fue  un  golpe  bajo.  Jugaba  con  cartas  marcadas  en  el  reparto  de niveles y grupos, así que sólo me quedaron restos que nadie más quería. Y ser tutor es algo que todos evitan. Preocuparse por la vida de los alumnos, hablar con los padres, atender problemas que casi nunca se pueden solucionar con los medios miserables — y el tiempo igualmente ridículo— de los que se dispone… Demasiadas obligaciones mal remuneradas como para pelearse por desempeñarlas. No, lo de ser tutor era algo que  hubiera  preferido  evitar.  Y  lo  de  ser  tutor  de  un  E,  bueno,  eso  sí  que  era  un premio a mi inexperiencia.

El  sistema  funciona  así,  me  temo.  Se  eligen  los  grupos  de  acuerdo  con  la antigüedad,  así  que  los  que  tienen  más  experiencia  se  quedan  con  los  alumnos disciplinados  y  tranquilos  del  A  y,  a  veces,  hasta  del  B.  Mientras  que  el  C,  el  D  y, cómo  no,  el  terrible  E  —donde  suelen  aglutinarse  los  alumnos  conflictivos  o  con menos  rendimiento—  se  quedan  para  los  nuevos,  para  los  interinos,  para  los  recién aprobados,  para  los  que  todavía  no  están  quemados,  como  dicen  los  de  más experiencia.  Argumentar  que  sus  años  de  trabajo  previo  serían  de  gran  ayuda  en grupos conflictivos es inútil: nadie habría accedido a relevarme aunque sabían, como lo sabía yo, que ser tutor de un E sobrepasaba mis capacidades de novato. Según el director  del  Darío,  aquél  no  era  más  que  un  centro  de  clase  media  donde  no  solía haber  más  problemas  de  los  «estrictamente  habituales».  Pero  los  problemas «estrictamente habituales», ¿cuáles son?

 

Sonia puntualiza que la adjudicación de tutorías es similar en todos los centros y se debe, únicamente, a razones de horario. «Desde el momento en que se aprueba una oposición, se considera que el profesor está capacitado para desempeñar su puesto», afirma con seguridad. Los sindicatos, sin embargo, consideran que los profesores de Secundaria  y  Bachillerato  carecen,  en  la  actualidad,  de  recursos  pedagógicos  para realizar  su  labor.  «No  basta  con  conocer  la  materia  que  se  imparte:  hay  que  saber comunicarla y, sobre todo, dominar y controlar el aula. Y hoy en día las aulas pueden ser  un  infierno»,  puntualiza  Luis  R.  T.,  miembro  de  uno  de  los  sindicatos mayoritarios de profesores de enseñanza no universitaria. Álvaro achaca, en parte, a esa  inexperiencia  y  a  esa  mala  distribución  de  los  grupos  su  falta  de  pericia  para prever el futuro problema. Sonia, sin embargo, discrepa:

—Yo cuento con muchos años de enseñanza a mis espaldas y tampoco lo vi venir. Estuve  con  Marcos  apenas  unos  días  antes  de  que  todo  ocurriera  y  no  imaginé  que pasaría algo así. El tiempo no es un factor determinante en este caso.

—Pero ¿es cierto que existen grupos malos y buenos, como afirma Álvaro?

—Oficialmente, no. Los grupos se hacen en función de las optativas que escogen los  alumnos.  Hoy  en  día,  la  optatividad  es  cada  vez  más  elevada.  —Sonia  intenta cambiar de tema. Éste la incomoda demasiado.

—¿Y extraoficialmente?

—A ver, Santiago —me echa una mirada de reprobación y sugiere que apague mi grabadora. Respondo con mi ensayada expresión de cordero degollado (no me suele fallar)  y  accede  a  que  siga  grabando—,  normalmente  tenemos  dos  opciones:  o formamos  dos  grupos  mediocres  o  creamos  uno  bueno  y  otro  malo.  Depende  de  la política del centro y en éste, en fin, digamos que en el Darío se priman la calidad, la excelencia y…

—¿Y la integración?

—¿La  qué?  —suelta  una  carcajada  amarga.  Terriblemente  ácida—.  Eso  es  un mito. Sería posible con medios y con inversiones, claro, pero con lo de ahora… Este curso,  por  ejemplo,  nos  han  quitado  a  dos  orientadores  y  a  los  tres  especialistas  en Compensatoria,  ya  sabes,  los  que  se  encargan  de  los  alumnos  con  problemas significativos.  Como  hay  que  recortar  por  culpa  de  la  crisis,  nos  han  dicho  que  los pongamos con los demás y «que se integren». Así, por las buenas.

Apago la grabadora y quedo con Sonia para el día siguiente. Necesito tiempo para ordenar  mis  primeras  impresiones  y  revisar  con  atención  el  borrador  que  me  ha entregado Álvaro.

—Eres nuevo, ¿verdad? —me pregunta una de mis alumnas. Ni cinco minutos y acababa  de  ser  catalogado  como  un  pardillo.  En  su  jerga,  «nuevo»  significa desconocedor de la política del centro, descolgado del resto de profesores, ignorante de alumnos, grupos y problemas previos y, por tanto, material altamente manipulable.

—¿Que si soy nuevo en el centro?

Bravo. Era imposible hacerlo peor. Les había dado, sin pretenderlo, el único dato que  no  debían  tener:  no  he  dado  clase  antes.  Después  de  mi  simpleza,  ya  no  se molestaron en preguntarme nada más. Son adolescentes, no niños. Están aprendiendo a ejercitarse en la lógica, en la deducción, en la estrategia. Y el primer día de curso vienen  demasiado  bronceados,  demasiado  llenos  de  energía  como  para  que  los pequeños detalles se les escapen. Sólo un par de preguntas y ya lo sabían todo. O casi todo.

—Sí, es mi primer año aquí.

Quise creer que sus sonrisas expresaban alegría ante lo desconocido. Ilusión ante la oportunidad de darse a conocer a alguien que no tiene una lista de prejuicios sobre ellos.  Necesidad  de  demostrar  que  son  algo  más  que  un  sinfín  de  etiquetas construidas  a  lo  largo  de  su  corta  vida  y  reiteradas  por  los  profesores  que  ya  les conocen. Pero también temía que bajo esa sonrisa hubiera algo más, la convicción de que  yo  era  la  pieza  perfecta  para  jugar  a  desautorizarme,  a  provocarme,  a  ganarme una  partida  que  había  empezado  sin  demasiado  acierto.  Necesitaba  mover  ficha,  así que  pasé  lista.  Era  urgente  ponerles  nombre.  Individualizarlos.  El  grupo  pesa demasiado como tal. Demasiadas miradas. Demasiados cuerpos. Demasiados puntos de  vista  entre  los  que  te  sientes  fraccionado  y  casi  desnudo.  Comencé  a  pasar  lista con la esperanza de que la lectura en voz alta de sus nombres sirviese de sortilegio, de hechizo  verbal  con  el  que  conjurar  al  grupo  y  convertirlo  en  una  simple  suma  de individuos. Adolescentes, en realidad.

Los nombres se sucedían monótonos. Alicia. Marcos. Ahmed. Christian. Adrián. Algún compuesto infame herencia de los horrores de los noventa. Eva Mariana. «No, profe,  a  mí  llámame  Meri.  Así,  con  e.  Todos  me  llaman  Meri».  Adolfo.  Raúl. Antonio.  «Toni,  no  Antonio».  Mercedes.  «Mer».  Yvette.  Mario.  Ángela.  Sandra… Treinta y un nombres con treinta y una preferencias. No sólo hay que memorizar la lista, también es preciso recordar cómo quieren ser llamados. Existe una distancia a veces invisible entre el nombre auténtico y la identidad que ellos se han construido, pero bastan estos cinco minutos pasando lista para saber que Toni sólo será Toni si lo llamas así, y que probablemente Mer y Mercedes sean dos mujeres muy distintas. Así que, lejos de imponer un criterio neutral y clarificador (es decir, llamarlos como a ti te  venga  en  gana),  es  justo  adaptarse  a  sus  peticiones  en  un  gesto  de  entendimiento mutuo.

—Hoy no haremos nada, ¿no?

Acaba  de  hablar  el  chico  de  la  puerta.  Se  echa  para  atrás,  cierra  de  un  golpe  la agenda  de  su  compañera,  donde  ha  apuntado  algo  (¿mi  nombre?)  y  mira  a  sus compañeros  buscando  obediencia.  Ya  está.  Ya  lo  tienes.  Un  líder  en  potencia.  Hay que asegurarse de su identidad.

—¿Tú eras…?

—¿Yo? Marcos.

El  líder  vocacional  de  B1E  se  llama  Marcos.  Y  se  queda  mirándome  fijamente, deseoso de ver cómo reacciono. Consciente de que toda la clase está pendiente de los dos y de que mi respuesta dará una idea más que aproximada sobre la temperatura del curso.

—Pues sí vamos a hacer algo, sí. Abrid los cuadernos y tú, Marcos, a la pizarra.

—¿Pero por qué yo?

—¿Quieres empezar bien el curso o te llevas ya el primer parte de la mañana?

Desproporcionado. Sé que  me extralimité en  mi amenaza. Marcos  ni siquiera se había opuesto a salir, simplemente, le había desconcertado mi reacción. Era yo quien no  parecía  comportarse  de  modo  demasiado  coherente.  Mi  bandolera  verde,  mi sonrisa  forzada,  mis  vaqueros  rotos  no  concordaban  con  el  docente  severo  y autoritario  que  acababa  de  aparecer  ante  ellos.  Marcos,  seguramente,  tampoco pretendía rebelarse, sólo expresaba el desconcierto compartido por toda su clase. Así que, lejos de enfrentarse a mí, se levantó, miró a los compañeros con cara de póquer —era evidente que estaban de su lado— y se acercó a la pizarra. Cogió la tiza y me miró  desafiante,  como  si  fuera  la  versión  escolar  de  un western.  Como  si  esa  tiza fuese el revólver con el que me aniquilaría delante de los demás alumnos.

No era ése el plan. Sólo pretendía charlar con ellos. Comentarles cómo iba a ser la asignatura.  Proponerles  ideas.  Hacer  sugerencias.  Debatir  el  ritmo  de  las  clases  y hasta el tipo de actividades. Me había propuesto dar una clase ideal que, por supuesto, acababa  de  irse  a  la  mierda.  Porque  estas  cosas  no  se  pueden  planificar,  porque trabajamos  con  material  humano  altamente  inflamable,  porque  no  son  primeras  ni segundas pruebas como en la editorial, porque ellos están —estamos— vivos y todos interactuamos de manera salvaje y descontrolada. Así que, lejos de ese brillante plan digno  de  Dexter,  ahora  tenía  a  un  alumno  en  la  pizarra  al  que  no  sabía  qué  pedirle. ¿Una  oración  para  analizar?  ¿Ésa  va  a  ser  mi  primera  dase?  ¿Un  convencional análisis sintáctico sin haber explicado ni un triste concepto? No habría sido justo. Ni para  ellos  ni  para  mí.  No  podía  convertirme  en  un  ladrillo  el  primer  día.  Ni  en  un hueso.  Ni  en  una  maría.  No  podía  catalogarme  tan  rápido,  pero  debía  decidir  algo enseguida: aquel chico seguía en la pizarra esperando una orden. Y no sólo él, todos habían abiertos sus cuadernos. Todos iban a copiar ese algo —¿el qué?, maldita sea en su primera página. Ese algo que no se me ocurría y que necesitaba para no quedar como un imbécil en la primera hora. Luego vienen tres más. E1C. E2B. E2D. ¿Y en todas iba a cometer los mismos errores? ¿Los mismos silencios?

Marcos en la pizarra. Noté cómo le sonreían. Cómo él les devolvía la sonrisa. Un par de chicas de la primera fila hicieron un curioso gesto. Señalaban su cuello. Él se subió ligeramente el polo para cubrir una marca. Volvió a sonreír y ellas no pudieron evitar susurrar algo. Un chupetón, supuse.

Y  hasta  yo  quise  sonreírme  ante  aquel  chico  que  presumía  de  vida  sexual adolescente. Pero no debía hacerlo. Debía hablar de una vez. Un segundo. Dos. Casi tres. Toda una eternidad.

—Bien,  Marcos.  Copia,  por  favor.  Y  los  demás,  hacedlo  también  en  vuestros cuadernos.

De repente, creí poder recordar. Temía inventármelo. De todos modos, daba igual, ésa era la única idea que se había cruzado por mi cabeza aquella mañana. Iba a ser el texto de su primera página.

—¿Qué copio, profe?

Risas  entrecortadas.  Casi  corteses.  Aquellos  chicos  del  E  no  parecían  una verdadera amenaza. Al fin, comencé a dictar aquellas líneas. Aunque no las recordase bien del todo. Intentando hacerlo.

Al emprender el viaje para Ítaca

desea que el camino sea largo, lleno de peripecias, lleno de saberes. A Lestrigones y a Cíclopes,

a Poseidón airado no los temas, que a tales no hallarás en tu camino

si es tu pensar excelso, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

No recordaba un solo verso más. Bueno, sí, justo los tres versos finales, pero no parecía  demasiado  correcto  acortar  tanto  el  poema.  Pude  haberlo  buscado  en  la antología  que  llevaba  conmigo,  pero  me  daba  miedo  apartar  mi  mirada  del  grupo. Temía que se me fuese la situación de las manos si les regalaba otro tiempo muerto mientras  yo  buscaba  aquel  poema.  Así  que,  en  vez  de  correr  riesgos,  me  conformé con  esta  primera  estrofa  y  traté  de  hacer  un  primer  comentario  de  texto  colectivo. Confié en que esos versos les despertasen la misma pasión que despertaron en mí en su momento. Quería que todos vieran en él la lección de libertad que yo observo en Kavafis.  Así  que  les  llené  de  preguntas  y  ellos,  a  pesar  de  todo,  no  me  devolvieron más que miradas apáticas e interrogantes de lo más variopinto.

—¿Qué son los lestrigones?

—¿Poseidón era griego o romano?

—¿Cíclopes lo ponemos con mayúscula?

Se  quedaban  en  la  superficie  de  los  versos.  No  les  importaban.  No  les emocionaron. No entendieron qué pintaba eso en su cuaderno.

—¿Y la nota del curso?

—¿Cómo se hará la media?

—¿Tendremos parciales?

—¿Haremos trabajos en grupo?

Los cíclopes les quedaban muy lejos. Ellos no veían nada de lo que yo les decía en el poema. No veían esa Ítaca. Así que se sentían perdidos y confusos, mucho más que  al  principio.  Ahora  sí,  mi  asignatura  ya  no  era  una  maría.  Era  mucho  peor:  era una  rara.  Una  de  esas  que  resumirán  a  sus  padres  como  que  el  profesor  es  muy extraño y pide unas cosas que no tienen sentido. Y los padres, que son practicantes de la nueva religión del padre y colega a la vez, les dirán que tienen razón y me pedirán —me exigirán— cuentas.

Sonó el timbre mientras yo seguía intentando explicarles quién era Poseidón y por qué aparecía en el poema. Ellos no esperaron a que acabase, se levantaron en cuanto sonó la sirena y ahogaron mi voz dejando bien claro —por si no lo había notado ya— que mi primera clase no les había interesado lo más mínimo y que lo único que había llamado su atención era el verde pistacho de mi bandolera. Tenía un año por delante para hacerles cambiar de idea sobre mí. Sobre mi asignatura. Pero ni siquiera sabía si un  año  iba  a  ser  suficiente,  así  que  salí  de  aquella  aula  con  una  desagradable sensación de fracaso.

 

—¿El dictado de la Ítaca esa? ¿Que qué nos pareció?

Adrián busca con la mirada a sus compañeros, a ver si alguno le ayuda a darme la respuesta correcta. Creí que entrevistarles sería muy fácil, pero me equivoqué. Es mi primer recreo con ellos y me está costando mucho ganarme su confianza para que me digan lo que yo quiero oír. Lejos de abrirse conmigo, me observan con recelo y miden todas y cada una de sus intervenciones, como si esto fuera un examen oral en el que deben encontrar las respuestas correctas.

Para evitar confusiones, me he sentado entre ellos, en círculo, evitando ocupar la tarima  de  modo  que  no  me  confundan  con  un  profesor  más.  Mientras  espero  a  que digan algo me fijo en los murales —cutres, casi todos— que pueblan las paredes. No hay muchos cambios entre esta aula y las que yo recuerdo, salvo por la pizarra blanca y el cañón proyector en el techo, un artilugio que, según los chicos, rara vez se usa.

—Pues  lo  de  dictamos  el  poema  ese  fue…  —parece  que  Adrián  se  anima  y empieza a soltarse—. Una rayada. Pero es que el Alvarito está muy loco.

—Eso  fijo  —le  apoya  Meri,  que,  por  cómo  se  tocan,  deja  muy  claro  que  es  su chica.  Trato  de  no  distraerme  con  su  absoluta  falta  de  pudor  y  les  pido,  eso  sí,  que quiten la música del móvil. Les molesta un poco, pero lo hacen.

—Es que al de lengua le dan unos prontos un poco raros. No sigue nunca el libro ni nada —me explica Adrián.

—Lo  que  dice  tiene  su  punto  —continúa  Sandra—.  Y  nos  deja  expresamos… Sólo  llevamos  tres  semanas  de  curso  y  ya  hemos  escrito  más  con  él  que  en  cuatro años de Secundaria.

—Es  mazo  de  cotilla  —se  ríe  Adrián—.  Que  si  descríbeme  tu  barrio.  Que  si cuéntame cómo es tu familia… ¿Y a él qué cojones le importa?

Me  pregunto  si  Marcos  habría  tenido  tiempo  de  entregar  alguna  de  esas redacciones  y  me  anoto  que  debo  hablar  de  eso  con  Álvaro.  Al  día  siguiente  me responde  en  un  sucinto  e-mail  donde  me  asegura  que  jamás  le  dio  ninguno  de aquellos trabajos. «No hubo tiempo», me asegura.

—Lo  de  Ítaca,  a  nosotros,  sí  que  nos  gustó.  —Sandra  señala  ahora  también  a Raúl, sentado justo frente a ella—. Marcos nos dijo que hasta lo colgó en la pared de su cuarto… Eso del viaje y de la búsqueda y de, bueno, de lo que nos había contado Álvaro. Sonaba bien…

—Sonaba  de  la  hostia  —bromea  Adrián—.  No  entendimos  una  mierda,  pero sonaba  guay.  —Meri  aprovecha  para  darle  un  buen  morreo  mientras  Sandra  desvía, disgustada, la mirada.

—A Marcos le cayó bien desde el primer día, aunque le sacara a la pizarra y todo eso —apostilla Raúl.

—¿No le molestó que le hiciese copiar ese poema? —me sorprendo.

—Qué  va…  Marcos  no  es  tan  infantil,  no  se  enfada  por  cosas  como  ésas.  —Se hace  un  tenso  silencio.  Está  claro  que  sus  compañeros  no  opinan  igual:  lo  sucedido les  impide  sentirse  próximos  de  alguien  a  quien  ellos  ya  han  catalogado  como  un monstruo—. ¿Qué pasa? ¿Ahora ya nadie da la cara por él o qué?

—Tío, no me jodas —le responde Adrián—, con toda esa movida…

—A  mí  Marcos  siempre  me  pareció  un  poco  chungo  —comenta  Meri—.  Un  tío muy oscuro y eso.

—Ya claro, por eso estuviste todo el curso babeando detrás de él —salta Sandra.

—¿Pero tú de qué vas, tía? —se incorpora Meri de repente—. ¿A que te meto?

En  tan  sólo  un  segundo  pierdo  por  completo  el  control  de  la  situación  y  me encuentro  en  medio  de  dos  chicas  que  intentan,  literalmente,  sacarse  los  ojos.  Por suerte,  Paco  escucha  los  gritos  y  viene  corriendo  a  echarme  una  mano.  Entre  el conserje  y  yo  conseguimos  separarlas  y  las  llevamos  a  jefatura,  donde  Sonia  tendrá que encargarse de ponerles el castigo correspondiente.

—Mierda,  Santi  —me  dice  Sonia  cuando  ellas  no  nos  oyen—.  ¿Pero  se  puede saber qué coño has hecho?

Aparte de ser un inútil, creo que nada. Pero estoy demasiado avergonzado como para responderle, así que guardo mi grabadora y regreso a mi apartamento para seguir trabajando en el texto de Álvaro. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan ridículo. Tan insignificante. Y, curiosamente, la última vez también fue allí. Unos quince años antes. En el maldito Darío.

 

Debían  de  ser  más  de  la  dos  de  la  madrugada.  Intenté  mirar  de  soslayo  el despertador, pero no conseguí encontrarlo. Era la primera vez que dormía en casa de Iván, un antiguo compañero de la editorial que vivía en una minúscula buhardilla de la  calle  Atocha.  Ese  lunes  acabé  allí  por  culpa  de  un  sms  en  el  que  le  dejaba  bien claro  que  no  pretendía  ni  cenar  con  él,  ni  hablar  con  él,  ni  desahogarme  con  él,  lo único  que  quería  era  que  me  invitase  a  una  copa  y  follar  hasta  quedar  exhaustos. Hacía tiempo que existía tensión sexual entre nosotros, así que estaba seguro de que unos  cuantos  caracteres  bastarían  para  deshacer  la  tensión  y,  de  paso,  también  su cama.

Necesitaba sexo rápido para olvidarme de aquel día (mierda de instituto, mierda de clases, mierda de Kavafis), y no me apetecía nada tener que restregarme en uno de los  garitos  de  Chueca  para  conseguirlo.  Por  eso  le  envié  ese  escueto  mensaje.  Para follármelo  furiosamente,  con  la  convicción  de  que  la  violencia  me  daría  algo  de consuelo. No lo obtuve, pero Iván se quedó sorprendido con mi ímpetu y confundió mi rabia con pasión. Desde entonces, habremos repetido un par de veces. Llego tarde, evitamos  todo  tipo  de  conversación  y  nos  desnudamos  con  una  torpeza  que  para  él son ganas y para mí, ira. Después, como esa noche, nos arrastramos por el sofá, por la alfombra, por la cama, y lo hacemos sin alternar los roles. Él siempre pasivo, siempre víctima, siempre sumiso. En su cama soy yo quien escribe el papel y las posturas, y disfruto  acercando  su  cabeza  con  una  violencia  calculada  hasta  mi  sexo,  como  si intentara  ahogarlo  con  él,  atravesar  su  boca  mientras  su  lengua  me  rodea  voraz.  A ratos,  como  en  aquella  noche,  me  pierdo,  o  me  evado,  no  sé,  aunque  sienta  que  él sigue encima de mí, tratando de provocarme con caricias, con besos, con mordiscos en  los  lugares  apropiados.  Así  que  le  permito  deslizarse  sobre  mí  y  trato  de concentrarme otra vez en su cuerpo, en la presión de sus músculos, en la fuerza con la que  luchamos  —porque  eso  es  lo  que  hacemos:  luchar  sin  confesárnoslo—  hasta situar al otro en la postura que más nos convenga. Al final, cuando me concentro un poco, venzo yo y lo coloco boca abajo dispuesto a penetrarlo, a pagar con él mi rabia en un acto que tiene más de venganza que de sexualidad. Iván no nota el matiz y se deja hacer hasta que nos corremos, hasta que alguien —él— gime y alguien —yo— se tumba a un lado buscando un cigarrillo.

Aquella noche, mientras fumaba tendido junto a él —los dos en silencio, sin tan siquiera mirarnos—, no podía dejar de rememorar cada uno de los episodios de ese día. Una sucesión de tropiezos que me hacían dudar de mi valía para una profesión que, quizá, tampoco había elegido yo. Intentaba relajarme, pero las voces del Darío no estaban dispuestas a darme ni un respiro. Las de mis alumnos. Las de mis nuevos compañeros. Y cómo no, la de mi cada vez más apreciado director.

—¿Qué  le  ha  parecido  su  tutoría?  —me  preguntó  desde  su  distante  usted  nada más verme salir de mi particular versión de Ítaca.

—Bien. Supongo.

Preferí  no  sincerarme  más.  No  era  el  momento  ni  la  persona.  Y  mucho  menos después de su actitud ante el incidente de las reclamaciones…

—Ante cualquier problema, no deje de avisar. Aquí estamos para ayudarles.

Utilizó el plural y me integró en un grupo. El claustro, supongo. No podía dejar de  pensar  que  era  demasiado  poca  cosa  para  el  cargo.  Delgado.  Menudo.  Apagado. Con  una  expresión  de  eterna  severidad  y  una  cortesía  tan  impostada  como  distante. Traje anodino y movimientos remilgados. Una expresión de infinito aburrimiento en cada  frase  y  un  gesto  de  tedio  en  cada  mirada.  No  debe  de  gustarle  demasiado  el cargo. O quizá sí. A mí tampoco parece entusiasmarme el mío…

—¿Se dio bien?

Aquélla era la pregunta de la mañana. Y esta vez me la lanzaba ella, la pelirroja, la profesora de mirada prepotente y eterna expresión de condescendencia.

—Gema, ¿recuerdas?

—Claro, cómo iba a olvidarme. —Y, de nuevo, vuelve a reírse. Está claro que si quiero relacionarme con ella tendré que valerme del sarcasmo. Lo encaja bien.

—Eres el tutor de 1.º E, ¿no?

—Sí, acabo de conocerlos.

—Tranquilo,  no  te  dejes  engañar  por  la  primera  impresión.  Son  buenos  chicos. Sólo hay que saber llegar a ellos.

—Ya lo imagino.

—El año pasado yo fui su tutora. Un año movido, la verdad… Pero conseguí que todo marchase bien.

Gema, responsable del éxito. Gema, guía oficial de nuevos alumnos y profesores. Gema,  reserva  espiritual  de  Occidente  y,  por  ende,  de  este  instituto  donde  hemos acabado  quienes  creemos  que  Occidente  está  tan  en  crisis  como  nosotros  mismos. Gema, protégenos del fracaso escolar. Amén.

—Los  viernes  nos  reunimos  unos  cuantos  a  tomar  unas  cañas.  Si  te  quieres venir…

—Aún no conozco a nadie.

—Por eso mismo.

—Gracias.

Nos interrumpió el timbre del recreo y yo esperé un «vente a por un café» que no tuvo lugar. Gema se alejó con su grupo y me quedé absolutamente descolgado, entre alumnos que me seguían analizando como si hubiera aterrizado desde el mismísimo Marte  y  profesores  que  no  tenían  ni  el  más  mínimo  interés  en  incorporarme  a  su planeta. En realidad, tampoco esperaba que fuera diferente. Ya imaginaba, por lo que me  había  contado  Carlos,  que  el  principio  en  este  trabajo  era  una  mierda.  Y  que  el principio  se  repite  cada  maldito  año.  Un  mes  de  tanteo  en  el  centro  nuevo: conociendo  a  los  alumnos,  a  los  compañeros,  a  la  directiva.  Un  mes  (mínimo) esforzándose  por  ser  sociable,  por  caer  bien,  por  entrar  en  alguno  de  los  grupos  ya formados por quienes sí están allí definitivos y saben dónde colocarse en la cafetería y en la sala de profesores. Cada espacio tiene su marca invisible y todos, menos los nuevos, las conocemos.

A mí, ese primer día, me tocó tomarme el café solo, vigilado por los grupos que empezaban a decidir si me incluirían o no en su círculo de amistades y, sobre todo, en su  lugar  de  la  barra.  «El  innombrable»  se  encargó  de  cizañar  en  mi  contra  —le bastaron  unas  horas  para  ello—  y  el  sector  conservador  del  instituto  —la  mayoría, para  qué  negarlo—  me  condenó  al  ostracismo  perpetuo  (así  que,  si  alguna  vez  leen esto, puede que mi cadáver acabe flotando en el Manzanares, como poco). Junto a mí, en  la  barra,  algún  que  otro  solitario  más.  Otro  nuevo.  Otra  nueva.  Poca  cosa. Insuficientes  para  formar  nuestro  propio  círculo.  Conscientes  de  que  debíamos sumergimos en el mar ajeno, apuramos el café en soledad y nos dejamos mirar como si  fuéramos  reses  en  una  feria  de  ganado.  En  mi  caso  creí  que  tendría  suerte.  Mis ajustadísimos  vaqueros  Diesel  me  granjearon  la  atención  del  único  círculo  donde había otro ejemplar capaz de tararear a Gloria Gaynor sin equivocarse en una coma. ¿Que cómo lo supe? Porque lo supe. Y él también. Así que decidió pagar justo a mi lado para poder preguntarme cómo me llamaba. En realidad, no difería mucho de la situación en una disco. Sólo que todo era algo más discreto y sin Lady Gaga sonando a todo volumen.

—Álvaro, de lengua.

—Encantado. Yo soy Álex, de inglés.

Intenté empezar una conversación con Álex, pero no lo logré. Los gritos al otro lado  de  la  barra  me  interrumpieron.  El  camarero  —que,  por  cierto,  me  sonaba  de algo: ¿no lo había visto en Chueca?— le gritaba a un chaval por no sé qué motivo. Álex se acercó para ser testigo de la situación. Yo me quedé donde estaba, hasta que creí reconocer la voz del chico: Marcos, otra vez Marcos.

Seguían  las  voces.  Alrededor  se  agolparon  un  montón  de  estudiantes  de  cursos diferentes.  Ante  el  tumulto,  acudió  la  jefa  de  estudios  y  le  pidió  al  camarero  y  al alumno  que  la  acompañasen  a  su  despacho.  No  supe  si  debía  o  no  ir  con  ellos  — ¿cuáles eran mis obligaciones como tutor?— así que hice ademán de seguirles, pero Sonia  me  pidió  —con  un  simple  gesto—  que  me  quedase  quieto.  Aquel  día  no necesitaban mi ayuda. Evidentemente, no tenían demasiada fe en mi capacidad para arreglar  conflictos.  El  timbre  volvió  a  sonar  anunciando  el  final  del  recreo  y,  con resignación, me dispuse a dar mi siguiente clase.

Esta vez, supuestamente, iba a ser más sencillo. Sólo tenía que presentarme ante un grupo de pequeñajos de 1° de la ESO. En este caso, prescindí de Kavafis y opté por algo más convencional: explicarles los cuadernos que debían usar, los libros que íbamos  a  leer  y  hasta  las  películas  que,  si  se  portaban  bien,  veríamos  juntos.  Todo marchó perfectamente hasta que uno de ellos le tiró del pelo a una compañera que, a su vez, le dio un sonoro golpe con su estuche. A partir de ese momento la clase se me fue de las manos y acabé expulsando al pasillo a los dos. Una idea magnífica, pues en el  pasillo  —sin  mi  vigilancia—  sí  que  pudieron  seguir  peleándose  sin  mayor problema.  Acabaron  revolcándose  en  el  suelo  y  Gema,  que  casualmente  pasaba  por allí en su hora de guardia, se los llevó al aula de castigo e informó cumplidamente del incidente  a  nuestro  querido  director,  quien  confirmó  lo  que  ya  sospechaba:  que  el nuevo de lengua era un inútil.

No  sé  si  lo  hago  mucho  mejor  que  hace  dos  semanas,  pero  al  menos  empiezo  a saber cómo mantener la disciplina y hasta consigo que no se agredan en clase. No soy lo que los alumnos esperan, pero confío en que acabarán acostumbrándose. Lo malo es que justo ahora que empezaba a coger confianza, los hechos se han impuesto con toda la crudeza posible. Con la brutalidad de un crimen que no entiendo y del que no sé si debo sentirme, en parte, responsable. Porque sigo sin tener claro qué es lo que se espera  de  un  tutor,  pero,  sea  lo  que  sea,  supongo  que  se  confía  en  que,  al  menos, sabremos evitar una tragedia antes de que llegue a producirse. O quizá no. Quizá el sistema tiene tan poca fe en nosotros como la que yo tengo en mí mismo desde que Marcos,  el  líder  de  mi  grupo,  el  triunfador  oficial,  el  seductor  nato,  cambió  su identidad por la de ese sádico asesino que tanto me cuesta asumir.

La  identidad  de  un  adolescente  que  nos  ha  hecho  descender  con  él  hasta  los límites del mismísimo infierno.




Martes

Gema  A.  J.,  profesora  de  informática,  con  diez  años  de  experiencia  a  sus  espaldas. Definitiva en el IES Rubén Darío desde 2005. Presume de conocer bien a todos sus compañeros y, sobre todo, a los alumnos y a sus familias. Durante el curso anterior fue tutora de Marcos. «¿Sabes? Ya entonces había problemas», asegura, «aunque no imaginamos que fueran de esta magnitud. De todas formas, siempre fue un chico algo violento».

No le cuesta hablar conmigo, pero se muestra reticente a pasarme informe alguno. «¿Que te escriba sobre mí? ¿Y para qué?». Tiene una risa contagiosa y una elegancia innata, hay algo en ella que me gusta, así que la persigo para que me escriba su relato. Exige  leer  antes  el  texto  de  alguno  de  sus  compañeros.  Álvaro  no  pone  obstáculo alguno  y  le  dejo  que  eche  un  vistazo.  «Sabía  que  no  le  había  caído  bien.  No  se esforzó en disimularlo desde que nos conocimos». Vuelve a reírse y vuelvo a dejarme contagiar por ella. Es una mujer muy seductora que aparenta mucha menos edad de la que  tiene.  «Aquí  somos  nosotros  los  únicos  que  cumplimos  años,  ¿sabes?  Ellos  no. Ellos  vienen  siempre  con  la  misma  edad.  Quince.  Dieciséis.  Diecisiete.  Dieciocho. Somos  nosotros  los  que  cada  vez  estamos  un  poco  más  lejos  de  ellos.  Y  un  mucho más cansados. Pero la clientela es cada año la misma. Y con las mismas fuerzas».

Llaman la atención  sus ojos —incisivos—  y su larga  melena pelirroja. Supongo que  son  sus  mejores  armas  de  seducción  y  las  emplea  con  habilidad,  distrayendo  al interlocutor con ellas cuando le conviene. No le caigo bien y es evidente que mi labor le inspira una enorme desconfianza, así que me trata con distancia y me convierte — burlándose de mí con un despectivo «Clark Kent»— en un tipejo mediocre y cotilla que ha venido a inmiscuirse en una historia que no le pertenece. Me hace gracia su juego, así que, a pesar de sus cansinos y ultrapedagógicos «¿sabes?» —deformación profesional,  supongo—  y  de  sus  maniobras  para  esquivar  mis  preguntas,  insisto  en que  quiero  conocer  su  versión.  A  fin  de  cuentas,  ella  fue  tutora  de  Marcos  durante todo un año. Algo debe saber. Algo tuvo que observar durante aquel curso. «Supongo que no tengo escapatoria. Sobre todo después de que Álvaro me haya convertido en un  personaje  tan  antipático.  Debería  reinventarme  yo  también,  ¿no  es  eso,  Clark?». Sigue  riéndose,  aunque  cada  vez  la  risa  sea  más  amarga,  menos  firme.  «No  es  fácil hablar  de  esto,  ¿sabes?  Y  menos  aún,  novelarlo.  Porque  eso  es  lo  que  nos  estás pidiendo  que  te  demos.  Un  diario.  Una  novela.  No  es  sólo  un  reportaje  lo  que buscas».

Se  niega  a  preparar  un  texto  único  y  promete  relatarme  cuanto  recuerde  en sucesivos  e-mails.  «No  me  apasiona  escribir,  así  que  prefiero  hacerlo  en  dosis  más pequeñas».  Accedo  y  dejo  que  me  cuente  lo  que  sepa  del  modo  en  que  prefiera hacerlo. En realidad, la forma es lo de menos.

De: Gema A. <gema_aj@gmail.com>

Para: Santiago (Prensa) <santiprensa01@gmail.com>

Fecha: 7 de octubre de 2009 21:52

Asunto: Martes

He  dudado  mucho  antes  de  empezar  a  escribir  este  correo.  No  sé  si  me  apetece hablar  de  lo  sucedido  ni,  sinceramente,  si  hacerlo  servirá  para  algo.  Sin  embargo, estoy  demasiado  cansada  de  la  imagen  que  se  da  de  los  profesores  y  de  los  centros educativos en la prensa, así que, para paliar lo que harán mis compañeros, creo que no está de más que presente mi propia versión de lo sucedido. O más bien, de lo no sucedido,  porque  sería  injusto  olvidar  que  el  acto  de  violencia  tuvo  lugar  fuera  del instituto, por lo que culpamos a nosotros de ese crimen roza el absurdo.

En primer lugar, y para que quede claro desde el principio, debo admitir que no soy,  ni  mucho  menos,  una  profesora  vocacional.  No  aterricé  en  este  mundo  porque deseara hacerlo, tan sólo fue una consecuencia en un determinado momento. Supongo que,  en  realidad,  todos  los  trabajos  se  escogen  así,  de  acuerdo  con  circunstancias personales que nos empujan a hacer ciertas cosas. En mi caso, la enseñanza era una opción factible, e incluso deseable. Acababa de cumplir los treinta y trabajaba en una consultoría  hasta  caer  rendida,  llegando  a  casa  agotada  y  sin  posibilidad  alguna  de tener vida personal. Un buen sueldo, sí, pero condiciones de esclava y deseos —cada vez  más  intensos—  de  ser  madre.  Una  amiga  me  comentó  que  salían  plazas  para profesoras  de  informática  en  Secundaria  y,  sin  pensarlo  demasiado,  rellené  los papeles.  No  saqué  la  plaza  a  la  primera,  pero  sí  obtuve  una  buena  posición  en  las listas  de  interinos,  así  que  empecé  a  trabajar  en  esto  hasta  que,  en  la  siguiente convocatoria,  me  hice  con  esa  ansiada  plaza.  Justo:  treinta  y  cuatro.  Una  edad estupenda para mi primer niño.

No  todo  el  mundo  entendió  lo  que  estaba  haciendo,  como  era  de  esperar.  A  mis padres les pareció que estaba tirando por la borda todos los años de Teleco —por no hablar  de  las  academias,  Erasmus  y  otros  alardes  de  inversión  educativa—  y,  a  su modo,  también  tenían  razón.  En  la  consultoría  ganaba  el  triple,  pero  no  podía  ser persona.  Ahora  ganaba  mucho  menos,  pero  ser  persona  era,  precisamente,  la  tarea para la que más tiempo disponía.

Supongo  que  mis  compañeros  se  llevarán  las  manos  a  la  cabeza  y  me  pondrán verde  cuando  lean  este  correo  ya  publicado.  Dirán  que  nuestras  condiciones  no  son tan excepcionales —aunque nuestro sueldo sea muy razonable si tenemos en cuenta las horas que pasamos en el centro—, que hay un gran trabajo detrás, que dedicamos mucho tiempo en casa.

Y sí, puede que digan todo eso, pero no será cierto. Ese relato es la utopía a la que debiéramos  aspirar,  pero  dista  mucho  de  nuestra  rutina.  ¿Horas  y  horas  preparando las  clases?  No  sé  para  qué.  Y  no  porque  no  haya  temas  en  los  que  investigar,  sino porque la clientela no permite grandes excesos intelectuales. ¿Se ha pasado por algún centro  de  Secundaria  y  Bachillerato  recientemente,  señor  Kent?  No,  seguro  que  no. Ni usted ni muchos de los lectores de este texto.

Imagino que hace siglos que no pisan un aula real. Un sitio donde se concentran un montón de adolescentes con un sinfín de problemas en un cóctel de países, lenguas y  situaciones  socioeconómicas  que  convierten  la  materia  de  cada  asignatura  en  el último  punto  de  la  jornada  lectiva.  ¿Lenguajes  de  programación?  Ya,  seguro.  Si  ni siquiera  dominan  el  maldito  lenguaje  natural…  Con  lograr  que  se  sienten,  que enciendan el ordenador y que no se conecten al Messenger, al Tuenti y similares ya se me  ha  pasado  la  mitad  de  la  clase.  Hay  páginas  capadas  —las  de  pornografía,  por ejemplo—,  pero  es  imposible  filtrarlo  todo.  Ellos  conocen  los  huecos  y  los aprovechan.  A  veces  hasta  nos  escuchan  y  se  avanza  en  el  programa.  Pero  no  tan deprisa como para regalar mis tardes a esta noble tarea de la enseñanza. Eso nunca. Yo  no  estoy  aquí  para  ser  la  versión  femenina  de  Robin  Williams  en El  club  de  los poetas  muertos.  Eso  es  una  estupidez.  Un  puro  mito.  La  vida  real  es  otra  cosa.  La vida real consiste en que empecé en esto porque tenía ya treinta y deseaba ser madre. Así de fácil.

Imagino  que  te  estarás  preguntando  qué  opina  de  esto  mi  pareja,  ¿no,  Clark? Normal,  es  la  pregunta  que  me  hacen  siempre  que  cuento  esto.  Bueno,  ahora  ya menos,  casi  no  hablo  del  tema.  En  cuanto  alguien  te  pregunta  a  qué  te  dedicas  y  le dices  que  eres  profesora  suelen  ponerse  a  hablar  rápidamente  de  otra  cosa. Socialmente, esta profesión es una mierda. De lo más cutre, a no ser que aparezcamos en  los  sucesos  dándole  algo  de  vidilla  morbosa  a  la  crónica  social.  Por  eso,  cuando me  preguntan  a  qué  me  dedico,  a  veces,  me  lo  invento.  Total,  ¿a  quién  le  importa? Igual  que  si  tengo  o  no  tengo  pareja.  Entonces  no  tenía.  Quería  un  niño,  pero  no quería  un  hombre.  Y  sigo  sin  tenerlo.  El  niño  y  el  hombre.  El  segundo,  porque  no suelo encontrar gente que, además de excitarme, me interese. Y el primero, porque la naturaleza  es  una  hija  de  puta  y  se  niega  a  permitirme  ser  madre.  Hace  unos  meses que desistí de las clínicas de fertilización —después de dejarme casi todo mi dinero en ellas— y ahora me he pasado al proceso de adoptar a un crío. Tampoco es sencillo. Les gustaría más si estuviera casada. O si tuviera pareja… Pero de ese tema no creo que tenga que decir mucho más. Con esto sobra.

Ahora que ya ha quedado claro que yo sólo trabajo en esto porque me pagan y me dan  muchas  semanas  de  vacaciones  al  año,  creo  que  sí  puedo  empezar  a  hablar  de Marcos y de lo poco que sé al respecto. No quiero que nadie se imagine a una tutora entregada  y  empática  que  no  duerme  por  las  noches  pensando  en  sus  alumnos. Tampoco soy la desalmada que ha dibujado Álvaro —en el fondo, hasta tiene gracia cómo  lo  cuenta:  nunca  me  había  sentido  tan  cercana  a  Cruella  de  Vil—,  tan  sólo intento  desempeñar  bien  mi  función  y  me  aseguro,  en  cuanto  salgo  del  instituto,  de olvidarme de lo que he vivido allí. A veces es difícil, sobre todo los días en los que se monta alguna bronca importante y sabemos que los responsables de haber descubierto a los culpables seremos perseguidos y, posiblemente, agredidos. Entonces quedamos a  una  hora  concreta  en  el  vestíbulo  y  vamos  en  grupo  al  metro  más  cercano.  Sin perder  el  paso  y  escoltándonos  unos  a  otros.  Tiene  gracia,  ¿no?  Con  lo  cutre  que suena  esto  de  ser  profesor  y  lo  arriesgado  que  puede  llegar  a  ser.  ¡Quién  me  iba  a decir que ganaría en tiempo pero me jugaría, un día sí y otro también, la integridad física!  Siendo  francos,  tampoco  es  para  tanto.  Sólo  cuando  las  cosas  se  tuercen.  Lo malo  es  que  los  adolescentes  se  tuercen  a  menudo.  Clark,  ¿tú  tienes  hermanos  o primos de esa edad? ¿Algún quinceañero en tu entorno? En ese caso, sólo necesitas observarlo durante un par de días. Sus reacciones son siempre una explosión —hacia dentro,  a  ratos;  hacia  fuera,  a  menudo—  de  las  que  no  se  conoce  el  origen.  Lo  de Marcos tuvo que ser uno de estos estallidos. Uno terrible. Mortal. Pero no creo que sea nada más que una hipérbole de lo cruel y violenta que puede ser la adolescencia. Tanto para ellos como para quienes —padres y profesores— los educamos.

Se hace tarde y no he conseguido contarte aún lo que tú quieres que yo te cuente. Tendrá que esperar hasta mañana, Mr. Kent.

Ciao.

 

Le  cuesta  entrar  de  lleno  en  el  tema.  Seguramente,  Gema  dispone  de  más información  de  la  que  le  gustaría  poseer,  así  que  prefiero  no  presionar.  Necesito  su testimonio y considero que la mejor manera de obtenerlo es darle tiempo, espacio y cierta sensación de libertad. Mientras tanto, decido volver a intentar hablar con el tío o los hermanos de Marcos. Esta vez, sin embargo, probaré suerte sin Sonia, confiando en que, sin nadie del centro escolar delante, se muestren algo más abiertos. No estoy demasiado  seguro  de  que  eso  vaya  a  funcionar,  pero  me  resulta  imposible  seguir esperando de brazos cruzados a que Gema me mande su siguiente correo.

Este jueves 8 de octubre, en la puerta del Gregorio Marañón, no hay ni rastro de Adolfo. Sospecho que, tras el incidente del otro día, su tío ha decidido controlar un poco más sus movimientos. «Ni una palabra», es la consigna familiar y, de momento, nadie se ha saltado ese guión. Enciendo la radio del coche y me dispongo a esperar a que  suceda  algo,  aunque  tampoco  estoy  seguro  de  si  esta  pose  de  detective  de segunda  fila  será  especialmente  productiva.  Es  curioso,  cuantas  más  veces  acudo  al Darío,  más  próximo  me  siento  al  adolescente  inseguro  que  fui  entonces.  Igual  que ahora,  preguntándome  si  esto  ha  sido  una  buena  idea  o  si  debería  admitir  que  mi editora tenía razón desde el principio y no hago más que dar vueltas alrededor de un interrogante imposible de resolver.

—¿Pero se puede saber qué te pasa?

Un  joven  de  unos  diecinueve  años  saca  casi  a  rastras  a  alguien  que,  por  el parecido físico, tiene que ser su hermano. Al mayor de ellos no lo conozco; al menor, sí.

—Ya basta, ¿me oyes? ¡Basta!

Adolfo,  que  a  pesar  de  su  corta  edad  es  algo  más  corpulento  que  su  hermano  y casi tan alto como él, agacha la cabeza y escucha con cara de resignación. Un celador, alertado  por  las  voces,  acude  a  preguntarles  si  todo  está  bien.  Ignacio  cambia rápidamente su actitud y le sonríe con amabilidad. Desde ese momento baja el tono y dejo de oír todo cuanto dicen. Le señala a su hermano un lugar unos metros más allá y ambos se sientan en el bordillo de la acera. El pequeño sigue sin levantar la mirada mientras  el  mayor  continúa  hablando.  Intenta  pasarle  la  mano  por  el  hombro,  pero Adolfo rehúye su gesto con un brusco movimiento. Entonces se levanta e Ignacio, sin pestañear, le ordena que se siente. Está claro que, ahora que su padre ha fallecido, es el  mayor  quien  ha  asumido,  a  medias  con  su  tío,  el  rol  del  cabeza  de  familia. Aprovecho que parecen haberse calmado un poco para acercarme a ellos. A ver si hay suerte.

—Hola, ¿qué tal? —me dirijo al pequeño—. ¿Te acuerdas de mí?

Adolfo  asiente  con  la  cabeza  y,  sin  darme  tiempo  a  decir  nada  más,  Ignacio  se levanta y se interpone entre ambos:

—¿Te conozco?

—No  —y  le  tiendo  mi  mano—,  me  llamo  Santiago.  Estoy  colaborando  con  tu antiguo instituto.

—¿Colaborando  en  qué?  —Su  voz  está  llena  de  desconfianza.  Tampoco  puedo culparle por ello.

—Estamos haciendo una investigación sobre lo que le ha sucedido a tu hermano Marcos.  Sé  que  todo  esto  debe  de  ser  terrible  para  vosotros,  pero  nos  gustaría entender qué pasó.

Noto  cómo  se  muerde  la  lengua  para  no  decirme  alguna  barbaridad.  Está  claro que mi presencia allí no le resulta nada grata. Puedo entender su ira, a fin de cuentas, debe de pensar que quiero convertir la tragedia vivida por su familia en el objeto de un experimento. Si fuera capaz de ganarme su confianza…

—No tenemos nada que decir.

—Pero seguro que tú también necesitas entender qué pasó, Ignacio.

—¿Entender que he perdido a mi padre y que no sé si voy a perder también a mi hermano?  —Adolfo  se  pone  en  pie  y  nos  da  la  espalda  a  ambos.  Puedo  escuchar cómo  empieza  a  llorar,  pero  se  asegura  de  que  no  le  veamos  hacerlo—,  estamos hechos una mierda, ¿y quieres que lo entendamos? ¿Que entendamos el qué?

No  es  lo  que  busco,  pero  el  dolor  hace  que  Ignacio  pierda  su  autocontrol  y  se lance a hablar conmigo. No me importa que me ataque si con eso abro un cauce de comunicación  que  me  pueda  llevar  a  entender  qué  sucedió  ese  domingo  de septiembre. Qué vio este joven de apenas diecinueve años cuando, según le declaró a la  policía,  regresaba  de  haber  estado  estudiando  en  casa  de  un  amigo.  «En  mi habitación  era  imposible.  Mi  hermano  se  pasó  todo  ese  día  molestando  y  haciendo ruido. Por eso me fui». Los padres de su amigo ratificaron su coartada.

—¿Ves  lo  que  conseguís  con  tanta  pregunta?  —Y  me  señala,  indignado,  a  su hermano—. Dejadnos en paz de una vez.

—¿Qué está pasando?

Su tío llega hasta nosotros como una exhalación. Ni siquiera lo he visto salir del hospital.  Corpulento  —su  polo  deja  adivinar  un  físico  rotundo  esculpido  a  base  de gimnasio— y tan alto como todos los miembros de su familia, sólo que más curtido por  los  años  y  con  una  expresión  mucho  menos  ingenua.  Se  toma  muy  en  serio  su papel de guardián, así que no duda en apartarme de un empujón para que me aleje de sus sobrinos.

—¿Quién coño es usted? —Afortunadamente, no me reconoce.

—Un periodista —le resume Ignacio—. Quiere hablar con nosotros.

—Yo sólo… —intento defenderme, pero ni siquiera me dejan terminar.

—Vuelva a acercarse a cualquiera de ellos y le denuncio, ¿está claro?

Clarísimo.  Los  tres  se  alejan  y  yo  regreso  al  coche.  Sin  haber  averiguado  nada concreto,  pero  con  la  certeza  de  que  no  nos  han  contado  todo  lo  que  pasó  allí  ese domingo.  Cada  vez  me  resulta  más  evidente  que  ese  interés  por  salvaguardar  la intimidad  de  los  hermanos  de  Marcos  tiene  algo  que  ver  con  la  necesidad  de preservar  una  reconstrucción  de  los  hechos  que,  tal  vez,  posea  algunas  fisuras. Arranco  sin  poder  quitarme  la  expresión  de  Adolfo  de  la  cabeza.  ¿Cuánto  dolor  se puede asumir a su edad?

 

De: Gema A. <gema_aj@gmail.com>

Para: Santiago (Prensa) <santiprensa01@gmail.com>

Fecha: 13 de octubre de 2009 23:37

Asunto: RE: Martes

No  esperes  que  me  disculpe  por  el  retraso.  Están  siendo  unos  días  horribles  y bastante duro es ya tener que asumir lo ocurrido como para ponerme a divagar sobre ello.  Los  alumnos  siguen  absolutamente  enloquecidos  y  resulta  imposible  dar  una sola  clase  mínimamente  digna.  La  televisión  aún  se  pasa  de  vez  en  cuando  por  el centro,  buscando  carnaza  con  la  que  rellenar  sus  programas  basura,  y  ahora  mismo nos hemos convertido en el centro de un monográfico casi nacional sobre la violencia de  los  menores  de  edad.  ¿Sabes?  Estoy  cansada  de  responder  a  periodistas  que  me preguntan sobre las medidas que se deben tomar y las condenas que actualmente se les imponen. No sé si el hecho de haber vivido de cerca una tragedia como ésta nos da a los alumnos y profesores del Darío una opinión más válida que la del resto de la sociedad. Estoy cansada y harta. Aburrida de este circo en el que a nadie le importa lo ocurrido. Ni sus consecuencias.

Perdona, Clark… Tú no tienes la culpa. Pero es que tendrías que ver cómo está mi muro  del  Facebook  desde  que  ocurrió  todo.  Lleno  de  mensajes  opinando  sobre  el asunto.  Reabriendo  la  herida.  Porque  aunque  yo  desconecte  —y  te  juro  que desconecto  cuanto  puedo—  resulta  imposible  distanciarse  de  un  hecho  así.  De  un alumno así.

Marcos no era fácil. Nunca lo fue y nunca pretendimos que lo fuera. Había en él una fuerza innata que lo convertía en el ídolo de la clase desde el primer momento. Daba igual dónde se le pusiera o con qué compañeros compartiera pupitre, él siempre destacaba y se hacía con el liderazgo con una naturalidad aplastante. Los profesores lo  sabíamos  y  nos  limitábamos  a  intentar  ganarnos  su  confianza.  Es  bueno  llevarse bien con el líder, eso siempre asegura un clima de trabajo mucho más agradable.

En mi caso, eso fue exactamente lo que hice el curso pasado. Fui su tutora en 4° de  la  ESO,  un  nivel  crucial,  ya  que  es  cuando  los  chicos  obtienen  el  título  de Secundaria y pueden optar por seguir estudiando o, si lo desean, lanzarse de cabeza al mundo laboral. Lo de lanzarse al mundo laboral es un eufemismo para decir que se quedan en casa —amargando la vida a los padres—, o en el parque —amargando la mañana  a  los  jubilados—,  en  la  cola  del  INEM  —amargando  la  fila  a  los  demás parados—.  Luego,  con  suerte,  se  reenganchan  a  algún  tipo  de  estudio  y  acaban formando  parte  de  esa  gran  masa  de  jóvenes  preparados  para  nada  que  con  tanta eficacia  forma  nuestro  pésimo  sistema  educativo.  Perdona,  Clark,  se  me  calienta  la boca  y  hablo  de  más.  Tacha  esto  si  te  parece  inoportuno,  no  sé  si  a  tus  lectores  les interesarán estas digresiones. (Nota: suprímelas).

Reconocí  a  Marcos  nada  más  verle  entrar  en  mi  aula.  No  le  había  dado  clase antes, pero sí había sido profesora de su hermano mayor durante el Bachillerato. Me enteré  de  su  existencia  al  poco  de  aterrizar  en  el  Darío:  Ignacio  era  el  alumno brillante por excelencia, elogiado por el claustro y adorado por la directiva. ¿Sabes? En todos los centros hay siempre un diminuto grupo de alumnos estrella a los que se les alimenta el ego de forma tan irresponsable como desmesurada y se les mima con la  estúpida  esperanza  de  que  nos  den  no  sé  qué  medallas  futuras  que  más  de  un profesor está deseando colgarse.

Ése era el caso de Ignacio, el alumno diez del Rubén Darío. Responsable, formal, educado y con una capacidad asombrosa para las ciencias y las humanidades. A mí no me resultaba especialmente simpático e incluso tuvimos algún que otro desencuentro por  culpa  de  las  notas.  Cuando  le  di  su  primer  ocho  y  medio  reaccionó  con  tal soberbia  que  estuve  a  punto  de  ponerle  el  único  parte  de  su  inmaculada  trayectoria académica. No fue preciso. Supo controlarse, tragarse su orgullo y pedirme disculpas.

En  las  juntas  de  evaluación  se  le  comparaba  con  sus  hermanos  pequeños,  que también  cursaban  Secundaria  en  nuestro  centro.  Siempre  se  repetían  los  mismos tópicos, algo así como: «Sergio es un crío muy trabajador, no tan brillante, claro, pero se  esfuerza  mucho.  Y  Marcos,  bueno,  Marcos  es  otra  historia…  No  puede  ser  más diferente  a  Ignacio.  Con  lo  estupendo  que  es  su  hermano  mayor…».  Y  si  te  estás preguntando,  mi  querido  Clark,  si  estas  comparaciones  tan  poco  didácticas  son habituales, la respuesta es que sí. En las juntas de evaluación —una especie de corros marujiles disfrazados de atención pedagógica— hacemos nuestros propios ránkings y hasta hay quien tiene tan poca sensibilidad como para divertirse con el símil fraternal, por  muy  humillante  que  éste  pueda  acabar  resultando.  Es  aún  peor  cuando  son hermanos gemelos, o mellizos, entonces la crítica es mucho más cruel y se les acaba clasificando en el hermano tonto y el hermano listo, así, sin más, en una actitud que a ti puede que te parezca aberrante y que a mí ya ni siquiera consigue escandalizarme lo más mínimo.

Cuando conocí a Marcos tenía demasiada información —demasiados prejuicios— sobre él y sus hermanos como para no dejarme influir por todo ello. Antes de entrar en mi nueva aula, lo había visto por los pasillos rodeado de su habitual corte de fans. Sin  embargo,  ese  curso  venía  cambiado,  más  alto,  más  fuerte,  supongo  que  más hombre.  Decidí  emplear  todos  mis  recursos  de  seducción  —por  favor,  que  nadie entienda esto de manera abstrusa— y me gané su confianza en un par de sesiones. Lo tuve de mi lado desde que empezó el curso. Todo un alivio. Y no, no era tan brillante como Ignacio, pero tampoco tenía su prepotencia. Casi lo prefería.

Sin  embargo,  aquel  Marcos  no  parecía  el  mismo  chico  extravertido  y  descarado del  que  hablaban  mis  compañeros.  En  muchas  de  las  clases  pasaba  prácticamente desapercibido y apenas tenía relación con el resto del grupo. Como todos se conocían desde primero, asumieron su rol de líder con sumisión, aunque él no hizo nada para ganárselo. Callado, taciturno y poco participativo. Tres signos que me hicieron llamar a  sus  padres  a  mediados  de  octubre.  Me  extrañaba  que  aquel  chico  tan  popular mostrase una actitud tan huraña, así que decidí intervenir cuanto antes, con el único objetivo de evitar que su hipotético problema —fuese cual fuese— pudiese agravarse. Su corte de fans lo seguía igualmente —una vez que se han ganado la etiqueta no hay quien pueda quitársela—, pero me inquietaba comprobar que Marcos seguía estando extrañamente apagado. Como ves, lo de no ser vocacional no es incompatible con ser competente.

Vino  su  madre.  Es  lo  habitual.  ¿Sabes?  A  mí  me  hace  gracia  oír  que  ahora  los padres  están  muy  involucrados  en  la  educación  de  sus  hijos.  Sí, superinvolucrados. La hostia de involucrados… Por cada diez madres, recibo, con suerte, a un padre. O a un padre y medio, como dirían las estadísticas. Ángela era una mujer muy atractiva, simpática,  resuelta  y  con  las  ideas  muy  claras.  Me  encanta  la  gente  así.  Además, desde  el  primer  momento  coincidió  conmigo  en  que  Marcos  estaba  algo  raro.  La edad, dijimos ambas, y ella se comprometió a vigilar más de cerca a su hijo, con el propósito de averiguar si le pasaba algo.

—¿Drogas? —A su madre le costó pronunciar aquella palabra.

Y  no,  la  verdad  es  que  no  parecía  que  fuera  eso.  Ni  siquiera  la  investigación posterior al crimen ha conseguido demostrar que Marcos consumiera nada fuera de lo normal.  Y  aquí  espero  que  no  se  escandalice  nadie,  porque  todos  consumen.  Eso  lo aprendí  en  cuanto  empecé  a  trabajar  en  esto.  El  primer  año  puede  que  no,  pero  a partir de 3.º de secundaria —incluso antes— todos saben lo que es un porro y se han fumado alguno que otro. Los hay que no repiten, los hay que lo mantienen como algo ocasional  y  los  hay  que,  ya  con  trece  años,  nunca  llegan  a  primera  hora  porque  se ponen  ciegos  de  maría  en  un  parque  que  hay  a  la  vuelta  del  instituto.  Ante  eso  yo solía  llamar  a  los  padres,  hasta  que  me  cansé  de  que  me  miraran  enojados  y  me asegurasen que su hijo jamás había hecho algo así, que yo les tenía manía o cualquier otra gilipollez similar.

Marcos  no  parecía  venir  emporrado,  así  que  descartamos  esa  opción  y  nos quedamos con la idea de que sería la edad. A mí esa excusa siempre me ha pareado una  memez,  pero  a  los  padres  les  consuela  mucho  y  a  los  profesores  nos  quita bastantes dolores de cabeza, así que empleo este razonamiento con cierta frecuencia. Es  algo  así  como  cuando  los  técnicos  informáticos  te  dicen  que,  para  solucionar  un problema  con  tu  pc,  reinicies  el  ordenador.  Igual  de  inútil  y  de  previsible,  pero  a menudo no se puede hacer más.

—He  intentado  hablar  con  él  —me  dijo—,  pero  no  es  tan  sencillo.  Se  cierra  en banda…

—A  su  edad  —vuelta  al  tópico:  no  sé  cuántas  veces  recurrí  a  él  en  lo  que  duró nuestra charla—, eso es lo más frecuente.

—Antes era distinto. —Y ahí creo que se emocionó.

Por  cierto,  no  te  creas  que  este  diálogo  me  lo  estoy  inventando.  Desde  que  un padre  me  insultó  en  una  de  esas  reuniones  siempre  llevo  una  pequeña  grabadora conmigo. La conecto, sin que ellos lo sepan, antes de empezar cada entrevista y luego la  paso  al  iTunes.  Ya  sé  que  suena  un  poco  paranoico,  pero  no  te  imaginas  la impotencia  que  sentí  cuando  perdí  la  denuncia  contra  aquel  energúmeno  que  vino  a verme por el simple placer de insultarme.

Yo  entonces  era  una  novata  y  no  tomé  la  sencilla  precaución  de  dejar  la  puerta abierta, de ese modo habría podido contar con el testimonio de alguien que pasara en ese momento por el pasillo. Todavía recuerdo cómo me acorraló contra la mesa y lo que me costó apartarlo de la puerta para poder salir de allí. No temí por mi integridad física —sabía que era un bravucón que sólo pretendía acojonarme—, pero sí por mi integridad psíquica.

¿Sería  capaz  de  enfrentarme  a  mis  clases  después  de  aquello?  Resultó  que  soy más  valiente  de  lo  que  yo  misma  creía  y  tan  sólo  necesité  una  baja  de  una  semana para  ponerme  a  punto.  Luego  vino  la  denuncia,  y  el  papeleo,  y  su  abogado asegurando que yo era una histérica y que el cliente jamás me había llamado «puta» ni  nada  parecido.  Aquello,  en  realidad,  fue  casi  lo  más  suave  que  me  dijo.  Y  yo, desde ese día, no acudo a una sola cita sin dos precauciones: dejar la puerta abierta y grabarlo absolutamente todo. Ahora, como se supone que nos van a hacer autoridades públicas,  las  cosas  cambiarán  (¿a  mejor?),  pero  de  momento,  estamos  bastante indefensos… Pues eso, que la conversación no me la invento, Clark. Por si necesitas dejar constancia de ello en tu libro. (Y si no, lo suprimes también).

—Antes  —se  controlaba,  pero  le  costaba  mucho  mantenerse  tranquila—  nos llevábamos bien. Éramos como amigos.

—Necesitan  su  espacio…  —Iba  a  volver  a  repetir  lo  de  «a  su  edad»,  pero  me reprimí. Mi psicología de bolsillo empezaba a darme vergüenza hasta a mí.

—Es que me acusa de… No sé, de todo. Cada vez que su padre y él no están de acuerdo, Marcos espera que yo me ponga de su parte. Pero las cosas no pueden ser así. Las cosas no son…

—Es normal que se rebelen contra la autoridad.

—Ya.

Ángela enmudeció de repente. En la grabación se aprecia un tenso silencio. Yo no sabía  qué  decir  y  ella  no  quería  continuar.  Era  como  si,  de  repente,  hubiera  sentido que había hablado demasiado.

—Puede  que  —se  puso  en  pie,  tenía  prisa  por  marcharse  de  allí  de  una  vez— vigilándole un poco más…

—No sé si ésa es la solución. —Siempre dudo de ese tipo de control por parte de los padres: los chicos saben cómo burlar todas y cada una de sus barreras.

—Su padre cree que sí.

—¿Y tú, Ángela? ¿Qué opinas tú?

Nuevo  silencio.  No  está  registrada  en  la  cinta,  pero  recuerdo  perfectamente  su mirada. No me pidas que te la describa, Clark, porque no podría hacerlo. Sólo sé que era  tan  directa,  y  tan  fuerte,  como  difícil  de  descifrar.  Imposible  adivinar  qué  se escondía tras ella.

—Yo  siempre  estoy  de  acuerdo  con  mi  marido.  Es  el  único  modo  de  que  la educación de nuestros hijos sea coherente.

Después  de  aquella  visita  las  cosas  empeoraron  un  poco  en  el  aula.  Nada inquietante, tan sólo resultaba molesto tener que expulsar a Marcos tan a menudo de mis  clases,  porque  solía  encontrármelo  en  alguna  página  vetada,  sobre  todo  en  el Messenger.  ¿Sabes?  Me  llamó  la  atención  que  casi  siempre  chateara  con  la  misma persona. Cada vez que me acercaba a su sitio veía el perfil de ese individuo —fuera quien  fuera—  en  su  pantalla.  Tenía  puesta  una  foto  minúscula  —me  era  imposible distinguir  bien  sus  rasgos—  y  en  cuanto  al  nick,  pues,  no  sé,  ahora  mismo  no  me acuerdo…  Así  que,  la  primera  semana  de  diciembre  tuve  que  llamar  de  nuevo  a Ángela.  Según  me  dijo,  su  marido  y  ella  habían  decidido  que  la  mejor  solución  era prohibirle  a  Marcos  usar  Internet  en  casa.  Incluso  le  quitaron  de  su  cuarto  el ordenador para evitar tentaciones. Como no podían asegurarse de vigilar lo que hacía en la red, optaron por cortarlo todo de raíz, dejarle sin pc y cambiárselo por una vieja máquina de escribir. Alucinante, ¿no?

Esta  vez,  sin  embargo,  Ángela  no  quiso  venir  al  centro  a  hablar  conmigo. Resolvimos  la  cuestión  por  teléfono  —por  eso  no  pude  grabarlo—  y  se  mostró mucho más distante que en nuestra anterior charla. ¿Sabes? Nunca he visto un castigo más  desafortunado,  porque,  gracias  a  la  nueva  prohibición,  consiguieron  que empleara  todas  mis  clases  para  comunicarse  con  aquel  personaje  al  que  tan  unido parecía estar.

A pesar de todo, sus resultados académicos no empeoraron en exceso. Al menos, no  hasta  el  accidente  de  su  madre.  Entonces  fue  cuando  todo  se  complicó  un  poco más…  Pero  eso,  mi  querido  Clark,  me  lo  guardo  para  el  siguiente  e-mail.  Así  le damos  algo  más  de  emoción  al  asunto,  ¿no  te  parece?  A  este  ritmo  voy  a  terminar dejando el instituto y haciéndome novelista. Y será por tu culpa, ya ves…

Un saludo, G.

 

—Claro. En el Tuenti.

Adrián  me  mira  sorprendido.  Tras  mi  pregunta  —«¿tienes  algún  perfil  en Internet?»—, me observa como si yo fuera un marciano. En su forma de responderme deja bien claro que no concibe que alguien pueda vivir sin tener un perfil en una red social.  De  nuevo,  el  salto  generacional  se  impone.  Está  claro  que  estos  chicos  a  los que entrevisto no conciben un mundo sin móvil ni Google.

—Y  no  te  olvides  del  Rincón  del  Vago  —se  ríe  Meri—.  ¿Dónde  íbamos  a copiarnos los trabajos si no?

—Pero no os los aceptarán.

—¿Que no? —responde Ahmed—. Yo antes le daba al cortar y copiar. Luego lo pegaba  todo  en  Word  y  me  lo  imprimía,  pero  ahora  ni  eso.  Me  los  imprimo directamente  desde  internet,  con  la  dirección  web  y  todo.  Algunos  profes  te  los rechazan,  pero  la  mayoría,  con  tal  de  que  les  pongas  una  portada  chula,  te  los aprueban. Y hasta con buena nota. Total, no se los leen…

Ahmed,  a  pesar  de  la  insistencia  de  su  tutor,  no  estaba  seguro  de  que  fuera  una gran  idea  dejarse  entrevistar.  Tampoco  sus  padres  sabían  si  querían  que  su  hijo colaborase en este proyecto, pero Álvaro consiguió convencerles de que esas sesiones le  ayudarían  a  integrarse  algo  más  en  la  vida  del  centro.  Sólo  llevaban  un  año viviendo en Madrid y su hijo había acusado enormemente el cambio.

—Nuestro hijo se incorporó al Darío a mediados del curso pasado —me explica Samir, su padre.

—¿Y por qué al Darío?

—Porque  nos  quedaba  cerca  y,  sobre  todo,  porque  nos  dijeron  que  no  era  nada conflictivo,  y  aun  así…  —Samir  me  explica  que  han  tenido  que  hablar  en  dos ocasiones con la directiva del centro por problemas de discriminación—. No todo el mundo  tiene  tanta  sensibilidad  hacia  estos  temas  y  a  veces  se  dicen  auténticas barbaridades en clase.

El padre de Ahmed trabaja como intérprete y, según me cuenta, éste es el tercer país en el que vive su hijo. Su madre, de origen catalán, es traductora free-lance, así que puede acompañar a su marido allá donde lo destinan, aunque sueña con conseguir cierta estabilidad para ella y su familia.

—¿Has  tenido  alguna  vez  problemas  con  los  profesores?  —Ahmed,  durante  un segundo,  no  sabe  bien  qué  contestar.  Noto  que,  ante  mi  pregunta,  Adrián  y  Meri  se cruzan  una  mirada  cómplice  que  no  consigo  interpretar.  ¿Desprecio?  ¿Asco?  Sea  lo que  sea,  me  hace  sentir  incómodo,  pero  no  me  veo  con  suficiente  autoridad  como para condenar su gesto.

—Bueno, el año pasado sí que tuvimos problemas con Eduardo, el de inglés.

—Era un mal tío… —apostilla Sandra.

—Pero lo peor… —Ahmed lanza una mirada de soslayo en dirección a Adrián y se  lo  piensa  unos  segundos  antes  de  seguir  hablando—.  Lo  jodido  no  es  eso.  Lo chungo es cuando un compañero dice alguna salvajada y el profesor finge no oírla.

—¿Y eso pasa a menudo?

—Eso aquí pasa casi siempre —se queja Raúl—. Con tal de que no haya movida, nadie dice nada.

—Aquí lo que hay es mucha nenaza —interviene Adrián.

—Y mucho chivato —añade Meri jaleando visiblemente a su novio.

Noto que la situación está a punto de estallar otra vez (¿siempre es tan precario el equilibrio  emocional  dentro  de  las  aulas?),  así  que  intento  reconducir  el  tema  para que  dejen  de  lanzarse  acusaciones  y  entren,  por  fin,  en  el  tema  que  me  interesa: Internet.

—Marcos no lo usaba —me asegura Sandra.

—¿Ni Tuenti, ni Facebook, ni Messenger?

Creo  que  está  a  punto  de  responderme  algo,  pero  Raúl  la  interrumpe  enseguida. Me parece notar una mirada cómplice entre ambos que me hace sospechar que, como casi todo el mundo en esta historia, me ocultan algo.

—No,  nada  de  eso.  Se  lo  tenían  prohibido.  —Los  dos  obvian  el  hecho  de  que Marcos  navegara  por  la  red  en  las  clases  de  Gema,  pero  finjo  no  conocer  ese  dato para evitar que desconfíen de mí.

—¿Por qué esa prohibición?

—Su padre era bastante estricto, creo. —Ante el denso silencio de sus amigos, es Ahmed quien se decide a contestarme—. Yo sólo lo vi una vez.

—¿Y cuándo fue eso?

—No sé, en mayo, me parece. Tuvimos que reunimos en su casa para preparar un trabajo de biología y su padre… vamos, que me pareció un poco especial… —Cae en la cuenta de otro dato que le parece relevante—. Ah, y el trabajo no pudimos hacerlo a ordenador, porque no tenía ninguno, sino en una máquina viejísima. Yo aluciné en colores.

Tuvo  que  ser  esa  máquina  la  que  destrozó  el  rostro  de  su  padre.  Al  pensarlo, siento  un  escalofrío  y  despido  a  los  chicos  hasta  nuestra  siguiente  sesión.  Necesito algo de tiempo para empezar a organizar las ideas y revisar los e-mails de Gema, que, afortunadamente, empiezan a ser cada vez más frecuentes.

 

De: Gema A. <gema_aj@gmail.com>

Para: Santiago (Prensa) <santiprensa01@gmail.com>

Fecha: 15 de octubre 21:14

Asunto: RE: RE: Martes

Me  da  pereza  cambiar  el  asunto  de  los  e-mails.  A  mis  alumnos  les  recomiendo que  escriban  siempre  un  título  nuevo  para  evitar  este  tipo  de  acumulaciones,  pero como casi todo lo que digo en clase, ese consejo únicamente tiene sentido en el aula, en  mi  vida  personal  no  sigo  prácticamente  ni  una  sola  de  mis  teorías.  La  vida  sería aburridísima  si  lo  hiciera.  Volviendo  a  nuestro  asunto,  ya  sólo  tengo  dos  datos  que aportar y no sé si son muy pertinentes. El primero, seguramente sí. Es más, se trata del  argumento  que  ha  usado  la  defensa  para  tratar  de  justificar  lo  injustificable. ¿Puede  haber  motivos  para  un  asesinato  como  el  que  ha  cometido  Marcos?  Al parecer,  los  psicólogos  —y  el  abogado—  sí  han  encontrado  una  explicación  en  la muerte  de  su  madre.  Fue  una  tragedia  estúpida  e  imprevista,  como  todas  las  que suceden  al  volante.  Un  accidente  a  altas  horas  de  la  noche  que,  según  la investigación,  pudo  haber  sido  un  suicidio.  Ángela  había  bebido,  sí,  pero  no  tanto como para haberse salido de la carretera del modo en que lo hizo. Nunca quedó claro por  qué  se  había  marchado  tan  tarde  de  casa,  ya  que  serían  las  doce  o  las  doce  y media de la noche cuando ocurrió. Roberto, su marido, me contó que había salido en busca  de  una  farmacia  de  guardia  con  la  intención  de  comprar  unas  medicinas  para Adolfo, el menor. Es asmático y aquella noche había tenido una pequeña crisis. Puede que Ángela perdiera el control, que se preocupara en exceso, que su afán por volver pronto a casa le hiciera cometer aquella barbaridad al volante. No sé.

Roberto  se  quedó  completamente  destrozado,  igual  que  sus  hijos.  El  accidente tuvo lugar el 3 de enero, así que Marcos se transformó durante el resto del curso en un zombi sin ningún tipo de iniciativa ni vitalidad. Seguía enganchado al Messenger en mis clases, pero no me sentía con fuerzas para regañarle por ello. ¿Quería hablar? Que  hablase,  seguramente  esas  conversaciones  (sigo  sin  acordarme  del  nick  de  su interlocutor) eran mucho más terapéuticas y necesarias en ese momento que todo lo que  yo  pudiera  decirle  desde  la  pizarra.  Acabó  aprobando  todo,  entre  cincos mediocres y cuatros que los profesores subimos a cincos. No podíamos suspenderle después de un año tan horrible. Su padre vino a final de curso a darnos las gracias por haber cuidado tanto de sus hijos y me confesó que, desde la muerte de Ángela, casi no hablaban con él.

—Están furiosos. —A mí, en la grabación, apenas se me oye. Nunca sé reaccionar en este tipo de situaciones, así que preferí darle el pésame y, después, dejar que fuera él  quien  hablase.  Pensé  que,  con  escucharle,  ya  era  más  que  suficiente—.  Ahora mismo culpan a todo el mundo de lo que ha sucedido, así que, en fin, en casa no hay mucha comunicación entre mis hijos y yo.

—Tienen que asimilarlo —fue todo lo que me aventuré a decir—. Por supuesto. Sólo espero que lo hagan paulatinamente. —Me llamó la atención la corrección de su lenguaje  y,  sobre  todo,  de  sus  formas.  Ni  en  su  apariencia  ni  en  sus  maneras  había atisbo  alguno  de  la  tragedia  personal  que  acababa  de  sucederle  hacía  tan  sólo  unos meses, como si no quisiera que la esfera privada se hiciese pública ni por un segundo —.  Ahora  mismo  son  incapaces  de  hablar  sin  acabar  en  estallar  en  ataques  de  ira injustificados.

—Es  una  edad  difícil.  —Y  confié  en  que  mi  manido  argumento  sería  tan  útil como de costumbre.

—No hay ninguna edad que justifique eso. Todos estamos sufriendo por la muerte de mi mujer y, por eso mismo, todos tenemos que estar más unidos que nunca.

Me  callé  —hacía  tiempo  que  no  me  sentía  tan  estúpida—  y  me  despedí  de  él prometiéndole que estaría muy pendiente de Marcos a lo largo del curso. Lo estuve, sí, pero no lo suficiente como para evitar lo que, quizá, fue siempre inevitable.

 

Le doy un toque a Álvaro y, con la excusa de asistir juntos al preestreno de una película para la que tengo dos invitaciones, consigo que quede esta noche conmigo.

—Tiene  truco,  ¿verdad?  —No  es  tonto  e  intuye  que  intento  sobornarle  con  los pequeños privilegios que me da mi trabajo de periodista.

—Un poco… Pero ¿qué supone charlar un rato sobre la vida en el Darío a cambio de ver en primicia una película como ésta? Sería una pena no aprovechar mi pase de prensa…

Álvaro  accede  («soy  un  telecinéfilo  irrecuperable»,  me  confiesa)  y,  tras  la proyección,  me  invita  a  cenar  en  un  local  del  centro.  Charlamos  sobre  las  primeras impresiones  que  he  sacado  tras  hablar  con  los  chicos  y  le  pregunto  si,  como  dicen ellos,  es  tan  frecuente  que  algunos  profesores  hagan  la  vista  gorda  antes  ciertos hechos  violentos  o  discriminatorios.  Álvaro  asiente  y,  de  paso,  aprovecha  para desahogarse. Sin dudarlo, me cuenta que ha tenido un desagradable incidente con «el innombrable» y le pido que me deje grabarlo para incluirlo en mi libro.

—¿Nunca  sales  sin  ese  aparato  de  casa?  —se  ríe—.  Lo  tuyo  sí  que  es deformación profesional.

—Soy todo oídos…

—No sé si Sonia te ha contado que en nuestro centro, por culpa de la crisis, este año no hay profes de Compensatoria.

—Sí, estoy al tanto.

—Bien, pues en uno de los primeros de la ESO donde da clase «el innombrable» han matriculado a Gustavo, un crío que tiene un pequeño retraso. Es mínimo, pero lo cierto es que sí se le nota y, lógicamente, no puede seguir el ritmo normal en el aula.

—¿Y sus compañeros?

—¿Sus compañeros? —Se sirve otra copa de vino—. Lo rechazan desde el primer día. A esas edades son muy crueles.

—Pero…

—Es la pura verdad. Te lo puedo edulcorar, Santi, pero es lo que hay.

Nos  traen  el  postre  mientras  Álvaro  me  cuenta  que,  esta  mañana,  «el innombrable»  ha  sacado  a  Gustavo  a  la  pizarra  para  que  conjugase  un  verbo.  El chico,  incapaz  de  acertar  con  el  tiempo  que  su  profesor  le  exigía,  se  ha  puesto  tan nervioso que ha empezado a llorar, despertando con ello las risas de sus compañeros.

—En ese caso es el profesor quien debe dar ejemplo —asevera Álvaro.

—¿Y qué ha hecho él?

—¿«El innombrable»? Pues le ha dicho, literalmente, «a ver si dejas de llorar, que moqueando pareces más imbécil de lo que ya eres».

No  puedo  dar  crédito,  así  que  le  pido  que  me  revele  la  fuente  de  la  que  ha obtenido esta historia. Quiero pensar que el relato procede de otro alumno y que, por tanto, no es más que una narración poco fiable. Sin embargo, Álvaro me asegura que esa anécdota la ha escuchado de boca de su propio compañero, que la contaba como un incidente jocoso a otros dos miembros del claustro.

—Hay  muchos  que,  como  él,  presumen  de  soltar  en  el  aula  ese  tipo  de barbaridades.  Para  ellos,  es  llaneza.  Para  mí,  es  sadismo  e  irresponsabilidad…  ¿Y sabes qué es lo que más me preocupa? Que «el innombrable» da clase de lengua al 1.º de  la  ESO  donde  estudia  Adolfo,  el  hermano  pequeño  de  Marcos.  Me  da  miedo pensar qué tipo de barbaridades puede haber llegado a decirle en clase, la verdad.

Miro  con  desgana  mi  postre  y  prefiero  pasar,  directamente,  al  descafeinado.  El relato de Álvaro ha conseguido quitarme el apetito.

 

El  segundo  incidente  protagonizado  por  Marcos  tuvo  lugar  durante  la  única semana de este curso que estuvo en el Darío. Sucedió el martes 15 de septiembre y lo presencié  por  casualidad,  como  una  espectadora  más.  Entonces  me  pareció  una chiquillada que ni siquiera merecía un comentario tomando café con mis compañeros, pero  hoy  tal  vez  adquiera  otras  segundas  lecturas.  Eso  te  lo  dejo  a  ti,  Clark.  A  lo mejor  yo  estoy  demasiado  habituada  a  estas  anécdotas  y  por  eso  no  les  doy  ya  la importancia que deberían tener.

Todo  fue  muy  rápido,  así  que  no  pudimos  reaccionar  en  el  momento.  Recuerdo que  estaba  en  la  cafetería  tomando  un  té  con  unos  compañeros.  Los  chavales  se agolpaban en la barra, como salvajes a los que hubieran sacado de una isla desierta, y Dani,  el  camarero  (que  acaba  de  llegar  este  año  al  centro  y  que,  por  cierto,  está tremendo), les atendía con paciencia. No mucha (los he visto más amables, aunque no tan  macizos:  en  los  institutos  el  cásting  suele  ser  más  bien  lamentable,  para  qué negarlo), pero al menos se contenía para no partirles la cara mientras ellos le gritaban como  si  fuera  un  esclavo  en  una  plantación  de  algodón  del  siglo  XIX.  ¿Sabes?  En momentos así es cuando te das cuenta de que enseñarles lenguajes de programación y hojas de cálculo es una chorrada: necesitan que les eduquen antes. Un por favor y un gracias  pueden  ser  mucho  más  urgentes  que  hablarles  de scripts  y  protocolos informáticos.

De  repente,  entre  toda  la  masa  de  alumnos  hambrientos,  apareció  Marcos. Empujó a cuantos fue necesario para llegar a la barra y pidió algo a gritos. No sé el qué.  Sólo  escuché  un  «hostias»  y  un  «de  una  puta  vez»  que  retumbaron  como  si hubiera lanzado una bomba. Marcos no habla así y mucho menos faltando al respeto a un adulto. Volví la cabeza y sólo pude ver cómo se enzarzaba con el camarero. El pobre  chico  intentaba  librarse  de  él  sin  hacerle  daño  —es  mucho  más  fuerte  que Marcos—, pero le resultaba difícil contener la furia del chaval. Corrimos a separarlos y llevamos a mi alumno directamente a jefatura. De allí pasó al director y yo, en vez de  preguntarle  a  Gerardo  (que  es  bastante  críptico  en  sus  respuestas),  preferí  hablar con Dani.

Según mi idolatrado camarero (lástima de idolatría, por cierto: creo que no soy su tipo), Marcos le faltó al respeto. Decía que ya había tenido un altercado con él el día anterior,  así  que,  en  cierto  modo,  el  ataque  de  ese  martes  constituía  toda  una provocación. Yo, como algo sí que me implico (así tus lectores no pensarán que soy poco menos que un monstruo funcionaril y amargado), intenté hablar con Marcos. A mi  pregunta  de  por  qué  lo  había  hecho,  se  limitó  a  encogerse  de  hombros  y  a  decir que el otro se lo merecía. Ni una explicación más. Lo sancionaron obligándole a traer un parte de jefatura firmado por su padre al día siguiente. A mí la sanción me pareció ridícula, pero la jefa de estudios (Sonia es maja, aunque algo blanda) creía que no era bueno presionarle más.

Supongo que todos hemos querido permanecer ciegos valiéndonos de su tragedia del  año  pasado.  Igual  que  nos  sucede  con  Adolfo,  que  se  pelea  un  día  sí  y  otro también con sus compañeros de 1° de la ESO. Teniendo en cuenta que les saca a la mayoría  una  cabeza  y  media  (a  esa  edad  son  todavía  niños  que  se  pretenden adolescentes), el combate es siempre desigual, así que más de un padre ha venido a quejarse  de  semejante  abuso.  Le  hemos  expulsado  ya  otro  par  de  veces,  pero  el consejo  orientador  insiste  en  que  estamos  tomando  la  decisión  equivocada  ante  un chico  que  sólo  trata  de  canalizar  el  trauma  de  la  muerte  de  su  madre.  Sin  embargo, ¿cuántos  alumnos  sufren  por  motivos  tan  graves  como  ése?  ¿Qué  pasaría  si  todos empleasen  la  violencia  para  superar  su  dolor?  La  fama  de  Ignacio,  el  mayor  de  los cuatro, hace que, a pesar de todo, más de un profesor se ponga del lado de Adolfo. Estoy  segura  de  que  si  no  tuviera  esa  sombra  familiar  encima,  ya  lo  habríamos etiquetado como el macarra oficial del primer ciclo.

¿Sabes?  El  abogado  de  Marcos  insiste  en  que  hay  partes  de  la  historia  que  no encajan, pero yo, honestamente, no veo ninguna pieza del puzle fuera de lugar. Todas forman un dibujo perfectamente sórdido y macabro. Y todas tienen a Marcos, al que fuera el alumno más popular del instituto, de protagonista. Me jode que así sea, pero la realidad —como la naturaleza— tiene sus propias leyes.

Gracias por escucharme, señor Kent.

G.

P.S. No creo que sirva de mucho, pero me parece que el nick de la persona con la que  Marcos  chateaba  en  mis  clases  era  Joker88,  o  algo  así.  Supongo  que  alude  al villano  de  Batman,  ya  sabes,  el  payaso  que  asesina  a  sus  víctimas  con  armas inspiradas en el humor negro. Seguro que si algún alumno está leyendo esto (lo dudo, ni siquiera por pura curiosidad son capaces de superar un texto que exceda las veinte líneas), se habrá sorprendido de que sepa algo de personajes de cómic, pero tengo que confesar que soy una fanática de la Marvel. Por cierto, que esa cara de serio que te traes  al  instituto  es  de  Clark  Kent  total…  ¿Ocultas  igual  que  él  un  cuerpo  de escándalo debajo de esa ropa tan gris? Por cómo te quedan las camisetas —deberías quemarlas:  son  más  horteras  aún  que  las  de  mis  alumnos,  y  mira  que  es  difícil—, juraría  que  sí,  aunque  es  sólo  una  hipótesis.  ¿Sabes?  Lo  mejor  será  que  quites  la posdata. Es más, la borraría yo misma, pero estoy harta de escribir y no me apetece suprimir ni una sola línea.

 

Ni siquiera el tiempo había conseguido quitarme el aire anodino que ya tenía en el instituto. Por un momento, me acordé de aquel 2.º de BUP en el que, a pesar de estar rodeado de chicas, no fui capaz de ligar con ninguna. Me había quitado de encima a los  macarras  que  me  torturaban  en  primero,  eso  sí,  pero  me  quedé  en  una  extraña tierra de nadie donde no parecían verme. Ni los profesores, que solían confundir mi nombre durante todo el año, ni las chicas, que preferían salir con los macarras que me habían machacado el curso anterior. Mi padre, una vez más, se sintió decepcionado. Habría dado cualquier cosa por saber que su hijo se lo hacía con alguna compañera de su clase, pero tenía que conformarse con aquel adolescente tímido y desgarbado que tan pocas cosas tenía en común con el resto de sus hermanos.

—Bien, sí, se llevaban más o menos bien… —me explica Raúl—. No sé, como todos los hermanos, supongo. Yo es que soy hijo único.

—Mimado  —se  burla  Sandra  y,  acercándose  a  él,  le  coge  de  la  mano.  Raúl enrojece y disimula (mal) su timidez.

—Ya están —les interrumpe Adrián—, qué par de moñas.

—¿Por qué no les dejas en paz? —les defiende Ahmed.

—Y tú, ¿por qué no te vas a tu puto país? Joder con el moro…

Por  segunda  vez,  cuando  quiero  intervenir,  ya  es  tarde.  Adrián  apunta  con  una navaja  a  Ahmed,  que,  a  su  vez,  se  defiende  cogiendo  unas  tijeras.  Sandra  sale corriendo hacia Dirección y enseguida aparecen Paco y Gerardo, dispuestos a poner fin a la reyerta. Sonia, que llega con ellos, marca un número de teléfono y, en unos minutos, hay un par de oficiales en el aula.

—Son  los  policías-tutores  que  tenemos  designados  para  este  centro  —me explicará más tarde—. Se encargan de actuar ante este tipo de situaciones.

Intento sacudirme el miedo (no he podido evitar estremecerme con la aparición de esas  dos  armas  blancas)  y  le  pregunto  a  Sonia  cómo  puede  mantener  la  sangre  fría ante un caso como ése.

—Es mi obligación, Santiago… Y la tuya, por cierto, es dejar de ponérmelo tan difícil.

Le doy la razón y decido que, desde hoy mismo, Adrián Muñoz no formará parte de mis entrevistas. Meri, por supuesto, se solidariza con su chico y se niega a seguir hablando conmigo ante lo que considera, en sus propias palabras, «una agresión de la hostia». Me pongo en contacto con los padres de Adrián para comentarles lo sucedido y,  para  mi  sorpresa,  ellos  me  aseguran  que  van  a  quejarse  al  centro  por  esa «discriminación injustificable» contra su hijo. Cuando Sonia y yo les explicamos las circunstancias que nos han llevado a decidir su exclusión, ellos nos responden airados que deberíamos cuidar «a los nuestros», en lugar de darle la razón «a los delincuentes que nos vienen de otros países».

—¿Ves? —Sonia me pide que la acompañe fuera, necesita fumarse un cigarro tras despedir a los padres de Adrián—. Si no mantenemos la sangre fría, este trabajo es un imposible…

—¿Pero tú has oído lo que…? —No salgo de mi asombro. La desfachatez de los Muñoz me ha parecido mucho más grave que el arrebato violento de su hijo.

—Es lo que intentaba explicarte cuando me pediste permiso para investigar aquí, Santi… En un instituto confluyen muchos factores. Los chicos, que ya no son niños y que  tienen  su  personalidad.  Los  profesores,  que  tratamos  de  educarles  en  unas materias  y  hasta  en  unos  valores.  Y  los  padres,  que  pueden  colaborar  a  que  esto funcione o hacer que se vaya a la mierda. ¿Me entiendes ahora?

Acabamos  el  cigarrillo  y  nos  despedimos  hasta  el  lunes.  Cuando  subo  al  coche escucho  el  sonido  de  mi  móvil  y  me  sorprende  encontrarme  un  sms  de  Gema. «¿Recibió mi e-mail, señor Kent?». Incluye el emoticono de una sonrisa que no sé si interpretar  como  un  guiño,  como  una  burla  o  como  un  gesto  casi  seductor.  Quién sabe, a lo mejor ya no soy tan gris como lo era unos años atrás. (Y, a propósito, por si alguien  se  lo  está  preguntando,  la  intuición  de  Gema  era  correcta:  tengo  unos pectorales estupendos y muy bien definidos. No llego al nivel de los hombres Marvel —ya quisiera—, pero tanta dieta y tantas horas de gimnasio han dado algún —tímido — fruto).




Miércoles

Sonia S. H., jefa de estudios del IES Rubén Darío y mi mayor aliada durante toda esta investigación. Sin su ayuda y su confianza, este proyecto jamás habría sido posible. Su necesidad de hallar la verdad —junto con el cariño que sentía hacia la familia de Marcos— fue el motivo que le hizo apoyarme casi desde el principio. Enseguida supo qué día iba a relatarme: el miércoles 16 de septiembre. Según ella, era la jornada de la que  más  cosas  podía  contar.  A  cambio  me  pide  que  tenga  paciencia,  pues  quiere distanciarse un poco para retratar con un mínimo de precisión los hechos de aquella mañana. Como yo estoy ocupado recopilando los testimonios de Álvaro y Gema, no me  importa  demasiado  darle  el  margen  de  tiempo  que  necesita.  Tras  enviarme  tres borradores  que  considera  fallidos,  el  martes  20  de  octubre  me  entrega  en  mano  la versión  definitiva  de  su  relato,  justo  cuando  se  cumple  un  mes  del  asesinato  de Roberto.

Por lo que he podido observar en estos primeros treinta días de mi investigación, Sonia lleva el cargo de jefa de estudios con soltura y mano firme, y es obvio que sabe suavizar  su  fuerte  autoridad  con  las  oportunas  dosis  de  empatía.  A  pesar  de  su juventud  —apenas  ha  superado  los  cuarenta—,  lleva  a  cabo  una  gestión  tan  eficaz como  meticulosa  dentro  del  Darío.  «Perfecta  para  el  cargo»,  insiste  Álvaro. «Demasiado flexible», objeta Gema. «Una tía estupenda», me comenta Ahmed, «ya me ha dado algún parte, pero bueno, los suyos sí me los merecía».

Según  Sonia,  los  chicos  asumen  bien  la  disciplina  siempre  que  comprendan  las reglas  del  juego:  «Lo  único  que  no  soportan  es  la  incoherencia.  Si  las  normas  les parecen comprensibles y justas, puede que las transgredan, pero no protestarán por la sanción que les impongas». ¿Era coherente el código que regía la convivencia en casa de  Marcos?  Todo  apunta  a  que  sí  —unas  reglas  estrictas,  pero  muy  nítidas—;  sin embargo, tampoco esa claridad fue suficiente para mantener un orden que, cuando se rompió, acabó por alterarlo todo. Y para siempre.

 

¿Cómo  fueron  aquellos  días?  Buena  pregunta,  Santiago…  Yo  también  me  la formulo a menudo, pero siempre llego a la misma respuesta. Aquélla fue una semana más. Igual que cualquier otra. Ni mejor ni peor que las demás. Una semana con los altercados habituales —a veces son más, a veces menos—, donde todo se sucedía de manera anodina y monótona.

Aquel miércoles comenzó igual de gris. Sólo eran las nueve y cinco y ya tenía en mi  despacho  al  quinto  alumno  expulsado  en  la  primera  hora.  ¿Cuántas  cosas  se pueden hacer para ganarse una expulsión en apenas veinte minutos de clase? ¡Y en la primera semana del curso! A veces me sorprende la respuesta… Pero allí estábamos. Con mi quinto sermón. La quinta llamada a los padres. El quinto parte disciplinario tan inútil como los cuatro anteriores… Pero lo peor es que, aquella mañana, todo eso me  daba  un  poco  igual.  Me  costaba  concentrarme  en  el  trabajo,  incapaz  de  ejercer con una mínima naturalidad mi papel de jefa de estudios severa e impertérrita. Creo que  gracias  a  lo  logrado  de  mi  personaje  los  chicos  me  apodan  Snape,  sí,  por  el  de Harry Potter. Según Elena, mi hija, parte de la culpa de ese mote la tiene mi manía de llevar el pelo largo y suelto. «Te peinas como él, mamá. Y como tienes ese pelo tan negro…».  Quizá  por  eso  este  año  me  he  cambiado  de look.  Rabiosamente  corto.  Y, según mi estilista, también rabiosamente moderno. Según él —y según mi hija—, el nuevo  corte  acentúa  mis  profundos  ojos  verdes.  Mi  estilista  siempre  se  expresa  así, con  un  tono  algo  cursi,  similar  al  que  uso  yo  cuando  dulcifico  ante  los  padres  las hazañas de sus hijos.

Sé  que  no  suena  profesional  y  que  ni  siquiera  es  digno  de  mí,  pero  aquella mañana no me sentía con demasiadas fuerzas. Una cena con mi ex la noche anterior —supuestamente  educada  y  diplomática—  me  había  dejado  exhausta.  Tuve  que medir  cada  una  de  mis  palabras,  segura  de  que  Jaime  las  podría  estar  grabando,  o anotando, o memorizando. Temiendo que pudiera usar cualquier comentario fuera de tono en mi contra, tal y como ya hizo cuando nos divorciamos. La conversación — tensa,  dolorosa—  me  daba  vueltas  continuamente,  así  que  no  conseguía  decir  nada mínimamente rotundo o convincente ante aquel alumno que me miraba entre burlón y perplejo.

¿Ésta es la famosa Snape?, ¿y por qué va peinada tan rara?, debió de pensar. Y a su modo, tuvo que reírse para sus adentros (ya le dije a mi estilista que esta imagen me  hacía  parecer  ridículamente  joven),  sorprendido  ante  las  vacilaciones  de  una mujer  que  se  perdía  en  un  discurso  vacío  y  farragoso.  En  el  fondo,  dijera  lo  que dijera,  no  le  iba  a  importar  demasiado.  Él  ya  sabía  por  qué  estaba  allí  y  en  qué consistía la gravedad de lo que había hecho, pero, en realidad, haber sido expulsado y enviado  a  jefatura  no  era  más  que  un  síntoma  evidente  de  su  triunfo:  acababa  de demostrar en público la debilidad de su profesor, así que, ahora que había puesto en duda  su  autoridad,  podría  seguir  desacreditándolo  cuantas  veces  le  pareciese oportuno.

Es  un  círculo  fácil.  Vicioso,  por  supuesto,  y  muy  sencillo.  Ellos  lo  conocen mucho mejor que nosotros, saben que basta con hacemos perder los nervios para que todo  salte  y  nos  acabe  estallando  en  la  cara.  Los  padres,  depende  de  cómo  sean, ayudan en diferente grado. No mucho, la verdad. O no se implican o se implican sin meterse  muy  a  fondo.  Educar  así  resulta  un  imposible.  No  se  puede  ejercer  la educación sólo —y solos— entre estas paredes. Sobre todo cuando, como me pasaba a  mí  aquel  miércoles,  no  se  tiene  la  cabeza  donde  debe  estar.  Cuando  la  esfera personal te arrolla y te deja sin palabras y sin coherencia, porque tus emociones no la tienen,  ni  tu  mundo,  ni  la  vida  que  se  te  hace  pedazos  por  una  conversación  que nunca  debió  existir  con  un  ex  que  no  entiende  que  te  está  asesinando  lentamente, vaciándote  hasta  que  no  eres  más  que  una  sombra,  un  fantasma  que  diserta  con  un alumno  sobre  los  motivos  por  los  que  no  debe  grabar  a  un  profesor  mientras  lo humilla en público.

—¿Se puede saber por qué has hecho algo así? —Intentaba que aquel alumno me explicase  lo  inexplicable:  por  qué,  mientras  su  profesor  estaba  escribiendo  en  la pizarra, él le había bajado los pantalones y había grabado la hazaña con su móvil.

—Mola. —Me devolvió una mueca sarcástica, casi victoriosa.

—¿Quieres hablarme con educación?

—No te he insultado.

En  eso  consiste  la  educación  para  muchos  de  ellos.  Mientras  no  te  insulten,  ya están comportándose correctamente. Estaba cansada. Harta. No sabía cómo demonios actuar.

—Tu móvil se quedará requisado en Jefatura hasta que tus padres vengan a por él, ¿está claro? —No dijo nada. Me dio el teléfono y siguió en silencio. Estaba orgulloso, no  había  duda—.  Y,  de  momento,  estás  expulsado  hasta  mañana.  Después  estudiaré con el director si prolongamos la sanción un día más.

Salió sin decir nada, casi juraría que eufórico por mi decisión. Le había quitado el móvil  y  borrado  su  vídeo,  sí,  pero  no  podría  evitar  que,  desde  esa  mañana,  su grabación circulase por la red. Lamentablemente, la tecnología es mucho más rápida que  la  disciplina  y,  en  sólo  unos  segundos,  él  ya  le  había  pasado  el  vídeo  a  media clase  con  la  sencilla  ayuda  del  Bluetooth.  Por  si  fuera  poco,  en  mi  arrebato  de  ira, acababa de premiarle con el castigo más cómodo para nosotros y más apetecible para ellos: un día entero sin clase. Aquel miércoles había empezado mal y, seguramente, la noche anterior tenía parte de culpa en mi lamentable falta de reflejos. Y de recursos.

 

—Son casos aislados —opina Raúl—. La mayoría no somos así.

Todos,  incluido  Álvaro,  le  dan  la  razón.  Hoy  me  han  permitido  que  su  tutor  se incorpore,  excepcionalmente,  a  nuestra  charla  del  recreo.  Al  principio  no  les  ha entusiasmado mi propuesta, pero al final he conseguido que accedan al experimento.

—Marcos no era de ésos —le defiende Sandra—. Álvaro, ¿a que no?

—No  tuvimos  mucho  tiempo  de  conocemos…  Apenas  estuvo  en  clase  una semana.

—Pero eso, en una semana, ya se sabe. ¿O no?

Me confunden los gestos y las palabras de Sandra. Por un lado, no se despega de Raúl, al que coge la mano de forma intermitente. Por otro, habla de Marcos con un apasionamiento  que  me  hace  pensar  que  entre  ellos  todavía  hay  algo  más  que  una simple amistad. Definitivamente, se me escapa algo de todo esto, así que me limito a seguir  tomando  nota  de  cuanto  veo,  confiando  en  que,  al  final  de  los  cinco  relatos prometidos, todo este barullo de ideas y de impresiones cobre algo de sentido.

—¿Podemos irnos ya? —Noto que hoy Raúl y Sandra tienen prisa, pero no sé si atreverme a preguntarles por qué.

—¿Vais a algún sitio después de clase? —Álvaro, más decidido, lo hace por mí.

—Queríamos  visitar  a  Marcos  —le  explica  Raúl—.  Hemos  pensado  en preguntárselo a su tío, a ver qué opina.

Les pido que me tengan al tanto de su intento y, al día siguiente, sus expresiones de derrota hacen inútil cualquier pregunta. Está claro que la consigna del silencio se mantiene y ni siquiera los mejores amigos de su sobrino tienen derecho a hablar con él.  Intento  concentrarme  en  el  texto  de  Sonia.  Empiezo  a  implicarme  demasiado  en esta  historia  y  siento  que  quizá  esa  empatía  no  es,  ni  mucho  menos,  la  perspectiva más útil —ni más productiva— para mi trabajo.

 

Martes  por  la  noche.  Un  restaurante  caro,  cómo  no.  Uno  de  esos  lugares  donde Jaime  jugaba  a  enamorarme  cuando  todavía  creíamos  que  nuestra  vida  en  común tenía  sentido.  No  hay  demasiada  gente.  Es  un  mal  día  y  se  nota  que  la  economía tampoco  ayuda.  A  Jaime  no  le  va  nada  mal,  supo  colocar  bien  su  dinero  y  en  el divorcio  tampoco  perdió  gran  cosa.  Preferí  no  pelear.  Con  una  pensión  justa  para Elena  me  conformaba  y  eso,  he  de  admitirlo,  no  fue  conflictivo.  Siempre  tuvo debilidad  por  su  hija,  aunque  no  haya  ejercido  con  frecuencia  de  padre.  Ella  no  lo percibe  así,  en  su  balanza  pesa  más  el  nuevo  iPhone  o  la  Wii  o  cualquiera  de  los trastos con los que su padre, entre viaje y viaje a Londres, puebla su habitación. Sabía que no tenía que preocuparme por nada de eso y yo, sinceramente, no quería mucho más. Tampoco intento dar una imagen de modestia que no va conmigo, Santiago, más bien  al  revés,  es  puro  orgullo.  Pura  soberbia.  Siempre  he  sido  autosuficiente  y  no pensaba vivir de otra manera ahora. Con o sin él.

La idea de aquel restaurante me pareció fuera de lugar, pero tampoco la discutí. No  sabía  si  aquel  pretencioso  local  en  Núñez  de  Balboa  era  el  sitio  más  adecuado para  discutir  el  asunto  que  nos  había  llevado  a  quedar  con  tanta  urgencia.  Nos sentamos en una mesa al fondo del local y nos quedamos un minuto en silencio, sin saber qué decir. Pronto empiezan las frases de cortesía, el cómo te va, el qué tal estás, el cómo sigue tu trabajo. Resumo un par de anécdotas —incluyendo el altercado de Marcos con el camarero, que entonces no era más que eso: una simple anécdota— y elegimos en una carta llena de nombres franceses y platos que rozan lo ininteligible. A su manera, intenta descolocarme. Ha elegido un terreno que no es neutral, un sitio de  los  que  sacan  mi  vena  más  antisistema,  de  esos  que  me  crispan  porque  el  lujo nunca  fue  conmigo  ni  con  mis  principios.  Aguantamos  con  comentarios  insulsos hasta que el camarero nos sirve un par de platos enormes con dos ridículas porciones de  ¿será  carne?,  en  medio  de  cada  uno.  Entonces  ya  no  somos  capaces  de  dar  más rodeos y las palabras comienzan a salir. Torpes, hirientes. Pero salen.

«No puedes quitarme a Elena. No puedes». Es todo lo que he venido a decirle. Y se  lo  digo  con  furia,  porque  no  sé  hablar  de  este  tema  de  otro  modo,  aunque  haya ensayado mis frases y me haya prometido que mantendré la calma. No pienso dejar que  se  la  lleve,  ahora  no.  Pero  él  sabe  que  ella  tiene  edad  para  elegir,  que  puede hacerlo  y  que  yo  no  estoy  dispuesta  a  arruinarle  la  vida  por  una  pelea  de  la  que  mi hija no tiene la culpa. Sabe que si Elena dice ante un juez que desea irse a vivir a casa de  su  padre,  yo  me  limitaré  a  asentir,  a  fingir  que  todo  está  bien  y  a  quedarme derrumbada  y  rota  en  el  sofá.  Supongo  que  por  eso  me  castiga,  no  porque  desee tenerla consigo, sino porque debe quitarme parte de lo que no se llevó. Por eso hablo con ira, porque no estamos discutiendo sobre el bienestar de nuestra hija, ni sobre su futuro, ni sobre nada que tenga que ver con ella. Estamos discutiendo sobre el daño que nos hicimos en el pasado y las cicatrices que nos quedan y las ganas de meternos vinagre en las heridas hasta hacer que nos revolquemos de dolor por el suelo de un apartamento —lo único que exigí en nuestro divorcio, ¿tanto te parece, Jaime?— que él querría conservar para vivir con su nueva mujer.

«No me hables de ella, no me menciones a la dichosa Alicia: ella no tiene nada que  ver  con  todo  esto».  Pero  él  me  ignora  y  me  cuenta  que  Alicia  es  una  madre excelente,  que  ha  educado  sola  a  su  hijo  de  ocho  años  y  que  él  y  Elena  se  llevan genial.  Jaime  me  dibuja  la  nueva  familia  feliz  donde  vivirá  Elena  con  su  nuevo hermano y a mí se me hace enorme este apartamento en el que mi hija ya sólo pasará fines  de  semana  alternos,  porque  está  harta  de  que  imponga  disciplina  y  ejerza  de madre  —Snape  fuera  y  dentro  de  casa,  con  o  sin  el  nuevo  corte  de  pelo  en  el  que, aunque no lo diga, Jaime sí ha reparado— en vez de ser su amiga.

Jaime  sigue  dando  razones  estúpidas.  Elena  ya  es  mayor.  Elena  puede  elegir. Elena  lo  ha  decidido.  Me  contengo  para  no  tirarle  el  vino  encima  y  salir  montando una escena del restaurante. Ella no ha decidido nada. Ella se ha dejado seducir por sus argumentos  fáciles  e  irresponsables.  Por  sus  promesas.  Y  hasta  por  su  cuenta corriente.  Ella  quiere  una  madre  colega  y  un  padre  ausente.  Es  natural.  A  su  edad todos quieren lo mismo. Lo sé por experiencia. Trabajo en esto. Es ridículo, pero no puedo evitar pensar un segundo en Marcos. En sus hermanos. En la mirada triste que tienen todos desde que murió Ángela. No hay motivo para ello, pero saco el tema en la cena con Jaime y él, por supuesto, me dice que estoy exagerando, que lo que digo no tiene nada que ver con lo que él me propone, que no voy a salir de la vida de mi hija, tan sólo voy a pasar a ocupar otro lugar.

Pero ¿cuál? ¿Qué lugar es ése? Entonces estallo —sin levantar la voz: también el trabajo  me  ha  enseñado  eso—  y  le  digo  que  fue  él  quien  me  metió  en  ese  pozo  sin fondo  donde  me  encuentro  ahora,  que  fue  él  quien  encontró  a  la  fabulosa  Alicia mientras  yo  seguía  convencida  de  que  éramos  algo  más  que  dos  extraños  que coincidían en una misma casa en sus escalas entre viaje y viaje. Claro que sospechaba que  veía  a  otras  mujeres,  pero  siempre  pensé  que  serían  encuentros  esporádicos, insignificantes. En cierto modo, la fidelidad es un territorio muy confuso, de límites extraños  pero  evidentes.  Alicia  era  una  de  esas  marcas  que  no  se  debían  traspasar. Pero ocurrió. Sí, claro que ocurrió. Y muy rápido.

No puedo soportarlo más. Respiro hondo y me levanto dispuesta a marcharme. Él sigue  hablando,  pero  yo  no  le  escucho.  No  quiero  hacerlo.  Salgo  del  restaurante  y rompo a llorar en el coche de camino a casa. Sé que Jaime tiene todas las de ganar. Que va a llevarse a Elena.

 

La expresión de tristeza de Raúl me desarma. Posee esa mirada limpia e intensa que sólo se mantiene a su edad. Esa mirada del compañero entregado que sufre tanto o  más  el  dolor  ajeno  que  el  propio.  En  cierto  modo,  él  y  Sandra  también  están encarcelados desde que condenaron a su mejor amigo. Se sienten parte de la tragedia de  Marcos,  un  horror  que  viven  desde  hace  días  en  primera  —y  atormentada— persona.

—Imposible… Lo hemos intentado todo… y nada.

Raúl está realmente compungido. Es evidente que el tío de Marcos se ha negado a que exista cualquier clase de contacto entre su sobrino y sus amigos.

—Puede  que  en  el  reformatorio  no  le  permitan  visitas  aún.  Su  situación,  de momento, es muy delicada.

Pero ni a él ni a Sandra les convence demasiado mi teoría. Los dos están hoy más distraídos de lo habitual, supongo que siguen pensando en todo lo que querían decirle a Marcos. Todo lo que nadie les deja expresar.

—Es  que  no  es  la  primera  vez…  —Raúl  empieza  a  hablar  en  un  tono  cada  vez más  violento.  Profundamente  enojado—.  Con  su  familia  todo  es  siempre  mazo  de complicado… Si ni siquiera podía acceder al Tuenti, tío… Ya ves, como si fuera algo del otro mundo.

—¿Por qué no?

—Eso  pregúntaselo  a  su  familia.  —Como  si  fuera  tan  fácil,  pienso  para  mí—. Ellos sabrán por qué tratan a Marcos como si fuera un perro.

Por un segundo creo ver un atisbo de comprensión en la mirada —incendiaria— de  Raúl.  ¿Acaso  está  sugiriendo  que  el  crimen  de  su  amigo  está  justificado?  Me asusta  pensar  que  alguien  como  él,  un  adolescente  aparentemente  sensato,  pueda llegar a entender una atrocidad tan terrible como la que se cometió ese domingo 20 de septiembre.

—¿Tanto les odiaba como para vengarse así de ellos?

—No  les  odiaba  —asevera  Raúl  con  absoluta  firmeza—.  Y  mucho  menos,  a  su hermano.

—Marcos  no  se  vengó  de  nadie.  —Sandra  no  deja  ni  un  solo  resquicio  para  la duda—. Él no lo hizo. Y punto.

—Además  —añade  Raúl—,  tú  no  sabes  la  de  veces  que  tuvo  que  repartir  leña para defender a Sergio. ¿Cómo se explica que lo haya apuñalado con unas tijeras?

—¿Repartir leña? —Intentan defenderlo, pero la violencia parece que no está tan alejada de Marcos como querían hacerme creer en un primer momento.

—Es  que  Sergio  era  el  más  débil  de  los  cuatro  y  en  el tuto  había  gente  que  se metía con él, así que Marcos tenía que defenderle de vez en cuando para evitar que las cosas se pusieran peor.

—¿Y los profesores? ¿Ellos no intervenían?

—Ésos —responde Raúl con un tono despectivo— con leemos el libro de texto y repetimos todos los días lo idiotas y lo incultos que somos ya tienen suficiente. ¿Por qué no te vienes con una grabadora a alguna clase? —me sugiere—. Alucinarías…

El timbre les obliga a abandonarme para volver a su aula. Tras esta breve charla con  ellos  ya  tengo  claro  que  cualquier  contacto  con  Marcos  va  a  ser  imposible.  No hay  modo  de  romper  la  pétrea  barrera  de  protección  que  su  familia  ha  erigido  a  su alrededor.  Pero  ¿qué  es  lo  que  se  oculta  detrás  de  ese  muro  gigantesco  e impenetrable?  Cuanto  mayor  es  su  mutismo,  más  evidente  resulta  que  ese  silencio sólo pretende ocultar algo. O a alguien.

 

La  cena  del  martes  con  Jaime  —tan  indigesta  como  sus  palabras—  me  pesaba demasiado como para poder prestar atención al sinfín de problemas que el miércoles por la mañana me acuciaban en mi despacho.

Tras  un  par  de  clases  en  calma,  una  profesora  —creo  que  no  es  preciso  dar  su nombre—  entró  absolutamente  desencajada.  Marcos,  qué  sorpresa,  iba  con  ella.  La escena, que he intentado reconstruir del modo más fiel posible, fue algo así. Lástima que el alumno con vocación de director de cine no la hubiera grabado con su móvil, tal  vez  haya  algo  en  ese  diálogo  que  se  pasó  por  alto.  Algo  que  explique  lo  que sucedió tan sólo unos días después.

 

Sonia es una mujer rigurosa y perfeccionista. Al menos, ésa es la impresión que tengo después de haber trabajado con ella en esta peculiar investigación. Una mujer apasionada  —en  su  trabajo,  en  todo  cuanto  hace—  que  trata  de  canalizar  esa vehemencia  a  través  de  sus  principios.  Obstinada  en  hallar  la  verdad,  necesitó elaborar tres borradores de esta misma escena hasta que, cuando redactó el cuarto, se sintió  totalmente  satisfecha.  «Quería  captar  todo  lo  que  sentí  en  aquel  despacho durante  aquellos  cinco  o  seis  minutos.  Tampoco  duró  mucho  más.  Pero  era importante  ajustarse  a  lo  que  pasó.  Y  a  lo  que  se  me  tuvo  que  escapar  sin  que  me diera cuenta». Se culpa en exceso y no acepta que los demás intenten convencerla de que  no  debe  hacerlo.  En  sus  cuatro  versiones  no  hay  ni  una  sola  diferencia  en  el diálogo, pero sí en las acotaciones, como si en cada una de ellas tratara de asomarse más a los sentimientos de los interlocutores.

Su relato de esa mañana fue otra de las pruebas de las que se valió el fiscal para dar  fe  del  comportamiento  violento  del  acusado  y  de  su  marcada  tendencia  a  la agresión  física  y  verbal.  «No  sé  si  sentirme  responsable  por  ello.  Tal  vez  estaba demasiado inmersa en mis problemas como para manejar una situación delicada. Tal vez fui yo quien le provocó para que ocurriera aquel desagradable incidente. Porque no fue más que eso. Un incidente». Sonia se aferra, de manera casi sistemática, a una visión  de  la  realidad  que  pareciera  sustentarse  en  el  efecto  mariposa.  «Todo  está conectado», insiste.

 

—¿Qué ha pasado?

La profesora mira al suelo. Se sitúa detrás de mí, lejos de Marcos. Le tiembla la voz y parece francamente asustada.

—Díselo —le ordena—. Vamos, ¡díselo! —Está a un paso de perder los estribos, así que, con un gesto, le pido que se calle y deje hablar al chico. Me da miedo que diga algo inconveniente que el alumno pueda usar en nuestra contra. La imposición de  disciplina  es  un  tema  muy  delicado:  cualquier  comentario  fuera  de  contexto  nos puede  salir  mucho  más  caro  que  todos  los  insultos  y  las  agresiones  que  ellos  nos dedican.

—Marcos, ¿vas a darme tu versión o no?

Se calla y mira al suelo. En el parte disciplinario apenas hay datos. Un escueto y tembloroso  «me  ha  faltado  al  respeto»  y  una  firma  que  revela  nervios  y  cansancio. Son tantos años en esto que podría cambiar la docencia por el análisis grafológico.

—Marcos, por favor, responde.

Me  mira  por  primera  vez.  Atisbo  algo  en  sus  ojos.  ¿Rabia?  ¿Desafío?  ¿Pide ayuda? No lo recuerdo. Estoy demasiado embotada en mis cosas —Jaime, Elena, la máter maternísima Alicia— como para leer en su mirada. Mastica las palabras y, casi sin querer, al fin las escupe.

—¿Para qué?

Vuelve a mirar al suelo y se coge las manos con fuerza. Aprieta con saña, como si quisiera  evitar  moverlas.  ¿Piensa  en  golpear  algo?  ¿A  alguien?  No  es  mal  chico,  lo conozco  desde  hace  años.  Ha  llegado  a  1°  de  Bachillerato  sin  problemas,  ahora  no debería  estropearlo.  Nunca  ha  sido  demasiado  bueno  en  nada,  no  es  tan  brillante como  su  hermano  Ignacio  ni  tan  constante  en  el  estudio  como  su  hermano  Sergio, pero  aprueba  sin  demasiada  dificultad  y,  según  con  quién,  hasta  destaca.  Sus compañeros  lo  quieren  y  sus  profesores,  desde  que  pasó  lo  de  su  madre,  lo  hemos tratado con especial deferencia. ¿Es ese trato de favor lo que ahora nos está pasando factura?

—Para defenderte.

Vuelve a alzar la mirada. Ahora sí que veo algo, pero no es en sus ojos. Es en su cuello.  Una  marca.  ¿Un  tatuaje?  ¿Una  herida?  Elena  trajo  una  marca  a  casa  en  un lugar parecido hace unas semanas. «Un chupetón, mamá. No es más que eso». No sé, no lo vi bien. O si lo vi, no supe lo que era. ¿Por qué no me fijé más en lo que estaba sucediendo esa mañana?

—¿Serviría de algo?

—Me conoces bien, Marcos. Sabes que aquí intentamos ser justos con vosotros. Pero  si  no  me  dices  qué  ha  pasado,  sólo  voy  a  tener  una  versión.  Y  no  sales  bien parado en ella.

—Da igual.

Separa y une las manos compulsivamente. Como si agarrándose con tanta fuerza sujetase  también  su  lengua.  No  quiere  hablar.  Es  evidente  que  prefiere  seguir  en silencio para no dar datos que puedan comprometerlo más. ¿Pero qué oculta? Dudo que  haya  pasado  en  clase  nada  que  exceda  lo  habitual.  Una  salida  de  tono.  Algún insulto improcedente. Nada que no haya sucedido antes. Lo extraño es que sea él, el más  carismático  de  su  grupo,  el  más  querido  por  sus  compañeros  e  incluso  por  sus profesores. Claro que hay parte del claustro a quienes les molesta tanta popularidad, pero a la mayoría no. Sabemos que es bueno tener a un chico así de nuestro lado, un alumno  simpático  y  popular  con  el  que  contar  como  mediador  cuando  las  cosas  se ponen feas en el aula. No tiene sentido que pierda las formas. Ni el respeto.

—Son  demasiados  partes  en  sólo  tres  días.  Nunca  te  había  sucedido  esto  antes. Por no hablar de lo de ayer. Todavía no me has explicado por qué perdiste los estribos de esa forma en la cafetería.

Silencio. El enfrentamiento con el camarero es un tema tabú desde que sucedió. Ninguno de los dos ha hablado más al respecto. Sólo sé que se insultaron, que hubo que separarlos, que Marcos se puso especialmente tenso cuando lo mencioné. Ni una pista más.

—¿Y?

Me  desafía.  Y  lo  hace  con  frialdad,  de  manera  casi  calculada.  Sabe  dónde  están los límites que no puede traspasar, pero no por ello se amedrenta. Quiere dejar claro que no le importa lo sucedido. Tal vez sea su forma de rebelarse contra el personaje que  le  hemos  adjudicado  los  demás.  Quizá  ya  se  ha  cansado  de  ser  la  versión doméstica de Zac Efron y prefiere ponerse un nuevo nombre. O una nueva identidad. Pero a éste no le va lo de rebelde sin causa, no tiene nada de James Dean ni de Robert Pattinson, icono outsider —y blandito— de su generación. Estoy tan acostumbrada a requisar revistas de quinceañeras que acabo por conocerlos a todos. No, Marcos no ha nacido para vampiro melancólico, aunque se empeñe en vestirse con camisetas negras de  dibujos  tétricos,  como  la  que  lleva  hoy,  con  la  imagen  de  Heath  Ledger  en El caballero oscuro.

—A ver si tu profesora nos los explica.

Ella resume los hechos con perplejidad y me mira confiando en que la entienda. También ella está sorprendida, sólo quería que Marcos saliera a la pizarra, así que no sabe  por  qué  se  ha  negado,  ni  por  qué  ha  dicho  que  se  metiera  las  órdenes  por  el coño, ni por qué ha tirado la mochila al suelo con furia cuando ella se ha acercado a hablar  con  él.  Casi  le  da  con  ella,  me  dice,  y  lo  cuenta  con  la  voz  temblorosa,  aún asustada,  impresionada  por  la  violencia  de  un  chico  que  ahora,  ya  en  los  dieciséis, asusta mucho más de lo que él puede saber. Alto, fuerte, apuntando el cuerpo de un futuro hombre que todavía no sabe medir ni su fuerza ni sus impulsos. Creo que eso mismo lo decía Álvaro, su tutor, y a pesar de su inexperiencia, lleva toda la razón en ello: proxémica, quinésica, tantas palabras que suenan a vacío en medio de las aulas. Cómo se acercan e invaden el espacio, cómo alteran nuestra esfera personal con tan sólo un gesto que, en muchos casos, ni siquiera es intencionado.

Ahora su profesora no piensa en nada de eso. Piensa en la humillación verbal, en verse  agredida  —de  palabra,  de  mirada—  ante  toda  la  clase.  Piensa  en  la  mochila tirada con violencia sobre el suelo. En el segundo en que creyó que él —sin control de  su  propia  fuerza,  con  unos  brazos  con  los  que  podría  tumbar  a  muchos  de  los profesores del centro— se levantaría e iría contra ella. Piensa en si todo esto merece la pena. En si realmente le gusta lo que hace. En si el sueldo compensa el temblor de piernas. La voz quebrada. Los ojos casi a punto de…

—Gracias. Yo me encargo.

Ya no piensa en nada. Sólo se va. Se encierra en el baño. Alguien la oye llorar. Lo demás es historia. Cotidiana, insulsa y repetida. Nada del otro mundo.

—¿No  vas  a  decir  nada  en  absoluto,  Marcos?  Son  ya  dos  faltas  graves  en  una semana. Esto no puede seguir así.

Ni  siquiera  me  responde.  Sólo  se  sigue  sujetando  las  manos  cada  vez  con  más fuerza,  como  si  intentara  arrancárselas  de  los  brazos.  Se  le  marcan  los  músculos  y entiendo  el  miedo  de  su  profesora.  Furioso  contra  sí  mismo  —¿debería  llamar  al director  y  pedir  su  ayuda?,  ¿seguro  que  esta  situación  está  bajo  control?—  y avergonzado  de  lo  sucedido.  No  sabría  definir  lo  que  siente,  por  primera  vez  desde que lo conozco no sé qué le ocurre, ni por qué de repente prefiere ser un fúnebre y violento Heath Ledger a seguir ejerciendo de Zac, o de Pattinson, o de cualquier líder popular adolescente de esos que siempre ha interpretado en el instituto. De repente, es un  alumno  conflictivo,  violento,  con  las  manos  atadas  para  no  dar  un  puñetazo  a  lo que sea que quiera dárselo.

—Marcos, ¿vas a decirme qué te pasa de una vez?

—¡Que os den por culo, joder! ¡A todos!

Las manos al fin se liberan y, sin que sepa cómo, me empujan y me hacen caer al suelo. En realidad, creo que no ha querido hacerme daño, tan sólo conseguir un hueco para huir. No digo nada. Pienso en dar un grito, pero estoy bloqueada. Sólo veo correr a Marcos por el pasillo, oigo cómo abre puertas, cómo baja los escalones, cómo sale a la calle. Tengo que levantarme, llamar a su casa y dar parte de lo ocurrido. Pero ahora mismo no  me  siento capaz.  No  es que  me  duela  el cuerpo  de  la caída  —no  ha  sido para  tanto,  tan  sólo  una  magulladura  estúpida—,  no  es  que  tenga  miedo  de  que  se repita —ése no era Marcos, era otro chico ocupando su cuerpo, como en las series de alienígenas que le gustan a Elena—, no es que me sienta amenazada en mi autoridad —incluso  tirada  en  el  suelo  sé  que  valgo  más  que  muchos  de  los  compañeros  que juzgan y vigilan cada una de mis decisiones—; no, no se trata de eso. Se trata de puro terror  ante  lo  que  pueda  estar  pasándole  a  ese  chico  que  el  curso  pasado  era  otra persona  diferente.  Y  ahora,  justo  cuando  mi  vida  es  un  interrogante  sin  demasiada opción  de  respuesta,  se  dibuja  ante  mí  algo  más  que  investigar.  Algo  que  puede  ser sólo  una  tontería  —¿rompió  con  la  novia?,  ¿Sandra  ha  empezado  a  engañarlo  con otro?,  ¿se  peleó  con  algún  amigo?—  o  que  puede  llevarme  por  alguno  de  esos caminos donde no sería la primera vez que me busco problemas. Ya los tuve el curso anterior y no sé si me quedan fuerzas para pasar, de nuevo, por algo parecido…

Me pongo en pie —me duele la espalda, no caí bien y voy a tener que llamar a mi fisio para que me dé un masaje esta tarde— y busco en el tablón el horario de Álvaro, el  tutor  de  Marcos.  Antes,  sin  embargo,  queda  un  último  paso,  hay  que  avisar  a Gerardo, el director, y, me guste o no, tengo que notificarle el incidente al padre de Marcos. Cojo fuerzas, marco su número y le relato la situación, intentando no sacar los hechos fuera de contexto.

Roberto se muestra compungido —juraría que no se sorprendió del todo, pero yo estaba  aún  en shock,  así  que  mi  capacidad  de  análisis  es  más  bien  reducida  en  este caso— y me asegura que hablará con el chico. Los convoco —a él y a su hijo— al día siguiente  a  las  nueve  de  la  mañana  para  que  se  reúnan  conmigo  y  con  el  director. Habrá que tomar medidas severas esta vez. El padre asiente y se despide cortésmente. La  medida,  me  temo,  es  la  expulsión  durante  unos  días,  pero  aunque  tanto  Gerardo como  su  profesora  seguramente  estimen  esta  sanción  como  procedente,  dudo  que sirva de algo prohibir su entrada al centro. ¿Realmente el problema de Marcos —que empieza  a  parecer  algo  serio—  se  va  a  resolver  privándole  de  la  asistencia  al instituto? Lo malo es que el claustro no querrá pensar en otro mecanismo de sanción. Ni  el  consejo  escolar.  La  violencia  se  debe  castigar  de  inmediato.  Sin  paliativos.  Y con toda la dureza que permita el reglamento del régimen interno. Expulsión, dictan las normas. Lo que quizá las normas obvien es que fuera del centro Marcos puede ser todavía más peligroso. O más incontrolable.

Es triste que, sólo unos días después, un terrible asesinato me diera la razón.




Jueves

Este día tenía que haber sido narrado por el director del instituto, Gerardo Y. R. Sin embargo,  fue  imposible  contar  con  su  ayuda.  Tan  sólo  accedió  a  una  sucinta entrevista  que  incluyo  como  apéndice  al  final  del  capítulo.  Tampoco  Sonia  estaba dispuesta  a  revelar  los  detalles  sobre  la  entrevista  con  el  padre  de  Marcos,  «no  me parece ético relatar algo protagonizado por un muerto», así que no hubo más remedio que  conformarse  con  las  escuetas  declaraciones  del  director,  que  traía  su  discurso bien preparado con el fin de evitar cualquier tipo de improvisación innecesaria. Tras tantear inútilmente a Daniel, el camarero con el que Marcos había tenido el altercado en sus primeros días, probé suerte con otro de los profesores que lo conocían y que estaban  presentes,  por  distintos  motivos,  tanto  en  el  incidente  de  la  cafetería  como antes y después de la reunión de Sonia y Gerardo con Marcos y Roberto.

Alejandro  V.  E.,  profesor  de  inglés  con  destino  provisional  en  el  IES  Rubén Darío. «Es mi segundo año aquí y, según me temo, creo que el último. Me gustaría repetir  otro  curso,  pero  será  difícil:  me  faltan  puntos».  Álex  había  dado  clases  a Marcos el curso anterior y también era su profesor en éste, así que parecía que podía aportar algunos datos de interés que compensaran la ausencia de fuentes más directas. «Eso  sí,  me  da  una  pereza  espantosa  escribirlo  todo…  ¿Te  importa  si  quedamos  y grabas lo que necesites que te cuente?». Me hace gracia su sinceridad y quedamos en vemos el jueves 22 de octubre a la salida del instituto. Su testimonio, sin embargo, se complicó debido al estallido de un escándalo que, tangencialmente, volvió a afectar al Darío.

Según  se  hizo  público  esa  misma  mañana,  durante  la  noche  del  miércoles  21  la policía  había  arrestado  a  Eduardo  C.  L.,  un  docente  de  Secundaria,  por  delitos  de tenencia  y  distribución  de  pornografía  adolescente.  Se  trataba  de  un  profesor  de inglés  que  había  trabajado  en  numerosos  centros  y  que  cambiaba  con  frecuencia  de domicilio, de manera que no resultó sencillo seguir su rastro a través de la red. Tras ganarse la confianza de algunas alumnas, las citaba en su apartamento y las grababa en actitudes claramente eróticas. Sus primeros vídeos no pasaban de ser reportajes de chicas desnudas, pero pronto comenzó a exigirles más y a filmar escenas de pareja y de  tríos  en  los  que  llegó  a  participar  de  manera  activa.  Eduardo  había  trabajado durante el curso anterior en el IES Rubén Darío, de modo que en cuanto los medios se enteraron de que existía esa conexión, el centro volvió a aparecer en las noticias. La policía llegó a indagar si existía alguna relación entre estos hechos y el asesinato perpetrado por Marcos, pero pareció demostrarse que entre ambos no había ninguna conexión. Seguía sin hallarse ningún tipo de respuesta para lo sucedido, así que, de momento,  la  única  explicación  para  el  crimen  cometido  por  Marcos  consistía  en  un ataque  de  violencia  gratuita,  algo  que  no  todos  los  que  conocían  bien  a  aquel  chico querían aceptar.

 

A  mí  lo  que  más  difícil  me  resulta  de  todo  esto  es  diferenciar  al  alumno  del criminal.  A  Marcos  no  lo  tuve  en  clase  más  que  un  año,  pero  fue  suficiente  para cogerle  cariño  y  convertirlo  en  uno  de  esos  chicos  especiales  a  los  que  se  les consiente  casi  todo.  Claro  que  esto  no  es  del  todo  bueno  ni,  para  qué  negarlo, riguroso,  pero  seamos  realistas:  nadie  es  absolutamente  imparcial,  ni  —desde  luego — neutral. Así se lo digo a mis alumnos en cuanto me presento el primer día de clase:

—Chicos, lo siento, pero mis notas, como la vida, no son justas. Mis notas serán proporcionales a lo bien o lo mal que me caigáis.

Ellos  suelen  quedarse  bastante  sorprendidos  y,  por  supuesto,  protestan.  El  año pasado no había terminado de decir mi frase de oro cuando Marcos ya se me había echado encima:

—Eso no se puede hacer.

Es un razonamiento que usan a menudo. La generación ESO es la generación del «no  se  puede».  No  se  pueden  poner  límites,  ni  normas,  ni  criterios  que  exijan  algo que  no  estén  dispuestos  a  asumir.  «Eso  va  contra  mis  derechos»  es  otra  de  sus grandes  sentencias.  Y  la  aplican  casi  a  diario.  Hacer  muchos  deberes  va  contra  sus derechos,  hacer  muchos  exámenes  va  contra  sus  derechos,  hacer  —en  general—  es un verbo que agrede todos sus derechos. Lo bueno de Marcos es que protestaba con una  sonrisa,  con  una  pose  entre  irónica  y  divertida  que  no  estaba  exenta  de magnetismo. Y el tío lo sabía…

—Claro que es justo. Me caeréis bien si sois majos, si no dais la lata y si trabajáis. Y me caeréis de pena si hacéis lo contrario, ¿entendido?

Les hablo así, aunque no sé si debería hacerlo, porque en eso cada uno opina de un  modo  diferente.  Yo  no  me  esfuerzo  en  ser  enrollado,  yo  es  que  hablo  así  casi siempre,  qué  le  vamos  a  hacer.  Además,  tantas  horas  aquí  metido  te  vuelven  medio lelo, te infantilizan, así que acabamos con dos problemas gordos. El primero es que terminamos  hablando  como  ellos  —incluso  cuando  no  queremos—  y  el  segundo  es que nos creemos que el instituto —o el tuto— es el puto mundo. Entonces es cuando vienen los jaleos y los follones y los murmullos y los cotilleos y toda la mierda que siempre  aparece  en  cualquier  entorno  laboral,  sólo  que  aquí  se  magnifica  porque  se mezcla  con  las  emociones  densas  y  pegajosas  de  los  chavales,  que  no  saben distanciarse de los problemas —un novio que las deja es un drama, un partido que se pierde  en  el  campeonato  interescolar  es  un  drama,  un  suspenso  (cómo  no)  es  otro drama…— y que acaban por hacernos a nosotros cómplices de su cacao emocional.

Aquí,  en  el  fondo,  lo  que  se  necesita  no  son  ni  pizarras  digitales,  ni  más ordenadores,  ni  nada  de  eso,  aquí  lo  que  se  necesita  son  psicólogos  por  un  tubo.  A cientos.  Uno  por  profesor,  porque  en  este  trabajo  hay  mucho  tarado.  Con  los  años todos  terminamos  mal  de  la  olla.  Lo  peor  es  que  hay  locos  inofensivos  y  locos cabrones.  Como  el  tío  ese  que  arrestaron  ayer.  Joder,  con  lo  serio  que  parecía Eduardo. Todo un señor, con su traje, sus gafitas, sus buenas maneras y sus cincuenta y tantos bien llevados. Coincidimos el curso pasado en el departamento de inglés y, bueno, no lo hacía mal. A mí me caía bien y aquí, digan lo que digan ahora, nadie se imaginaba  que  fuera  un  monstruo.  Que  como  no  soy  psicólogo  —soy  filólogo  y gracias, porque me costó lo mío sacarme la carrera— tampoco estoy seguro de que se le  pueda  llamar  monstruo.  A  lo  mejor  todos  llevamos  uno  de  ésos  dentro  y  somos unos  cerdos  potenciales,  sólo  que  hay  quien  se  controla  y  hay  quien  no.  No  sé,  la verdad, no sé cómo se puede hacer algo así, algo tan miserable. Sobre todo porque, en el fondo, lo que tenemos enfrente son puras víctimas. Manipulables cien por cien. Se les  convence  rápido  de  todo.  De  lo  mejor  y  de  lo  peor.  Pura  arcilla.  Que  sí,  que  se niegan y se rebelan y eso, pero todo les cala.

Me  da  asco  haber  tenido  al  mierda  de  Eduardo  tan  cerca,  porque  como  no  soy psicólogo no puedo entenderlo ni asimilarlo ni ninguna chorrada de esas que yo haría si me hubiera leído a Freud, por ejemplo. A mí lo de la reinserción, pues no sé, según los casos. Y un tipo así no sé si es reinsertable. Yo le insertaba un palo por el culo, así de claro. Bueno, si quieres tacha eso, Santiago, a mí me da lo mismo. Cada vez que digo algo así se me tacha de homófobo. Y no, joder, no soy homófobo. Ni gay, como pensaba Álvaro. No, no me importa, pero es que cada vez que ven un tío guapo y que se cuida, hala, ya está, otro más a su lista. Si hasta me hace gracia haberlo leído, pero tiene  cojones.  Yo,  gay.  Tengo  buenos  amigos  que  sí  lo  son,  claro,  aunque  tampoco muchos,  su  estilo  de  vida  no  es  el  mío  y  a  mí  Chueca  me  pone  enfermo:  tugurios pequeños, cerrados, cutres y encima, caros, así que no, no voy a hacerme el moderno ahora. No me lo hago ni en clase. A mí fingir, la verdad, se me da de pena.

 

Mientras transcribo la grabación de Álex, recibo la llamada de los padres de Raúl, el mejor amigo de Marcos desde que llegó al instituto.

—Nos gustaría hablar contigo de todo este asunto. ¿Sería posible?

Accedo sin dudarlo y me alegro de tener un buen motivo para aplazar, al menos por  unas  horas,  mi  aburrida  tarea  de  copista  (cómo  odio  esa  parte  ineludible  de  mi oficio). En tan sólo una hora me presento en el domicilio de los padres de Raúl y me tranquiliza  comprobar  que  tanto  ellos  como  su  hijo  se  muestran  especialmente amables conmigo. En el fondo, temía que fuesen a pedirme que dejara de contar con la ayuda del chico, lo que habría supuesto una enorme pérdida para mi trabajo.

—Estamos todos muy afectados… —me confiesa Laura, su madre, mientras me ofrece un café.

—Marcos y Raúl eran muy buenos amigos, ¿verdad?

Su  hijo  asiente,  está  a  punto  de  decir  algo,  pero  el  inconfundible  sonido  del Messenger llama su atención.

—¿Puedo?

Noto cómo su madre duda durante una décima de segundo. No quiero mencionar el escabroso asunto del que fuera profesor de inglés del Darío, pero imagino que tanto ella como su marido estarán al tanto de la noticia de su arresto. Tal vez sea ese titular el que le provoca la inquietud que he podido adivinar en su mirada.

—Claro —le responde sin excesiva convicción.

—Ahora vuelvo —se disculpa y se va a su cuarto para ver quién le está buscando en el chat. ¿Sandra, tal vez?

—¿Has  conseguido  averiguar  algo  más?  —Diego,  el  padre,  no  duda  en  sacar  el tema directamente. No parece que sea una de esas personas a las que les gusta perder el tiempo.

—Cosas sueltas… Apuntes. No sé, todo resulta algo confuso.

—Está  todo  mal  —afirma  taxativamente  Diego,  y  Laura,  sin  dudarlo  un momento,  le  da  la  razón—.  No  pudo  ser  como  nos  lo  han  contado.  Nosotros conocimos a Marcos y, bueno, no es que fuera un chico modelo, pero tampoco era un criminal.  Además,  Raúl  odia  la  violencia,  no  habría  soportado  tener  cerca  a  alguien así.

La verdad es que el perfil de los amigos de Marcos hace que la versión oficial de lo sucedido resulte cada vez más incoherente. Tanto Sandra como Raúl son, sin duda alguna,  dos  de  los  adolescentes  más  tranquilos  de  su  grupo.  «Un  encanto»,  me confirma Álex, «siempre colaboran y aportan cosas. Además, les gusta mucho el cine y la literatura. Tienen más inquietudes que el resto». No parece que ese retrato cuadre con los terribles hechos del domingo negro. ¿Pudo suceder algo en aquella casa que justificase una reacción tan desmedida? ¿Algo que originase aquella transformación brutal en Marcos?

—Su padre y él no eran grandes amigos, ya me entiendes. —Diego, una vez más, me  ahorra  muchas  preguntas.  Mejor  así—.  Discutían  a  menudo  por  los  temas habituales en cualquier familia: Internet, los horarios, las amistades… Marcos había empezado  a  ampliar  su  círculo  de  conocidos  y,  bueno,  aquello  no  gozaba  de  la aprobación  de  Roberto.  Pero  de  ahí  a  masacrarlo…  ¿Y  a  su  hermano  Sergio?  Lo siento, pero no me lo creo. No pudo ser así…

—¿Qué  opinión  teníais  de  Roberto?  —Ambos  calculan  sus  palabras  antes  de responderme. Es una pregunta delicada y no quieren decir nada que pueda estar fuera de lugar.

—Lo  tenía  muy  difícil…  —intenta  defenderlo  Laura—.  Se  quedó  solo  con  los cuatro. Y son tan diferentes… A nosotros, Raúl a veces consigue sacamos de nuestras casillas y eso que es muy tranquilo. Y sólo uno…

—De todos modos —Diego sigue hablando a pesar de la mirada reprobatoria de su  esposa—,  Roberto  ya  era  algo  especial  cuando  Ángela  todavía  estaba  viva. Nosotros  no  tuvimos  mucho  trato  con  él,  pero  las  pocas  veces  que  coincidimos  no solíamos estar de acuerdo en casi nada.

—Cada cual educa a sus hijos como puede —le corta Laura.

—Ya, claro, pero tenía un sentido de la moral muy estricto.

—¿Más café?

Laura  se  siente  incómoda.  Le  resulta  de  mal  gusto  criticar  a  alguien  que, lamentablemente,  no  puede  defenderse.  Además,  tampoco  tiene  nada  claro  que  se pueda  juzgar  la  labor  de  un  padre  en  una  situación  como  la  de  Roberto.  Decido ponérselo  más  fácil  y  cambiar  de  tema.  Han  mencionado  algo  que  me  ha  llamado mucho la atención y que, tal vez, pueda abrirme nuevas vías de trabajo.

—¿Quiénes  eran  esos  nuevos  amigos  de  Marcos?  Esos  que  no  le  gustaban  a  su padre.

—Ni idea —Laura respira satisfecha, este tema le resulta mucho más sencillo—, eso tendrá que contártelo Raúl. Nosotros sólo nos enteramos de que antes del verano los  tres  tuvieron  una  pequeña  discusión  por  ese  motivo.  Al  parecer,  él  y  Sandra estaban algo dolidos porque Marcos hacía demasiado caso a sus nuevas amistades.

—A lo mejor ellos sí saben algo… —se percibe un halo de esperanza en la voz de Diego.

Se  nota  que  los  padres  de  Raúl  también  quieren  mucho  a  Marcos  y  que  desean, tanto  como  todos  cuantos  le  conocían,  que  la  pesadilla  actual  se  deshaga  y  todo vuelva,  de  repente,  a  la  normalidad.  Lamentablemente,  eso  ya  nunca  va  a  poder ocurrir.

 

Era el segundo año que le daba clase a Marcos y nunca habíamos tenido ningún problema. Al revés. Me hacía gracia su pose chulesca y él pillaba mejor que el resto mi peculiar sentido del humor. ¿Que por qué no me di cuenta de que algo iba mal? Pues, la verdad, ni idea.

En  mi  caso,  Santi,  me  temo  que  no  puedo  aportar  grandes  dramas  con  los  que esconder mi parte de culpa en esta historia. Si es que la tengo, claro, que eso tampoco es  evidente.  Ni  se  me  ha  muerto  nadie,  ni  me  estoy  divorciando,  ni  hay  nada mínimamente  truculento  o  frustrante  en  mi  vida.  Al  menos,  ahora  mismo.  Lo  he tenido,  claro,  pero  llevo  unos  cuantos  años  siendo  moderadamente  feliz.  Incluso,  a ratos, obscenamente feliz.

Vivo  con  mi  pareja,  Ana,  y  nos  llevamos  bien.  Nos  odiamos  de  vez  en  cuando, desde  luego,  pero  sólo  lo  justo.  Luego  nos  reconciliamos  haciendo  el  amor  y hablando  de  cosas  que,  en  el  fondo,  no  son  tan  importantes.  Ella  es  el  motor  de  la relación  y  yo  le  pongo  ganas,  entusiasmo  y  paciencia.  Si  los  dos  tuviéramos  su carácter,  descarrilaríamos  al  primer  choque.  Ella  manda,  dispone,  organiza,  prevé  y hasta me cuida. No se trata de un rol maternal —me da grima Edipo y toda su movida —, sino de una alianza bien equilibrada. Ana necesita alguien que sepa calmarla en sus  arrebatos  de  furia  —mi  repertorio  de  caricias  es  infalible—  y  yo  necesito  a alguien que tire de mí y me sacuda la pereza que me domina.

Como no tengo ningún drama personal a mis espaldas, no sé cómo puedo explicar por  qué  no  me  di  cuenta  de  que  uno  de  mis  alumnos  favoritos  iba  a  asesinar  a  su padre y a dejar medio muerto a uno de sus hermanos. Eso sí, el lunes del incidente en la cafetería me quedé sorprendido. No sé, nunca le había visto fuera de sí. Con tanta rabia.  Yo  estaba  tomando  algo.  Tanteando  al  personal,  viendo  quiénes  de  mis compañeros del año anterior repetían y quiénes habían llegado nuevos. De mi grupo del curso anterior no se había quedado nadie, así que me tocaba volver a tejer una red social cómoda para, por lo menos, poder tomar café en los recreos. Me fijé en Álvaro, cómo no, y en cómo se comía con los ojos a Dani, el camarero. Un tiarrón, la verdad, con unas espaldas inmensas y cara de chulo de película ochentera. Algo anacrónico, a su modo. A mí me gustaba más la camarera del año pasado, una mulata dominicana simpática y guapísima que nos tenía a todos enamorados. Su novio era todavía más grande  y  más  cachas  que  Dani,  así  que  nadie  se  atrevió  jamás  a  cortejarla,  pero  no nos faltaron ganas, porque era una belleza.

A  ver,  que  me  desvío.  El  caso  es  que  Marcos  apareció  pidiendo  una  coca-cola. Dani le dijo que esperase su turno (una chorrada, porque en esa jauría humana no hay nada que se parezca a un turno) y Marcos volvió a gritar. Gritaba una cocacola como si  gritara  otra  cosa,  pero  a  mí  se  me  escapaba  el  porqué.  Sí  que  es  cierto  que  lo miraba como si lo odiara, pero Dani no reaccionaba. Luego le pregunté y me dijo que no había visto a aquel chico en su vida, así que no sabía por qué se había puesto de esa manera. El caso es que de los gritos pasaron a los gestos. Marcos se lanzó sobre la barra y cogió a Dani de la camiseta. Claro, a Dani le bastó un manotazo para quitarse al chico de encima, como si no fuera más que una mosca. Marcos volvió a levantarse e intentó ir de nuevo a por él, pero en ese momento entró la jefa de estudios, y sus compañeros, viendo que se podía armar una buena, lo sujetaron. No sé, no tengo ni idea  de  qué  relación  tiene  esto  con  lo  que  pasó  después,  pero  sí  que  es  verdad  que ocurrió algo extraño esa mañana. Algo que siguen sin explicar. Porque Dani insiste en que no piensa hablar más del tema y en que ya está todo dicho. Que Marcos le faltó al respeto  y  él  se  defendió.  También  lo  entiendo,  todo  esto  le  ha  venido  fatal  y  él necesita el curro. Está pluriempleado, me parece.

 

Con  Dani  no  era  posible  hablar.  Ni  siquiera  quería  prestarse,  como  sí  hizo  el director del centro, a una sucinta entrevista para resumir lo ocurrido. «No tengo nada que decir. No conocía a ese chico y esa bronca no fue ni mejor ni peor que las que provocan otros alumnos» y zanjó la cuestión así de rápido. En ese punto, la jefa de estudios no duda en darle la razón. «Incidentes como ése ocurren a decenas cada mes. No teníamos por qué preocupamos por ello. Con una sanción firme, bastaba. Es más, no suelen ser castigos muy duros. Este tipo de asuntos se saldan con un discurso más o  menos  amenazante  y  poco  más».  Álvaro,  que  también  estaba  allí  cuando  ocurrió, ratifica la versión de Álex.

Los  amigos  de  Marcos  tampoco  entendieron  qué  pudo  pasar.  «Estaba  muy nervioso, como raro», me cuenta Sandra. «No sé si le ocurría algo. Esa semana casi no nos contaba nada. Andaba como ido». Profesores y compañeros coinciden en esa apatía  como  uno  de  los  rasgos  que  caracterizaban  a  Marcos  antes  de  la  agresión. ¿Pero  cómo  pudo  transformarse  esa  desidia  absoluta  en  un  arrebato  de  ira  tan terrible?  ¿Tendrían  algo  que  ver  en  ese  cambio  las  nuevas  amistades  de  las  que  me hablaron  los  padres  de  Raúl?  Las  piezas  parecían  multiplicarse,  pero  seguían  sin encajar.

 

Su siguiente expulsión no la presencié más que de forma indirecta. Y, por segunda vez,  tampoco  lo  entendí,  para  qué  negarlo.  Marcos  nunca  había  amenazado  a  un compañero  y,  mucho  menos,  a  un  profesor.  ¿Por  qué  se  había  enfrentado  a  aquella compañera  mía  delante  de  toda  su  clase?  ¿Cómo  había  llegado  al  extremo  de agredirla?  No  me  cuadraba…  Además,  él  no  da  el  perfil  de  tío  violento,  para  nada. Marcos  es  el  simpático,  el  ligón,  el  caradura,  el  chulo.  Todo  eso  sí;  pero  el  salvaje, no. Al menos, hasta este curso. Su hermano pequeño, Adolfo, es otra cosa, el tío está enorme  para  su  edad  y  se  aprovecha  de  eso  para  darle  caña  a  más  de  uno.  No  te imaginas los líos en que se mete… Aquí, en el tuto, cuando las cosas se ponían feas, Marcos se encargaba de sacarles las castañas del fuego a sus dos hermanos. Tampoco tenía que hacer gran cosa, su prestigio bastaba para que nadie se atreviese a tocarles. Como ves, esto tiene un poco del Far West, Santi. No sé si lo has notado.

El  jueves,  cuando  Marcos  vino  con  su  padre  para  reunirse  con  Gerardo  y  con Sonia,  yo  estaba  en  dirección,  en  una  de  mis  horas  de  colaboración  con  el  centro. Esas  horas  son  una  gilipollez,  una  forma  de  justificar  el  sueldo  y  mantener  a  los profesores  atados  al  tajo  durante  más  tiempo  del  que  deberíamos.  Como  todo  el mundo  se  queja  de  que  tenemos  pocas  horas  de  docencia,  se  nos  suman  estas tonterías.  Que  si  biblioteca,  que  si  guardia  de  no  sé  qué,  que  si  colaboración  con  el centro. Hago, sobre todo, trabajo administrativo una hora a la semana sin cobrar un euro  por  ello.  Es  más  barato  tener  profesores  haciendo  eso  que  contratar  a  alguien más para la secretaría.

Yo  andaba  rellenando  impresos,  o  poniendo  sellos,  lamiendo  sobres,  o  haciendo cualquier mamonada por el estilo cuando llegó Roberto con su hijo. Lo conocía del año  pasado,  de  cuando  fuimos  al  entierro  de  Ángela.  Qué  putada.  Sus  hijos  se quedaron hechos una mierda. Y ya te digo que no son malos chicos. O no eran malos chicos,  no  sé.  Roberto  venía  con  una  cara  tristísima,  casi  más  fúnebre  que  en  el entierro y, cuando pasó a su despacho, Gerardo me pidió que me largara y que avisara a Sonia para que les acompañara durante la reunión. Seguí haciendo lo que quisiera que  estuviera  haciendo  en  la  sala  de  al  lado  y,  aunque  no  del  todo,  sí  que  pude  oír algo de lo que hablaban. Sólo me enteré de cosas sueltas, pero lo que estaba claro es que entre Marcos y su padre había algún tipo de problema. Era normal que estuviera enfadado con su hijo después de lo que había hecho, pero lo lógico es que Marcos se callara  y  asumiera  la  bronca.  En  eso  los  adolescentes  son  muy  legales.  Ellos  se rebelan, porque es su obligación (si no se rebelan a los quince, ¿cuándo cojones van a hacerlo?),  pero  luego  afrontan  las  consecuencias.  En  eso  me  da  pena  no  ser  ya adolescente.  Yo  ahora  me  escaqueo  rápido.  En  cuanto  puedo.  No  asumo  una consecuencia ni de casualidad.

La reunión duró casi una hora. Llena de gritos, de reproches. De tú, de yo, de más tú y de más yo. Ni un dato concreto, eso sí. No es que no quiera contarlos, es que no escuché  nada  que  me  aclarase  qué  les  pasaba.  Sólo  sé  que  Marcos  estaba  rabioso. Que culpaba a su padre de todo. Me resultaba insólito. Y muy infantil. No era propio de  Marcos.  Claro,  que  tampoco  es  propio  de  él  machacar  la  cabeza  de  alguien  con una máquina de escribir… A veces creemos conocerlos y no tenemos ni idea de cómo son. En realidad, los profesores y los padres no tenemos ni puta idea de nada.

Marcos  aguantó  cuanto  pudo,  pero  al  final  lloró.  Sonia  intentó  calmarlo  sin mucho éxito mientras Gerardo seguía increpándolo. El padre salió entre tanto a fumar un agarro. Le dije que no se podía fumar en el centro y me mató con la mirada. Los padres  también  tienen  lo  suyo.  Deberían  damos  un  plus  por  aguantarlos.  Tiró  el cigarro —le faltó poco para lanzármelo a la cara— y se fue al patio a encenderse otro. Allí  tampoco  se  puede  fumar,  pero  le  importaba  una  mierda.  Yo  no  tenía  ganas  de bronca, así que me quedé donde estaba. «¿Nos traes un vaso de agua?», me pidió el director. Y eso hice, pedirle a Dani —que estaba ligando con Álvaro, por cierto— un vaso de agua. Entré para dárselo y me encontré con Marcos totalmente hundido, ya calmado, pero con una mirada tan triste y tan herida como cuando murió su madre. Exactamente igual. A lo mejor sigue en shock postraumático, pensé, pero —como ya he dicho— no soy psicólogo, ni pedagogo, ni nada de lo que se supone que somos los profesores. Yo sé hablar inglés y sé hacer que mis alumnos finjan que hablan inglés, pero de psicología, cero.

Vuelvo a salirme del tema, ya lo sé, pero es difícil ajustarse a los hechos. Como cuando pido una redacción de trescientas palabras sobre un tema cualquiera. El tema es  siempre  una  chorrada.  El  peor  de  todos:  las  vacaciones.  Cuando  era  alumno, odiaba escribir una redacción en inglés sobre las vacaciones cada mes de septiembre. Ahora odio corregirlas. Es lo malo de este curro, que no salimos nunca del colegio, atravesamos la misma etapa indefinidamente. Hasta volvemos locos. Como Eduardo, el psicópata ese de la pornografía infantil, que parecía tan normal y era un sádico y un violador en potencia. O como Marcos, que a saber por qué narices hizo lo que hizo.

Cogió el vaso de agua sin mirarme. Luego me fui de allí y entró su padre otra vez. Desde  ese  momento  sólo  hablaron  Sonia  y  Gerardo.  Nadie  más.  Ni  Roberto  ni Marcos dijeron una sola palabra. Salieron a los diez minutos. Marcos iba cabizbajo, dando patadas a todo, aún enrabietado. Su padre le seguía a unos pasos mientras se encendía  otro  cigarro.  No  dije  nada.  Me  agota  poner  normas  y  límites  a  los  demás. «Yo no soy un poli, chicos, no tengo alma de madero», les digo a mis alumnos. Es mi segunda  frase  el  día  de  la  presentación.  Con  dos  frases  —dos  solemnes  tonterías— me los gano a los quince minutos. Este trabajo tiene algo de showman; sólo hay que fingir, inventarse un personaje y mantenerlo. Cuanto menos te implicas, mejor te va. Y así, a veces, hasta aprenden algo.

 

Hoy,  en  el  recreo,  no  ha  venido  ninguno  de  los  alumnos.  Sólo  aparece  Ahmed, que acaba de recibir un parte de uno de sus profesores.

—¿Y esto? —me intereso.

—Nada. —Oculta el papel avergonzado y me dice que si no va a venir nadie más, mejor se larga.

—¿Otra vez Adrián?

—Es  un  capullo…  —Está  deseando  contárselo  a  alguien,  así  que  no  me  cuesta hacerle  hablar—.  Un  gilipollas  que  lleva  desde  que  empezó  el  curso  dándome  la brasa. Hoy se ha pasado tres pueblos y ha puesto «moro de mierda» en la pizarra. No lo había firmado, claro, pero yo sé que ha sido él. Conozco su letra… Ha entrado en clase  Carmen,  la  de  religión,  y  como  nos  ha  visto  en  el  suelo,  me  ha  llevado  a Jefatura.

—¿Sólo a ti?

—Según  ella,  me  paso  el  día  montando  bronca…  —Arruga  el  parte  que  le  han entregado con furia. Lo rompería gustoso si pudiese hacerlo—. A ver quién convence a mi padre de que no ha sido culpa mía. De ésta me llevo un mes sin móvil. Como poco.

Le  digo  que  se  vaya  para  que  pueda  aprovechar  los  diez  minutos  que  aún  le quedan  de  recreo,  sale  tras  meter  el  parte  en  la  mochila  y  yo  me  quedo  solo  y pensativo  en  el  aula.  No  me  gusta  nada  lo  que  oigo  y  tampoco  tengo  muy  claro  si debo intervenir de alguna forma. Al menos, me consuelo, ponerlo por escrito será un modo, aunque indirecto, de denunciar ciertas rutinas que parecen más habituales de lo que me gustaría creer.

Extrañado  por  la  ausencia  de  los  demás  alumnos,  decido  llamar  a  los  padres  de algunos  de  ellos.  Pruebo  suerte  con  Laura,  que  me  cuenta  que  Sandra  y  Raúl  han decidido no colaborar más. Se disculpa en nombre de ambos y me explica que Sandra ha tenido un ataque de ansiedad a causa de toda la tensión acumulada tras el terrible suceso. Ni ella ni su chico —al fin me confirman lo que parecía evidente: Raúl y ella están saliendo— se sienten con fuerzas para seguir hablando, y sus padres —y en ese momento siento que ella habla en nombre de los cuatro— prefieren que les deje un poquito de aire.

—Queremos  ayudar  a  Marcos,  Santiago.  De  verdad…  Ya  nos  oíste  ayer…  Pero no  a  costa  de  la  salud  de  nuestros  hijos.  Son  demasiado  jóvenes  para  afrontar  todo esto…

Lo entiendo. De verdad que sí. Estoy dispuesto a conformarme con lo que me han dicho  hasta  ahora  con  tal  de  evitar  males  mayores.  No  puedo  forzarles  a  compartir conmigo  algo  que  les  hace  tanto  daño,  algo  que  —como  parece  evidente—  no  han sido  capaces  aún  de  procesar.  Ni  ellos.  Ni  sus  padres.  Ni  sus  profesores.  Toda  una comunidad educativa que sigue preguntándose dónde están los límites que separan la normalidad de la locura. La calma de la tempestad.

—A cambio, me gustaría que vieras algo…

—Dime.

—¿El lunes a las cinco? ¿En el Café Comercial?

Accedo sin dudarlo. No sé qué tendrá que enseñarme, pero dudo que Laura vaya a hacerme perder el tiempo.

 

De aquella semana no puedo contar nada más. O por lo menos, nada nuevo. Sólo hay un detalle que creo que todo el mundo pasa por alto y que a mí, no sé, a mí sí que me llama la atención.

Durante el curso pasado todos nos dimos cuenta de que pasaba algo entre Sandra y Marcos. En el fondo, es el tipo de cotilleos de los que hablamos en la sala de profes. Que si A se ha enrollado con B o si B le ha puesto los cuernos a A. Somos humanos, así que los alumnos tampoco se libran de ser carne de rumor. El curso anterior todos veíamos  con  claridad  que  había  algo  más  que  una  amistad  entre  ellos.  Incluso llegaron a darse algún morreo en los pasillos. Hubo quien protestó en algún claustro, que  si  esto  es  un  lugar  de  estudio,  que  si  se  han  perdido  las  formas,  que  si  dónde vamos a ir a parar. Son profesores anteriores al año cero, es decir, anteriores a la era Tuenti,  gente  que  se  piensa  que  sigue  dando  clase  en  los  ochenta  y  a  los  que  estos adolescentes les parecen poco menos que marcianos. Que se sienten en los pasillos, enseñen los tangas o se morreen en sus narices es como si les vomitaran en el último reducto de urbanidad que esos profesores anteriores a la última glaciación exigen, así que  este  tipo  de  conductas  naturales  hasta  se  debaten  en  los  claustros  y  dan  lugar  a polémicas tan estériles como divertidas.

Marcos y Sandra tampoco se excedían; en realidad, sólo los vi morrearse una vez, o  puede  que  dos,  pero  era  innegable  que  estaban  viviendo  su  particular  historia  de amor  adolescente.  Los  amores  adolescentes,  como  ha  ocurrido  siempre,  se  acaban cuando  se  acaba  el  curso.  En  esto,  la  generación  Tuenti  es  tan  anodina  y  previsible como  lo  hemos  sido  sus  predecesores.  Llega  el  verano,  las  vacaciones,  el  viaje  con los  padres,  si  hay  suerte  la  escapada  con  los  amigos  y,  en  resumen,  un  sinfín  de excusas para olvidar al novio o al rollo que hayan tenido hasta junio y la ocasión de probar  nuevas  bocas  y  nuevos  cuerpos.  Les  entiendo,  vaya  si  les  entiendo.  A  mí  la fidelidad me parece un coñazo, aunque la practique, qué remedio… Pero a su edad es diferente.  Más  rápido.  Un  asco,  eso  sí,  porque  el  placer  es  torpe,  las  relaciones  se hacen cansinas y el entorno pesa con sus límites y sus vigilancias, pero, por lo demás, hay  algo  de  espontaneidad  en  ese  ir  y  venir  de  primeros  novios  y,  sobre  todo,  una cierta euforia contagiosa.

Por todo eso, el hecho de que Sandra y Marcos no siguieran juntos en septiembre entraba dentro de lo previsible, hasta de lo natural. Pero lo que ya no parecía tan fácil de entender es que ahora no fueran dos, sino tres. Marcos, Sandra y Raúl, un chico más  bien  apocado  y  delgadito  (nunca  he  entendido  el  éxito  entre  las  tías  de  los enclenques) al que Sandra había escogido como nueva pareja. Que ella, voluptuosa y sensual  hasta  niveles  casi  insanos,  hubiera  cambiado  la  corpulencia  de  Marcos  por aquel saco de huesos disfrazado de alternativo ya era un misterio en sí mismo, pero que  Marcos  no  se  separase  de  ellos,  me  lo  parecía  aún  más.  En  plena  semana  de ataque de furia, de rebelión contra todo y contra todos, me resultaba increíble que no se  produjese  ni  el  más  mínimo  enfrentamiento  entre  Marcos  y  aquel  tipejo  que  le había robado a su chica. Al revés, no se separaban ni un momento y parecían un trío de amigos más que consumado. Sorprendente e ilógico.

En septiembre son habituales las peleas en el patio por los rollos perdidos durante el  verano.  En  mi  primer  año  casi  me  parten  la  cara  entre  dos  tiarrones  de  diecisiete que descubrieron que habían salido en vacaciones con la misma chica. Uno en julio y otro en agosto. La chica, desde luego, se había organizado con un espíritu equilibrado y  matemático.  Casi  salomónico.  Pero  los  pretendientes  no  lo  vieron  así  y  se propinaron una buena paliza que me costó lo mío detener.

Claro que lo de Marcos es excepcional, pero la violencia —en mayores o menores dosis— forma parte de la convivencia escolar en cualquier instituto. Chavales que se apuñalan,  o  que  se  tiran  unas  tijeras  en  la  clase  de  tecnología,  o  que  le  clavan  la grapadora  en  la  mano  a  un  compañero,  o  que  pasan  droga  en  la  hora  del  recreo obligados  por  sus  padres  o  a  espaldas  de  ellos,  qué  más  da.  Pretendemos  no  verlo, porque  es  cansado  luchar  contra  ello  y  porque,  a  su  manera,  los  patrones  que sustentan esas conductas son también los nuestros, así que entraríamos en un debate demasiado  complejo  y  a  lo  mejor,  en  vez  de  vigilar  a  los  que  se  morrean  en  los pasillos, tendríamos que reflexionar sobre la esencia de la educación y el papel que la sociedad  ha  de  desempeñar  en  esa  tarea.  Es  más  sencillo  dejar  que  se  den  unas cuantas hostias en el patio, separarlos cuando pasan a mayores, avisar a los padres y conformarse  con  que  reciban  otras  hostias  más  en  casa.  Un  prodigio  educativo  de principio a fin.

Raúl  no  le  habría  aguantado  ni  medio  asalto  a  Marcos,  pero  jamás  tuvimos  que preocupamos  por  su  integridad.  Es  más,  él  y  Sandra  son  quienes  peor  lo  están pasando  con  este  tema.  Sé  que  todo  esto  no  es  más  que  una  pequeñez,  pero  tal  vez merezca la pena comentarlo. No sé, no creo que a Sandra y a Raúl les importe que lo haga.  Están  más  que  orgullosos  de  su  nueva  relación  y  presumen  —con  morreos incluidos— de ella por todo el centro. Desde que encerraron a Marcos se les ve más unidos  —y  también  más  tristes—  que  nunca.  Supongo  que  seguirán  así,  al  menos, hasta junio. Luego, cuando llegue el verano, ya veremos qué pasa.

 

Lo que parecía una simple anécdota fue, sin embargo, un punto de partida mucho más  interesante  de  lo  que  Álex  había  previsto.  Su  comentario  se  correspondía, además,  con  lo  que  yo  había  ido  observando  en  mis  conversaciones  con  los  chicos. De algún modo, confiaba en que Laura me hubiera llamado para mostrarme algo que nos  permitiese  entender  mejor  ese  insólito  haz  de  relaciones;  pero  para  ello  tendría que esperar, al menos, unos días más.

En  cuanto  a  mi  escueta  conversación  con  Gerardo,  el  director  del  instituto,  me limitaré a transcribirla tal y como tuvo lugar. Me convocó en su despacho el viernes 23  de  octubre  y  se  mantuvo  firmemente  apegado,  en  todo  momento,  a  la  versión oficial  de  los  hechos.  Pocos  datos  añadió  que  resultaran  relevantes,  salvo  algún comentario que, por casualidad o por culpa del cansancio, se salió de un guión bien aprendido.

 

P. El pasado jueves 17 de septiembre mantuvo usted una reunión con Marcos, el padre  de  éste  y  la  jefa  de  estudios  del  centro.  ¿Me  podría  contar  cómo  transcurrió aquel encuentro?

R. Con absoluta normalidad. Había que sancionar a Marcos por su mala conducta en clase y contamos con la cooperación del padre desde el primer momento.

P. ¿Lo conocía?

R. Por supuesto que sí. Marcos lleva cuatro años en nuestro centro y su hermano mayor, Ignacio, cursó con nosotros toda la Secundaria y el Bachillerato. Fue uno de los mejores alumnos que hemos tenido, así que naturalmente que conocía a su padre, especialmente  tras  la  trágica  muerte  de  su  mujer.  Aquello  afectó  a  los  cuatro hermanos profundamente.

P.  ¿Consiguieron  que  Marcos  les  explicara  por  qué  había  reaccionado  de  aquel modo tan violento?

R. Prácticamente no habló. De todas formas, no voy a reproducir sus palabras. Me parece que, desde el punto de vista ético, sería completamente erróneo.

P. ¿Intentó, al menos, razonar ante ustedes el porqué de su actitud?

R.  No  se  trataba  de  buscar  el  porqué  de  una  agresión  a  una  profesora,  sino  de hacerle  entender  que  aquello  no  podía  repetirse.  Estábamos  muy  preocupados, especialmente el padre.

P. ¿Había más motivos para preocuparse?

R. ¿No le parecen ya suficientes?

P. Por supuesto, pero parece que usted apuntaba en otra dirección.

R.  A  estas  edades  hay  muchas  razones  que  hacen  que  padres  y  profesores  nos preocupemos por los alumnos. Marcos había vivido una experiencia traumática y eso le había hecho volcarse mucho en sus amigos. Lógicamente, a su padre le preocupaba que esos amigos no siempre fueran los mejores.

P. ¿Por algún motivo en concreto?

R. No hablamos de eso en la reunión. Yo no trato de sustituir a los padres en su tarea. Simplemente ejerzo de puente de comunicación entre ellos y sus hijos.

P. ¿Puedo deducir que Marcos había cambiado de amistades recientemente?

R. Marcos era muy popular. Se relacionaba con todo el mundo. Dentro del centro, desde luego, no vimos nada que nos llamase la atención.

P. ¿Y fuera?

R. Eso a mí no me incumbe. Mi labor termina en los muros del instituto.

P.  ¿Percibió  durante  ese  tiempo  algo  especial  en  la  relación  entre  Marcos  y  su padre? ¿Algo a lo que le diera significado cuando se enteró de lo que había ocurrido el domingo siguiente?

R. Nada en absoluto. Su relación era difícil desde mucho antes de que falleciese su madre. Marcos tenía debilidad por ella, pero eso tampoco es algo excepcional. En todas las familias hay favoritismos. Los hijos no nos quieren a todos por igual.

R ¿Nada más?

R. Si se refiere a algo que hiciera pensar en un asesinato como el que se cometió, rotundamente,  no.  Es  cierto  que  Roberto  era  un  padre  muy  estricto  y  de  profundas convicciones morales y religiosas, pero también era un hombre muy inteligente. Sus hijos  tenían  una  buena  relación  con  él.  Ignacio  lo  adoraba,  y  tanto  Sergio  como Adolfo  han  hablado  siempre  bien  de  su  padre.  En  cuanto  a  Marcos,  se  trata  de  un adolescente que tolera mal las normas, así que es natural que hubiera enfrentamientos de vez en cuando. Pero de ahí a… De ahí a lo que ocurrió, no. No noté nada.

P. ¿Qué tipo de sanción le impusieron?

R. Su falta había sido muy grave… No olvide que agredió en mitad de la clase a una de sus profesoras. Por tanto, estábamos obligados a expulsarle del centro durante, al  menos,  cinco  días.  Acordamos  con  Roberto  que  el  castigo  se  haría  efectivo  la semana  siguiente,  de  modo  que  Marcos  no  asistiese  al  instituto  desde  el  lunes  21 hasta el viernes 25.

P. ¿Obligados? ¿No son libres para fijar sus propias sanciones?

R.  En  cada  centro  escolar  existe  un  Reglamento  del  Régimen  Interno  que  ha  de respetarse con absoluto rigor. Si pretende insinuar que desde esta Dirección se toman decisiones arbitrarías en cuanto a la disciplina de los chicos, está usted cayendo en un gravísimo error.

P. ¿Le gustaría añadir algo más?

R.  Sólo  querría  que  sus  lectores  no  se  llevasen  una  idea  equivocada  de  nuestro centro  y,  en  general,  de  nuestro  trabajo  como  educadores.  Soy  profesor  desde  hace más de veinte años y dirijo el IES Rubén Darío desde hace ocho; he visto todo tipo de profesionales y vivido toda clase de situaciones, aunque ninguna ha sido tan trágica y horrible como ésta. Sin embargo, creo que sus lectores deben mirar los textos de mis compañeros  con  perspectiva:  no  son  más  que  visiones  subjetivas  de  personas profundamente afectadas por un hecho que ha cambiado la vida del centro más de lo que  nos  gustaría  admitir.  En  mi  modesta  opinión,  creo  que  han  confundido  su invitación  con  el  diván  de  un  psicoanalista,  así  que  no  estoy  seguro  de  que  ese enfoque sea el más adecuado para abordar una cuestión como ésta. En cualquier caso, sí  me  gustaría  insistir  en  que  sus  declaraciones  son  individuales  y  no  están sustentadas  ni  apoyadas  por  el  centro  como  institución.  Asimismo,  me  gustaría aclarar  que  desde  el  IES  Rubén  Darío  se  hizo  todo  lo  posible  por  controlar  la situación y que el esfuerzo, el trabajo y la dedicación de nuestro personal son, en todo punto, impecables.

 

Aunque  su  última  intervención  me  resulta  demasiado  extensa,  estudiada  y propagandística,  me  parece  justo  incluirla  sin  cambiar  ninguna  palabra.  A  fin  de cuentas,  el  mero  hecho  de  no  oponerse  a  mi  investigación  ya  constituye  un  acto  de buena voluntad por su parte, así que me veo obligado a responderle del mismo modo. En cuanto a las palabras de Gerardo, Álex no duda en hacerme una matización:

—Tuvieron que hablar de las compañías —me asegura mientras nos tomamos una cerveza  en  un  bar  próximo  al  instituto.  Tras  mi  tensa  entrevista  con  el  director, necesito  un  poco  de  aire  fresco—.  Sé  que  ese  tema  les  preocupaba  especialmente  a los  dos,  a  su  padre  y  a  Gerardo.  Te  miente  cuando  dice  que  no  le  interesaban  las amistades de Marcos fuera del centro escolar.

—¿Y  tú  sabes  algo  de  todo  eso?  —Álex  hace  memoria  mientras  pedimos  otra ronda.  Tengo  que  confesar  que  me  siento  a  gusto  charlando  con  él.  Es  más  fácil  de tratar  que  Álvaro  y  no  percibo  la  tensión  sexual  casi  intimidatoria  que  me  provoca Gema. En el fondo, siento que el de inglés y yo tenemos bastantes cosas en común.

—No  sé,  Santi…  Lo  único  que  puedo  decirte  es  que  ese  mismo  jueves,  en  el recreo, me fijé en que Marcos estaba hablando con alguien en la acera del instituto. Los  de  Bachillerato  pueden  salir  del  patio,  así  que  con  cierta  frecuencia  se  ven  con gente  de  fuera.  No  conocía  a  aquel  tipo,  casi  tan  alto  como  él  y,  seguramente,  algo mayor. Iba todo de negro, con una camiseta negra idéntica a la que llevaba Marcos, una  con  un  dibujo  de  un  payaso  asesino  o  algo  así,  como  si  fuera  un  personaje  de cómic. Por razones que a mí se me escapan, la de religión, que tenía guardia de patio esa mañana, fue corriendo a avisar a Gerardo, que no tardó en presentarse allí y meter a Marcos de nuevo en el centro. Aquélla fue una situación incómoda y fuera de lugar. El chico desapareció sin que me diera tiempo a verle bien la cara y mis compañeros fingieron no haberse enterado.

Le invito a otra ronda más y caigo en la cuenta de que necesito encontrar, cuanto antes,  al  dueño  de  esa  camiseta.  Sospecho  —y  creo  que  no  me  equivoco—  que  ese desconocido personaje ha jugado un papel fundamental en esta macabra historia.




Viernes

Mayte T. E, orientadora del centro desde el día 1 de septiembre de este curso. Apenas tuvo  tiempo  de  conocer  a  Marcos,  ya  que  sólo  coincidió  con  él  una  semana.  Sin embargo, Sonia me insiste en que hable con ella.

—Seguro  que  te  puede  dar  algún  dato  relevante…  Y,  al  menos,  te  servirá  para entender cómo funciona esto.

Acudo a mi cita sin demasiado entusiasmo, pero después de toda la ayuda que me ha  prestado  Sonia,  no  puedo  llevarle  la  contraria  en  esta  ocasión.  Tengo  una  fe enorme  en  su  juicio  profesional,  aunque  dudo  de  que  Mayte,  que  tuvo  tan  escasa relación  con  Marcos,  pueda  decirme  algo  interesante  sobre  su  caso.  O  sobre  su familia. O sobre ese entorno de nuevas amistades —¿quién será ese individuo de la camiseta  negra?—  que,  definitivamente,  sí  tuvo  que  influir  en  el  crimen  cometido. Confío  en  que  mi  reunión  de  la  tarde  con  Laura,  la  madre  de  Raúl,  sea  más provechosa,  de  modo  que  me  compense  la  previsible  pérdida  de  tiempo  que  me aguarda hoy en el Departamento de Orientación.

Al  llegar  al  Darío  me  sorprende  la  cantidad  de  medios  que  se  agolpan  en  su puerta.  El  director  pide  a  los  fotógrafos  que  se  alejen  y  los  alumnos  mayores  se enfrentan  a  los  periodistas  que  les  agobian  con  grabadoras  y  micrófonos.  Me  abro paso entre ellos y me voy directamente al despacho de Sonia para que me ponga al tanto de lo que está ocurriendo. La encuentro exhausta. Derrumbada. Le tiemblan las manos y ni siquiera es capaz de resumirme lo que sucede.

—Léelo tú mismo.

Me  invita  a  sentarme  frente  a  su  ordenador,  donde  las  portadas  de  todos  los diarios digitales coinciden en un mismo titular: el hallazgo, durante la madrugada del domingo  25  de  octubre,  del  cadáver  de  Bárbara  S.  G.,  una  de  las  adolescentes  que había sido filmada y, presuntamente, violada por Eduardo C. L. Al parecer, la joven se  ha  suicidado  tirándose  desde  la  terraza  del  séptimo  piso  donde  vivía.  Según  se afirmaba  en  los  medios,  Bárbara  había  sido  alumna  del  Darío  durante  el  curso anterior y, en el mes de abril, pidió a sus padres que la cambiasen de centro, aunque jamás  les  confesó  el  auténtico  motivo  por  el  que  deseaba  marcharse.  A  pesar  del traslado,  el  supuesto  pederasta  no  cesó  en  su  acoso  cibernético,  sometiendo  a  su antigua  alumna  a  nuevas  y  continuas  vejaciones  y  exigiéndole  cada  vez  vídeos  de mayor contenido sexual.

—Lo siento.

—No puedo más, Santiago… No puedo más.

Se  abraza  a  mí  y,  aunque  nunca  se  me  ha  dado  bien  consolar  a  los  demás,  dejo que llore en mi hombro durante unos minutos. Siento que acaba de romperse y sólo espero  que,  tras  ese  llanto  profundo  y  desgarrador,  sea  capaz  de  reconstruirse.  Sus alumnos la necesitan. Ahora más que nunca.

—Anda, vete ya. Mayte tiene que estar esperándote…

En efecto, me encuentro con la orientadora en su despacho y me llama la atención que disponga de un espacio tan grande para ella sola.

—No es bueno, no te creas… Hasta el año pasado había tres orientadores en este centro. Ahora, con la crisis, han pensado que sobra con una sola plaza. Por eso tengo tanto sitio para poner mis cosas… Lo que no tengo es tiempo para atender todos los problemas que aquí se me presentan.

El  Darío  está  demasiado  revuelto  esta  mañana  —Paco,  el  conserje,  intenta impedir con la ayuda del profesor de Educación Física el acceso de los fotógrafos a los pasillos del instituto—, así que me meto directamente en el coche y me voy a mi apartamento  buscando  algo  de  calma,  dispuesto  a  leer  el  texto  que  Mayte  acaba  de entregarme  en  un  cd.  Además,  necesito  pensar  en  cuál  va  a  ser  mi  siguiente movimiento ahora que ya dispongo de todo el material para mi libro, una obra en la que —para disgusto de mi editora— cada vez hay más preguntas y menos respuestas.

Para  mi  sorpresa,  el  documento  de  Mayte  —que  yo  esperaba  que  fuera  trivial  e intrascendente—  me  obliga  a  replantearme  todo  mi  trabajo.  Y  marca  —de  forma nítida  y  rotunda—  qué  debo  hacer  ahora.  Me  da  rabia  no  haber  caído  en  la  cuenta antes,  pero  al  menos,  aún  estoy  a  tiempo  de  reaccionar.  Dispongo  de  un  mes  más antes de que expire el plazo para entregar el manuscrito. Un mes en el que, seamos optimistas,  tal  vez  pueda  acercarme  a  la  verdad  que  unos  y  otros  han  querido ocultarme.

 

Llegué al Darío huyendo del IES Espronceda, mi centro anterior. Se trataba de un instituto  bastante  conflictivo  controlado  por  un  ejército  de  dinosaurios  que  habían elegido  aquel  destino  por  el  simple  hecho  de  que  se  encontraba  cerca  de  sus domicilios.  Prácticamente  nadie  estaba  a  gusto  con  el  alumnado  —en  su  mayoría, inmigrantes  recién  llegados  al  país  que  apenas  hablaban  castellano—,  pero  los miembros  del  claustro  tampoco  pretendían  cambiar  ni  mejorar  la  situación  de  esos chicos. Su única obsesión era tenerlos controlados y conseguir que no les molestasen, así que los expulsaban día sí y día también con la esperanza de desanimarlos para que acabasen abandonando las aulas definitivamente.

En centros tan difíciles como el Espronceda la indisciplina suele tener dos causas principales:  por  un  lado,  el  entorno  familiar,  pues  los  padres  están  demasiado sobrepasados por la precariedad de su situación económica y profesional como para involucrarse  en  la  educación  de  sus  hijos;  por  otra,  el  elevadísimo  nivel  de  fracaso escolar,  ya  que  los  chicos  no  son  capaces  de  entender  prácticamente  nada  y  se encuentran  con  profesores  poco  dispuestos  a  ayudarles  en  esa  tarea.  Claro  que también hay centros muy implicados con estos alumnos, institutos en los que se pelea por  la  integración  y  se  realizan  toda  suerte  de  adaptaciones  curriculares.  Pero, lamentable mente, estos últimos son una minoría. Para qué negarlo.

En  mi  caso,  aterricé  en  el  Espronceda  porque  deseaba  afrontar  ese  tipo  de situaciones.  Necesitaba  ponerme  a  prueba  y  demostrarme  que  mi  labor  como orientadora podía ser realmente útil ante un alumnado así. Sin embargo, mi problema jamás fueron los chicos —al revés, agradecían con enorme cariño cualquier muestra de interés por mi parte—, sino mis compañeros. En cuanto llegué allí me di de bruces con  un  claustro  que  no  estaba  dispuesto  a  permitir  ninguna  injerencia  por  parte  del departamento de Orientación. Ellos no querían salvar a los chicos de su fracaso, sino perpetuarlos  en  él  para  que  abandonasen  el  centro  cuanto  antes.  La  consigna  era destruir su autoestima hasta que se marchasen y dejasen de molestarles, quedándose sólo con los alumnos más tranquilos y llevaderos. Mi trabajo, sin embargo, consistía en todo lo contrario, así que el resultado de esa enorme tensión fue un año de intenso mobbing que me hizo pedir mi actual comisión de servicio en el Darío.

Supuse que me vendría bien un año en un centro más tranquilo, con un entorno sociofamiliar de clase media y en el que, por tanto, los padres sí que intervendrían de modo más activo en la formación de sus hijos. Lo que no suponía es que ese instituto aparentemente tranquilo escondía una bomba de relojería entre sus paredes. Admito, eso sí, que sospeché que podía suceder algo…, pero nunca imaginé que pudiese ser tan terrible como lo que finalmente ocurrió.

Me incorporé el mismo día 1 de septiembre, ansiosa por olvidar el curso anterior y  con  ganas  de  conocer  a  mis  compañeros.  Para  mi  decepción,  sólo  vi  al  nuevo  de literatura —con el que pronto iba a tener que hablar sobre cierto alumno—, a la jefa de estudios —que me cayó bien desde el primer segundo— y a Gerardo, un director que me recordó en exceso a los miembros del claustro del Espronceda. Se encargó de enseñarme  mi  departamento  —la  enorme  sala  donde  trabajaría  en  la  más  absoluta soledad—  y  me  convocó  para  una  reunión  a  la  semana  siguiente.  Era  preciso  que hablásemos  de  algo  antes  de  que  comenzase  el  curso,  me  insistió.  No  me  quiso explicar de qué se trataba, así que acudí de nuevo el día 8 a su despacho, deseando saber cuál era ese tema tan importante que teníamos que tratar en privado. El tema, para mi sorpresa, era un alumno. Y se llamaba Marcos.

 

Llego un cuarto de hora antes de lo previsto. No hay demasiada gente hoy en el Comercial,  así  que  puedo  escoger  una  de  las  mesas  que  dan  a  la  calle  y,  mientras espero,  me  distraigo  mirando  a  los  transeúntes  a  través  de  las  cristaleras.  Necesito respirar durante unos minutos y distanciarme un poco de todo esto. El texto de Mayte me  ha  planteado  más  dudas  de  las  que  ya  tenía  y  empiezo  a  sentir  que,  en  cierto modo,  nadie  me  ha  dicho  toda  la  verdad  en  este  asunto.  Parece  que  Marcos  no  era solamente  el  líder  popular  del  que  todos  hablan.  Algo  más  tiene  que  haber  en  su historial como para que el director del centro convocase con tanta urgencia a la nueva orientadora  para  hablar  de  su  caso.  ¿Qué  podía  justificar  esa  reunión?  ¿Quién  más podía hallarse al tanto de todo eso?

Pienso en Sonia, que —como cualquier jefa de estudios— siempre está informada de cuanto sucede en el Darío. Y en Gema, que fue su tutora durante el curso anterior, de modo que también debió de disponer de mucha información al respecto. Y en sus amigos, que tuvieron que compartir con él más de una confidencia comprometedora. Pienso  en  todos  y  me  pregunto  si  no  me  habrán  tomado  el  pelo  entre  unos  y  otros. Intento  no  flagelarme  demasiado  mientras  los  minutos  siguen  pasando.  Laura  debe estar al llegar.

 

Creí  que  Gerardo  y  yo  hablaríamos  a  solas,  pero,  para  mi  sorpresa,  había  otro invitado más en aquella reunión.

—Mayte, éste es Roberto, el padre de tres de nuestros actuales alumnos.

Nos  presentamos  y,  para  romper  el  hielo,  empezamos  a  hablar  de  trivialidades más o menos pertinentes. El comienzo del curso, la vuelta a la rutina, la brevedad de las vacaciones… Me extrañó la ausencia de Sonia en aquella reunión. No convocar a la  jefa  de  estudios  constituía,  cuando  menos,  un  hecho  insólito  y,  en  cierto  modo, irregular.

—Marcos, que este año cursará 1.º de Bachillerato, es un caso especial —me hizo saber Gerardo—. Por eso ha venido su padre, para ponerla sobre aviso.

—En  efecto.  Quiero  que  me  tengan  al  tanto  de  todo  cuanto  haga  mi  hijo  y,  por supuesto, espero que se le sancione siempre que sea preciso. No podemos tolerar que se repitan los incidentes del año pasado.

—¿Qué sucedió? —pregunté con toda naturalidad.

—Eso no viene al caso —me cortó Gerardo—. Todo lo que necesita saber es que Marcos  atraviesa  una  situación  delicada  desde  la  muerte  de  su  madre  hace  unos meses.  Si  acude  a  hablar  con  usted,  póngase  en  contacto  con  nosotros inmediatamente.

Después de haber vivido un curso entero de mobbing brutal, ahora me encontraba con  un  centro  donde  se  me  exigía  que  transgrediese  el  secreto  profesional, traicionando  la  confianza  de  los  alumnos  y  convirtiéndome  en  una  espía  de  la directiva. No daba crédito, así que me limité a asentir a la vez que me prometía que, bajo ningún concepto, colaboraría con ninguno de ellos.

—Si ven algo, avísenme. Por favor.

—Descuide.

Roberto  nos  estrechó  la  mano  y  se  fue  de  allí  sin  decir  ni  una  palabra  más. Gerardo tampoco lo hizo, tan sólo me dio una ficha con la foto de Marcos para que pudiese reconocerlo y me pidió que lo supervisara desde el primer día. Intenté que me contara cuál era ese incidente al que habían hecho alusión, pero se cerró en banda.

—Tenga cuidado con las habladurías y los rumores de sus colegas —me advirtió —. Hay mucha leyenda negra en este centro. Y demasiada gente ociosa también.

Salí de aquella reunión con más preguntas que respuestas, así que decidí llamar a Marcos a mi despacho en cuanto me fuera posible. Para que no resultara demasiado obvio,  preparé  unos  cuestionarios  que  entregaría  a  los  alumnos  de  Bachillerato durante los recreos. Como necesitaba que Marcos fuera uno de los primeros en hablar conmigo,  deseché  el  criterio  de  ir  curso  por  curso  —él  estaba  en  el  E,  lo  que  me obligaba  a  entrevistar  a  ciento  veinte  alumnos  antes—  y  opté  por  convocarles  en grupos de diez por orden alfabético. Su oportuno Álvarez me permitió citarlo en mi despacho  aquel  viernes  por  la  mañana.  Y,  como  imagino  que  te  será  de  utilidad,  te adjunto una copia de la ficha que me rellenó.

 

Laura  se  retrasa.  Empiezo  a  impacientarme  cuando  recibo  un  sms  suyo  en  mi móvil.  Está  atrapada  en  un  atasco,  así  que  me  pido  otra  cerveza  y  enciendo  mi portátil. Navego por la red y me encuentro una y otra vez con la noticia del suicidio de  Bárbara.  Junto  a  la  crónica,  fotos  de  la  adolescente  con  sus  familiares  y  amigos meses antes del fatal desenlace. Imágenes de una adolescente pletórica y llena de vida que me provocan un nudo en el estómago.

Tal vez alguien vio algo en ese profesor de inglés que pudiera ser sospechoso y, sin embargo, se callaron. Tal vez ese silencio ante la conducta de Eduardo fuera un acto de complicidad con su perversión. ¿No hice yo lo mismo el viernes pasado en el caso  de  Ahmed  y  de  su  (seguramente  inmerecido)  parte  disciplinario?  ¿No  debería haberle comentado a Sonia la desafortunada actitud de la profesora de religión hacia ese alumno? Por otro lado, tampoco sé si estoy sacándolo todo de quicio. Como me advirtió  Álex,  el  instituto  es  un  microcosmos  que  parece  tener  sus  propias  leyes  y, cuanto  más  me  interno  en  él,  más  difícil  me  resulta  encontrar  la  frontera  entre  sus paredes y la realidad.

Por  otro  lado,  no  puedo  dejar  de  pensar  en  ese  incidente  del  curso  pasado  que Mayte menciona en su texto y al que Marcos también alude —de forma críptica— en la  ficha  que  me  ha  escaneado  la  orientadora.  ¿Qué  pudo  haber  sucedido? Curiosamente, ese episodio —del que nadie quiere darme una sola pista— tuvo lugar el  mismo  año  que  Eduardo  estuvo  trabajando  en  el  Darío.  El  mismo  año  en  que Bárbara,  alumna  de  sus  clases  de  inglés,  acabaría  cayendo  en  sus  perversas  redes. ¿No habrá una conexión entre todos esos sucesos aparentemente aislados? Cada vez estoy  más  convencido  de  que  esa  relación  existe,  pero  necesito  que  alguien  me  dé alguna pista más para demostrarlo.

Entretanto,  abro  el  archivo  que  me  ha  pasado  Mayte  y  decido  aprovechar  el tiempo de espera releyendo la ficha de Marcos. A ver si soy capaz de encontrar algo de utilidad en ella, aunque sea entre líneas.

• Nombre: Marcos Álvarez

• Curso: B1E

• Edad: 16

• ¿Has repetido alguna vez?

No, aunque el año pasado estuve a punto.

• ¿Cuál es la asignatura que más te gusta? Este año, creo que lengua. Sólo llevamos cuatro clases, pero de momento

no me duermo… Debatimos mucho y hasta hemos escrito alguna cosa. Pero

bueno, estamos empezando, así que ya veremos.

• ¿Cuál es la asignatura que menos te gusta? Hasta  4.º,  la  religión  (lo  mejor  es  que  en  Bachillerato  ya  no  hay).  Yo

prefería  hacer  M.  A.  E.,  como  todo  el  mundo,  pero  en  mi  casa  son  muy

creyentes, así que se da por hecho que yo también tengo que serlo. Tampoco

me entendía bien con Carmen, la profesora… No sé, yo el tema de Dios no lo

veo muy claro, la verdad. Soy más de Darwin.

• ¿Qué te gustaría estudiar en el futuro ? Ni  idea.  Mi  padre  quería  que  hiciese  ciencias,  como  mi  hermano  mayor,

Ignacio. Pero yo me empeñé en coger el Bachillerato de Humanidades (a él le

parece  que  estoy  perdiendo  el  tiempo,  claro)  y  ahora  no  sé  muy  bien  por

dónde  tirar.  Me  gustaría  hacer  Historia,  por  ejemplo.  O  Periodismo.  Ya

veremos qué escojo al final (y qué me dejan escoger).

• ¿Te gusta leer? ¿Cuál es el último libro que has leído? Me  gustan  los  cómics,  las  novelas  de  terror  (Bram  Stoker,  Anne  Rice,

Lovecraft, todo eso) y ahora, por culpa del de literatura, me ha dado también

por  la  poesía.  Esta  mañana  Álvaro  me  ha  prestado  una  antología  del  27  que

nos enseñó ayer en clase. Se la pedí porque me encantó un texto que nos leyó

sobre  los  muros  y  las  barreras  y  la  adolescencia.  (Me  suena  que  el  autor  es

Cernuda,  pero  no  estoy  seguro).  Hasta  esta  semana  no  sabía  que  hubiera

poemas como ésos, la verdad. En los cursos anteriores, aparte de eso del rollo

de los pastores de Garcilaso y del tío aquel pegado a una nariz gigantesca, no

hemos comentado más que chorradas.

• ¿Cuál es la última película que has visto ? Muchas. El cine es mi mayor pasión. Y la de mis amigos. La última fue Al

este del Edén, que nos la recomendó el padre de Raúl (el tío es un cinéfilo),

Diego, y nos la vimos en su dvd. Me quedé un poco raro después, la verdad.

Cal,  el  personaje  que  hacía  James  Dean,  se  me  quedó  grabado.  Aún  me  da

vueltas.

• ¿Y tu película favorita? ¿Por qué te gusta? Imposible…  Hay  tantas…  Me  gustó  una  antigua,  de  los  noventa,  que

también nos descubrió Diego. Se llama Memento  y  es  alucinante:  un  tío  con

una amnesia rarísima que tiene que descubrir un misterio de la leche. Y de las

nuevas…, El  caballero  oscuro,  que,  por  cierto,  es  del  mismo  director  que

Memento. El Joker de Heath Ledger es brutal…

• ¿Cuántas horas dedicas a la televisión? Ahora,  casi  nada…  Una  hora,  como  mucho.  Pero  sólo  puedo  ver

«programas autorizados», vamos, lo que mi padre decide que sí se puede ver.

Antes, cuando todavía vivía mi madre, me veía muchas series —algunas, con

ella— y también me las descargaba en el ordenador y eso.

• ¿Cuántas horas dedicas diariamente a navegar por Internet? Desde  lo  del  curso  pasado,  ninguna.  No  puedo  usar  el  ordenador  para

nada.  Antes  había  uno  en  mi  cuarto,  pero  con  toda  la  movida  aquella,  se

deshicieron de él y ahora sólo está el de la habitación de Ignacio (mi hermano

mayor), al que no puedo acercarme ni de broma. A cambio, mi padre me ha

sacado  del  trastero  una  máquina  de  escribir  para  que  pase  a  limpio  mis

trabajos. Es como viajar a la prehistoria, más o menos.

•  ¿Qué  tipo  de  actividades  y  tareas  te  resultan  más  sencillas?  ¿Por

qué?

Las  físicas,  porque  llevo  entrenando  desde  que  era  un  crío.  Me  gusta  el

taekwondo y soy muy bueno compitiendo, la verdad. Pero, como desde lo del

curso pasado también se ha acabado ir al gimnasio, ahora me conformo con lo

que  hacemos  en  Educación  Física,  que,  sobre  todo,  consiste  en  dar  vueltas

alrededor  del  instituto  indefinidamente.  Con  eso  y  con  no  montar  mucha

bronca,  se  aprueba  la  asignatura  sin  problemas.  El  profe,  por  cierto,  suele

estar en la cafetería mientras nosotros corremos. En el patio se ve que no está

cómodo.

• ¿Se te dan bien los trabajos en grupo? Mucho. Me encantan. Así puedo ir a casa de Raúl o de Sandra a hacerlos.

Y, de paso, ver alguna serie o alguna peli, claro. Eso es bueno.

• ¿Qué es lo que menos te gusta del instituto ? Los exámenes. Y la sensación de estar vigilado todo el tiempo. Desde lo

de Eduardo, a mí no me dejan ni respirar. Ayer, por ejemplo, fue demencial la

que organizaron en el patio.

Y todo porque vino a verme un amigo de fuera. No es justo. • ¿Y lo que más?

El  recreo,  claro.  Y  ver  a  los  colegas.  Y  saber  que  estoy  un  montón  de

horas fuera de casa.

• ¿Qué valores son importantes para ti?

La tolerancia. El respeto a los demás. El derecho a ser como te dé la gana,

sin que nadie te censure ni opine sobre ello.

• ¿Alguna otra observación, idea o sugerencia que puedas aportar? Me gustaría que se hiciesen más excursiones y salidas fuera del instituto.

Que ciertos profesores no nos leyeran el libro en clase (eso ya sé hacerlo yo

solito). Ah, y que para rellenar estas encuestas se pudiera emplear el tiempo

de  alguna  asignatura  (total,  para  lo  que  sirven  la  mayoría…),  porque  hoy,

entre esto y la reunión con el tutor, se me ha ido todo el recreo.

No  me  sorprendió  la  sinceridad  de  Marcos  al  responder  el  cuestionario.  En realidad, basta con prestarles un poco de atención para que se abran por completo; lo que  me  llamó  la  atención  era  la  cantidad  de  información  que  daba  en  cada  línea  y, sobre todo, los gritos de auxilio que se percibían en sus respuestas. Aquella ficha era un  gigantesco  S.O.S.  que  revelaba  un  problema  grave  de  comunicación  familiar. Nada  que  no  se  pudiese  resolver  empleando  los  medios  adecuados,  pero  que,  desde luego, aconsejaba una pronta intervención. No sabía si comentárselo a Gerardo —ya que  tanto  interés  había  mostrado  en  ese  caso—,  así  pensé  que  lo  más  sensato  era meditarlo durante el fin de semana y tomar una decisión el lunes a primera hora de la mañana.

Eso  —y  aquí  termina  tanto  mi  informe  como  mi  frustrada  participación  en  esta historia— nunca fue posible.

 

No  me  extraña  que  la  orientadora  quisiera  convocar  a  su  padre  a  una  reunión después  de  leer  esa  ficha.  Mayte  me  asegura  que  estaba  decidida  a  mantener  una conversación  con  Roberto  y  con  Marcos,  una  especie  de  cara  a  cara  que, lamentablemente, no pudo producirse.

—Aun  así,  resulta  difícil  de  entender  —me  explica  Mayte—  que  los  hechos transcurrieran del modo en el que nos los han contado. Llevo varios años en esto y te puedo  asegurar  que  en  el  cuestionario  de  Marcos  no  había  un  solo  indicador  de violencia. Se detectaba un problema obvio de convivencia, sí, pero nada que hiciese temer  una  reacción  tan  desproporcionada  y,  mucho  menos,  contra  dos  miembros  de su familia. Eso es algo impensable, te lo aseguro.

No pongo en duda su juicio —a fin de cuentas, ella es la psicopedagoga— y me limito a constatar dos hechos, de momento, irrefutables:

1. En efecto, el incidente protagonizado por Marcos durante el curso anterior tuvo que  ver  con  Eduardo,  el  profesor  arrestado  recientemente  por  un  supuesto  delito  de pederastia.

2.  Álvaro  no  me  ha  dado  toda  la  información  de  la  que  disponía.  Según  él, Marcos jamás le entregó un solo trabajo de clase (lo que se contradice con una de las afirmaciones  del  alumno,  que  comenta  cuánto  le  motiva  escribir  para  el  nuevo profesor de literatura) y tampoco mencionó esa reunión que, curiosamente, tuvo lugar el  viernes  anterior  al  domingo  negro  y  en  la  que,  al  parecer,  le  entregó  uno  de  los libros  que  se  encontraron  en  la  biblioteca  personal  de  Marcos.  Pero  ¿qué  interés puede tener Álvaro en ocultarme algo así?

—Vaya, qué ocupado te veo.

La voz de Laura me saca de mi ensimismamiento. La invito a sentarse y, como en un acto reflejo, cierro el archivo. Ya lo releeré en cuanto llegue a casa, de momento es mejor que me concentre en lo que mi nueva entrevistada pueda contarme.

—Veo que tienes aquí tu ordenador.

—¿Nos hará falta?

—En  realidad,  va  a  sernos  bastante  útil…  Teclea  esta  dirección  en  Internet,  por favor.

Escribo la dirección que Laura ha anotado en su agenda y espero a que el wi-fi de mi  portátil  se  digne  a  mostramos  la  página.  Esta  tarde  la  velocidad  de  descarga  es inversamente proporcional a mi impaciencia.

—Antes de nada, Santiago…

—¿Sí? —Laura baja la pantalla de mi portátil, exigiéndome por un instante toda mi atención.

—Mira,  quiero  que  sepas  que  no  estoy  muy  segura  de  lo  que  estoy  haciendo ahora  mismo.  Tampoco  sé  si  Diego  lo  aprueba  del  todo…  Hoy  hemos  hablado  del tema de Internet a raíz de lo de esa pobre chica. Bárbara… No la conocíamos, pero resulta  imposible  no  estremecerse  cuando  eres  madre  y  escuchas  una  historia  así. Diego y yo, a pesar de nuestros miedos, siempre hemos respetado mucho la intimidad de Raúl y ahora se nos hace muy duro romper esa barrera, aunque sea indirectamente.

—Lo entiendo.

—No lo creo, pero bueno, fingiremos que sí. Si te ayudo con esto es porque tanto los  padres  de  Sandra  como  nosotros  estamos  destrozados…  Queremos  mucho  a  ese chico. A su familia. Son muy diferentes a nosotros, incluso al principio pensábamos que  eran  del  Opus  o  algo  así,  por  su  manía  con  la  Iglesia  y  esos  temas.  Nosotros somos más bien agnósticos. Pero salvo cuando salían temas de política o de religión, nos  llevábamos  bien.  Eran  buena  gente.  Igual  que  Marcos.  A  veces  les  sacaba  de quicio con sus ideas, porque no estaba de acuerdo con casi nada de lo que decían y a Roberto  nunca  se  le  dio  bien  debatir.  Nosotros  sabíamos  cómo  manejarlo  y,  este verano, hasta conseguimos que dejara que Marcos se fuese cinco días a la playa con Raúl y con Sandra. Los tres lo pasaron en grande… —Necesita hacer una pausa para coger aire—. Por eso quiero intentar buscar alguna explicación a toda esta locura. Por Marcos. Por mi hijo. Y por mí misma.

Levanta  la  pantalla  de  mi  ordenador  y  me  encuentro  con  un  blog  en  el  que aparecen  imágenes  medio  borrosas  y  textos  entre  lo  ininteligible  y  lo  indescifrable. Nicks de gente que —por supuesto— desconozco, alusiones a hechos imposibles de adivinar  si  no  se  ha  estado  presente,  fragmentos  de  canciones  de  grupos  diversos  y citas  de  películas  ilustradas  con  algún  fotograma  del  filme  del  que  habían  sido extraídas.

—Es  de  Sandra.  Se  supone  que  no  sé  que  existe,  pero,  bueno,  a  veces  echo  un vistazo  en  el  historial  de  Internet  de  Raúl.  Intento  no  revisarlo  a  menudo,  pero  no puedo  negar  que  me  tranquiliza  saber  por  dónde  anda…  Aunque  sea  en  el  sentido virtual.

Me llama la atención el hecho de que todas las fotografías del blog pertenecen a clásicos  del  cine,  lo  que  coincide  con  las  afirmaciones  cinéfilas  de  Marcos  en  su cuestionario, así como con parte de lo que la propia Sandra me había contado en una de nuestras entrevistas.

—A Marcos, a Raúl y a mí nos encantaba ir a la Filmoteca —me dijo—. No se lo decíamos  a  nadie,  claro,  para  no  ser  los  raros  de  la  clase,  pero  nos  encantaba escapamos  allí  y  ver  pelis  clásicas.  Luego,  si  nos  gustaban  mucho,  nos  las descargábamos.  Como  la  de El  tercer  hombre,  que  nos  pareció  estupenda.  O  las  de Hitchcock;  las  hemos  visto  todas.  Me  sé Rebeca  casi  de  memoria.  Qué  tema  más moderno para una peli tan antigua. El rollo lésbico de la prota y todo eso. Me ponen esas  historias  turbias,  no  definidas.  La  única  peli  que  no  nos  gustó  fue Ciudadano Kane.  No  sé,  nos  habían  hablado  tanto  de  ella  que  nos  pareció  un  poco  bluf.  Nos gustó más La dama de Shanghai y Gilda, vamos, el cine negro en general.

En su blog hay también muchas instantáneas de ella y de Marcos en la puerta del cine Doré, esperando a entrar. Enseñando las entradas o los programas de la película. O apuntando al título del film. De vez en cuando Raúl aparece también con ellos. La verdad  es  que  el  contraste  entre  él  y  Marcos  resulta  evidente.  Todas  las  fotografías son  más  o  menos  idénticas  y  los  textos  no  aportan  ningún  tipo  de  información.  Le agradezco  a  Laura  su  ayuda,  pero  tengo  la  impresión  de  que  no  me  ha  dado  nada excesivamente revelador.

—No sé, Santiago. Tú eres el periodista.

Recojo el guante y, una vez en casa, me pongo a analizar el blog de Sandra con mucha  más  calma.  ¿Merecerá  la  pena  mi  esfuerzo?  Ni  idea…  En  realidad,  ya  no estoy muy seguro de casi nada. Tampoco de eso. Y entonces, cuando estoy a punto de tirar la toalla, porque no puedo afrontar más dosis de violencia sin sentido, porque no me veo con fuerzas de seguir leyendo entre líneas en los textos que unos y otros me van  pasando,  porque  estoy  cansado  de  que  me  omitan  datos  esenciales  para  este caso…,  entonces,  cuando  quiero  mandarlo  todo  a  la  mierda  —aunque  eso  suponga rendirme y darle la razón a mi editora—, me doy cuenta de que el material que me ha facilitado Laura no es, ni mucho menos, tan banal.

Tras repasar por segunda vez cada una de las fotos en él colgadas —tarea que me lleva  más  horas  de  las  que  había  calculado  en  un  principio—,  descubro  dos  hechos que llaman mi atención. En primer lugar, me fijo en un fotograma que parece fuera de lugar en esa antología de cine clásico. Se trata de una imagen oscura y semiborrosa, tratada  —seguramente—  con  Photoshop  y  llena  de  líneas  oscilantes  que  simulan sangre  y  cicatrices.  Todo  un  poema  visual  entre  gore  y  neogótico  que,  además  de provocarme  cierta  hilaridad  (la  iconografía  adolescente  no  deja  de  tener  su  punto kitsch),  me  dificulta  identificar  la  película.  Afortunadamente,  algo  queda  del  póster del que ha sido tomada.

En efecto, se trata de una imagen del Joker de El caballero oscuro. De nuevo, ese curioso  personaje  del  universo  del  cómic  vuelve  a  atravesarse  en  mi  camino.  Como no  soy  un  gran  admirador  de  los  superhéroes  caigo  en  la  cuenta  de  que  tendré  que contar  con  la  ayuda  de  una  lectora  habitual  del  género:  Gema.  En  el  fondo,  es  una coartada  excelente  para  volver  a  disfrutar  de  su  compañía…,  aunque  esté prácticamente  seguro  de  que  no  tengo  nada  que  hacer  con  ella,  salvo  divagar  sobre qué nexo puede haber entre ese villano de Batman y aquella semana tan crucial en la vida de Marcos.

Si lo pienso fríamente, llego a la conclusión de que no hay nada de raro en que a Marcos y a Sandra les guste tanto una película que se había convertido en un clásico instantáneo tras la trágica muerte de su coprotagonista, al que Marcos parecía haber erigido  en  su  ídolo  particular.  A  su  edad,  recuerdo  que  no  me  quité  en  meses  una camiseta de Kurt Cobain después de su suicidio y aún hoy, a los treinta y cuatro, sigo emocionándome  como  un  idiota  cuando  escucho  los  acordes  de Smells  Like  Teen Spirit.

Sin  embargo,  ese  fotograma  cobra  un  sentido  diferente  al  comprobar  que,  entre las imágenes del blog de Sandra, hay otra instantánea igual de oscura y borrosa que las demás en la que se puede ver a un animado grupo de adolescentes celebrando un botellón. No soy capaz de identificar a ninguno de los que aparecen retratados, salvo a Marcos y a alguien muy parecido a Raúl (tal vez no sea él). El flash de la máquina es  insuficiente  y  la  foto  se  tomó  de  noche.  Además,  alguien  se  colocó inoportunamente  entre  el  objetivo  y  los  protagonistas  de  la  foto,  así  que  su  espalda ocupa  parte  de  la  imagen.  Una  espalda  cubierta  por  una  camiseta  negra  donde, casualidad entre las casualidades, figura —una vez más— la imagen de Heath Ledger caracterizado  como  Joker.  Justo  la  misma  camiseta  que  Marcos  llevó  —como  un talismán— durante toda la semana que precedió al asesinato. Tal vez todo esto no sea más que una estupidez, pero necesito comprobarlo.

Lo más rápido —y tal vez, lo más productivo— sería intentar hablar con Sandra, pero  no  puedo  traicionar  la  confianza  de  la  madre  de  Raúl.  Al  menos,  desde  esta noche cuento con un nuevo camino que, quizá, me conduzca a algún otro sitio que me aleje del horror y del absurdo en el que estoy instalado hasta este momento. Resulta triste  depositar  toda  la  esperanza  en  una  simple  camiseta  y  una  película  de superhéroes,  pero  —en  cierto  modo—  es  lo  único  de  lo  que  dispongo  para convencerme de que ese asesinato no es un hecho tan ilógico —¿me estaré acercando a lo que realmente sucedió?— ni tan arbitrario.




SÁBADO

«Desde lo de Eduardo».

La frase de Marcos me persigue durante toda la semana, así que el sábado, nada más despertarme, tomo una decisión un tanto arriesgada. Necesito averiguar algo más sobre ese profesor y su relación con el Darío. Podría conformarme con preguntarle a Sonia,  pero  prefiero  optar  por  otra  vía  que,  por  una  vez,  no  sea  la  oficial.  No  estoy seguro  de  hacer  lo  correcto,  pero  ahora  mismo  no  se  me  ocurre  otra  forma  de comenzar a encajar las piezas de un puzle que nadie quiere dejarme completar.

Así  que,  después  de  una  noche  de  insomnio  (¿no  estoy  obsesionándome  con  la historia  de  Marcos?),  salgo  dispuesto  a  entrevistar  a  los  padres  de  Bárbara,  la  chica que se suicidó el domingo anterior. Arranco el coche sin sentirme demasiado seguro de lo que hago, con un sinfín de dudas que intento acallar subiendo el volumen de la radio.  He  llamado  al  matrimonio  desde  mi  móvil  justo  antes  de  salir  y  he  podido hablar  unos  minutos  con  Pilar,  la  madre  de  la  chica.  Se  nota  que  está  cansada  de responder  preguntas  incómodas,  pero,  por  otro  lado,  siente  que  cada  una  de  esas molestas entrevistas le permite que su hija siga viva, como si la mención pública se la arrebatase  a  la  muerte  por  unos  instantes.  Accede  a  que  hable  con  ellos  y  sólo  me pide  que  no  les  haga  demasiadas  preguntas,  tanto  ella  como  César,  su  marido,  se hallan exhaustos.

Sé que debería tener más estómago para según qué cosas y que, a fin de cuentas, tratar  con  este  tipo  de  asuntos  forma  parte  de  mi  trabajo.  Sin  embargo,  en investigaciones  como  ésta  nunca  estoy  seguro  de  dónde  acaba  la  frontera  de  la información y dónde comienza la del espectáculo.

—Gracias por recibirme.

—Es  lo  menos  que  podemos  hacer  por  nuestra  hija…  A  lo  mejor  nuestro  dolor sirve para poner en alerta a otros padres… —se miente Pilar. Necesita sentir que la muerte de su hija no ha sido inútil.

—Y para que ese cabrón se pudra entre rejas —estalla de ira el padre.

Finjo  no  haberle  oído,  no  soy  quién  para  juzgar  su  dolor,  y  me  centro  en  las preguntas que traigo preparadas. No puedo confesarles que, en realidad, el motivo de mi visita no es hablar de su hija, sino hallar algún nexo entre Eduardo y el verdadero protagonista de mi historia: Marcos.

Ésta no es una conversación sencilla, aunque tanto Pilar como César se esfuerzan por  colaborar  conmigo  y  tratan  de  contestar  a  todas  mis  preguntas  desde  una serenidad que se quiebra a menudo. Se culpan de no haber controlado lo suficiente a su hija, de no saber con quién se comunicaba a través del ordenador, de desconocer la identidad  de  la  gente  con  la  que  hablaba  a  través  del  Messenger  y  de  su  página  de Facebook.

—Si  le  hubiéramos  preguntado…  —se  repite  su  madre  una  y  otra  vez.  Me pregunto  si  los  remordimientos  la  abandonarán  algún  día  o  si,  en  el  futuro,  su  vida será una eterna acusación de la que jamás será capaz de absolverse—. Si hubiéramos hablado  con  ella  del  tema…  Ni  siquiera  podíamos  imaginar  que  quisiera  cambiarse de instituto por algo así…

—Cuando  nos  dijo  que  quería  irse  del  Darío,  los  dos  supusimos  que  tenía problemas  con  alguna  compañera,  o  que  el  nivel  académico  del  centro  le  resultaba excesivo…  Allí  tienen  fama  de  ser  muy  exigentes…  —Su  padre  da  un  golpe  en  la mesa—. Exigentes con nuestros hijos, pero no con sus profesores. No con ese hijo de puta.  —César  se  pone  en  pie  y  se  encierra  un  momento  en  el  baño.  Escucho  cómo golpea algo. No puedo ni quiero saber qué.

—Está así desde el domingo… —lo excusa Pilar—. Y yo, bueno, yo hago lo que puedo  por  seguir  respirando…  Pero  cuesta  muchísimo.  Y  tampoco  sé  si  merece  la pena continuar haciéndolo…

—Entonces —no me siento capaz de forzarla a que siga hablando…, pero sé que estoy  obligado  a  ello.  Sería  absurdo  haber  venido  hasta  aquí  si  al  final  dejo  nuestra entrevista a medias—, dígame, ¿cambiaron finalmente a Bárbara de centro?

—Sí…  Ella  no  quería  damos  más  razones  y  nosotros  teníamos  miedo  de presionarla. Así que le hicimos caso y la matriculamos en el IES María Guerrero.

—Creíamos que todo iba bien —me explica César, que acaba de regresar del baño con los nudillos de la mano derecha claramente enrojecidos—. Pensábamos que todo iba mucho mejor… Pero esto… Esto no.

—Tal vez podríamos… Quizá habríamos podido…

Condicionales. Hipótesis que no se cierran porque no tiene sentido que lo hagan. Tampoco es posible saber si están en lo cierto, si el problema se podría haber evitado con algún tipo de control —¿no habría atacado esa supervisión a la libertad individual de su hija?— que, según ellos me cuentan, jamás existió.

—Bárbara era responsable, madura, no creímos que pudiera meterse en nada raro. Que se pudiera dejar manipular así…

Pero  el  chantaje  cibernético  sucedió,  y  con  él,  el  acoso  y  la  violación  de  una intimidad que se vio consumada con la grabación de aquellas cintas.

—Aún hoy hemos encontrado algún fragmento de esa basura en Internet. —César está comprensiblemente indignado—. La policía ya lo ha eliminado casi todo, pero la red es un universo demasiado complejo. Esa mierda no desaparecerá jamás. Nuestra hija, sí.

Intento preguntarles por el caso de Marcos, pero se limitan a alzarse de hombros y a admitir que su hija y él nunca fueron compañeros de clase. Según ellos, ni siquiera llegaron a conocerse o, al menos, Bárbara jamás les habló de él. Así pues, salgo de allí  sin  la  conexión  que  buscaba,  un  poco  más  derrotado  —por  el  fracaso  en  mis pesquisas— y un poco más misántropo —por los terribles hechos que los padres de la víctima me han relatado—. Con el objetivo de agotar todas las vías posibles, llamo a Gema para que me ayude con el tema de los cómics. Le hace gracia mi propuesta — ¿le interesa ayudarme en el caso o simplemente le apetece quedar conmigo?— y me propone  hablarlo  durante  la  cena.  No  sé  si  debo  interpretar  su  gesto  como  una sugerencia  erótica  —¿querrá  comprobar  qué  cuerpo  escondo  debajo  de  mis «horteras» camisetas?— o como un mero acto de cortesía, así que prefiero obviar este último interrogante y centrarme en buscar algo más sobre el caso que me ocupa. No dispongo de un plazo demasiado amplio para cerrar mi libro y, de momento, sólo he conseguido reunir datos dispersos de los que no se deduce lo que realmente andaba buscando desde un principio: el porqué. El maldito porqué.

Mientras me pregunto qué sitio reservaré para mi cena de esta noche —por cierto, ¿qué  se  pone  uno  para  una  cita  que,  en  teoría,  no  lo  es?—  repaso  mentalmente  mi conversación  con  los  padres  de  Bárbara  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  existe  otro camino que, de momento, apenas he explorado. Necesito entrar en la vida de Marcos de  alguna  manera  y  es  evidente  que  no  he  probado  una  de  las  más  directas:  la  vía virtual.  ¿No  tendría  Marcos  un  blog,  como  Sandra?  Raúl  me  aseguró  (si  no  me mintió, claro) que su amigo no disponía de ningún perfil en Tuenti o en Facebook (lo que probablemente sea cierto), pero —aun así— debe de haber algún tipo de rastro en la  red  que  me  conduzca  a  Marcos  (en  algo  tenía  que  ocupar  su  tiempo  en  clase  de informática), así que dedico lo que queda de tarde a dar con ello. Mi cena con Gema no  será  hasta  las  diez,  de  modo  que  dispongo  de  unas  horas  para  ejercer  de  hacker amateur.

Sin  embargo,  mis  habilidades  informáticas,  que  me  impiden  incluso  piratear  el wi-fi de mis vecinos, tampoco se revelan mucho más provechosas hoy. He tecleado en  Google  el  nombre  de  Marcos  de  todos  los  modos  que  se  me  han  ocurrido. Añadiendo  apellidos,  fecha  de  nacimiento,  quitando  sílabas,  sumando  cifras, incluyendo  posibles  servidores  de  correo  electrónico…  Nada,  ni  un  resultado,  tan sólo algunos listados de alumnos admitidos en su centro escolar y una foto del equipo de taekwondo con el que participó con cierto éxito en algunas competiciones locales. Ni  un  solo  dato  interesante.  Ni  un  perfil  en  Blogger.  Ni  una  huella  virtual  que  me permita  saber  algo  más.  Tampoco  encuentro  ningún  atajo  en  el  blog  de  Sandra, ninguna  pista  de  cómo  era  Marcos  fuera  del  centro.  ¿Cómo  transcurriría  el  sábado que antecedió a la noche del crimen? ¿Cómo era un sábado cualquiera en la vida de ese adolescente al que tan difícil parece llegar a conocer? Observo que casi todas las fotos  del  blog  de  Sandra  donde  aparecen  juntos  en  el  cine  o  de  botellón  en  algún parque  se  corresponden  con  el  viernes.  Nada  que  me  permita  averiguar  cómo  pudo ser  ese  sábado  tan  próximo  a  la  inminente  tragedia.  Y  nada,  tampoco,  que  pueda deducirse a partir de los testimonios de los testigos entrevistados hasta ahora. Mierda. He  tenido  una  idea,  sí,  pero  acabo  de  descubrir  que  soy  incapaz  de  ponerla  en práctica, así que opto por olvidarme de ella y vestirme, por fin, para mi nocita de la noche.

—Bonito lugar, Clark… Me sorprende que tengas tan buen gusto.

Gema está radiante. A su modo, creo que lo es. Interpreta muy bien su personaje de  mujer  de  vuelta  de  casi  todo  y  a  mí  cada  uno  de  sus  gestos  y  de  sus  cruces  de piernas  me  resta  un  poco  más  de  autocontrol.  Afortunadamente,  el  restaurante escogido  resulta  ser  demasiado  ruidoso  como  para  intentar  seducimos  durante  la cena,  así  que  nos  conformamos  con  hablar  de  lo  que  nos  ha  traído  hasta  aquí fingiendo no estar pensando en nada más.

Gema  diserta  durante  un  buen  rato  sobre  Batman,  Joker  y  toda  la  mitología  del hombre murciélago. Ni uno solo de los datos que me da me interesan lo más mínimo y, como ella misma sabe, no tienen utilidad alguna para lo que intentamos averiguar. Su monólogo, sin embargo, conjunta muy bien con el ambiente de Halloween que se respira este 30 de octubre en Madrid, donde más de uno ha salido a la calle disfrazado de alguno de esos personajes.

Tras  empaparme  de  sus  conocimientos  de  la  Marvel  mientras  me  la  imagino vestida  de  la  mismísima  Catwoman,  se  me  ocurre  sacar  el  tema  de  Internet.  Le resumo antes parte de mi conversación con los padres de Bárbara y ella se sonríe con mis intentos fallidos de encontrar a Marcos en la red.

—No es tan difícil. Sólo tienes que buscar con método. —Exacto, me falta rigor y, sobre todo, algún punto de arranque—. Sería genial encontrar un blog escrito por Marcos  donde  nos  explicara  todo  lo  que  no  entendemos,  pero  dudo  que  exista. Querías dar con una vía muy rápida. Demasiado.

¿Debo interpretar su frase como una indirecta sobre mis expectativas para el resto de  la  noche?  Quizá  me  quiere  dejar  claro  que  estoy  precipitándome  y  dando  por sentado algo que no tiene por qué ocurrir.

—¿Sabes? Deberíamos buscar desde algún lugar más sencillo. Más localizable… Desde el único dato que sí conocemos: el blog de Sandra.

Asiento y, luchando por no perder la concentración ante la morbosa mirada de mi interlocutora, saco una carpeta con algunas impresiones de ese mismo blog. Se trata de una serie de entradas de entre enero y septiembre que he escogido al azar y en las que  no  sé  si  habrá  algún  dato  que  pueda  ayudamos  a  entender  lo  ocurrido.  Por  si acaso,  prefiero  que  Gema  les  eche  un  vistazo  para  asegurarme  de  que  no  me  he pasado nada por alto.

—Seguro  que  Marcos  dejó  algún  rastro  en  ese  blog.  De  momento  sólo  te  has centrado en las fotografías, pero podríamos releer todos los comentarios… ¿Ves? — Gema  señala  algunas  de  las  respuestas,  todas  ellas  muy  breves,  que  aparecen publicadas  bajo  los  posts  de  Sandra—.  Un  bloguero  se  alimenta  de  lo  que  le comentan sus lectores, no creo que Sandra fuera diferente.

Suena tan obvio que me siento doblemente ridículo. Ridículo por mi torpeza y por no haberlo pensado yo antes.

—Está  claro  que  Sandra  no  tiene  muchos  fans.  Según  esto,  parece  que  hay  tan sólo unas quince personas que siguen su blog habitualmente.

—Deben  de  ser  todos  amigos  y  conocidos,  ¿no?  —Gema  me  mira  gratamente sorprendida:  es  la  primera  conclusión  mínimamente  inteligente  a  la  que  he  llegado esta  noche—.  Tal  vez  algún  lector  espontáneo,  pero  no  demasiados.  Por  lo  que  he visto, tampoco lo actualiza con frecuencia.

—¿Y esto?

A  Gema  le  llama  la  atención  la  última  imagen  colgada  en  el  blog,  publicada  el sábado inmediatamente anterior al asesinato. No es más que una foto en blanco con un signo de interrogación en el centro. Sandra ni siquiera se ha molestado en añadir un comentario, seguramente no sabía qué escribir.

—¿Crees que guardará alguna relación con…? —le pregunto.

—Sandra  es  pésima  callando…  Si  hubiera  tenido  la  más  mínima  idea  de  que podía suceder algo, no habría dudado en hablar con sus padres. O con Raúl. —Gema niega  con  la  cabeza—.  La  interrogación  que  posteó  ese  sábado  tiene  que  significar otra cosa.

—Entonces, ¿que colgara en su blog esa imagen justo un día antes del homicidio no es más que una simple coincidencia?

—Puede.  ¿Se  te  ocurre  algún  signo  de  puntuación  que  resuma  mejor  la adolescencia? Sandra está ahora hecha un lío, igual que todos, sólo que ella es algo más madura que parte de sus compañeros y lo expresa de forma más evidente.

—A lo mejor ese sábado ella intuyó algo que…

—No creo que nadie, ni siquiera sus amigos más íntimos, pudieran prever lo que iba  a  suceder  al  día  siguiente.  —Gema  me  corta  de  raíz.  No  tiene  duda  alguna  al respecto—. Clark, ¿nos vamos?

Pedimos la cuenta y decidimos probar suerte en mi casa. Me gustaría pensar que su propuesta es un mensaje ambiguo en el que se mezclan sus ganas de investigar con su deseo de llevarme a la cama, pero me temo que esta última posibilidad es más bien remota.  Al  menos,  y  ya  que  parece  evidente  que  no  habrá  sexo,  confío  en  que  sí consigamos  algún  resultado  que  me  ayude  a  localizar  a  Marcos  en  esa  red  de identidades virtuales.

En la pantalla de mi ordenador, un listado de nicks llenos de años insultantes (92, 93,  94…  ¿qué  coño  he  hecho  yo  con  mi  juventud?),  cifras  que  nos  hacen  sentimos mucho  más  viejos  de  lo  que  somos  y  que  nos  permiten  calcular  —siempre  con  el posible riesgo de estar equivocándonosla edad de los visitantes de aquella página.

El  nick  de  Sandra  no  es,  en  absoluto,  original.  Gilda92.  No  deja  de  hacerme gracia ese homenaje tan naif a una de las heroínas más consumadas del cine negro. Junto  al  suyo,  un  sinfín  de  nicks  igualmente  cinéfilos  que  nos  hacen  pensar  en  una especie  de  grupo  de  amigos  cibernéticos  algo freakies,  apasionados  de  las  películas en blanco y negro —esas que espantan a sus compañeros de clase— y visitantes más o  menos  habituales  de  la  Filmoteca,  como  la  misma  Sandra  me  había  contado.  La lista de lectores de su blog está llena de ricks, ilsas, escarlatas, norman bates y otros tantos apodos de personajes míticos de la historia del cine. Cada nick nos lleva a su vez hasta un perfil donde el único dato que aparece es una imagen relacionada con el apodo escogido. Algunos no tienen icono identificativo alguno, pero la mayoría están ilustrados  con  una  fotografía  del  actor  o  del  personaje  que  les  da  nombre.  Unos pocos,  como  el  tal  normanbates92,  optan  por  una  alternativa  también  cinéfila,  pero algo menos obvia (en este caso, una imagen de la casa de Psicosis).

—Ahora  sólo  tenemos  que  saber  quién  de  todos  ellos  era  Marcos.  Habrá  que fijarse  en  sus  respuestas.  En  ellas  se  debe  de  notar  que  se  conocían  y  que  se  veían habitualmente.  En  los  blogs  suele  ser  fácil  adivinar  con  quién  se  mantiene  una relación sólo virtual y con quién hay otro tipo de claves más o menos evidentes. — Me cuesta concentrarme. Ha sido un día demasiado intenso y prefiero mirarla a ella y perderme  en  el  movimiento  casi  hipnótico  de  su  melena  pelirroja—.  Venga,  Clark, échame una mano.

Hago  un  esfuerzo  y  leemos  uno  a  uno  todos  los  comentarios  de  las  fotos  que nuestra Gilda92 ha colgado a lo largo de los últimos siete meses. Tardamos una hora en  concluir  que  entre  los  visitantes  habituales  del  blog  destacan  tres  nicks.  Uno  de ellos  debe  de  pertenecer  a  una  amiga  de  Sandra,  ya  que  ésta  siempre  le  contesta  en femenino. Su nick, Toto, es una referencia más que evidente al perro de la —para mí — insufrible El mago de Oz. En cuanto al perfil, la ilustración elegida es un primer plano  del  personaje  de  Dorothy,  así  que  resulta  más  que  improbable  que  se  trate  de Marcos.

Los  otros  dos,  sin  embargo,  parecen  ser  de  dos  amigos  suyos,  ya  que constantemente  se  refieren  a  encuentros  o  citas  previas  —«¿recuerdas  cómo  nos gustó?» o «en el tuto lo hablamos»— y, además, sus textos están posteados en horas de clase, lo que resulta coherente con el veto informático que Marcos tenía en casa.

—Como ves, mi asignatura se la toman muy en serio —se ríe Gema.

Tal  vez  estemos  equivocándonos,  pero  uno  de  esos  dos  nicks  debe  de  ser  el  de Marcos y el otro, si nuestra intuición no nos falla, el de Raúl.

—Sencillo, ¿verdad?

El problema es que en esos comentarios no hay absolutamente nada interesante. Los  nicks  tampoco  parece  que  puedan  ayudamos  mucho.  Uno  de  ellos  es  un previsible  homenaje  a  otro  de  los  eternos  mitos  adolescentes,  the-new-Dean, convenientemente  ilustrado  con  el  mítico  cartel  de Rebelde  sin  causa,  y  el  otro,  un para mí insípido 6.K. que no me dice nada y cuya imagen es una anodina pulsera de conchas. Ni siquiera se me ocurre con qué película podría relacionarlo.

—Por su conducta, Marcos debía de ser the-new-Dean, ¿no te parece? —deduce Gema—. Lo del rebelde sin causa le va bien a su comportamiento de esa semana.

Sí,  claro  que  puede  ser.  Es  más,  recuerdo  perfectamente  haber  leído  algo  al respecto  en  la  ficha  que  me  ha  pasado  Mayte…  Abro  un  momento  el  documento  y doy  con  ello.  Cuando  le  preguntan  por  la  última  película  que  ha  visto,  Marcos menciona Al  este  del  Edén  e  insiste  en  cómo  le  ha  impresionado  el  personaje interpretado por James Dean. De acuerdo, Marcos es the-new-Dean…, pero ¿y B. K.? ¿Quién  demonios  es  B.  K.?  ¿Raúl?  ¿Y  qué  pinta  un  nombre  tan  simplón  y  una imagen tan poco sugerente como esa vulgar pulsera en este panteón cinéfilo fundado por la mismísima Gilda92?

—Tiene que guardar relación con algo que a ti y a mí se nos escapa. Una película, una serie… ¿Sabes? A lo mejor ahora necesitas que te ayude otro freaky como yo… sólo que más experto en otro campo.

Esta vez, por lo menos, no pregunto ninguna obviedad. Sé perfectamente a quién tengo que consultar. Cuando me despido de Gema —y de mis planes festivos para esa madrugada—, me planteo si, investigando la identidad de ese tal B. K., no estaremos abriendo  una  puerta  falsa  más.  Otro  callejón  sin  salida  en  un  laberinto  del  que,  de momento, parece imposible escapar.




Domingo

Leo y releo varias veces mi e-mail antes de enviárselo. Me gustaría decirle que sé que me  ha  ocultado  datos.  Que  me  he  enterado  de  su  reunión  del  viernes  con  Marcos  y que sospecho —cada vez más— que sí que recogió algún trabajo suyo, aunque él me haya  asegurado  que  no  lo  hizo.  Sin  embargo,  temo  que  Álvaro  reaccione  mal  si  le planteo  cualquiera  de  esas  cuestiones  y,  ahora  mismo,  no  puedo  prescindir  de  los testimonios  de  ninguno  de  mis  peculiares  testigos.  Además,  tal  vez  si  me  limito  a preguntarle por esas siglas —B.K.— consiga matar dos pájaros de un tiro: halagar su ego de «freaky telecinéfilo» y averiguar quién se oculta tras ese nick. ¿Raúl? ¿Alguno de  esos  nuevos  amigos  que  tan  poco  gustaban  a  su  padre?  ¿Aquel  chico  con  la camiseta de Joker que había ido a visitar a Marcos a la hora del recreo? Tal vez en el significado  de  esas  siglas  se  oculte  la  respuesta  definitiva  a  los  hechos  acaecidos  el domingo  negro.  Quizá  consigamos  aproximamos  un  poco  más  a  lo  que  realmente pasó si somos capaces de descifrar esas dos letras que, de momento, soy incapaz de encajar dentro de esta historia.

Al  fin,  opto  por  redactar  un  correo  breve  y  correcto  en  el  que  no  hago  alusión alguna  a  las  omisiones  de  su  primer  relato.  Eso,  de  momento,  prefiero  dejarlo  para más adelante. Ahora me conformo con que Álvaro me responda pronto y me cuente, si  es  que  lo  sabe,  lo  que  yo  necesito  saber.  ¿Quién  demonios  es  ese  tal  B.  K.  en  la vida de Marcos? Álvaro —que está tan obsesionado con esta historia como yo— no tarda más que un par de horas en contestarme.

 

De: Álvaro D. <alvaro_sino@hotmail.com>

Para: Santiago (Prensa) <santiprensa01@gmail.com>

Fecha: 1 de noviembre de 2009 12:44

Asunto: RE: Consulta

Santiago:

Gracias  por  tu  correo.  Perdona  que  no  te  haya  podido  escribir  antes,  pero  los domingos  suelo  dormir  hasta  muy  tarde,  sobre  todo  si  la  noche  anterior  ha  sido mínimamente intensa… En cuanto a tu e-mail, te confieso que, en el fondo, me alegra saber que hay alguien que todavía no ha tirado la toalla y que, a pesar de todo, sigue intentando averiguar qué fue lo que realmente sucedió el domingo 20 de septiembre (dudo  que  alguna  vez  pueda  olvidar  esa  fecha,  ¿y  tú?).  Ahora,  después  de  leer  tu consulta,  esa  pregunta  cobra  para  mí  un  sentido  aún  más  profundo.  Más  terrible.  Y, maldita sea, más trascendente.

Supongo que no entiendes nada de lo que te estoy diciendo, pero es que la clave está  en  ese  nick  y  en  esa  imagen  que,  según  tú,  resultan  tan  poco  interesantes.  Un nick que nada tiene que ver con los homenajes al cine clásico de ese grupo de amigos que se reunían los sábados por la tarde para verse dvds en casa de alguno de ellos.

Es  curioso,  pero  sin  darte  cuenta,  acabas  de  darme  un  motivo  de  peso  para  no abandonar…  Justo  antes  de  que  llegara  tu  e-mail,  estaba  pensando  en  pedirme  una baja por depresión. Alejarme durante unos meses del instituto y replantearme si debo seguir  en  un  trabajo  para  el  que,  admitámoslo,  no  todo  el  mundo  está  capacitado… Pero  justo  cuando  ya  no  puedo  más,  cuando  quiero  mandarlo  todo  a  la  mierda, cuando me siento el hombre más inútil y más imbécil del mundo, justo en ese instante me  haces  una  pregunta  que  me  revela  algo  que,  en  el  fondo,  intuía.  Algo  que  nos exige —a mí, a Sonia, a Álex, a Mayte…, a todos los que nos hemos implicado en la vida de Marcos— seguir profundizando en esta historia y, quién sabe, tal vez incluso romper  nuestro  pacto  y  empezar  a  contarte  lo  que  pensamos  que  sería  mejor  no decirte.

Entiéndenos,  Santiago,  aún  no  te  conocíamos.  No  podíamos  estar  seguros  de cómo  ibas  a  tratar  la  información  que  te  confiásemos,  de  modo  que  preferimos  ser cautos.  Acordamos  con  Sonia  que  evitaríamos  narrar  ciertos  detalles  para  no perjudicar,  bajo  ningún  concepto,  ni  a  Marcos  ni  a  ningún  otro  miembro  de  su familia.  Bastante  estaban  sufriendo  ya…  Ahora,  sin  embargo,  creo  que  nos  hemos equivocado callando. Omitiendo. Ahora veo que tengo que llamar a Sonia en cuanto acabe  este  correo.  Porque  es  necesario  romper  ese  pacto  y  dejar  que  las  palabras salgan libres de una maldita vez.

 

Siempre intuí que ese acuerdo existía. Era obvio que Sonia no sólo había elegido a sus cinco testigos para facilitarme el trabajo, sino, también, para poder controlar sus versiones.  Eso,  en  cualquier  caso,  me  parecía  sensato.  Y  comprensible.  Era consciente  de  que  tendría  que  ir  ganándome  su  confianza  poco  a  poco,  hasta conseguir  que  me  viesen  como  uno  más  de  ellos,  como  alguien  que  no  buscaba  el morbo en aquella historia. Alguien que deseaba poder contarlo, desde luego, pero no para recrearse en la sangre, sino para intentar comprender un sistema —el educativo —  que  se  me  escapa  por  completo  y  que,  me  temo,  ocupa  mucha  menos  atención mediática de la que debería.

Lo que no esperaba, desde luego, era que un simple nick pudiera tener ese efecto catártico  en  uno  de  mis  entrevistados.  ¿Qué  se  esconde  tras  ese  nombre  que  parece ser tan importante para Álvaro?

 

Me preguntas cuál de esa lista de nicks podría ser el de Marcos y tu curiosidad me devuelve a otros interrogantes que yo mismo me formulé la semana en que lo conocí. No me dio tiempo a sacar conclusiones y, cuando se cometió el crimen, me pareció improcedente mencionar mis intuiciones —sólo eran eso— en el primer texto que te pasé.

He  leído  con  atención  tus  conclusiones,  Santiago,  pero  creo  que  son  erróneas. ¿The-new-Dean? No sé, si tuviera que decidirme por alguien, creo que ese nick se lo atribuiría a Raúl, empeñado en enamorar a Sandra con su pose de hombre sensible y vulnerable.  Supongo  que  debe  de  ocultar  su  cuerpo  enclenque  bajo  la  chaqueta  de cuero  negro  y  el  disfraz  de  una  personalidad  fascinante,  así  que  ha  escogido  un antihéroe acorde con su fragilidad física y tan trasnochado en su estética como él en sus gustos. No sé si eso es lo que enamoró a Sandra, pero está claro que su relación funciona.  Aun  ahora,  cuando  su  mundo  se  derrumba  (con  permiso  de Casablanca), siguen  francamente  unidos.  Apuesto  a  que  él  es  el  James  Dean  de  esta  Gilda adolescente, centro de un triángulo que, si no me equivoco, nunca llegó a serlo.

 

En  mi  móvil  parpadea  el  icono  de  mensaje  nuevo.  Y,  para  mi  sorpresa, compruebo  que  acabo  de  recibir  dos  sms  casi  simultáneos.  Uno,  muy  escueto,  de Sonia:  «Tenemos  que  hablar.  Llámame».  Otro,  algo  provocador,  de  Gema:  «¿No necesitas interrogarme de nuevo, Clark?». Sonrío ante la insinuación de la segunda y me inquieta la petición de la primera. ¿Habrá hablado ya con Álvaro sobre su pacto, tal y como él mismo me advierte en su e-mail? De momento, prefiero acabar de leer ese correo y, en cuanto averigüe quién demonios es B. K., llamaré a Sonia.

 

Me  pregunto  qué  habría  hecho  Carlos  en  mi  lugar.  No  he  dejado  de cuestionármelo desde ese domingo. Ahora, esta noche, tengo claro que sí debí actuar. La intuición no es más que eso, un presentimiento irracional, pero en ocasiones hay que escuchar su voz. Y yo no quise hacerlo. Estaba demasiado sobreestimulado como para  atender  a  nuevas  señales  de  aquella  madeja  de  signos  que  eran  mis  alumnos. Marcos se me fue de las manos desde el primer día, así que mis visitas al despacho de Sonia  durante  esa  semana  se  convirtieron  en  un  acto  cotidiano.  En  mis  clases  — tuvimos cuatro sesiones de lengua esa semana— se mostró interesado y participativo. Sin  embargo,  en  el  resto  de  las  asignaturas  no  tardó  en  crearse  problemas  con  la mayoría de los profesores, que, a su vez, lo mandaban expulsado a Jefatura. Cada vez que me sentaba frente a Sonia, me sentía más pequeño, más inútil, más incapacitado para  un  puesto  —el  de  tutor—  que,  evidentemente,  me  quedaba  muy  grande… Cuántos signos malinterpretados, Santiago. Cuántas intuiciones confundidas.

Y  justo  la  única  idea  que  mereció  la  pena  escuchar,  desoída.  Abandonada. Exiliada en el cajón del olvido hasta que tu e-mail ha vuelto a sacarla de allí.

No, Marcos no era the-new-Dean. Marcos, podría jurarlo, tiene que ser tu B. K. Y la clave se halla en esa pulsera de conchas aparentemente vulgar y que, sin embargo, es todo un icono televisivo. El signo distintivo de un personaje joven, triunfador, casi agresivo  que  se  convirtió  en  el  protagonista  de  una  de  las  series  de  culto  de  la televisión.  Basta  con  saber  quién  es  ese  personaje  para  obtener  dos  respuestas inmediatas  sobre  Marcos.  La  primera,  sobre  su  identidad  virtual.  La  segunda,  sobre su  identidad  real.  Porque  un  adolescente  que  se  hace  llamar  B.  K.  nos  quiere  decir algo.  Ese  algo  que  yo  creí  intuir  aquella  semana  en  la  que  ni  siquiera  pude  llegar  a conocerlo. Ese algo que le hizo elegir las siglas B. K. para convertirse en el álter ego virtual de Brian Kinney.

Kinney, Brian. Personaje interpretado por Gale Harold en las cinco temporadas de una serie que Carlos y yo devoramos en tan sólo un par de meses. Sus episodios no exceden  los  cuarenta  minutos  y  sus  tramas  tampoco  exigen  un  esfuerzo  desmedido por parte del espectador. A cambio, ofrecen una buena ración de sexo bien rodado y mejor  aderezado.  Cuerpos  apetecibles,  situaciones  morbosas,  normalización televisiva  de  temas  tan  tabúes  como  los  cuartos  oscuros,  los  tríos  o  las  orgías  en cierto  tipo  de  locales.  ¿Necesitas  más  datos,  Santiago?  No  sé  cómo  estás  de  cultura teléfila,  pero  Kinney  es  el  apellido  del  protagonista  de Queer  as  folk,  la  serie  más vista,  comentada  y  amada/odiada  (escoge  tú  el  extremo)  por  el  público  gay.  Su impacto  fue  tal  que  llegó  a  ponerse  de  moda  entre  los  espectadores  más  jóvenes comprarse  la  llamada  «pulsera  de  Brian»,  un  brazalete  de  cuero  y  conchas  que  el personaje no se quitó en ninguno de los episodios y de la que puedes encontrar todo tipo  de  réplicas  en  Internet.  Ahora  ya  puedes  —ya  podemos—  interpretar  todo  lo demás.  Todos  los  datos  que  nos  chocaban  —incluido  aquel  peculiar  trío  con  su  ex novia y su nuevo chico—, todo lo que parecía no tener demasiado sentido y que, a su modo, podría empezar a cobrarlo. Algo creí intuir aquella mañana, el día en que les dicté el fragmento de «Ítaca». Nadie me hizo el menor caso, pero hubo un momento en que cierto alumno sí pareció interesarse en lo que decía. Fue cuando hablé de las múltiples  interpretaciones  del  texto  y  de  los  símbolos  que  en  él  aparecían,  de  la homosexualidad  de  su  autor,  de  las  connotaciones  culturales  del  poema.  Pensé  que ese interés era resultado del morbo que les generaba plantearse mi propia identidad. Estaba  demasiado  ocupado  interpretando  el  análisis  que  hacían  de  mí  como  para darme cuenta de que aquel chico que había mostrado curiosidad no se preguntaba por cómo  era  yo,  sino  que  se  interrogaba  sobre  cómo  era  él.  Un  gesto  que  se  repitió cuando el jueves aparecí en clase con uno de mis poemas favoritos de Cernuda, «Diré cómo nacisteis». ¿Lo conoces?

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos

como nace un deseo sobre torres de espanto…

Quería  emocionarles  con  aquellos  versos,  así  que  les  invité  a  hacer  una  lectura muy  personal  del  texto.  ¿Cuáles  eran  esos  placeres?  ¿Qué  torres  les  impedían alcanzarlos?  Los  chicos  empezaron  a  hablar  de  la  libertad,  de  la  identidad,  de  ser ellos  mismos  y  entre  todos  conseguimos  evitar  una  interpretación  simplista  del poema.  No  quería  que  lo  leyesen  como  un  grito  contra  la  represión  de  la homosexualidad,  sino  como  un  canto  a  favor  de  la  libertad  del  ser  humano.  Quería que  ese  grito  les  llegase  a  todos,  que  no  lo  redujesen  a  una  cuestión  de  pura orientación sexual. Quizá por eso no me sorprendió que Marcos participara —con el mismo  entusiasmo  que  muchos  de  sus  compañeros—  en  aquella  clase.  Pero  sí  tuve una intuición, una maldita intuición que mandé a la mierda, anclado en mis propios prejuicios: no tiene pluma, no se le nota nada, va siempre con chicas… Aunque me mirara  diferente,  aunque  cuando  leímos  en  clase  aquel  poema,  él  aportase  algo  que sólo  yo  podía  realmente  interpretar  e  incluso  me  pidiese  prestada  la  antología  de  la que  lo  había  sacado.  Aunque  me  viera  reflejado  en  algunos  de  sus  movimientos  y, sobre todo, de sus miedos. Todo eso resultó insuficiente —¿cómo he podido ser tan idiota?— para hacerme caer en la cuenta de que sus cambios de carácter podrían ser consecuencia  de  un  proceso  de  autoaceptación.  O  quizá  no,  quizá  ya  se  había encontrado  y  lo  que  estaba  pasando  era  algo  diferente.  Algo  que  todavía  se  nos escapa. Que nadie de su entorno parece conocer.

 

De  acuerdo.  Marcos  era  gay.  Bien.  Tomemos  como  válido  ese  razonamiento. ¿Alguien pensaría en que era hetero si hubiera escogido por nick el nombre de otro personaje  televisivo?  ¿Aquélla  no  era  una  deducción  sesgada  y  seguramente infundada? Dejemos a un lado esas ideas y demos por válida la teoría reduccionista de  Álvaro.  Estupendo.  Marcos  acababa  de  descubrir  que  era  homosexual.  ¿Y  qué? ¿Eso sirve para explicar algo de lo sucedido?

El e-mail de Álvaro me resulta especialmente insultante. Lleno de una arrogancia que me indigna. ¿Me toma por idiota? Es más, ¿cree realmente que con su miserable análisis  catódico  ha  arrojado  algo  de  luz  sobre  el  asunto?  Si  me  atengo  a  su propuesta, llego a conclusiones que oscilan entre lo ridículo y lo absurdo. Veamos.

Opción a)

Marcos había descubierto que era gay, y por eso aquella semana intentó partirle la cara al camarero de la cafetería de su instituto.

Opción b)

Marcos  había  descubierto  que  era  gay,  y  por  eso  golpeó  a  su  padre  con  una máquina de escribir hasta matarlo.

O, cómo no, opción c)

Marcos había descubierto que era gay, y por eso, tras asesinar a su padre, dejó en coma a su hermano clavándole unas tijeras en el pecho.

Estoy a punto de mandarle a Álvaro estas conclusiones vía e-mail, pero me parece innecesario  emplear  tanta  saña  con  alguien  que,  a  fin  de  cuentas,  tampoco  está pasándolo demasiado bien.

—¿Bullying?  —Sonia  no  da  crédito.  Puedo  imaginarme  su  expresión  de incredulidad al otro lado del teléfono— ¿Marcos víctima de bullying? No me hagas reír, Santi…

Pero  se  ríe,  por  primera  vez  desde  que  la  conozco.  No  la  había  visto  en  una actitud tan distendida en el tiempo que llevamos trabajando juntos.

—A Marcos no le acosaba ningún compañero. ¡Lo adoraban! Y no sé si sería gay o no, a esas edades están hechos un lío y no todos se definen tan rápido. Puede que él estuviera  en  pleno  proceso…,  no  sé,  no  tengo  demasiados  conocimientos  ni experiencia  sobre  ese  asunto.  Pero  tanto  si  era  algo  conocido  por  sus  compañeros como si lo llevaba en secreto, jamás nadie le gastó la más mínima broma al respecto. Lo querían demasiado.

De  eso  no  me  cabe  la  menor  duda.  Yo  mismo  he  podido  comprobarlo  en  mis visitas  al  instituto,  donde  los  alumnos  deambulan  entre  apesadumbrados  y  rabiosos por  los  pasillos,  intentando  negarse  lo  sucedido  y  luchando  por  convencerse  de  que Marcos no es el monstruo del que hablan con crudeza los medios de comunicación.

—De todos modos, Santiago, creo que sería bueno que nos viésemos.

—Como quieras.

—Esta tarde tengo que pasarme por el centro… ¿Te viene bien a eso de las siete junto al Mercado de Fuencarral? ¿En el Starbucks?

—Perfecto.

¿Y  si  Álvaro  tiene  algo  de  razón?  Puede  que  ese  proceso  de  autoaceptación guarde  relación  con  el  cambio  de  carácter  de  Marcos…  Me  quedan  unas  horas  por delante, así que tengo tiempo de hacer una pequeña averiguación antes de hablar con Sonia.  Decido  llamar  a  Jorge,  un  compañero  de  facultad  que  cambió  el  periodismo por la psicología y con el que sigo teniendo una cierta amistad. Lleva un par de años colaborando  de  manera  altruista  con  COGAM,  el  colectivo  de  lesbianas,  gays, transexuales  y  bisexuales  de  Madrid,  de  modo  que  seguramente  pueda  aclararme algunas dudas. A pesar de ser domingo y, para colmo, el Día de Todos los Santos, no duda en ayudarme. «Cuenta conmigo. Te veo en una hora». Estupendo. Puede que la tarde de hoy resulte especialmente provechosa.

 

Ahora,  Santiago,  quizá  debas  preguntarte  quién  más  lo  sabía.  Aparte  de  Sandra, que, por lo visto, miente con tanta eficacia como calla. O prueba con Raúl, que no es más que un James Dean de pacotilla, por mucha pose de chico atormentado y mucha cazadora  ochentera  que  se  gaste.  Intentaré  hablar  con  ellos  estos  días.  Si  me  dicen algo que merezca la pena saberse, te lo haré llegar. Lo que me parece evidente es que ese secreto que Marcos guardaba con tanto celo tuvo que ver algo con lo que sucedió después.

 

—¿Tanto como para justificar un asesinato? —Jorge tiene que contenerse para no llamarme  gilipollas  cuando  le  planteo  el  asunto—.  A  nuestra  asociación  vienen bastantes  chicos  de  la  edad  de  Marcos,  aunque  no  tantos  como  nos  gustaría.  Y  te aseguro que lo que me estás sugiriendo es una barbaridad.

—¿Y  por  qué  no  acuden  tantos  como  quisierais?  ¿Les  da  vergüenza  hablar  del tema? —Me gano una mirada condescendiente y Jorge intenta contestarme sin perder los estribos.

—Es  mucho  más  complejo  que  todo  eso…  Mira,  la  adolescencia  es  una  edad complicada para aceptar según qué cosas y, desde luego, cualquier tipo de diferencia constituye  un  obstáculo  demasiado  duro  para  alguien  de  esa  edad.  Su  necesidad  de socializar  y  ser  aceptados  les  hace  negarse  todo  lo  que  suponga  una  traba,  y  eso incluye su sexualidad.

No  parecía  ser  el  caso  de  Marcos.  Ni  había  hecho  pública  su  condición  ni tampoco se molestaba en ocultarla. Podría haber fingido que seguía con Sandra, tanto Raúl  como  ella  habrían  aceptado  el  juego  si  él  se  lo  hubiera  pedido,  pero  desde  un primer momento dejó claro que aquella relación estaba muerta. Incluso permitió que algunos  compañeros  y  profesores,  como  Álex,  por  ejemplo,  empezaran  a  imaginar cosas al respecto.

—Lo intuí, claro, pero no podía escribirlo en el texto que me pediste, tío. Ya fui demasiado  explícito  en  algunos  aspectos…  —me  cuenta  por  teléfono—.  Por  cierto, ¿qué tal con los padres de Bárbara? Gema me ha contado que estuviste hablando con ellos…  Joder,  Santi,  yo  le  daba  clase  en  un  desdoble  y  era  estupenda.  Algo  tímida, pero muy inteligente. ¿Cómo viste a sus padres?

—Bueno —¿de veras espera que pueda describirle un sufrimiento como ése?—, imagínate.

—Ya… Mierda, tío, no consigo quitarme su imagen de la cabeza. ¿Cómo no pude darme  cuenta  de  que  aquel  cabrón  con  el  que  compartía  departamento  era  un  puto salido?

Intuiciones. Prejuicios. Empiezo  a darme cuenta  de cómo pesan  las etiquetas — correctas o incorrectas— en la vida de un centro escolar. Por un segundo, me acuerdo una vez más de Ahmed y de su parte disciplinario por molestar a un compañero. ¿No se trataba de otro ejemplo de un mismo y continuado error? ¿Nadie veía en Ahmed a un superviviente del acoso al que Adrián, entre otros, lo estaba sometiendo? ¿Nadie podía  haberse  dado  cuenta  de  que  la  apariencia  perfecta  y  modélica  de  Eduardo  — todos  lo  describen  como  un  auténtico  caballero—  escondía  un  monstruo?  ¿Nadie podía  haber  adivinado  que  tras  Marcos,  el  donjuán  del  Darío,  se  ocultaba  un adolescente  aterrado  por  el  descubrimiento  de  su  sexualidad?  ¿Tan  poca  atención prestan  los  profesores  a  quienes  se  sientan  frente  a  ellos  cada  mañana?  ¿Tan  poco hablan los padres con sus hijos antes de mandarlos al instituto para que no den la lata en  casa?  De  repente,  me  sentía  tan  indignado  con  el  funcionamiento  de  aquella maquinaria como Jorge con mis insinuaciones.

—Santiago, parece mentira… Lo que estás sugiriendo es capcioso y, sobre todo, potencialmente  discriminatorio.  —Jorge  está  a  punto  de  perder  los  nervios—.  El hecho de que ese chico sea un psicópata, si realmente lo es, no tiene nada que ver con su  sexualidad.  Claro  que  se  sufre  en  ese  proceso  de  autodefinición,  no  es  sencillo saberse  distinto  y  asumir  que  se  está  fuera  del  rol  prototípico  que  nos  dibuja  la sociedad. Puede que ahora haya más modelos en los que verse reflejado, pero aun así, la  pregunta  por  la  propia  identidad  constituye  un  interrogante  dificilísimo,  y  el homosexual ha de darse una respuesta muy temprana en un momento vital en el que necesita sentirse parte de algo y, a la vez, individualizarse dentro de ese grupo. Pero ese sufrimiento adquiere muchas formas y, a su manera, no es tan diferente de otras crisis propias de la adolescencia. ¿Comportamientos huraños? Tal vez. ¿Hermetismo? Puede.  ¿Problemas  de  comunicación?  Desde  luego.  ¿Arrebatos  más  o  menos violentos? Seguro. ¿Qué quinceañero no los tiene? Pero relacionar esa etapa con un caso como el tú me cuentas es, simplemente, un despropósito.

Ni  siquiera  me  atrevo  a  interrumpirle,  tengo  la  sensación  de  que  ha  sido  una temeridad  por  mi  parte  llamarle,  sin  haberme  tomado  la  más  mínima  molestia  de investigar algo antes de plantear mis teorías psicóticas…

—Lo que propones me recuerda a los argumentos potencialmente homófobos de muchos thrillers  de  los  años  noventa,  en  los  que  usaban  la  homosexualidad  como gancho morboso para luego estigmatizarla como germen de los crímenes más atroces. Desde  el  transexual  de El  silencio  de  los  corderos  hasta  las  lesbianas  de Instinto básico, ¿no los recuerdas? —Cómo olvidar el cruce de piernas de Sharon Stone, por favor…—.  Todo  eso  responde  a  una  misma  visión  de  la  realidad  que, afortunadamente, estamos empezando a romper.

Me  llama  la  atención  ese  verbo,  «empezando»,  así  que  no  puedo  reprimirme  y arriesgo con otra pregunta que quizá sea tan tonta como las anteriores:

—¿Tan al principio estamos?

—No  esperes  que  te  haga  un  mitin.  No  es  mi  trabajo  ni  creo  que  sea  lo  que  tú buscas.  Pero  sí,  empezamos  a  cambiar  cosas.  Y  en  cuanto  a  la  adolescencia,  este mismo  año,  justo  al  final  del  curso  pasado,  convocamos  una  manifestación  por  la visibilidad  en  la  escuela.  Nuestra  idea  era  que  los  institutos  nos  ayudaran  y  se volcaran  con  nosotros.  ¿No  les  dan  charlas  sobre  drogas  o  protección  de  datos  en Internet?  ¿Sobre  educación  sexual?  En  esas  charlas  sólo  les  preocupa  que  no  se queden embarazadas, ¿pero qué pasa con nosotros? ¿No existimos?

—¿Y cómo fue la experiencia?

—Bueno… La manifestación se hizo, pero, si te soy sincero, casi rozó la palabra fracaso. Los centros educativos no nos ayudaron, los padres no quisieron implicarse y no  hubo  demasiados  chicos  ni  chicas  que  colaborasen…  Por  eso  insisto  en  que estamos empezando, hay mucho por hacer. Y por normalizar.

Caminando por Fuencarral me parece mentira que eso sea necesario. Mientras me dirijo  al  lugar  donde  he  quedado  con  Sonia  me  cruzo  con  numerosas  parejas  que viven  abiertamente  su  homosexualidad,  aunque  no  puedo  evitar  preguntarme  si  esa apertura  no  tendrá  límites  fuera  de  este  espacio  —casi  virtual—  que  es  el  barrio  de Chueca. De nuevo, como ocurre con las paredes del instituto, me encuentro ante otro ejemplo  de  jaula  de  cristal  donde  todo  parece  natural  y  sencillo,  pero  que seguramente  no  comparte  leyes  ni  mecanismos  con  el  mundo  exterior.  Después  de hablar con Jorge me cuestiono si esa normalidad de la que yo estoy tan seguro no es más que un espejismo.

—Llegas tarde.

Sonia me regaña como si fuera uno de sus alumnos y me invita a sentarme junto a ella,  en  uno  de  los  cómodos  sillones  del  café.  Noto  que  tiene  algo  importante  que decirme,  así  que  me  limito  a  callar  y  espero  a  que  sea  ella  quien  me  lo  diga.  Sin embargo,  no  está  dispuesta  a  ponérmelo  tan  fácil  e  intenta  dar  un  rodeo  antes  de centrarse en lo que sea que nos ha traído hasta aquí.

—¿Y eso? —señala un pequeño panfleto que me ha dado Jorge. Se trata de uno de los folletos que distribuyeron en los institutos para anunciar la manifestación del pasado junio.

—¿No  te  suena?  —Sonia  lo  reconoce  al  instante  y  se  arrepiente  de  haberme preguntado. Su supuesto rodeo le va a resultar más incómodo de lo que pensaba.

—Sí,  ya  lo  había  visto.  —Quiere  cambiar  de  tema,  pero  no  pienso  dejar  que  lo haga.

—¿Los llevaron también al Darío?

—Claro,  pero…  —Capta  mi  mirada  reprobatoria  y  trata  de  justificarse—.  Mira, Santi,  todo  esto  de  la  marcha  nos  llegó  en  mayo,  el  peor  mes  posible  en  Jefatura: exámenes, evaluaciones, matrículas para el siguiente curso… Estaba desbordada, así que no pude hacer mucho caso a la iniciativa. Creí que sería bueno participar, pero mi director opinaba exactamente lo contrario. Gerardo no dudó en tirar la convocatoria a la basura y decirme que no era una idea positiva para el centro.

—¿Y los folletos? ¿Tampoco se distribuyeron?

—Por  supuesto  que  sí.  Yo  misma  me  encargué  de  ponerlos  en  el  vestíbulo  para que los alumnos los cogiesen, pero…

—¿Gerardo, otra vez?

—No, en este caso fue Carmen, la de religión. En cuanto los vio, se encargó de llamar a la presidenta de la AMPA para contárselo y los de la AMPA, cómo no, nos exigieron que nos deshiciésemos de aquella «propaganda proselitista». Así, como te lo cuento… A ver, Santi, ¿qué quieres que te diga? Yo no estaba de acuerdo, pero no podía hacer absolutamente nada. Además, bastantes problemas tenía ya con…

—¿Si?  —Ahí  está,  otro  desliz.  Todos  mis  entrevistados  llevan  muchos  días controlando  cada  palabra  que  me  dicen  y  ahora,  al  fin,  su  discurso  comienza  a desbordarse. Necesito que lo hagan. Que me cuenten aquello que, por el motivo que sea, aún no me han querido contar.

—Con el tema de Eduardo.

Vaya,  al  fin  ha  salido.  Estaba  seguro  de  que  existía  algún  tipo  de  relación  entre ambas historias y ahora confío en que, antes o después, llegaré a conocerla. En cuanto a  la  manifestación  organizada  por  COGAM,  no  me  sorprende  que  Gerardo  y  la AMPA  se  negaran  a  promocionar  aquella  marcha  a  favor  de  la  visibilidad  en  la escuela. No creo que de ese hombre con alma de burócrata se pueda esperar mucho más.

—Prácticamente  ningún  centro  se  implicó  de  manera  directa  o,  al  menos,  de manera  conjunta…  Ya  sé  que  eso  no  nos  exime  de  no  haber  querido  tomar  partido, pero hay demasiados frentes que atender en nuestro día a día. No podemos abanderar todas las causas, Santi. Sería agotador.

Sonia  se  defiende  y  yo,  deseoso  de  encontrar  respuestas  inmediatas,  cometo  un error de principiante y le lanzo una pregunta estúpida e inabarcable:

—¿Qué piensas de todo esto?

Suspenso en primero de Periodismo por plantear semejante tontería. Hay que ser concreto,  forzar  la  información,  buscar  las  respuestas  que  queremos  obtener.  En  el fondo,  quiero  que  me  diga  que  el  director  presionó  a  Marcos,  que  el  centro  siguió directrices  homófobas,  que  Marcos  estalló  porque  había  sido  acosado  durante  toda esa  semana,  cinco  días  de  los  que  ninguna  de  las  personas  que  me  escribieron aquellos informes me dijo una sola verdad.

—No sería justo buscar un culpable, Santiago. Puede que tampoco nosotros te lo hayamos  contado  todo…,  es  más,  por  eso  te  he  citado  hoy,  para  disculparme  por nuestras omisiones… Pero Gerardo no tiene la culpa de lo que pasó en aquella casa. Sólo hizo lo que pudo. Lo que creyó que debía hacer. Nadie presionó a Marcos en el centro. Te lo aseguro.

Siento  que  me  mienten,  que  me  han  manipulado.  Empiezo  a  pensar  que  no  he sido  más  que  una  presa  fácil  para  cinco  personas  deseosas  de  limpiar  sus  propias conciencias,  ansiosas  por  verter  sus  demonios  a  la  vez  que  me  contentaban  con  las migajas de una verdad que todavía se guardan para sí. Por eso hablaron, por eso se abrieron  conmigo,  porque  les  serví  en  bandeja  el  chivo  expiatorio  para  sus conciencias y sus propios tormentos. Antes, imagino, hablarían entre sí, sellarían un pacto de silencio y acordarían qué se podía contar y qué era mejor dejar a un lado.

—Acepto tus disculpas, pero quiero volver a hablar.

—¿Con quién? —reacciona sorprendida.

—Con todos.

No dice nada. Supongo que, a su manera, Sonia confiaba en que me conformaría con  lo  que  me  habían  dicho  hasta  el  momento.  Pero  se  equivoca:  no  he  llegado  tan lejos  para  dejarlo  todo  a  medias,  contentándome  con  conclusiones  parciales  y, seguramente,  distorsionadas.  Ahora  que  ya  me  han  narrado  los  hechos  oficiales  de aquella semana necesito que me describan los extraoficiales. Los que se han guardado celosamente para sí.

—Sólo una vez más, te lo aseguro… Un texto más de cada uno de vosotros. ¿No te  das  cuenta,  Sonia?  —Me  mira  escéptica  y  me  doy  cuenta  de  que  necesito  un argumento de peso para convencerla—. Al unir vuestras cinco versiones ha salido a la luz una pieza fundamental de este siniestro puzle. ¿Qué pasaría si todos contaseis lo que aún calláis? A lo mejor completábamos el maldito rompecabezas, entendíamos que sucedió ese maldito domingo y, de paso, ayudábamos realmente a Marcos.

—Eso  te  vendría  bien  para  tu  libro,  ¿no  es  cierto?  Cuanto  más  morboso,  más ejemplares… —E intenta levantarse.

—No se trata de eso. —Arriesgo cogiéndole la mano, pero ella se zafa de mí con brusquedad—. Mira, Sonia, esto empezó como un libro, sí, pero ahora es algo más… Algo personal, ¿no te das cuenta? Yo estudié en ese mismo instituto. En el Darío… En ese lugar donde llevo ya más de un mes hablando con alumnos y con profesores para  comprender  qué  demonios  está  ocurriendo  allí…  No  puedo  concebir  que  mi centro  escolar  pueda  convertirse  en  el  germen  de  algo  tan  horrible  y  tan  violento como lo que le ha sucedido a la familia de Marcos, ¿no lo entiendes?

Sonia  sigue  dudando  y,  al  cabo  de  un  segundo,  vuelve  a  sentarse  junto  a  mí. Tengo la sensación de que, en su fuero interno, se debate entre sus ganas de descubrir la verdad —no puede ocultar el cariño que siente hacia Marcos— y su necesidad de cerrar para siempre esta historia.

—No busco culpables —le aseguro—. Ni escenas morbosas. Únicamente quiero entender  qué  pudo  pasar  en  sólo  cinco  días  para  que  un  chico  de  dieciséis  años cometiera la atrocidad que cometió. No se trata tan sólo de mi libro, Sonia. Es mucho más que eso… Se trata de cuatro adolescentes a los que la vida ha golpeado con tanta dureza  que,  si  nosotros  no  lo  hacemos  por  ellos,  dudo  que  sean  capaces  de  intentar defenderse por sí mismos.

—Pero es que la AMPA ya se ha enterado de lo que estás haciendo, Santiago, y algunos de ellos han puesto el grito en el cielo cuando han sabido lo de tus reuniones con  los  chicos.  Estoy  segura  de  que,  si  no  paramos  esto,  en  breve  presentarán  una queja formal. Yo no puedo arriesgarme a que…

—Cinco  días,  Sonia.  No  necesito  más.  Dame  tan  sólo  cinco  días  para  volver  a hablar por última vez con todos y cada uno de vosotros. Desde este limes 2 hasta el viernes 6.

—Pero la AMPA…

—Olvídate de ellos por un minuto. Y piensa en Marcos.

—¿Y tú? —Alguien nos mira en la mesa de al lado. Ella se da cuenta y trata de controlar los nervios y bajar la voz—. ¿En quién estás pensando tú? ¿En él o en ti?

—Te  prometo  que  el  6  de  noviembre  será  el  último  que  iré  al  Darío.  Tienes  mi palabra. —Sonia, sin saber qué decir, esquiva mi mirada—. Sólo te pido eso… Sólo eso, de verdad.

No quiere escuchar ni una palabra más. Descompuesta, se pone de nuevo en pie. Saca de su bolso unas enormes gafas de sol para ocultar sus lágrimas y sale del local tan rápido como le es posible. Madrid la devora con la voracidad acostumbrada y yo me  quedo  solo  y  anónimo  en  este  café,  interpretando  las  palabras  y,  sobre  todo,  los silencios  que  he  ido  recopilando  en  estos  días.  En  mi  cabeza,  no  deja  de atormentarme  esta  obsesión,  esta  maldita  obsesión  que  ya  no  creo  que  pueda abandonarme jamás. Regreso a casa y, justo antes de acostarme, recibo un sms. Miro con curiosidad la pantalla del móvil y me encuentro con un escueto mensaje de Sonia.

«Adelante».




Lunes

Llego al instituto un poco más tarde que de costumbre. Me he retrasado acabando de organizar  todo  el  material  recopilado  hasta  la  fecha  y  tomando  nota  de  cuanto necesito que me cuenten en su segunda ronda de testimonios. Deben de ser las once y cuarto cuando me presento en el Darío para poder hablar con Álvaro. De camino a su departamento paso por delante de Jefatura y escucho un sonoro portazo. Me vuelvo alertado  por  el  ruido  y  cruzo  mi  mirada  con  la  de  Ahmed,  que  sale  del  centro acompañado  por  su  padre.  Sé  que  me  estoy  metiendo  donde  no  me  llaman,  pero llamo a la puerta de Sonia para ver si me puede explicar qué ha sucedido.

—¿Qué ha pasado? Acabo de ver a Samir marcharse de aquí hecho una furia.

—Buenos días, Santi… Nada del otro mundo.

—¿Seguro?

—Su hijo es un alumno bastante conflictivo y hemos tenido que tomar medidas al respecto.

—¿Ahmed?

—Sí, es la cuarta vez que agrede al mismo alumno desde que empezó el curso.

—¿Adrián?

—Exacto.  —Me  mira  sorprendida—.  ¿Hay  algo  que  quieras  comentarme  sobre este asunto? Creía que tu único interés aquí era indagar sobre el caso de Marcos.

—Pero tú sabes que los padres de Adrián son unos impresentables.

—Lo  sé.  ¿Y  qué?  Eso  no  tiene  nada  que  ver  con  las  agresiones  que  se  cometen contra  su  hijo.  Yo  no  estoy  aquí  para  juzgar  a  los  padres,  Santi,  sino  para  velar  por mis alumnos.

—¿Estaban en clase?

—Sí, la agresión tuvo lugar en el aula, durante una guardia de Carmen. ¿Por?

—Vaya, qué casualidad…

—¿Puedo saber por qué te interesa tanto todo esto?

—Me interesa.

—Ya.

¿Y por qué se ha ido Samir tan enojado?

Sonia se da cuenta de que no voy a parar hasta que me lo cuente todo y, antes de que yo pueda llegar a alguna conclusión errónea, prefiere cubrirse bien las espaldas.

—Solo he cumplido órdenes, Santi.

—¿De Gerardo?

—¿Pero a ti qué te pasa hoy?

—¿Y qué sanción le habéis impuesto al chico?

Sea la que fuere, es evidente que ella no está de acuerdo. Después de casi mes y medio ya he empezado a leer algunos de los signos —aparentemente imperceptibles —  de  su  lenguaje  corporal.  Me  he  dado  cuenta,  por  ejemplo,  de  que  se  muerde  el labio inferior cada vez que su cargo la obliga a defender una decisión contraria a sus ideas. No tiene que ser fácil trabajar a las órdenes de alguien como Gerardo, aunque, por otro lado, no me cabe duda de que ese contrapunto —el que con tanto esfuerzo desempeña Sonia en este centro— es esencial para que todo funcione mínimamente bien en el Darío.

—Es  una  situación  reiterada,  Santiago…  —Ahí  está:  acaba  de  morderse levemente el labio. No sé aún qué han hecho, pero ella no está de acuerdo—. Así que hemos tenido que invitar a Ahmed a abandonar el centro.

—¿Vais a hacer lo mismo con el otro?

—El  otro  es  un  buen  alumno.  Algo  macarra  sí,  pero  aprueba  casi  todo  con facilidad y apenas lo han expulsado un par de veces en todos los años que lleva aquí, mientras  que  Ahmed  no  hace  nada  y  no  deja  de  damos  problemas  desde  que  ha llegado al centro. Además, Ahmed es…

—¿Marroquí?

—Iba a decir nuevo. Para el poco tiempo que lleva con nosotros, nos ha causado demasiados conflictos.

—¿Seguro que es por eso?

—No te equivoques, Santi.

—Tranquila, aquí la que te equivocas eres tú.

Salgo  de  su  despacho  y  le  doy,  sin  poder  controlarme,  el  segundo  portazo  de  la mañana.  Cuando  llego  al  departamento  de  Álvaro,  éste  me  recibe  sin  demasiado entusiasmo.  En  la  mesa  de  enfrente  veo  al  «innombrable»,  que  puntúa,  sin  mirarlos siquiera, un fajo de exámenes. En cuanto a Álvaro, no sé si se avergüenza de haberme ocultado  información  o  si  lo  que  le  sucede  es  que  se  siente  abatido  por  no  haber podido ayudar a tiempo a Marcos. Quizá, en el fondo, su desánimo de esta mañana no sea  más  que  una  mezcla  de  ambas  cosas.  Me  entrega  su  nuevo  texto  —esta  vez impreso—  y  me  asegura  que  es  lo  último  que  escribirá  para  mí.  En  realidad,  si  ha sido  completamente  honesto  en  esta  ocasión,  tampoco  creo  que  necesite  que  me cuente mucho más.

 

Intenté ser sincero, Santiago, pero la verdad es que estaba demasiado afectado por lo  ocurrido  como  para  decidir  qué  debía  contarte  y  qué  era  mejor  callar.  Y  yo,  lo lamento, callé.

Lo  primero  que  te  omití  fue  una  intuición  sobre  Marcos,  apenas  nada.  Una intuición no es algo que se pueda compartir, sobre todo si atañe a la identidad sexual de  alguien.  La  búsqueda  de  uno  mismo  es  un  proceso  demasiado  complejo  y personal, un camino que varía en sus formas según quien lo transita. A veces es una verdad  inmediata,  una  certeza  desde  la  infancia.  A  veces  es  un  interrogante  que encuentra respuestas en la adolescencia o en una primera y turbulenta juventud. Y a veces es una sombra que convive con su dueño hasta que, ya adulto, descubre que esa sombra tiene una vida diferente a la que él se ha construido. No se trata de mentir, ni de fingir, ni de ponerse máscaras. Se trata de algo tan delicado y tan abstracto como la identidad. Sería ridículo pretender que encontramos respuestas a quiénes somos en nuestra  primera  indagación.  Igual  de  ridículo  que  limitamos  a  las  etiquetas  y convertirnos en hetero, bi o gay sin habernos buscado. Sin habernos vivido. Por eso no  podía  —ni  pienso  hacerlo  tampoco  ahora—  afirmar  nada  tajante  sobre  Marcos. Porque sería un acto estúpido. Y, sobre todo, arrogante.

Mi  segunda  omisión  tampoco  fue  gran  cosa.  Simplemente  evité  describirte  una reunión  que  tuvo  lugar  justo  después  de  mi  primera  mañana  en  el  centro.  Una entrevista con mi director que imagino que callé para evitarme posibles problemas en mi trabajo. No es agradable tener a un jefe en contra, y mucho menos si el jefe posee una  personalidad  tan  opaca  como  la  de  Gerardo.  Si  tuviera  que  describirlo,  lo  haría como  una  mezcla  entre  el  comisario  Rawls,  el  jefe  de  McNulty  en The  wire;  y  el Roger  Sterling  de Mad  Men.  Viste  como  ellos  —sólo  que  las  chaquetas  le  sientan mucho peor— y, lo que es realmente peligroso, también suele pensar como ellos.

 

No  puedo  dejar  de  relacionar  el  retrato  que  Álvaro  me  hace  de  Gerardo  con  lo sucedido  esta  mañana  con  Ahmed.  ¿Realmente  se  puede  dejar  la  dirección  de  un centro  en  manos  de  alguien  así?  Siento  una  rabia  inmensa  y  trato  de  serenarme tomando algo en la cafetería, pero tampoco así consigo relajarme. Dani, el camarero, me mira con desconfianza, aunque —por primera vez desde que empecé este trabajo —  noto  en  él  una  cierta  disposición  a  hablar.  No  está  seguro  de  que  deba  contarme nada,  pero  es  evidente  que  necesita  hacerlo,  como  si  llevara  consigo  una  carga demasiado pesada desde que estalló todo. Tal vez sólo tenga que presionarle un poco para conseguir que hable conmigo.

—¿Se  puede  saber  a  qué  ha  venido  lo  de  antes?  —Sonia,  hecha  una  furia,  se sienta junto a mí. Está realmente alterada y exige que le dé una explicación—. ¿Has querido acusarme de algo?

—No  me  malinterpretes,  Sonia.  Yo  sé  que  tú  no  eres…  —esquivo  el  adjetivo racista y trato de sustituirlo, rápidamente, por cualquier otro— injusta.

—Ya, pero mi decisión sí te lo ha parecido, ¿verdad? Te ha parecido que hemos cometido una injusticia.

—Honestamente, sí.

Sonia pone encima de la mesa una colección de partes disciplinarios que abarcan desde  abril  de  2009  hasta  hoy  mismo.  Todos  van  destinados  a  Ahmed  y,  aunque siempre  están  firmados  por  los  mismos  profesores  —Carmen,  Isma,  «el innombrable»…—, en ellos se pueden leer motivos de expulsión de lo más diverso: por  hablar  en  clase,  por  no  traer  el  material,  por  molestar  a  un  compañero,  por interrumpir el ritmo normal de la asignatura, por faltar al respeto a un profesor, por agredir a otro alumno…

—¿Ves?  Esto  es  lo  que  tengo  sobre  Ahmed  desde  que  llegó  al  centro  el  curso pasado y esto —y me enseña una carpeta con tan sólo dos partes— lo que tengo sobre Adrián en cuatro años.

—Pero los partes de Ahmed vienen siempre de los mismos profesores.

—¿Y qué quieres que haga? Yo no estoy en el aula cuando suceden esos hechos, así que tengo que creerme lo que me cuentan. Así de fácil.

—Eso es corporativismo.

—A mí no se te ocurra acusarme de eso. —Acaba de fulminarme con la mirada —. Si alguien ha demostrado aquí que no es nada corporativista, soy yo.

¿A  qué  se  refiere  exactamente?  ¿Tal  vez  al  caso  de  Eduardo?  Me  anoto  la pregunta y confío en que me responderá a esas dudas en su nuevo texto.

—Mira,  Santi,  si  lo  que  quieres  saber  es  si  hay  profesores  racistas,  pues  sí,  los hay. Y misóginos. Y homófobos… Hay de todo, como en cualquier trabajo, sólo que aquí su labor resulta el doble de nociva. Pero las pruebas son las pruebas y Ahmed ha acumulado  todos  estos  partes  desde  que  empezó  el  curso.  Por  eso  tengo  que  tomar medidas contra él y no contra Adrián: es mi trabajo.

—¿Y controlar a tus compañeros no lo es?

—No  me  hagas  reír,  por  favor.  Ya  lo  hago…  —Me  pide  que  la  acompañe discretamente a su despacho. Cierra la puerta y me enseña una caja llena de dosieres sobre  muchos  de  los  profesores  que  han  ido  pasando  por  el  centro—.  Abre  uno,  el que quieras. Todos han sido desechados por la Inspección y no han servido para nada. Y  aun  así,  como  soy  una  imbécil,  no  me  rindo…  Siempre  ocurre  lo  mismo:  yo empiezo  el  trámite  ante  las  quejas  de  algún  padre  o  incluso  de  algún  compañero, investigo  cuanto  puedo,  reúno  todo  el  material  del  que  soy  capaz  y  luego,  cuando llega  el  momento  de  la  verdad,  aquí  no  firma  ni  testifica  nadie.  Se  echan  atrás enseguida y todo mi esfuerzo se queda aquí. En este maldito cajón.

Cojo una carpeta al azar. Se trata de un profesor de lengua que, durante el curso anterior,  ocupó  la  plaza  que  hoy  tiene  Álvaro.  Según  consta  en  el  informe,  los alumnos  de  Bachillerato  se  quejaron  de  su  actitud  con  las  chicas  —a  las  que,  tal  y como  se  dice  allí,  «decía  piropos  improcedentes  en  el  aula»—  y  de  su  forma  de referirse a los  autores homosexuales —«se  refiere a Lorca  llamándolo la  Federica», afirmaban los chicos— e hispanoamericanos —«nos dice que vamos a estudiar textos de los panchitos».

—¿Esto es real?

—Sí, tal y como lo estás leyendo. Pero cuando el inspector vino al centro, nadie de su departamento quiso firmar la denuncia. Por otro lado, no había grabaciones ni documentos escritos, aparte de los apuntes de los alumnos, que atestiguasen nada, así que  todo  esto  se  archivó  y  lo  único  que  pude  hacer  fue  conseguir  que  se  sintiera incómodo  para  que  este  año  se  cambiase  de  centro.  Lo  triste  es  que  ahora  seguirá diciendo esas barbaridades en otro instituto…

—¿Fue algo así lo que pasó con Eduardo?

Sonia me quita el dosier de las manos y lo guarda bruscamente en su cajón.

—De eso no quiero hablar ahora… Te prometo que cuando te dé mi texto vas a entenderlo todo. De verdad.

 

Acababa  de  salir  de  mi  primera  clase  y  no  dejaba  de  preguntarme  cómo  podía haberlo  hecho  tan  mal.  Kavafis  estaría  revolviéndose  en  su  tumba  después  del  uso que  le  había  dado  a  su  poema  más  emblemático…  Mientras  me  mortificaba  con  mi torpeza, Gerardo me dio sutilmente en la espalda y me pidió que lo acompañara. Lo seguí hasta su despacho y me hizo unas cuantas preguntas sobre mi tutoría. «¿Qué tal con  su  grupo,  qué  primeras  impresiones  ha  tenido,  qué  le  ha  parecido…?».  Quería que le describiese a mis tutorandos y su torpe interrogatorio me recordó a mí mismo en  esa  primera  clase.  Hacía  preguntas  propias  de  un  comentario  guiado,  intentando trampear  mis  respuestas  para  llegar  al  punto  al  que  se  había  propuesto  conducirme desde un principio.

No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  aquella  entrevista  tenía  un  único  objeto: alertarme  sobre  algo.  O  sobre  alguien.  Gerardo  daba  rodeos  constantemente, salpicando    su    monólogo    con    consejos    educativos    vacuos,    sentencias bienintencionadas  y  anécdotas  personales  que  parecían  sacadas  de  algún  manual  de pedagogía  de  los  años  cuarenta.  Aquella  versión  rediviva  de El  florido  pensil  no acababa  de  centrar  su  discurso  hasta  que,  sin  saber  muy  bien  cómo,  consiguió arrancarme el pequeño incidente de mi primera clase.

—Entonces, por lo que veo, ha ido todo como la seda.

—Casi todo, sí.

—¿Y ese casi?

—No sé, supongo que es lo normal el primer día…

—¿Le han faltado al respeto?

—No, no, en absoluto. Sólo una bobada.

—Cuéntemela.

—Ha  sido  una  chiquillada.  Un  alumno  que  no  quería  salir  a  la  pizarra,  pero vamos, enseguida me he hecho con ellos.

—Marcos, ¿verdad?

Asentí  sorprendido  —acababa  de  descubrir  quién  era  el  verdadero  protagonista ausente de aquella entrevista— y Gerardo hizo un prolongado (y estudiado) silencio de casi un minuto. Sesenta segundos callados, admitámoslo, son un arma muy eficaz en  cualquier  diálogo.  Y  no  es  que  mi  director  sea  alguien  excesivamente maquiavélico, pero sí se trata de un hombre con muchos más recursos de los que se ven  a  primera  vista,  bajo  esa  fachada  pusilánime  y  anticuada.  Puede  que  no  sepa imponerse  con  su  tono  de  voz,  pero  sabe  dejar  inerme  a  su  oponente  a  base  de silencios.  Los  maneja  con  una  habilidad  que  roza  lo  sádico,  como  el  bisturí  en  las manos de los cirujanos de Nip / Tuck.

—Ya, Marcos. No podía ser otro…

Ahí  fue  cuando  llegamos  a  lo  que  realmente  quería  decirme.  A  su  relato  — sesgado y seguramente también intuitivo— sobre Marcos:

—Es un chico algo especial. Toda una estrella entre sus compañeros de clase, ¿no lo ha notado? Aunque desde el año pasado no es el mismo… Todos coincidimos en que lo vemos un poco más apático, más triste… Algo comprensible, desde luego.

—¿Por?

—Ah, cierto, supongo que todavía no ha tenido tiempo de leer las fichas de sus alumnos. —Interpreté un claro reproche en esa frase.

—Ni siquiera me las han dado —me defendí—. La orientadora no las tiene listas aún, está desbordada de trabajo…

—Ya. —Y anota algo en su agenda: intuyo que en breve llamará también a Mayte a su despacho—. Marcos es el segundo de cuatro hermanos y todos han pasado por este centro. Ignacio, el mayor, acaba de empezar Ingeniería. Es un fuera de serie. Los otros tres siguen aquí, en diferentes niveles. Adolfo, en 1.º de la ESO, Sergio en 4.º y Marcos, como ya sabe, en Bachillerato. En el claustro nos hemos volcado con todos ellos después de la muerte de su madre. La tragedia sucedió el año pasado, en enero. —Nueva  pausa,  esta  vez  creo  que  quiere  dejarme  unos  segundos  para  que  asimile toda la información—. Un accidente de coche. Terrible.

—Entiendo.

—Después de eso, la actitud de Marcos empeoró sensiblemente.

Le  pregunté  si  había  presenciado  algún  episodio  violento  o  especialmente conflictivo protagonizado por mi alumno, pero él lo negó tajantemente.

—Sólo  tuvo  problemas  con  un  profesor  que  ya  no  trabaja  con  nosotros.  Por  lo demás, todo normal. Aunque, fuera del instituto, es diferente.

Nuevo silencio. Quería alimentar mi curiosidad y provocar mi imaginación. No sé qué  pensé  en  ese  instante,  pero  tampoco  fui  capaz  de  imaginar  gran  cosa.  Gerardo volvió hacia atrás y me describió el accidente de la madre de Marcos seleccionando las  palabras  con  extremo  recelo  y  evitando  cualquier  posible  alusión  a  un  posible suicidio,  hipótesis  barajada  por  la  policía  —según  me  contaría  Sonia  unos  días después— y desechada por la familia, dispuesta a negar cualquier otra teoría distinta a  la  de  un  hecho  desgraciado  y  fortuito.  Me  explicó  que  Marcos  había  empezado  a relacionarse  con  otras  personas  (nunca  especificó  cuáles),  compañías  poco recomendables  y  potencialmente  violentas.  Sólo  se  me  ocurrió  preguntar  que  cómo habían  deducido  el  carácter  violento  de  dichas  compañías  y,  tras  una  nueva  pausa, Gerardo  recurrió,  como  no  podía  ser  menos,  a  esa  verdad  irrefutable  que  es  la intuición:

—Hay cosas que se saben… —y completó su perla filosófica con el segundo gran criterio que, a su manera, fundamentaba la existencia del primero— por experiencia.

Yo no conocía ni a Marcos ni su entorno, así que no podía rebatirle absolutamente nada.  Insistí,  eso  sí,  en  que  me  hablara  de  esos  incidentes  con  cierto  profesor  del centro, pero Gerardo sólo me respondía con evasivas. Finalmente, acorralado por mi insistencia, hizo un relato deshilvanado y caótico en el que sólo saqué en claro que, al parecer, Marcos —con la ayuda de sus nuevas amistades— había rayado el coche de aquel profesor hasta dejarlo prácticamente destrozado. Sin embargo, el discurso de mi director fue tan confuso que no supe si aquella acusación había sido demostrada o si tan sólo era una hipótesis que él había convertido en certeza.

Cansado de mí —casi tanto como yo de él, supongo—, me pidió que le avisara si notaba cualquier conducta extraña y me despidió dejando claro que ni le gustaba yo ni le tranquilizaba lo más mínimo que fuese el tutor de ese chico durante el presente curso.  Salí  del  despacho  desconcertado  y,  sobre  todo,  con  una  extraña  sensación  de incomodidad.  ¿Y  si  mi  intuición  sobre  Marcos  era  cierta?  En  ese  caso,  quizá  esas compañías de las que Gerardo sugería comportamientos próximos a los de un grupo terrorista —jamás pronunció nada semejante, pero sus pausas estaban llenas de esas palabras no dichas— no fueran más que alguna relación con la que el chico hubiera empezado  a  definirse.  De  nuevo,  sólo  intuyo,  así  que  mi  probabilidad  de  error  es exageradamente alta.

 

Se me ocurrieron muchas preguntas a raíz de este texto de Álvaro y me di cuenta de que tenía que a hablar con Gema cuanto antes.

«Desde  lo  de  Eduardo».  Ahora  ya  sabía  cuál  era  ese  incidente  al  que  Marcos había hecho alusión en la ficha que le había entregado a la orientadora, ese episodio violento que, sin duda, había condicionado las relaciones con su entorno tanto dentro del centro como fuera de él. A fin de cuentas, Gema había sido su tutora durante todo 4° de la ESO, así que tuvo que conocer ese incidente con detalle, aunque ella también hubiera optado por omitirlo en la primera serie de e-mails que me escribió.

 

¿Mi  tercera  omisión?  Ésa  es  la  única  de  la  que,  realmente,  me  arrepiento.  Me avergüenza no haberlo contado —¿habría servido de algo?— y me duele, sobre todo, no haber sabido estar a la altura de unos acontecimientos que se encontraban a punto de desbordarse… Pero la verdad —la dura y amarga verdad— es que cuando aquel lunes nos enteramos de lo que Marcos había hecho, yo no pude dejar de preguntarme si mi conversación del viernes con él habría tenido algo que ver en todo aquello.

No sé si te lo habrá comentado Mayte —es la única persona a la que le he hablado de ese encuentro—, pero ese viernes le pedí a Marcos que se reuniera conmigo justo antes  del  recreo.  Le  dio  rabia  perderse  parte  de  su  escaso  tiempo  libre  («La orientadora  también  quiere  que  le  rellene  un  cuestionario  hoy  mismo»,  se  quejó)  y, para  compensarle,  le  prometí  que  le  llevaría  la  antología  poética  del  27  que  tanto había llamado su atención. No me importaba prestarle o incluso regalarle aquel libro con tal de poder verlo cuanto antes.

¿Por  qué  hablar  con  él  era  tan  importante  para  mí?  Por  culpa  de  uno  de  los trabajos que —y ahí sí te mentí— Marcos me había entregado esa semana. Después de mi pequeño gran fracaso del lunes, el martes opté por acercarme a ellos desde otra perspectiva. Les llevé a clase unos ejemplos de corrientes de conciencia —un par de fragmentos  sencillitos  de En  la  carretera,  que  les  parecieron  muy  curiosos—  y  les pedí  que  intentaran  hacer  algo  parecido,  de  modo  que  me  describiesen  su  entorno familiar  siguiendo  esa  técnica.  Para  ello,  les  di  unos  cuantos  criterios  muy  simples: tenían que intentar describir cómo era un día cualquiera en su familia y plasmar todas sus impresiones al respecto. El miércoles me encontré con un montón de trabajos de lo  más  variopinto  sobre  mi  mesa  —es  impresionante  lo  que  pueden  llegar  a  hacer cuando están motivados—, pero el que más me impactó fue, sin duda, el de Marcos.

Su texto era demasiado duro como para no intervenir, así que el jueves, nada más llegar a clase, le pedí que viniese a hablar conmigo al día siguiente. Tenía grabadas algunas de las frases de su trabajo, especialmente la primera, de una rotundidad casi espeluznante.

«Hace mucho tiempo que nos odiamos».

Así  de  simple.  Y  así  de  rotundo…  Podía  habérselo  pasado  a  Mayte,  la orientadora, pero decidí jugar a ser un héroe y afrontar yo solo el problema. Así que convoqué a Marcos a una reunión para ese viernes y esperé saber resolver algo que, sin duda, me superaba.

 

—No es cierto… Sí que acudió a mí —confiesa Mayte—. Se pasó el jueves por mi despacho, pero me encontró rodeada de papeles y de trabajo por hacer. Gerardo se había  quejado  de  mi  retraso  con  las  fichas  de  los  alumnos  y  tuve  que  hacer  horas extras para intentar ponerme al día sin mucho éxito… Santiago, ya te comenté que, por culpa de la crisis, habían recortado las plazas, así que ahora me toca hacer a mí sola  lo  que  antes  hacían  tres  orientadores.  Una  barbaridad…  Cuando  Álvaro  vino  a mi despacho y me habló de esa redacción, no le hice mucho caso, a fin de cuentas, los relatos  de  los  adolescentes  suelen  ser  muy  violentos,  al  menos,  los  de  ahora.  Me pareció  que  exageraba  y,  sobre  todo,  que  su  inexperiencia  le  impedía  discernir  lo ficcional de lo real, así que le pedí que me dejara una copia del relato encima de la mesa.

—Pero ¿no te había pedido Gerardo que le dieses máxima prioridad a cualquier asunto relativo a Marcos?

—Sí…  Lo  que  ocurre  es  que  Álvaro  jamás  mencionó  ese  nombre.  Pecó  de excesiva  discreción  y  se  limitó  a  decirme  que  quería  que  le  echase  un  vistazo  a  la redacción de «uno de sus alumnos». De todos modos, tampoco fue culpa suya. No es culpa  nuestra  que  haya  tan  pocos  medios,  tan  poco  dinero  y  tantos  intereses  en cargarse la enseñanza pública a favor de la concertada.

—¿Lo llegaste a leer?

—Sí, ese domingo… —Noto cómo, al recordarlo, un escalofrío recorre su cuerpo —. Es extraño. Leí ese texto casi a la misma hora a la que, según la policía, se estaba produciendo  el  crimen.  Y  lo  cierto  es  que  cuando  llegué  a  la  última  línea  tuve  la certeza  de  que  había  cometido  uno  de  los  mayores  errores  profesionales  de  toda  mi vida.  Ese  texto  dejaba  claro  que  Marcos  estaba  afrontando  un  problema  familiar grave…  Lamentablemente,  todo  estalló  unas  horas  antes  de  que  yo  pudiera  hacer  o decir nada.

 

Cuando el viernes vino a hablar conmigo, Marcos me insistió en que aquello no era  más  que  un  relato.  Un  simple  trabajo  de  clase  al  que  no  había  que  darle  más importancia.

—No te rayes con eso, de verdad.

Eso  fue  lo  que  Marcos  me  dijo.  Que  no  me  rayase…  Sin  embargo,  a  mí  me parecía imposible obviar la realidad que se dibujaba en cada uno de los párrafos de su narración, tecleada con esfuerzo en la misma máquina de escribir que, sólo unos días después,  destrozaría  el  cráneo  de  su  padre.  Por  eso  le  insistí  en  que  era  importante que  hablase  con  él,  en  lo  necesario  que  era  el  diálogo  en  cualquier  familia,  en  lo fundamental que resultaba ponerse en el lugar del otro para ser capaces de aproximar posiciones. Por eso, en un arrebato entre redentor y moralista, mencioné de nuevo el poema de Cernuda y le recordé que es necesario buscarse a uno mismo y defender la identidad individual aunque los demás no nos entiendan del todo. Por eso le animé a que  mantuviese  una  larga  conversación  con  su  padre  y  a  que  le  expresase  lo  que sentía, lo que le estaba atormentando… Incluso le sugerí que le diese una copia de su redacción para que él pudiera saber qué era lo que sentía su hijo y tratar de buscar, entre ambos, posibles soluciones.

Ése fue mi papel en aquel encuentro de, apenas, unos diez minutos de duración. Entonces creí que Marcos no había hecho mucho caso a ninguna de mis indicaciones, pero cuando el lunes tuvimos noticia de la tragedia, no pude dejar de preguntarme si mis palabras no habrían tenido algo que ver en el desarrollo de los hechos. ¿Y si el asesinato  se  había  producido  justo  después  de  un  intento  fallido  de  diálogo?  ¿Y  si todo  explotó  porque  Marcos  se  empeñó  en  hacerme  caso  —a  mí,  que  sé  mucho  de morfemas, y de métrica, y de la Generación Perdida, pero que no tengo ni puta idea de nada más— y llevó hasta las últimas consecuencias mis consejos? ¿Y si mi error de  principiante  había  tenido,  sin  que  yo  pudiera  preverlo,  unas  consecuencias catastróficas?

Por  eso  callé,  Santiago.  Porque  estaba  —y  estoy—  literalmente  destrozado. Porque  no  hay  día  en  que  no  me  pregunte  si  se  pudo  evitar.  Si  tuve  la  ocasión  de impedir la tragedia. Si, en mi afán por ayudarle, no acabé destruyendo su vida y, con él, la de toda su familia.

 

Álvaro  incluye  en  su  carpeta  una  fotocopia  de  la  redacción  de  Marcos.  Ahora, después de todo lo ocurrido, resulta estremecedor leer ese texto. Me pregunto si debo reproducirlo en este libro y, tras darle muchas vueltas, decido que sí, que es necesario que  el  protagonista  de  mi  historia  tenga  voz.  Aunque  esa  voz  nazca  de  una  vieja Olivetti  y  suene  como  un  grito  sordo  y  desgarrador  entre  gentes  incapaces  de  oírlo. Un  grito  que  anuncia  la  sangre  y  la  muerte  que  estaban  a  punto  de  inundar  aquel vulgar domicilio madrileño muy poco después.




Martes

De: Gema A. <gema_aj@gmail.com>

Para: Santiago (Prensa) <santiprensa01@gmail.com>

Fecha: 3 de noviembre de 2009 20:32

Asunto: (sin asunto)

Tres horas delante del ordenador para no ser capaz de escribir ni una sola línea. Tres malditas horas perdidas frente a una pantalla en la que no sé qué decirle, señor Kent. ¿Sabes? Me aburre hacer memoria. Me agota… He tachado demasiadas veces este primer párrafo. No pienso hacerlo más. Me siento incapaz de redactar nada que no  suene  culpable.  O  autocomplaciente.  Porque  claro  que  hubo  cosas  que  no  conté. Claro  que  hubo  partes  de  la  historia  que  guardé  para  mí.  ¿Tenía  alguna  razón  para hacerlas públicas? Ni siquiera la tengo ahora.

Hace bastante tiempo que no me divierte contarle nada a nadie, Clark. Hace siglos que  mis  conversaciones  con  la  mayoría  de  los  hombres  son  sólo  un  preámbulo necesario  para  acostarme  con  ellos.  He  aprendido  a  distinguirlos  y  a  clasificarlos rápidamente, así que suelo ser hábil diciéndoles exactamente lo que esperan. Ellos no me piden que les escriba nada. Eso lo hace más fácil. Hombres —a ser posible más jóvenes que yo— con los que pueda divertirme. Sin perder ni un minuto… A mi edad no se tienen ganas de malgastar el tiempo. Cuarenta y dos. No me importa decírtelo, Clark.  Tampoco  a  mis  alumnos.  En  el  fondo,  me  gusta  ver  cómo  se  sorprenden. Cómo  sueltan  su  nada  diplomático  «¡tantos!»  que,  a  su  torpe  modo,  es  todo  un halago. La genética y el spinning, supongo.

Ya te he dicho que no me gusta ser profesora. Tan sólo es una circunstancia (no deseable)  para  poder  ser  persona  en  mi  tiempo  libre.  Así  de  fácil.  Pero  lo  qué realmente  odio  —por  encima  de  todo—  es  ser  tutora.  No  soporto  saber  que, académicamente, se me hace responsable del devenir de treinta y tantos alumnos a los que  no  conozco  y  que  pertenecen  a  otras  treinta  y  tantas  familias  de  las  que  no  sé nada. ¿Cuál se supone que es mi función? Nadie lo sabe. Cada cual lo hace como le viene en gana y el grado de implicación depende, normalmente, del propio tutor. Yo escojo el método huidizo, evitando las reuniones con los padres y reduciéndolas a su mínima expresión. ¿Qué quieren que les diga cuando vienen a hablar sobre sus hijos? ¿A pedirme consejo? No tengo nada que ofrecerles. Nada absolutamente que decirles. Y  ellos  insisten,  y  piden  soluciones,  y  hasta  creen  que  tú  puedes  resolver  sus problemas de convivencia en casa, cuando tú no eres más que una extraña que apenas los conoce. ¿Cincuenta minutos de clase? ¿Y eso es suficiente para emitir un juicio de valor?  ¿Para  tutelarles?  Es  todo  una  mentira.  Una  gigantesca  mentira  que  nos tenemos que creer, pero que, por supuesto, no funciona.

Hay  quien  presume  de  que  sí.  Confunden  el  hecho  de  ser  tutores  con  un  falso colegueo  del  que  los  chicos  se  valen  para  hacer  cuanto  les  viene  en  gana.  Son  los profesores  que  les  dan  su  e-mail,  o  su  Facebook,  o  su  contraseña  de  MySpace.  Los que  se  han  creído  que  la  tecnología  es  el  gran  gurú  para  comunicarse  con  la  nueva generación,  cuando  sólo  se  trata  de  nuevos  canales  para  seguir  haciendo  visible  la fractura entre nosotros y ellos. Nada sirve de nada. Así de simple.

Y si no, explícame cómo es posible que yo fuera tutora de Marcos durante todo un  año  y  no  fuera  capaz  de  prever  lo  que  pasó  después.  ¿Crees  que  no  me  he interrogado  por  ello?  ¿Piensas  que  este  tipo  de  asuntos  desaparecen  por  sí  solos? ¿Que  se  olvidan?  ¿Sabes?  Llevo  semanas  dándole  vueltas  Analizando  cada  detalle. Fingiendo que paso de todo, que lo veo con frialdad, que no me afecta. Ahora, Clark, es  cuando  tendría  que  decirte  que  no  te  mentí  en  nada.  Que  tan  sólo  omití  algún detalle. Pero no soy tan cínica. Ni tan cobarde. Así que es cierto que no te dije toda la verdad.  Que  cambié  las  circunstancias  de  dos  de  los  hechos  que  te  relaté.  Dos reuniones  que  ocurrieron  tal  y  como  dije,  pero  no  en  el  contexto  que  se sobreentendía.

Nada tengo que añadir sobre Marcos. Ni sobre sus compañeros. No sé si es cierto que,  como  tú  me  has  sugerido  esta  misma  mañana,  Sandra  era  algo  así  como  una tapadera. En caso de que lo fuera, fingía el papel a la perfección. Ya te he dicho que a mí nunca me chocó nada en aquella historia y tampoco sus padres me hicieron la más mínima  sugerencia  al  respecto.  Pero  sí  es  cierto  que  mis  reuniones  con  Ángela  y Roberto  —a  los  que  siempre  recibí  por  separado,  jamás  juntos—  tuvieron  unas connotaciones especiales. En el momento no me lo parecieron tanto, pero después de analizar obsesivamente cada uno de aquellos detalles, quizá sí lo fueron.

 

En cuanto a la relación entre Marcos y Sandra, me sorprende la falta de intuición de Gema (¿no seguirá negándose a reconocer lo evidente?), pues resulta inevitable no hacer  dobles  interpretaciones  de  algunos  de  los  microtextos  del  blog  de  Sandra. Puede  que  Gema  no  notase  nada  extraño  entre  ellos,  tal  y  como  me  asegura  en  su correo,  pero  basta  con  leer  algunos  de  esos  posts  para  adivinar  la  confusión  que estaban viviendo ambos adolescentes. Y el dolor, callado pero contundente, que esa búsqueda de sí mismos les hizo afrontar juntos.

Miedo

Sentir  miedo  es  normal.  Supongo.  A  mí  no  me  da  miedo  la  oscuridad.  Ni  los fantasmas. A mí me da miedo morir muy joven y no poder hacer más cosas contigo. Morir sin haber vivido todo lo que nos hemos prometido que vamos a vivir. A mí lo que me da miedo es que te alejes. La oscuridad, no.

Posteado por gilda92 el 2 de agosto a las 19:25 h.

(Nota: este post aparece junto a

un fotograma de Los cuatrocientos golpes)

El mundo se derrumba…

… y nosotros nos enamoramos. O no. Ya no lo sé. Yo me enamoro de ti. Y tú… Bueno, tú me prometes algo. Tú me dices que sí y yo te digo que voy a ser tu Ilsa y que me gustaría que tú fueras mi Rick. Miro para otro lado y finjo que me creo que esto es verdad. Luego llega el The End. ¿Habrá un final feliz?

Posteado por gilda92 el 23 de junio a las 18:13 h.

(Nota: este post aparece junto a

un fotograma de Casablanca).

Pero no hubo, lamentablemente, un happy end. Por eso, supongo, Sandra parece haber abandonado para siempre el blog y no ha vuelto a publicar nada después de esa gigantesca  interrogación  con  la  que  resumió  —sin  palabras,  pero  con  una contundencia brutal— cómo se siente desde que su mundo, tal y como había dicho el mismísimo Bogart, se derrumbó.

 

En cuanto a mi reunión con su madre, Ángela, su visita fue tal y como la describí. Agradable.  Distendida.  Ni  una  sola  palabra  que  destacar  de  todo  ese  diálogo. Tampoco era la primera vez que charlábamos. El curso anterior habíamos hablado por teléfono acerca de aquel ocho y medio que tanto molestó a su hijo Ignacio. Su padre presentó  una  reclamación  en  mi  departamento  y  Gerardo  me  acusó  de  mala  praxis, empleando,  eso  sí,  su  cortesía  habitual  y  su  rigurosa  tercera  persona.  Finalmente, llamé a los padres y hablé con Ángela, que se mostró mucho más comprensiva de to que  yo  esperaba.  Entendió  perfectamente  mis  criterios  de  calificación  y  se  encargó, personalmente,  de  retirar  la  reclamación.  Gerardo  no  se  molestó  en  disculparse  e Ignacio me detestó cordialmente desde entonces.

El  resto  del  curso  transcurrió  dentro  de  una  tensa  tranquilidad  que  se  deshizo cuando,  ya  en  junio,  convertí  su  ocho  y  medio  en  un  nueve,  no  sé  si  porque  lo merecía,  porque  quería  ayudarle  en  su  media  para  la  Selectividad  o  porque  deseaba tener  un  verano  tranquilo  y  evitarme  líos  con  la  inspección.  La  figura  de  aquel alumno era tan gigantesca en el centro que ese medio punto podría haberme supuesto un sinfín de problemas estúpidos. Gerardo me felicitó por haber hecho lo correcto y yo me volví medio punto más cínica. Por eso me pareció tan injusto ser tutora, sólo un  año  después,  de  su  hermano  Marcos.  No  sé  si  se  trataba  de  un  sutil  castigo impuesto  por  mi  director,  pero,  en  cualquier  caso,  sí  que  me  sentí  ofendida  y,  peor aún,  sancionada.  Asumí  la  imposición,  pero  me  prometí  que  no  me  implicaría  en absoluto  con  aquella  familia,  deseando  no  tener  nuevos  problemas  con  el  padre  de esos chicos tan queridos por todos.

No hubiera querido volver a llamar a aquella casa, pero tuve que hacerlo. Alguien había destrozado el coche de un profesor del claustro y Gerardo estaba seguro de que Marcos era el responsable. Al parecer, había tenido algún encontronazo verbal con el dueño  del  automóvil,  así  que  parecía  probable  que  hubiese  ido  un  paso  más  allá. Gerardo,  que  parecía  bastante  alterado  con  este  asunto,  me  pidió  que  indagase  si Marcos tenía nuevos amigos, gente que pudiera estar influyéndole negativamente, y a mí  aquello  me  pareció  una  completa  estupidez.  ¿Qué  pintaba  yo  metiéndome  en  su vida  fuera  del  instituto?  Además,  el  profesor  al  que  supuestamente  había  rayado  el coche  me  caía  como  una  patada  en  el  estómago,  así  que  no  me  preocupaba  lo  más mínimo lo sucedido. Ahora, un año después, podría haberle destrozado su coche yo misma. En aquel momento, sólo intuía que Eduardo era un baboso, uno de esos que te saludan mirándote las tetas y a los que se les va la mano de vez en cuando. Pero ahora sé que, ante todo, era un acosador, uno de esos cabrones que se valen de su posición para aprovecharse de gente más débil que ellos. Ojalá llegue a pudrirse en la cárcel… El caso es que tuve que llamar a Ángela para decirle que viniera al instituto porque quería charlar con ella. Gerardo me pidió que fuera cauta y que no acusase a Marcos de manera directa. Y así lo hice.

Ya, Clark, ya sé que te dije que me limité a hablar con ella por teléfono. Pero si tergiversé  ese  dato  no  fue  por  mala  intención,  ¿sabes?,  sino  porque  me  daba  miedo difamar a alguien que ya no puede defenderse. Alguien que, a pesar de mi contumaz fobia a los padres de mis alumnos, sí que me caía relativamente bien.

Mi  entrevista  con  Ángela  tuvo  lugar  a  mediados  de  diciembre  y,  en  términos generales,  no  fue  del  todo  mal,  pero  he  rescatado  la  grabación  para  volver  a escucharla  con  detalle  y  hay  algo  en  ese  diálogo  un  tanto  extraño.  Algo  que,  de nuevo, preferí omitir —por pura discreción— en mi primer relato.

—¿Ángela? —La encuentro en medio del pasillo, buscando la sala de profesores como si nunca antes hubiera venido a nuestro instituto.

—¿Sí?

—¿No te acuerdas de mí? Soy Gema, la tutora de Marcos.

—Ah… —duda—. Hola, ¿qué tal?

—Bien, pasa aquí y hablamos.

—¿Me  esperas  un  segundo?  —En  la  cinta  hay  un  prolongado  silencio.  Creo recordar que fue al baño, pero de ese detalle no me acuerdo—. Ya, perdona.

—Mira, hemos tenido un problema con Marcos.

—¿Está bien? —se alarma.

—Sí, sí, él está bien. Es otro tipo de asunto.

—¿Pero  está  bien?  —No  consigue  calmarse.  Es  como  si  en  ella  hubiera  saltado alguna especie de resorte que le cuesta controlar—. ¿Le ha ocurrido algo?

—Tranquila, Ángela, que Marcos está bien. El problema ha sido con un profesor del centro.

—No está pasando un buen momento…

—Lo hemos notado, por eso queríamos hablar contigo.

—No está pasando un buen momento —se repite. Noto que se traba levemente al hablar—. Yo quiero ayudarle, pero a veces… —En la grabación se la escucha llorar. Después, vuelve a calmarse. Sus reacciones son excesivas y atropelladas. Demasiado.

—A ver, Ángela, vamos a tener que sancionarlo. Creemos que ha rayado el coche de Eduardo, su profesor de inglés.

—Pero… ¿pero él está bien? —Ahora no sé a quién se refiere. ¿A Eduardo? ¿A Marcos? Me quedo descolocada y sin palabras durante unos segundos.

—Sí,  no  se  han  enfrentado  directamente.  Tan  sólo  ha  sido  lo  del  coche,  pero entenderás que…

—No  se  lo  digas  a  su  padre  todavía,  por  favor.  —Nunca  olvidaré  la  mirada  de pánico  con  la  que  me  hizo  ese  ruego—.  Espera…  —casi  me  lo  suplicó—,  espera  a que  hable  yo  con  él.  Marcos  no  atraviesa  un  buen  momento  —se  repite  otra  vez—. Marcos no está bien…

—Tranquila.  Lo  haremos  a  tu  modo.  No  queremos  causaros  ningún  problema, pero  entiende  que  el  centro  no  puede  quedarse  de  brazos  cruzados  ante  un  hecho como éste.

—No está bien… Ahora no estamos bien.

Dejé de grabar en ese momento, porque Ángela era incapaz de controlar el llanto y  tuve  que  dar  por  terminada  nuestra  conversación.  ¿Debería  haberte  contado  todo esto en mi primer relato? ¿Realmente tenía que parecerme tan insólito haber recibido a una madre que, por lo que pude intuir, quizás había bebido algo más de la cuenta? No  lo  creo.  ¿Sabes?  Me  reúno  con  padres  que  me  insultan  —de  ahí  la  grabadora, como ya te expliqué—, con padres que apenas hablan nuestro idioma y con los que tengo que ingeniármelas para decirles lo que debo, con padres que no saben mantener las formas, con padres que me responden agresivos a toda crítica que hago hacia sus hijos… De entre toda esa fauna, la madre de Marcos era, a pesar de todo, uno de los casos  más  discretos  y  anodinos  con  los  que  me  había  enfrentado  en  mi  trayectoria profesional.

Nerviosa,  sí.  Dubitativa,  también.  Asustada  cuando  empecé  a  hablarle  de  aquel incidente  del  coche,  puede  ser.  Pero  no  había  motivo  para  darle  ningún  tipo  de relevancia  a  aquellos  mínimos  deslices.  Fue  educada.  Muy  amable.  Cruzaba  y descruzaba  las  piernas  continuamente.  No  encontraba  de  qué  forma  sentarse.  Me interrumpía a menudo. Pero me cayó bien. Era como hablar con una amiga en un bar. Sólo nos faltaban un par de copas. O quizá no era eso. Quizá es que las copas ya las traía consigo.

No sé, Clark, no creo que se pueda decir que alguien es alcohólico sólo porque se cambie mucho de postura, se ría y utilice unas palabras por otras. Creí percibir algo en  su  aliento.  En  su  conducta.  Pero  no  debió  de  ser  tan  obvio  cuando  no  dije  nada entonces.  He  visto  a  madres  realmente  borrachas.  A  madres  ludópatas.  A  madres esquizofrénicas. Las he visto porque son ellas las que pelean con sus hijos mientras los  padres  siguen  enrocados  en  sus  posiciones  antediluvianas.  Por  eso,  el comportamiento  de  Ángela  no  me  extrañó  tanto.  Una  copa  de  más.  Sí,  era  muy temprano.  Las  once  de  la  mañana  de  un  día  cualquiera  de  diciembre.  Pero  yo  no estaba en su vida. Ni en su familia. A lo mejor Ángela hacía igual que yo y pasaba alguna que otra noche fuera con amantes esporádicos, tomando unas copas, apurando la vida antes de que se la robase la inercia del matrimonio. Yo qué sé.

En enero murió. No mucho después de aquello. Creo que en el informe policial se decía que conducía con un exceso de alcohol en la sangre. Aquí se echó tierra sobre el asunto por respeto a sus hijos. Roberto, el padre, se encargó de ello y todos hicimos caso a su petición. Puede que yo hubiera visto un síntoma de aquello. Quizá debería haber  dicho  algo.  Pero  me  limité  a  callarme.  No  era  más  que  una  historia  graciosa. Una  madre  que  venía  medio  bebida  a  charlar  sobre  su  hijo.  No  dijo  nada inconveniente.  Ni  fue  grosera.  Sólo  me  insistió  en  que  no  le  dijese  nada  de  lo  del coche rayado a su marido.

Y  no  lo  hice.  Pero  Gerardo  se  encargó  de  hablar  con  él.  Ángela  me  llamó indignada, sentía que la había traicionado.

Y  aunque  no  era  verdad,  no  tuve  fuerzas  para  contradecirla.  Por  eso,  la  primera vez que me pediste que te contara lo que recordaba me pareció que no tenía derecho a decirte  ciertas  cosas.  ¿Sabes?  Ahora  puede  que  lo  vea  de  forma  diferente.  Quizá  lo que  yo  noté  aquel  día  era  un  síntoma  de  otro  problema.  Una  especie  de  cadena  de causas y efectos que no sé ni dónde empiezan ni dónde acaban. Mejor dicho, que sí sabemos  dónde  acabaron  y  que  quizá  nunca  lleguemos  a  saber  dónde  dieron comienzo.

 

No  encuentro  ningún  tipo  de  información  útil  en  los  comentarios  que  Marcos escribía en el blog de Sandra. Su álter ego, B. K., jamás alude a su vida familiar, ni a los problemas que Gema sugiere haber percibido en el caso de su madre, Ángela, ni tampoco  a  los  conflictos  con  sus  padres  o  sus  hermanos.  Compruebo,  eso  sí,  que todos sus comentarios están enviados en horario escolar, lo que demuestra que —tal y como Gema aseguraba—  Marcos empleaba sus  clases de informática  para entrar en las  páginas  que  su  padre  le  había  vetado  en  casa.  En  cuanto  a  su  contenido,  la mayoría de sus textos sólo son opiniones más o menos entusiastas sobre las películas que veían juntos, además de alguna que otra lacónica alusión a la relación que había entre  él  y  Sandra,  que  —evidentemente—  se  había  visto  alterada  desde  la  irrupción en escena de sus nuevos amigos:

1 comentario enviado el 5 de mayo a las 10:04 h. B. K. dice… La novedad

no implica olvido, Gilda. Soy yo. Soy siempre yo. Es sólo que ahora soy yo

de verdad. He tenido que conocerlo a él para darme cuenta. Entiéndelo. Tkm.

1 comentario enviado el 3 de junio a las 10:23 h. B. K. dice… Me gustan

tus  cuentos,  pequeña.  Me  gustan  porque  son  tan  de  verdad  como  tú.  Él  dice

que  tengo  mucha  suerte  de  haberos  encontrado.  De  que  estés  en  mi  vida.  Y

tiene razón.

Estoy seguro de que ese él al que se refiere Marcos en sus comentarios es el chico de la camiseta de Joker. El mismo que aparecía, de espaldas, en esa fotografía borrosa de  una  noche  de  botellón.  Vuelvo  a  repasar  las  imágenes  colgadas  por  Sandra  con calma y, aunque la mayoría pertenecen a escenas de películas clásicas, me hago una carpeta con el diminuto porcentaje de fotos personales que sí incluyó en su blog. Al revisarlas una a una, me doy cuenta de que hay dos grupos claramente diferenciados: por un lado, las imágenes de los tres amigos en las puertas de la Filmoteca o de algún otro cine madrileño y, por otro, las capturas de ciertas tardes de botellón donde se les ve con otros jóvenes, tanto de su edad como mayores que ellos. En el caso de estas últimas tengo la sensación de que todas las fotos se han tomado en el mismo lugar: un parque  del  que  aparecen  diversos  detalles  en  cada  una  de  esas  instantáneas.  Debo averiguar  de  qué  lugar  se  trata  —puede  que  allí  sea  posible  dar  con  ese  misterioso Joker—  y  para  ello  necesitaré  la  ayuda  de  los  chicos.  Lo  malo  es  que  no  puedo preguntarle ni a Sandra ni a Raúl —traicionaría la confianza de Laura si les enseño las imágenes del blog— y dudo que Ahmed, que parece haberse integrado tan poco en el centro, disponga de los datos que necesito. Lamentablemente, voy a tener que tragarme mi orgullo y preguntarle a Meri, «la choni del Darío», según Sandra, quien la  define  como  «la  archienemiga  del  buen  gusto»  en  un  apodo  de  lo  más cinematográfico. Cómo no.

—¿Eso? —Meri no está segura de si debe o no darme la información que le pido. Me  sigue  guardando  rencor  por  el  episodio  con  su  chico,  aunque,  por  otro  lado,  se muere  por  sentirse  importante  y  demostrarme  lo  mucho  que  sabe  de  su  instituto—. ¿No sabes dónde está?

—Ni idea. ¿Y tú?

—Tío —me responde mientras masca chicle ostensiblemente—, eso es el Kansas.

No  puedo  evitar  sonreír  al  escuchar  ese  nombre  y  noto  que  a  Meri  no  le  hace ninguna  gracia  mi  reacción.  De  algún  modo,  siente  que  me  estoy  burlando  de  su mundo,  o  de  sus  referencias,  y  me  devuelve  una  mirada  de  indignación  que  intento calmar cuanto antes. No puedo permitir que se enfade conmigo antes de saber dónde está exactamente ese sitio.

—Es un nombre curioso.

—Es lo que es. Se llama así de siempre. Y punto.

Me  hace  gracia  lo  tajante  que  suenan  sus  afirmaciones.  Supongo  que  a  esas edades uno necesita ciertos puntos de referencia claros y evidentes. Así que el Kansas no  es  más  que  eso:  el  Kansas.  Y  nadie  se  pregunta  por  qué  ni  quién  le  puso  el nombre.  Eso  da  igual.  Lo  importante  es  que  pueden  reunirse  allí  todos  los  viernes después de las clases. Una costumbre que debe de ser posterior a mi época y que, sin embargo, ha convertido al Kansas en toda una institución dentro del Darío.

—Los viernes por la noche está petado. Y los sábados también, pero no tanto. El Kansas es más de los viernes.

—¿Queda cerca de aquí?

—A cinco minutos. ¿Te llevo?

Prefiero evitarme el paseo y me conformo con que Meri me marque con una equis en  un  plano  el  lugar  exacto  donde  se  encuentra.  Interpretar  el  plano  le  resulta  toda una odisea —un ejemplo más de que quizá el sistema educativo no está funcionando demasiado bien— y al final optamos por ubicarlo gracias al Google Maps. Ahora que ya sé dónde está el Kansas decido que tal vez no sea una mala idea dejarme caer por allí este viernes. No sé qué voy a encontrarme, pero, de momento, no se me ocurre una forma mejor para localizar a ese anónimo amigo de Marcos que, tal vez, pueda darme una nueva clave para entender esta siniestra historia.

 

El incidente con el coche de Eduardo se repitió a principios de junio. Y esta vez fue aún peor: pincharon las ruedas y le rompieron todas las ventanillas. A mí no me dijeron  nada  del  tema,  pues  Gerardo  se  encargó  de  llamar  personalmente  a  Roberto para informarle de lo sucedido. No sé qué hablarían ni cuál fue la sanción. Supongo que  acordaron  algún  tipo  de  castigo  en  casa.  No  sé.  Me  cabreó  tanto  que  me mantuviera  al  margen  que  preferí  no  preguntar.  Por  eso  me  sorprendió  tanto  que Roberto viniera a finales de junio a hablar conmigo.

Según él, quería darme las gracias por mi gestión como tutora. Y fue correcto. Y educado. Y distante. Tres adjetivos que normalmente me parecen espléndidos y que exigiría en todos los padres con los que me reúno. Sin embargo, en su caso, aquella frialdad me resultó algo cortante, casi impositiva. Eso no me sorprendió del todo, a fin de cuentas, habíamos tenido un pequeño desencuentro el curso anterior y Roberto, si  no  me  equivoco,  parecía  una  persona  rencorosa.  Quizá  no  vengativa,  pero  poco proclive  a  olvidar  y  enterrar  las  afrentas.  Mantuve  el  tipo  e  incluso  le  pregunté  por Ignacio, por cómo le iba en su primer año universitario. A su padre se le iluminó el rostro  y  empezó  a  ponderar  las  excelencias  académicas  de  su  hijo  mayor, restregándome  sus  logros  y  recordándome,  a  su  manera,  mi  incapacidad  para percibirlos cuando tuve el honor de darle clase.

—Ojalá  Marcos  fuera  un  poco  más  como  él…  Porque  a  Sergio  le  cuesta,  pero Marcos…

¿Sabes, Clark? Creo que no debe de resultar fácil ser Sergio en esa familia. Está claro que, de todos los hermanos, a él le han asignado el rol del simple, del gris, así que se le da tan poco como se espera de él. Sobre Marcos, sin embargo, sí que hay expectativas  y,  por  tanto,  exigencia.  Y  sobre  Adolfo…,  no  sé,  tan  sólo  una  actitud indulgente con la que se tapan todas las estupideces que hace y dice en clase. Es el menor, el más afectado por la muerte de su madre, el más sensible… Hasta Gerardo recurre  a  estos  tópicos  de  la  psicología  más  ínfima  para  justificar  lo  injustificable. Pero de Sergio nadie se esfuerza en justificar nada. Ni en elogiar nada. Ni en criticar nada. Se le despacha con un «se esfuerza mucho» que resume todo lo que los demás piensan sobre él. Ha sido invisible hasta que Marcos le clavó esas tijeras. Es extraño, ha conseguido ser popular gracias a estar en las mismísimas puertas de la muerte… Supongo que, si sale de ésta, también se hará —como me hice yo— medio punto más cínico.  O  incluso  medio  punto  más  cabrón.  Al  menos,  espero  que  sea  medio  punto más listo y deje de creerse las mentiras que le contaban sus hermanos mayores.

Tenías  que  haberlos  visto,  Clark.  Los  tres  hermanos  eran  como  una  piña.  Sobre todo alrededor de Marcos, porque Ignacio prefería ir con su grupo de estudiantes diez (o  de  nueve  y  medio,  según  los  casos),  mientras  Sergio  seguía  a  Marcos  como  el escudero fiel que sirve a su señor. Quizá fue eso lo que pasó. Quizá Sergio no pudo soportar ver al Marcos real. Al Marcos violento que mató con saña a su propio padre. Quizá eso explique que se enfrentara a él y que Marcos, para quitárselo de encima, le clavara aquellas tijeras. Todos insisten en que ése es el acto más incomprensible. Pero no es cierto. Es fácil entender que se quiera matar a alguien a quien se ha admirado tanto.  Alguien  que  se  convierte  en  un  monstruo  justo  delante  de  nosotros.  ¿No  leía Marcos La  metamorfosis,  según  escribiste  tú  mismo?  A  lo  mejor  lo  que  ocurrió  fue exactamente  eso:  Sergio  vio  cómo  su  hermano  mayor  se  transformaba  en  una gigantesca cucaracha y no tuvo más remedio que enfrentarse a él. Sólo que, en el caso de  Kafka,  la  familia  sí  pudo  librarse  del  monstruo  porque  éste  no  tenía  unas  tijeras con las que atacarles.

En cuanto a mi reunión con Roberto, sólo hubo un hecho que me desconcertó: su afán por agradecerme cosas que nunca había hecho y, peor aún, de las que ni siquiera tenía noticia.

—Gracias por controlar esas visitas… Me preocupa que esos chicos influyan en él.  Desde  que  se  repitió  el  incidente  del  coche  he  sido  mucho  más  estricto  con Marcos. Espero que haya aprendido algo de todo esto.

Quise preguntarle a qué se refería con ese supuesto control, pero evité hacerlo por puro orgullo: odio que me tomen por idiota. Cuando se fue, me reuní con el director. Sabía  que  habían  hablado  más  de  una  vez  a  lo  largo  del  curso,  así  que  estaba convencida  de  que  Gerardo  me  podría  explicar  qué  había  querido  decirme  Roberto. ¿Gracias  por  controlar  el  qué?  Gerardo  esquivó  el  tema,  como  de  costumbre,  y  me pidió que le dejara trabajar.

—Ya conoce usted a los padres… A menudo, no hay quien les entienda.

Con aquella respuesta me invitó a salir rápidamente de su despacho. Pero en ese mismo instante fue cuando mi curiosidad se convirtió en auténtica necesidad de saber qué  estaba  pasando.  Nunca  he  soportado  que  me  cierren  una  puerta,  así  que  decidí que me encargaría de abrirla a empujones si era necesario.

Afortunadamente,  no  fue  necesaria  tanta  violencia.  Bastó  con  buscar  a  Sandra, fingir que me interesaba lo que estaba haciendo en ese momento y jugar mi carta de tutora simpática. No sé si ellos son conscientes de que se trata de un papel, pero —lo sepan o no— a veces sí funciona. Sandra me contó un sinfín de minucias que no me interesaban lo más mínimo y, cuando vi la oportunidad, dejé caer mi pregunta. ¿Qué tal estaba Marcos con su padre? ¿Habían discutido por algo ese año? Sandra intentó callarse, pero a su edad tanto secreto les resulta excesivo. Son buenos apoyos de sus amigos en tanto que lo escuchan y lo absorben todo, pero también son unos pésimos confidentes,  ya  que  les  resulta  imposible  contener  toda  esa  información  sin  que  se desborde.

Sandra acabó contándome que Marcos había conocido a unos amigos en el parque donde  solían  ir  algunos  viernes,  me  confesó  que  a  ella  no  le  entusiasmaban,  pues pasaba mucho tiempo con ellos, y que habían quedado todos juntos un par de veces, pero que a su padre no le gustaban y le había prohibido a su hijo volver a quedar con ellos.  No  me  dio  nombres,  ni  datos  concretos,  ni  tampoco  me  explicó  qué  había  en ese nuevo grupo que pudiera disgustar tanto a Roberto. A Sandra le molestaba hablar de esa gente, supongo que por celos. Imagino que el chico que vino a ver a Marcos en el  recreo  de  esta  primera  semana  del  curso  pertenecía  a  ese  grupo.  Quizá  por  ello Gerardo  acudió  tan  deprisa  y  Marcos  reaccionó  de  aquella  forma.  Sigo  sin  saber quién  era  y  qué  hacía  aquí,  pero  probablemente  Roberto  me  dio  las  gracias  por haberlo  mantenido  alejado  de  su  hijo  a  pesar  de  que  yo  ni  siquiera  sabía  de  su existencia. Y sí, supongo que ya habrás pensado que ese chico debe de ser el Joker88 de su chat. Si Roberto hubiera sabido que Marcos hablaba asiduamente con él en mi hora  de  informática,  puede  que  no  me  hubiera  dado  las  gracias  aquella  mañana.  Es más,  seguramente  me  habría  ganado  mi  segunda  reclamación  y,  en  este  caso,  un expediente disciplinario firmado con gusto por la dirección de mi instituto.

Por  lo  demás,  de  la  conversación  con  Sandra  deduje  que  Roberto  estaba, literalmente,  desbordado  ante  esos  cuatro  adolescentes  a  los  que  no  sabía  cómo manejar.  ¿Sabes?  Imagino  que  el  hecho  de  que  Marcos,  el  líder  nato,  se  rebelara contra las normas domésticas tuvo que hacer temblar los cimientos de la convivencia familiar.  Y  quizá  por  eso  Roberto  se  obsesionó  tanto  con  controlarlo  todo.  Y  a todos…  No  tengo  ni  idea  de  si  su  padre  actuó  correctamente,  pero  tampoco  estoy segura  de  qué  habría  hecho  yo  en  su  lugar.  ¿Aliarme  con  Ignacio  para  no  sentirme sola  frente  a  los  otros  tres?  ¿Asustar  a  los  dos  menores  dando  algún  que  otro escarmiento  a  Marcos?  ¿Fingir  no  ver  absolutamente  nada  para  no  tener  que  tomar medidas de ningún tipo? Ni idea, la verdad.

Si lo analiza fríamente, señor Kent, no le he mentido mucho. Una mujer que había bebido  más  de  la  cuenta,  un  par  de  coches  rayados  (nada  del  otro  mundo),  una discusión por medio punto en un examen y un padre que prohíbe que su hijo se vea con amigos mayores que él (el tal Joker88 debe de tener unos veintiuno, si hacemos caso a su nick). Nada que no haya visto mil veces en los quince años que llevo dando clases. ¿Sabes? En realidad, estaba segura de haberlo visto todo hasta este curso. Este jodido  año  en  el  que  por  primera  vez  siento  que  he  escogido  el  trabajo  más equivocado posible.

Y el más cabrón.




Miércoles

Tras una noche más llena de pesadillas casi buñuelianas (¿realmente he superado al adolescente  acomplejado  de  unos  años  atrás?),  me  despierta  una  madrugadora llamada  al  móvil.  Reconozco  inmediatamente  la  voz  de  Sonia,  que  me  cita  para  un café.

—Prefiero entregarte mi texto en mano, Santiago. —Aprovechando que tiene una hora  libre  justo  antes  del  recreo,  quedamos  en  una  cafetería  a  un  par  de  calles  del instituto—. Necesito alejarme de todo… Y un poco de aire fresco.

Después de nuestro desencuentro a raíz del asunto de Ahmed, me apetece quedar con  ella.  Estoy  más  que  arrepentido  de  haber  cargado  contra  Sonia  la  ira  que,  en realidad, me despierta todo un sistema que, por lo que veo, no termina de funcionar. Siento haber sido tan duro contra una de las pocas personas que se dejan la piel en su trabajo  y  que  creen,  firmemente,  en  el  poder  de  las  tizas  para  cambiar  las  cosas. Además, en su tono de voz percibo que realmente necesita ese café —conmigo, con quien sea— para salir del pozo en el que parece estar cayendo.

Acudo  puntual,  pero  ella  ha  llegado  mucho  antes  y  me  espera  sentada  en  una mesa al fondo del local. Hace tiempo fumando con un poco de rabia y un mucho de ira. Observándolo todo desde una distancia infinita, sin ver realmente nada ni a nadie, escudriñando  el  lugar  con  sus  profundos  ojos  verdes  y  dejando  que  el  humo  nos convierta en fantasmas a quienes la rodeamos. Saca de su bolso el texto prometido y me lo deja encima de la mesa.

—¿Cómo estás, Sonia?

—¿Cómo  estoy?  —Hace  una  pausa  y  medita  lo  que  está  a  punto  de  decirme—. Quizá pida una baja.

 

Estaba a punto de empezar a escribir este texto cuando sonó mi móvil. Esperaba que  fuera  mi  hija  y  confiaba  en  que  su  llamada  me  ayudara  a  recobrar  parte  de  la autoestima  que  he  perdido  este  último  mes.  Y  sí,  es  ella,  pero  sus  palabras  no  me sirven  para  arreglar  nada.  Más  bien,  al  revés.  No  sé  a  cuento  de  qué,  pero  en  un momento de la conversación Elena dice que no me echa de menos. Y lo hace con un tono  especialmente  amargo,  marcando  cada  sílaba.  «Claro  que  estoy  feliz,  mamá. Alicia es muy maja conmigo. Mola un montón». Se mudó con ellos hace apenas unos días  y,  sin  embargo,  mi  hija  ya  tiene  clarísimo  su  veredicto.  Es  mucho  más  feliz ahora.

Y Alicia, también.

Lo que Alicia no sabe —y tú tampoco, Santiago: es uno de los datos que omití en mi  primer  informe—  es  que  la  relación  entre  Jaime  y  yo  no  es  tan  lejana  como parece. Es más, en cierto modo, esa proximidad —turbia, no asumida— tuvo mucho que ver en mi falta de reflejos de aquel miércoles por la mañana. Porque el martes no llegué  a  casa  tarde  y  sola  después  de  la  cena  con  él.  El  martes  —en  realidad—  ni siquiera  pegué  ojo,  porque  Jaime  y  yo  lo  pasamos  haciendo  el  amor  como  salvajes, repitiendo  un  error  que  no  deja  de  sucedemos  una  y  otra  vez.  Un  maldito  bucle  del que ninguno de los dos —ni él ni yo— es capaz de salir.

Aunque le odie por robarme a mi hija. Aunque él se empeñe en que no me sienta nada  bien  este  pelo  rabiosamente  corto.  Aunque  insista  en  que  Alicia  es  la  mujer perfecta  y  yo,  una  fanática  del  trabajo  que  jamás  supo  anteponer  la  pareja  a  su vocación.  Aunque  me  jure  a  mí  misma  que  ésta  será  la  última  vez  que  me  acostaré con él. Que le dejaré acostarse conmigo. Pero el deseo es aún mayor ahora que ya no puede  realizarse,  así  que  nos  buscamos  convertidos  en  los  dos  amantes  que  nunca fuimos. En esos momentos olvido que le odio, que le desprecio, que no soporto que se  haya  convertido  en  el  hombre  cobarde  y  mediocre  que  es  ahora.  Y  él  tampoco recuerda que le acomplejo, que le asusto, que le sigue provocando terror mi carácter y mi necesidad de independencia.

Todo eso da igual, porque en cualquier momento llega un sms que nos estremece, que nos obliga a fingir que no hay nadie al otro lado del móvil, que nos hace salir y escondernos  en  cualquier  pasillo  para  mantener  una  conversación  breve,  tensa, morbosa.  Y  nos  llenamos  de  palabras  que  no  nos  dijimos  entonces,  porque construimos un amor correcto y apropiado, sin la suciedad con la que ahora nos gusta adornar  las  nuevas  noches,  las  que  compartimos  en  algún  hotel  para  sentirnos  aún más culpables y retorcidos.

Aquel  martes,  tras  nuestra  cena,  vivimos  uno  de  esos  momentos.  Creo  recordar que  nos  emborrachamos.  Que  nos  acostamos.  Que  hicimos  el  amor  con  rabia  en cualquier hotelucho del centro. Que acabé agotada de alcohol y sexo. Que nos fuimos de  allí  sin  despedirnos  y  que,  cuando  llegué  a  casa,  le  odiaba  y  le  deseaba  un  poco más.  Luego,  al  día  siguiente,  me  tocó  lidiar  con  la  resaca  y  los  remordimientos,  y quizá por eso no me di cuenta de la gravedad de lo que sucedía a mi alrededor. Puede que  ahora,  si  añadimos  este  diminuto  detalle,  tenga  más  sentido  que  me  sintiera confusa y agotada aquel maldito miércoles.

 

Llegamos  al  Darío  quince  minutos  antes  de  que  suene  el  timbre  del  recreo. Alumnos  y  profesores  están  encerrados  en  sus  aulas,  de  las  que  proviene  un  rumor cada vez más intenso. Casi estridente.

—Cuanto  más  se  aproximan  las  once  y  diez,  mayor  es  el  ruido.  Resulta  casi imposible hacerles callar…

Cuando  estamos  a  punto  de  entrar  al  instituto  nos  llama  la  atención  un  nuevo graffiti pintado en el muro del Darío.

—Lo que me faltaba…

Alguien  ha  escrito  con  espray  negro  y  en  mayúsculas  un  rotundo  «La  jefa  de estudios = bollera» que ahora Paco, el conserje, tendrá que hacer desaparecer con un par de capas de pintura.

—Se ve que hay a quien no le ha gustado mi nuevo corte de pelo… —Ella intenta restarle importancia a lo que, en el fondo, puede que no sea más que una broma de mal  gusto,  pero  le  cuesta  disimular  su  rabia—.  Estoy  cansada  de  tanta  gilipollez, Santi,  de  verdad.  Me  gustaría  explicarles  a  esos  energúmenos  lo  jodido  que  resulta venir a trabajar aquí cada vez en peores condiciones: menos sueldo, más horas, más alumnos, menos medios, más exigencias… Y todo a cambio de esto. De que nadie se moleste  en  valorar  nuestro  trabajo,  ni  en  diferenciar  a  la  bazofia,  que  la  hay,  de quienes nos creemos esto de la educación y nos implicamos cien por cien en ello. Yo me implico, joder. Me implico mucho, Santi… No me lo merezco, maldita sea. Yo no me lo merezco.

Paco  reacciona  deprisa  y  consigue  hacer  desaparecer  el  graffiti  antes  de  que  los chicos salgan al patio. Por un instante me acuerdo de esa profesora lesbiana —¿quién será?—  que,  según  me  dijo  Álvaro,  se  iba  a  casar  en  secreto  con  su  novia.  Ahora entiendo que, lamentablemente, ese tipo de cautela es necesaria. Los chicos no saben medir siempre sus palabras y son capaces de hacer más daño del que se imaginan.

—No siempre son ellos, Santi —los defiende Sonia. No puede evitarlo, a pesar de todo, los quiere de verdad—. Ellos repiten lo que escuchan en casa.

—Es cierto. —Álvaro, que se ha unido a nosotros en la cafetería, le da la razón. El  incidente  del  graffiti  lo  ha  vivido,  en  cierto  modo,  como  algo  personal—. Reproducen lo que dicen sus padres. O lo que ven por la tele en todos esos programas de  mierda  que  se  tragan  por  las  tardes.  Total,  como  no  hay  nadie  en  casa,  ellos  se sientan y fagocitan esos bodrios en los que se extienden rumores sobre vidas ajenas. ¿Cómo no van a imitar esos mecanismos? ¿Cómo no van a usar esos mismos insultos cuando están tan habituados a verlos diariamente?

Suena  el  timbre  del  final  del  recreo  y  los  dos  me  abandonan  para  volver  a  sus obligaciones. Yo me quedo un rato más leyendo el texto de Sonia y preguntándome cuánto tiempo podrá seguir aguantando sin romperse del todo.

 

Esa semana fue un completo desastre, una de las peores que recuerdo desde que llegué  al  Darío.  Y  como  si  la  tragedia  de  la  familia  de  Marcos  no  fuera  suficiente, apenas  unos  días  después  me  enteré  de  que  acababan  de  detener  a  un  profesor  de inglés al que acusaban de realizar y distribuir vídeos pornográficos con sus alumnas. Supongo  que  ante  una  noticia  como  ésa,  todas  las  madres  (¿también  los  padres?) tenemos  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  pensar  inmediatamente  en  nuestras  hijas  e imaginarlas  como  víctimas  de  esos  depredadores.  El  día  que  dieron  la  noticia  en  el telediario, Elena aún vivía conmigo, así que cuando hablaron de ello me contuve para no mirarla y subí el volumen del televisor.

Yo conocía a aquel tipo. Igual que Elena. Ambas lo reconocimos a pesar de que él intentara  esconderse  debajo  de  la  cazadora.  No  era  posible.  Se  podían  adivinar  los rasgos de Eduardo, un profesor que había pasado por nuestro centro el curso anterior. Mi hija no hizo ningún comentario al respecto, a pesar de que yo habría agradecido un  «tenías  razón»  o,  simplemente;  una  breve  disculpa.  A  ella  le  gustaba,  le  parecía simpático,  así  que  nunca  entendió  por  qué  me  irrité  tanto  cuando  supe  que  le  había agregado en su Facebook. «Es un profe enrollado, mamá», así fue como zanjó aquella cuestión.

Era un profe enrollado, por eso facilitaba su perfil de Facebook a ciertas alumnas para que pudieran estar en contacto con él. No me habría extrañado si aquello fuera algo  general,  si  toda  la  clase  dispusiese  de  esa  dirección.  Hay  profesores  que prefieren  romper  la  barrera  del  estrado  y  situarse  en  la  misma  pantalla  que  sus alumnos, como si en esa acrobacia virtual consiguieran una proximidad que sirviese de atajo al éxito. En realidad, sólo sirve para generar un clima de falsa confianza que se diluye en cuanto el curso se termina, justo cuando todos esos profesores enrollados se convierten en uno más de los cientos de amigos que los adolescentes suman entre Facebook, Tuenti y MySpace. No es más que un proceso de pura higiene mental que nosotros  ejercemos  en  cuanto  llega  julio.  Olvidamos  caras,  nombres,  apellidos  y calificaciones. Lo desechamos todo para dejar espacio a los que vengan, dispuestos a llenar con sus nombres las casillas antiguas. El empollón, el simpático, el popular, el conflictivo… Normalmente, todos encajan en este peculiar lego de prejuicios y eso, admitámoslo, nos facilita mucho la tarea. Por eso no creo que tenga sentido acercarse demasiado  a  ellos,  convertirlos  en  personas  reales,  cuando  en  el  fondo  no  son  más que alumnos, adolescentes en construcción, con demasiado que cambiar de sí mismos como  para  creer  que  en  ellos  hay  posibles  amigos.  De  Facebook  o  de  cañas,  da  lo mismo.

Pero Eduardo era un profe enrollado, me decía Elena, y yo me habría callado si no fuera por la peculiar selección de alumnas que había hecho. Tuve que entrar en el ordenador de mi hija, desde luego, pero era necesario hacerlo para obtener respuestas. Por  eso  entendí  que  Roberto  hiciera  lo  mismo  cuando  Marcos  comenzó  a preocuparle. Cuando —como me ocurrió a mí— creyó que su familia estaba en algún tipo de peligro. Y no, Santiago, no sé si esto es válido y ético, pero si alguien conoce un método mejor que me lo haga saber. Hace tiempo que no tengo claros los límites entre el derecho a la intimidad de Elena y mi derecho —y mi deber— de protegerla.

No  encontré  nada  interesante.  Sólo  un  par  de  comentarios  inofensivos  que  no revestían segunda intención alguna. Hablé con Elena del tema y, lógicamente, aquél fue  el  principio  del  fin.  A  partir  de  ese  momento,  Jaime  sólo  tuvo  que  presionar lentamente  hasta  que  ella  misma  decidió  irse  con  él,  convencida  de  que  yo  había irrumpido en su vida privada robándole sus secretos más íntimos. Lamentablemente, ni siquiera entendí bien esos secretos, porque se me escapaba el lenguaje con el que se  comunicaba  con  aquellos  amigos  en  el  muro  de  Facebook.  Solo  entendí  los mensajes de Eduardo y decidí obrar en consecuencia.

Mantuvimos  una  conversación  breve  a  finales  de  noviembre.  Especialmente desagradable.  No  era  sencillo  pedirle  que  cortara  de  raíz  aquellos  mensajes  con alumnas  sin  dejar  de  insinuar  que  existía  un  propósito  perverso  en  ellos.  Por  otro lado, él tampoco parecía responder a ese tipo de perfil. Sobrio, educado, elegante. No resultaba sencillo sacar el tema sin ofenderle, así que aquellos quince minutos fueron tensos y espinosos, llenos de palabras no dichas y de silencios complicados. Eduardo pareció  acceder  y  evitó  cualquier  tipo  de  polémica.  Fingió  sorprenderse  ante  mis comentarios  y  resumió  el  asunto  en  una  diferencia  de  métodos  sin  mayor trascendencia. A mí no me convenció su reacción, pero hasta ahí llegaba todo cuanto podía hacer. Al menos, de momento.

Sin  embargo,  sus  buenas  palabras  se  quedaron  exactamente  en  eso:  en  palabras. Sólo  unos  días  después  recibí  la  llamada  de  unos  padres  intrigados  por  los  correos que se intercambiaba su hija con cierto profesor de inglés. «Nos parecería bien si ella no  reaccionara  como  lo  hace…,  no  sé,  la  notamos  algo  más  alterada  de  lo  que debería, como si esperase que el e-mail fuera de otra persona…». Eran los padres de Sandra,  uno  de  esos  matrimonios  que  jamás  se  quejan  ni  protestan  si  no  tienen  una razón  para  ello.  De  nuevo  había  que  reunirse  con  Eduardo  y,  esta  vez,  parecía necesario ser más directa.

 

No  había  imaginado  que  Sandra  hubiera  podido  tener  relación  alguna  con  ese individuo.  Ahora  que  lo  sé,  vuelvo  a  revisar  con  atención  su  blog.  No  encuentro apenas nada relacionado con ese tema, salvo un microrrelato inspirado en uno de los grandes clásicos de Kubrick.

 

I’m not your babe

—Merece la pena vivir por ver a chicas como tú. —Me alegras la mañana, bonita.

—Quiero que me regales una sonrisa cada día. —Tengo ganas de saber más de ti.

Él  siguió  intentando  derribar,  con  palabras  como  ésas,  su  muro  de

Facebook.  Y  ella,  que  no  quería  dejarlo  pasar,  se  protegió  con  el  silencio.

Hasta  que  él  consiguió  hacerse  con  su  e-mail  y  encontró,  de  esa  forma,  un

hueco para acceder al muro.

Ahora, acorralada por las palabras, ella sólo quiere que él desaparezca. Y

para siempre.

Posteado por gilda92 el 3 de diciembre a las 17:08 h. (Nota: este post aparece junto a un fotograma de Lolita).

Es  evidente  que  no  fue  casual  que  Marcos  rayara  el  coche  de  Eduardo. Seguramente,  su  relación  con  Sandra  tuvo  que  ver  algo  en  todo  aquello.  En  su momento, pareció tratarse de un simple acto de vandalismo adolescente, pero, a la luz de  los  nuevos  datos,  quizá  ya  no  se  pueda  resumir  ese  doble  episodio  en  algo  tan simple  como  eso.  Tal  vez  esos  ataques  fueran  una  llamada  de  atención  con  la  que Marcos intentaba proteger a su amiga, una conducta errónea, pero ¿comprensible?

En  ese  post,  tan  sólo  dos  comentarios.  Uno  de  Raúl  y  otro,  escueto  pero contundente, de Marcos:

1 comentario enviado el 4 de diciembre a las 8:37 h. The-new-Dean dice… Denúncialo de una vez. Esto no puede seguir así,

Gilda. Ya no.

1 comentario enviado el 4 de diciembre a las 9:26 h. B. K. dice… Lo mataría.

Es la única vez que Marcos emplea un verbo tan violento en todo el blog. Pero su «lo  mataría»  resulta  demasiado  duro  como  para  no  estremecerse  ante  él.  ¿Y  si  no supo ni pudo contenerse más? ¿Y si ese asesinato que jamás cometió contra Eduardo alimentó, de algún modo, la violencia que luego estallaría contra su propia familia? ¿Y  si  fue  capaz  de  controlarse  durante  todo  un  curso  hasta  que  su  capacidad  de aguante se vio desbordada por la dureza de los acontecimientos? Tal vez todo se deba a  una  cadena  de  errores  —y  de  represiones—  que  acabaron  conduciendo  a  un adolescente aparentemente normal a vivir una reacción extrema. Y fatal.

 

Aquél  fue  un  curso  infame.  Un  curso  en  el  que  no  paré  de  rellenar  papeles  e informes —¿recuerdas los dosieres que te enseñé en mi despacho, Santiago?— para que  la  inspección  tomara  una  decisión  sobre  Eduardo,  que  no  dudó  en  acusarme  de acoso laboral. Contra él, no había nada académicamente relevante. Ni era impuntual. Ni  faltaba  a  sus  clases.  Ni  decía  ningún  tipo  de  inconveniencia  en  el  aula.  Se mostraba  respetuoso  con  padres  y  alumnos  y  no  incurría  en  ningún  tipo  de  error deontológico  en  el  ejercicio  de  su  labor.  Para  colmo,  en  el  mes  de  junio  su  coche apareció,  por  segunda  vez,  completamente  rayado.  Y,  esta  vez,  además,  habían destrozado los neumáticos y las ventanillas. Eduardo llegó a insinuar que podía haber sido  obra  de  ciertos  miembros  del  claustro,  a  pesar  de  que  tanto  Gerardo  como  yo estábamos  convencidos  de  que  el  responsable  tenía  que  ser  un  alumno.  Es  más, ambos sabíamos de qué alumno se trataba.

Gerardo  decidió  no  informar  a  la  tutora  y  llamó  personalmente  a  Roberto  para hablarle  del  destrozo  del  coche.  No  me  convocó  a  aquella  reunión  y  se  limitó  a informarme de las medidas disciplinarias que se iban a adoptar, independientemente de  cuál  fuera  mi  opinión  al  respecto,  para  sancionar  a  Marcos.  Cuando  me  lo comunicó,  me  sentí  profundamente  insultada.  Gerardo  estaba  obligado  a  citarme  en ese tipo de reuniones, no podía ningunear a la jefa de estudios de modo tan flagrante. Indignada,  le  advertí  que  si  volvía  a  hacer  algo  parecido,  dejaría  mi  cargo  a  su disposición.

En cuanto a Eduardo, la inspección se mantuvo de su lado durante todo ese curso y a mí se me advirtió de que un nuevo error de esas dimensiones podría tener graves consecuencias.  ¿Consecuencias?  Las  hubo.  Una  detención,  la  de  Eduardo,  y  un suicidio,  el  de  Bárbara.  Una  tal  Bárbara  que  pudo  haber  sido  Sandra,  o  hasta  mi propia  hija.  No  sé  qué  pensará  ahora  aquel  inspector.  ¿Se  molestaría  en  revisar  su historial? ¿En comprobar cómo se había comportado en otros centros? No he querido remover más el tema, pero sí sé cuánto me desgastó aquella lucha. Cuánto me quemó dejarme  las  fuerzas  en  una  batalla  donde  nadie  quiso  darme  la  razón.  Por  eso, supongo, ahora trato de sacar menos conclusiones que antes.

Y por eso, supongo, no me di cuenta de que la semana en que Marcos se rebelaba nos estaba dando una severa llamada de atención. Nos estaba gritando que le sucedía algo. Que se encontraba a punto de cometer una atrocidad tan sólo unos días después.

Pero  para  darme  cuenta  de  algo  así  debería  haber  hecho  caso  de  signos  poco fundamentados, de pruebas inexistentes y de juicios de valor basados en mi instinto. Todo aquello me había costado una sanción hacía sólo unos meses, por no hablar de la  pérdida  de  autoridad  ante  mis  compañeros  y  de  la  sensación  de  ridículo  cuando tuve  que  soportar  que  Eduardo  se  quedara  con  nosotros  hasta  el  último  minuto  de aquel curso. No podía caer en la misma trampa. Otra vez no. A pesar de signos tan obvios  como  los  gritos  que  Marcos  dio  aquel  miércoles  cuando  salía  de  mi despacho…  Aún  hoy  me  resulta  imposible  olvidar  cómo  me  miró  justo  antes  de tirarme al suelo.

—¿Por qué no hiciste nada, joder? ¡No hiciste nada!

Soltó  aquellas  frases  como  si  las  hubiera  estado  conteniendo  durante  semanas, quizá meses. Quise acercarme a él. Incluso forcé una caricia. Pero la rechazó con la misma  violencia  con  la  que  me  empujaría  segundos  después.  No  tuve  miedo.  No podía  tenerlo  ante  aquel  chico  al  que  conocía  desde  hacía  cuatro  años.  Me  era inevitable seguir viendo en él al niño y no al adolescente violento que parecía querer agredirme.  Sabía  que  no  lo  haría.  Yo  no  era  el  problema.  Yo,  de  repente,  parecía haber  sido  una  posible  solución.  Una  respuesta  fallida  que  no  se  comportó  como  él esperaba.

—¿Por qué no hiciste nada, joder? ¡No hiciste nada!

No  reaccioné.  No  le  pregunté  a  qué  se  refería.  No  pude  hacerlo.  Me  sentía completamente  bloqueada,  superada  por  todo  y  por  todos.  Marcos  aprovechó  mi desconcierto  y,  tras  tirarme  al  suelo,  salió  corriendo  del  despacho.  Antes,  eso  sí,  se volvió hacia mí con el rostro desencajado:

—¿Y ahora también vas a ponerte de su parte?

Sólo cuando mantuvimos la reunión con su padre al día siguiente entendí a qué se refería. Quería saber si yo también estaba en contra de que recibiese visitas de ciertos amigos  mayores  de  edad  en  horas  de  instituto.  Según  Roberto,  se  trataba  de  unos chicos  a  los  que  Marcos  había  conocido  por  Internet  y  que  no  eran  una  buena influencia  para  su  hijo.  Yo  me  limité  a  decir  que  no  era  nuestra  labor  controlar  con quién se veían los alumnos, pero Gerardo puntualizó que sí lo era si esos encuentros tenían lugar en horas de clase.

En realidad, sus argumentos se resumían en tres puntos: Marcos había empeorado notablemente  su  actitud,  aquellos  chicos  eran  mayores  de  edad  y,  por  último,  su aspecto parecía agresivo y provocador. La lectura de los hechos por parte de Gerardo sí que era una evidente suma de prejuicios que me recordaban otros tiempos y otros métodos mucho más oscuros y bastante alejados de la era de la pizarra digital. Creí que  todo  aquello  estaba  completamente  fuera  de  lugar,  así  que  intenté  que centráramos el tema de aquella reunión y hablásemos con Marcos sobre lo que había pasado, en vez de analizar con quién iba o dejaba de ir. Aquello formaba parte de su esfera familiar, no de la nuestra, por mucho que Gerardo se empeñase en afirmar lo contrario.

No recuerdo de qué más hablamos, porque Marcos no abrió la boca más que una vez para, literalmente, mandarnos a todos a la mierda. Tuvimos que pedirle a Roberto que  saliera  del  despacho  un  minuto  para  evitar  que  lo  abofeteara  allí  mismo.  No  sé cuánto duró aquella visita, pero cada minuto gastado en ella fue una absoluta pérdida de tiempo. Sólo me quedó claro que ocurría algo entre Marcos y su padre y que, al fin lo  había  entendido,  él  me  acusaba  de  haberme  posicionado  del  lado  de  Roberto  en una cuestión que yo no recordaba haber dirimido.

Al menos, pensé, ahora le estaba demostrando que no le daba la razón en lo que no  me  parecía  justo  y  mantenía,  ante  él  y  ante  su  padre,  un  criterio  autónomo  e independiente. Quizá estaba tan empeñada en demostrarle a Marcos todo eso que me olvidé  de  prestarle  atención,  así  que  limpié  mi  conciencia,  me  aseguré  de  dar  una imagen de convincente y ecuánime jefa de estudios y salí de aquel despacho sin haber hecho nada mínimamente útil o productivo, pero con la autoestima mucho más firme que veinticuatro horas atrás.

 

Aprecio la valentía del texto de Sonia, que no se ha guardado ni un solo detalle en su nuevo relato. En el fondo, creo que lo hace más por ella que por mí —necesita una expiación, aunque sea verbal—, pero se lo agradezco igualmente. No todo el mundo sería capaz de hacer un análisis tan severo de sí mismo.

—¿Otra vez por aquí? —Son ya más de las tres y Sonia está a punto de subir a su coche para volver a casa.

—Sí, pero tranquila. Esta vez no vengo a preguntarte nada.

—¿Y entonces?

—Acabo de leer tu texto y, bueno, quería darte las gracias, Sonia. De verdad.

—Es lo justo, Santi… Creo que te lo debíamos. A fin de cuentas, te has tomado esto como algo personal.

—Ya casi lo es… ¿Has averiguado quién ha sido el del graffiti?

—No, y tampoco voy a investigarlo… Gerardo no está por la labor, se ve que a él eso de bollera no le parece especialmente peyorativo…

—Pero no puedes dejar pasar por alto algo así.

—Ahora  mismo,  si  te  soy  sincera,  sí  que  puedo.  He  llegado  a  un  límite  que desconocía,  Santi,  y  no  quiero  sobrepasarlo  más…  Por  cierto,  mañana  deberías pasarte también por el centro. Adolfo va a volver a clase. Escoltado por su tío, desde luego, pero, al menos, nos han notificado que, de momento, sí regresará al Darío.

—¿No iban a cambiarlo de instituto?

—Están  en  ello,  pero  el  trámite  no  es  tan  rápido.  Les  llevará  una  semana  más. Como mínimo.

Le agradezco la información y me despido de ella, preguntándome si será capaz de  seguir  resistiendo  o  si,  como  me  temo,  acabará  rompiéndose  del  todo.  Es  una mujer fuerte y, más aún, muy valiosa. Ojalá sea capaz de superar todo lo que ahora mismo la desborda. Por su propio bien. Pero, sobre todo, por el de sus alumnos. La necesitan.




Jueves

—Adolfo, ¿te acuerdas de mí?

Hoy  he  venido  muy  pronto  al  instituto  para  que  Álex  pueda  darme  su  texto  a primera  hora.  Me  pasa  un  cd  con  el  archivo  y  me  pide  que,  en  adelante,  no  le pregunte nada más. Necesita poner un poco de distancia entre los hechos y su trabajo para  no  enloquecer  del  todo.  Hago  tiempo  leyendo  su  documento  hasta  que,  a  las once  y  diez  minutos,  suena  por  fin  el  timbre  del  recreo.  Mi  misión  de  este  jueves consiste en localizar en el patio al hermano pequeño de Marcos y, aprovechando que en  ese  momento  no  estará  vigilado  por  su  tío,  lograr  hablar  con  él.  Adolfo  me reconoce enseguida y trata de esquivarme. Lleva un buen rato dándole patadas a un balón, solo y lejos de sus compañeros, como si no quisiera que nadie se le acercase.

—¿Unos pases?

—No  jodas.  —Está  claro  que  mi  intento  de  acercamiento  ha  sido  lamentable. Tiene doce años, de manera que ni es un adulto ni es un niño. Me pregunto cómo se trata con alguien de su edad y pienso que quizá Álex tiene razón: ser claro y honesto es la medida más eficaz de todas.

—Mira, Adolfo, sé que tu tío no quiere que digas nada, pero yo creo que eso es un  error.  —Tampoco  sé  quién  soy  yo  para  meterme  en  su  familia,  pero  obvio  ese pequeño detalle y sigo hablando cargado de una razón que no poseo—. Tus hermanos se merecen que nos cuentes todo lo que pueda ayudarles.

—Yo  no  puedo  ayudarles.  Yo  no  puedo  ayudar  a  nadie.  —Y  chuta  el  balón  con tanta  fuerza  que  lo  lanza  fuera  de  la  verja  del  instituto.  Tampoco  parece  importarle que se pierda. En realidad, da la sensación de que no le importa absolutamente nada.

—Claro que puedes.

—Ya  he  dicho  lo  que  sé.  Se  lo  he  dicho  a  la  policía  —sube  la  voz progresivamente. Empieza a sentirse incómodo por mi culpa—. Se lo he dicho a mi tío. Se lo he dicho al juez.

—¿No puedes contarme nada sobre tu padre?

—No. —Intenta alejarse y zafarse de mí, pero yo le bloqueo la salida—. De eso no hablo.

—¿Ni de tu madre?

No sé qué resorte he tocado, pero Adolfo pierde por completo el control, se lanza furioso  sobre  mí  y  trata  de  tirarme  al  suelo.  Afortunadamente,  consigo  esquivar  su primer golpe e, impulsado por su propia fuerza, es él quien termina en el suelo. Los alumnos  que  están  cerca  de  nosotros  no  tardan  en  venir  y  escucho  cómo  gritan «¡pelea, pelea!» mientras encienden las cámaras de sus teléfonos móviles. Adolfo se pone de nuevo en pie y duda un momento. No sé si quiere volver a intentarlo o si, por el  contrario,  prefiere  desistir.  Tampoco  llego  a  saber  cuál  habría  sido  su  siguiente reacción,  porque  la  profesora  que  está  de  guardia  en  el  patio  acude  enseguida  y  se interpone entre ambos.

—¿Se  puede  saber  qué  está  pasando  aquí?  —Por  sus  orondas  formas  reconozco enseguida a Carmen, la de religión, con la que apenas he cruzado más de un par de frases en estas dos semanas.

—Nada, un malentendido.

—¿No  sabe  que  no  puede  hablar  con  los  alumnos  sin  la  autorización  de  sus familiares? —Me fulmina con la mirada y se lleva al hermano pequeño de Marcos—. Ahora mismo voy a dar parte de esto en dirección. Y como vuelva a acercarse a este alumno, tendrá que atenerse usted a las consecuencias.

 

Claro que firmé aquel informe, Santi. Como hicieron todos los demás. Quien diga que esos asuntos se toman de manera objetiva miente como un cabrón. Es igual que las notas, por eso se lo advierto a los chicos en cuanto me presento. Porque las cosas no funcionan de manera justa ni transparente, como ellos quieren creer. Eso se piensa a  su  edad,  supongo,  luego  uno  se  deja  llevar  por  el  cinismo  para  salvar  el  pellejo  y hacer que los días pasen más fáciles. Y hasta más rápidos. A mi chica le pareció que firmé  aquel  documento  a  la  ligera,  sin  pensarlo  ni  un  puto  segundo.  ¿Y  qué  iba  a hacer? No había nada que les diese la razón sobre Eduardo. Nadie me presentó ni una sola prueba mínimamente convincente. Se quejaban de que hablaba con las alumnas. ¿Y qué? ¿Yo no lo hacía? Pues sí, claro que lo hago, y tampoco con todas. Sólo con las simpáticas, con las que molan. No me apetece que me escriban las plastas, ni las empollonas, ni nada de eso. Me gusta que me escriban las macarras, las atrevidas, las que me hacen gracia. ¿Eso también debe ser denunciable? Yo creo que no lo es. No hay ningún tipo de interés, tan sólo me divierten.

Eduardo  me  convenció  de  que  a  él  le  pasaba  lo  mismo,  de  que  aquello  era  una caza  de  brujas,  de  que  Sonia  había  estado  en  su  contra  desde  que  llegó  al  instituto. Me  convenció  de  que  él  no  había  hecho  nada  y  yo,  bueno,  yo  sí  firmé,  joder,  pues claro que firmé. Atestigüé que aquel profesor cumplía su horario y sus obligaciones, que jamás le había visto faltarle al respeto a nadie y que todo lo que se había dicho contra él no eran más que calumnias de dudosa procedencia.

También  me  aseguró  que  un  alumno  le  molestaba  desde  Que  la  jefa  de  estudios había  empezado  a  culparlo  de  algo  de  lo  que  no  era  responsable.  Me  extrañó  que Marcos hiciera algo así, pero Eduardo lo tenía clarísimo y, cuando pasó lo del coche, llamaron enseguida al padre para culpar al chico.

A  raíz  de  aquello,  Marcos  faltó  dos  o  tres  días  a  clase,  no  lo  recuerdo exactamente,  y  supongo  que  pensé  que  le  habían  castigado  con  una  paliza.  Así  de simple. Pero no dije nada. ¿Qué cono iba a decir? No sabía si era cierto lo que había ocurrido, ni si la paliza había existido, ni si Eduardo era el tipo que Sonia decía que era. Marcos volvió al centro como si nada, así que me olvidé del tema y punto. Yo no he nacido para involucrarme en estas mierdas.

 

El incidente con Adolfo me ha dejado un pésimo sabor de boca. ¿Ha sido culpa mía? Me flagelo por mi torpeza y decido que lo más sensato es largarme del Darío y trabajar  desde  casa  el  resto  del  día.  Está  claro  que  yo  también  necesito  un  poco  de distancia si no quiero enloquecer con esta historia.

—Perdona.  —Un  profesor  con  el  que  no  he  hablado  todavía  me  detiene  justo antes de salir—. Tú eres el periodista, ¿verdad?

—Sí, eso creo. —Nos reímos y me tiende la mano.

—Íñigo, de sociales.

—Santiago.

—¿Me acompañas un momento o tienes mucha prisa?

No  sé  qué  es  lo  que  va  a  contarme,  pero  sería  poco  profesional  desperdiciar  la ocasión de conseguir más material. Lo sigo a través del patio y, mientras caminamos, me fijo por primera vez en cómo se distribuyen los chicos en él. En general, tengo la sensación  de  que  estamos  cruzando  una  versión  adolescente  de  la  ONU,  donde  los alumnos se reúnen con sus compatriotas sin el más mínimo interés en mezclarse entre sí.  Dominicanos  con  dominicanos,  colombianos  con  colombianos,  marroquíes  con marroquíes,  chinos  con  chinos,  españoles  con  españoles…  Algunos  de  ellos  —los menos—  sí  desafían  esa  triste  uniformidad,  pero  no  observo  un  excesivo  mestizaje. Confiaba en que la globalización —esa palabra tan manida y cada vez más vacía de significado—  hubiese  llegado  de  algún  modo  a  las  aulas.  Iñigo  me  confirma  que, lamentablemente, no es así.

—Vienen con los prejuicios de sus padres… En primaria sí se mezclan más, a fin de  cuentas,  están  en  la  etapa  del  juego,  de  lo  lúdico,  así  que  no  hacen  grandes diferencias.  Pero  en  cuanto  llegan  al  instituto,  todo  cambia.  Heredan,  sin  darse cuenta, muchas de las ideas que oyen en casa y tienden a buscar a sus iguales.

—Pero en el centro se trabajarán esas cuestiones.

—¿Con una orientadora para novecientos alumnos? Imposible… Y si el claustro fuera diferente…, pero ya nos vas conociendo. Aquí, la mayoría sólo aspira a cumplir sus  horas  y  a  largarse  a  casa  cuanto  antes.  Dinamizar  la  convivencia  supone  un tiempo  extra  y,  como  casi  todo  en  este  trabajo,  no  remunerado,  así  que  somos  muy pocos  los  que  nos  encargamos  de  ello…  Nadie  se  plantea  algo  tan  lógico  como pagarnos un plus por cuestiones como ésa, así que todo recae en el voluntarismo de unos cuantos.

—Tampoco cobráis tan mal, ¿no?

—Depende  de  cómo  lo  mires…  Digamos  que  nuestro  sueldo  es  el  mismo  si  lo haces bien o si lo haces mal. No hay extras más allá de tareas tan anodinas como la de corregir pruebas de selectividad, por ejemplo. Eso sí que se paga bien, pero cualquier otra  iniciativa  que  repercuta  en  una  mejora  de  la  calidad  de  la  enseñanza,  como montar un grupo de teatro o una revista escolar, es algo que depende únicamente de las ganas que tú quieras ponerle. Ni medios, ni horas extra, ni compensaciones en tu horario de trabajo. Nada.

—Pero si es bueno para los chicos…

—¿Tú sueles trabajar más horas de las que te pagan por el mero hecho de que «es bueno para tus lectores»? Pues aquí pasa algo parecido. El sueldo es bueno, sí, pero no  invita  a  implicarse  más.  Y  si  te  involucras,  no  te  premia  nadie.  Es  más,  con  un poco de suerte, incluso te castigan. Eso de fomentar el pensamiento crítico está muy mal visto y a los padres tampoco creas que les gusta mucho…

Íñigo me invita a pasar a lo que, supuestamente, es el aula de prensa, tal y como se indica en la puerta gracias a un cartel improvisado y cutre, un letrero pintado con rotulador negro sobre un folio con el membrete del centro.

—En realidad, es un aula normal y corriente…, pero conseguí que Gerardo nos la cediera a los que trabajamos en la revista.

—¿Tenéis una revista? —Ahora entiendo mejor por qué se quejaba de la falta de estímulo externo que reciben ciertas iniciativas docentes.

—Bueno… Algo parecido.  Hacemos lo que  podemos y sacamos  un número por curso. Mira, aquí tengo el último.

Lo ojeo con curiosidad y me encuentro con una publicación anárquica, maquetada de  forma  deficiente  y  llena  de  errores  que  un  buen  corrector  habría  detectado inmediatamente.  Sin  embargo,  pese  a  todos  esos  fallos,  me  llama  la  atención  la heterogeneidad  de  los  textos  que  allí  aparecen.  Poemas,  relatos,  columnas  de opinión…  Puede  que  los  chicos  no  sean  todavía  muy  buenos  maquetando  y  que, como parece obvio, no dominen la ortografía ni la puntuación, pero en esas páginas queda claro que, como ya me contó Álvaro, sí que tienen mucho que decir.

—La fundamos entre otra profesora y yo hace cuatro años. A ella la mandaron a otro  centro,  total,  a  la  Administración  le  importa  un  bledo  mantener  una  plantilla mínimamente estable que beneficie a los alumnos, y yo me quedé solo con todo este marrón…  No  te  imaginas  las  horas  que  lleva  sacar  esto  adelante  y  la  de  problemas que trae consigo.

—¿Hay algún tipo de censura?

—Por supuesto… Gerardo se lee cada ejemplar línea a línea y luego, si encuentra algo que le parece «discutible», envía una copia a la presidenta de la AMPA. Como ellos son los que ponen el dinero, si a los padres de la Asociación no les gusta algo, hay que quitarlo. Y punto. El año pasado, por ejemplo, nos censuraron un anuncio de una  marcha  de  COGAM  a  favor  de  la  visibilidad  gay  y  lésbica  en  los  centros escolares. Me amenazaron con cerrar la revista si no lo retiraba.

Íñigo  me  cuenta  alguna  anécdota  más  vivida  por  culpa  del  periódico  en  estos cuatro  años.  De  todas  ellas,  se  queda  con  el  lío  que  armó  un  artículo  de  opinión escrito  hacía  un  par  de  cursos  por  una  alumna  de  3.º  de  la  ESO.  La  chica  sólo pretendía  quejarse  de  los  criterios  de  evaluación  de  la  asignatura  de  plástica  y aportaba unos argumentos dudosos, pero, en cualquier caso, respetables. Sofía, la jefa de departamento, se sintió atacada y contestó con otro artículo incendiario en el que no sólo respondía a su alumna, sino también a todo el claustro, afirmando que estaba harta de que su asignatura fuera considerada «una maría» y que no soportaba más «la pedantería,  la  estupidez  y  el  aire  de  superioridad»  que,  según  ella,  reinaban  en  el Darío. Por supuesto, ese segundo artículo dio pie a una encarnizada guerra entre dos bandos: Sofía y su pequeño grupo de afines frente a Gerardo y su coro de aduladores.

—Yo me quedé al margen, desde luego, porque si tomaba partido corría el riesgo de que me cancelaran la revista. A la alumna, por cierto, la suspendieron en junio y septiembre, de modo que pasó a 4.º con la plástica pendiente. Curioso, ¿verdad?

—Pero, a pesar de todo esto, ¿te compensa?

—La verdad es que sí… Y te voy a dar dos motivos. El primero son esos textos y esas  imágenes.  Ya  sé  que  parece  todo  muy  precario,  Santiago,  pero  si  te  lees  el ejemplar  que  acabo  de  darte,  te  darás  cuenta  de  que  hay  un  montón  de  ideas interesantes ahí dentro.

—¿Y el segundo?

—Mira. —Abre la revista y me señala la página de créditos—. Lee.

—¿El qué?

—Esto.

Íñigo  me  señala  el  recuadro  donde  aparecen  los  alumnos  que  componen  el consejo  de  redacción  de  la  revista.  Tiene  gracia  el  hecho  de  llamar  «consejo  de redacción» al grupo de chicos que colaboran en esta iniciativa, un nombre de lo más pretencioso que —supongo— posee una intención claramente motivadora.

—Elena,  Bryan,  Ingo,  Marta,  Ahmed,  Federico,  Yussuf,  Raúl,  Xiaomei, Marcos…

—¿Te  das  cuenta?  Se  mezclan…  Si  consigues  involucrarlos  en  un  proyecto común, hasta se olvidan de las dichosas fronteras mentales con las que nos vienen de casa.

En ese «consejo de redacción» tan peculiar hay un nombre que llama mi atención: Marcos. Los alumnos aparecen citados sin su primer apellido, así que no sé si se trata de él o si, por el contrario, es otro chico del Darío. Por si acaso, lo intento.

—¿Este  Marcos  es…?  —No  hace  falta  que  complete  la  pregunta,  sabe perfectamente a quién me refiero.

—Sí, por eso quería hablar contigo.

—Así que Marcos colaboraba en la revista…

—No mucho, la verdad —me explica Íñigo—. El que realmente curraba aquí era Raúl, pero como los dos eran tan amigos, se venían juntos muchos recreos y Marcos, por pura inercia, empezó a tomar partido en las reuniones.

—¿Y por qué lo pusiste en los créditos del último número?

—Porque me prometió que iba a entregarme un relato.

—¿Lo hizo?

—No… Pero yo sabía que, antes o después, escribiría algo. Necesitaba hacerlo.

Busca  un  papel  en  su  cajón  y  me  entrega  un  sobre  en  el  que  sólo  figura  un destinatario («Para la revista») y un remitente («B. K.»).

—Lo recogí del buzón del periódico justo después del asesinato. Casi es un buzón simbólico, porque la mayoría de los chicos que quieren que les publiquemos algo me lo envían por e-mail. Aun así, de vez en cuando hay alumnos que nos dejan dibujos o imágenes que les da pereza escanear y que prefieren entregarme en papel. El caso es que cuando vi este sobre firmado con seudónimo no supe de quién era. Hasta que lo abrí  y  me  encontré  con  un  microrrelato  escrito  a  máquina.  Con  una  Olivetti  que  ya nadie usa… Cuestión de gustos, se titula. No puedo demostrarlo, Santiago, pero estoy seguro de que este texto es de Marcos y, sinceramente, me gustaría que lo incluyeras en tu libro.

Cuestión de gustos

A Dios no le gusta cómo soy.

Mi padre tiene muy claro que no cumplo los criterios divinos, así que ha

empezado  a  mantener  largas  charlas  conmigo  para  convencerme  del  modelo

de personalidad que debería adoptar de aquí en adelante.

Yo, por si acaso, he intentado ponerme en contacto con Dios para ver qué

opina de todo esto, pero no he conseguido que me responda al móvil. Ni que

me conteste a uno solo de mis e-mails.

Según los que sí tienen línea directa con Él, a Dios no le molesta mi forma

de  vestir.  Ni  mi  forma  de  hablar.  A  Dios  lo  que  le  molesta  es  mi  forma

anormal de sentir. Estoy yendo a un psicólogo para que la forma anormal se

convierta en normal, pero, de momento, no hemos conseguido ni un avance.

Es una pena, porque a pesar de todo el dinero que nos dejamos en su consulta,

sigo siendo anormal.

Esta  noche  voy  a  intentar  hablar  de  nuevo  con  Dios  para  discutir  este

pequeño  asunto.  Es  más,  creo  que  ya  sé  lo  que  voy  a  decirle  en  cuanto  se

digne a cogerme el teléfono:

—Dios,  siento  no  gustarte,  de  verdad,  pero  si  somos  francos,  creo  que

debería confesarte una cosa: a mí tampoco me gustas tú.

B. K.

Le  agradezco  a  Íñigo  su  ayuda  y  le  prometo  que  publicaré  ese  relato.  Ya  que Marcos  se  ha  negado  a  hablar  desde  que  tuvo  lugar  la  tragedia,  parece  justo  que aquellos que se preocupan realmente por él le devuelvan —aunque sólo sea en parte — su verdadera voz.

 

En  diciembre,  Sonia  habló  por  primera  vez  con  la  inspección  y  con  ciertos miembros del claustro sobre Eduardo, justo antes de que su coche apareciera rayado por  primera  vez.  Ninguno  quisimos  creer  su  versión,  pero  la  duda  caló  hondo  entre nosotros, lo que hizo que el resto del curso resultara especialmente tenso.

Hubo algún anónimo en su casillero, algún comentario inoportuno en la cafetería, alguna que otra mirada hostil en los pasillos. Yo fui el más gilipollas —cómo no— y me acerqué a Eduardo para ofrecerle mi amistad. Eso no te lo dije, Santi, pero es que no resulta fácil asumir que no sólo te has equivocado, sino que te has dejado engañar como si no fueras más que un crío estúpido e inexperto. Y sí, quizá lo soy. Quizá no soy más que un puto niño y por eso me entiendo tan bien con los alumnos y tan mal con  mis  compañeros,  porque  soy  de  esos  treintañeros  que  nos  hemos  creído  lo  del síndrome de Peter Pan y toda esa mierda de los psicólogos para justificar por qué no asumimos  ni  la  madurez,  ni  las  nuevas  etapas,  ni  los  compromisos.  Yo  no  asumo nada, ya lo ves.

Alguna  vez  me  fui  de  cañas  con  Eduardo.  Necesitaba  alguien  con  quien desahogarse,  así  que  me  ofrecí  como  voluntario.  No  es  que  yo  sea  un  tío  altruista, pero nunca he sabido cómo comportarme cuando alguien se desmorona cerca de mí. En  esos  casos  siempre  recurro  al  mismo  truco:  la  cerveza.  De  esa  manera  nunca ayudo a nadie, pero como están deseando hablar, acaban emborrachándose a mitad de su monólogo. Ellos tienen la sensación de haberlo soltado todo, yo sólo me entero de parte  de  su  historia  (odio  conocer  los  secretos  ajenos)  y  al  final  todos  nos  vamos  a casa  más  o  menos  satisfechos.  El  ritual,  por  supuesto,  es  tan  inútil  como  cualquier otro, pero nunca he sabido reaccionar de otra manera y, por mucho Peter Pan y demás gaitas, ya es algo tarde para aprender a reinventarme.

De  aquellas  cañas  nunca  saqué  un  solo  dato  que  me  hiciera  dudar  de  mi compañero.  Una  simple  víctima  perseguida  por  una  jefa  de  estudios  empeñada  en hacerle  la  vida  imposible.  Luego,  según  el  número  de  cervezas,  salía  la  palabra mobbing  en  diversas  variantes.  Todo  dependía  de  la  capacidad  que  tuviéramos  para pronunciarla  con  un  mínimo  de  dignidad  (dos  o  más  profesores  juntos,  un  viernes después  de  clase,  pueden  ingerir  cantidades  indecentes  de  alcohol).  Las  jornadas etílico-catárticas  se  sucedieron  con  normalidad  hasta  final  de  curso.  Hasta  aquel viernes de junio en el que Eduardo estaba más nervioso que de costumbre. Durante aquellos  meses  su  rabia  se  había  ido  limando  hasta  quedarse  convertida  en  una especie  de  rencor  sordo  e  inofensivo  al  que  noqueábamos  a  la  segunda  caña.  Pero aquella  tarde  el  odio  parecía  renovado,  igual  que  sus  ganas  de  hablar  y  de  seguir bebiendo.

Le  habían  vuelto  a  rayar  el  coche  y  esta  vez,  además,  le  habían  pinchado  los neumáticos y roto las cuatro ventanillas. Según me dijo, no sabía a quién acusar, así que,  conforme  sumamos  cervezas,  los  fue  acusando  a  todos.  A  Sonia,  que  era  una cabrona, a nuestro jefe de departamento, que lo odiaba, a los alumnos, que eran unos imbéciles,  y  a  sus  padres,  que  eran  unos  tremendistas  y  unos  malnacidos.  Las cervezas,  según  cómo  sea  la  catarsis,  tampoco  ayudan  mucho  a  edulcorar  el  léxico. Yo  le  escuchaba  insultarnos  a  todos  —creo  que  también  me  cayó  algo  de  aquella mierda— y gracias a ese silencio él empezó a perderse en su propio discurso. Nada mejor  que  callar  para  que  el  contrario  se  confunda  y  se  extravíe  entre  sus  palabras. Sólo  hay  que  esperar,  cerveza  en  mano,  a  que  el  laberinto  sea  tan  confuso  que  se necesite  una  verdad,  por  mínima  que  sea,  para  salir  de  él.  Y  su  primera  verdad  fue que sí intuía quién o quiénes le habían rayado el coche. Y no era ni Sonia, la culpable del mob,  del mop,  de  lo  que  coño  fuera  que  le  estaba  haciendo.  Ni  nuestro  jefe  de departamento. No, qué va. Era aquel niñato que se la tenía jurada desde que salió el tema. El predelincuente aquel que se pasaba las horas morreándose con la guarra de su  novia.  La  descripción  tampoco  era  especialmente  lírica,  pero  su  nivel  de  poesía descendía a la vez que aumentaba su índice de alcohol en la sangre.

Le pedí que bajara la voz —habíamos empezado a llamar la atención en el bar— y le pregunté por qué sospechaba de ellos. Entonces empezó a decirme que recibía e-mails  supuestamente  anónimos  llenos  de  insultos,  que  el  niñato  ese  había  llegado  a empujarlo en un pasillo aprovechando un momento de confusión. No era la primera vez que Marcos hacía algo así, de modo que su teoría me pareció, lamentablemente, muy verosímil.

—El mamón ese. El niñato de los cojones. Y todo porque me escribí con su novia. Con  la  puta  esa  que  me  escribía  unas  guarradas  increíbles.  Son  todas  iguales.  Unas zorras. Van de mosquitas muertas. Eso es lo que hacen. Ir de mosquitas muertas. Pero están  salidas.  Y  me  calientan.  Me  ponen  a  mil  porque  les  gusta  hacerlo.  Luego  se morrean con sus novios en la puerta de clase. Pero saben que ellos son unos mierdas. Unos putos críos con los que no se correrían ni una sola vez. Como el gilipollas que me  ha  rayado  el  coche.  Ni  media  hostia.  No  tiene  el  tío  ese  ni  media  hostia,  ¿te enteras?

No fue la cerveza —yo no había bebido tanto como él—, pero tuve que ir al baño a  vomitar.  La  culpa.  El  asco.  No  sé  qué  me  pasó.  Simplemente  fui  al  baño  y  me encerré allí unos minutos. Luego dije que no me sentía nada bien y que teníamos que irnos. Deseé que cogiera su coche rayado y se estrellara contra cualquier cosa. Tuve pensamientos homicidas —soy un cobarde pragmático, pero un temerario mental— y después  me  dediqué  a  autofustigarme  por  haber  sido  tan  necio  y,  sobre  todo,  tan ingenuo.  Esa  misma  tarde  hablé  con  Sonia  y  llamamos  a  la  policía.  Seguíamos  sin pruebas,  pero  conseguimos  que  se  comprometiesen  a  iniciar  una  investigación  en serio.

A  mí  me  pidieron  que,  durante  las  dos  escasas  semanas  de  curso  que  nos quedaban,  no  cambiase  mis  costumbres.  No  querían  que  se  diera  cuenta  de  que pasaba algo. Eso lo habría estropeado todo. Así que aprendí a controlar las ganas de vomitar y soporté su compañía durante dos viernes más. Luego, cuando lo cambiaron de  centro,  Sonia  y  yo  discutimos  sobre  si  debíamos  avisar  o  no  a  la  dirección  del nuevo instituto. La policía nos pidió que callásemos y nos aseguró que lo mantendría bajo  una  estrecha  vigilancia.  No  debió  de  ser  tan  estrecha  cuando  le  dio  tiempo  a seducir  y  chantajear  a  otra  chica  más.  Su  encarcelamiento  habría  calmado  mis remordimientos si esa pobre chica no hubiera decidido suicidarse. Si no me sintiera cómplice de una muerte de la que no sé si soy responsable. Porque yo sí firmé. Claro que  yo  firmé  aquel  jodido  informe  donde  decíamos  que  Eduardo  era  un  tío competente. Un profesor cojonudo que chantajeaba a sus alumnas y las trataba como si fueran basura sin que nadie se diera cuenta de ello.

 

El artículo de Marcos me ha destrozado. Y no sólo por la amargura que expresa, sino, sobre todo, porque me conduce irremisiblemente a mi propio pasado. Me veo a mí  mismo  con  su  edad,  en  estas  mismas  aulas,  tratando  de  ser  el  hijo  que  mi  padre siempre  había  soñado  y  que  jamás  encontró  en  mí.  Creía  que,  con  los  años,  había superado  ese  fantasma,  pero  al  leer  el  relato  de  Marcos  me  doy  cuenta  de  que  esa victoria no es real, ni siquiera su muerte hace ya casi cuatro años me ha librado del peso de sus opiniones —siempre destructivas— sobre mí.

Recuerdo  cómo  me  hacía  saber  —directa  e  indirectamente—  que  le  parecía  un chico  demasiado  débil,  demasiado  vulnerable  y,  para  colmo,  demasiado  progresista. No  sé  si  los  profesores  de  Marcos  se  imaginan  lo  castrante  que  puede  resultar  ser educado  en  un  ambiente  profundamente  conservador  y  represivo,  un  entorno  donde todo lo que se sale de esas normas constituye una provocación. Especialmente cuando otro de tus hermanos —en mi caso, era el menor; en el de Marcos, el mayor— sí que encama el ideal al que tú no puedes ni podrás jamás acercarte.

Yo  no  tuve  demasiada  suerte  entre  las  paredes  del  Darío.  No  hubo  ningún profesor  que  me  marcara  —ni  para  bien,  ni  para  mal—  en  todo  el  BUP.  Ningún Álvaro, ninguna Sonia, ningún Íñigo que supiese motivarme, así que tuve que esperar unos  años  para  empezar  a  fortalecer  mi  identidad  a  pesar  de  no  contar  con  la aprobación de mi padre, esa que jamás dejé de buscar sin ninguna fortuna. Quizá si hubiese encontrado mi personalidad tan pronto como Marcos las cosas hubieran sido muy  distintas.  Mucho  más  complicadas.  Puede  que  ésa  sea  la  gran  diferencia  entre nosotros dos, que yo no tuve el valor de afianzar mi forma de ser hasta que —pasados unos  años—  pude  alejarme  de  la  sombra  de  mi  padre,  mientras  que  él  reclamó  su derecho  a  ser  quien  deseaba  ser  demasiado  pronto,  cuando  los  demás  todavía  lo consideraban poco menos que un crío.

 

Durante  aquellas  dos  semanas  de  silencio  obligado  se  demostró  que  Marcos  era quien había rayado el coche las dos veces, así que hubo que sancionarlo oficialmente. Tanto  Sonia  como  yo  estábamos  convencidos  de  que  se  estaba  cometiendo  una injusticia, pero ni podíamos alentar a los alumnos a que se tomasen la revancha por sí mismos ni era aconsejable alertar a Eduardo de que estaba ocurriendo algo más a sus espaldas.  Así  que,  por  el  bien  de  la  investigación  y  de  la  educación  ético-cívica  de nuestros  alumnos,  ni  Sonia  ni  yo  dijimos  nada.  No  podíamos  llamar  a  su  padre  y contarle  que  la  violencia  de  su  hijo  respondía  a  una  causa,  que  ese  vandalismo supuestamente  injustificado  sí  tenía  un  porqué.  Desde  ese  momento  se  agravó  el estado policial en el que Marcos viviría hasta el domingo negro.

No  sé.  Intento  ponerme  en  la  piel  de  su  padre  y  supongo  que  estos  temas  te desbordan. A nosotros también nos pasa en el aula, cuando se te ponen chulos y no sabes cómo coño pararles. En esos momentos se te cruzan mil locuras por la cabeza y hay  que  tener  mucha  sangre  fría  para  no  soltar  una  barbaridad  ni  cometer  un disparate. Demasiadas energías en muy poco espacio, supongo. Tal vez a Roberto le pasó un poco eso. Era la segunda vez que le llamaban desde el centro por el mismo asunto. Dos veces en las que su hijo había actuado contra un profesor intachable sin motivo  alguno.  Dos  sanciones  por  un  mismo  acto  de  violencia.  Demasiado  para cualquier  padre,  sobre  todo  si  ese  padre  era  tan  estricto  y  férreo  en  sus  principios como Roberto.

No sé si Gerardo dejó que Marcos se explicara, pero —conociéndolo— apostaría a  que  no.  Lo  intimidaría  con  sus  preguntas  y  su  maldito  usted  hasta  noquearlo verbalmente. Luego daría la verdad por sentada y zanjaría la reunión con alguno de sus  discursos  sobre  el  orden  y  el  civismo  y  toda  esa  mierda  que  predica  desde  una actitud hipócrita y cobarde… Ni Sonia ni yo podíamos abrir la boca para defender a Marcos.  Ni  siquiera  ante  Gerardo.  A  la  policía  le  preocupaba  que  Eduardo  tuviera más  información  de  la  necesaria,  así  que  nos  pidieron  que  siguiéramos  «como  si nada». Lo jodido es que ese «como si nada» incluía a Marcos. Y a su familia. Así que su  padre  tuvo  que  oír  cómo  su  hijo  destrozaba  coches  «como  si  nada».  Sin  motivo alguno.  ¿Cómo  coño  te  iba  a  contar  eso,  Santi?  ¿Cómo  narices  querías  que  te  lo contara  sin  sentirme  un  completo  gilipollas?  Un  cómplice  —por  omisión—  en  toda esta historia.

Desde  el  incidente  del  coche,  Marcos  empezó  a  vivir  en  una  especie  de  cárcel. Como  en  la  que  se  encuentra  ahora,  pero  en  versión  doméstica.  Sin  poder  usar  su móvil.  Ni  Internet.  Ni  coger  el  teléfono  fijo  de  su  casa.  Siempre  debía  estar acompañado de, al menos, uno de sus hermanos o, en su defecto, de su tío. Al parecer era Ignacio, el mayor de todos, quien se encargaba de echarle un cable a Roberto en el tema de la vigilancia. Supongo que eso complicó aún más las relaciones en aquella casa, pero de ahí a… No sé, sigue sin tener mucho sentido, sobre todo porque no me creo que Sergio se pusiera del lado de su padre. Era obvio que admiraba a su hermano Marcos, e incluso que lo tenía como modelo. Hasta yo, que he dejado bien claro que de genio tengo poquísimo, me di cuenta de ello. Por eso no entiendo que lo atacara con esas malditas tijeras. Por eso sigo sin entender una mierda.

Después de aquello, Sonia y yo nos consolamos con la esperanza de que el nuevo curso nos diera razones para felicitar al padre de Marcos por la buena conducta de su hijo. Acordamos que, en cuanto fuera posible, llamaríamos a Roberto para hablar con él  y  que  le  retirase  el  castigo.  Pero  no  podíamos  hacer  nada  hasta  que  Eduardo estuviera ya fuera del centro. Ambos conocíamos a Roberto y éramos conscientes de que  necesitábamos  argumentos  para  que  dejase  respirar  a  su  hijo,  devolviéndole  la confianza  que  había  perdido  en  él.  Aquellas  amistades  de  las  que  hablaba  le preocupaban en exceso y, al parecer, creía que debía de haber sido idea suya agredir a Eduardo.  «Son  violentos.  Unos  indeseables».  No  tenía  más  argumento  que  su aspecto, así que ni Sonia ni yo podíamos darle crédito, sobre todo porque Roberto no sabía  que  sí  que  había  un  motivo  en  aquel  acto  de  supuesto  vandalismo indiscriminado.  Marcos  no  había  rayado  cualquier  coche.  Había  rayado  el  coche  de Eduardo. El del tipo que se había acercado peligrosamente a Sandra, su mejor amiga y supuesta novia.

A  esos  amigos  tan  violentos  y  peligrosos  a  los  que  odiaba  Roberto  debía  de pertenecer, supongo, el chico que apareció el primer jueves de este curso. Un chico mayor  que  Marcos  con  quien  mantuvo  una  breve  conversación  cerca  del  instituto. Seguramente  los  dos  sabían  que  no  debían  verse  y  que,  si  alguien  lo  descubría, Marcos tendría problemas. ¿Era posible agravar aún más su situación de aislamiento en casa y fuera de ella? No vi nada, creo que escribí. Y no mentí del todo. Porque vi un  intento,  pero  nunca  llegó  a  consumarse.  Marcos  se  acercó  a  su  amigo  y  trató, imagino, de darle un beso. O eso me pareció. El otro apartó la cara y le dio un abrazo. Marcos  se  separó  con  rabia  y  lo  empujó  lejos  de  sí.  Su  amigo  intentó  acercarse  de nuevo, pero entonces fue cuando apareció Gerardo dispuesto a llevarse a Marcos a su despacho.

 

Apenas  he  llegado  a  mi  apartamento  cuando  suena  mi  móvil.  Es  Gema.  No  es más  que  la  una  y  media,  así  que  imagino  que  todavía  debe  de  estar  en  el  instituto. Durante  un  instante  pienso  que  me  llama  por  culpa  de  mi  incidente  de  esta  mañana con Adolfo.  Seguramente  ya se  ha  corrido la  voz  de  lo que  ha  pasado en  el  patio  y ahora  Gerardo  estará  pidiendo  mi  cabeza…  Sin  embargo,  no  pretende  hablarme  de eso. Nada más descolgar, noto que su voz suena muy diferente. No hay nada sensual hoy en ella. Ni un rastro de su cómplice «¿sabes?». Tan sólo un deje triste y un timbre roto y entrecortado.

—Es  terrible…  —Y  rompe  a  llorar  sin  que  pueda  calmarla.  No  consigo  que  me cuente lo que sucede y sólo insiste en que vaya a verla—. Estoy aún en el trabajo — me dice. Y cuelga.

Llego  en  veinte  minutos  al  instituto  y  me  encuentro  un  panorama  desolador.  La sensación de abatimiento es generalizada y los chicos se agrupan en círculos apenas audibles. Alguien llora. Pero son los menos. La mayoría se limita a mirar al suelo. A dar  patadas  a  la  tierra.  A  las  paredes.  La  rabia,  aunque  sorda,  se  hace  física  a  cada paso.

—¿Qué ha pasado, Gema?

Se abraza a mí por primera vez desde que nos conocemos. Dejo que llore. Solloza mientras yo miro de reojo a mi alrededor.

—Sergio,  es  Sergio…  —Y  vuelve  a  llorar.  Entonces  lo  veo  claro—.  Ha  muerto hace una hora.

Ya  no  soy  capaz  de  calmarla,  así  que  me  limito  a  llevarla  a  mi  coche  para acompañarla  hasta  su  casa.  Me  pide  que  me  quede  un  momento  a  su  lado  y,  sin demasiada convicción, la obedezco. Me estoy implicando. Demasiado. Ella habla de manera caótica. Desordenada. Recuerda que le dio clases a ese chico de quince años a quien ha matado su propio hermano.

—Con  unas  tijeras.  Unas  putas  tijeras.  —Y  llora  como  no  había  imaginado  que pudiera ser capaz de llorar.

Gema saca toda la rabia que ha acumulado durante estas semanas y se aferra a mí como un náufrago que quiere que lo lleven a la orilla. Permanezco casi una hora junto a ella y confío en que eso sea suficiente para calmarla. Me alejo en silencio y vuelvo a  mi  apartamento  cargado  de  interrogantes.  Y,  para  qué  negarlo,  de  ira  y  de impotencia.




Viernes

8.15.  En  mi  coche,  frente  al  Darío.  Preguntándome  qué  hago  realmente  aquí. Intentando  decidir  si  puedo  averiguar  algo  que  merezca  la  pena  o  si  hoy, precisamente  hoy,  mi  presencia  sólo  contribuirá  a  agravar  las  heridas.  A  reavivar temores.  En  el  vestíbulo,  una  masa  informe  de  alumnos  y  profesores  caminan pensativos  y  cabizbajos.  Esta  mañana  no  resulta  fácil  distinguirlos.  Sus  siluetas  se amontonan tristes sobre el fondo gris de este día densamente otoñal.

Bajo del coche y entro en el instituto por última vez —así se lo prometí a Sonia: hoy  expira  nuestro  acuerdo—  con  la  esperanza  de  poder  hablar  con  Gema.  O  con Álex.  O  con  alguien  que  pueda  decirme  algo  que  todavía  no  me  hayan  contado. Camino por los pasillos del centro y tropiezo con una rabia pegajosa que se traduce en murmullos apenas audibles. En las palabras de los alumnos se adivina, de vez en cuando, un no lo entiendo, un por qué, un qué ha pasado. Sólo tienen preguntas a las que  esperan  que  alguien  —¿quién?—  les  dé  alguna  respuesta,  pero  eso, evidentemente, no ocurrirá jamás.

Me siento en la cafetería y decido ponerme a leer el borrador de los textos que me han ido entregando hasta ahora. Pronto llegan un par de colegas dispuestos a cubrir la noticia, aunque ya sólo se trate de una breve reseña en la sección de sucesos. Sergio no va a ser primera plana. Ni siquiera dispondrá de un titular destacado en la sección local. Sergio hoy sólo es una víctima de la que apenas queda un nombre propio, no un protagonista.  Quizá  por  eso  mis  compañeros  hacen  sólo  un  par  de  preguntas  sin demasiado interés y se van en menos de un cuarto de hora.

En  cambio,  yo  decido  quedarme  aquí  un  rato  más,  peleándome  con  mis  notas  y mis ideas mezcladas. Cada vez más confusas… A mi alrededor, casi todo es silencio. Nada que tenga que ver con el ambiente habitual de los viernes. Nada que se asemeje a esa euforia contagiosa que los adolescentes traen consigo ante la inminencia del fin de  semana.  Y  es  que  este  no  es  un  viernes  más.  Por  eso,  supongo,  no  se  habla demasiado  en  la  cafetería.  Nadie  tiene  ganas  de  volver  a  sacar  el  tema  que  ha alterado, sin remedio, el ritmo de este curso. Sólo intentan afrontar este huraño 6 de noviembre con una calma impostada y, sin embargo, necesaria.

Dani tampoco habla. Sirve los cafés como si ni siquiera estuviera aquí. Como un autómata  al  que  hubieran  programado  para  atender  a  los  clientes  sin  ofrecer  la  más mínima muestra de empatía. Tan solo charla un poco con Álvaro, aunque enseguida se callan. Justo cuando Dani le hace un gesto indicándole que me encuentro sentado detrás de ellos. El saludo es cordial, pero frío, y no me cuesta darme cuenta de que no les ha gustado encontrarse conmigo.

Tampoco  hay  que  ser  especialmente  listo  para  adivinar  que  ocurre  algo  entre ellos. A su manera, hacen buena pareja. Quizá porque los dos tienen un físico similar. Altos. Atléticos. Más imponente Dani —seguramente, también más hormonado— y algo  más  elegante  Álvaro.  Esta  mañana  Dani  lleva  una  camiseta  negra exageradamente  ceñida  marcando  todos  y  cada  uno  de  sus  músculos.  Da  algo  de miedo con su expresión ausente y esos brazos descomunales.

No puedo evitar pensar en la mañana en la que Marcos se lanzó contra él. ¿Contra aquella  mole?  Sigue  sin  tener  demasiado  sentido  que  hubiera  medido  tan  mal  sus fuerzas, por muy temerarios que sean los adolescentes. Dani lo habría podido tumbar de  un  simple  manotazo,  así  que  no  acabo  de  entender  por  qué  Marcos  decidió  ir precisamente  a  por  él.  ¿No  había  otro  posible  adversario  con  el  que  descargar  su furia?  Mi  pregunta  me  lleva  a  tomar  la  decisión  éticamente  equivocada.  No  es  la primera, pero sí quizá la que me obliga a darme cuenta de que esta historia ya no es simplemente un libro de investigación. Es una obsesión. Una maldita obsesión que no podré quitarme de encima hasta que recomponga el puzle.

—Nunca  tendrá  todas  las  piezas,  señor  Kent  —me  advirtió  Gema  nada  más conocerme con su habitual insolencia pelirroja.

Puede  que  lleve  razón,  pero  prefiero  consumirme  buscándolas  a  consumirme interrogándome por su existencia. Por eso, decido que voy a sentarme en mi coche y a esperar a que Dani termine su turno. Sólo he de aguantar un par de horas para poder seguirlo y, si veo algo que me resulte interesante, tratar de hablar con él. El plan me resulta  tan  idiota  como  arriesgado  —nunca  he  seguido  a  nadie:  mi  trabajo  no  me exige  semejantes  alardes  policiales—,  pero  no  se  me  ocurre  nada  más.  Quizá  si consigo entender qué le pasó a Marcos en la cafetería pueda atar algún otro cabo.

—¿Y si no hay nada que entender? ¿No has pensado en esa posibilidad? —Gema intenta ejercer de escéptica, pero no lo consigue. Ella también cree que hay algo más debajo de todo esto. Algo menos evidente—. Puede que sólo sea lo que parece. Un doble asesinato violento y brutal. ¿Sabes? Puede que estés buscando una verdad que ni siquiera existe, porque quizá esa verdad es la que vemos. La que tenemos delante de nuestras narices.

No sé si el escepticismo de Gema es real o si sólo se trata de la consecuencia más que comprensible de su agotamiento. Está exhausta. De recordar. De interrogarse. De afrontar cada nueva hora de clase como si jamás hubiera ocurrido nada. Como si se pudiera  abrir  el  libro  de  texto  por  la  misma  página  y  fingir  que  la  vida  está modélicamente dividida en unidades teóricas y prácticas. Sin nada que la interrumpa. Ni que la emborrone.

Dani  sale  a  las  dos  y  media  y  coge  su  moto.  Lo  sigo  a  duras  penas  y,  como  no podía ser de otra forma, se da cuenta. Al cabo de unos veinte minutos aparca. No le resulta  difícil  encontrar  un  hueco.  Yo,  sin  embargo,  desearía  poder  volatilizar  mi coche ahora mismo. No veo ni un sitio libre y me siento especialmente inútil. Nunca había  pensado  que  una  persecución  pudiera  frustrarse  por  no  ser  capaz  de  hallar aparcamiento. Eso no pasa en el cine negro. Eso no creo que le pase a nadie más que a mí.

—¿Me estás buscando?

Ahora  sí  que  impresiona.  Lo  tengo  enfrente,  sin  ningún  tipo  de  barra  que  me separe de esta montaña a la que me parece que debo de haber cabreado.

—¿Me vas a decir lo que quieres?

A su modo, es un borde simpático. No quiere asustarme. Ni siquiera creo que esté enfadado. Juraría que intenta controlar la risa tras haber sido testigo de mi lamentable peripecia automovilística. Debo de darle algo de lástima.

—¿Me lo cuentas o no?

Como tampoco tengo mucho que contar, le respondo de forma lacónica. Le digo que me gustaría saber si hay algo más, algo que explique por qué Marcos se enfrentó a él dos veces en la misma semana. Niega con rotundidad haber mentido y me cuesta explicarle  que  no  busco  mentiras,  sino  omisiones,  pero  el  debate  semántico  no  le interesa  lo  más  mínimo.  Se  siente  insultado,  así  que  tengo  que  calmarle  para  evitar que se vaya y me deje tirado sin las respuestas que necesito que me dé. Sé que está guardándose  algo  y  me  gustaría  que  me  lo  dijese,  que  me  dejase  valorar  a  mí  si  es pertinente o no para comprender lo sucedido.

—Sí, estaba cabreado. Mucho. Marcos estaba cabreado de cojones conmigo. Pero lo  que  pasara  entre  nosotros  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  tú  investigas.  Yo  no conocía ni a su padre, ni a sus hermanos, ni a nadie de esa familia, joder. ¿Tan difícil es entender eso?

Sigo  insistiendo.  Tal  vez  si  llego  a  agotar  su  paciencia  me  dirá  lo  que  necesito. Puede que sólo se trate de un ejercicio de constancia, una de las escasas virtudes de las que no carezco. Sabe que no va a librarse de mí de momento, así que propone, al menos, hablar con una cerveza delante. No es mala idea. Ha sido una noche difícil y quizá  algo  de  alcohol  me  venga  bien  para  retomar  fuerzas.  No  conozco  mejor reconstituyente  que  la  cerveza,  así  que  buscamos  un  bar  y  nos  sentamos  en  una pequeña mesa al fondo. Gema se sonreiría si nos viera aquí a los dos. Su Clark Kent delgaducho junto al camarero fornido y más deseado de su instituto. Creo que alguien en la barra hace un comentario despectivo. Algo así como «maricones de mierda».

—Nada que no sea habitual —se ríe Dani. Luego se levanta y le echa una mirada gélida al tipo de la barra. Se calla y mira su copa temiendo que le den un puñetazo, pero eso no sucede. Acaba de dejármelo claro: Dani no es, ni de lejos, un camorrista.

—¿Qué  quieres?  No  puedo  partirle  la  cara  a  todos  los  que  siguen  siendo homófobos. Y son muchos más de los que tú crees. Todo el mundo se piensa que con la nueva ley ahora esto es más sencillo. Y no lo es, joder. Ahora es legal, sí, pero no sencillo. Mucha gente sigue dudando de que el matrimonio gay sea válido. Lo ponen en duda con sorna, como si no dijeran nada, pero en el fondo están atentando contra un  derecho  que  ha  costado  mucho  tiempo  conseguir.  Los  maricas  casados  estamos menos  casados  que  los  heteros,  así  de  simple.  Así  de  imbéciles  son.  Y  ésos  son  los peores. No estos gilipollas que te insultan. Porque a éstos se les contesta y se les calla con  un  par  de  miradas.  Son  todos  unos  cobardes,  así  que  no  hay  nada  que  temer  al respecto. Pero los que se callan sí que son unos auténticos cabrones. Son los que te marginan en un curro. O los que te la clavan por la espalda en cuanto pueden. Pero ellos van de guays y de modernos. Eso es lo que ha cambiado. Que ahora hay mucha más  gente  que  se  finge  tolerante,  pero  poco  más.  No  creas  que  las  cosas  son  muy distintas de un tiempo a esta parte.

El tipo de la barra se marcha del bar. Probablemente nos ha escuchado. Dani ha subido la voz lo suficiente como para dejar clara su posición ante todos los que están en este sitio. Puede que no sea un camorrista, pero sí tiene un punto de provocador.

—Y una mierda. Yo no provoco a nadie. Yo me defiendo. ¿He sido yo el que ha insultado?

No quiero perder más tiempo hablando de esto, así que le doy la razón y le pido que me responda a la pregunta que nos ha llevado a fingir que somos pareja de hecho en ese bar.

—¿Yo contigo? No creo. Demasiado delgado para mí…

Se ríe por primera vez en toda la mañana. No es que me acabe de gustar que mi cuerpo  sea  el  motivo  de  su  chiste  —siempre  pensé  que  resultaba  atractivo  a  la mayoría de los gays—, pero prefiero que se relaje un poco. Si no, esta vez tampoco conseguiré que diga nada.

—Lo  de  seguirme  no  ha  sido  una  buena  idea,  Santi.  Estabas  ridículo.  Aunque quizá  por  eso  estoy  sentado  ahora  mismo  contigo.  Porque  hay  que  ser  un  ingenuo para hacer algo así y yo, lo que no quiero, es hablar con alguien que pueda darle la vuelta a lo que pueda contarle. El tema es delicado. Una tontería, en realidad, pero en este puto instituto hay que tener cuidado con todo lo que se dice.

Pido  otro  par  de  cervezas  y  siento  la  necesidad  de  advertirle.  Temo  echar  por tierra el testimonio que he perseguido toda la mañana, pero es justo que sepa que todo lo que me diga va a ser escrito y publicado. No puedo dejar que se juegue su puesto de trabajo sin que tenga conciencia de ello. Mi obsesión no justificaría algo así.

—No importa. Voy a dejar la cafetería del Darío de todos modos. He encontrado otra cosa. Creo que hasta voy a cobrar un poco más.

Me alegra oír eso, así que le felicito mientras saco la grabadora. Él mira su reloj y me  dice  que  tiene  prisa.  No  sé  si  es  una  excusa,  pero  me  niego  a  perder  la oportunidad de contar con su testimonio. De algún modo, intuyo que no es tiempo lo que  necesita,  sino  valor.  Necesita  hacer  un  esfuerzo  enorme  para  abrirse  a  mí  y explicarme lo que yo necesito saber. Seguramente este bar no sea el mejor lugar para un  testimonio  como  el  que  él  puede  darme,  así  que  decido  arriesgar  y  hacerle  una peculiar oferta. Con un sí, bastará.

—¿Que me la lleve? —Coge la grabadora con desconfianza. No está muy seguro de que sea una buena idea seguirme el juego.

—Exacto. Llévatela y esta tarde, cuando tengas un momento, habla sobre todo lo que  recuerdes  de  Marcos.  Cómo  lo  conociste,  qué  pasó  entre  vosotros,  por  qué  te atacó de ese modo en el Darío…

—Se me hará raro hablar con este trasto…

—Pero es más rápido y más cómodo que escribirlo, ¿no te parece? —Dani asiente —. Y también menos violento que contármelo aquí y ahora, cara a cara.

—Ya… ¿Y por qué debería hacerlo, Santiago?

Soy  consciente  de  que  necesito  implicarlo  emocionalmente  en  mi  historia  si quiero que colabore conmigo. Así que, en vez de volver a argumentos más o menos neutrales, opto por sacar partido del pequeño incidente que acabamos de vivir en este mismo bar. Tal vez así pueda entender hasta qué punto debería comprometerse con lo que le ha sucedido a Marcos.

—Porque me gustaría poder dar una visión sincera de esta historia y porque creo que, en el fondo, lo que nos acaba de pasar —señalo el lugar donde se encontraba el tipo que nos ha insultado— no está demasiado lejos de la verdad que se oculta tras los hechos de este caso. Ya ni siquiera sé si Marcos hizo lo que dicen que hizo, pero lo  que  sí  sé  es  que,  desde  que  manifestó  su  homosexualidad,  nadie  se  lo  puso demasiado fácil.

—Eso me suena.

La  mirada  de  Dani  se  vuelve  amarga  de  repente  y  me  revela  que,  en  su  pasado, hay una historia no demasiado lejana a la que pudo haber vivido Marcos. Ese cruel juego  de  espejos  le  hace  reaccionar  y,  finalmente,  se  lleva  mi  grabadora.  Está  claro que  ahora  sí  que  ha  encontrado  los  motivos  que  necesitaba  para  abrirse  y  contarme todo lo que sabe.

—¿Dónde te la devuelvo?

—Aquí mismo. Hoy a las diez. ¿Te parece?

—Hecho.

Salgo de allí con la sensación de haber dado un paso importante en este laberinto y regreso a mi apartamento dispuesto a afrontar una noche en la que, de nuevo, jugaré mis cartas de detective de segunda fila. En esta ocasión no se tratará de seguir a nadie por  medio  Madrid  —actividad  en  la  que  ya  he  dejado  clara  mi  torpeza—,  sino  de encontrar  a  alguien  en  cierto  lugar.  Quizá  ese  encuentro,  sumado  a  la  grabación  de Dani,  me  ayude  a  entender  cómo  se  produjo  ese  doble  asesinato  que  cada  vez  me cuesta más atribuir a Marcos.

 

En  un  mes  dejo  el  instituto,  Santi.  Me  han  ofrecido  currar  como  monitor  en  un gimnasio.  El  sueldo  no  es  gran  cosa,  pero  sí  mejor  que  lo  que  tengo  ahora.  Y  sin poner  ni  un  puto  café  más.  No  los  soporto.  Hay  gente  maja,  como  Álvaro  o  Sonia. Pero la mayoría de los profesores que he conocido son unos gilipollas. Te miran por encima del hombro, como si fueras una mierda. No entiendo ese clasismo en un sitio así. Igual que el director, ése sí que es un indeseable. Tenías que haber visto cómo me miró  cuando  nos  presentaron.  Creo  que  hasta  le  pidió  a  mi  jefe  que  buscara  a  otra persona  para  reemplazarme,  pero  en  la  agencia  no  había  nadie  disponible  en  ese momento  y  tuvo  que  aguantarse  conmigo.  Por  eso  te  he  evitado  estas  semanas, porque lo último que me hacía falta era hablar del asunto de Marcos y darle motivos para largarme a casa.

Ahora  que  voy  a  dejarlo  ya  sí  que  me  da  igual.  Lo  del  gimnasio  promete.  No mucho,  para  qué  vamos  a  engañarnos,  pero  al  menos  es  la  primera  vez  que  voy  a trabajar en algo relacionado con lo mío. En el fondo, lo único que realmente me gusta es el balonmano, pero desde que estoy aquí ni lo practico. No encuentro ni el tiempo, ni el momento, ni las ganas. El pluriempleo se lleva las horas y los brazos se quejan al verse tan desaprovechados. Ya, ya sé que se nota que me los he currado. En el bar donde trabajo por las noches a más de uno se le van las manos, para eso me contratan. Para dejar que me babeen encima de vez en cuando.

El balonmano sí que era lo mío. Lo único en lo que me sentía especial. Lo único en lo que sabía que no era vulgar. Que no soy tan vulgar… Pero desde hace meses, desde  que  estoy  aquí,  no  puedo  jugar.  No  encontré  equipo.  Ni  compañeros.  Ni motivación.  Y  tampoco  echo  de  menos  lo  que  dejé  atrás.  Una  ciudad  pequeña.  Una familia que ni me entiende ni pretende llegar a hacerlo. Unos amigos de cervezas y partidos por la tarde, pero de poco más. No es nostalgia, lo sé, es otra historia. Otro vacío.

Se  me  hace  raro  soltar  todo  este  rollo,  Santi.  Y  más  aún,  delante  de  esta máquina…  Como  si  me  hubiera  vuelto  loco  y  necesitara  ponerme  a  largar  solo  de repente. Además, nunca he hablado tanto de esto con nadie. Ni siquiera con Álvaro. Ya te habrá dicho que hemos pasado alguna noche juntos. Y luego qué. Luego se va corriendo diciendo que no puede complicarse con nadie, que ya tiene bastante con su vida. Creo que es un cobarde que se refugia en su drama para no tener que avanzar más. Y eso me jode, porque me gusta un poco y sé que, sin esforzarme demasiado, podría gustarme mucho. Aunque no sepa escucharme cuando le hablo. Igual que los clientes  que  vienen  a  menudo  al  bar  de  copas.  Los  habituales,  los  que  se  hacen  los simpáticos para que les invite a un chupito o a un último gin-tonic.

Algunos  preguntan  que  cómo  me  va  y,  cuando  ya  no  puedo  más,  hablo  y  me desahogo  con  ellos,  aunque  ellos  se  limiten  a  manosearme  con  torpeza  mientras fingen que sí me oyen. Y entonces meten su mano en mi pantalón como si fuera una buena  idea  abrirlo  allí  mismo  y  lanzarse  a  comerme  la  polla  delante  de  los  demás clientes.  O  de  mi  jefe.  Han  visto  demasiado Queer  as  folk,  tío.  ¿Sabes  de  lo  que  te hablo?  Y  ese  bareto  no  es  Babylon,  es  un  local  de  mierda  donde  pongo  copas  a hombres desesperados por restregarse conmigo para que su noche no sea tan aburrida ni su llegada a casa tan absurda.

 

Dani acude puntual a nuestra cita y me devuelve la grabadora asegurándome que me ha contado en ella todo lo que sabe. En su afirmación hay un implícito «déjame en paz» que, supongo, se debe al hecho de que habrá tenido que bucear demasiado en sus  propios  fantasmas  como  para  poder  asumir  otra  sesión  más  de  esta  misma naturaleza.  Entiendo  y  respeto  su  petición,  así  que  le  prometo  que  no  volveré  a molestarle  y  que,  desde  luego,  tampoco  intentaré  perseguirle  de  nuevo  por  todo Madrid, al menos, hasta que haya depurado mi técnica un poco más.

—No  ha  sido  fácil  contarlo  todo,  Santi,  pero  creo  que  es  lo  justo.  Tal  vez  sirva para que otros que han vivido o que viven mi infierno se sientan menos solos. No sé. Tal vez no sirva para nada y lo único que he hecho ha sido soltarte toda mi mierda en plan psicólogo.

—Sea lo que sea, te lo agradezco. Seguro que me resulta muy útil.

Subo  de  nuevo  al  coche  y,  antes  de  arrancar,  escucho  la  grabación  de  Dani.  Su declaración  es  aún  más  jugosa  de  lo  que  imaginaba  y  me  permite,  por  primera  vez, entender  qué  pasó  entre  él  y  Marcos  durante  aquella  semana.  Convencido  de  que estoy yendo en la dirección correcta, conduzco hacia el Darío, aunque esta vez no es exactamente  allí  donde  pretendo  ir.  Aparco  por  la  zona  y  busco,  con  la  ayuda  del plano que hemos confeccionado entre Meri, Google y yo, la ubicación del Kansas. El parque donde pasan sus fines de semana la mayoría de los chicos del centro. Hoy es viernes  por  la  noche,  así  que  confío  en  encontrarme  con  los  grupos  habituales disfrutando de su botellón.

—¡Foto Tuenti!

Reconozco la voz de Adrián, que pide a un amigo que les haga una foto de grupo. Imagino  que  su  grito  de  guerra  es  la  versión  virtual  del  «momento  Kodak»  de  mi generación.  En  realidad,  como  me  advirtió  Álvaro,  tampoco  hay  tantas  diferencias entre ellos y nosotros.

—¿Y tú qué haces aquí? —Adrián, nada más reconocerme, me increpa sin ningún tipo de reparos. Me guarda un profundo rencor por haberlo expulsado de mi grupo de alumnos entrevistados y como ahora no estamos en el instituto, ya no tiene por qué respetar  ninguna  de  las  reglas  ni  de  los  límites  que  le  imponen  allí.  Sus  amigos abandonan  inmediatamente  la  postura  que  habían  adoptado  para  su  «foto  Tuenti»  y vienen corriendo a rodearnos en una actitud de abierta hostilidad—. ¿Que qué coño haces aquí?

—Tranquilo, no vengo a hablar con vosotros. Estoy buscando a alguien.

—Ya, seguro. —No cree nada de lo que le digo—. Pero ¿tú qué eres? ¿Un espía o algo de eso?

No  puedo  evitar  sentirme  incómodo.  De  repente,  me  veo  rodeado  por  ¿siete?, ¿ocho?, quinceañeros tan altos como yo y con más alcohol de la cuenta encima. Las litronas  vacías  —otro  ejemplo  de  que  el  tiempo  no  cambia  tanto  como  queremos creer—  dan  cuenta  de  ello  y  varios  de  los  amigos  de  Adrián  sostienen  las  botellas como si fueran bates de béisbol.

—Me preguntó por el Kansas y yo le dije dónde era —interviene Meri—. Venga, tío, pasa de éste, que es un cotilla pero no va de malas.

Le agradezco sus palabras y confío en que eso baste para dispersar a este grupo de adolescentes  cabreados  que,  en  el  fondo,  estarían  encantados  de  pagar  conmigo  su rabia.  Rabia  porque,  según  he  podido  saber  gracias  a  la  propia  Meri,  los  padres  de Adrián  —igual  que  los  de  muchos  de  ellos—  se  han  quedado  recientemente  en  el paro por culpa de la crisis. Rabia porque la mayoría están viviendo su adolescencia en un  contexto  gris  y  violento,  un  entorno  de  enfrentamiento  y  de  egoísmo,  donde  los adultos  no  empleamos  otras  armas  muy  diferentes  a  las  litronas  con  las  que  me amenazan. Distintas, tal vez; pero igual de sangrientas.

—Pasa de él, Adri. De verdad…

Meri  lo  agarra  de  la  cintura  y  le  da  un  sensual  mordisco  en  el  cuello.  Las hormonas  pueden  más  que  la  ira  y  el  líder  pide  a  sus  acólitos  que  abandonen  la posición de ataque. De pronto, todos regresan a sus bancos y ellos y ellas vuelven a beber  y  a  morrearse  como  si  yo  jamás  hubiera  estado  allí.  Respiro  tranquilo  y  me interno en el parque en busca de la persona que, realmente, me ha llevado hasta allí. Un chico alto, de unos veintipocos, que —ojalá— debería llevar una camiseta negra con  algún  tipo  de  dibujo  de  cómic  en  ella.  Confío  en  que  su  guardarropa  no  sea demasiado amplio y, sobre todo, en que mi intuición me permita llegar hasta él. No tengo ni su nombre ni una fotografía de su rostro, tan sólo la certeza —gracias a la grabación que acaba de entregarme Dani— de que su presencia en la vida de Marcos fue fundamental para entender lo que sucedió aquel maldito domingo de septiembre.

 

El  curro  en  el  bar  fue  lo  primero  que  encontré  cuando  llegué  a  Madrid.  Yo  no tenía más que dieciocho recién cumplidos, pero sabía que aparentaba más. Mi jefe no puso reparos. Es un cabronazo al que los temas morales se la sudan. Si hubiera sido menor  de  edad,  también  me  habría  contratado.  Sólo  necesitaba  un  puto  culo  para calentar  a  sus  clientes.  Perdona,  Santi,  soy  un  bruto,  como  decía  mi  padre.  Tiene grada, mi padre. Joder, no sé cómo vas a resumirlo todo, es como si llevara años sin hablar con nadie de nada. Me he pasado tanto tiempo acostumbrado a no abrir la boca que ya ni lo noto. Por no aburrir. Los gays nos aburrimos enseguida, Santi. Lo de que somos  comprensivos  y  dialogantes  es  un  mito.  Un  puto  mito.  En  la  noche  nadie quiere  a  un  tipo  dialogante.  Quieren  tíos  callados  y  que  follen  como  posesos.  Nada más. Lo del diálogo mejor con las amigas para ejercer de maricas enrollados con los que irse de compras. El maldito tópico de siempre. Ya sabes.

Me vine pronto a Madrid, porque en casa ya no aguantaba más. Allí tampoco eran muy  dialogantes…  En  realidad,  de  mi  padre  no  he  oído  muchas  palabras.  Eso  sí, muchas hostias. Sin motivo ni nada que las justificase. Supongo que lo mío lo lleva mal,  no  es  un  padre  moderno  y  todo  eso.  Es  de  los  que  sigue  pensando  que  somos unos  degenerados,  unos  maricones,  unos  pervertidos.  Eso  lo  dice  a  golpes,  que  le pone mucho más. Y mi madre se calla, porque para eso están casados, para eso ellos sí que son un matrimonio de verdad, y no una mierda progre de esas que se inventan —nos inventamos— ahora. Así que ella no dice nada. Ella mira como si todo pasara en otra parte, en otra casa, en otra familia donde el padre maltrata a su hijo y alguien debería denunciarlo.

Lo  hice.  Sí,  lo  hice.  Aún  recuerdo  la  llamada.  Y  la  cara  del  policía  que  me atendió. Compañero de curro de mi padre. Hay que joderse. No es fácil denunciar a tu padre cuando también él es un madero. Pero allí fui. Y esa noche, la de la denuncia, ésa  sí  fue  realmente  memorable.  Lo  peor  no  fueron  las  lesiones,  ni  las  marcas.  Lo peor fue la impotencia cuando la denuncia no prosperó, cuando se quedó enterrada en algún cajón de alguna oficina de la que jamás iba a salir. Por eso mandé a la mierda al balonmano  y  me  largué  a  Madrid.  Con  dieciocho  y  sin  nada.  Igual  que  ahora.  Sin nada.

No,  claro,  ya  no  son  dieciocho.  Ahora  son  diez  más…  Joder,  cómo  pasa  el tiempo,  hace  ya  diez  años  que  vivo  aquí.  Desde  hace  unos  tres  comparto  un  piso pequeño  con  dos  tíos  más.  Ni  amigos  ni  novios  ni  rollos  ni  colegas.  Sólo compartimos.  Es  la  mejor  manera,  así  no  hay  historias  personales  de  por  medio  y nadie  juega  a  formar  una  familia.  No  quiero.  Ya  tuve  una  y  fue  más  que  suficiente. Ahora  prefiero  mi  habitación  y  los  apartamentos  de  los  tíos  que  me  ligo  en  el  bar. Con ésos tampoco suelo repetir, así que me he visto medio Madrid y, si sigo follando a este ritmo, acabaré visitando los dormitorios del otro medio. Hace años que no les doy  mi  móvil  ni  les  pido  el  suyo.  Bueno,  excepto  a  Álvaro,  pero  es  que  ese  tío  es diferente.

Más de una vez, por cierto, me pregunta por Marcos. Él también quiere saber lo que  pasó  entre  ese  chico  y  yo  aquella  primera  semana.  A  veces  me  pregunto  si  se acuesta  conmigo  por  eso:  porque  espera  respuestas.  Él,  como  es  un freaky  de  las series,  los  llama spoilers.  Qué  cabrón.  Y  me  pide  esos spoilers  antes,  durante  o después del polvo. El cuándo es lo de menos. También quiere saber por qué Marcos estaba  tan  cabreado  conmigo.  Igual  que  tú,  Santi.  Sólo  que  Álvaro  no  me  da  una grabadora (imagino que pulirás esto un poco, ¿no?) ni quiere publicar nada de lo que yo  le  cuente.  No  lo  he  hecho  todavía.  Supongo  que  le  mandaré  luego  un  sms  para vernos. Esperaré a que hayamos terminado de follar para contárselo. Ahora que te lo voy  a  decir  a  ti  no  tiene  sentido  que  se  lo  oculte  a  él.  Tampoco  es  gran  cosa. Simplemente me pareció mejor guardármelo. Ahora ya no. Ahora que voy a mandar este curro a la mierda ya me da todo igual.

 

Es curioso. Han pasado sólo unas horas y, sin embargo, parece que la muerte de Sergio hubiera sucedido meses atrás. No vislumbro ninguna huella de la tragedia en la actitud festiva de estos grupos de amigos, los mismos adolescentes que esta misma mañana deambulaban como zombies por los pasillos del instituto. No sé si es un claro ejemplo de su capacidad para superar una crisis o si se trata más bien de una prueba de la facilidad con la que integran la violencia en su vida cotidiana. Observándolos, no  puedo  dejar  de  sentirme  terriblemente  mayor  en  este  parque.  Es  como  si,  de repente, alguien hubiera duplicado mi edad, dejándome claro que estoy a años luz de los jóvenes que invaden el Kansas.

En realidad, no hacen nada del otro mundo. Beben. Hablan. Ríen. Algunos grupos usan  la  música  de  sus  móviles  para  dar  un  poco  de  ambiente  a  la  reunión.  Otros prescinden  de  la  banda  sonora  y  se  limitan  a  charlar  de  sus  cosas  mientras  apuran minis  y  botellas  de  cerveza.  De  vez  en  cuando,  el flash  de  una  cámara  (otra  «foto Tuenti») y, rara vez, el grito desde algún balcón cercano exigiendo silencio. Me dan algo de envidia y pienso que me habría gustado ser uno de ellos quince años atrás, un chico  más  sociable  y  menos  tímido  con  amigos  que  le  llevaran  a  uno  de  esos botellones donde no parece difícil ganarse el primer beso.

La  mayoría  finge  no  verme,  pero  mi  presencia  allí  les  despierta  algo  de curiosidad. No acaban de entender qué pinta un treintañero como yo en medio de su mundo. Yo sigo caminando mientras busco a la persona que me ha traído hoy hasta aquí. Estoy a punto de rendirme cuando un grupo de chicos llama mi atención. Son mayores que el resto y van todos de riguroso negro. Me acerco con disimulo con la esperanza  de  encontrarme  con  una  camiseta  de  Joker  que,  por  supuesto,  no  voy  a hallar. Sin embargo, el azar hace que mi idea no resulte tan descabellada. Ni la noche tan infructuosa.

—¿Quieres algo?

Es un chico alto. Muy delgado. ¿Veinte? ¿Veintiuno, tal vez? A priori, encaja con la descripción que me han dado de él.

—Busco a alguien.

—¿A quién?

No  es  maleducado,  pero  sí  algo  cortante.  Resulta  evidente  que  no  quiere  que nadie  interfiera  en  su  mundo  y  tampoco  parece  que  mi  presencia  allí  le  genere excesiva confianza.

—No sé su nombre.

—Pues  lo  llevas  claro  —se  ríe  abiertamente  y  me  mira  tomándome  por  un borracho  más.  Una  especie  de  residuo  etílico  que  se  ha  colado  en  este  parque adolescente por error.

—Era  amigo  de  un  alumno  del  Darío.  Del  chico  al  que  han  condenado  por  el asesinato de su padre y de su hermano. —Su sonrisa se borra de un plumazo—. ¿Te suena de algo?

—¿Quién coño eres tú? ¿Otro familiar suyo o qué?

—No,  soy  periodista.  Llevo  dos  semanas  intentando  entender  qué  pasó  ese domingo  y  todavía  no  he  conseguido  saber  nada…  —Me  observa  con  cierta desconfianza, así que decido que tengo que llevármelo a mi terreno cuanto antes—. Quiero ayudar a Marcos… ¿Conoces a alguien que pueda echarme un cable?

Asiente y me pide que lo acompañe a un banco algo más apartado, lejos de todos. Un  lugar  tranquilo  donde  poder  hablar  sin  el  ruido  del reggaeton  y  del  tecno  que suenan —contrarios y cacofónicos— en algunos móviles.

—Por cierto, perdona que no me haya presentado. Me llamo Santiago.

Duda un segundo antes de estrecharme la mano.

—Ok. Yo soy Henry.

 

Imagino que ya habrás deducido que Marcos y yo nos habíamos conocido antes de  que  yo  llegara  al  Darío.  Nunca  tuvo  razones  reales  para  darme  una  hostia,  pero entiendo  que  quisiera  hacerlo.  Lo  que  pasa  es  que  yo  no  podía  contarlo.  Era  mejor callar, tanto para mí como para él mismo. Por eso ninguno de los dos dijo nada. Creí que no le hacía ningún favor explicándole a la jefa de estudios dónde lo había visto por primera vez.

Fue  un  jueves  (a  mediados  de  julio,  más  o  menos).  Una  o  una  y  media  de  la noche.  En  el  local  de  Chueca  donde  curro  ésa  es  una  de  las  horas  más  populares. Vienen muchos tíos solos a tomar unas copas mientras observan el panorama. Eligen a alguien y se lo llevan a la cama sin demasiados esfuerzos. Los jueves son el mejor día para cazar, la gente trabaja al día siguiente, así que no está dispuesta a pasarse la noche  trasnochando  para  poder  echar  un  polvo.  Seleccionan  antes  y,  si  hace  falta, ingieren cantidades descomunales de alcohol para alcanzar ese punto en el que serán capaces de decirle algo al tío que tienen a su lado en la barra. Se supone que esto es ya de la prehistoria y que la gente lo hace todo por Internet, para ahorrarse la copa y el  paseo,  pero  no  es  cierto.  Hay  quienes  necesitan  ese  tipo  de  morbo,  sentirse  parte del  ganado  que  acude  cada  jueves  para  saberse  mirados  y  rozarse  —casualmente— hasta que la casualidad deja de serlo y se convierte en una pura y durísima certeza. En el garito hacemos una buena caja y a mí me resulta más cómodo que los viernes y los sábados,  en  los  que  el  local  se  pone  hasta  arriba  y  la  gente  aguanta  hasta  horas imposibles bailando chorradas.

Aquel  día  el  bar  estaba  medio  vacío.  No  sé  si  era  por  la  crisis  o  por  el  verano, pero  el  caso  es  que  había  mucha  menos  clientela  de  la  habitual.  Sólo  unos  cuantos cuarentones  y  cincuentones  aburridos  y  algún  grupo  de  treintañeros  metiendo  bulla para disimular que estaban hartos de hacer todas las noches el mismo recorrido. Era lógico que esos dos chicos tan jóvenes llamaran la atención nada más entrar. Uno de los dos, el más alto, me pidió un par de copas y se las serví con reservas, porque me parecía que su amigo era menor de edad. Intenté comentárselo a mi encargado, pero se limitó a alzarse de hombros y a fingir que no me había escuchado. Supongo que pensó  que  era  poco  sensato  dejar  escapar  a  un  cliente  —de  la  edad  que  fuera—  en una noche como aquélla.

El más alto de los dos iba de riguroso negro. Una camiseta más bien ancha y unos pantalones  de  cuero,  como  si  se  hubiera  disfrazado  de  ochentero  desfasado.  El  otro iba con una camiseta con dibujos de cómic —un superhéroe o algo por el estilo, no me fijé bien—, marcando brazos. No estaba nada mal, pero se notaba que era todavía un  crío.  Sus  músculos  prometían,  como  su  rostro,  pero  el  conjunto  era  más  bien aniñado. ¿Quince? ¿Dieciséis? No estaba seguro, pero no me gustaba nada verlo en aquel  lugar.  Intenté  decirle  algo  a  su  amigo,  pero  pasó  de  mí  completamente. Sumaron  un  par  de  copas  más  y  luego  empezaron  con  los  chupitos.  Se  los  cargué menos  de  lo  debido,  pero  no  dejaron  de  mezclar  bebidas  imposibles  mientras llamaban,  cada  vez  más,  la  atención  del  resto  de  clientes.  De  repente,  se  habían convertido  en  la  presa  más  cotizada  de  aquella  noche.  La  única  caza  realmente excepcional en un lugar donde todos les superaban ampliamente la edad.

El más joven me miró un par de veces. No sé si porque le gusté o porque sabía que no le quería allí dentro. Se acercó a la barra y, con la excusa de pedir otro par de chupitos, intentó darme un morreo. El intento se quedó en un tímido pico y lo aparté enseguida. Sin violencia, te lo aseguro, Santi. Pero con brusquedad. Me jodía que un tío de su edad estuviera en un sitio de mala muerte como ése. Podía verme reflejado en  él,  justo  cuando  llegué  a  Madrid.  Yo  tenía  dieciocho,  sí,  una  mierda  de  frontera legal que, en realidad, no es mucho más que eso. Un niño —ahora sé que era un crío, joder—  que  empezó  a  currar  en  esto  para  poder  huir.  Y  me  vi  otra  vez  sirviendo copas  en  el  primer  bar  donde  me  contrataron,  dejando  que  tíos  que  ni  siquiera  me gustaban  me  manosearan.  Que  me  babearan.  Según  lo  mal  que  anduviera  de  pelas, hasta que me follaran. Todavía me dejo de vez en cuando. Si la oferta es buena y el tío no me da grima… ¿Empiezas a entender por qué no quería contarte nada?

Los  dos  estaban  ya  borrachos,  así  que  se  sentaron  en  una  especie  de  sofá  para meterse mano y comerse la boca. No parecían novios, en realidad, tan sólo debían de ser  dos  amigos  que  querían  experimentar  la  noche  juntos.  Los  demás  los  miraban como  si  aquello  fuera  un  espectáculo  contratado  por  el  local.  A  ninguno  de  los  dos parecía  importarles,  más  bien  al  revés,  les  gustaba  exhibirse  y  ser  el  centro  de atención.  Al  rato,  el  más  alto  se  levantó  y  se  encaminó  al  baño.  Su  amigo,  el  más joven, se quedó solo en el sofá, completamente pedo. Uno de los tíos de la barra —un sesentón con el que ni siquiera yo me lo haría por dinero— fue a sentarse a su lado y comenzó  a  acariciarle  la  entrepierna.  El  chico  no  reaccionaba,  estaba  tan  borracho que no podía ni moverse, así que el otro comenzó a envalentonarse y fue un poco más allá. Sentí náuseas cuando vi cómo le metía la lengua en la boca mientras intentaba desabrocharle el pantalón. Miré hacia los servicios deseando que pasara algo, pero su amigo estaba enrollándose en la puerta con uno de los del grupo de treintañeros.

No pude controlarme y salí de la barra. Mandé a la mierda al sesentón baboso — tuve que contenerme para no romperle la cara— y saqué al chico fuera del local. Lo apoyé  contra  un  coche  para  que  no  se  cayera  al  suelo.  Era  incapaz  de  hablar  y  no supo  ni  siquiera  decirme  su  nombre.  No  había  llegado  al  coma  etílico  de  pura casualidad,  pero  tal  vez  sólo  le  faltaran  un  par  de  chupitos  de  tequila  más  para hacerlo. Busqué en sus bolsillos una cartera, el DNI, algo que lo identificara, pero no llevaba nada encima. Tampoco dinero. Era evidente que su amigo se había encargado de  pagarlo  todo  aquella  noche.  Por  lo  menos,  sí  tenía  móvil,  así  que  busqué  en  la agenda hasta que di con la palabra casa.

Llamé  sin  pensármelo  dos  veces  y  me  respondió  una  voz  masculina  — visiblemente afectada— que resultó ser su padre. Hubiera preferido que respondiese cualquier otro familiar, pero con el tiempo he aprendido a no generalizar y a creer que no todas las familias son tan nauseabundas como lo fue la mía. Así que cogí aire para explicarle que su hijo se encontraba mal y que necesitaba que viniese a recogerlo. Le ahorré todos los detalles escabrosos y omití cuanto me pareció que era mejor que su padre no llegase a saber. Mientras le daba la dirección salió el más alto. Enmudeció al verme  hablar  con  el  móvil  de  su  amigo.  Me  gritó  desencajado  («¿pero  qué  coño haces?» o algo por el estilo) y se abalanzó sobre mí para quitarme el teléfono. No me costó esquivar su golpe y sujetarlo hasta que se calmó: era bastante menos fuerte que yo  y  estaba  demasiado  borracho  como  para  pelear  con  un  mínimo  de  dignidad.  Su amigo  ni  siquiera  se  movió.  Seguía  tumbado  sobre  el  capó  del  coche  donde  yo  le había dejado a la espera de que su padre viniese a recogerle.

Cuando el más alto se calmó al fin, me decidí a soltarlo. Recuerdo perfectamente lo  que  dijo  justo  en  ese  momento.  Se  me  quedó  grabada  tanto  la  frase  como  su mirada:  «No  tienes  ni  idea  de  lo  que  has  hecho».  Lo  repitió  varias  veces  mientras cogía  a  su  amigo  y  se  marchaba  con  él.  Intenté  convencerle  de  que  no  se  fueran  y esperasen  a  que  viniesen  a  buscarlos,  pero  no  me  sentí  con  autoridad  moral  como para exigir eso. ¿Y si tenían razón? ¿Y si había cometido un error llamando a quien no  debía  llamar?  Seguramente  aquel  chico  habría  mentido  en  casa  para  poder  salir aquella  noche.  Habría  dicho  que  se  iba  a  dormir  con  un  amigo.  O  al  chalé  de  una amiga. O cualquier historia que ahora había resultado ser falsa. De todas formas, ese tipo de mentiras no son tan raras. Todos las hemos necesitado contar alguna vez.

 

El relato que Henry me hace de aquella noche se corresponde exactamente con la versión de Dani. No hay ninguna diferencia entre ambos, salvo los pequeños olvidos que, por culpa del alcohol, Henry se siente incapaz de completar.

—Fue  una  noche  especial…  Marcos  había  conseguido  escaparse  de  casa  unas horas  y  había  que  celebrarlo.  Lo  pasábamos  muy  bien  juntos.  Mucho.  Él  creyó enamorarse de mí y por eso discutimos cuando empezaron las clases en la verja del Darío, pero luego se dio cuenta de que no tenía razón para cabrearse. Somos amigos. Sólo eso. Buenos amigos.

—¿Cómo os conocisteis?

—Aquí.  Un  viernes.  Fue  raro,  porque  él  no  estaba  muy  seguro  y  yo  estaba demasiado  pedo…  Me  lancé  yo,  claro.  Y  le  di  un  morreo  que  te  mueres  aquí mismo…

—¿Cómo reaccionó Marcos?

—El  muy  cabrón  me  tiró  al  suelo  de  una  hostia.  Es  un  bestia  el  tío…  Salió corriendo  y  luego  vino  a  la  semana  siguiente  a  pedirme  perdón.  Desde  entonces empezamos a vernos más y a chatear por el Messenger y todo eso, hasta que su padre se enteró, claro.

—¿Roberto habló contigo?

—No, pero sé que tenía pensado ir a la policía para denunciarme por pervertir y acosar a su hijo. Al final, no pudo hacerlo.

—¿Y si fue ése el móvil del asesinato?

Henry me mira furioso. Teme haber estado hablando para el enemigo, en vez de para ese tipo que, supuestamente, quiere ayudar a Marcos.

—Él jamás hizo nada, ¿está claro?

—Esa  semana  de  septiembre  —intento  ganarme  otra  vez  su  confianza—  no  se quitó nunca tu camiseta…

Henry, algo más tranquilo, sonríe con tristeza.

—Las  compramos  un  poco  antes  de  que  pasara  lo  del  verano.  Dos  camisetas iguales  con  uno  de  nuestros  ídolos:  Heath  Ledger…  Él  la  estrenó  esa  noche,  la  que pasamos juntos en Chueca… Marcos nunca me lo confesó, porque era muy orgulloso, pero  su  padre  tuvo  que  darle  una  paliza  brutal  después  de  aquello.  Desde  ese momento, apenas se quitó esa camiseta. Era como un símbolo. Una forma de gritarle a  todos  que  no  iban  a  poder  con  él.  Ni  con  nosotros…  —traga  saliva—.  Y  no  han podido.

Resulta  curiosa  su  visión  de  los  hechos  y,  sobre  todo,  su  negativa  a  aceptar cualquier  clase  de  derrota.  Según  Henry,  consiguieron  imponerse  al  entorno  y vencerlo  juntos,  a  pesar  de  que  su  amigo  haya  arruinado  su  vida  por  culpa  de  un crimen atroz y brutal. ¿Acaso está justificándome ese uso extremo de la violencia en pos  de  la  defensa  de  la  identidad?  Por  un  momento  desfilan  ante  mí  muchas  de  las imágenes de las que he sido testigo —e incluso víctima— estos días y me pregunto hasta  qué  punto  las  fronteras  entre  lo  correcto  y  lo  incorrecto  están  difusas  en  esta generación  donde  quizá  el  error  no  resida  en  los  medios  empleados,  sino  en  su incapacidad para entender por qué esos medios no son, en absoluto, respetables.

—Mira, tío, no sé qué es lo que buscas aquí, pero lo único que puedo decirte es que Marcos no hizo nada de eso.

Henry  se  aleja  y  regresa  con  sus  amigos,  dispuesto  a  continuar  —ahora  menos animado— con su viernes noche. Resulta obvio que ese grupo no es, en absoluto, el entorno de agitadores que creía ver en ellos Roberto. Sólo son unos cuantos jóvenes que intentan pasar, de mejor o peor manera, su fin de semana.

 

Vi cómo el más alto se llevaba casi a rastras a su amigo y me sentí jodidamente mal.  Tampoco  tenía  ningún  motivo  para  ello,  pero  estaba  hecho  una  mierda.  Era como  si  alguien  hubiera  abierto  de  repente  todas  las  puertas  de  mi  pasado  y  me hubiera obligado a pasar otra vez por ellas. De repente, todo en esa noche me parecía sórdido, sucio y asqueroso. No era sólo un sentimiento, era algo físico. Entré al bar y le  dije  a  mi  encargado  que  tenía  que  marcharme.  El  local  empezaba  a  vaciarse,  así que no puso demasiadas pegas. Sabe que atraigo a muchos clientes y por eso suele ser más o menos tolerante conmigo, aunque se empeñe en que hay cientos de tíos como yo que lo harían tan bien o incluso mejor si algún día me echara. Aquella noche no llegó  a  chantajearme  con  toda  esa  mierda,  debió  de  quedarse  sorprendido  al  verme tan  pálido,  con  ganas  de  vomitar.  Fue  una  crisis  de  ansiedad,  supongo,  una  de  esas mamonadas en las que yo no creo y que, sin embargo, sufro con frecuencia.

Al  día  siguiente  mi  encargado  me  contó  que  había  entrado  al  local  un  señor buscando a su hijo. Cuando le dijeron que no estaba allí se puso hecho una furia y le tiró un vaso a la cabeza. Hubo suerte y pudo esquivarlo antes de que los seguratas lo sacaran a patadas del local. A mí, afortunadamente, nunca me vio, así que jamás supo que el chico de la cafetería del instituto donde estudiaba su hijo era el mismo tío que le había llamado aquella noche.

¿Y por qué no lo he contado antes? Porque no creo que a Sonia y a Gerardo les guste  saber  nada  sobre  ese  otro  curro  mío.  Además,  el  director  es  un  homófobo  de cuidado, Santi. ¿No te has fijado? Lo disimula un poco, pero el cabrón nos odia. Igual que a Álvaro, por eso lo tiene amargado con todo tipo de chorradas. A él tampoco se lo quería contar, porque no hay nada entre nosotros, eso está claro, pero tampoco me apetece joder lo poco que hay con mi parte más turbia. No sé si le apetecerá seguir enrollándose  con  alguien  que  de  vez  en  cuando  deja  que  algún  cliente  baboso  se  la chupe  a  cambio  de  una  cantidad  más  o  menos  razonable.  Y  eso  es  lo  peor  de  todo, que en este caso no resulta nada evidente qué es lo razonable y qué no lo es.

En cuanto a Marcos, si yo hubiera contado esto en el instituto, la historia habría corrido como la pólvora y no creo que sea el tipo de relato que un padre quiere que circule  sobre  su  hijo.  Por  eso  me  callé.  Y  por  esa  misma  razón,  él  tampoco  contó nada.  Supongo  que  cuando  Marcos  intentó  pegarme,  sólo  estaba  desesperado  por culpar  a  alguien  de  lo  que  había  pasado  al  volver  a  casa.  Imagínate.  Conociendo cómo cuentan que se las gastaba Roberto, su reacción tuvo que ser terrible. Por eso me está costando tanto decirte todo esto, Santi, porque me siento culpable de que su padre  hiciera  algo  parecido  a  lo  que  me  hacía  a  mí  el  mío.  No  puedo  demostrarlo, claro, ni siquiera estoy seguro de que sea así, pero la mirada de su amigo cuando se lo llevaba se me quedó clavada. Había terror en aquella expresión. Auténtico pánico. Un miedo profundo ante algo que yo había provocado con mi llamada. Pero creí hacerlo bien,  Santi,  te  lo  aseguro.  Necesitaba  sacar  a  aquel  chico  de  ese  sitio  antes  de  que aquel sesentón tan salido abusara de él.

Sé que cuando se lo cuente a Álvaro se sentirá peor aún. Puede que me mande a la mierda y hasta que no quiera verme en una temporada. O quizá pase de todo y siga acostándose  conmigo.  Sacará  las  mismas  conclusiones  que  he  sacado  yo  y seguramente nos equivocaremos ambos. Imaginará que la cagué, que el padre le dio a Marcos una paliza de las que hacen época y que el chico se vengó machacándole la cabeza. Eso es lo que yo creo que pasó, Santi. Así de simple.

 

Ya en mi apartamento, me pongo una copa —necesito un vodka— y enciendo un cigarrillo. Demasiada información para una sola noche. Repaso, con cierta cautela, la teoría de Dani sobre lo sucedido. No está del todo mal —a pesar de que Henry niegue que  su  amigo  pueda  haber  sido  el  responsable  de  la  masacre—  y  su  descripción  de Roberto coincide con los rasgos que he podido ir esbozando a partir de los relatos de mis  otros  entrevistados.  Sin  embargo,  su  explicación  sigue  sin  responder  a  una pregunta que hoy, precisamente hoy, tiene más trascendencia que nunca.

¿Por  qué  hirió  a  su  hermano  y  agredió  a  los  otros  dos?  ¿Qué  pintaba  Sergio  en todo  esto?  El  relato  de  los  hechos  de  aquel  domingo  sigue  estando  incompleto,  con demasiados  huecos.  Un  doble  crimen  absurdo  e  injustificable.  Y,  por  culpa  de  esa máquina  de  escribir  con  la  que  Roberto  intentaba  alejar  a  su  hijo  del  diablo  de Internet, insólitamente anacrónico.




SÁBADO

Noche  e  insomnio.  Pésima  mezcla  que  combato  leyendo  y  releyendo  cuanto  llevo anotado  hasta  ahora.  De  momento,  la  única  conclusión  a  la  que  llego  es  que  la relación  entre  Marcos  y  su  padre  era,  evidentemente,  muy  compleja.  Sin  embargo, sigo sin encontrar nada que justifique el ataque de Marcos contra Sergio, aunque se hallaran sus huellas tanto en la máquina de escribir con la que se dice que agredió a su padre como en las tijeras con las que, supuestamente, apuñaló a su hermano.

Los hechos tampoco parecen tener nada que ver con el retrato de Marcos que me ofrecen quienes lo conocieron. Ni siquiera los episodios de violencia protagonizados anteriormente por ese chico —como sus ataques a Eduardo o el enfrentamiento con Dani— me resultan ya tan gratuitos. Ahora sé que hubo razones que le impulsaron a hacer lo que hizo. ¿Pudo pasar de eso a cometer un doble asesinato? Según la policía, obviamente sí.

Amanezco  igual  de  confuso  que  la  noche  anterior  —sólo  que  más  cansado todavía— y, justo entonces, en medio de este bloqueo, aparece en mi portátil el icono de un nuevo correo. En la dirección del remitente figura un ya nada enigmático the-new-Dean,  así  que  lo  abro  enseguida  dispuesto  a  buscar  nuevos  datos  en  esta inesperada fuente informativa. El texto —lo admito— no responde a mis expectativas sobre  lo  que  debería  escribir  un  chico  de  su  edad.  Su  autor  tiene  un  estilo  más  que correcto  y  evita  en  todo  momento  las  abreviaturas  propias  del  lenguaje  del  móvil. Ahora sólo me queda saber si su contenido es tan sorprendente como su forma.

 

De: the-new-Dean@hotmail.com

Para: santiprensa01@gmail.com

Fecha: 7 de noviembre de 2009 9:43 h.

Asunto: Tres

Marcos  no  hizo  lo  que  todos  suponen  que  hizo.  Estoy  seguro.  Lo  conozco  muy bien y sé que es incapaz de algo como eso. Aunque todo apunte a que sí sucedió, a que él tiene la culpa de que tanto su padre como su hermano estén ahora muertos. Por eso he decidido volver a hablar contigo —siento haber tenido que dejarlo, Santiago, pero Sandra me necesitaba a su lado—, aunque de momento prefiero que no le digas nada.  Ella  no  está  de  acuerdo.  Ella  piensa  que  tenemos  que  respetar  el  silencio  de Marcos aunque eso suponga que acabará pudriéndose en la cárcel. A mí, lo siento, no me parece justo. Y a Sandra, en realidad, tampoco.

No sé si habrás atado algún cabo, pero quizá ya sepas quién te escribe. Sí, claro, soy  Raúl,  lo  de  the-new-Dean  es  un  homenaje  a  mi  actor  favorito,  aunque  supongo que eso ya lo habrás deducido tú mismo, ¿verdad?

A Marcos lo conozco desde hace un par de años. No somos amigos de la infancia ni  nada  de  eso.  Nos  vimos  por  primera  vez  cuando  yo  llegué  a  Madrid  y  empecé  a estudiar en este instituto. Es una putada venirte desde Granada a mitad de curso, pero no tuvimos mucha elección. A mi madre le surgió una oferta de trabajo, un puesto en una empresa informática, y mi padre —que acababa de quedarse en paro— sabía que lo más sensato era que nos viniésemos con ella. Yo dejé a mis amigos en Granada y él pasó  de  trabajar  a  ocuparse  de  la  casa.  Al  menos,  de  momento,  porque  sigue buscando curro, claro. Normalmente, cuando les cuento esto a mis compañeros, ellos se descojonan. Por eso no suelo llevarme bien con casi nadie. En primer lugar, porque no  se  me  ve  (no  llamo  mucho  la  atención).  Y  en  segundo  lugar,  porque  cuando  me ven no suelen entenderme. A mí me pareció bien lo que decidieron mis padres y me sentí orgulloso de que fueran capaces de ceder si la situación lo requería. Así que yo hice lo mismo. Pensé que con Internet no me sentiría tan lejos de mis amigos, aunque sabía  que  me  iba  a  costar  formar  un  grupo  tan  cerrado  y  tan  perfecto  como  el  que tenía en mi antigua casa. No es fácil dar con cinéfilos de dieciséis años que no sólo sean freakies de la ciencia ficción y similares.

A mí lo que me gusta es el cine clásico y, sobre todo, el cine negro de los años treinta y cuarenta. Supongo que por eso me fijé pronto en Sandra, porque es una rubia impresionante, seguro que cuando pasen unos años será igualita que Kim Basinger en LA. Confidential. Sé que su papel era un homenaje a otra actriz más antigua, pero no recuerdo  el  nombre.  ¿Lana  Turner?  ¿Verónica  algo?,  no  sé,  soy  malo  para  los nombres, pero eso sí, se me dan muy bien las caras.

La  llegada  a  Madrid  fue  una  mierda.  Mis  padres  alquilaron  un  piso  barato  —es decir,  pequeño—  y  yo  me  tuve  que  conformar  con  una  habitación  asquerosa  donde era imposible poner mis cosas. Con el ordenador ya se llenaba prácticamente todo el espacio que había allí, así que me costó no liar bronca más de una vez. Discutíamos, gritábamos y nos arreglábamos pronto. Supongo que todos estábamos tensos porque la  situación  era  muy  diferente  y  ninguno  de  los  tres  se  sentía  del  todo  bien.  Ni  mi madre,  con  la  presión  de  su  nuevo  trabajo,  ni  mi  padre,  que  seguía  sin  encontrar trabajo, ni yo, con mis ganas de salir huyendo a Granada y volver a encerrarme en mi cuarto viendo pelis antiguas en el dvd con el Rayas y el Marty.

El  Rayas,  por  cierto,  no  se  metía  ninguna  (a  ver  si  ahora  te  vas  a  montar  una película de narcos y chorradas de ésas), lo que pasa es que siempre llevaba camisetas de rayas de colores, en plan muy pop, y por eso le apodamos así. Él decía que habría querido  nacer  en  los  ochenta  y  era  quien  se  encargaba  de  traernos  vídeos  que  le robaba a su hermano mayor con grabaciones de La bola de cristal y cosas parecidas. Cuando  me  enteré  de  que  Sandra  no  sólo  era  la  viva  imagen  de  la  mujer  fatal perfecta, sino que, además, sabía quiénes eran los electroduendes, ya no tuve ninguna duda de por qué estaba en Madrid. Había tenido que venirme hasta aquí para conocer a la chica perfecta. Y para quedarme colgado de ella, lógicamente.

A  mí  no  se  me  da  bien  ligar  con  nadie.  No  tengo  un  físico  excepcional  —soy normalito,  de  los  que  siempre  van  apurados  para  aprobar  raspado  las  pruebas  de Educación Física— y tampoco tengo el ingenio de los héroes de las películas que me gustan. Mataría por ser capaz de decir alguna de las frases de Humphrey Bogart en El halcón maltés, por ejemplo. Recuerdo todavía que cuando la vimos por primera vez ni Marcos, ni Sandra ni yo nos enteramos bien de la trama. Luego nos la descargamos y la vimos en casa de Sandra un par de veces más. Entonces nos dimos cuenta de que el  argumento  importaba  una  mierda.  Todo  era  un  truco  para  presentar  a  unos personajes fascinantes. Una relación increíblemente rara. Turbia. No podíamos decir en el instituto que nos gustaba tanto algo así. No queríamos ser los raros oficiales. Así que después nos poníamos algún capítulo de True blood o nos reíamos con las pijadas de Gossip  Girl.  Ah,  y  hemos  visto  tres  veces  todas  las  temporadas  de Perdidos. Algún día, cuando tengamos hijos, seguro que se parten el culo con lo que veían sus padres a su edad. Igual que nos pasaba a nosotros con los vídeos de los ochenta que nos conseguía Sandra de la inmensa videoteca de sus padres.

A mí me atrajo desde el principio, pero enseguida me di cuenta de que Marcos no se  despegaba  de  ella.  Se  gustaban.  Yo  no  tenía  ninguna  opción  enfrentándome  al guaperas oficial del instituto, así que me conformé con caerles bien y estar cerca de Sandra. Lo raro fue que Marcos no parecía jamás incómodo. No le molestaba que se les pegase el moscardón oficial —o sea yo— y que me fuese con ellos a todas partes. Al  revés,  pronto  fui  tan  amigo  suyo  como  de  Sandra.  Algo  así  como  el  poli  que  se hace  amigo  de  Rick  en Casablanca,  pero  en  plan  más  cutre.  Sin  tanto  glamur  ni blanco y negro.

Mi cuarto seguía siendo una mierda y mis padres seguían muy estresados, pero ya no estaba tan colgado como al principio, y hasta le conté al Rayas en un e-mail que me  sentía  bien  en  Madrid.  El  Rayas  se  mosqueó,  claro,  porque  quería  oír  que  le echaba de menos y todo eso, pero no era verdad del todo. Era verdad en parte. Tan sólo en una parte. Le dije que había encontrado a la mujer de mi vida y tal, pero eso le pareció una pollada y me lo soltó por Messenger una tarde. Desde entonces hablo menos con él, porque no sabe que decía la verdad y que ya sé que suena exagerado y que  soy  muy  joven  y  todo  eso,  pero  a  mí  Sandra  me  parece  la  mujer  de  mi  vida  y tengo todo el derecho a pensarlo si me da la gana, aunque al Rayas le joda.

Cuando ella empezó a salir en serio con Marcos intenté alejarme un poco. Eso sí me dolía. Pero ellos no se daban cuenta y se empeñaban en que nada debía cambiar por algo así. Yo intenté convencerme de que tenían razón, pero sólo podía pensar en secuestrar a Sandra y fugarme con ella para siempre. Era un egoísta y un cabrón y un mal amigo y un montón de cosas horribles que me repetía cuando lo pensaba. Hasta que no pude más y se lo conté a Marcos.

Esperaba  que  me  diese  una  hostia.  O  que  me  insultase.  O  que  me  dijese  que  se sentía  muy  decepcionado  y  que  ya  no  quería  que  siguiéramos  siendo  amigos.  Yo, como no soy bueno reaccionando, me había preparado unas cuantas frases para cada situación.  Tenía  ensayadas  unas  cinco  respuestas  para  las  cinco  reacciones  que  me habían parecido más probables. Pero la suya no estaba entre esas cinco. Me miró muy serio, se quedó callado y soltó un «ya lo sabía, tío» que me sonó como las balas de los westerns.  Luego  me  dijo  que  tenía  hambre  y  que  si  nos  tomábamos  algo  en  un burguer.  Le  seguí  como  un  imbécil  y  hablamos  de  lo  que  solíamos  hablar  antes  de que yo le confesara que era un cerdo que quería quitarle a su novia y hacérselo con ella. Cuando dieron las diez, nos fuimos a casa. Yo tenía de hora tope hasta las once, pero con Marcos su padre era bastante más estricto. Desde que el capullo de Gerardo lo  había  acusado  de  rayar  el  coche  de  nuestro  profe  de  inglés  las  cosas  se  habían puesto bastante mal en casa. Mis padres me insistieron en que hablara con Marcos del tema para evitar que fuese a más. Se empeñaron en que yo podía ayudarle y movidas así.  Como  si  Marcos  fuera  un  descerebrado  o  hubiera  que  salvarlo  de  una  secta,  yo qué sé. Pero a Marcos no había que salvarlo de nada. Al menos, eso me parecía.

Desde nuestra charla de aquella tarde noté que Marcos y Sandra cada vez pasaban más  el  uno  del  otro.  Estaban  guay,  como  siempre,  pero  casi  ni  se  besaban.  Ni  se acariciaban. Ni nada. Yo no podría dejar de tocarla, pensaba, y tenía ganas de decirlo otra  vez,  pero  me  parecía  estúpido  repetir  la  misma  escena  dos  veces.  En  ninguna película buena pasa algo así, a no ser que la escena tenga dos puntos de vista, claro, como  en  la  rayada  esa  genial  de Pulp Fiction,  que  entonces  ya  sí  que  puede  que  se cuente más de una vez lo mismo. Pero aquí no tenía nada nuevo que decirles y, desde luego, no pensaba contárselo a Sandra ni de coña. No tengo ni idea de cómo se le dice algo así a la mujer de tu vida, y mucho menos cuando ella es la doble de Veronica… Lake. Eso era, de Veronica Lake.

Entonces ocurrió lo de su madre. Aquello sí fue horrible. Estuvimos todos en el entierro y me di cuenta de que nunca lo había pasado tan mal como aquel día. Nada más volver a casa les escribí un correo corto al Rayas y al Marty para decirles que les echaba  de  menos  y  que  estaba  harto  de  seguir  enfadado  con  ellos  por  gilipolleces. Sandra y yo intentamos animar un poco a Marcos, pero no había manera. Además, él estaba muy raro y había empezado a quedar con otra gente sin decírnoslo. A su padre no  le  gustaban  nada  sus  nuevos  amigos,  así  que  habló  con  mis  padres  y  con  los  de Sandra para pedirles que estuvieran alerta. Quería que nosotros dos lo vigilásemos, en plan  detectives.  Por  eso  nos  daban  la  brasa  en  casa  a  ella  y  a  mí,  todos  se  habían creído la movida de Roberto y querían evitar que Marcos se metiese en líos o algo de eso.

A mí, la verdad, me jodió bastante que nos cambiase por el tío ese esmirriado que iba siempre disfrazado de gótico. Pero no, ni era gótico ni era nada, es un impostor de los que me sacan de quicio. De esos alternativos que se inventan una identidad para hacerse más interesantes de lo que realmente son. Pero son mazo de normales. Y de coñazo… Creo que se llama Henry, aunque Marcos se refería a él como Joker. Joder, qué paranoia le entró con esa peli. Se obsesionó con el prota, con Heath Ledger, y nos contaba  todos  los  detalles  de  su  biografía.  A  mí  me  tocó  las  narices  cuando  llegó  a compararlo con James Dean, otro mito del cine que había muerto demasiado joven. Ésa fue la única ocasión en la que recuerdo haberme enfadado de verdad con Marcos. Si  no  me  doblase  en  fuerza,  le  habría  partido  la  cara  allí  mismo.  Pero  no  lo  hice, claro. Me marché furioso y me puse mi dvd de Al este del Edén; que es la peli suya que  más  me  gusta  (a  Marcos,  cuando  se  la  puse,  también  le  encantó).  Es  una  peli triste, en la que todo se va a la mierda casi desde el principio, pero me gusta porque el prota no se rinde y sigue buscando, como si el Edén del título se pudiera encontrar. Pero qué va. Aquí tampoco hay de eso…

Aquí  la  vida  es  también  una  mierda  desde  que  Marcos  está  encerrado  por  algo que  no  hizo.  Porque  no  es  un  tío  violento,  por  mucho  que  te  hayan  contado  lo  del coche.  Que  sí,  que  volvió  a  hacerlo  en  junio.  Y  esta  vez  lo  dejó  destrozado.  En  el instituto corrió la voz de que no lo hizo solo, sino con más amigos. Henry, supongo. A  Sandra  y  a  mí  nos  sometieron  a  un  interrogatorio  de  los  que  hacen  historia  y  a nuestro  dire  se  le  puso  una  cara  de  gánster  que  daba  miedo.  Ninguno  de  los  dos dijimos mucho, sobre todo, porque no teníamos gran cosa que decir. Luego avisaron a su  padre  y  las  cosas  se  pusieron  de  pena  en  su  casa.  Roberto  decidió  que  tenía  que alejarlo de esas malas influencias que tanto le preocupaban, así que lo encerró en casa y lo incomunicó.

Podía  salir  al  insti,  claro,  pero  nada  más.  Ni  hasta  las  once,  ni  hasta  las  diez,  ni hasta las nueve. Cero. Ni hora tope ni hostias. En casa y a estudiar para no perder el año. Así que, de repente, Marcos no podía usar el móvil, ni conectarse a Internet, ni quedar  con  nosotros.  Ni  siquiera  podía  usar  su  ordenador.  Su  padre  le  plantó  una máquina de escribir en medio del salón y le dijo que, en adelante, era allí donde iba a hacer  todos  los  trabajos  para  el  instituto.  A  Sandra  y  a  mí  nos  pareció  flipante,  la verdad,  y  creímos  que  la  locura  esa  se  le  pasaría  pronto,  pero  qué  va,  Marcos  tuvo que acostumbrarse a la Olivetti por narices.

Nosotros le veíamos cada vez más triste y le preguntamos qué sucedía, pero él no contestaba. Nunca hablaba de su familia con nosotros. Tampoco de su padre. Sandra y yo intentamos hablar con Adolfo y con Sergio para que nos dijeran algo, pero no hubo  manera.  Los  dos  adoraban  a  Marcos  y  nunca  hacían  nada  que  él  no  les permitiese.  Y  mucho  menos  Adolfo,  el  más  pequeño.  Bueno,  lo  de  pequeño  es  un decir, porque te habrás fijado en que es casi tan alto como su hermano y, a su lado, el que parece que tiene doce años soy yo (por cierto, ¿es verdad el rumor ese de que casi te  mete  una  leche  en  el  patio?).  A  veces  pienso  que  la  idea  de  apuntarme  a  un gimnasio no es tan terrible, pero confío en que a Sandra no le pongan demasiado los músculos. Hay otras formas de seducir a la mujer de tu vida, ¿o no?

La idea de la semana en la playa se le ocurrió a Sandra. Marcos llevaba ya unos meses  bajo  toda  esa  presión  y  estaba  empezando  a  descontrolar  demasiado.  Por  eso Sandra convenció a sus padres de que nos dejasen pasar cinco días juntos en un chalé que tienen en la costa. A los padres ese tipo de ideas no suelen hacerles mucha gracia, pero  tanto  los  de  Sandra  como  los  míos  se  habían  quedado  muy  tocados  desde  el entierro  de  la  madre  de  Marcos,  así  que,  cada  vez  que  mencionábamos  su  nombre, decían a todo que sí, como si con eso pudiesen ayudar a que nuestro amigo se sintiese mejor.

Marcos  nos  oyó  como  si  le  estuviéramos  resumiendo  la  clase  de  sociales  y respondió que no. Estaba fatal y no le apetecía venirse a Cádiz con nosotros. Sandra le atizó un buen morreo —ahí los habría matado a los dos, lo juro— y empezó a darle la  vara  con  lo  de  que  era  necesario  que  saliese  de  casa  y  respirase,  por  lo  menos, cinco  días.  Yo  tenía  que  haberla  apoyado  en  lo  que  decía,  pero  estaba  demasiado jodido.  Y  demasiado  celoso,  así  que  me  callé.  Dio  igual,  porque  Sandra  consiguió convencerlo  ella  solita  y,  al  final,  le  dijimos  que  nuestros  padres  se  encargarían  de convencer al suyo para que le dejase venir.

Lo  que  sucedió  después  fue  una  auténtica  guerra.  Como  en  las  películas,  pero peor.  Según  mi  madre,  el  padre  de  Marcos  se  sintió  tan  acorralado  que,  después  de casi una hora de discusión, no tuvo más remedio que ceder para no quedar como un cafre  inhumano  y  retrógrado.  Ninguno  entendió  por  qué  se  negaba  y  también  les llamó la atención que pasara del dolor y de la tristeza esperable después de lo de su mujer  a  la  ira  más  profunda  en  cuestión  de  segundos.  Les  contestó  que  no  podía arriesgarse a que se repitiera «lo de la semana pasada» y que estaba harto de hacer de policía con su hijo a todas horas.

Según Roberto, Marcos se había escapado de casa el jueves anterior con la excusa de ir a recoger unos apuntes para uno de sus exámenes de septiembre. Normalmente siempre  iba  escoltado  por  su  hermano  mayor,  pero  como  esa  tarde  Ignacio  había quedado con unos amigos, Marcos salió solo por primera vez en varios meses. Como es  natural,  ya  no  volvió  en  toda  la  noche  (¿los  padres  son  así  de  ingenuos  por  una cuestión  genética  o  simplemente  es  que  se  vuelven  más  tontos  con  la  edad?)  y apareció completamente pedo al día siguiente.

Ni a mis padres ni a los de Sandra les pareció que aquello fuera algo tan terrible —eso sí que me hizo gracia: me pregunto si les parecería tan guay si lo hiciera yo… — y Roberto insistió en que la historia era bastante más horrible, pero que no quería darles  detalles  «sórdidos»  (eso  dijo)  por  el  bien  de  Marcos.  Supongo  que  no  había nada más que contar (¿tú sabes algo?, fue un jueves de julio, pero no sé cuál) y por eso,  sencillamente,  no  lo  hizo.  De  todas  formas,  Marcos  estuvo  mazo  de  misterioso con el tema, porque a Sandra y a mí tampoco nos contó nunca qué pasó. El caso es que todavía no sé cómo, pero al final mis padres consiguieron que Roberto le dejase venirse  con  nosotros.  Cinco  días  de  libertad  compartida  en  la  última  semana  de agosto.  La  última  semana  feliz  que  le  esperaba.  Porque  lo  que  vino  luego  fue  una auténtica mierda.

El  chalé  de  los  padres  de  Sandra  estaba  genial.  No  era  muy  grande,  pero  estaba muy  cerca  de  la  playa  y  nunca  había  casi  nadie  por  allí.  Era  una  playa  enorme, inmensa, nada que ver con la última escapada al mar que hice con mis padres, donde había  que  jugar  al  tetris  para  colocar  la  toalla  en  la  arena.  Uno  de  los  días  —el segundo, creo— organizamos un botellón en la playa. Bebimos mucho, la verdad, y nos reímos un montón. Hacía meses que no veía a Marcos reírse de aquella manera. Sandra estaba embobada mirándolo. Joder, qué guapa. Nunca la había visto tan guapa como esa noche.

Tuvo  que  ser  el  alcohol,  porque  me  senté  a  su  lado  mientras  Marcos  hacía  el ganso frente a nosotros. Se había quitado la camiseta y daba brincos como si fuera un acróbata  alrededor  de  la  hoguera  que  acabábamos  de  improvisar.  Sandra  se  reía mucho. Estaba preciosa, ahora sí que era la mujer de mi vida. La de todas las vidas… No  sé  por  qué,  pero  empecé  a  acariciarle  una  mano  y  ella,  en  vez  de  separarse,  la agarró  con  fuerza  entre  las  suyas.  Intenté  no  mirarla  —temía  echarme  a  llorar  entre los  nervios  y  el  alcohol—,  pero  sentí  cómo  subía  su  mano  por  mi  espalda. Acariciándome. Marcos nos miraba entre salto y salto, fingiendo que seguía jugando a  distraernos,  aunque  cada  vez  sus  acrobacias  eran  más  tímidas  y  sus  voces  menos estridentes.  Se  sentó  junto  a  mí  y  pensé  que  iba  a  apartarme  de  un  manotazo  de  su chica,  pero  lo  que  hizo  fue  agarrar  la  mano  de  Sandra,  que  seguía  recorriendo  mi espalda.  Fijé  la  mirada  en  el  fuego  y,  mientras,  ellos  seguían  con  las  manos  unidas sobre  mi  camiseta.  Sandra  decidió  quitármela  a  la  vez  que  unos  labios  rozaban  mi cuello. Seguí sin volver la cabeza mientras Marcos me empujaba con decisión sobre el cuerpo de Sandra. La besé sin pensar que lo haría, como si fuera la consecuencia inevitable de una cadena de hechos que no podían acabar de otro modo. Marcos bajó por  mi  cuello  y  recorrió  mi  espalda  mientras  yo  sentía  la  respiración  agitada  de Sandra  junto  a  mí.  A  partir  de  ese  instante  sólo  recuerdo  labios,  manos,  caricias, susurros. Palabras que nunca habíamos dicho y que se hicieron realidad por primera vez, aunque las hubiéramos llevado con nosotros desde hacía ya meses. Cada uno de nosotros sacó a la luz el amor que habíamos estado escondiendo hasta entonces y lo vivimos sin preocuparnos de lo que podría pasar al día siguiente.

Cuando  amanecimos  en  la  playa  nos  costó  retomar  la  normalidad.  Me  había sorprendido saber que Marcos sentía algo por mí (es más, cuando me miro al espejo me  cuesta  mucho  creer  que  cualquier  persona  pueda  sentir  algo  por  mí).  Sandra  se había dado cuenta de que lo que había entre Marcos y ella jamás podría ser diferente ni se parecería a lo que ella necesitaba. Y yo tenía miedo de haber destruido un sueño en el mismo momento de haberlo visto hacerse realidad. Aún quedaban unos días por delante y, a pesar de que aquella mañana nada parecía demasiado lógico, resultó ser la mejor semana de toda nuestra vida. Bueno, de momento, porque todavía esa vida es más bien corta.

Ya  en  Madrid  tuve  claro  que  lo  mío  con  Sandra  no  iba  a  ser  para  siempre.  Tan sólo se mantendrá mientras no haya alguien que sustituya a Marcos. Yo le caigo bien, incluso  le  hago  gracia,  pero  no  sé  si  le  resultaría  tan  atractivo  si  no  supiese  que Marcos quería tener algo conmigo. Tampoco esperaba que un chico como él pudiese sentir  algo  por  un  chico  como  yo.  Imaginaba  que  en  estas  historias  siempre  era alguien más bien enclenque —o sea, yo— quien se hacía amigo de un chico fuerte y guapo —o sea, Marcos— de quien, en el fondo, estaba enamorado. No sé, me hacía sentir extraño que los papeles estuvieran cambiados en nuestra historia, pero de algún modo era el único que había salido ganando algo con todo ello. Sólo yo estaba con la persona que había elegido, pues ni Sandra ni Marcos tuvieron opciones. En mi caso no  cuento  con  que  esta  felicidad  de  ahora  dure  mucho,  pero  en  el  cine  negro  las historias  de  amor  tampoco  son  para  siempre,  así  que,  en  ese  sentido,  me  considero bastante maduro, la verdad.

En septiembre todo volvió a ser como antes del verano. Marcos tuvo que volver a su  encierro  habitual  y  por  eso  Henry  y  él  se  veían  a  escondidas,  a  la  entrada  y  a  la salida  del  instituto.  Me  daba  algo  de  rabia,  pero  sabía  que  no  era  más  que  un  rollo. Una  tontería.  Marcos  sólo  quería  experimentar  con  otros  tíos  y  se  quedó  un  poco enganchado con éste, que era con el que nos contó que había empezado a probar otras cosas. Eso nos lo confesó la noche de la hoguera, cuando pasó todo, en un momento de sinceridad que nunca volvió a repetirse. Al menos, no conmigo delante. A Sandra, ver a Henry la entristecía, porque le recordaba que estaba en medio de un imposible, y a mí me ponía un poco celoso. Era la primera vez que alguien había querido algo conmigo y me fastidiaba que me encontrasen tan rápido un sustituto. Pero, a pesar de estas chorradas, seguíamos juntos. Los tres. Hasta que ocurrió eso.

Y eso fue que nos han mentido. Porque Marcos llevaba mucho tiempo al límite, harto  de  todo  y  cansado  del  control  de  su  padre.  Pero  nunca  fue  violento.  Incluso alguna  vez  hablamos  con  él  del  tema,  porque  nos  preocupaba  que  hiciera  alguna locura,  y  su  reacción  era  siempre  la  misma.  Un  sereno  «se  arreglará»,  aunque estuviese  hecho  polvo  y  sólo  hubiese  disfrutado  de  verdad  en  los  días  en  que  nos escapamos a la playa.

No quería contártelo, porque sé que Sandra me mandará a la mierda en cuanto se entere.  Pero  da  igual,  porque  de  todas  formas  va  a  dejarme  tan  pronto  como  se  dé cuenta de que yo sólo soy el espejo en el que se mira para encontrar a Marcos, así que prefiero  ser  yo  quien  meta  la  pata  y  le  diga  que  se  ha  terminado.  Aunque  no  valga para decírselo a la cara —tampoco para eso, joder, no valgo para decir nada— y lo haga escribiéndote un correo.

También, no te creas, lo estoy haciendo por Marcos, porque supongo que nadie te habrá asegurado que él no pudo ser quien mató a su padre y a su hermano. Así que he pensado  que  necesitabas  leer  algo  así  de  rotundo  y  así  de  claro.  Escribiendo  digo mejor  las  cosas,  igual  que  cuando  hablo  por  el  Messenger  con  el  Rayas  y  el  Marty. Por teléfono la cago más y nos enfadamos mucho. Son peores que un par de novios celosos esos dos. Supongo que estábamos muy unidos antes de la mudanza.

He pensado llamar a la policía, pero creo que lo de la playa no les va a importar una  mierda.  Normal,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  caso.  Pero  sí  tiene  que  ver  con Marcos. ¿No te das cuenta? No era un tipo violento, ni un chulo, ni un niñato que le diera palizas a la gente. Era un tío muy especial al que le han jodido la vida por algo que no hizo.

Espero no haber soltado todo esto para nada. Tú verás si puedes ayudarle o no.

Inténtalo, ¿vale?

Raúl

 

La escapada nocturna.

La noche con Henry.

La semana en la playa.

Un  verano  demasiado  intenso  para  un  chico  de  dieciséis  años  tras  un  curso horrible en el que todo pareció venirse abajo. ¿No sería posible que tanta intensidad estallara en forma de violencia extrema? Raúl lo niega. Cree que su amigo no pudo hacerlo. Siente esa lealtad absoluta —¿absurda?— que sólo se vive en las amistades adolescentes. Amigos 4ever, lo lleva escrito con rotulador en el asa de su mochila. Me he fijado en ello. Y debajo, tres firmas. La suya, la de Marcos y la de Sandra. Así, sin más letras ni más retórica. Con la seguridad que sólo se tiene a su edad, cuando todo es  mucho  más  blanco  y  más  negro.  Más  evidente  y  más  apasionado.  Cuando  la realidad se resume en que o se es amigo para siempre o no se es, porque los términos medios no existen. O si existen, no son satisfactorios.

Supongo que por eso, entre otras razones, los adolescentes nos dan tanta envidia. Y  disfrazamos  los  celos  de  preocupación  social.  De  alarmismo  cívico.  Entonces  es cuando hablamos de macrobotellones o de la falta de valores o de todos esos tópicos eternos  desde  que  el  mundo  es  mundo.  Hablamos  cargados  de  bilis,  porque  hemos olvidado que entonces nosotros también creíamos que existía ese 4ever, que no había traiciones,  ni  vacíos,  ni  mentiras.  Que  los  amigos  jamás  te  fallaban  y  que  todo  era sincero y cristalino. Por eso no sé si puedo creer lo que me dice Raúl, porque es un buen amigo. Un amigo 4ever. Y, además, resulta obvio que se niega a haber sido el objeto de deseo de un asesino. Él no, él sólo quiere ser el objeto de deseo de la chica de la película, la mujer guapa e inteligente que nunca se enamora de los tipos como él. De los tipos como yo.

Me siento extrañamente cerca de Raúl y pienso que, aun con unos cuantos años más, no hay tanta distancia entre ambos. Quizá yo sigo metido en esta historia porque me sucede lo mismo que a él. Y que a su venerado James Dean en Al este del Edén, otra  de  las  referencias  que  se  repiten  una  y  otra  vez  entre  los  protagonistas  de  esta historia…  De  algún  modo,  los  tres  seguimos  creyendo  que  hay  un  paraíso  que encontrar a pesar de que el camino nos lleve tan a menudo a la incertidumbre. ¿Y si Marcos no fue capaz de seguir buscando? ¿Y si se rindió y dejó que la rabia estallara en un brutal ataque? Raúl me asegura que no. Y su correo me enternece y me hace pensar que mi obsesión también tiene sentido, porque si demuestro que hay algo más detrás de esta maldita historia, podré convencerle también a él de que merece la pena seguir  buscando,  porque  sí  que  debe  quedar  algún  edén  al  este  del  miedo.  Y  de  la duda.

Algún edén donde ese 4ever sí que tenga sentido.




Domingo

No  soy  capaz  de  encajar  las  piezas.  Intento  hacerlo,  pero  me  resulta  imposible entender  qué  papel  pudieron  jugar  Sergio,  Adolfo  e  Ignacio  en  todo  esto.  Si  hago caso al e-mail de Raúl, debería descartar la opción de que Marcos fuera realmente el culpable  de  lo  sucedido.  Sin  embargo,  no  hay  ni  una  sola  prueba  policial  que  no  lo acuse de manera nítida y rotunda como el único autor de los hechos.

El  domingo  transcurre  con  la  morosidad  habitual  —y  sin  apenas  resultados:  no consigo  escribir  ni  una  sola  línea  que  merezca  la  pena—  hasta  que  el  sonido  de  mi móvil me interrumpe cuando menos lo espero. Un sms breve, misterioso, procedente de un teléfono que no tengo en mi agenda y al que no sé si debería llamar. Por otro lado,  casi  me  hace  gracia  la  idea  de  dejarme  llevar  por  el  suspense,  intentando convertirme en el detective de cine negro que nunca seré.

«El lunes a las 8 en el tuto».

No sé quién puede querer verme allí a esa hora y, por el texto, dudo que se trate de Sonia o de Gema. ¿Álex, tal vez? Es el único que ha empleado la palabra tuto  en sus informes. Sin embargo, tampoco a él le va ese estilo seco y misterioso. Sea quien sea,  quiere  encontrarse  conmigo  antes  de  que  suene  el  primer  timbre  a  las  8.30,  de modo que si acudo a esa cita no estaré incumpliendo mi pacto con Sonia. Le prometí que el viernes 6 sería mi último día dentro del Darío, pero jamás aseguré que fuera el último día de mi investigación.

A  las  ocho  en  punto,  siguiendo  fielmente  las  instrucciones  del  sms,  estoy aparcado  frente  al  instituto.  Intento  pasar  desapercibido  entre  el  griterío  de  los adolescentes que se agolpan ante la verja, pero ni siquiera ser invisible se me da bien.

—Sabía que volverías por aquí —me saluda Álvaro—. Ten, es tuyo.

—¿Y esto?

—Una bobada. Es para agradecerte que, bueno, ya sabes, que nos hicierais hablar tanto… de todo. A veces viene bien.

—No sé si Sonia opinará lo mismo…

—¿No te lo han contado? —Álvaro reacciona con rapidez ante mi cara de póquer —.  No  ha  podido  más  y  ha  pedido  la  baja.  Por  depresión,  me  temo.  De  momento tendremos que esperar a que manden a alguien para cubrir su puesto… —Álvaro baja la cabeza y se aleja sin disimular la expresión de tristeza. O de derrota.

Ya  solo,  rompo  el  envoltorio  del  paquete  que  acaba  de  entregarme  y  me  sonrío ante su tenacidad. Se trata de la primera temporada de A dos metros bajo tierra, una de las series de las que me habló en algunas de las conversaciones que mantuvimos cuando empezó todo esto. Está empeñado en hacerme partícipe de sus referencias y, en el fondo, siento algo parecido a la satisfacción (¿orgullo?, ¿vanidad?) al saber que se ha molestado en incluirme en lo que él considera su mundo.

Son casi las ocho y todavía no hay ni rastro de mi misteriosa cita. Mientras espero a  que  aparezca,  veo  llegar  a  Samir,  el  padre  de  Ahmed,  que  se  acerca  al  centro impecablemente  trajeado  y  con  expresión  compungida.  Intento  hablar  con  él  para interesarme  por  su  hijo  y,  aunque  no  parece  entusiasmado  de  verme,  no  se  niega  a responderme algunas preguntas.

—¿Qué tal está Ahmed? ¿Algo más tranquilo?

Al preguntarle por su hijo, Samir se desinfla por completo.

—Mal… En realidad, muy mal… Para eso he venido, para hablar con Gerardo.

—¿Por qué motivo?

A Samir le cuesta responder. Noto que lo está pasando realmente mal.

—Ayer tuve que ir a buscar a Ahmed a la comisaría…

Siento  un  escalofrío.  Mi  imaginación  se  desboca  por  una  —interminable— décima de segundo.

—Pero ¿qué pasó?

—Había salido con unos amigos. En teoría, iba a pasar la noche en casa de uno de ellos  para  poder  terminar  un  trabajo  de  Historia.  A  mí  me  extrañó,  porque  en  el instituto  me  habían  dejado  bien  claro  que  no  querían  que  siguiera  estudiando  en  el centro…,  pero  pensé  que  tal  vez  Ahmed  había  decidido  esforzarse  al  máximo  para demostrarles  que  estaban  equivocados  y  conseguir,  de  ese  modo,  que  no  le expulsaran.

A Samir no le está resultando fácil hablar conmigo. Le cuesta no demostrar su ira (¿hacia  su  hijo?,  ¿hacia  el  instituto?,  ¿hacia  él  mismo?)  y  tiene  que  esforzarse  para hacerme  un  relato  claro  y  ordenado  de  los  hechos.  Le  pido  permiso  para  grabar  su testimonio y accede con la condición de leer el original una vez que esté listo. Quiere estar seguro de qué voy a escribir sobre su hijo para evitar que mis palabras —con o sin intención— puedan hacerle daño.

—Pero  aquellos  cinco  amigos  no  estaban  haciendo  un  trabajo…  Estaban siguiendo a un compañero para poder darle una lección. El mismo chico con el que Ahmed se había peleado antes… Esperaron a que estuviera solo y, cuando les pareció que  nadie  podría  verles,  lo  rodearon.  Por  suerte,  una  vecina  vio  lo  que  pasaba  y  no dudó en llamar a la policía. Enseguida llegaron dos agentes, pero tardaron lo bastante como para que aquellos cinco chicos, comandados por mi hijo, hubieran infligido ya serios  daños  a  su  víctima…  Ahmed  ha  pasado  la  noche  en  comisaría  y  ahora  nos espera un complicado proceso por delante.

Me  pregunto  qué  debo  decir,  pero  no  soy  capaz  de  encontrar  una  sola  respuesta que  me  parezca  mínimamente  adecuada.  Además,  odio  tener  que  darle  la  razón  a Gerardo.  Quizá  hicieron  lo  correcto  expulsando  a  ese  chico  al  que  yo, equivocadamente, defendí.

—Por  eso  he  venido  hoy:  para  advertir  a  Gerardo  de  que  acabo  de  denunciar  al centro. —Creo que he escuchado mal. ¿Ha dicho que ha puesto una denuncia contra el Darío después de lo que ha hecho su hijo?—. Ahmed no era así, en absoluto. Es un chico tierno. Cariñoso. En realidad, es un niño. Nunca había tenido problemas hasta que llegamos aquí y ese tal Adrián comenzó a acosarle. Y lo cierto es que no ha sido el único… En los cuadernos y en los libros de mi hijo he visto todo tipo de insultos escritos  por  algunos  de  sus  compañeros.  Insultos  ante  los  que  ningún  profesor reaccionaba  nunca.  Pero  lo  peor  no  es  que  hayan  tolerado  todo  eso  fingiendo  no verlo, lo peor es que se han cebado con él culpándolo de conflictos en los que era la víctima…  Por  eso,  cuando  le  dije  que  querían  que  abandonase  el  centro,  se  puso hecho  una  fiera.  «Es  injusto»,  gritaba.  «¡Es  muy  injusto!».  Supongo  que  culpaba  a Adrián  y  que  por  eso  decidió  vengarse  de  esa  forma.  Y  no  pienses  que  lo  estoy justificando,  al  revés,  me  entristece  y  me  avergüenza  profundamente  lo  que  ha ocurrido. Sólo estoy diciendo que han convertido a mi hijo en un salvaje. En alguien que no es. Alguien a quien han conducido hasta la violencia más extrema un puñado de  racistas  que  no  deberían  estar,  bajo  ningún  concepto,  trabajando  al  frente  de  una clase.

Samir eleva el tono y le pido que intente serenarse, no creo que esa actitud sea la más adecuada en las cercanías de un centro escolar. Él me da la razón y me insiste en que, cuando escriba mi texto, trate de ser fiel a la verdad. Le prometo que me limitaré a transcribir sus palabras y me pregunto si la indulgencia de Samir con su hijo no es excesiva  y,  peor  aún,  peligrosa.  Entiendo  su  discurso,  pero  me  sorprende  que  no revele ninguna grieta sobre su propio papel como padre del agresor. ¿Dónde queda su responsabilidad en todo esto?

Una vez solo, hago tiempo (ya son casi las ocho y cinco, ¿me habrán tomado el pelo?) revisando mi cuaderno en busca de puntos de partida para enfocar mi análisis. La lista de opciones es escueta y ridícula. Estúpidamente esquemática si se compara con cualquiera de las visiones que mis testigos me han ido dando:

Tesis 1: un asesinato brutal y sin sentido. Malas compañías. Hábitos de vida poco aconsejables. Salidas nocturnas con chicos mayores que él de inclinaciones violentas y asociales. Un padre que no sabe cómo llevar el tema. Un doble y horrendo crimen como consecuencia de todo ello.

Tesis  2:  un  acto  de  defensa  ante  lo  que  el  adolescente  considera  una  agresión continua de su espacio vital. Un arrebato desproporcionado que se ve potenciado por su consumo de alcohol y drogas (de esto no tengo pruebas, salvo el relato de Dani, posiblemente  manipulado)  y  que  culmina  con  la  muerte  de  dos  miembros  de  su familia.

Tesis 3: un crimen producto de un profundo desarreglo emocional originado por dos  factores  diferentes,  esto  es,  la  muerte  de  su  madre  y  el  descubrimiento  de  su propia sexualidad, dificultado por la actitud intolerante del padre, sumido —a su vez — en su propia crisis personal.

Tesis 4: una venganza desproporcionada ante las palizas —¿físicas?, y verbales— infligidas  por  su  padre  desde  los  episodios  de  vandalismo  por  los  que  fue  acusado Marcos en su centro durante el curso anterior y que se prolongaron durante el mes de septiembre.

Releo las notas y trato de escoger un punto de vista, pero no me siento cómodo en ninguno  de  ellos.  Me  aterra  caer  en  el  maniqueísmo  —¿no  ha  sido  eso  lo  que  han hecho tanto Gerardo como Samir en el caso de Ahmed?— y me preocupa influir, de algún modo, en el transcurso de los hechos. Dudo que mis aportaciones posean una relevancia  excepcional  —la  tendrían  si  encontrase  un  hilo  conductor  entre  ellas—, pero, aun así, me inquieta alterar la situación si no soy capaz de enfocar con habilidad el discurso. De repente, alguien me da en la espalda. «Cógelo», y me entrega un sobre tamaño folio con lo que parece ser un trabajo escolar. «Cógelo, por favor».

Sandra está a punto de echarse a llorar, así que la invito a entrar en mi coche hasta que  se  tranquilice  un  poco.  «¿Lo  quieres  o  no?».  Reacciono  con  torpeza  —no imaginaba  que  fuera  ella  la  autora  de  ese  sms—  y  cojo  el  sobre  mientras  ella  sale corriendo otra vez. No controlo mi impaciencia y lo abro allí mismo, deseando saber qué contiene.

Está  escrito  a  mano.  Con  letra  redonda  y  pulcra.  Una  de  esas  letras  que  me provocaban envidia cuando tenía su edad. No tiene fecha. Ni firma. Pero, a pesar de todo, sé que es su historia y que ha sido ella, con esa caligrafía esmerada, quien la ha puesto  por  escrito.  Contengo  las  ganas  de  leer  el  documento  hasta  llegar  a  casa  y arranco de una vez.

 

No me gusta escribir a ordenador. Se me da mal teclear y pierdo mucho tiempo para contar cualquier cosa. Lo que sea. En clase suelen permitirme que entregue los trabajos a mano. Dicen que tengo buena letra. Por eso en mi blog cuelgo tantas fotos y  escribo  sólo  cuentos  muy  breves,  porque  las  imágenes  se  cargan  deprisa  y  esos relatos exigen poco texto. Pocas teclas. A veces los textos ni siquiera son míos. Se los inventaba Marcos. O Raúl. Dependía de la foto que yo hubiera colgado. Casi siempre películas  que  veíamos  juntos  o  que  decíamos  que  queríamos  ir  a  ver.  Sólo  tenemos dieciséis, así que hay muchas que no hemos tenido tiempo de descubrir aún.

Raúl y yo nos encargamos de anotar los títulos que nos apetecen. Los sacamos de revistas de cine y de un par de fanzines on line  que  leemos  casi  a  diario.  La  última que he anotado es El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder. Sé de qué va y hasta he  visto  algunas  escenas  en  YouTube,  pero  nada  más.  Es  el  tipo  de  película  que  le gustaría a Marcos, así que Raúl y yo vamos a tener que hacer un esfuerzo cuando nos sentemos a verla para no echarle demasiado de menos. Lo extraño a todas horas, sólo que  no  todas  las  horas  son  iguales.  Las  hay  peores.  Muchísimo.  Como  cuando  es viernes  por  la  tarde  y  Raúl  y  yo  nos  vamos  a  su  casa,  o  él  se  viene  a  la  mía,  eso depende,  y  nos  ponemos  un  dvd  de  la  colección  de  nuestros  padres.  El  suyo  es todavía más consumista que el mío, así que las tiene casi todas. Anoche me confirmó por sms que sí, que también tiene El crepúsculo de los dioses y que le ha sorprendido que no la hayamos visto antes.

En el fondo, su padre tiene a Raúl un poco idealizado. Cree que es más listo de lo que realmente es. Pero a todos los padres les sucede lo mismo. No me refiero a que nos idealicen. Lo que quiero decir es que no nos conocen. Y pasa en todas partes. Y en todas las épocas. Por eso me gusta el cine clásico, porque me hace gracia darme cuenta de que lo que allí pasa sigue ocurriendo hoy. Como en las de James Dean, que son  las  que  más  le  gustan  a  Marcos.  Incluso  se  enfadó  con  Raúl  cuando  le  robó  el nick. Marcos quería ser Dean, pero Raúl fue más rápido y se quedó con el apodo y con  la  cuenta  de  e-mail.  Yo  por  e-mail  no  tengo  una  identidad  especialmente interesante.  No  es  el  tipo  de  cosa  que  me  preocupa.  Tampoco  mando  demasiados correos,  soy  una  rara  —dice  mi  madre—  y  prefiero  seguir  mandando  postales  e incluso alguna carta.

Nunca he sabido si Marcos se enfadó con Raúl por haberle robado el nick o por no hacerle caso. Estaba colgado por él, así que tenía que dolerle que Raúl pasara del tema.  Es  más,  tardó  mucho  en  darse  cuenta.  Su  padre  lo  idealiza  un  montón,  pero Raúl  es  más  bien  despistado  para  las  cosas  importantes.  No  tiene  capacidad  de observación. Ni paciencia para enterarse de lo que sí que importa. Como que Marcos quería algo con él, por ejemplo.

Yo  tuve  mala  suerte,  pero  eso  tampoco  es  una  novedad.  Mi  madre  dice  que  soy una  tremendista,  que  a  los  dieciséis  años  no  se  puede  decir  que  se  ha  tenido  mala suerte en nada. Pero en mi caso es cierto.

No  creo  que  sea  tener  mucha  suerte  ver  cómo  encierran  al  chico  del  que  estás enamorada. Ni saber que ese chico no puede enamorarse de ti aunque quiera hacerlo. Por eso me parecía bien seguir siendo tres, porque era mucho mejor ser tres que pasar a  ser  uno.  Que  volver  a  estar  sola.  A  mí  no  me  resulta  fácil  hacer  nuevos  amigos  y Raúl y Marcos eran bastante más que eso. Mi madre dice que soy muy joven para ir de novio en novio, pero es que no lo entiende. No son ligues ni rollos, ni tampoco soy una cursi como algunas compañeras de clase que dicen «es mi chico» y cosas por el estilo. No tengo nada que ver con el rollo Lol, ya sabes, esa peli francesa donde todo era muy bonito y muy cool y las chicas tenían a sus chicos y los chicos tenían a sus chicas. No, qué va. Marcos no fue mi chico, y Raúl no lo será nunca. Son mis amigos, mi mundo, mis compañeros para ir al cine y mis dos mejores razones para pensar que a lo mejor sí tengo buena suerte.

Hay  una  parte  de  mí  que  me  dice  que  yo  tuve  la  culpa.  Es  una  parte  de  mí  que disfruta haciéndome daño con todo lo que hago. Mi madre cree que deberíamos ir a un psicólogo, que mi inseguridad podría ser peligrosa, pero yo creo que sólo es una manera  de  ser,  y  no  una  enfermedad.  Y  en  este  caso,  esa  parte  de  mí  tiene  algo  de razón. No debí contarle a Marcos lo de los e-mails del cerdo de Eduardo. Cuando se lo confesé, se cabreó muchísimo. «Mataría a ese cabrón», me dijo, pero yo sabía que no  era  capaz  de  algo  así.  Además,  me  di  cuenta  muy  pronto  de  que  aquel  tío  era peligroso. No me gustó el tono de sus correos. No soy una presa fácil, eso pienso. A la semana, el coche de Eduardo apareció rayado. Una especie de llamada de atención, supongo.

Durante un tiempo todo volvió a la calma, pero luego los e-mails de ese cerdo se repitieron.  Empeoraron.  Yo  no  quería  contárselo  a  Marcos,  llevaba  unos  meses  tan triste  por  lo  de  su  madre  que  no  podía  compartirlo  con  él.  Ni  con  Raúl.  No  sabía  a quién decirle que aquel tipo había vuelto a escribirme y que sentía ansiedad cuando llegaba  al  instituto.  Entonces  mi  madre  insistió  en  el  psicólogo  y  mi  padre  volvió  a sus  interrogatorios  sobre  el  tráfico  de  drogas  y  yo,  que  no  podía  con  tanta  presión, acabé llorando como una tonta y abrazándome a Marcos.

Se  lo  conté.  Le  dije  que  estaba  muy  asustada.  Que  en  esos  correos  me  pedía cosas.  Me  amenazaba.  Que  me  daba  pánico  hablarlo  en  casa.  ¿Y  si  mis  padres pensaban  que  era  culpa  mía?  ¿Y  si  no  lo  entendían?  Lloré,  lloré  como  no  lo  había hecho nunca y Marcos me consoló lo mejor que pudo. Cuando nos despedimos vi una expresión  en  él  totalmente  desconocida  para  mí.  Estaba  tan  cabreado  que  me  temí que, esta vez sí, hiciese una locura. Quise retenerlo, calmarlo, pero ni me sentía con fuerzas  ni  él  quiso  dejarse  serenar.  Esa  misma  tarde  tuvo  que  hablar  con  Henry, porque  a  la  mañana  siguiente  el  coche  de  Eduardo  apareció  completamente destrozado. Por segunda vez había volcado su ira en el objeto, jamás en la persona. ¿No  lo  entiendes?  Si  Marcos  no  fue  capaz  de  agredir  a  ese  pervertido,  ¿cómo  iba  a atacar a su familia?

Después  de  todo  aquello,  a  Marcos  le  pusieron  una  buena  sanción.  Yo  intenté ayudarle y me fui a hablar con Sonia. Ella tomó nota de todo y me exigió que fuera muy discreta. Que no contara nada «por el bien de la investigación policial». Ojalá no le hubiera hecho caso… En el instituto empezaron a mirar a Marcos como si fuera un delincuente y en casa fue su padre el que le recordó la sanción a golpes. Él no me lo decía,  es  un  tío  muy  orgulloso,  pero  de  vez  en  cuando  aparecía  con  moratones  mal disimulados,  casi  siempre  en  zonas  donde  no  se  vieran  a  simple  vista.  En  eso  su padre,  que  presume  de  ser  muy  creyente  y  muy  recto  y  muy  moral,  aplicaba  la palabra de Dios según le convenía, sin demasiado diálogo.

A  partir  de  lo  de  Eduardo,  Roberto  empezó  a  creer  que  su  hijo  no  sólo  era  un maricón y un degenerado, sino que también era, cómo no, un violento y poco menos que un terrorista. Es lo malo de tener esta edad, que todo se interpreta a la tremenda, como si no pudiéramos tener ataques de ira o de rabia sin que todo el mundo pensara que  vamos  a  ser  unos  asociales  o  unos  psicópatas.  Marcos  no  lo  es,  desde  luego. Marcos  sólo  estaba  harto  de  no  poder  ni  respirar.  De  que  su  padre  y  el  chulo  de  su hermano Ignacio se metieran con él por ser gay. De que no le dejaran hablar ni con Raúl,  ni  conmigo,  ni  con  Henry.  Por  eso  les  pedí  a  mis  padres  en  verano  que  me ayudaran  con  la  idea  de  la  casa  de  la  playa.  Sólo  eran  cinco  días  fuera.  Cinco  días juntos y en libertad… Ellos me hicieron caso y hablaron con Roberto. Se pusieron tan pesados y le dieron tantas explicaciones que no pudo negarse, habría quedado como un capullo si lo hubiera hecho.

Desde la playa todo empezó a ser distinto entre nosotros. Raúl se creyó que era mi chico y Marcos asumió que debía renunciar a Raúl y cambiarlo por otros tíos. Yo me quedé un poco en tierra de nadie, entre un novio majo pero que del que no estoy enamorada  y  un  amigo  genial  con  el  que  era  imposible  ir  más  allá.  Un  desastre,  la verdad. Porque los tres sabíamos que aquello no podía durar mucho de esa manera, aunque  nos  empeñásemos  en  llevarle  la  contraria  a  lo  que,  según  la  mayoría,  es  lo normal. A Raúl esa palabra le pone enfermo. Y a Marcos, también.

Pero  después  de  la  playa  no  sólo  cambiaron  las  cosas  entre  nosotros  tres.  Fue mucho peor lo de Marcos y su familia. Su padre seguía cabreado con él, por haberse ido y haberlo dejado en evidencia, eso le dijo, así que volvió con el castigo del curso anterior.  Ni  móvil,  ni  salidas,  ni  Internet.  Igual  que  en  una  cárcel,  pero  sin  rejas. Ahora  ya  ha  conseguido  lo  que  quería.  Ahora  ya  sí  está  en  una  cárcel  de  las  de verdad. Como la de En el nombre del padre, que fue otra de esas pelis antiguas de los noventa que nos gustó a los tres (creo que la vimos en la tele, no sé, no lo recuerdo).

Como  controlar  a  Marcos  no  era  tan  fácil,  se  buscó  un  aliado:  Ignacio.  Es  el mayor de todos y, desde siempre, ha sido el más perfecto. O eso decía su padre. El más estudioso, el de las menciones de honor, el más responsable de los cuatro… Y el más cabrón. Se pasaba el día machacando a Marcos, y su padre, en vez de poner paz, le  reía  las  gracias.  No  sé,  no  tengo  hermanos,  pero  si  los  tuviera,  no  creo  que  mis padres  pasaran  del  tema  como  hacía  él.  Su  madre  sí  que  intervenía  cuando  todavía estaba viva, pero tampoco pintaba mucho en aquella casa. Marcos dice que no fue un accidente.  Que  simplemente  no  pudo  más.  Estaba  obsesionado  con  que  su  padre  la maltrataba, pero jamás vio nada que le pudiera hacer pensar eso.

Su madre tampoco hablaba mucho. Ángela era maja, pero un poco antigua, como de  otra  generación.  Marcos  me  dijo  que  la  había  visto  beber  cuando  su  padre  no estaba en casa. Que una vez estuvo a punto de hacer la maleta y largarse, pero que no fue capaz porque se dio cuenta de que Marcos la había descubierto. Él sólo tenía seis o  siete  años,  así  que  tampoco  podía  estar  seguro  de  haberlo  visto  bien.  Desde pequeño siempre se había sentido un bicho raro en esa casa.

Raúl y yo creíamos que debía contárselo a alguien. Pero Marcos no tenía pruebas de  nada.  Su  padre  era  rígido,  pero  perfecto  en  su  matrimonio.  Ni  un  insulto.  Ni  un grito.  Ni  una  amenaza.  Por  lo  menos,  cuando  él  y  sus  hermanos  estaban  delante. Puede  que  Marcos  se  lo  inventara  para  llamar  nuestra  atención  —es  un  poco egocéntrico—, y que su madre simplemente no siguiera enamorada de su padre y que atravesaran una mala racha. Puede que ella bebiera un poco más de la cuenta tras una discusión y que tuviera aquel accidente sin que su padre fuera el monstruo que él nos contaba. Eso no tengo forma de saberlo. Marcos dice que a lo mejor había otra maleta en ese coche. Que quizá se han ocultado datos. Que a lo mejor no fue un accidente, sino  una  huida.  Que  desde  que  él  empezó  a  saber  quién  era  de  verdad  las  cosas empeoraron  mucho  en  casa.  Su  madre  intentaba  entenderlo  y  su  padre…,  bueno,  su padre decidió que aquello era una enfermedad que había que erradicar. Una estupidez pasajera, eso le dijo, culpa de sus malas amistades.

Según Marcos, las discusiones empezaron a ir a más. A él sí que lo llevaron a un psicólogo, uno de esos que quieren convencerte de que eres otra persona distinta a la que eres. Uno que le decía que estaba enfermo y que tenía que curarse cuanto antes… Su  madre  no  estaba  de  acuerdo.  Ni  en  eso  ni  en  casi  nada  de  lo  que  pasaba  en  esa casa. Por eso, según Marcos, empezó a beber cada vez más. Como la noche en la que cogió el coche para no regresar. Marcos culpó a su padre de la muerte de su madre. Y su padre pensaba que el culpable era Marcos. Eso hizo que la convivencia entre los dos fuera un infierno. Y cada vez peor… Marcos dejó de hablarnos del tema y Raúl y yo  teníamos  que  deducir  lo  que  pasaba.  Y  lo  que  pasaba,  al  menos  lo  poco  que veíamos, no parecía nada fácil. Hasta que… Bueno, hasta que estalló todo. Y quizá sí, quizá  Marcos  no  ha  querido  darnos  su  versión  porque  todo  ocurrió  como  nos  han contado… Pero no. No fue así.

Yo  sé  que  no  fue  así.  Y  lo  sé  porque  sigo  enamorada  de  él  como  una  imbécil. Aunque prefiera hacérselo con Henry, el creído ese que va de chulo porque es mayor que nosotros y porque se pone camisetas oscuras en plan gótico. Sí, soy una idiota. Porque hasta le dije que me gustaba la chorrada esa de Batman —creo que llegué a poner una imagen en mi blog— para que me contase lo que se traía con aquel chico y por  qué  no  se  quitaba  esa  camiseta…  Como  si  fuera  el  amor  de  su  vida.  Incluso después de que su novio el gótico viniera al Darío en el recreo para dejarle claro que no eran nada, tan sólo colegas, porque eso sí que me lo contó. Marcos quiso darle un morreo allí mismo, pero Henry se apartó y le ofreció seguir siendo amigos, salir de fiesta,  ligar  con  alguien  si  podían  y,  si  no,  enrollarse  juntos  de  vez  en  cuando.  Una pasada, vamos. Para eso, pensaba yo, podía seguir todo como en la casa de la playa. Saliendo los tres y, cuando se pudiera, enrollándonos sin más problemas.

Le  odié  por  preferir  a  Henry.  Marcos  hacía  esfuerzos  de  todo  tipo  por  verlo  y hablar con él. En los recreos. Cinco minutos antes y después de las clases. Por chat. Aquella semana, en concreto, estaba medio tonto con el tema. Debió de pasarles algo en verano, ese algo que tanto había cabreado a su padre y por el que casi no le deja venirse a la playa con nosotros, porque Marcos insistía mucho en no sé qué aventura nocturna y en cómo se lo había tomado su padre. Como el tema me cabreaba, no le pregunté  más.  No  quería  saber  ni  una  palabra  de  aquella  tontería.  Las  aventuras  de verdad  eran  las  que  vivíamos  juntos.  Marcos,  Raúl  y  yo.  Lo  demás  era  estúpido. Como Henry. Como Marcos cuando estaba con Henry. Raúl me dijo que estaba harto de  mis  celos  y  aquella  primera  semana  del  curso  los  tres  nos  rayamos  muchísimo. Poco  a  poco  se  nos  fue  pasando  y  Marcos  nos  propuso  ver  una  película  juntos  el domingo. Ese último domingo.

A Raúl y a mí nos sorprendió su idea, porque sabíamos que su padre seguía sin dejarle salir de casa. Estoy convencida de que odiaba saber que su hijo era gay, por eso insistió en lo del psicólogo y en que cambiara de amistades. Ignacio y él habían leído  su  correo:  se  habían  metido  en  su  ordenador  y  hasta  en  su  móvil.  Ignacio  era quien se encargaba de vigilar, el hacker soplón de la familia. Es un antiguo, como su padre, de esos que van mucho a misa y se creen todo lo que les cuentan, porque están seguros  de  que  todo  es  pecado  y  de  que  se  van  a  quemar  en  el  infierno  si  no  se encargan de llevarnos a los demás por lo que ellos piensan que es el buen camino. A mí  Ignacio  siempre  me  ha  parecido  un  cobarde,  sobre  todo  porque  machacaba  a  su hermano  y  se  metía  con  él.  Marcos  pasaba,  pero  le  dolía  mucho  que  le  llamase maricón, porque se lo llamaba así, a la cara, delante de su padre y delante de todos. Los  otros  dos  hermanos  hacían  como  si  nada,  no  querían  que  les  tocase  el  encierro también a ellos, así que se callaban. Sabían que lo que le estaba sucediendo a Marcos no era justo y lo apoyaban mucho fuera de aquella casa, pero dentro nunca hicieron nada,  les  daba  miedo  que  les  castigasen  y  marginasen  también  a  ellos.  Fueron  muy egoístas,  supongo,  igual  que  lo  fue  Marcos  cuando  conoció  a  Henry  y  pasó  de  mí. Tanto egoísmo debe de ir en los genes de esa familia, la verdad.

Aquel  domingo  Marcos  nos  dijo  que  se  lo  iba  a  saltar  todo.  A  su  padre.  A  su hermano Ignacio. Lo que hiciera falta. «Esta noche salgo. Sí o sí», ése fue el sms que me mandó por la mañana. A la policía le pareció que aquello lo explicaba casi todo. Bueno, en realidad no explicaba gran cosa, pero es todo lo que han encontrado. A mí, cuando  lo  vi,  el  mensaje  me  pareció  increíble.  No  sólo  iba  a  salir  de  casa,  sino  que contaba conmigo para eso. Yo (sí, yo, y no Henry) era su plan. El primero de todos. Eso  me  hizo  feliz  por  un  momento.  Pero  el  momento  no  duró  casi  nada,  porque enseguida todo se fue a la mierda.

No  sé  cuántas  veces  me  han  preguntado  por  lo  que  te  voy  a  contar  ahora.  La policía ha insistido una y otra vez. Lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero lo que no entiendo  es  que  no  hayan  hecho  ningún  caso  de  lo  que  les  he  contado.  Aquel domingo,  cuando  todo  ocurrió,  Marcos  hizo  sólo  una  llamada  con  su  móvil.  Podía haber intentado contactar con Henry, pero no fue eso lo que hizo. Me llamó a mí. A mí.  Aunque  las  nuevas  aventuras  las  viviera  con  ese  imbécil,  la  vida  de  verdad  la seguía compartiendo conmigo.

Cuando  descolgué  me  asusté  mucho.  No  me  respondía.  No  decía  nada.  Sólo  el silencio. Y de fondo, alguien que lloraba. No sé quién era. El llanto no se cortaba y Marcos seguía sin abrir la boca. Le pregunté. Intenté que me dijera qué hacer. Me dio la impresión de que tomaba aire y lo único que me dijo fue: «Oigas lo que oigas, yo no he hecho nada». Luego escuché la puerta y la voz de su hermano mayor. Ignacio comenzó a gritar y debió de lanzarse sobre Marcos, porque el móvil se cayó al suelo.

Entonces fue todo muy confuso, yo seguía oyendo voces, pero ni siquiera estaba segura  de  quién  decía  qué.  Marcos  sólo  repetía  algo  así  como  «ha  sido  él»  y  me pareció  que  Ignacio  le  golpeaba,  no  sé,  sólo  se  oía  ruido.  El  llanto  de  fondo continuaba,  así  que  me  imaginé  que  quien  lloraba  era  Adolfo,  el  hermano  pequeño. Enseguida  pude  escuchar  cómo  Ignacio  llamaba  a  una  ambulancia  y,  justo  antes  de que  se  diera  cuenta  de  que  el  móvil  de  Marcos  seguía  abierto,  Adolfo  intentó  decir algo. «Marcos no. Él y yo… Marcos no». Lo repitió tres veces antes de que alguien —Ignacio,  Marcos,  quien  fuera—  cortara  la  comunicación.  Todo  lo  demás  sucedió muy deprisa. Se lo conté a mis padres, llamaron a la policía y, bueno, lo demás ya lo sabemos. O creemos que sí que lo sabemos.

Desde  ese  día  he  tenido  muchas  ideas  sobre  lo  que  pudo  suceder,  pero  ninguna me  parece  posible.  Lo  peor  de  todo  es  que  carezco  de  pruebas  para  demostrar  que tengo  razón,  pero  estoy  completamente  segura  de  que  Marcos  no  me  mintió  en aquella llamada. «Oigas lo que oigas, yo no he hecho nada». Marcos nunca ha sido un  cobarde.  Ni  un  mentiroso.  Es  un  egoísta,  sí,  como  cuando  nos  quiso  cambiar  a Raúl y a mí por el plasta de Henry. Pero no un asesino.

La  policía  habló  con  sus  hermanos.  Ignacio  declaró  que  había  encontrado  a Marcos con las tijeras en la mano, después de que se las hubiera clavado a Sergio. La última persona que habló conmigo del caso era una investigadora bastante simpática a  la  que  no  le  cuadraba  que  Marcos  hubiese  empleado  primero  una  máquina  de escribir  y  luego  unas  tijeras.  Si  es  un  animal,  o  un  loco,  como  han  dicho  en  la televisión,  ¿por  qué  no  seguir  con  la  maldita  máquina?  ¿Y  por  qué  si  sus  hermanos estaban  allí  no  lo  detuvieron?  ¿No  les  dio  tiempo?  ¿No  fueron  cómplices  suyos,  en cierto modo?

Haz lo que quieras con esta carta. Publícala. O quémala. O utilízala para lo que te venga en gana. Yo sé que Marcos no lo hizo. Porque si Marcos hubiera hecho algo así jamás  me  habría  llamado  para  negármelo.  Aunque  se  enrolle  con  Henry,  me  quiere demasiado como para mentirme. Al menos, en lo que sí que importa. En eso, Marcos no ha mentido jamás.


Fe de erratas

Los plazos editoriales son necesarios para asegurar que un libro sale a tiempo, pero también  son  —en  parte—  los  grandes  culpables  de  que  lo  que  aparece  en  él  no siempre  esté  a  la  altura  de  lo  que  se  pretendía.  En  este  caso,  algo  más  de  tiempo puede que hubiese beneficiado el resultado de una investigación que, quizá, no llegue a cerrarse jamás. Aun así, y a pesar de que sólo me queda la opción de la hipótesis, he decidido cumplir los plazos, enviar el libro a mi editora en la fecha prevista para que puedan estudiar su posible publicación y pedir a la investigadora del caso de Marcos que le eche un vistazo a mi original, donde puede que no haya pruebas, pero tal vez sí existan  ciertas  verdades  de  las  que  un  análisis  policial  estricto  no  habría  tenido,  en principio, por qué ocuparse.

Preso de mi obstinación, he agotado el tiempo —en realidad, este documento ya debería haber sido enviado y aún me quedan unas páginas que escribir— confiando en  que  podría  localizar  por  última  vez  a  Ignacio  o  a  Adolfo.  El  primero  se  niega  a hablar conmigo, haciendo gala de un carácter tan brusco como el que, dicen, tuvo su padre,  así  que  lo  he  dado  por  perdido  definitivamente.  El  segundo,  sin  embargo, simplemente  no  existe.  Desde  mi  encontronazo  con  Adolfo  en  el  patio,  su  tío  se  ha asegurado de alejarlo de la vista de todos, a pesar de que sea en su memoria donde se oculta  la  única  verdad  posible  de  este  caso,  una  historia  en  la  que  la  versión  oficial resulta excesivamente endeble a pesar de la contundencia de las pruebas.

Por otro lado, el tenaz silencio de Marcos no encaja con su confesión telefónica a Sandra.  ¿Por  qué  jamás  le  dijo  a  la  policía  o  al  juez  que  instruyó  el  caso  que  él  no había cometido los crímenes? ¿Realmente lo hizo y sólo trataba de salvar su imagen ante Sandra? Ella se niega a pensarlo, pero no se puede descartar que esa opción sea real. Quizá sólo fue un acto romántico y desesperado. Otro arrebato más, sólo que en este caso no se trató de un estallido violento, sino de un acto puramente pasional.

O quizá no. Quizá, y ahí es donde creo que no me equivoco del todo, su silencio tiene  que  ver  con  su  interés  por  proteger  a  alguien.  Puede  que  quisiera  salvar  su nombre ante Sandra, pero que no le importase confesarse culpable después si con eso salvaba  a  alguien  a  quien  quería  de  verdad.  Entonces  pienso  en  Henry  y  trato  de relacionarlo con los hechos, pero me cuesta creer que hubiera alguien más en aquella casa. ¿Cómo habría entrado Henry? ¿Y para qué? No tiene sentido ampliar el número de actores. No, no era a él a quien necesitaba defender.

Puede que descarte hipótesis verosímiles, pero prefiero seguir ateniéndome a los hechos  tal  y  como  se  describieron.  Roberto.  Sergio.  Adolfo.  Marcos.  Y,  por  último, Ignacio, que llega tarde y descubre todo lo sucedido. La conversación escuchada por Sandra  confirma  que  es  verdad  que  no  se  hallaba  presente  mientras  sucedían  los hechos, así que los actores se reducen en uno más. ¿A cuál de ellos quería proteger Marcos?

«Marcos no. Él y yo… Marcos no».

Eso es lo que Sandra le oyó decir a Adolfo. ¿Él y yo? ¿Sergio y yo? Pero Sergio y yo,  ¿qué?  «Él  y  yo…  Marcos  no».  El  problema,  como  tantas  otras  cuestiones trascendentes, se encuentra en los pronombres. ¿Quién es ese él? «Él y yo… Marcos no».  Y  entonces,  sólo  entonces,  parece  que  lo  que  pasó  sí  puede  explicarse.  Que Marcos  no  mentía.  Que  no  fue  él.  Otra  vez  los  pronombres…  Él.  ¿Y  si  ese  él  era Roberto?

«Esta noche nos vemos. Sí o sí».

Eso  decía  el  sms  que  recibió  Sandra,  una  de  las  pruebas  que  la  policía  sumó  al caso  como  móvil  más  que  contundente.  «Quería  salir,  su  padre  se  opuso  y  él reaccionó  con  violencia».  Pero  luego  llamó  para  decirle  a  su  amiga  que  no.  Que oyese  lo  que  oyese,  no  había  sido  él.  Y  su  amiga  lo  cree.  Y  su  entorno  dibuja  una realidad familiar difícil, estricta, asfixiante. A lo mejor sí ocurrió eso: él quiso salir y su  padre  se  opuso.  Pero  nadie  dijo  que  la  violencia  no  fuera  a  la  inversa,  que  no viniera  de  aquel  hombre  empeñado  en  que  su  hijo  fuese  diferente  al  chico  que realmente era. Quizá Sergio y Adolfo no eran tan cobardes como Sandra cree, o tal vez sí. Tal vez fueran cobardes hasta que aquella tarde sintieron que la situación no podía continuar y que era preciso apoyar a su hermano.

Puede que Marcos, llevado hasta el límite (¿cuál es el límite de un adolescente?, ¿cuál sería mi propio límite como adulto en un contexto así?) insistiera en que se iba. «Sí o sí». Puede que su padre se pusiera hecho una furia. Que amenazara a su hijo, a pesar  de  que  Marcos  era  un  chico  fuerte  y  atlético.  Puede  que,  intimidado  por  la obcecación de su hijo, necesitara algo con lo que asustarlo. Algo más eficaz que una bofetada.  Algo  que  cogió  sin  ni  siquiera  pensar,  como  último  recurso  ante  una situación cada vez más violenta. Puede que ese algo fueran unas tijeras. Que Marcos no se echara para atrás.

«Esta noche nos vemos. Sí o sí».

Puede que Sergio sintiera náuseas ante lo que ocurría. Que se le revolviera algo dentro  y  le  hiciera  reaccionar  en  el  peor  momento  posible.  Puede  que  pensara  que, aquella  noche,  sin  Ignacio  en  casa  como  aliado  de  su  padre,  sí  que  era  posible rebelarse.  Puede  —sólo  puede—  que  se  interpusiera  entre  Marcos  y  su  padre.  Y puede, o quizá no, que las tijeras que encontraron en el cuerpo de Sergio no hubieran sido clavadas por Marcos, sino por Roberto, en un forcejeo absurdo para evitar que su hijo gay saliera a vivir su homosexualidad fuera de casa con esos amigos con los que rayaba coches y quemaba papeleras.

Pero, sobre todo, puede que no fuera Marcos quien reaccionara con saña ante ese episodio  de  violencia  desmedida.  Puede  que  Marcos  sólo  asistiera  estupefacto  al momento en que su hermano pequeño perdía el control. Adolfo, con sólo doce años pero  tan  alto  como  él,  apuntando  una  futura  adolescencia  tan  atlética  y  corpulenta como  la  de  su  hermano,  célebre  en  el  instituto  por  sus  episodios  continuos  de violencia  descontrolada  —yo  mismo  había  sido  víctima  del  más  reciente  de  todos ellos— desde la muerte de su madre. Puede que Marcos no golpeara a nadie, que tan sólo  viera  cómo  un  adolescente  de  doce  años  estallaba  de  rabia  y  furia  contra  su propio padre al ver cómo se desangraba en el suelo uno de sus hermanos.

Puede  que  los  golpes  se  repitieran  descontrolados  —uno,  dos,  tres—  sin  que Marcos —cuatro, cinco, seis— fuera capaz de reaccionar, porque todo fue rápido — siete—,  veloz  —ocho—,  profundamente  estúpido  —y  nueve—.  Puede  que  Adolfo comenzase  a  llorar  histérico  al  darse  cuenta  de  lo  que  había  pasado,  que  Marcos llamase a Sandra para no perder lo poco que quería conservar —ella— y que, cómo no,  Ignacio  tomase  las  riendas  de  una  familia  ya  para  siempre  destrozada  pero  que jamás  renunciaría  al  integrismo  del  que  él  y  su  padre  seguirían  siendo  firmes abanderados. Muertos o no.

Puede  que  Ignacio  reaccionase  con  violencia  al  descubrir  los  hechos,  que  se lanzase sobre Adolfo y fuera el responsable de los moratones y las magulladuras que presentaba  al  día  siguiente.  Puede  que  Marcos  lo  amenazara  con  las  tijeras,  que tratara de alejarlo de su hermano pequeño y que por eso le hiciera un corte en el brazo derecho.  Así  que  puede  —puede,  puede,  puede…—  que  Marcos  acordase  con Ignacio culparse de ambos crímenes si dejaban al margen de todo a Adolfo, quien, de algún modo, tal vez haya heredado la capacidad de violencia irracional de su padre.

Puede que Ignacio permitiese a Marcos que llenase con sus huellas las tijeras y la máquina  de  escribir  a  cambio  de  salvar  la  memoria  de  un  padre  al  que  él  seguiría honrando  como  el  líder  recto  y  firme  que  había  guiado  a  aquella  familia  hacia  la destrucción  de  sí  mismos.  Puede  que  Marcos  se  inmolase  para  salvar  a  Adolfo, confundiendo el cariño hacia su hermano menor con la indulgencia ante lo que, con motivo o sin él, seguía siendo un crimen brutal. Puede que, si esto sucedió así, tuviera sentido  que  Marcos  no  hablase  en  el  juicio.  Que  no  se  defendiese.  Que  no  repitiese ese «yo no he hecho nada» que sí le dijo a Sandra.

Puede que, puede que, puede que. Sólo tengo posibles ideas para un posible final que no puede escribirse sin la ayuda de la credulidad que quiera poner el receptor. La investigadora  a  la  que  espero  convencer  para  que  reabra  el  caso.  Los  implicados  en unos  hechos  de  los  que  sólo  han  conocido  su  propia  —y  trucada—  versión.  Los lectores que seguirán preguntándose si alguna vez se sabrá con certeza qué ocurrió de verdad.

Yo  tampoco  lo  sé.  Tan  sólo  he  intentado  imaginarlo.  Dar  forma  a  un  hecho  que me aterra porque no quiero concebir la crueldad ni la violencia exentas de una causa. Así que tal vez todo esto no sea más que mi deseo de explicar una historia trivial. Un episodio más de violencia con los que acostumbramos a llenar titulares y reportajes de  dudoso  gusto  televisivo.  Puede  que,  a  pesar  de  lo  que  yo  quiero  creer,  todo sucediera  como  dicen  que  sucedió.  Que  Sandra  mienta  en  sus  recuerdos  de  lo  que creyó haber oído en aquella conversación a través del móvil. Que Marcos hiciera lo que  dicen  que  hizo.  Sin  sentido.  Sin  causas.  Sin  porqués.  Eso  haría  que  fuera  inútil todo  cuanto  he  investigado  estos  dos  meses.  Convertiría  en  absurdo  todo  cuanto  he escrito. Pero de algún modo creo en esa letra redonda y pulcra de la carta de Sandra. Y en los comentarios de Álvaro. Y en el emotivo relato de Raúl. Y en la sinceridad de Álex y de Dani. Y en el trabajo constante de Sonia. Y en la ética de Íñigo y de Mayte. Y en el cinismo pragmático de Gema. Creo en todo eso y el resultado de esa suma no es la certeza, sino una enorme duda.

Un  gigantesco quizás  que  me  hace  volver  a  pensar  que  Marcos  jamás  empuñó unas tijeras. Ni una máquina de escribir. Ni nada que no fuera su propia identidad y una  camiseta  raída  perteneciente  a  su  supuesto  novio.  Puede  que  no  tuviera  más armas que esa camiseta y esa verdad, la suya. Puede que todo esto no sea más que la consecuencia  de  una  sociedad  errática  que  ya  no  sabe  cómo  canalizar  su  furia.  El resultado de una edad —¿la suya o la nuestra?— que no sabe cómo canalizar su ira.
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