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Los nifios tienen muchas formas de desaparecer. Crecer es la mas inocua
de todas ellas. Pienso en ello ahora que he vuelto a vivir con mi madre,
ahora que un gizmo de peluche vuelve a vigilar mi suefio con su mirada
bizca, ahora que la vida me ha arrojado como un naufrago a las costas de mi
infancia, y me rodean los signos desencarnados de una nifiez ideal,
diligente, aplicada, escolarizada. Entre mis calzoncillos aparecen gomas
Milan de doble intensidad; en el cajetin de los cubiertos hay cucharas,
cuchillos y rotuladores; en una magica degradacion, mis apuntes de la
carrera han cedido su puesto a varias remesas de cuadernos de caligrafia; el
armarito del cuarto de bafio no contiene mas que ceras Plastidecor; uno de
los maleteros de mi cuarto, en el que habria jurado que estaban los juegos
de mesa, ha sido tomado por mochilas de colores primarios, y en la alacena
de la cocina ha aparecido, cual bacalao f6sil, un cartabén.

Esta tarde he registrado por tercera vez el aparador del comedor, y he
encontrado uno de sus cajones —un cajén ancho, de mucho fondo, donde
crela haber visto varios juegos de servilletas con orillas de encaje—
atestado de lapiceros. Ya habia algunos lapiceros la dltima vez que miré,
pero ahora unicamente hay lapiceros. Son unos lapices preciosos, de un
color negro brillante, rematados en el extremo por un redondelito dorado.
Los conozco bien: son los que utilizan los empleados de la Compafiia
Telefénica, disefiados para una época en la que los auriculares eran de
baquelita y si llamabas al nimero de informacion, te daba la hora una
persona de verdad. Aprendi a escribir con esos lapices pintureros, extrafiado
porque nunca salia de ellos el tirabuzon de pendolista que su aspecto
parecia prometer.

—iMama! —grito—, ;has robado todos estos lapices?

—iEstoy en el bafio! —dice ella desde la cocina.



Unos minutos después la oigo entrar de puntillas en el aseo, tirar de la
cadena y salir enérgicamente dispuesta a ganarle el pulso a mi dedo
acusador.

—Deja de trastear en mis cosas. ;Se puede saber qué diantres estas
buscando?

—Nada —miento, cerrando el cajon.

No es verdad que sean solo sus cosas. Toda la topografia doméstica de mi
pasado ha sido invadida por esa infancia ajena y anénima, despojada de
atributos. Mi madre no ha conservado uno solo de mis ejercicios escolares,
pero ha estado atesorando a centenares, sin que yo lo supiera, articulos de
uso escolar: objetos sin mancilla, limpios de decepciones, respetados aun
por el error, anteriores a la necedad y a la inconstancia.

¢Cuando comenzaria esta nueva mania suya? Yo antes solo venia algunos
sabados, a comer, y no habia modo de que advirtiera la lenta —o igual no
tan lenta— infestacion, dentro de los armarios y de las cémodas, de esta
docta polilla.

Hay una explicacion detras de este sindrome de Diogenes ilustrado. O
quiza sea algo menos que una explicacion, pero también algo mas que una
excusa. Resulta que tras la separacion —tras ese divorcio que ella sigue
llamando separacién— mi madre comenzé a frecuentar la parroquia, a la
que hasta entonces solo iba por cumplir con el precepto dominical. Primero
pensoO que la distraeria participar en el coro de la misa de una, embutiendo
el mensaje evangélico en melodias de Bob Dylan, arrastrando las vocales de
una nota a otra, lentamente, patéticamente, como si Bob Dylan se hubiera
roto las dos piernas e intentase llegar al teléfono para pedir socorro. Unas
semanas mas tarde, cuando debia de estar calculando la mejor manera de
abandonar el coro sin que nadie se sintiera afrentado, descubrié que algunas
de las feligresas colaboraban con Caritas en campafias de atencién social.
Se entreg6 a ello con una devocion que yo no la habia visto poner en
ninguna otra cosa. Siguio yendo a su trabajo, por supuesto, y viendo la tele
por las noches y tomando café con sus amigas, pero yo tenia la impresién
de que mi propio tiempo libre habria sido insuficiente para hacer todo lo
que ella hacia en la parroquia. Organizaba la colecta de alimentos,
participaba en colonias urbanas, recogia juguetes para los nifios pobres y
ayudaba a los inmigrantes sin papeles a hacer tramites administrativos.
Habia vuelto a utilizar una agenda, en la que apuntaba las tareas que deberia



realizar el fin de semana siguiente, los plazos de las instancias, las citas en
la vicaria, los encuentros del grupo de apoyo a drogodependientes, las
fechas de las formaciones para voluntarios, los teléfonos de organizaciones
no gubernamentales. Pero habia un ambito en el que sus compaiieros le
habian conferido tacitamente atribuciones especiales, y era el del
acompafiamiento escolar a familias en riesgo de exclusién social.

Mi madre escuchaba a los solicitantes y valoraba sus necesidades,
distribuia los recursos y, por encima de todo, recaudaba fondos, mediante
loterias y rastrillos, con los que luego adquiria los materiales que esas
familias no podian permitirse. Su actividad se ha visto estimulada
ultimamente por la declaracién de la infancia como prioridad diocesana, y
por el respaldo que una caja de ahorros habia prometido al programa de
Caritas orientado a los menores. Eso, y la liquidacion inopinada de varias
papelerias del barrio, incapaces de capear la crisis economica, habia llenado
su casa —que alguna vez fue también mi casa, y que por el momento ha
vuelto a ser mi casa— de boligrafos, carpetas y sacapuntas. A mi me cuesta
creer que haya alguien en este pais que no pueda comprarse un sacapuntas.

—No es solo un sacapuntas —me explica mi madre—. Es todo. Son los
estuches, los compases, las calculadoras... Aunque lo mas caro son siempre
los libros de texto.

Mi madre frie unos sanjacobos y nos los comemos con un gazpacho de
bote que no sabra igual igual que el casero, pero que se prepara en cero
segundos. En el informativo hablan de un nuevo plan de obras publicas, de
la toma de posesion de Obama y de una escuela de Sevilla que ha sustituido
las pizarras tradicionales por unos paneles tactiles. Como prospere eso de
los paneles, mi madre va a tener que inventarse otra cosa.

—Casi se me olvida contartelo —dice.

Resulta que esta mafiana, como libraba, ha estado en la iglesia ayudando
en la operacion kilo, y ha entrado una mujer preguntando por el parroco.
Era una sefiora de su edad, de intensos o0jos negros. Su rostro le resultaba
familiar, aunque al mismo tiempo estaba segura de que no era una
parroquiana de nimero, y ni tan siquiera esporadica.

«El parroco esta dando clase en un colegio», le ha dicho; «puede volver
dentro de hora y media o dos horas». La mujer ha respondido que no vive
por aqui y que tendra que regresar otro dia. Mi madre le ha apuntado en un
papelito el teléfono de la oficina parroquial, para que no vuelva a hacer el



trayecto en balde, pero, intrigada, no ha podido evitar preguntarle si no se
habian visto antes. Atando cabos, no tardaron en descubrir que ambas
habian mandado a sus hijos al mismo colegio, y que incluso habian estado
una en casa de la otra un par de veces.

—Fra la madre de José Luis. ¢ Te acuerdas de José Luis?

Levanto la cabeza, sobresaltado. Claro que me acuerdo.

—De pequeiios os pasabais el dia juntos, jugando a detectives.

Me he quedado pensativo, mirando mi sanjacobo. No estoy seguro de que
fuera un juego. Hoy albergo la sospecha de que nuestros merodeos y
nuestras indagaciones, nuestras candorosas elucubraciones de adolescentes
se habian ido ordenando insensiblemente alrededor de un secreto pavoroso.
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—¢Y ati esto qué te parece?

Indiana Minguez exhal6 el humo intentando hacer aros, pero lo que sali6
de su boca fue un fantasma taciturno.

—Tiene que haber sido alguien de su confianza.

—FEres un lumbrera —dijo Quique con seriedad impostora—; solo
alguien de su plena confianza les volaria la puerta con explosivos.

—Menos cofias, maricona de mierda —respondi6 Minguez—. Veremos
si te sigues mofando cuando te salte los pifios. Si eres tan listo, ;por qué
crees que no lo han denunciado a la policia?

Era una pregunta innecesaria: si estabamos alli los cuatro, al pie de la
rampa de un garaje particular, era porque no sabiamos nada de nada, porque
aquel robo se habia escurrido entre nuestros dedos dejando en ellos
unicamente el aroma ahumado de la especulacion. Habia llovido, empezaba
a caer la tarde y corria un aire frio, desapacible. Las paredes de la rampa
estaban desconchadas por las rozaduras y renegridas por el humo de los
tubos de escape. En el centro de la puerta basculante del garaje campeaba el
cartel de VADO PERMANENTE, y sobre ella, en unas mayusculas deslucidas
que apenas debian de ser visibles desde la calle, un letrero anunciaba sin
conviccion  GESTOR{A, MATRICULACIONES, TRANSFERENCIAS, TARJETAS
TRANSPORTES, CERTIFICADOS.

—Joder —dijo José Luis—, qué sitio mas chungo. ¢Por qué teniamos que
quedar justo aqui?

Unos dias antes, en el comedor, Toledano habia contado como el que no
quiere la cosa que durante el fin de semana alguien habia reventado la
puerta de su piso y se habia llevado la caja fuerte. José Luis le pregunto
cuanto dinero habia en ella y él dijo que mas de dos kilos. Yo no sabia que
la gente tuviera cajas fuertes en su casa; es decir, si lo sabia, mis tios tenian



una, pero la usaban para guardar documentos importantes, por si un dia
explotaba la bombona del butano. Nuestras miradas se cruzaron como las
espadas de los tres mosqueteros sobrevolando el escalope cartilaginoso que
me habian puesto aquel dia en el comedor. Aquello era un auténtico caso
criminal con el que la agencia Mascarada obtendria su consagracion
definitiva. Después de resolverlo, nadie nos volveria a llamar
«cazafantasmas», ni nos pondria nunca mas un zapato en la mejilla diciendo
que el superagente 86 preguntaba por nosotros, ni nos pediria que
investigaramos dénde habia ido a parar su ultimo pedo.

Como no conociamos la direccion de Toledano, esa misma tarde lo
seguimos hasta unos bloques de pisos bien postineros, casi a la altura de
O’Donnell, con piscina comunitaria y todo. Durante un rato estuvimos
revisando los telefonillos, buscando alguna marca que delatase una
observacion prolongada (José Luis habia leido que a veces las bandas de
ladrones pasan meses estudiando los movimientos de sus victimas y hacen
rayas junto a los botones del telefonillo para identificar a los que se
ausentan los fines de semana; auin hoy no sé si es cierto). Como no hallamos
nada, nos decidimos a burlar la vigilancia del portero y nos colamos para
ver de cerca el escenario del crimen. Fue alli, en el rellano del sexto piso,
donde el padre de Toledano abri6 la nueva puerta blindada que le acababan
de instalar y se encontro a tres de los compafieros de su hijo —Quique, José
Luis y yo, porque Minguez, como siempre, tenia que cuidar de sus
hermanos— a cuatro patas, mirando debajo del felpudo.

La rampa del garaje tenia manchas de aceite y una rejilla de desagiie a la
que Indiana Minguez tir6 la colilla antes de volver sobre sus palabras en
tono conciliador:

—Igual la familia de Toledano no conocia a los ladrones, pero si algo
esta claro es que no quieren airear el asunto.

Yo también pensaba que alli habia gato encerrado, y que no era logico
que en un caso asi los padres de Toledano evitasen hablar con la policia vy,
sobre todo, que rechazasen la ayuda que la agencia Mascarada les ofrecia
gratuitamente. Le di un golpe experto a la cajetilla blanda de Bisonte para
que asomase un cigarrillo y terminé de extraerlo con los labios. Lo encendi
accionando el mechero con el dedo indice, como si fuera el gatillo de una
pistola, y hablé mientras expulsaba el humo, adoptando un aire entre
mundano y magistral.



—Hay otra explicacion... Igual lo que quieren es tomarse la justicia por
su mano. Yo pienso que quieren ajustar cuentas ellos mismos. Ahora
pueden ir a por los que les han mangado los millones y hacerles la corbata
colombiana sin que nadie les moleste con preguntas. En cambio, si lo
denuncian y luego se vengan por su cuenta, la pasma enseguida sospechara
de ellos.

—Tal cual —dijo Quique—. A mi me roban unos jichos dos millones y
les meto el palo de la fregona por el chumino.

José Luis se subio la cremallera del chubasquero hasta la nariz y propuso
que nos fuéramos a casa, que ya hablariamos con Toledano al dia siguiente,
antes de clase o en el recreo de la comida. Parecia que podia romper a
llover de nuevo en cualquier momento.

Visto con perspectiva, no habriamos debido ignorar la sugerencia de José
Luis, que como siempre era el mas sensato. Visto con perspectiva, habria
convenido por lo menos que alguien montase guardia desde otro sitio. Visto
con perspectiva, no debimos aceptar que Toledano nos citase en un lugar
tan solitario. Visto con perspectiva, efectivamente, no habia necesidad de
quedar con €l en ninguna parte, ya que de todos modos pasabamos juntos
varias horas al dia en la misma clase. Pero visto también con perspectiva, en
todo lo que haciamos la légica literaria se imponia sobre las alicortas
razones del sentido comun.

Aunque el padre de Toledano se puso hecho una furia cuando nos vio
fisgoneando delante de su puerta, habiamos vuelto alli para pegar cintas
adhesivas al suelo del descansillo y poder analizarlas luego con el juego de
quimica de Quique. Nuestro proposito era determinar el tipo de explosivo
que se habia utilizado para entrar en el piso. Si se trataba de amonal,
podriamos argumentar que el robo lo habia cometido un comando de la
ETA, pero aunque dejamos una mancha indeleble en el escritorio de
Quique, intoxicamos a Minguez y fundimos tres tubos de ensayo, los
experimentos con el Quimicefa no fueron concluyentes.

En cualquier caso, los vecinos de la familia Toledano debieron de pensar
que habia sido un atentado etarra, porque ninguno se asomoO a ver qué
ocurria cuando los ladrones hicieron saltar por los aires la puerta del
apartamento. Eso al menos nos contaron varios de ellos cuando los
abordamos en el portal. Alguno de esos vecinos catetos debio de irse de la
lengua, porque justo después Toledano nos citd en la entrada de aquel



garaje de mala muerte. Alli, dijo, nos daria todas las explicaciones que
necesitabamos para avanzar en la investigacion.

—Desde luego este sitio para lo que esta guay es para que no te vean
venir —dijo José Luis, y como si con ello las hubiera conjurado, en ese
momento se recortaron en lo alto de la rampa cuatro siluetas. Conforme
fueron acercandose a nosotros reconocimos en las mas pequefias a dos de
nuestra clase: Navarrete y el propio Toledano. Iban serios, los labios tensos
y las manos en los bolsillos. Los otros dos eran tres o cuatro afios mayores
—una diferencia que a esas edades resulta abismal—, nos sacaban una
cabeza y tenian mas masa muscular que todos los demas juntos. Uno de
ellos era el hermano de Navarrete, un bigardo repetidor a quien llamaban
«el Rata», y que por edad tendria que haber jurado ya bandera. Llevaba una
chupa con cuello de borreguillo y unos Levi’s blancos. El otro debia de ser
un colega suyo, pero saltaba a la vista que no era del colegio, porque con
esas pintas no le habrian dejado entrar. Llevaba la cabeza rapada, camisa de
lefiador y unas Dr. Martens pintadas de rojo. Supuse, no sé por qué, que el
Rata y €l se conocian de los recreativos.

El hermano de Navarrete nos ech6 una mirada despectiva y le pregunt6 a
Toledano, fingiendo incredulidad:

—:Estos son los mierdas que te estan tocando las pelotas?

Por toda respuesta, Toledano se dirigi6 a nosotros y farfullé.

—0Os dije que dejaseis de meter las narices donde no os llaman. Vamos a
ver si 0s enterais de una puta vez.

El de las Dr. Martens se remang0 la camisa parsimoniosamente y, con un
deje gangoso, dijo:

—Chavalines, vais a probar todas las hostias del Street Fighter.

Quique se adelant6 y le respondio que de acuerdo, pero que si tenia
cojones habia que pegarse con los pufios, nada de dar patadas como las
mariconas. Al de las Dr. Martens se le alegraron las pajarillas como si
hubiera sacado la triple manzana en la tragaperras y, con andares
confianzudos, acorto6 el trecho que lo separaba de nuestro amigo.

—Ningun problema. Yo en tu lugar también querria que me cambiaran
esa jeta de putita...

Antes de que terminase su bravuconada, Quique, sin dejar de mirarle a
los ojos, le peg6 una patada en los huevos que nos encogio el corazon a
todos los alli presentes.



—ijTo6camela, capullo, que la tengo gorda y pendulona! —gritaba
Quique, con la cabeza volada por la adrenalina, mientras el otro se retorcia
en el suelo.

Ese era el momento en el que teniamos que haber salido corriendo, pero
estabamos tan perplejos ante la temeridad de nuestro amigo que nadie
reacciono. Solo después Minguez y yo comenzamos a excusarnos: «Esto ha
sido un error», balbucia yo, y €l hacia aspavientos diciendo: «jNo es lo que
parece, no es lo que parece!».

Quedaban Toledano, Navarrete y el Rata, pero aunque los superabamos
numeéricamente, estabamos menos acostumbrados que ellos a las
pendencias. Hay gente, como Quique, que se crece en esas circunstancias, y
otros que sacamos la bandera blanca antes de que empiece el baile. ;Qué
sentido tiene postponer la capitulacion cuando sabemos que ese sera el
desenlace inevitable? Entonces, el hermano mayor de Navarrete agarro a
Quique de la pechera, lo lanzo6 cuesta abajo por la rampa del aparcamiento
como si estuviera en una bolera y mis ojos se nublaron con el rojo vaho de
la ira.

Por mucho que nos amedrentase el dolor fisico, nuestro caracter era
solido y nuestras intenciones univocas y unanimes como no volverian a
serlo nunca. Aquello era el verdadero cuerpo mistico, la comunién de los
santos, que solo puede tener lugar cuando los santos estan partiéndose el
bautismo junto a sus amigos sin tener claro el porqué. Si nos lo hubieran
explicado asi, habriamos comprendido por fin en qué creiamos.

A ello hay que sumar que, a pesar de que no fuera esa nuestra
inclinacion, nuestra hipofisis nos decia que siete tipos entrelazados tratando
de sacarse unos a otros los menudillos no era una cosa repugnante, sino la
realizacion gloriosa de un oscuro mandato. Por eso bailabamos en torno a
nuestros enemigos y lanzabamos bocados al aire como perros callejeros.
Por eso gritabamos y metiamos patadas sin concierto. Por eso al rodar por
el asfalto no senti el dolor de los raspones, ni la humillacion de la derrota,
sino una extrafia satisfaccion, distinta de la de saber que todo llegaba a su
término tal y como yo habia previsto.

Hubo, sin embargo, unos breves instantes en los que nada se habia
decidido aun, unos instantes en los que yo estrangulaba a Navarrete para
obligarle a que dejase de pegarle rodillazos a José Luis, quien chillaba con
cada embate pero se aferraba tercamente a los huevos de Toledano, el cual a



su vez mordia la canilla izquierda de Indiana Minguez mientras este
intentaba doblarle la mufieca hacia dentro al hermano de Navarrete. Esa era
la llave secreta de Minguez: la tension de los tendones resultaba
insoportable, y en pocos segundos el contrincante mas forzudo caia de
rodillas implorando piedad, suponiendo, eso si, que el contrincante mas
forzudo estuviera descuidado y se dejase hacer con beatifica inocencia. En
cambio, nadie podia tener la atencion mas reconcentrada que el Rata
cuando le pateaba a Quique las costillas, por lo que parecia que Minguez,
en lugar de someterlo con una llave oriental, se estuviera esforzando en
estrecharle la mano afectuosamente.

Las peleas las gana quien las quiere ganar. Nosotros no queriamos ganar:
nosotros queriamos que la pelea terminase cuanto antes para ir a lamernos
las heridas. Por eso los cuatro investigadores de la agencia Mascarada
fuimos cayendo uno tras otro y al dar en el suelo adoptamos instintivamente
la posicion fetal y dejamos que nos golpeasen y nos escupieran hasta
desquitarse, solo que cuando creiamos que todo habia concluido, abrimos
los ojos y vimos que el macarra de las Dr. Martens se habia incorporado al
fin y hacia revolotear ante nosotros una navaja de mariposa. Navarrete y
Toledano dieron de manera refleja un paso atras y uno de ellos dijo «joder,
tranquilo, tio, no te pases». Fue ver amedrentados a los matones de nuestra
clase lo que nos termino de aterrorizar.

—iTranquilo una mierda! —dijo el Dr. Martens—. {Me quedaré
tranquilo cuando le corte a ese los huevos y se los haga tragar!

La navaja apuntaba a la entrepierna de Quique, y creo que este habria
vuelto a casa con las pelotas metidas en un tarro si en aquel momento no se
hubiera abierto la puerta del garaje detras de nosotros. Los focos de un
coche tomaron una instantanea furtiva del Dr. Martens e hicieron guifios en
el filo de la chaira.

El ocupante del coche bajé la ventanilla y nos increp6 para que
despejasemos la rampa de acceso. Los cuatro sufridos investigadores de la
agencia Mascarada retrocedimos garaje adentro. Toledano y los suyos,
viendo que habia testigos, tironearon del Dr. Martens para arrastrarlo hacia
la calle. Lo estaban consiguiendo cuando se toparon con un nautico que
Quique habia perdido en la refriega; el Dr. Martens lo recogio y lo apufialo
con safia, gritando que sabia donde encontrarnos.



El coche encar6 por fin el acceso del garaje y descendié adelantando a
nuestros verdugos. Nosotros nos internamos y nos agazapamos detras de un
Volvo conteniendo la respiracion. Cuando estimamos que ya habria
oscurecido lo suficiente, salimos por el acceso de peatones y revolvimos
entre los setos de boj y los cubos de basura buscando el nautico vulnerado.
No lo encontramos y Quique regresd a su casa cojeando lastimosamente.
De vez en cuando volvia la cara en la direccion en la que habia
desaparecido el Dr. Martens, extendia el dedo corazon y, como si todavia
pudiera oirlo, le increpaba:

—iSubete aqui y pedalea!

Yo tenia un siete horrible en la manga de mi cazadora, una manga de
cuero que hasta ese dia habia sido blanca. Era una de esas cazadoras de
equipo de béisbol, con las siglas de una ciudad que no iba a visitar jamas, y
me la habian regalado por mi santo. Pensé que cuando lo vieran mis padres
me pondrian las peras a cuarto, pero al explicarles que un anarca se habia
metido con Quique y que yo habia caido al suelo cuando trataba de
defenderlo, lo que dijeron fue: «No, si tenia que pasar» y «ya tienen la
Espafia que querian».
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Los altos de Chamartin, la Guindalera, la Elipa, Moratalaz: barrios sin
pasado que dos generaciones atras eran aun quebradas y desmontes
anénimos. Bajando la calle del Doctor Esquerdo desde el cruce de
O’Donnell y mirando hacia el oriente se veian hondonadas abruptas y mas
alla las landas abrasadas, encinas ascéticas y pinos misticos. Asi habia sido
toda esa periferia madrilefia antes de que las migraciones nacionales del
medio siglo la llenasen de ladrillo. No obstante, esos campos silvestres
tenian su historia menuda de ventorrillos y merenderos, de hotelitos
desvalijados, de caza menor, de asentamientos silvestres, de asesinatos
impulsivos, de arrieros, de buhoneros, de cabras, de fabricas, de trabajos
forzados y de ermitas. Algunos collados arrastraban incluso un pasado
noble de cooperativa obrera y lucha antifascista. Pero todos esos seres y
acontecimientos habian atravesado esos parajes sin dejar apenas rastro, y el
poco que dejaron habia sido borrado por las excavadoras mucho antes de
que nadie pudiera interesarse por él.

Tampoco nuestro colegio tenia pasado; con él empezaba la Historia. No
se asentaba sobre ruinas, fabricas ni cementerios. Quiza si sobre alguna fosa
comun, porque eso en Espafia no debe descartarse nunca y puede que
alguno de los hechos que atn no sé explicarme los provocase el espiritu
insidioso de un fusilado. Nuestro patio era un socavon fortificado que
bostezaba interminablemente entre decenas de torres de pisos repetidas.
Todas ellas habian sido levantadas a matacaballo para alojar a los
primogénitos del agro. Durante algun tiempo, aquella ciudad los acogi6 a
todos, hizo tintinear delante de sus ojos las llaves de un coche y les
convencio de que habian llegado al futuro. Si en los s6tanos de Gran Via, la
bolera Stella, el Rock-Ola, La Via Lactea, Archy y el Pentagrama entraban
punkis y glams y travelos y papelas, significaba que habiamos llegado al



futuro. Lo malo era que ese pais que habia llegado al futuro y que decian
que era el nuestro lo conociamos solo gracias a la television. Y que, segun
decia mi padre con la boca llena, estaba hasta arriba de julandrones.

Desde la zanja que era nuestro cuartel general, al pie de los cipreses que
flanqueaban la entrada del colegio, los cuatro detectives de la agencia
Mascarada nos sentiamos confusamente encerrados dentro de otra Historia.

La Historia no es un angel que se vaya posando aqui o alla como una
abeja caprichosa. La Historia esta encima, debajo, delante y detras de
nosotros. Es todo lo que pasa e incluso lo que no pasa pero creemos que
pasa, y lo que esperamos que pase y lo que tememos que pase. Aun asi, me
pregunto si en caso de que la Historia fuera ese dngel o esa abeja, habria
aleteado mas tiempo en los garitos de la Movida o en mi colegio y en todos
los demas colegios que la democracia habia devuelto a las ordenes
religiosas para que los espafioles decentes, hechos y derechos no tuvieran
que confiar a sus hijos a los antros sin dios ni ley que eran los institutos
publicos, a esos Archys, Stellas y Rock-Olas infantiles que solo podian
fabricar marimachos, travelos y punkarras.

De nuestro colegio no saldria siquiera un mal rockero. De nuestro colegio
y de otros colegios como el nuestro ibamos a salir solo buenos cristianos.
La mitad de la Espafia del futuro —la mitad de lo que viene siendo la
Espafia del futuro— no salié del Pentagrama ni de la Via Lactea ni de la
sala El Sol, sino de nuestro colegio.

Los cuatro investigadores de la agencia Mascarada discutiamos,
reconstruiamos y sobre todo inventabamos la refriega de la tarde anterior. A
Quique le habian hecho una autorizacion para venir en deportivas, a José
Luis le habia salido un chichon detras de la oreja y todos teniamos las
espinillas llenas de mataduras. Supongo que aquella mafiana estuvimos a
punto de preguntarnos por qué alguien guardaba tanto dinero en efectivo en
su casa, y por qué pondria tanto empefio en que nadie anduviese haciendo
preguntas sobre su sustraccion, pero aquel caso salié de nuestra mente de
manera subita y definitiva, no por la pelea ni por las amenazas, sino porque
los sucesos incomprensibles que estaban a punto de ocurrir exigirian toda
nuestra atencion.

—Son la polla estos caramelos Dracula —dijo Quique.

—Ya te digo —dijo Indiana Minguez—, tirate el rollo.

—No tengo mas. ¢Quieres este?



Quique se saco el caramelo de la boca con dos dedos y se lo ofrecio.

—iQuita, tio! jJoder, qué asco!

Se lo meti6 de nuevo en la boca y explicé que no le veia nada de
asqueroso, que era como pasarse un fiti.

—Se te pira la olla, chaval —dijo Minguez.

Entonces Quique se dirigié a mi y me dijo «a ti no te dara asco, {no?».
«No», dije para no parecer una nifiita. El se sacé el Dracula de la boca y yo
lo meti en la mia. Lo chupé dos o tres veces y se lo devolvi. Aquello que
debia ser una prueba de virilidad me produjo un placer sensual
inconfundible. Casi podria decirse que fue mi primer beso. Minguez grit6
que éramos unos cerdos y que estabamos majaras, pero sus protestas fueron
ahogadas por la sirena que nos conminaba a formar en el patio a fila por
clase. Quique se levanto6 de un salto y sali6 corriendo.

—Joder, tio —dije—, ni que te hubieran metido un cohete por el culo.

El volvié la cabeza v, sin dejar de correr, grit6:

—Qué mas quisieras.
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El profesor de Naturales se retrasaba. Un par de mesas detras de mi habia
mucho jolgorio porque, segiin decian, Alvaro y Morales habian pintado un
cofio en una hoja de examen y lo estaban penetrando por turnos con un
boligrafo Bic. Navarrete y sus secuaces aterrorizaban a Yaguer, Chochito y
los demas marginados, pegando chupinazos al baléon en plena clase,
estrellandolo unas veces contra la cabeza de alguno y otras contra los
tableros de las mesas mientras los libros, estuches y papeles saltaban como
embrujados e Indiana Minguez y yo, sentados en pupitres contiguos y
cubriéndonos con los antebrazos a la manera de los boxeadores, tratabamos
de determinar si los dioses de la Ameérica precolombina eran o no
extraterrestres.

—O sea —decia Minguez con socarroneria—, ahora va a ser que los
marcianos inventaron el Roélex.

Minguez se referia a una foto del libro de Erich von Déniken que yo le
habia prestado unos dias antes. En ella se reproducia el bajorrelieve azteca
de un dios muy serio y rodeado de glifos. El dios tenia dibujada en la
mufieca una banda con un redondel que recordaba poderosamente —o eso
nos parecia a Erich von Déaniken y a mi— un reloj de pulsera.

Yo trataba de explicarle con mi pobre léxico de adolescente que las
estatuas de la Isla de Pascua, las piramides de Egipto, las siluetas gigantes
de Nazca y el carro de fuego que arrebatara al profeta Elias eran capitulos
de un unico relato, expresiones singulares de un razonamiento comun a
todas las civilizaciones antiguas, la explicacién de todas las mitologias:
seres que bajan del cielo con trajes luminosos, tecnologias anacrénicas
capaces de desplazar con ligereza increible cientos de toneladas de materia,
y seres humanos que reciben de sus dioses herramientas misteriosas con las
que separan las aguas de los mares o producen plagas deletéreas.



—A mi todo eso me suena a herejia.

—Ya, pero acuérdate de que Jesucristo, antes de la Ascension, dice que
tiene que ir...

«Que tiene que ir a guardar otros rebafios», querria haber dicho, pero en
ese momento de singular elegancia teologica en el que yo estaba a punto de
demostrar la existencia en otros planetas de vida inteligente y cristiana,
Minguez bajo la guardia y recibié un balonazo en el temporal izquierdo que
le estampo la cabeza contra el gotelé de la pared.

Se irgui6 como impulsado por un resorte y grit6 ahuecando la voz como
hacia siempre que amenazaba a alguien.

—iMe cago en tu putisima madre, Navarrete! jEsta vez si que te voy a
curtir!

Pero no lo pudo curtir porque en ese mismo momento don Donato abrio
la puerta de la clase provocando que el Chochito suspirase con alivio
visible, que Morales tirara por la ventana el cofio que estaba violando, que
todos volviésemos a nuestra mesa y nos apresurasemos a colocarla, mal que
bien, en su sitio. Don Donato entraba, depositaba su cartera de cuero a un
lado de la mesa, se quitaba la chaqueta y hacia con ella una admirable
manoletina antes de colgarla en el respaldo de su sillon y sentarse a dar
clase. Otras veces no se sentaba y daba la leccién a pie firme, haciendo
inconscientemente un gesto suyo caracteristico que consistia en mover la
mano a la altura de la cadera, como diciendo «me la refanfinfla». Don
Donato hablaba, por ejemplo, del sistema linfatico, del bazo, del timo y de
los linfocitos, pero su mano nos decia que todo aquello era de poca monta y
que nos lo contaba solo por obligacion contractual. Aquel dia, sin embargo,
don Donato y su mano se detuvieron delante de la pizarra y nos pidieron
que los acompafnaramos a la biblioteca.

Una corriente de entusiasmo atraveso los pupitres, porque si nos llevaban
a la biblioteca era que iban a ponernos un video. Salimos sin concierto y
armando bulla. En los dos pasillos que hubimos de recorrer, don Donato,
que lideraba la comitiva, nos chisto tres o cuatro veces y, como ordenaba un
ritual que conociamos bien, nos amenazo seriamente con devolvernos a la
clase y ponernos a copiar las Obras de Misericordia.

Por su situacion y dimensiones, la biblioteca no se diferenciaba
sensiblemente de otras aulas. No tenia mesas y sus sillas se hallaban
apiladas de cinco en cinco en uno de los laterales. La pared sin ventanas



estaba ocupada por grandes librerias que en su parte inferior tenian unas
puertas de chapa cerradas con llave; de la mitad para arriba eran expositores
con puertas correderas de cristal, aseguradas también con un candado. A
despecho de tantas precauciones, el contenido de esos muebles no resultaba
demasiado tentador. Una de las baldas estaba ocupada enteramente por una
enciclopedia de tapas granates; en otra se amontonaban ejemplares
sobrantes de los libros de texto que habiamos utilizado en cursos anteriores;
dos o tres contenian novelas juveniles de una coleccion de cubiertas blancas
con la que no estaba familiarizado. Leyendo los lomos solo reconocia dos
novelas: una iba de un nifio de Argiielles que descubria que podia mover
cosas con la mente porque era el principe de un imperio intergalactico; otra
trataba de un nifio de doce afios que se iba a vivir al bosque, donde robaba
huevos, recolectaba raices, cazaba corzos y curtia pieles para fabricarse
chalecos. Esta ultima creo que la dejé sin acabar. No sabia decir cual de las
dos me parecia mas inverosimil, pero me sentia con mas posibilidades de
ser un personaje de Star Trek que de sobrevivir una semana en el monte, ya
que lo unico que sabia cazar eran grillos, y aun esto, solo en teoria.

Dispusimos las sillas en varias filas y cerramos las cortinas. Las de la
biblioteca eran de un hule opaco y pesado que permitia oscurecerla casi por
completo. En un rincon habia un armario montado sobre ruedas que
contenia un televisor y un magnetoscopio. Don Donato lo abrio, metié una
cinta y nos explicé algo asi como que ya éramos mayores para enfrentarnos
sin contemplaciones a algunas cuestiones relacionadas con la sexualidad
humana. Sus palabras fueron acogidas por un regocijo simulado que trataba
de camuflar un interés auténtico. Entonces el profesor apagé la luz y puso
en marcha el reproductor.

Al principio salia el titulo en inglés, con unas letras de peli de terror, pero
enseguida comprendimos que ibamos a ver sobre todo a un sefior muy
trajeado comentando con acento mexicano algo que solo podiamos describir
como radiografias en movimiento de una mujer embarazada. La tripa de
aquella sefiora contenia misterios submarinos e hipotesis nebulares. Me
parecia inconcebible que aquellas imagenes borrosas tuvieran relevancia
cientifica y que la gente, en cambio, regatease el valor documental de las
fotos de Erich von Déniken, que se veian con mas claridad y demostraban
fehacientemente que no estamos solos en el universo. Algo mas adelante
salian imagenes de fetos gigantes flotando en el liquido amni6tico, como en



una pelicula rara de astronautas que habia visto dos veranos antes en el
Talgo a Palencia y que no entendi muy bien porque me quedé dormido a la
altura de Villalba.

Pero con esta pelicula no habia quien se durmiera, porque de repente
salia una tia completamente en bolas, tumbada en una camilla y con las
piernas en alto. Oi detras de mi risas sofocadas, que don Donato atajo con
una mirada fulminante. A decir verdad, de la tia en bolas solo se veia el
costado inferior, en horizontal, y el brazo de un enfermero ocultaba la parte
de la imagen que mas nos habria interesado. Probablemente ninguno de
nosotros sabia qué lo desasosegaba mas, si la irrupcion inesperada de unos
rotundos muslos femeninos en un documental que habia arrancado como
una orgia de tecnicismos, o el hecho de que a la mujer le estuvieran
metiendo un aspirador quirurgico entre las piernas, con acometidas
enérgicas mas propias de un jugador de futbolin que de un técnico sanitario.
Mas tarde, mientras la voz del presentador recitaba un montén de cifras que
no nos dio tiempo a comprender, aparecieron varias imagenes de cadaveres
de nifios metidos en cubos de plastico. Hubo un sobresalto audible en la
clase. Don Donato quitd entonces el volumen. Mientras el presentador del
documental continuaba moviendo los labios, nuestro profesor nos dijo que
Dios infundia un alma en el nonato desde el momento mismo de la
concepcion, y que por eso, cuando habia peligro de que el nifio muriera
nada mas nacer, habia que bautizarlo atravesando el vientre de la madre con
una jeringa, y que a eso se le llamaba «dar las aguas de socorro». De otro
modo el alma se veria condenada a pasar la eternidad en el limbo, que era
una especie de acuario gigantesco en el que flotaban millones de ballenatos
ciegos. La supresion de la vida del nifio nonato era un crimen peor, mucho
peor, que el asesinato, ya que la propia madre se hacia cémplice y la
victima era incapaz de defenderse. Por eso, el que participa en un aborto
comete un pecado mortal que conlleva la excomunion inmediata, y esa
excomunion no la puede levantar cualquier sacerdote, sino que tiene que ser
por lo menos el obispo y en algunos casos el mismo papa Juan Pablo el que
la levante. La excomunion se extendia de forma automatica a los médicos, a
las enfermeras, al personal administrativo de las clinicas abortistas y, desde
luego, a los padres de la criatura. ; También al padre? También, ya fuera por
omision del asesoramiento y el apoyo que le deberia dar a su mujer o por
coadyuvar activamente en la comision del delito. Eso era —prosiguio— lo



que ocurria en Espafia y en otros paises que habian perdido los valores
cristianos: la generalizacion de crimenes en masa que dejaban pequefios los
campos de concentracion nazis. A partir de ahi ya nadie recordaba muy bien
qué habia dicho don Donato —o «don Nonato», como lo llamamos durante
las semanas siguientes—, porque el documental habia terminado y lo que
vimos después nos produjo una emocion igual de grande, aunque de distinto
signo.

Tras un segundo de estatica, quien sali6 en la pantalla del televisor fue el
propio don Donato, paseandose muy ufano del brazo de una sefiora por
delante de la estatua de la Libertad. Pocos segundos después aparecieron
unas letras sobreimpresas formadas por cuadraditos blancos, que decian
«Vacaciones 1988».

—Habia olvidado que tenia grabado esto ahi —dijo don Donato al
percibir la hilaridad general. Vacil6 un momento con el mando a distancia
en la mano (era la mano chula, la que se le quedaba a la altura de la cadera
con ganas de revolver) y, contra todo prondstico, no pard la reproduccion
sino que subio de nuevo el volumen.

Es posible que en el momento le pareciera apropiado contrarrestar con
unas escenas de sana vida familiar el impacto que habian tenido en nuestra
psique las imagenes de fetos desmembrados, pero yo creo también que
habia un prurito de satisfaccion y de narcisismo en el hecho de compartir
con nosotros unas secuencias editadas de su intimidad.

El video mostraba a don Donato en Nueva York, con quienes sin duda
eran su mujer y sus tres hijos. Por entonces solo conociamos Nueva York de
las peliculas y por consiguiente no lo conociamos sino que mas bien lo
reconociamos como fragmentos de un pais de geografia confusa y
fantasiosa, cuyas ciudades formaban un inmenso plat6. El nombre que
recibiera en cada momento ese platé era indiferente. Me digo ahora que
quiza Quique si hubiera estado en Nueva York, porque su padre habia
trabajado un tiempo en Estados Unidos, pero estoy convencido de que todos
los demas compartieron mi admiracion y en cierto modo mi incredulidad al
comprobar que un mindundi como don Donato —un pelagatos que apenas
podia domesticar diez minutos seguidos a la recua de animales que éramos,
un tipo al que una vez habia visto hurgarse las narices sin rebozo mientras
nos tenia haciendo actividades, alguien al que se le salian cada dos por tres
las hombreras de la chaqueta dandole un aspecto deforme, un



indocumentado al que ni siquiera habriamos podido imaginarnos en un
apartotel de la Costa del Sol— colgaba los bartulos en julio y se iba tan
campante al mismo lugar que los Cazafantasmas habian liberado de un
moco psiquico en el que se concentraba toda la maldad del universo.

El video habia sido grabado con una camara que permitia introducir
efectos de transicion, como fundidos en espiral o marcos de colores
chillones. El sonido era una mezcla de trafico, viento y gritos con cambios
bruscos de volumen entre los que resultaba dificil comprender nada, pero
don Donato nos iba diciendo los nombres de los sitios y monumentos
principales, mientras sus hijos —dos nifios y una nifia— se encaramaban a
las estatuas de politicos y se montaban a horcajadas en todos los bolardos y
barandillas que les salian al paso, como sin duda habriamos hecho nosotros
mismos de haber estado alli.

En conjunto no vimos mas alla de tres o cuatro minutos, porque los
recuerdos de las vacaciones se interrumpieron en un momento que don
Donato, sin duda, no recordaba haber grabado. Acababamos de ver
imagenes de un parque de atracciones, y resulta que el parque de
atracciones estaba delante de una playa en donde la hija de don Donato
empez0 a hacer cabriolas luciendo un bafiador que, aunque nosotros de esas
cosas sabiamos bastante poco, le quedaba visiblemente pequefio. Fueron
siete u ocho los segundos que don Donato tard6 en encontrar la tecla de
stop en el mando a distancia, pero siete u ocho segundos bien aprovechados
que constituyen uno de los tesoros mejor guardados de nuestra memoria
adolescente, porque la hija de don Donato era en aquella cinta algo mayor
que nosotros y, como diria José Luis en el recreo con ojo clinico y verbo
castizo, «ya lo tenia todo puesto». Hemos olvidado la férmula para despejar
la aceleracion de un sélido que cae por un plano inclinado en condiciones
ideales, la capital de Indonesia, el ciclo reproductivo de las espermatofitas,
el autor del Informe sobre la ley agraria, los tres principios de la
termodinamica, la utilidad del bazo y del pancreas, e incluso muchos de
nosotros hemos olvidado como se hace una raiz cuadrada con lapiz y papel,
pero estoy seguro de que ninguno ha olvidado la expresion de la hija de don
Donato cuando hacia el pino puente, ni la novedosa perspectiva del cuerpo
humano que nos regalé cuando se doblo por la cintura para saludar a la
camara boca abajo entre sus piernas abiertas. En esos siete segundos, ocho
como mucho, unos silbaron, otros aplaudieron y otros nos limitamos a



sonreir como si ya hubiéramos visto de todo, al tiempo que mirabamos la
pantalla sin atrevernos a pestafiear.

El profesor apago la television con un gesto nervioso.

—Bueno, hala, se acab6 la funcién. A clase.

Desanduvimos el pasillo de un humor excelente. Quedaban diez minutos
para que terminase la hora y se sobreentendia que no nos mandarian ya
ninguna actividad antes del recreo. Algunos empezamos a desenvolver el
papel de aluminio de nuestros bocadillos, que habiamos dejado por la
mafiana sobre los radiadores para que se calentasen.

—Tu te esperabas que don Nonato tuviera una hija asi? —me pregunto
José Luis.

—Qué va. Yo ni siquiera me habia esperado que tuviera hijos —dije, y
cal en la cuenta de algo perturbador: don Nonato se habia acostado con una
tia—. ¢Os dais cuenta?

Todos nos reimos un poco, pero Quique enseguida me corrigio:

—Hombre, con una tia no: con su mujer, que era esa cosa que le colgaba
del brazo.

En eso llevaba algo de razon, porque su mujer guardaba un parecido
mucho mayor con el propio don Donato que con esa muchacha morena,
jovial y frescachona que sin saberlo habia empezado a ocupar un lugar muy
principal en la mitologia de primero B. Y entonces Quique afiadié algo
completamente genial, algo que desafiaba cualquier l6gica humana y que
nunca supimos si pretendia ser un chiste.

—Y ademas, quién sabe si se han acostado queriendo.

Ese fue el primer signo de que la delicada coherencia de nuestro
microcosmos comenzaba a resquebrajarse. Aunque todavia no lo
supiéramos, aquella cinta era un arcano cuya radiactividad produciria
atroces mutaciones en el cuerpo social de nuestra clase.
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Cuando mi madre, la semana pasada, se encontr6 con la de José Luis en
la parroquia, volvi6 a casa pensando en mi colegio. Y diciéndose que,
después de tantos afios de escolaridad y de tantas pesetas gastadas en
extraescolares, bien podrian hacerle el favor de guardarle los libros de texto
usados cuando acabe el afio. Algunos, los que buenamente puedan: hay
familias que las estan pasando canutas y que los recibiran como agua de
mayo. No importa si estan muy pintarrajeados: peor es comprarselos nuevos
a los hijos y que sean ellos los que los pintarrajeen. Asi pues, ni corta ni
perezosa, ha llamado por teléfono, la han puesto con el jefe de estudios, se
ha escapado antes del trabajo y ha ido a verlo. Para su campafia solidaria mi
madre tiene los reflejos de un operador de telemarketing: apenas alguien
empieza a titubear al otro lado de la linea, ya lo esta felicitando por la
adquisicion y pidiéndole el numero de la tarjeta de crédito.

—Fl tal jefe de estudios es un chico muy dicharachero. Y tan atento...
Ha hecho que nos sacaran un café y ha dicho que mi idea era de las que
hacen época. Para que veas. Fulano Sanroman, se llama.

—Ostras, Sanroman, el Pasmao.

Mi madre se sonrie.

—A mi me ha parecido muy majete. Enseguida nos hemos puesto de
acuerdo y me ha dado el numero de la presidenta de la asociacion de padres.
Supongo que son ellos los que mejor pueden contactar con las familias.
Luego hemos acabado hablando de otras cosas. Me ha preguntado por ti...
Que qué tal te va, que si ain vives en Madrid. Le he contado un poco. Dice
que es una pena lo que esta pasando con vosotros, que sois la generacion
mejor formada que ha tenido este pais.

Me tiene frito la cantilena de la generacion mejor formada. Es verdad
que, en comparacion con la Espafia de mis abuelos, ahora casi todo el



mundo sabe leer, y somos mas los que estudiamos durante mas tiempo. Pero
si me miro a mi mismo, no atino a identificar la forma de esa formacion. No
sé si me explico. Cualquiera que me vea, tumbado en una cama que se me
ha quedado chica, comiéndome los mocos —es una forma de hablar— y
bebiéndome una botella de Carlos III que he encontrado en el mueble bar,
me tomara por un impostor.

Recuerdo que en las primeras practicas de la carrera tuvimos que extraer
la cafeina de un pufiado de hojas de té; en otra ocasiéon nos mandaron
sintetizar acido acetilsalicilico. Yo entraba en el laboratorio pavoneandome
dentro de mi guardapolvos, bien limpito y almidonado. Sin embargo, mi
mayor logro esos dias fue evitar que el acido me saltara a los ojos y me
dejara ciego. Tuve la suerte de que en mi grupo hubiera dos chicas que
comprendian las instrucciones y sabian combinar correctamente los
reactivos. Luego me enteré de que ya habian realizado ambos experimentos
en sus institutos, el afio anterior.

Cuando oigo hablar de la generacion mejor preparada pienso que deben
de referirse a esas dos chicas.

No creo que mi madre sepa a lo que se expone pidiendo que le guarden
los libros de mi colegio. Es probable, por ejemplo, que el afio que viene un
muchacho magrebi abra un manual de literatura y alli, junto a un pasaje del
Cantar de mio Cid, lea «muerte a todos los moros mierda». Pero me faltan
las fuerzas para explicarselo. Me faltan las fuerzas para explicarle donde se
esta metiendo, igual que nunca tuve animo suficiente para explicarle donde
me habia metido a mi. No porque esa explicacion sea aterradora, sino
porque yo mismo no sé dibujar —ya lo he dicho— la forma de mi
formacion, la formacion de mis fuerzas, el campo de fuerzas del entorno, el
contorno de mi malformacion.

Llevo tiempo luchando contra el barrunto irracional de que la clave de mi
deformacion se encuentra en una cinta de video que creia tener en casa de
mi madre. Es como las ganas de toser que te entran cuando sabes que no
debes toser, y que solo se quitan tosiendo. Por eso he estado revolviendo
cajones y registrando armarios, pero en esta casa ya nada esta donde
deberia, los testimonios del pasado han sido enterrados en un aluvion de
material escolar, y empiezo a preguntarme si esa cinta llegé alguna vez a
mis manos, si mi deseo de poseerla no gener6 una apariencia de forma, una
forma generada, la generacion mejor formada.



—Mama —me atrevo a preguntarle al fin—, ti no sabras qué ha sido de
mis cintas de video, ;verdad?

Mi madre esta sacando una lasafia del congelador y me da una respuesta
maquinal.

—Estaran por ahi.

—No las habras tirado.

—¢Como las voy a tirar?

No sé yo. La noto algo ida. A veces pienso que el ronroneo del
microondas la transporta a otro espacio mental.

Dedico el resto de la tarde a registrar, sin éxito, los armarios empotrados
del tercer dormitorio. Es esta una habitacion incongruente, excedentaria,
cuyo espacio dilapidé mi familia en usos cambiantes y caprichosos. Fue
primero mi leonera, la ergastula de mis juguetes, mi celda y mi falansterio.
Luego la conquisté mi padre, quien dio rienda suelta en ella a su desaforada
y subitamente contraida aficion al Scalextric. Las pistas, provistas de
peralte y quitamiedos, atravesaban la habitacion trazando enrevesados
ideogramas. Yo tenia terminantemente prohibido acercarme a aquel circuito
de carreras, no fuera a descabalarlo o a dafiar los delicados bigotes por los
que sorbian el flujo eléctrico los cochecillos. Aprendi asi que no hay cosas
de nifios y cosas de mayores, sino que todo se decide en la pose y los aires.
En navidad, no obstante, mi progenitor toleraba que mi madre y yo
afadiésemos al Scalextric grandes pedazos de alcornoque que simulaban
formaciones rocosas, y bosques de musgo, y un riachuelo de papel de
aluminio, haciendo que acampasen alli las figurillas del belén. Tengo ahora
a la vista la foto de uno de aquellos belenes: debajo del bypass, alfombrado
de serrin, estaba el pesebre; la estrella espejeaba sobre la linea de salida y
los pastorcillos llevaban sus presentes bajo la amenaza constante de ser
atropellados por un bolido. Me pasma no haber relacionado nunca aquellos
belenes nuestros con los campamentos de cingaros y rumanos dque
proliferaban y siguen proliferando junto a los accesos de la ciudad, al
amparo de una via de servicio, y que la foto evoca tan involuntaria como
inequivocamente.

Ahora ese tercer dormitorio es el cuartel general de mi madre, el bunker
en el que se encierra a proyectar su Blitzkrieg contra la penuria educativa.
Tomo uno de los cuadernos de anillas que se hallan por alli apilados, lo abro
por una hoja cualquiera y escribo: «Enhorabuena: perteneces a la



degeneracion mejor deformada». Luego lo cierro, lo devuelvo a su sitio y
me dirijo a mi cuarto, a ver qué se le ofrece a su majestad Carlos III.
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En mi clase habia cuatro Alvaros. Representdbamos la décima parte del
total de alumnos. No habia ningin José ni ningin Juan, aunque si un José
Luis, un Juan José y un Juan Antonio. José Antonio, en cambio, no se
llamaba nadie. Tampoco Rubén, ni Marcelino, ni Santiago, y mucho menos
Jonathan o Christian. Hubo un Borja, pero se cambié de colegio en cuarto.
En realidad si habia un Juan, aunque solo para los profesores, porque
nosotros lo llamabamos Jon, que es como le llamaba su madre cuando lo
recogia en preescolar, y le chinchabamos con una retahila que decia «Jon,
camison, cabeza de melén». La cancioncilla lo definia de un modo
inexplicablemente certero, y a Jon no parecia molestarle.

Habia un Pedro, parecido a muchos otros Pedros que he conocido
después, por lo que he llegado a pensar que todos los padres que llaman
Pedro a su hijo comparten una extraccion, unos habitos y unas expectativas
que moldean a sus Pedros de manera semejante, en lugares muy alejados de
la geografia espafiola. El nombre de Pedro encerraba una aspiracion, un
designio, un programa educativo. Seguramente ocurra algo parecido con el
nombre de Alvaro. Siempre que tropiezo con algin tocayo de mi edad
busco en su rostro y en sus maneras los rasgos que delaten un parentesco
social, y generalmente encuentro alguno: un aire reconcentrado que puede
confundirse con el mal humor; una estrechez toracica sobrellevada sin
complejo y a veces incluso sin consciencia; una pronunciacion nasal que
nos hace pasar por catalanes; una inhibicién en los gestos propia de quien
ha descubierto a una edad temprana que no tenia razén.

Cuando hay cuatro Alvaros en una misma clase es facil confundirse. Por
eso, Alvaro fue siempre otro, y yo para mis compafieros siempre fui
Velayos. Un curso por encima de mi habia un Alvaro Ceballos con el que
los profesores me confundian todo el tiempo, porque la identidad profética



del nombre, multiplicada por la paronomasia genética del apellido, nos daba
un innegable aire de familia. Una vez el hermano pequefio del tal Ceballos
me dio un recado en el patio porque me habia confundido con él, de frente y
a muy poca distancia. Por cosas asi yo he llegado a pensar que alli daba
igual quiénes fuéramos, que nuestras clases eran intercambiables, que en
cada promocion las cartas se barajaban pero el mazo seguia siendo el
mismo, y aunque hubiera otros José Luises y otros Juan Antonios y otros
Pedros y otros Alvaros, el acorde que produciamos todos juntos sonaria
siempre igual.

Los profesores nos llamaban por el apellido, y asi nos identificabamos
muchas veces unos a otros. Hubo apellidos que perdieron sus aristas en ese
manoseo corriente y asumieron una forma mas familiar: Tole, Nava, Larra,
Posti. Los apellidos vulgares desaparecian: al cabo de pocos afios nadie
recordaba ya que el primer apellido de Chinchilla era Sanchez, o Pérez el de
Elizalde. La excepcion era Rodriguez de Mier, quien siempre respondio al
patronimico indiviso «Rodriguez de Mierda».

Entonces no se veian en las listas de clase apellidos desarraigados y
cosmopolitas, esos apellidos de las novelas de fuste, que mas que novelas
parecen recepciones de embajada: De Ville, Meneer, Van Morrison, qué sé
yo. No habia en aquellas aulas espafioles de adopcion, salvo el Chino —que
en realidad no era chino— y otro chico de sexto que venia de Cuba y por lo
tanto no contaba. Si, es verdad que, con una frecuencia pasmosa, al primer
apellido, el del padre, siempre plebeyo, lo seguia un apellido materno algo
mas distinguido, o si acaso menos castellano: Bolivar, Elizalde, Fuster,
Iturbide, Larrafiaga, Santurino... Hacla pensar que todos éramos el
producto de un modesto braguetazo, de la alianza entre el mercenario
mesetario y las hijas de pequefios comerciantes hacendosos. En esa
encrucijada de apellidos nos habian soltado a nosotros, a que buscasemos la
solucion del dilema que nos dejaban en herencia: como ganarnos la
salvacion a través de la codicia.

Aquel mismo dia en que nos pusieron el documental sobre la hecatombe
intrauterina, después de comer, volviamos a tener clase con don Donato,
esta vez de Religion. Al otro lado de la ventana el cielo se iba poblando de
cirros con forma de visceras. La cartera de cuero de don Donato sesteaba al
pie de la mesa. Pasadas las cuatro de la tarde, superada la hora tonta de la
sobremesa, muchos empezabamos a mirar el reloj con frecuencia obsesiva;



a partir de las cuatro y media los que tenian alarma la ponian a intervalos de
cinco minutos con la esperanza insensata de que el profesor creyera que
habia perdido la nocion del tiempo y nos dejara salir antes.

Para entender lo que sigue ha de saberse que al fondo la clase terminaba
en una repisa de obra, un poyete de azulejos donde algunos alumnos
dejaban un diccionario o una tartera vacia, o algun otro objeto que no
temieran extraviar y que no cupiese en la cajonera. Sobre €él se habian
atornillado unos listones con ganchos para los abrigos, aunque casi todos
los colgabamos en el respaldo de nuestras sillas. Pues bien, cuando
estabamos terminando de corregir los ejercicios que habian mandado en la
clase anterior, Toledano, que era uno de los que se sentaban en la ultima
fila, se puso en pie violentamente, derribando la silla, y gritd6 «jJoder, la
leche, qué asco!».

Toledano sefialaba algo que habia en la repisa; quienes estaban junto a él
también se levantaron, y don Donato, que habia comenzado con las
protocolarias llamadas a la disciplina, no tardé en comprender que ocurria
algo serio, por lo que avanzo hasta el fondo de la clase.

Como yo me sentaba en la otra punta no pude verlo bien, pero Minguez,
que estaba muy cerca, y Quique, que lo atisbo de mas lejos subido a su silla,
me dijeron que era un ojo fenomenal, lustroso, casi perfectamente esférico y
con parte del nervio optico pegado todavia. Minguez nos cont6 que lo habia
empujado un poco con el boli, y que no habia visto sangre, pero si un rastro
de humedad, como la baba de un caracol. Conforme se corria la voz de que
era un ojo, muchos tuvimos una reaccion que ahora me parece comica, pero
que no era por completo irracional, y que consistio en mirarnos unos a otros
para comprobar si alguno se habia quedado tuerto de repente. Al final todos
nos levantamos y nos pusimos de puntillas tratando de contemplar el
prodigio.

—iEsta frio! —dijo uno que se habia atrevido a tocarlo con el dedo. Don
Donato no parecia saber qué hacer y concentraba sus esfuerzos en contener
el corrillo de estudiantes. Inquirié con voz indecisa de quién era aquello vy,
pasado un minuto de vacilaciéon, pidi6 un trozo de cartulina. Alguien
arrancoO la tapa de un cuaderno de anillas y se la tendié. Don Donato la
dobl6 por la mitad, form6 una pinza y alzé con ella el ojo; luego puso la
pinza boca arriba y aflojo la presion para que el ojo resbalase hasta el fondo
de la doblez. Con cierta solemnidad abandono la clase y nunca supimos qué



hizo con aquel ojo, ni cuanto tiempo habia estado observandonos este por la
espalda.

Algunos aprovecharon la interrupcion para ir al aseo, pero la mayoria nos
quedamos comentando lo ocurrido. Yo suponia que se trataba de un
secuestro, porque cuando secuestran a alguien generalmente le cortan una
oreja o un dedo para convencer a los parientes de que paguen el rescate. Lo
que no me cuadraba era que en este caso no hubiera ninguna nota con las
instrucciones para hacer la entrega de dinero.

—No sé, macho —dijo José Luis—. Yo creo que si ETA hubiera
secuestrado a alguien, habria salido en las noticias.

—A menos... —Indiana Minguez titube6 un segundo, pero luego puso
cara de velocidad—, ja menos que ya esté muerto!

Era una explicacion absurda que en aquel momento me parecié una
explicacion brillante. Si le sacasen un ojo a una victima de asesinato,
probablemente lo sabrian solo los policias encargados de la investigacion.
Seria secreto de sumario, o algo asi. El asesino podria haberlo colocado en
nuestra clase como un aviso que solo podria entender alguien que estuviera
en el ajo. Alli habia un crimen planeado por una mente tan privilegiada
como malévola, un caso que no debia de ser sino la parte visible de una
confabulaciéon misteriosa de proporciones inconmensurables. Con
ramificaciones satanicas, probablemente.

Don Donato regresé6 muy ufano, y nos sentamos en nuestros sitios.

—He estudiado el ojo con don Antonio —don Antonio era el profesor de
Biologia de tercero de BUP— y estamos seguros de que es un ojo de vaca.
Como vosotros sois todos unos borregos, podemos estar tranquilos.

Don Donato no solia ser gracioso, por lo menos no de forma voluntaria,
asi que aquello de los borregos nos parecié descacharrante. Yo me quedé
algo chafado porque no era lo mismo investigar el asesinato de una persona
que el asesinato de una vaca. Las vacas no tenian alma inmortal y uno podia
matarlas alegremente. De todos modos convenia que la agencia Mascarada
indagase en el asunto. ;O es que era totalmente anodino que un ojo de vaca
se materializase en plena clase de Religion en el tercer piso de un colegio?

La clase prosiguio en un ambiente de extrafia placidez, dadas las
circunstancias. Terminamos de corregir los ejercicios y aprendimos la
diferencia entre las virtudes teologales y las virtudes cardinales sin que
nadie hiciera sonar la alarma del reloj. A las cinco y cuarto estabamos



recogiendo y poniéndonos las cazadoras cuando don Donato dio una de esas
voces investidas de autoridad que lo dejan a uno clavado en el sitio. No
grito, sino que dejé de meter papeles en su cartera de cuero, se irguio y
hablé como conteniendo palabras mas fuertes, ni muy alto ni muy bajo:

—Un momento, un momento. No tan deprisa.

Todos dejamos lo que estabamos haciendo y 1o miramos desconcertados.

—¢Quién ha cogido la cinta? La cinta de EI grito silencioso. Estoy
seguro de que la tenia en la cartera y... —mir6 de nuevo, antes de continuar
— vy ahora no esta.

Silencio espeso de juramentados.

—Si es una broma, me la devolvéis ahora y nos vamos tan tranquilos.

Nadie dijo nada. Don Donato estudiaba la situacion y nosotros
estudiabamos a don Donato sin estar completamente seguros de que
fuéramos inocentes. Al cabo de unos segundos repiti6 la oferta; como no
hubo ninguna reaccion, adopté un soniquete pasivo-agresivo que nos
sablamos de memoria.

—Muy bien. Podéis sentaros, entonces. De aqui no salimos mientras no
aparezca.

Aunque no se cortasen orejas ni se sacasen 0jos, aquello también podia
verse como un secuestro. La estrategia, conocida por el Viet Cong, los
Jemeres Rojos y el Tribunal de Orden Publico, consistia en torturar a toda la
comunidad hasta que se quebrase por su eslabon mas débil. Habia tres
resoluciones posibles. Una, que alguien —el susodicho eslabén mas débil—
se sacrificase por el bien colectivo y asumiese una culpa que no era suya.
Pasado cierto tiempo, cualquier castigo que pudiera infligirnos un profesor
—un negativo en el expediente, una tarea suplementaria o la prohibicion de
salir durante el recreo— parecia mas llevadero que perder un segundo mas
de libertad. Esta autoinmolacién era lo que ocurria con mas frecuencia, pero
quedaba descartada en las presentes circunstancias porque no bastaba con
inculparse, sino que ademas habia que restituir la cinta de video, y para
tenerla habia que ser culpable de verdad. La segunda solucion era que
confesara el auténtico responsable, lo cual no solia ocurrir porque en
nuestra clase los culpables no eran unas monjas clarisas sino unos hijoputas
sin escrupulos capaces de contemplar como violaban a su abuela sin mover
un musculo, a menos que fuera para pedir la vez. En esos momentos
quienquiera que hubiera robado la cinta debia de estar paladeando con



delectacion la ansiedad de sus compaiieros y transformandola en glucosa.
La tercera posibilidad era que otra persona sefialase al culpable, o que un
compinche traicionase a su jefe. Esto no solo era improbable, sino que para
nosotros resultaba de todo punto inverosimil. Por mucho que el colegio
hiciera por convertirnos en unos chivatos —y hacia realmente todo lo que
podia—, nosotros todavia habriamos preferido el suicidio colectivo.

Habia una extrafia conciencia de grupo en nuestra clase. En cualquier
clase, imagino, con esos lazos fraternos que unen a los que se han revolcado
en la misma arena y han comido de la misma plastilina. L.os marginados,
por ejemplo, eran unos parias, pero eran nuestros parias, y poco apego a la
vida debia de tener quien nos disputase el derecho a amargarles la
existencia. Un dia Toledano y otros dos cogieron por banda a Yaguer, le
metieron los pies en la papelera y lo tiraron rodando escaleras abajo.
Recorri6 solo un tramo de escalones, pero se quedo tirado en el descansillo
unos segundos, como en las peliculas, con un verdugén en la frente y los
pantalones manchados de Nocilla. Al Chochito también le habiamos hecho
de todo: lo mas normal era ponerle chinchetas en la silla, o escupirle en la
comida, o bajarle los pantalones en la clase de gimnasia, o esperar a que se
agachase para beber en la fuente y pegarle una patada en el culo gritando
«jno mames!» con la pretension —ignorada por uno mismo— de que se
rompiera los dientes con el grifo, y un dia se los rompi6 de verdad. Pero una
vez que uno del A le pegd fuego al flequillo del Chochito, Toledano y
Rodriguez de Mierda lo esperaron a la salida y le dieron una buena tunda.
Cuando se cansaron de golpearle y lo tenian inmovilizado en el suelo,
Toledano cogié una jeringa que habia por alli, se la puso al del A a un
centimetro del cuello y le dijo que si no queria morir de sida tenia que jurar
que no volveria a tocar a ninguno de nuestra clase.

Hablamos pasado siete minutos en silencio. A través de las ventanas nos
llegaban amortiguadas las risas y conversaciones de los nifios de otros
cursos, que ya habian salido al patio. Junto a mi, Postigo habia extendido
los brazos sobre la mesa y habia echado la cabeza sobre ellos, como
preparandose ya para hacer noche. Otros, en cambio, ibamos
comprendiendo que don Donato no conseguiria retenernos mucho mas. Si
fueran las once y cuarto de la mafiana podria habernos hecho perder todo el
recreo con la guerra psicologica, pero eran las cinco y veinticinco pasadas,
y No éramos nosotros los que empezabamos a impacientarnos, sino nuestros



hermanos pequefios, a los que debiamos acompariar al autobus; o nuestros
padres, que esperaban aparcados delante del colegio; o los profesores de
asignaturas extraescolares; o nuestras madres, que se preguntaban si nos
habriamos ido a los recreativos en lugar de volver flechados a casa como
nos tenian dicho un millén de veces.

Don Donato sabia esto y sabia que, de continuar con esa tactica, en
cualquier momento entraria un padre echando chispas. Durante los primeros
cuatro minutos de tenso silencio habia revisado otras dos veces su cartera
de cuero, y en los ultimos tres no habia dejado de echarle miradas de
desconfianza, como si estuviera compinchada en la desaparicion de sus
recuerdos vacacionales y del documental sobre los crimenes en masa de las
sociedades carentes de valores cristianos, preguntandose quiza si no habria
sacado €l la cinta, porque a cierta edad uno empieza a olvidarse de las cosas
y a buscar las llaves del coche por todas partes, hasta reparar en que se las
ha dejado puestas en la cerradura y le han mangado la radio. Asi que, antes
de que entrase ningun padre hecho un basilisco, don Donato dejo de lanzar
miradas de reproche a su cartera y pasé a la ofensiva con una maniobra
bastante deshonrosa que consistia en el registro discrecional de cajoneras.
Selecciono a los ocho o diez alumnos mas sospechosos, les ordend que se
pusieran de pie y mir6 debajo de sus mesas, donde dejabamos los libros que
no necesitdbamos llevarnos a casa y los chicles que queriamos seguir
mascando al dia siguiente. Encontr6 un paquete de Fortuna con dos
cigarrillos y una medianoche con fuagras que Jon habia dado por perdida
hacia tres semanas, pero no la cinta de video. En cada uno de estos registros
infructuosos a don Donato se le escapaba la dignidad a chorros y le salia a
la cara un poco mas la impaciencia, de modo que, antes de perder los
estribos y hacer algo irremediable, nos mando recoger y salir en fila de a
uno, pero mostrandole uno tras otro el interior de nuestras mochilas. El
miraba por debajo de sus gafas, sin darle demasiada importancia, como si
esa inspeccion fuera ya una forma suficiente de castigo, a no ser que la
mochila perteneciera a uno de los sospechosos habituales, en cuyo caso
dedicaba unos segundos a abrir todas las cremalleras, metia la mano para
apartar los cuadernos y terminaba despachando al estudiante con un gesto
de irritacion indisimulada. Cada mochila vacia le convencia un poco mas de
que se habia dejado el video en otra parte, probablemente en la sala de
profesores, o quiza en la misma biblioteca.



Minguez salio corriendo escaleras abajo, porque tenia dos hermanos
chicos a los que recoger. Antes iba a buscarlos a los tres la asistenta, pero a
principios de curso Minguez se habia plantado y habia dicho que se
encargaria él para no parecer un panoli, porque en efecto empezaba a
parecerlo. José Luis y yo, como tantas tardes, fuimos juntos a coger el 30, y
Quique, que vivia cerca del Retiro y subia andando la avenida de Nazaret,
nos acompafio hasta la parada del autobus.

—Joder, qué tio mas brasa —dijo—. Crei que iba a meterme la mano en
el pantalon para ver si tenia la cinta en el escroto.

—Qué decepcion, ¢no? —Ile pregunté, por provocarlo. Quique reacciono
de inmediato, como si solo hubiera estado esperando la ocasion, frunciendo
el cefio pero mordiéndose a la vez los carrillos por dentro para disimular la
sonrisa.

—Pues no, julay de mierda, decepcion la tuya, que estabas deseando que
te cachease porque habria sido lo mas parecido a una experiencia erotica
que tendras en tu vida, y cuando seas viejo te la cascaras recordando aquel
dia en que Ramirez se sento en tu cara. Espera un momento...

Quique interrumpid su invectiva para entrar en la panaderia del barrio,
donde pregunto si tenian alguna palmera rota. «Anda que no tienes morro
ti», le dijo la panadera, y le tendid un trozo de hojaldre cubierto de
chocolate. Al llegar a la parada del autobus encendimos unos Ducados.
Quique tenia el cigarrillo en una mano y el trozo de palmera en la otra. El y
yo habriamos deseado que alguno de los acontecimientos de esa tarde nos
hubiera permitido convocar una vez mas a los integrantes de la agencia
Mascarada para una nueva aventura, pero admitiamos de mala gana que no
habia mucha tela que cortar. Seguro que don Nonato se habia dejado la
cinta dentro del video; al menos ninguno de nosotros le habia visto sacarla.
Y el ojo, por desgracia, no pertenecia a ningun secuestrado, sino a una vaca,
y no era razonable ponerse a buscar vacas tuertas por Madrid. «Esto no es el
Bierzo...», decia José Luis, que tenia familia alli.

Yo les explicaba que podia haber hechos sobrenaturales detras de detalles
anodinos. Estamos acostumbrados a que desaparezcan calcetines,
boligrafos, mecheros, pero nadie sabe adénde van, se pierden muchos mas
de los que encontramos fortuitamente. Segin habia leido en una vieja
edicion espafiola del Reader’s Digest, un americano tenia la teoria de que
todos esos objetos existen en un espacio interdimensional, algo asi como



una pleura que envuelve este universo y que constituye un mar de sargazos
pseudoconcreto. Alli se amontonan todos los objetos que alguna vez
extraviamos, y desde alli, regidos por leyes azarosas, pueden migrar a
cualquier otra ubicacion. Una moneda romana del siglo 11 habia aparecido
enterrada en la selva guatemalteca; un agricultor de Wisconsin llevo el
tractor al taller y el mecanico extrajo del motor un mondadientes con forma
de estoque fabricado en Toledo; una enfermera de un hospital de Cleveland
encontro dentro de un viejo expediente una litografia que Andy Warhol
habia realizado en su adolescencia; una calle de Portland, Oregon,
amanecio cubierta de pescado fresco en 1967...

—~Claramente alguien se ha llevado la cinta —me interrumpi6 José Luis,
que hasta entonces habia escuchado sin decir palabra—; lo del ojo era una
maniobra de distraccién, como cuando mueves mucho una mano para que
nadie se fije en lo que haces con la otra.

José Luis era algo aficionado al ilusionismo. En un cumpleafios una tia
suya lo habia llevado a la tienda que el mago Juan Tamariz tenia en un piso
del barrio de Salamanca, y le habia comprado algunos libros y barajas
trucadas. Cierto dia, en clase, José Luis dio a escoger una carta a un
voluntario y le pidi6 que nos la mostrase sin que €l la viera: el seis de copas.
Luego le indic6 que volviera a meterla en el mazo de cartas, barajo, se
qued6 un poco desconcertado y, cuando todos creiamos que el truco le
habia salido mal y que tendria que empezar de nuevo, se puso muy tieso y
sacO de su boca un cartoncito que era un seis de copas en miniatura. La
ovacion fue apotedsica porque era un truco de altura televisiva, no uno de
esos juegos de manos archisabidos que hacen los tios politicos para
congraciarse con sus sobrinos, y que consisten en pasar una moneda de una
mano a otra sin que se note o en fingir la desaparicion de un cigarrillo
deslizandolo detras de la oreja. Pero a mi sobre todo me impresiono ese
segundo de vacilacion, esa simulacion del fracaso que era una forma de
resarcirse de todos los fracasos anteriores y que, al mismo tiempo, ponia en
evidencia nuestra falta de fe en su triunfo. De José Luis era de quien menos
podia esperarse una puesta en escena O una reaccion sobreactuada, y él
habia hecho de la modestia una forma de teatralidad no menos efectista. La
misma impresion me produjo oirle explicar esa tarde, como si no tuviera la



menor importancia, que a veces la forma de ocultar un crimen es cometer
otro.
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Por una curiosa coincidencia José Luis, Quique, Indiana Minguez y yo
viviamos en un cuarto piso, pero a pesar de vivir todos en un cuarto piso y
de ir al mismo colegio, nuestras casas olian distinto. La mia no olia a nada,
mientras que las demas tenian un aroma indefinible pero al mismo tiempo
intransferible, que solo se percibia durante el primer minuto que uno estaba
en ellas. Yo me figuraba cada una de esas casas como el armarito en el que
mi madre guardaba las especias y las infusiones, cuyo olor respondia a una
complicada ecuacién en la que se sumaban, sustraian y multiplicaban los
olores de cada uno de los botes. José Luis tenia una hermana menor y una
abuela que vivia con ellos, y eran ellas probablemente las que aportaban los
aromas diferenciales al apartamento. La abuela, por lo menos, evolucionaba
sin lugar a dudas sumergida en una nube de particulas tan densa que
resultaba practicamente tangible. No se perfumaba por coqueteria, sino que
era su nuera, la madre de José Luis, quien la aseaba, la lavaba con un jab6n
de lavanda, la peinaba, la rociaba con perfume y le echaba laca para que
siguiera pareciéndose a si misma y no oliera a orines. La abuela de José
Luis vivia en una region mental en la que ya no paraba el tren.

—Me bajo a hacer la compra —nos dijo la madre de José Luis—, os dejo
de jefes.

Aunque viviamos a distintos lados de la calle Marroquina, José Luis y yo
nos bajabamos en la misma parada del autobus. Yo iba muchas tardes a su
casa porque mis padres volvian a las tantas del trabajo y me aburria solo.
Invadiamos el cuarto de su hermana, nos tirabamos por los suelos y
echabamos partidas de juegos de mesa. Habia una estanteria con libros
infantiles, una lamina terrorifica de un nifio payaso y alguna mufieca a la
que me gustaba torturar, pero faltaban los ponis de juguete y los regimientos
de Barbies neurasténicas que yo creia preceptivos en los dormitorios de



chicas. A la abuela le sacaban una cama nido, mientras que José Luis
dormia en el sofa cama del cuarto de estar. Entonces yo no me daba cuenta,
pero debia de hacer falta una intendencia de submarino para que se pudiera
circular por aquel piso chiquito y desgastado.

La madre de José Luis se llamaba Merche y era una mujer de tez morena
con el pelo muy negro, que solia llevar recogido en una cola de caballo.
Muchos afios mas tarde, al entrar inopinadamente en nuestra parroquia, mi
madre reconoceria aun sus 0jos vivos. Cuando volviamos del colegio nos
hacia la merienda cortando un poco de barra de pan y metiendo dentro
onzas de chocolate. Luego nos daba un vaso de leche y aprovechaba para
bajarse a la galeria de alimentacion, porque el resto del dia andaba liada con
su suegra, la abuela de José Luis.

A esas horas la abuela solia estarse tranquila delante del televisor,
mirando sin ver las tertulias de media tarde o las corridas de toros, haciendo
con la mandibula un movimiento bovino, como si rumiase una idea negra o
como si extrafiara la dentadura postiza. A veces se levantaba y deambulaba
por la casa buscando algo que no aparecia, y a pesar de su mutismo le salia
la angustia a la cara. No habia que cambiarle la cadena de la tele: una tarde
pusimos El equipo A y en cuanto empezaron a explotar coches trato de abrir
la puerta de la calle, que era algo que le tenian prohibidisimo.

Cuando no podiamos ver la tele, jugabamos a Hundir la Flota, como
haciamos también en el colegio, donde dibujabamos las posiciones de
nuestros barcos entre clase y clase, pero en su casa José Luis tenia la
version de tablero, con barcos de verdad. O sea, de verdad no, de plastico,
pero eran mas de verdad que los barcos rectangulares del cuaderno, porque
esto de la verdad tiene su truco y su escalafén. A José Luis y a su hermana
les regalaban todas las navidades juegos para dos jugadores como Hundir la
Flota, tres en raya o Quién es Quién. Aquellos juegos suyos no necesitaban
pilas, y con ellos se tenia entretenidos a los dos hermanos por el precio de
uno, pero cuando ibamos Quique o yo a su casa se podia jugar también al
Cluedo, que alguna vez fue mi preferido porque era un juego de detectives.
Aquel dia yo me hice el remoldon diciendo que ya no teniamos edad para
juegos de mesa, pero Maria, la hermana de José Luis, aseguro que solo seria
una partida, asi que acepté.

Maria se pidio, como siempre, la Sefiorita Amapola. Yo queria ser el
extravagante Doctor Mandarino, pero como el juego era de José Luis tuve



que cedérselo y contentarme con el Marqués de la Marina. La investigacion
seguia un protocolo singular. No se trataba de rastrear indicios, sino de
deducir lo que los otros sabian o urdian a partir de sus movimientos o de las
cartas que mostraban. Maria movié su ficha y arriesgd una explicacion.

—Creo que fue el ama de llaves, con una cuerda y en la biblioteca.

Yo me incliné hacia ella y le ensefié con mucho secreto la carta de la
cuerda: al no estar dentro del Sobre del Enigma, su suposicion tenia que ser
incorrecta. Un rato después el peon de José Luis entré en el comedor y
sugirio que el Sefior Pizarro habia asesinado alli al Doctor Lemon con la
pistola. Maria le ensefid0 una de sus cartas: tenia que ser la del Sefior
Pizarro, porque la pistola la tenia yo. Miré mi hoja de anotaciones y dije:

—Me la juego.

Escribi mi hipoétesis en un papel y saqué el contenido del Sobre del
Enigma. Estaba en lo cierto. El asesinato se produjo en la biblioteca, el
arma fue el candelabro, y el asesino —dije— soy yo.

En el Cluedo ocurria algo que alguna vez me parecio el colmo del
ingenio pero que con el tiempo termind por hacérseme fastidioso, y es que,
en funcién de como viniera el naipe, el investigador podia ser al mismo
tiempo el criminal. No me habia ocurrido muchas veces, y en esta ocasion
me quedé dudando por primera vez si habia ganado o habia perdido.

—Hala, ya esta.

Habia que convenir que la investigacion del Cluedo tenia algo de
visionario y trascendente, porque el asesinato era siempre el mismo
mientras que eran las circunstancias y los asesinos los que variaban. El
Doctor Lemon moria sin parar, lo estaban matando todo el rato en millones
de hogares de todo el mundo, igual que a Jesucristo lo crucificaban una y
otra vez con el menor de los pecados mortales. Unas veces lo asfixiaban,
otras le pegaban un tiro, otras le aplastaban el craneo con un candelabro y
otras lo apufialaban, pero el Doctor Lemon no tenia evangelio, de modo que
no se sabia por qué causa moria ni de qué nos redimia su constante
inmolacion. El doctor Lemon era un pobre diablo o un completo gilipollas,
y yo descubri con amargura que habia perdido la fe en él, que ya no veia
motivos para seguir investigando su muerte, por no hablar de que aquella
pequefia liturgia de cuchicheos dificilmente podia calificarse de
investigacion.



En cambio, ese dia habiamos sido confrontados a una incognita
verdadera por la que valia la pena interesarse. Maria aguzo visiblemente el
oido mientras yo recapitulaba la aparicion del ojo y la sustraccion de la
cinta, preguntandome en voz alta —porque la pregunta se dirigia en
realidad a José Luis— como alguien podia haber colocado el ojo al fondo
de la clase y, sin que nadie se diera cuenta, avanzar hasta la mesa del
profesor y abrir su cartapacio.

—A lo mejor era de cristal, el ojo —dijo Maria.

En una serie de aventuras que echaron por la tele un verano, cuando ella
era pequefla, habia visto un perro con un ojo de cristal que luego su duefio
perdia jugando a las cartas.

—Solo que el nuestro era un ojo de vaca —dijo José Luis.

—Un ojo auténtico —reformulé yo, ddndome pisto.

Maria nos pregunté qué habia en la cinta de video. José Luis y yo
pensamos en el muslo de una mujer a la que le estaban metiendo un
manubrio por el potorro, en cubos de plastico llenos de algo que parecian
espaguetis a la bolofiesa, en las bolingas pindongas de la hija quinceafiera
del Nonato, y en como antes de acometer una voltereta lateral se habia
estirado la parte baja del bafiador deslizando el indice entre la goma y la
nalga.

—Nada. Un documental de bichos.

José Luis habia terminado de guardar las cartas y las fichas del Cluedo en
su caja, y, sentado junto a mi en el suelo, hacia rebotar contra la puerta del
armario una pelota de goma. A pesar de que le habiamos respondido con
displicencia, Maria no se dio por vencida:

—A lo mejor habia algo mas, algo al final o al principio de la cinta, como
de espias.

Maria tendria entonces del orden de doce afios. Su pelo, lacio, mas claro
que el de su hermano o su madre, estaba cortado justo por encima de los
hombros. Iba a un colegio mixto que quedaba muy cerca. No le hacian
llevar uniforme, pero muchas tardes volvia a casa con el chandal de
Educacion Fisica, un chandal rojo con tres bandas blancas a lo largo de los
brazos y las perneras, y una camiseta blanca de mangas muy cortas; en la
pechera tenia bordado el logotipo de una marca de ropa hoy desaparecida.
Maria era gestera, tenia unos 0jos grandes y expresivos, y a mi me daba un
poco de pena porque, como iba a un colegio publico, lo mas probable es



que terminara cayendo en la prostitucion o muriendo en un solar con la
jeringuilla colgando del brazo. jSi al menos viviera en un hogar cristiano
que equilibrase la influencia perniciosa de aquel entorno educativo laico y
socialista...! Pero la familia de José Luis, por lo que habia podido deducir,
no vivia el cristianismo con el fervor necesario para sobreponerse a las
fuerzas del mal. Muchas veces me habian invitado a cenar y habia visto que
se limitaban a desearse buen provecho, en lugar de bendecir la mesa.
También habia notado que en casa de José Luis no habia laminas marianas
ni se ponia el nacimiento por navidad. El unico simbolo cristiano que habia
podido localizar estaba en un lugar intimo y discreto, casi escondido, como
si a su familia le avergonzase proclamar su fe en publico. Se trataba de una
crucecita sencilla, de cobre o de laton, de poco mas de un palmo, montada
sobre un cubo de piedra blanca. Al pie de la cruz habia un lacito azul
celeste, polvoriento, que llevaria alli anudado muchos afios y que producia
un contraste indigno. Estaba en el cuarto de los padres de José Luis, en el
cabecero de la cama, donde lo habia visto una vez que su madre, Merche,
me pidio que dejase alli unas sabanas que acababa de planchar. Parecia uno
de esos crucifijos que se venden en las tiendas para turistas que hay delante
de la catedral de Toledo, y no me imaginaba que nadie le pudiera dirigir
seriamente sus plegarias.

El dia en que santa Maria visito a su prima santa Isabel, esta se hallaba
embarazada de san Juan Bautista, y cuenta el Evangelio que el nifio nonato
dio un salto en el utero al sentir acercarse a la madre de Dios. De manera
parecida sentia yo algunas veces como el instinto detectivesco daba saltos
dentro de mi ante la presencia de un nuevo misterio o de una pista crucial.
Cuando Maria dijo que la cinta podia contener algo mas, algo que nosotros
no hubiéramos visto o no hubiéramos sabido interpretar, mi instinto
detectivesco exclamé «cuate, aqui hay tomate», y comencé a pensar en voz
alta sobre como, con un poco de mafa y papel celo, alguien podria haber
empalmado un trozo de cinta suplementario; también era posible que, al
reproducirse en sentido inverso, la bobina contuviera un mensaje cifrado,
igual que ocurria con algunos discos de vinilo, que si los ponias al revés se
oia un conjuro que invocaba a Satanas; o bien podria haber interferencias
que encubriesen una rapida secuencia en morse; habia oido hablar, en fin,
de un aparato con el que las ondas sonoras dibujan una especie de grafica o
de esquema, y era posible que el ruido blanco del final de una grabacion



produjera, al trasladarse al papel continuo, un mapa de Rusia con la
posicion exacta de los silos nucleares.

—Ya —dijo José Luis—; se llama espectrograma, pero no sé si puede
imprimirse. Yo creo que tu estas pensando en un sismografo. Ademas,
macho, en la cinta estaba todo bien clarito. Se la habra llevado alguien para
estudiar el documental... a su aire.

Esto ultimo lo dijo José Luis con un tono socarron, y Maria no pudo dejar
de olerse que no le habiamos contado toda la verdad. Me dejé resbalar hasta
quedar tumbado sobre el parqué, un parqué amarillo, comido por el sol, que
en alguna esquina presentaba el cerquillo de un tiesto.

En eso oimos el ruido que hacia el cerrojo al descorrerse. Era la madre de
José Luis, que volvia de la compra. Maria se levanto y salio de la alcoba,
mientras mi amigo y yo sacabamos los libros de texto y simulabamos haber
estado haciendo los deberes. Abri el libro de Historia, pero me distraia mi
san Juan Bautista particular, quien, sentado en la boca del estomago, se
preguntaba qué podia ser mas digno de empefio que especular sobre
mensajes cifrados, crimenes sin resolver, espias infiltrados e invasiones
alienigenas. Aun cuando todos los casos se nos resistieran y fuera probable
que no llegaramos a resolverlos nunca, a Quique y a mi nos fascinaba
examinarlos desde distintos angulos, observarlos al trasluz, afiadir datos
tangenciales leidos en un recorte de periodico y dejar muy bien atados los
cabos de teorias completamente especulativas. Minguez también disfrutaba
visiblemente de esas aventuras mentales, aunque a €l lo que mas le gustaba
era conculcar el reglamento del colegio, husmear donde no debia e imponer
la accién inmediata, que muchas veces era arriesgada y casi siempre
infructuosa. Ninguno de los tres entendia que pudiera haber empresas mas
importantes ni asuntos mas merecedores de nuestra atencion.

José Luis habia sido tan afecto a la agencia Mascarada como el que mas.
Fue é€l, de hecho, quien propuso el nombre que acabé imponiéndose en una
votacion acalorada, a despecho de Minguez, cuya sugerencia,
«Departamento de Investigacion Criminal», era todavia mas rimbombante.
Pero de un tiempo a esta parte, la investigacion criminal parecia haber
perdido la capacidad de seduccion que un dia tuvo para José Luis. Yo
trataba de que este pusiera su inteligencia al servicio del bien —el bien
éramos nosotros—, y lo que a él mas parecia divertirle era pisotear nuestras
hipotesis con su racionalidad implacable. Un espectrograma. ;De donde



sacaria esas cosas? Los trucos de magia eran la unica excentricidad que
José Luis se permitia y, bien mirado, eran lo contrario de una excentricidad:
eran la doma del misterio, la réplica del milagro, la banalizacion de lo
excepcional.

Merche se asomo a nuestro cuarto.

—¢Sin novedad en el frente?

—Sin novedad.

Nos pusimos a hacer los deberes en serio, o mejor dicho José Luis se
puso a hacer los deberes en serio y yo me dediqué, también en serio, a
copiar en mi cuaderno sus respuestas. Las tnicas asignaturas en las que yo
sacaba notas decentes eran Inglés, Religion y Lengua, pero mi padre decia
que eso no contaba y que conmigo estaban tirando el dinero.

A eso de las ocho terminamos, echamos una ultima partida de Hundir la
Flota y luego dije «me piro, tronco». Recogi mi mochila y me dirigi a la
puerta del apartamento. Antes de salir me detuve un segundo para
despedirme, con la puerta abierta, de la madre de José Luis. Fue un instante,
pero un instante multiplicado por las decenas de veces que estuve en
aquella casa, que se solapan en mi memoria formando una larga pausa
contemplativa. De pie, en primer término, con una chambra o un vestido
floreado, de trapillo, planchaba Merche; en el sofa —listones de pino,
cojines naranja— Maria leia una novela de Los Cinco y, a su derecha, la
television y la abuela se miraban una a otra sin verse.
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«Los nifios odian las cosas pueriles porque son hombres de verdad». No
sé donde lei esa frase, pero no me la quito de la cabeza mientras revivo
mentalmente mi prehistérica Edad de Tiza, ese periodo barbaro que no
figura en los libros de Historia reciente. No sé donde lei esa frase, que sin
duda copio de forma inexacta, pero lo mas probable es que fuese uno de los
aforismos que aparecian a diario debajo de la cabecera de El Mundo. Este
periodico empezd a venderse por aquellas fechas y desde el principio
proponia frases célebres que algin becario extraeria al azar de centones
polvorientos. El caso es que mi padre, que hasta entonces habia leido
Diariol6, se hizo rapidamente adepto de EI Mundo y comenzd a
coleccionar aquellas pildoras de sabiduria multiuso. Lo primero que hacia al
comprar el diario era amputarle la mancheta, recortdndola con las ufias.
Luego, cada equis dias, se sentaba delante del ordenador —un IBM PS/1—
y transcribia las citas en una base de datos, con su autor. La base de datos
fue migrando de ordenador en ordenador, y ahora que he vuelto a la que fue
su casa descubro que sigue existiendo, y la he consultado para averiguar
quién predijo mi verdad sobre los nifios —sobre los nifios varones, al
menos; en lo que respecta a los otros, me inhibo—. No he logrado localizar
ninguna frase parecida.

Lo que si he encontrado ha sido una orla, un pliego con las fotos de mi
promocion el afio en que terminamos la Educacion General Basica, y no
veo apenas nifios. Son muy pocos los alumnos que alli presentan la mirada
despreocupada y expectante que los nifios deberian tener. Cuando aparece,
desde luego, es luminosa, y explica a veinte afios de distancia el poder
gravitacional de algunos compafieros, el magnetismo de ciertas
personalidades, que debia de proceder de un universo interior rico,
coherente y bien ventilado. Haciendo abstraccion de esas excepciones —



que son exactamente dos—, lo que esa plana de fotos de carnet presenta es
un peloton en posicion de disponga usted. Los labios apretados, la mirada
obediente, el gesto de determinacion y aun en ocasiones de declarado
matonismo. Dos o tres desvian la mirada del objetivo, en una expresion que
es dificil no interpretar como abatimiento.

Busco entre las hileras de fotos la de José Luis. No aparece.
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—Bienvenido a esta venerable institucion.

Un nifio de sexto habia decidido que el proposito de su existencia, por lo
menos durante aquel curso, consistia en apostarse junto a la puerta de
entrada para recibir cada mafiana a los alumnos, padres y profesores que
entraban en el recinto, siempre con las mismas palabras.

—Bienvenido a esta venerable institucion.

Hacia una excepcion con un alumno dos o tres afios menor que él, al que
volvia loco taladrandole con una mirada demente y diciéndole en un susurro
«tu eres el Elegido».

El colegio ocupaba un terreno irregular, en lo que muchas décadas antes
habia sido sin duda una zona escabrosa que, pocos metros al este, se
despefiaba abruptamente en la cuenca del arroyo Abrofiigal, un afluente del
Manzanares del que ya nadie tenia memoria, pues habia sido sepultado por
la M-30, la primera y en aquellos afios todavia unica autopista de
circunvalacion de la ciudad. Quien entrase en el recinto escolar tenia,
después de ser bendecido por el estudiante de sexto, tres opciones:
adentrarse en la zona de preescolar, a la izquierda; entrar en el vestibulo de
direccion, de frente, o bajar unas escaleras muy anchas que, por el lateral
derecho del edificio, conducian al patio. A la derecha de esas escaleras
asomaban cuatro cipreses, que crecian encajonados entre ellas y la tapia
exterior del colegio. Como el colegio se llamaba Hayedo, muchos llegamos
a la mayoria de edad creyendo que los cipreses se llamaban hayas, y que los
arboles que nos saludaban por las mafianas inclinando cortésmente sus
copas no simbolizaban la muerte y la melancolia.

Esa zanja o callejon que hacia de alcorque para los cipreses guardaba en
algunas partes cerca de metro y medio de desnivel por debajo de las
escaleras, y alli nos reuniamos algunas mafianas para fumar, aunque



cualquiera podia asomarse por encima del murete de ladrillo y descubrirnos.
Aquel dia —era un viernes himedo de finales de febrero— Indiana
Minguez quemaba una nube con su mechero Zippo. Nosotros las
llamabamos nubes, pero Quique las llamaba marshmallows porque, como
ya he dicho antes, cuando estaba en quinto su padre se fue a trabajar un afio
a Estados Unidos y l6gicamente se llevd a la familia. Quique regreso de alli
con un equipaje de palabras extrafias y con la peregrina teoria de que el
inglés tiene unas cuantas vocales mas que el castellano, e incluso algiun
sonido que los espafioles nos empefiamos en pronunciar como una vocal y
que en realidad es un grunido. Nadie le daba mucho crédito, y menos que
nadie nuestros profesores de Inglés, que le ponian unas notas mediocres.

—Bienvenido a esta venerable institucion —oimos sobre nuestras
cabezas, y un segundo mas tarde Quique aterriz6 junto a nosotros tras salvar
de un brinco el murete de ladrillo.

—iQué pasa, hachedepés! A ver si encontrais un sitio menos polvoriento
para jugar a la galleta.

Con el sobresalto, a Minguez se le cay6 la nube sobre el regazo y le dejo
un goteron de azucar fundido en la entrepierna.

—iTen cuidado, maldito bastardo!

Indiana Minguez ponia voz de galan antiguo y utilizaba expresiones que
vagamente creiamos haber oido en la television, o que nos sonaban a los
latiguillos de los tebeos francobelgas.

—Vaya —replico Quique, riéndose y sefialando la mancha en el pantalon
—, ya veo que te alegras de verme. Qué tio, de cero a cien en un segundo.
¢ Tienes mas marshmallows?

—Si, toma, comete esta. —Indiana le ofrecié la nube que tenia en la
mano, medio chamuscada—. Me la acabo de pasar por el culo
especialmente para ti.

Quique la cogio con dos dedos, simulo estudiarla y dijo:

—Seguro que tu polla es exactamente igual que esto. Dulce, pequefia y
rosita. Como la picha del enano mudito.

Luego se la metio entera en la boca y exagerd una serie de gemidos de
placer, mientras Indiana sacaba otra nube de un bolsillo de la mochila y
procedia a chamuscarla con el mechero. El aire olia a caramelo y gasolina.

—¢Y José Luis? ;No viene? —pregunté Quique masticando aun.

—No parece.



Le expliqué a Minguez la teoria de José Luis de la tarde anterior. La
materializacion del ojo habria sido tnicamente una distraccion para
atraernos al fondo de la clase mientras alguien metia la zarpa en la cartera
de don Donato —que siempre la dejaba entre la mesa y el radiador— para
sacar de ella la cinta de video. A mi me parecia improbable que ambas
tretas fueran obra de una unica persona: si el culpable se sentaba al fondo,
habria podido depositar subrepticiamente el ojo sobre el estante, pero luego
habria tenido que abrirse paso a contracorriente entre los cuarenta alumnos
que intentaban observar de cerca el prodigio, y habria llamado la atencion;
mas dificil era imaginar que el criminal se sentara en las primeras filas,
cerca del profesor, pues habria tenido que atravesar la clase mientras
estabamos trabajando en silencio para depositar el ojo en la repisa del
fondo. Quique sugiri6 que el ojo podria llevar alli desde la hora de la
comida, aunque solo lo hubiéramos descubierto mas tarde, pero esta
hipotesis contradecia la propia conexion entre ambos sucesos: el ojo servia
a la sustraccion de la cinta, que debia producirse en la clase de Religion, y
no antes. El ojo, en otras palabras, no podia haber llegado al aula antes que
don Donato.

—Joder, no sé, troncos. Es mucho jaleo para verle las bragas a la hija del
cantamafanas ese.

—ijAh, eso es opinable! —exclam6 Quique entre risas. Muchos, en
aquellos afios, habriamos sido capaces de mayores audacias para ver de
cerca la pelvis de una quinceafiera haciendo el pino puente, para estudiarla a
nuestro aire, como habia dicho José Luis la tarde anterior. Minguez se
quedo algo cortado («no, ya, ya») y encendio el Zippo tres veces seguidas,
para hacer caer rapidamente cada vez el capuchén metalico con un
movimiento brusco de mufieca. El1 mechero producia un ruido de cerrojo
evocador de espuelas o pistolas.

—Bueno —dije adoptando un tono que no me comprometia a nada—,
tampoco podemos descartar que la cinta contuviese mas de lo que hemos
visto.

—¢:Como qué?

—No sé —vacilé, o fingi vacilar—; otra cosa, algo que a lo mejor ni
siquiera don Nonato sabia que estaba alli.

A Quique las ocurrencias malévolas le iluminaban la cara como un
relampago.



—iClaro, tio! A lo mejor esta el famoso video de la despedida de soltero
de tu padre, que fue la mayor congregacion de chaperos de toda la historia
espafiola. Tu padre se quedd gangoso de tanto chupar rabos aquel dia.
Menos mal que tu madre se casé disfrazada de Elton John, porque si no, no
estarias tu hoy aqui, jodiendo la marrana.

—Vale, tio —contesté—, mira, que te folle un pez.

Minguez intervino y dijo, con ese acento suyo radiofonico, que éramos
unos crios rematados, que ya eran las nueve y diez y la sirena estaba a
punto de sonar, pero mientras nosotros seguiamos aun comiéndonos los
mocos, mas perdidos que Amundsen, haciendo bromas estipidas e
incapaces de trazar un plan de actuacion, el ladron campaba a sus anchas.

Quique articul6 una protesta que venia a ser una forma de capitulacion.
Dijo que, a fin de cuentas, la tarde anterior nos habian sometido a un tercer
grado colectivo, nos habian registrado uno a uno, y no habia aparecido la
cinta de marras, que don Potato seguramente se la habia dejado olvidada en
la biblioteca, porque cada dia que pasaba estaba mas imbécil, hasta el punto
de que no podia encontrarse la cola sin ayuda de la guia-callejero de
Madrid.

Indiana Minguez me miré afligido. El desaliento causaba estragos en
nuestras filas, cada vez éramos menos los que nos resistiamos a la
explicacion tranquilizadora, los que huiamos de la interpretacion mas
sencilla, los que mirabamos de frente el misterio y no reculabamos ante
pesquisas condenadas al fracaso.

—Entonces solo nos queda una opcion —dijo, apuntandonos
alternativamente con el mechero—. Tenemos que consultar al Oraculo.

El aire se espeluzno con el aullido de la sirena que nos llamaba a formar
en el patio. Cuando nos levantamos vi un papel arrugado al pie de uno de
los cipreses. Lo recogi y lo desplegué: dentro solo habia un gran remolino
de lineas, una tachadura espasmodica de color azul, traspasada por un
agujero violento. Minguez me lo quité de las manos y se lo guardo6 en el
bolsillo, al tiempo que me guifiaba un ojo:

—Puede ser una pista.
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El Oraculo, de apellido Pérez Elizalde, era alérgico al sol. La leyenda,
que él mismo propalaba sin necesidad de que nadie le preguntase, debia de
tener algo de verdad, porque los profesores permitian que pasase los recreos
en el aula. El Oraculo gozaba de otros privilegios, como el de no hacer
gimnasia y no participar en las excursiones. Era un nifio fragil y menudito,
y no sabemos si ello era causa o consecuencia de todos aquellos
miramientos. Tenia la frente excesivamente despejada, nimbada por unos
mechones de pelo rubio, ralo, fino, que se ondulaban en el flequillo a modo
de sutil interrogacion capilar. El Oraculo dedicaba al mundo una mirada de
perpetuo estupor, a pesar de lo cual no era nada tonto; al contrario: durante
sus ocios forzosos alternaba la lectura de novelas de ciencia-ficcion con
largas sesiones de observacion del patio del colegio, donde se desplegaban
ante su mirada atenta todos nuestros conflictos y quehaceres. El que jugaba
al futbol no veia lo que hacian quienes jugaban al rescate, los cuales a su
vez ignoraban a quienes echaban una partida de Dungeons & Dragons en
las gradas, de manera que todo era ajeno para todos, salvo sus propias
acciones. No asi para el Oraculo, que tenia sobre nuestros pequefios
negocios una perspectiva indiscreta y simultanea. Desde alli debiamos de
parecerle insectos o peones, particulas de una humanidad mas bien tedrica
que se agregaban y desagregaban siguiendo logicas vaporosas. Muchos
estabamos convencidos de que el Oraculo consagraba una parte de sus
horas de soledad a elucidar esas logicas trasteando en nuestros pupitres e
inventariando el contenido de nuestros estuches. Luego, en los largos
recreos de la comida o en las clases de Educacién Fisica, el Oraculo
realizaba, con esa paciencia y meticulosidad que dan las enfermedades
cronicas, dibujos abigarrados en los que se iba contando la épica de nuestra
clase.



Sabiamos que dichos dibujos existian, pero hasta aquel momento los
habiamos despreciado como una ocupacion indigna de nuestra edad y
posicion. Ahora, en cambio, debiamos consultarlos con la esperanza de que
nos revelasen lo que nadie mas sabia, lo que los mismos profesores
ignoraban. Me acordé de un libro de detectives que habia leido cientos de
veces cuando era chico, y que portaba un titulo abracadabrante: Las
aventuras de la Mano Negra. En esa novelita, el texto se acompafiaba de
una serie de dibujos en los que el lector debia encontrar una pista con la que
hacer avanzar el relato. Cada capitulo terminaba con una pregunta como:
«;,donde esta la entrada secreta?», «;quién es el espia?», «;adénde fue a
parar el maletin?», y el dibujo tenia tantos detalles que uno debia peinarlo
milimetro a milimetro antes de dar con la solucién. En los dibujos del
Oraculo echaba de menos la pregunta que me orientase sobre qué buscar,
pero me consolé pensando que cuando uno crece la novela ya no le viene a
uno de frente, ni le hace preguntas por lo derecho.

El tnico problema era que el Oraculo custodiaba sus dibujos con un celo
patolégico y que, como nunca abandonaba el aula, no habia forma de
echarles mano. Rara vez se los mostraba a alguien, y cuando lo hacia era
con la aparente conviccion de que, como en un relato de Lovecraft, quienes
los vieran se sumirian irremediablemente en la locura. Hasta entonces, solo
se habian sumido en la perplejidad o el pitorreo, pero era cuestion de
tiempo.

Nuestra estrategia consistia en lo siguiente. Al poco de comenzar el
recreo, Minguez y Quique regresarian al aula y le dirian al Oraculo que
alguien habia escrito en la puerta de un retrete que €l se prestaba alli a
cometer actos nefandos todos los dias laborables de dos a tres. Huelga decir
que aquella infamia tenia existencia positiva, pues la habia escrito Quique
expresamente para la ocasion, afiadiendo el verdadero nimero de teléfono
de Pérez Elizalde y un croquis bastante expresivo de la supuesta oferta de
servicios. El Oraculo los seguiria hasta el cuarto de bafio para verificar con
sus propios ojos la magnitud de la calumnia, y cuando estuviera leyendo la
inscripcion Quique y Minguez lo dejarian encerrado dentro. La operacion
debia realizarse a viva fuerza, porque como es ldgico, las puertas de los
retretes no tenian pestillo por fuera. Mientras tanto, José Luis y yo
inspeccionariamos sus cuadernos de dibujo en busca de alguna pista. Sin



embargo, José Luis al final nos dejo en la estacada diciendo que era un plan
perfecto para hacer el ridiculo. Asi que iba a tener que apurarme.

Registré la cajonera, encontré el bloc de dibujo y comencé a hojearlo con
urgencia. En los dibujos del Oraculo todos éramos otra cosa. Dado que a los
de Toledo se les llama «bolos», Toledano era representado por un emboque,
ese bolo puntiagudo cuya punta sirve para trazar sobre la arena las lineas
del juego. Zurita era reconocible por su craneo apepinado, y solia aparecer
en algun rincon solitario de los dibujos, soltando grandes lagrimones. Una
chuleta de cordero remitia a Navarrete, que habia aprobado la EGB gracias
a las chuletas maravillosas que miniaba con los Rotrings de su hermano, y
que luego introducia en el canutillo de un boligrafo o en la manga del
jersey, si el tiempo lo excusaba. Una vez peg6 una larga tira de carton bajo
el tablero de la mesa e inserto alli cinco chuletas, una al lado de otra, de
modo que por la posicion pudiera sacar la que correspondia al tema del
examen; otra vez, para un control de Matematicas, cosio el papel con las
férmulas al pafiuelo, pero al final suspendié porque estaba resfriado de
verdad y con los mocos se le corrio la tinta.

La zanahoria era indudablemente Ramirez, lo mas parecido a un pelirrojo
que teniamos, y el trufio marrén que el emboque solia llevar pinchado en un
palo como si estuviera asando una salchicha sobre un fuego abierto debia de
corresponder a Rodriguez de Mierda. Mas por descarte que por deduccion
supuse que la fresa seria Quique, ya que durante una temporada habia
repetido sin venir a cuento la frase «yo soy la fresa» que decia un nifio en
un anuncio de yogures con un tono que queria ser tierno pero resultaba
repelente y, como quedaba demostrado, pegadizo. Habia también
calambures visuales bastante tontorrones, como el que justificaba que
Morales apareciera vestido a lo morisco, con fez, alfanje y babuchas, o el
que me transformaba a mi, Velayos, en una vela encendida.

Los dibujos del Oraculo solian representar violentas batallas campales a
las que las figuras emblematicas daban un aspecto apocaliptico. Con
frecuencia enormes llamaradas arrasaban una de las esquinas del campo de
combate, y la humareda de cuerpos consumidos ocultaba parte de la accion.
En uno, Yaguer parecia llevar colgando de la boca una tortilla, pero era que
sacaba la lengua como el cantante de los Rolling Stones, mientras resistia el
tiroteo de un ejército de zanahorias —algunas lo bombardeaban también
desde pequefios biplanos—; Yaguer se parapetaba detras de un parasito que



yacia despanzurrado en mitad de la llanura metafisica, y paraba con un
sable laser los tiros que le llegaban desde el lado contrario.

Volvi rapidamente las paginas del cuaderno hasta localizar el ultimo
dibujo, que el Oraculo no habia terminado aun de colorear. Era
especialmente barroco y se construia alrededor de la figura ciclépea de un
inmenso humanoide que parecia buscar algo a cuatro patas, con sus dos
cabezas hozando o escrutando un paraje abrupto, lleno de gargantas y
desmontes. Una de sus cabezas portaba un cucurucho y la otra un sombrero
de copa; esta, de rostro irreconocible, se encontraba ligeramente tornada
hacia el espectador, pero lo miraba con un tnico ojo, porque el otro, que
resultaba mas visible en el escorzo, pendia colgando del nervio. El
sombrero de copa tenia en su parte superior una barandilla, sobre la cual
Mick Jagger tendia una cafia de pescar cuyo anzuelo se perdia en el aire. El
coloso bicéfalo parecia estar desnudo, aunque su piel era azul y contenia
estrellas, planetas con anillos y espirales que representaban galaxias o
nebulosas. Sus antebrazos reposaban sobre el suelo, y entre ellos, los
muslos y el torso quedaba conformada una suerte de ttnel, a través del cual
discurria una carretera llena de guijarros. Por esta circulaba
ceremoniosamente una procesion formada por un grupo nutrido de
penitentes cubiertos con tunicas y capirotes blancos como los que salen a
las calles espafiolas en Semana Santa. El que abria la procesion tenia una
ereccion antolégica y lloraba a moco tendido. Mirando con mas atencion
debia concluirse que en realidad se trataba de un entierro, ya que cuatro de
los penitentes portaban a hombros un pequefio ataud blanco. Indiana
Minguez cabalgaba a espaldas del gigante bicéfalo, azuzandolo con su
latigo. De todas las criaturas falicas que poblaban el imaginario del Oraculo
—un emboque, una zanahoria, dos docenas de capirotes e incluso un
pertinentisimo chorizo de mierda— tenia que ser precisamente una vela, un
cirio pascual, lo que el monstruo llevara ensartado en el culo.

Se me ocurre ahora que la posicion de aquel titan grotesco no era la que
uno adoptaria para gatear, sino que resultaba mas bien estatica y expectante,
y correspondia de manera mas que aproximada a la inversion longitudinal
de la posicién que, en el documental de don Donato, adoptaba la mujer
cuando era penetrada con una manija o con una pipeta, que nunca llegamos
a saber qué era exactamente.



Retrocedi una pagina para ver el penultimo dibujo. Esta vez se
representaba una batalla naval entre nuestra clase y la del A. Al fondo
estaba la tierra firme, coronada por un castillo o fortaleza; en lo alto de un
farallon Zurita lloraba a raudales, y era su llanto lo que habia formado el
océano sobre el que dos barcos libraban desigual batalla. Uno, lleno de
cerdos y con gallardetes que ostentaban una A mayuscula, figuraba la clase
de al lado, nuestro reflejo invertido, nuestra némesis. Otra nave, en primer
término, éramos nosotros. Las vergas de nuestro barco eran auténticas
pingas erectas, y una B muy ornamentada ocupaba toda la vela mayor. Los
del A nos lanzaban dardos con cerbatana, y nosotros (entre el tropel de
simbolos reconocia a Toledano, a Navarrete, a Minguez y a Rodriguez de
Mierda) respondiamos con metralletas y lanzagranadas. De pie sobre el
trinquete una fresa airada se tronchaba en una boca formidable de la que
salian disparados sapos y culebras. Morales, desde el puente, echaba una
meada parabdlica y copiosa sobre la embarcacion enemiga.

Entonces vi algo que me corto la respiracion, como si hubiese recibido un
pelotazo en el plexo solar. En la popa de nuestro barco una zanahoria
sacaba medio cuerpo por encima de la borda y tendia los brazos hacia la
fortaleza que se dibujaba en lontananza. Tras el muro del castillo asomaba
la cabeza un raton que debia de encarnar a Chinchilla, porque un profesor
indiscreto habia explicado en sexto que la chinchilla es un roedor de
aspecto ridiculo que se emplea para hacer abrigos (lo cual, dicho sea de
paso, hizo saltar por los aires la fachada de tipo duro que Sanchez
Chinchilla habia puesto tanto empefio en levantar). Chinchillas habia en el
colegio para aburrir: cinco hermanos, de los cuales el nuestro hacia el
numero dos, sin contar a otras dos o tres Chinchillas que iban a un colegio
de chicas. El caso es que este raton tendia los brazos en direccién contraria,
como si echase de menos a la zanahoria, pero las lineas de accién que salian
de sus manos indicaban que habia lanzado algo en direccion al barco, un
objeto que se encontraba detenido en el aire, suspendido en mitad de su
trayectoria. Ese objeto era un rectangulo negro con dos pequefios discos
blancos.

En estas, un estruendo estremecio el pasillo y el Oraculo irrumpio en el
aula: habia logrado escapar de sus secuestradores y me miraba con furor
animal. Sudoroso, resollante, con los cuatro pelos en desorden, las ufias
pintadas de Tipp-Ex, los rasgos desencajados, su fisonomia de cabezopolin



habia adquirido tintes subitamente mutantes. Segun Minguez, que habia
llegado pisandole los talones, recordaba a un gremlin malo con trece
cocacolas en el cuerpo.

El Oraculo se precipito sobre su pupitre, me arranco los cuadernos de las
manos y me hizo a un lado de un empellén, dando gritos primordiales.
Inmediatamente sacé de la cajonera un estuche, y yo pensé que estaba
comprobando que no le hubiéramos quitado algo de especial valor para €l
—1la paga de la semana, una Game Boy, algin medicamento del que
dependiese su vida de criatura gelatinosa y abisal—, pero cuando me quise
dar cuenta se me echd encima con un compas y, sin mediar palabra, me lo
clavo en el brazo. La punta de acero debio de dar en hueso, porque tuve la
sensacion de que mi cabeza se vaciaba de sangre, trastabillé y, aunque quise
aferrarme a una silla, me desplomé al suelo.
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Hoy, en parte por descarte y en parte por los torcidos consejos de Carlos
II1, he llegado a la conclusién de que las cintas de video deben de estar en la
mesilla de noche de mi madre. Dicha mesilla tiene un armarito en el que
podria caber una caja de medianas proporciones, quiza no tan grande como
la coleccién de vHS que conservo en mi memoria, aunque es sabido que la
memoria tiende a agrandar las cosas, y a veces también a engrandecerlas.
Fui a comprobarlo y al final, claro, todo lo que contenia el armarito eran
revistas y boletines. Ya me quedan en casa pocos lugares sin registrar, y
comienzo a asumir que no encontraré la dichosa cinta, pero como no sé a
ciencia cierta lo que espero de ella, quiza no se pierda nada, aparte de mi
tiempo.

Muchos de los boletines que mi madre conserva en su mesilla de noche
se titulan Hoja de la Caridad, y son como paginas de anuncios clasificados.
La diferencia es que en ellos no se anuncian motocicletas usadas ni
servicios sexuales exdticos, sino pleitos pobres, enfermedades raras,
tumores incurables, pensiones irrisorias, nifios sin gafas, desahucios
inminentes, embarazadas cargadas de deudas, jubilados que necesitan
desesperadamente una ortodoncia. A la hija de un chamarilero, por ejemplo,
le tuvieron que vaciar un ojo al nacer y su padre no tiene dinero para
comprar una protesis. El que quiera puede mandar dinero a un nimero de
cuenta para comprar la protesis, o las gafas, o la dentadura postiza, o lo que
sea. Mi madre ha trazado un redondelito rojo en torno a algunos de esos
clasificados. En uno de ellos se expone el caso de una madre con cuatro
nifios chicos. El padre, de etnia gitana, esta en prision, y la nifia mayor tiene
una dificultad psicomotora, con lo que la madre no puede ni dejarla en una
guarderia ni salir a trabajar. Encima, arrastra una deuda de 710 euros. Poco
me parece, con tanto crio.



Cuando le preguntaba a mi madre por qué soy hijo unico, solia
contestarme en son de chanza que a su cigiiefia la habian hecho liberada
sindical y desde entonces no habia vuelto a dar un palo al agua. A saber de
qué iba aquello. Igual un nifio le pareci6 suficiente. Igual le parecio
demasiado. La presencia de un tercer dormitorio insinua retractaciones,
capitulaciones, arrepentimientos. .o mas probable es que recurriera a algun
método anticonceptivo, porque ella, que tanto habla de la palabra de Dios,
se toma la palabra de Dios a beneficio de inventario. «Reproducios y poblad
la tierra», ordend Dios a nuestros primeros padres nada mas modelarlos. No
dijo «reproducios y poblad la tierra hasta el 23 de octubre de 1976», ni
«reproducios y poblad la tierra hasta que inventéis la pildora del dia
después» ni, para lo que viene al caso, «reproducios y poblad la tierra hasta
que se extingan todos los mosquitos», o «reproducios y poblad la tierra
hasta que se desmoronen los ecosistemas», o «reproducios y poblad la tierra
hasta que todos os revolquéis en el estiércol». Pero claro esta que pedirle a
Dios esta clase de precisiones es pedirle peras al olmo.

La otra posibilidad es que mis padres no pudieran concebir mas hijos. En
mi familia, por supuesto, nunca se ha hablado abiertamente de esas cosas.
Ni en mi familia ni en ninguna familia que yo conozca. No tendria nada de
particular, sin embargo: he leido que la fertilidad de los seres humanos esta
en regresion, que los 6vulos de ahora ya no son como los de antes, que los
espermatozoides tienen artritis. Debe de ser que Dios va regulando el
alcance de su mandato y esta cerrando el grifo, sobre todo entre los pueblos
cristianos de Occidente; los demas, los desposeidos de las naciones
paganas, son, por extrafia paradoja, los que mas y mejor cumplen aun con el
precepto del Génesis.

Arrastrado por el fluir de las ideas, acabo preguntandome si mis padres
pudieron concebir siquiera un hijo. En menos de un segundo mi cabeza se
inunda con visiones de virgenes abducidas, de inseminaciones alienigenas,
de pequefios gametos hibridos germinando en una retorta. Yo podria ser el
nifio de las estrellas, el experimento biolégico de una civilizacion
intergalactica, el proximo peldafio evolutivo, el mensajero de los dioses.

O el hijo exposito de un gitano preso.
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En algtin punto imaginario entre Ramirez y Sanchez Chinchilla levitaba
la cinta de video con las vacaciones de don Donato, las desventuras del nino
nonato y algun otro interrogante de propina. Era evidente que el Oraculo
habia olfateado algo, pero después de su metamorfosis preternatural
ninguno nos atreviamos a preguntarle; a mi ain me dolian el brazo y el
orgullo. En cambio, dabamos por hecho que si nos pegabamos a la
zanahoria y a la chinchilla —Ilas dos personas a las que su dibujo implicaba
— acabariamos por tener ocasion de hacernos con la cinta y de desvelar sus
secretos. Sabiamos que Minguez, como siempre, tenia que acompafiar a
casa a sus hermanos, asi que decidimos que Quique seguiria a Sanchez
Chinchilla y yo seria quien observase los movimientos de Ramirez,
empezando aquella misma tarde.

Bajabamos las escaleras en una masa compacta. Parece una cosa facil, y
lo habia hecho cientos de veces sin prestarle atencion, arrastrado por cierto
automatismo colectivo, pero ahora que debia bajar las escaleras con el ritmo
que marcaba Ramirez, me parecia un ejercicio complicado en el que cada
musculo demandaba una decisién consciente y voluntaria. Unas veces me
tenia que agarrar a la barandilla para no caer sobre el alumno de delante y
otras me detenia en seco, de modo que quien venia detrds se tropezaba
conmigo.

—iTira, joder! ;Estas gilipollas o qué te pasa?

Era Morales. El improperio habia interrumpido un gesto absurdo de mi
mano, que se habia quedado en el aire con la mufieca flacida, como
pidiendo que alguien me besase el anillo. Por mucho menos le habian
metido al Chochito un calcetin usado en la boca. Por eso no tuve mas
remedio que agarrar a Morales por el niqui y, acercando mi cara a la suya,
decirle entre dientes lo primero que se me vino a la cabeza:



—Hay que ver como esta esto, seh?

El desconcierto se pint6 en su cara, por lo que afiadi un latiguillo chusco
que le habia oido a mi tio.

—Parece la salida del futbol.

Morales solt6 una carcajada, se zaf6 de mi mano, dijo que estaba como
una cabra y continu6 bajando las escaleras. Ramirez debia de haber llegado
ya a la planta baja, asi que comencé a saltar escalones de tres en tres: eso si
sabia como hacerlo.

Pisar el patio fue descender a la realidad. En la ultima hora de clase ain
habia fantaseado con una persecuciéon por pasajes tenebrosos, acechando el
perfil de Ramirez a través de dos agujeritos discretamente practicados en un
periddico o atisbando su reflejo detrds de una esquina gracias al espejito de
una polvera que le habia apandado a mi madre. Unos minutos después y
cuatro pisos mas abajo caia en la cuenta con brusquedad de lo ridiculas que
eran esas figuraciones. Ramirez se iria a su casa, o a una academia de inglés
o0 a los recreativos. No sabia en qué zona vivia, pero si tomaba el metro o el
autobus lo perderia de inmediato o tendria que inventarme un motivo para
acompanfarlo a un barrio que no conocia, y aun asi también lo perderia y
tendria que regresar desde el fin del mundo, tratando de meter y sacar
rapidamente el bonobus en la maquina troqueladora para que el viaje me
saliera gratis. José Luis tenia razén: habiamos maquinado un plan perfecto
para hacer el capullo.

Pasé rapido junto a las hayas con forma de cipreses, aunque sin llegar a
correr. Divisé a Ramirez cerca de la verja despidiéndose de Navarrete con
ese trato arisco que todos teniamos entonces. Junto a ellos, unos chiquillos
de preescolar a los que sus madres atn no habian recogido jugaban a los
toros; unos hacian de picadores y montaban a espaldas de otros, pero a
veces se enzarzaban entre ellos y se olvidaban del novillo, convirtiendo la
corrida en un combate cuerpo a cuerpo.

Ramirez doblo hacia el puente de la M-30, lo que en aquel momento me
alivio, porque si me confrontaba, siempre podia decir que habia decidido
volver andando a casa o que iba a robar cosas al Alcampo. Anduve
distraidamente quince o veinte metros por detras de Ramirez, quien contra
mi prondstico volvio a girar a la izquierda, circundando la tapia del colegio.
No habia muchos sitios a los que ir por aquel camino, fuera de una
parroquia de formas geométricas que, segin don Rogelio, propalaba un



cristianismo heterodoxo, acaso herético, y permitia que los fieles
distribuyeran ellos mismos las formas consagradas del Santisimo
Sacramento con sus manos manchadas de ajo, lejia y poluciones. Luego
venian varios edificios de apartamentos, pero para llegar hasta ellos lo
normal habria sido salir por la torreta, que era la otra puerta del colegio,
empleada sobre todo por quienes iban en ruta, porque alli podian aparcar los
autobuses escolares sin interrumpir el trafico. Cuando vi que Ramirez
volvia a entrar en el colegio, senti que mi pulso se espesaba como si una
muchacha acabase de tomarme de la mano. El nombre de la muchacha era
Aventura.

Hay que saber que el colegio era una hondonada, un trapecio escaleno
excavado en los desmontes por los que Madrid se derrumbaba en el cauce
de la M-30, en aquella autopista con la que la ciudad, queriendo abrazarse,
se interrumpia y se segregaba en barrios enemigos, enfrentados por
envidias, suspicacias y temores.

En la otra orilla de aquel Mississippi de diez carriles habian construido
pocos afios antes un gran edificio con planta en espiral destinado a
viviendas de realojo. Mi padre decia que los gitanos sacaban las sillas a la
calle y habian subido sus burros a los apartamentos. Yo me figuraba aquel
caracol de ladrillo como una nueva torre de Babel asentada sobre los
cuerpos esqueléticos de miles de yonquis, alumbrada con luces de verbena,
atronada por gritos en calo, con los inquilinos arrancando las cafierias para
venderlas al quincallero y borriquitos asomando la gaita por las ventanas.
Mas al sur estaba Vallecas, un barrio con cuya sola mencion le entraban los
sudores a mi madre, que me tenia muy prohibido tomar la linea 1 de metro
mas alla de la estacion de Pacifico. El vecino de Vallecas al que mejor
conociamos yo y toda Espafia era Poli Diaz, «el Potro de Vallecas», un
boxeador heroinomano que en las entrevistas hablaba como si acabase de
recibir un gancho decisivo en la mandibula. Poli era abreviacion de
Policarpo, Polifemo u otro nombre igual de inverosimil, y nadie hacia nada
por evitar que imaginaramos que aquel distrito estigmatizado estaba
poblado por Polifemos, Polinomios y Poliginias de costumbres barbaras,
que compartian jeringuilla a la hora de la cena a la luz de una lamparilla de
aceite que ardia en la carcasa vacia de un televisor de tubo.

Entre aquellos dos lugares de perdicion —Ilas viviendas de realojo y
Vallecas— serpenteaban los bloques de Moratalaz. Yo vivia en uno de



construccién reciente, de siete alturas, con una terraza abierta sobre una
zona comercial cerrada al trafico. José Luis vivia en el tltimo de los cuatro
pisos de un edificio mas antiguo, de ladrillo claro; originalmente tenia un
balcon, pero le habian hecho un cierre de obra para ganar espacio. Su
fachada daba al sur, y muchas ventanas tenian toldos verdes. Enfrente habia
una esquina de tierra, con espigas silvestres y cuatro acacias municipales.
No parecia que viviéramos en la misma ciudad; de hecho, mi impresion era
la de que €l ni siquiera vivia en una ciudad.

Desde la entrada principal de nuestro colegio se accedia directamente al
primer piso, donde estaban el area de preescolar y la administracion. El
patio, ubicado detras del edificio, quedaba un piso por debajo, en el mismo
plano en el que se encontraban el comedor, la cocina y el oratorio. El eje del
patio, de este a oeste, presentaba un declive mas pronunciado aun: lo
cerraban por un lateral cuatro o cinco filas de gradas de hormigon, muy
empinadas; sobre ellas quedaba la explanada de arena de los parvulos;
detras de esta habia una cancha de frontén en la que nadie habia jugado
nunca al frontén, porque su verdadera funcidon consistia en dar un
significado tedrico al enorme muro de diez o doce metros que habia sido
forzoso construir por aquel lado hasta alcanzar el nivel de la calle. Al norte
estaba la entrada secundaria; para acceder a ella desde el patio habia que
subir a una torreta de ladrillo que segun algunos albergaba la caldera y
segun otros estaba llena de ratas y de instrumentos de tortura.

Estos detalles no tienen auténtica importancia, ni aspiro a que esta
relacion se lea con la brujula en la mano; basta con saber que lo que
llamabamos colegio era un conjunto de espacios escalonados, encajados a la
diabla en una orografia dificil de cafiada y serrania. Mirandolo desde lo alto
de la torreta, el colegio me habia parecido alguna vez la pieza hembra de un
enchufe galactico, y en mis ensofiaciones diurnas fantaseaba con una nave
espacial que algun dia vendria a acoplarse alli, despachurrando a todos los
que en esos momentos estuvieran jugando al futbol o mirando hacia arriba
COMO papamoscas.

El patio se vaciaba con la urgencia de una tarde de viernes, y desde el
observatorio de la torreta Ramirez parecia un insecto que atravesaba las
canchas, bordeaba el edificio, se encaramaba a las gradas y las salvaba una
tras otra. Luego, en linea recta y con determinacion, cruzaba la arena del
patio infantil, completamente desierto, y entraba en el frontén, donde no



habia nada ni se podia ir a ninguna parte. Ni siquiera desde mi atalaya
alcanzaba ahora a verlo. Me precipité escaleras abajo, corri hasta las gradas,
tiré al suelo mi mochila para que no me estorbase y subi dando saltos hasta
apostarme detras del murete que contenia la arena. Entre los barrotes de los
toboganes y de los castilletes podia ver ahora mas de la mitad de la pista de
frontén, pero Ramirez no estaba alli, o bien habia ido a meterse
precisamente en la esquina que quedaba fuera de mi angulo de vision.

El lateral mas externo del frontéon no daba directamente a la calle, sino
que encerraba contra esta un empinado terraplén, una franja de terreno
montaraz, cubierto por maleza, escarpado y sin funcién ni existencia
oficiales, hasta el punto de que me parecia verlo entonces por primera vez.
Asi supuse que habia sido en origen el terreno en el que habian erigido —y
sobre todo excavado— nuestro colegio: un cerrillo inhospito cubierto de
abrojos.

Permaneci agazapado varios minutos, asomando un ojo por encima del
murete y escrutando los matorrales. Al cabo de un rato surgié Ramirez a
cara descubierta, abriéndose paso a través de la espesura y derrapando en el
ultimo metro de pendiente, antes de alcanzar a la pista del frontén y
desandar el camino. Achinando los ojos como si eso pudiera hacerme
invisible lo vi pasar a pocos metros de mi y enfilar de nuevo hacia la salida,
adonde yo ya no lo seguiria, pues habia olido un nuevo rastro.

No recuerdo que me haya embargado nunca una sensacion de plenitud
como aquella. Desde entonces he tenido, claro esta, un pufiado de
experiencias memorables, alguna ocurrencia inspirada que me ha valido la
admiracion momentanea de mis amigos o de mis colegas, y una vez le hice
la maniobra Heimlich a un muchacho que se habia atragantado comiendo
un kebab, salvandole la vida quizas y fracturandole una costilla seguro, pero
todos ellos los he vivido como acontecimientos fortuitos, como golpes de
suerte que me distraian por unos minutos de mis manejos erraticos y de mis
aspiraciones inciertas. En cambio, aquella tarde de marzo el misterio se
desplegaba ante mi como un vistoso leporello lleno de pestafias y de
ventanas interactivas, profuso pero finito, cuya lectura llevaba anticipando
desde hacia muchos afios y que me resultaba inmediatamente familiar.
Estaba lejos de sospechar que el territorio en el que me internaba era mas
bien un estanque de aguas putridas y oscuras, poblado por algas toxicas y
cangrejos ciegos, que nadie habia cartografiado atn.



Pasado un tiempo prudencial me levanté y me dirigi hacia el fronton.
Para llegar al terraplén debia salvar un muro tan alto como yo. Debio de
costarme una docena de intentos, tomando carrerilla y saltando hasta anclar
un antebrazo y poder subir un pie con el que alzar a pulso mi centro de
gravedad. Nada mas caer del otro lado descubri entre los arbustos un punto
por el que era obvio que solia pasar gente. Era la parte por donde habia
resbalado Ramirez al salir: un vado entre los arbustos, un tobogan de tierra
entre los bojes mas frondosos. Al acometer su ascenso, las manos se le iban
solas a uno hasta las raices y los tocones a los que convenia asirse. Mientras
trepaba encontré alguna lata, varias colillas y una estrella de tres puntas
arrancada al capé de un Mercedes. El talud terminaba en un repecho que
habia al pie de la tapia exterior del colegio. Era el punto mas alto del
recinto, y al mismo tiempo el menos visible. El edificio del colegio tenia
cuatro pisos, pero desde alli podia ver, a la altura de mis ojos, sus tejas y las
pelotas de tenis que habian quedado encajadas en la canaleta de desagiie
varios afos atras, y que se habian vuelto grises. La vegetacion y el cierre
lateral del frontén ocultaban aquel corredor de tierra. En el suelo habia
bastantes inmundicias que la gente habia tirado desde la calle: bolsas de
plastico, un espray de pintura abollado, alguna jeringuilla, papeles
arrugados, envoltorios de bolleria industrial. Pasé diez buenos minutos
escrutando el revoque de la pared de ladrillo, sin llegar a ningun resultado
concluyente, pero bastante satisfecho de mi pose.

El terreno estaba muy pisoteado; me puse en cuclillas y olfateé una
huella como un imbécil. Era una suerte que en aquel lugar nadie pudiera ser
testigo de como estaba llevando a cabo la investigacion. Por dltimo, revolvi
varios de los papelajos que ain no habian sido desintegrados por los
elementos. Casi todos procedian de cuadernos de anillas, a rayas o
cuadriculados; la mayoria de ellos estaban en blanco o eran fragmentos
diminutos caidos de hojas arrancadas. Uno, algo mayor que los demas, se
habia deslizado pendiente abajo, entre las ramas de un arbusto espinoso.
Daba la impresion de estar escrito, de modo que puse empefio en
recuperarlo introduciéndome en un hueco del follaje y acercandolo hacia mi
con un palo. Estaba doblado y efectivamente tenia algo escrito con
boligrafo de bola, por lo que la lluvia no lo habia destefiido por completo.
Lo que esa octavilla contenia era un mensaje breve, fascinante, sensacional.

Por desgracia, también era completamente incomprensible.
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—Una lumi es una pelandusca.

Yo no habia oido esa palabra en la vida, pero en estas cosas Quique
sentaba catedra y habia que creerle. José Luis se dedicaba a sus espaguetis,
ajeno en apariencia a la discusion. Al principio habia dicho que aquello le
parecia un camelo, pero era demasiado cerebral para admitir que la gente
fuera abandonando por el mundo mensajes sin sentido. Aunque para
nosotros vistiera su mascara de escéptico, yo queria creer que le picaba la
curiosidad; mas tarde supe que habl6 de aquel acertijo con su hermana, lo
que venia a confirmar que habia seguido dandole vueltas. Los demas
miembros de la agencia Mascarada estuvimos galvanizados todo el tiempo
que duré aquella comida.

—iAh! —dijo Indiana Minguez—; entonces empieza a hacerse la luz. Ha
llegado el momento de las revelaciones. Fijaos bien: «bonilumi» quiere
decir «una buena puta», y «lumibirgu» tiene que ser «una puta virgen», o
sea, una puta que aun tenga himen.

De la existencia del himen algunos habiamos tenido noticia inicamente
la semana anterior, cuando don Rogelio entr6 en clase de ronddn e
interrumpi6 al profesor de Dibujo para explicarnos lo que era. Parecia que
no pudiera dejar pasar un dia mas sin poner aquella informacion en nuestro
conocimiento. El himen es una especie de telilla o precinto que tienen las
mujeres, y que generalmente se rompe durante la noche de bodas, aunque
algunas lo pierden haciendo gimnasia o montando a caballo. El de Maria
Santisima era, segiin don Rogelio, un himen a prueba de bombas que no se
alter6 en la Anunciacién del arcangel san Gabriel y que incluso permanecid
incolume durante el parto, ya que el Nifio Jesis lo atraves6 del mismo
modo que un rayo de luz atraviesa el cristal, sin romperlo y sin producirle a
su madre el mas minimo dolor. Para don Rogelio era obvio que todos



deseariamos que nuestras madres parieran sin sufrimiento y permanecieran
virgenes durante toda su vida; y esto que para nosotros, pobres criaturas, es
imposible, resulta harto sencillo para el Creador, el cual, como podia
hacerlo, lo hizo. Tras muchos afios de rezarle a la Virgen, al fin nos
habiamos enterado de qué era una virgen.

Por encima de nuestras bandejas nos pasabamos unos a otros el papel que
yo habia encontrado el viernes anterior en el terraplén. La hoja habia sido
arrancada de un cuaderno cuadriculado y conservaba la marca de varios
pliegues; en su cara interior contenia tres palabrejas con mas trazas de
hechizo que de mensaje:

OXENCOLALUMIBIRGU
ECO
BONILUMIT@SPI

—Espera, tio, no me jodas. —Quique dejo bruscamente los cubiertos
sobre la bandeja y me arrebato el papel—. ;«Lumibirgu» y «Bonilumi»?
¢Una puta virgen y otra buena? jPero si eso es la carta a los Reyes Magos
que escribié Velayos! El muy cabron se paso toda la noche con la salchicha
lista para el ataque.

Yo me reia como los demas, pero empecé a pegarle patadas por debajo de
la mesa. Quique acusaba los golpes y me insultaba, pero su imaginacion
desbocada seguia llenandole la cabeza de disparates y, aunque se
atragantaba, continuaba hablando de mufiecas de tamafio natural, de un paje
de los Reyes Magos que llevaba unas mallas ajustadas y de como, si no
llega a ser por ese paje, a mi madre se le habria quedado el friegaplatos sin
estrenar. Quique hablaba como si yo estuviera ausente e ilustraba su
narracién con una salchicha de las que efectivamente estabamos comiendo,
agitandola de manera obscena y frotandola contra la V que formaban sus
dedos indice y corazon. Unos comiamos salchichas y otros, como José Luis,
se traian la comida hecha de casa en unas tarteras de metal que habia que
dejar en la cocina por la mafiana y que, a eso de la una, metian en un horno
las encargadas del comedor.

Para sacar a Quique de su trance e interrumpir su retahila de injurias
terminé vaciando mi vaso sobre su plato.

—iJoder, tio, como te pasas!



—Te jodes como Herodes.

El comedor tenia dos grandes puertas correderas que lo comunicaban con
el oratorio. Estas puertas solo se abrian cuando una primera comunion
congregaba a parentelas exorbitantes, o cuando el miércoles de ceniza nos
juntaban a todos los cursos en una sola misa solemne. Por excepcional que
fuera, habia una continuidad entre aquellos dos espacios, e igual que
algunos dias desde el comedor se ola la campanilla de la consagracion,
desde los ultimos bancos de la capilla solia escucharse con claridad el trajin
de platos y cubiertos.

He pensado a veces en aquellas salchichas que nos servian, y en como
entre ellas y la verdadera carne habia una distancia analoga a la que hay
entre los redondeles de pan acimo de la comunion y el verdadero pan. Eran
unas salchichas eucaristicas y rosas, ya medio transubstanciadas. En virtud
de un acto de fe ciega las consumiamos como si fueran carne de un animal
que alguna vez existid, probablemente en la Galilea del primer siglo de
nuestra era. Al igual que las hostias, se comian sin sentir: una tarde
memorable, protegido por no se sabe qué astros o qué manes, Navarrete
marco siete goles seguidos, le rompio la nariz a uno del A y se metio entre
pecho y espalda veintitrés de aquellas salchichas espirituales, jaleado por
todos sus compaiieros, para quienes aquella gesta digestiva confirmaba de
un modo oscuro el dominio del ser humano sobre las demas criaturas en
general y sobre los del A en particular.

Entonces se acerco Yaguer con su bandeja y le pregunto a José Luis si se
podia sentar con nosotros; este le dijo que si, y Quique, que pescaba sus
salchichas y las secaba en una servilleta de papel, le dijo sin mirarlo que
bueno, que ya se cuidarian de apretar bien el culo. Pero yo, que entretanto
habia hecho desaparecer en mi bolsillo el mensaje cifrado, le dije, en parte
por habito y en parte por secretismo, que mejor se fuera a la mierda, ya que
alli estaria mas en su ambiente. Yaguer se sent0 solo, tres o cuatro mesas
mas alla.

Este Yaguer era un chico flaco y desgalichado. Tenia los ojos muy
separados, ligeramente rasgados, y su boca de labios gruesos resultaba
excesivamente grande, todo lo cual le conferia un parecido cierto con el
cantante de los Stones que justificaba el mote. Venia a completar la
semejanza una pelambrera descuidada, mas larga por la nuca que en el
flequillo, que para nosotros era un corte de pelo rumbero y quinqui. Nunca



nos paramos a pensar que algunos héroes televisivos, como MacGyver, o
Mel Gibson en Arma letal, llevaban el mismo peinado. En clase se ponia
unas gafas de pasta transparente que, segun Morales, eran de sociata.
También se decia que Yaguer vivia en los pisos de realojo —lo que sin duda
era un infundio— y que su padre tenia una chatarreria por La Elipa.

En principio, Yaguer era un marginado. No era raro que alguien se
refiriese a él como «el Tano», abreviacién de «el gitano», categoria de
exclusion entonces inapelable. Navarrete le sacudia el polvo con
regularidad. Ademas, en virtud de un extrafio fendmeno textil, su jersey
siempre producia pelotillas, y esto constituia un grave estigma por motivos
que nadie acertaba a explicar. No era mal estudiante, sin embargo, y
aguantaba los maltratos de palabra y de obra con un estoicismo rayano en el
desinterés. Esto a muchos nos llevaba a dejarlo tranquilo, porque no tiene
gracia ensafiarse con una victima indiferente. Al Chochito, en cambio, lo
puteabamos con entusiasmo, porque nos encantaba verle llorar y tratar de
defenderse manoteando como un escarabajo panza arriba. Para su desgracia,
el Chochito ademas era sumiso, y provocaba sus propias humillaciones
pidiendo favores o haciendo gestos de complicidad a los mas crueles de sus
victimarios. Putear al Chochito era un ritual que prevenia de acabar como el
Chochito, asi que le tirabamos postas, le poniamos chinchetas en la silla, le
pegabamos patadas a su tartera hasta que se desparramaba la comida por el
patio y le gritabamos «vete a pajear perros» o «vete al retrete a lamer lefa»
o «vete a afilarle el lapiz a los pederastas de Leganés», porque se decia que
era de un pueblo del sur de Madrid, pero esto también podia ser un
infundio.

Volvi a desdoblar la hoja con el mensaje y seguimos haciendo cabalas
sobre su posible significado. «Puede ser un ultimatum», dijo Indiana
Minguez, pero no le hicimos mucho caso porque nadie mas sabia qué queria
decir la palabra «ultimatum». Probamos a sumar o a sustraer un numero fijo
de letras, siguiendo el orden del abecedario, pero el resultado solia ser ain
mas impronunciable que el original: «oxencolalumbirgu» se transformaba
en «pyfdpmbmvnjshv» si afladiamos una letra, y en «fiwdmbfikzktlahgft» si
le quitabamos una.

—Hombre, pues esta muy claro —dijo José Luis—. Esto lo ha escrito
Ozores.



Antonio Ozores era un actor cémico muy conocido en la época que
hablaba muy rapido y terminaba soltando unas parrafadas ininteligibles que
hacian que el publico se retorciese de risa.

—Ya, tio —concedi6 Minguez—. Suena como si el asesino hubiera dado
las instrucciones con la boca llena.

—Pero ¢qué asesino ni qué leches? —dije—. A ver si nos centramos,
joder. Esto lo ha tenido que escribir el que ha mangado la cinta de don
Nonato.

Empezamos a mirar aquel trozo de papel manoseado con una irritacion
algo indignada, como mirabamos una pregunta de examen sobre un tema
que creiamos que no iba a entrar. De todos modos, las palabras de nuestro
mensaje resultaban demasiado largas; «demasiado largas para ser un
lenguaje humano», complet6 Minguez. José Luis dijo que igual nos
estabamos flipando un poco, y que a lo mejor estaba escrito en una lengua
rara como el aleman o el noruego. Quique recordé que en un tebeo de
Astérix salia un vikingo y que siempre que hablaba y decia algo con la letra
O, esta salia atravesada por un palo, como en la tercera palabra de nuestro
mensaje.

—Joder, pues a ver como encontramos a alguien que hable vikingo.

José Luis cerro su tartera y se levanto.

—Bueno, yo de momento me voy a echar unos tiritos. ;Os venis?

Cuando estabamos saliendo del comedor me acordé de que Quique tenia
encargado vigilar a Sanchez Chinchilla.

—¢Y ti qué?

—¢Qué de queé?

—Que adoénde fue Chinchilla.

—Joder, y yo qué sé. A su casa. Bueno, a su casa no, a jugar al futbol con
unos amigos.

—A ver, ;en qué quedamos? ;Con qué amigos? ;Eran de clase?

—No, no sé. Unos tios que conoce de su barrio.

—¢Y ta qué hiciste?

—Pues qué querias que hiciese, me puse de defensa.

Lo miré con incredulidad. Mientras yo me jugaba el tipo y, literalmente,
revolvia entre la basura en pos de la menor pista, Quique se metia en la
cama con el enemigo.

—Vaya mierda de espia que eres...



—Ya, vale. Anda y que te la pique un pollo.
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Cuando soné el teléfono debia de ser ya tarde, porque mi padre habia
vuelto a casa y estaba tomando su cerveza con las noticias puestas.

—iEl teléfono! —grit6 desde el sillon.

Mi padre se tomaba todas las tardes una cerveza que no sabia si le
gustaba. A él la cerveza al principio no le habia gustado, pero los amigos le
decian «qué, juna cerveza?», y €él respondia que bueno, que vale. Otras
veces llegaba a un bar y no sabia qué le apetecia tomar, y al final acababa
pidiendo una cerveza. Y asi habia terminado abriendo todas las tardes una
lata de Mahou Cinco Estrellas que no sabia si le gustaba. Esto me lo cont6
en varias ocasiones, porque en la vida —decia— muchas cosas salian como
la cerveza: cuando las pruebas te parecen una porqueria, pero luego te
acostumbras y ya no puedes prescindir de ellas.

—iEl teléfono, joer!

Mi madre bajo el gas del infiernillo, lo cogi6 y grit6 a su vez:

—ijAlva! Es para ti.

—¢Quién es? —pregunté.

—Una chica —respondid, tendiéndome el auricular. Pensé que era una
broma.

—:Diga?

—Hola.

No reconoci de inmediato la voz al otro extremo del hilo.

—Soy Maria.

—Hola.

—Crel que ibas a venir esta tarde.

—Ya.

No podia decir que esa tarde José Luis habia salido acompafiado por
Yaguer y, como yo no podia tolerar que nadie me viera en publico a menos



de tres metros de aquel sarnoso, me habia demorado adrede. Los vi subirse
de lejos al mismo autobus que yo habria debido coger.

Habia charlado con Maria un millon de veces, pero por teléfono era
distinto. Titubedbamos y nos aturulldbamos al hablar, como si alguien
estuviera copiando al dictado nuestras palabras, o como si estuviéramos
practicando una lengua extranjera.

—He estado pensando en el mensaje secreto, en el papel que encontraste.

—¢Quién te ha hablado del mensaje?

Era una pregunta absurda, pues evidentemente quien le habia hablado del
mensaje era su hermano. Por un lado, resultaba gratificante saber que, a
pesar de su pose displicente, José Luis continuaba reservando una porcion
de su materia gris a nuestra investigacion; por otro lado, el hecho de que
involucrase a su hermana en los asuntos de nuestra agencia me hacia hervir
la sangre. Maria salté por encima de la pregunta estilo Fosbury.

—FEs como un truco que hago con Josete. Hay trucos de magia que mi
hermano hace solo, con un dedo de mentira y cosas asi. Pero hay trucos en
los que le tengo que ayudar. Son trucos de adivinar que uno piensa una cosa
y el mago lo acierta.

—¢Y esto qué tiene que ver con el codigo? —dije.

—Es que yo soy la médium. Yo pienso un numero del uno al veinte, o le
pido a alguien que me diga un numero del uno al veinte, y luego me
concentro y le digo el numero a Josete con el pensamiento. Solo que en
realidad...

Aqui Maria se interrumpio y me hizo prometer que nunca revelaria lo
que me iba a contar, ni siquiera bajo tortura, recalcando que al contarmelo
estaba quebrantando el cddigo de honor de los ilusionistas, y que si lo hacia
era solo porque estaba segura de que en lo mas hondo de nuestro caso se
escondia una verdad transformadora con la que aquellos pasatiempos de
sobremesa no podian medirse.

—Vale, venga, que si, al grano —decia yo, sin tratar de ocultar mi
crispacion.

—En realidad lo que hacemos es emplear un codigo. Por ejemplo, si yo
digo «te voy a transmitir las ondas mentales», es el nimero siete, pero si
digo «te voy a transmitir las ondas psiquicas» es el numero ocho, y si digo
«atento, que te voy a transmitir las ondas psiquicas» es el dieciocho. Luego,



Josete cierra los ojos y hace gestos como si estuviera cazando bichos
invisibles, pero es todo teatro, porque ya sabe qué nimero es.

—~O sea, que también usais un codigo.

—Lo que digo... Lo que digo es que yo suelto muchas palabras que no
hacen falta, como para camuflar el mensaje.

—Si no has visto el papel —repuse, a sabiendas de que no habia podido
verlo porque lo tenia yo—, no sabes de lo que estas hablando. Nuestro
mensaje en clave no estda camuflado, se ve que es un mensaje en clave a
diez kilometros de distancia.

Colgué con un gesto de extremo fastidio dirigido tnicamente a mi
mismo. Menuda nifiata gilipuertas.

Me sorprende como algo puede parecernos absurdo en determinado
momento y, pocos dias o incluso pocas horas después, empieza a cuajar en
nuestra cabeza como el flan en polvo de mi madre. Igual que ese trozo de
plastico que uno lleva en el monedero durante meses y en el que de pronto,
por un movimiento fortuito de la atencién, reconoce el botén que tanto
echaba de menos.

A la manana siguiente le expliqué a la agencia Mascarada, reunida en su
cuartel general de pacotilla, que el codigo utilizado para cifrar el mensaje
era una variacion de otro que todos habiamos utilizado alguna vez y que
consistia en repetir cada silaba manteniendo la vocal y anteponiéndole la
letra P. Asi, una palabra como...

—Como «gonorrea» —propuso Minguez, solicito.

Una palabra como «gonorrea» se transformaba en «goponoporrepeapa» y
devenia un significante enigmatico evocador de peces hawaianos o de
aldeas celtas milenarias. El mensaje que yo habia encontrado en el terraplén
partia de la misma premisa pero le daba varias vueltas de tuerca. Cada
silaba se dividia en dos: primero se ponian las consonantes, en una silaba
con una vocal cualquiera; luego venia otra silaba con la vocal, pero se
combinaba con alguna consonante para despistar.

—¢Con cualquiera? —pregunto Minguez.

—Con cualquiera.

—0O sea, aleatorio.

—Que si, Minguez, joder.

—Te cagas. ¢Y si una silaba no tiene consonante?



—Pues entonces metes antes una vocal, sola —dijo José Luis, que lo
habia cazado al vuelo, y sefial6 el centro del papel arrugado—: mira, aqui
para decir «o» han puesto «eco», pero podrian haber puesto «ifio», 0
«apo»...

—iO «ano»! —exclamo Minguez.

Estaba tirado. Para codificar los mensajes habia que pensarselo y contar
con los dedos, pero leerlos resultaba mas facil. Bastaba con retener las
consonantes de las silabas impares para juntarlas con la vocal de las silabas
pares. José Luis, que parecia estar tomandoselo en serio, fue deletreando:

—«E... ca... li... bu».

—Tio, menuda estafa de clave, ;no? Se entendia mejor antes.

—A ver, esperarse —dije, cogiendo el papel para verlo mejor. Temi
haberme dejado llevar por el entusiasmo. Pero José Luis se repuso
rapidamente de su traspié mental y ley6 de un tirén el texto descifrado:
«Excalibur o bilitis». Nada mas hacerlo cruzé conmigo una mirada de
desconcierto. ;Y aquello qué era? Parecia un dilema, una disyuntiva, una
ordalia: como si a uno le dieran la posibilidad de probar su capacidad de
gobernar un reino antiguo y, en caso de fracasar, lo infectaran con una
enfermedad exdtica. A mi lo de la bilitis me sonaba a torticolis o a
enterocolitis.

Indiana Minguez dio un aullido de emocion y tir6 de nuestros jerseéis,
tocando a rebato.

—iTios! jSon peliculas!

Con aquel descubrimiento pasabamos de pantalla y poniamos de nuevo la
investigacion sobre los railes, pero a la revelacion siguieron de inmediato
nuevas zozobras. Entonces ;aquel mensaje no tenia relacion ninguna con la
cinta de don Donato? Alguna conexion si habria, en el sentido de que esas
peliculas también podian verse en video, pero no entendiamos por qué
alguien codificaria sus nombres, los escribiria en un papel y los abandonaria
detras de una tapia. Afortunadamente, aquel dia el cerebro de José Luis
ardia en una interminable deflagracion de fosforo.

—Si todo esto forma parte del mismo caso, Ramirez debe de conocer el
codigo. Seguidme.

Salimos de nuestro foso saltando el murete con lo que creiamos era
agilidad felina y bordeamos el patio pegandonos como sombras a las
paredes. Por espacio de unos minutos, la agencia Mascarada fue la



improbable aparicion de juramentados que habia deseado ser desde el
principio, la cruzada de unos nifios mercenarios y sin escrdpulos, la
cabalgata de tres intrépidos mosqueteros hacia horizontes desconocidos.

—~Oye, a todo esto, ;donde esta Quique?

—No lo sé —dijo José Luis secamente—. No soy su chulo.

Eran todavia las nueve menos cinco y en teoria los alumnos solo
podiamos entrar antes del toque de sirena si ibamos al oratorio. Siguiendo a
José Luis, subimos las escaleras en silencio, electrizados por la excitacion,
hasta llegar a la puerta de nuestra clase.

—Esta cerrada. ;Y ahora qué?

—Ahora la abrimos —respondi6 José Luis en un susurro, y sacO del
bolsillo un destornillador muy pequefio. Parecia de juguete, pero era de
acero y tenia el diametro justo para entrar por un agujero minusculo que
habia en el pomo de la puerta. José Luis introdujo por alli el destornillador
y oimos un pequefio chasquido. «Es el pestillo de seguridad», dijo. La
puerta y la boca de Minguez se abrieron a la vez, casi tanto la una como la
otra.

—Tocate los huevos, tronco. La polla con cebolla. ;De donde has sacado
ese chisme?

—NMe lo ha dado Yaguer —dijo José Luis—. Los venden en la ferreteria
de su padre.

—Se sale.

Aquel era sin lugar a dudas el operativo mas épico que la agencia
Mascarada habia llevado a cabo en su breve historia. Me recuerdo botando
de pura emocion, como si ya hubiera vendido los derechos para la
adaptacion cinematografica. José Luis se acercd al pupitre de Ramirez y
escribio algo que fuimos leyendo por encima de su hombro. Tuvo que
borrar un par de letras porque hasta él se liaba un poco con el cifrado. Lo
que escribio, convenientemente traducido al codigo vikingo, fue «deja la
cinta en la cajonera». Luego volvimos a salir de clase, cerramos la puerta
detras de nosotros —aunque en realidad ya no estaba tan cerrada como
antes—, fingimos jugar en el patio y, pocos minutos mas tarde, volvimos a
entrar ordenadamente con el resto de alumnos.

Durante la primera hora los tres teniamos clavados los ojos en la nuca de
Ramirez, pero este no parecio inmutarse. Todo el dia estuvimos en ascuas.
No pudimos acercarnos a su mesa durante el recreo, porque por grande que



fuera nuestra curiosidad, mayor era la tirria que le habiamos cogido al
Oraculo, e intuiamos que aguardaba alli en acecho, en el centro de su
telarafia, fotofébico y vengativo. De todos modos, lo mas probable era que
Ramirez no tuviera la cinta consigo y hubiera de ir a buscarla a su casa. A la
hora de la comida, Minguez, que se sentaba al fondo, nos dijo que no habia
visto nada parecido a una casete en la cajonera de Ramirez, aunque estaba
tan llena de papeles, envoltorios y clinex usados que era dificil afirmarlo
con seguridad. Por la tarde el Monje tenia tantas ganas de irse de alli como
nosotros y nos jaleaba junto a la puerta como un hincha, metiéndonos prisa
por que saliéramos; pese a ello, al pasar junto a la mesa de Ramirez tuve
suficiente tiempo y sangre fria para cazar fugazmente las dos palabras que
€l habia escrito debajo de nuestro mensaje, a modo de respuesta. La primera
llevaba un signo de interrogacion; la segunda estaba en castellano corriente.
Aunque solo las tuve a la vista durante un segundo, no me costo retenerlas:

CALSUA?
GILIPOLLAS
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Durante el recreo de la mafiana ibamos mucho a la galeria de
alimentacion a comprar algo de comer para matar el gusanillo. Unas veces
pediamos una pistola en la panaderia, la cortabamos en cuatro y luego le
pediamos al charcutero que nos metiera dentro lonchas de mortadela: nos
salia el bocadillo a treinta pesetas por barba, o cosa asi. Hubo también
temporadas en que solo pediamos donuts, o unos bollos que llamaban
«triangulos» y que eran unas cufias enormes de masa industrial y crema
pastelera, cubiertas por una cantidad obscena de chocolate. Luego
comprabamos un par de pitillos sueltos en el kiosco y nos quedabamos
como Dios.

Las galerias de alimentacion eran un concepto. Venian a ser como un
mercado de dimensiones algo reducidas incrustado en los bajos comerciales
de un edificio de apartamentos. Al igual que los mercados tradicionales, las
galerias tenian mostradores independientes para los distintos tipos de
productos. En los afios siguientes quedarian diezmadas ante el avance de los
hipermercados. Familias como las nuestras estaban cada vez menos
dispuestas a dedicar tiempo y dinero a algo tan accesorio como la
alimentacion.

—¢:Y Quique?

—Creo que esta en misa —dijo José Luis.

Minguez y yo nos reimos estrepitosamente, escupiendo trozos de
mortadela.

—Si, ¢no te giba? —exclamé—; habra ido a decirle al cura que se meta
el sexto mandamiento por el ojete.

—Bueno, ti mismo.

«El ojete». A Minguez se le fue apagando la risa mientras repetia «el
ojete, el ojete». Se notaba que una idea le iba rebotando por los sesos como



una bola en la maquina del millén. Al fin, levanté la mano derecha con el
bocadillo en alto, como si fuese una prueba de cargo o el libro de los
mormones, nos miro alternativamente y cuando estuvo seguro de que tenia
toda nuestra atencion dijo: «Chicos, acabo de resolver el caso».

Nos arrastr6 de nuevo al interior de la galeria. José Luis y yo le
preguntabamos a cada paso qué habia descubierto, pero él habia visto
suficientes peliculas de suspense como para saber que ain no debia darnos
explicaciones. Lo seguimos, dejando atras la panaderia, los frutos secos, la
charcuteria, la pescaderia, la queseria y la fruteria; doblamos un recodo que
nunca habiamos doblado, donde estaban los ultramarinos, las conservas en
escabeche, la carniceria y la casqueria. Atendia esta ultima un joven de
veintipico o treinta afios, dicharachero como todos los tenderos de entonces.
Sus melenas de rockero establecian una compleja dialéctica con el delantal
a rayas verdinegras caracteristico del oficio. EI mostrador tenia una vitrina
transparente en la que se exponian lenguas, menudillos, pezufias, orejas,
rabos, callos, rifiones y criadillas. Las rugosidades de estos productos
contrastaban con el aspecto brancusiano de los huevos, ordenados por
docenas en el lado derecho del mostrador. Alli estaba el animal en sus
piezas reconocibles, a precio de pares sueltos, mientras que el puesto de al
lado, la carniceria, ofrecia rebanadas fusiformes, sin contexto, en las que el
animal se olvidaba de si mismo. Minguez se dirigio al tendero y le pidié un
ojo de vaca.

—Jobar, chavales, stodavia seguis con las disecciones?

Minguez asintioé, como si supiera a qué se referia. El tendero nos dio la
espalda, abri6 un arcén frigorifico, sacé de él una cabeza de ternera y con
un cuchillo pequefio y ancho, como de desgajar ostras, le saltd el ojo
izquierdo. Luego volvio a encarar el mostrador, alcanz6 un pliego de papel
encerado, hizo un cucurucho e introdujo el ojo en él.

—Guardalo en el congelador el mayor tiempo posible —Ile dijo a
Minguez—, porque si no se te va a despachurrar.

—Muchas gracias. ¢ Cuanto es?

El casquero rockero sonrio e hizo gesto de pasar pagina con la mano, roja
de sangre diluida.

—Nada, hombre.

Con un apabullante sentido de la dramaturgia, Minguez hizo como que se
daba media vuelta pero interrumpié el giro para dirigirse de nuevo al



tendero y hacerle una ultima pregunta en un tono de aparente desintereés:

—~Qiga, ¢no le habra dado ya otro ojo a un chico asi como de mi edad,
que llevaba nuestro mismo uniforme, del colegio de aqui al lado?

Ahi Indiana Minguez estuvo fendmeno; yo hay veces que no sé si
recuerdo aquel momento o una escena de Colombo. El vendedor dijo que si,
que hacia una semana habia venido un muchacho un poco mas alto que
Minguez por lo de las disecciones.

—Si, un poco mas alto —dijo Minguez— pero bastante feo, muy feo,
vaya, un feto malayo, asi, medio pelirrojo y tal...

—Mira —respondio el tendero con retranca—, yo es que de tios no
entiendo; pero si, debe de ser ese. ;Es colega vuestro?

—:Ramirez? Si, mucho.


https://oceanofpdf.com/

16

El suelo era de lin6leo verde oscuro, sucio, pisado. Sé que era un garaje,
aunque no habia coches. Estabamos jugando al futbol, pero al parecer yo
era todo lo que quedaba de mi equipo. Solo veia contrincantes, jugadores
que driblaban y regateaban alrededor de mi como avispas descaradas. Todos
ellos llevaban, sobre el uniforme de futbolista, unas chaquetas azul marino
con botones dorados como viejos doblones. Aunque sus rasgos eran
huidizos y proteiformes, yo sabia que todos ellos eran hermanos,
Chinchillas de pura cepa, con excepcién del jugador niimero once, que no
era otro que Quique. Yo lo divisaba entre las cabezas enemigas y le gritaba
que se pusiera de portero en nuestro arco desprotegido, pero entonces
dejaba de verlo, y el ruido que hacian las botas de goma en el lin6leo
sonaba como una bandada de gaviotas hambrientas. Me abria paso pegando
patadas y haciendo unas entradas durisimas a los Chinchillas; al menor roce
se quebraban y rezumaba de su interior una pulpa opalina como la del aloe,
hasta que de improviso vi rodar el balon hacia mi. Controlé y ya iba a subir
por la banda cuando reparé en que el balén era la cabeza de mi amigo.
Atonito, en una lasca de tiempo vitrificada y solitaria, me acuclillé y vi salir
de su boca un largo platelminto que era también una filacteria en la que
ponia: «Yo soy el Elegido. ;Y ta?».

Cuando me levanto hace tiempo que mi madre se ha ido ya a trabajar
pero por la noche aprovecho un intermedio publicitario para preguntarle si
cree en los suefios. Ella me mira como recelando una trampa y responde
con un lugar comun: «Claro que si; si te lo propones, puedes conseguir
cualquier cosa». Todas las madres se ven obligadas a erigir ante sus hijos
una barbacana de optimismo inamovible porque la vida esta llena de
mierdas, y si demuestran flaqueza sus hijos lo van a notar, y van a tirarse al
suelo y a gimotear y a patalear y a graznar como ocas, y eso va a hacer que



la mierda fermente y se esponje como un suflé hasta invadir todos esos
recovecos de sus vidas que todavia contenian algo de oxigeno y en los que
podian respirar e incluso fumarse un cigarrito rapido de vez en cuando. Yo
esto lo entiendo bastante bien, pero creo que a mi edad, en la que pocas
cosas pueden convencerme de que el mundo no es un timo refinado y cruel,
esos fingimientos resultan ya algo innecesarios.

—No, esos suefios no —digo—, los otros. Los de dormir. ;Ta crees que
quieren decir algo?

—No sé. A veces. A veces lo que pasa en suefios luego se cumple. O eso
dicen.

—¢Y no te preocupa el libre albedrio?

Mi madre parece que pierde pie, pero en realidad se ha despistado con
George Clooney, que sale en la pantalla comprando café en capsulas.

—¢Y por qué me habria de preocupar el libre albedrio?

—Hombre, pues ya me diras.

Se levanta, se acerca a la cocina y saca del horno unas empanadillas que
frio ayer para ganar tiempo.

—Mira, justo el otro dia sofié que tu padre, que Dios tenga en su gloria...

(Esto de la gloria lo dice por ver si se muere antes. Mi padre no solo no
esta muerto sino que la ultima vez que lo vi se habia echado gomina.
Clooney sorbe un buchito de café y les hace ojitos a las mozas).

—... que tu padre, digo, era el papa de Roma y que me regalaba millones
de catecismos para que ningun nifio del mundo se quedara sin educacion.

La verdad es que me ha roto bien el saque. Del catecismo de la Santa
Madre Iglesia a la alfabetizacion universal hay un salto simbélico al alcance
solo de trapecistas temerarios. Ella debe de notarlo porque se apresura a
agregar que lo dice por lo de Sanroman, que va sobre ruedas.

—No me diras que no es premonitorio.

Me voy a quedar con la duda de si en el suefio de mi madre Sanroman es
el papa, mi padre o el supery6, pero ya no me atrevo a preguntarle nada, no
vaya a asomarse de nuevo su subconsciente y me dé un susto.

Mi suefio también ha debido de ser premonitorio, pero premonitorio del
pasado, que es algo mas sibilino y un punto menos herético.
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Otros se entregaban al ftitbol, a la guitarra eléctrica, al ilusionismo, a los
juegos de rol o a las maquinas de los recreativos, pero a lo que Ramirez
dedicaba lo mejor de sus dias era a ser un descerebrado. Lo digo con cierta
admiracién porque hoy estoy convencido de que no tenia disposiciones para
serlo y de que su estupidez era el resultado de un terco ejercicio de la
voluntad.

Un dia, en octavo, nos pusieron de deberes el comentario de uno de los
poemas mas célebres de la literatura espafiola: «L.a cancion del pirata», de
Espronceda. En la clase siguiente el profesor pidi6 a varios alumnos que
leyeran su ejercicio. El de Ramirez decia asi:

«La cancion del pirata» es un neoclasico del siglo xx.

Es un soneto claro y métrico, algo arromanzado, que normalmente se
cantaba o se leia, pero no siempre. Su autor utiliza el simbolismo, es
decir, que emplea palabras diferentes para decir lo mismo.

Las cuatro primeras estrofas son perfectas. En las siguientes hay
alejandrinos de ocho silabas, y a veces un hemistiquio. Las rimas han
sido dispuestas por el autor.

El persongje se dirige directamente al publico con intereses lucrativos.
A veces trata de paisajes.

Con cada frase nos reiamos a mandibula batiente; no siempre éramos
capaces de identificar el error, pero el mas obtuso de nosotros comprendia
que aquello era una sarta de barbaridades demasiado perfecta para ser
producto de la ignorancia. E]l mismo Ramirez leia su ejercicio con un tono
campanudo tras el cual me parecié que asomaba el rabo la ironia. Asi lo



debid de entender también el profesor, quien le mandé callar diciéndole que
el espectaculo habia terminado.

Pero el espectaculo, por supuesto, no habia terminado, porque Ramirez
estaba dispuesto a hacer del fracaso escolar una nueva forma de arte.
Recuerdo varios momentos, siempre breves, en los que se traiciond por un
exceso de empefio. Aquella clase de Inglés, por ejemplo, en que le pidieron
que dijera su edad y él exclamé «jay firtin!», con un acento cafii en el que
se revelaba una incompetencia inverosimil. O aquel dia, cuando aun éramos
pequeiios, en que, en medio de una clase, se levantd, camino tranquilamente
hasta el pupitre del Chochito, le quito su estuche Pelikan y se bebid el bote
de tinta china. «Es que me gusta», dijo con la boca negra, y aunque el
profesor lo mando a urgencias él se fue a los recreativos. O aquella vez que,
sin motivo aparente, le clavé un lapiz en la nalga a Toledano, al que si
tuvieron que llevar a urgencias, tendido boca abajo en el asiento de atras de
un taxi. O cuando le quit6 las gafas a Yaguer —a quien Navarrete habia
tumbado previamente de un pufietazo en el estbmago— y las tir6 por la
ventana con tanta fuerza que cayeron en medio de la calzada y Yaguer solo
consiguio encontrar el cristal derecho.

Quiza ni siquiera el propio Ramirez entendiese por qué ponia ese ahinco
en decepcionar a los adultos y en tiranizar a sus compafieros. No era, como
digo, producto de la simple incompetencia, y tampoco procedia de un
instinto autodestructivo, porque sus pifias tenian un alcance calculado, de
manera que las expulsiones nunca sumaban mas de unos pocos dias, y el
numero de asignaturas suspensas nunca rebasaba el que le impediria pasar
al siguiente curso.

Ramirez no era el primer alumno que combinaba de un modo creativo y
personal los suspensos, el desinterés y la sociopatia. Habia habido otros en
nuestra misma clase, pero de alguin modo el colegio habia conseguido
desembarazarse de ellos. Se decia que si a Ramirez lo llevaban tolerando
tantos afios era porque su padre dirigia un importante periodico deportivo.
El robo de la cinta de don Donato bien podia ser una mas de sus
intervenciones erraticas y destructivas, pero al mismo tiempo revelaba una
planificacion incongruente con su estilo reactivo y frugal.

—Ahora si que lo hemos pillado. —En su imaginacion, Minguez tenia ya
a Ramirez tendido sobre un charco de agua helada y esposado a una cafieria



—. Se acabaron las tonterias, mamonazo. Te voy a hacer cantar como un
canario.

—Vale, tio, relaja paquete.

José Luis habitaba una pelicula distinta a la de Minguez. Si
efectivamente era Ramirez el que habia sustraido la cinta, se trataba sin mas
de una nueva capullada kamikaze en la que habia muy poco que rascar Yy,
desde luego, ni pizca de conspiracion. En cualquier caso, ;qué ganabamos
nosotros revolviendo en ese asunto? No ibamos a sacar una mierda. Si la
cosa se torcia, Ramirez nos echaria encima a Navarrete —que venia a ser
algo asi como su caudillo— y al maton de su hermano, y no habria dia en
que entrasemos en el colegio sin que nos partieran la cara.

—A menos, claro —concluy6 José Luis—, que estéis enamorados de don
Nonato y querais conquistar su corazon devolviéndole su cinta mierdera.

—No, tio, no es eso. Si encontramos la cinta, lo primero que hay que
hacer es analizarla.

—Tios, se os va la pinza —José Luis insistia con el mismo tono sosegado
que luego he oido mil veces en los valedores de los reglamentos y de los
males menores—. No sé qué esperais encontrar en ese video. Y, sobre todo,
no sé qué esperais de Ramirez. Si lo que os proponéis es aplicarle el tercer
grado, solo conseguiréis cabrearlo mas.

Eso era cierto. Ramirez era inmune al dolor: por eso no le daba miedo
pelearse, ni ponerse de portero, ni saltar el potro, ni jugar al calientamanos.
Hacia poco, entre clase y clase, habia metido el dedo indice bajo la
grapadora y, para incredulidad de media docena de compafieros, habia
accionado el cabezal de un enérgico pufietazo, insertandose la grapa hasta la
bola. Si eso era lo que hacia Ramirez para pasar el rato, no habia dolor que
nosotros pudiéramos infligirle que le obligase a revelar ninguin secreto.

Hablamos salido de la galeria de alimentacion y nos habiamos sentado de
medio culo entre los coches aparcados, esperando que llegase el momento
de volver a clase. Saqué del bolsillo una cajetilla de Condal donde quedaba
un tnico cigarrillo, arrugado y algo falto de sustancia. Como hacia viento,
lo meti bajo el jersey para encenderlo antes de pasarselo a José Luis.

—Joder, qué mal sabe esta mierda.

Claro que sabia mal: probablemente habia pasado cuatro afios en la
maquina expendedora antes de que lo comprase yo, pero creia haber hecho
un buen negocio, porque eran cigarrillos mas largos que el resto. Durante un



rato estuvimos alli, entre un Seat Panda y un Renault 9, compartiendo un
pitillo que sabia a verdad incomoda y a delito contra la salud publica. Yo
cogi el envoltorio que nos habia dado el casquero, saqué el ojo y lo puse
encima de un limpiaparabrisas, con la pupila mirando al interior del coche.
Habria que ver qué cara ponia el duefio cuando se sentase al volante.

—Ya lo sé —dijo Minguez, conteniendo el humo en los pulmones—. Ya
sé como hacer que Ramirez cante. Pero vas a tener que ayudarnos, José
Luis. Aunque sea tu ultimo trabajo para la agencia Mascarada.

En aquel momento sond, lejana, la sirena. De una toba, Indiana Minguez
proyectd la colilla encendida por encima de la tapia del colegio,
directamente al area de preescolar.
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Esto también debi6 de ocurrir por entonces: una tarde, al salir de clase, se
me acerc6 una chica y me dijo «tii eres Alvaro, ;verdad?». Aunque tenia
mas 0 menos mi misma estatura, a mi me dio la impresién de que era mas
alta, porque me sacaba unos afos. Su pelo castafio estaba perdiendo el tinte
rosa chicle que habia tenido hasta entonces y se derramaba sobre sus
hombros en lenta gradacion, como un arce acariciado por el otofio. Llevaba
unos pantalones vaqueros claros, con unos sietes a través de los cuales se
veian dos o tres centimetros de muslo; una chupa corta, también vaquera, y
debajo un jersey de punto demasiado grande para ella, de un color verde
intenso que se daba de patadas con todo lo que estuviera cerca, pero que
subrayaba, por contraste, el candor de sus mejillas. Las cejas, espesas pero
apartadas, le daban una mirada limpia y alegre.

Me pareci6 la ramera de Babilonia.

Senti crecer a mi alrededor la onda expansiva del asombro,
interrumpiendo conversaciones e imantando las pupilas de los demas.

—Depende de quién lo pregunte —respondi, y me apresuré a sacar un
Ducados. Yo me daba cuenta de que la habia visto antes, pero no acertaba a
decir donde.

Ella rio y me pregunt6 si habia visto a su hermano; «a Quique», precisé
enseguida.

Eso era, entonces. Pero hacia ya tiempo: un afio, o afio y medio, después
de haber echado la tarde en su casa jugando al Dungeons & Dragons, una
exhalacién adolescente que salia al conservatorio, o que regresaba del
conservatorio, y de la que por un instante se prendio mi curiosidad.

Respondi que si, que Quique habia salido de clase unos pasos por delante
de mi, y suponia que se habia ido a casa.



—No, a casa no ha ido —dijo ella con conviccion—. Gracias de todos
modos.

Se despidié brevemente, recuperando un tono cantarin. Mientras miraba
como se fundia en el trafico, otros fogonazos se encendieron en mi
memoria: un cuarto en el que sonaba Bananarama, una goma de saltar
abandonada en el taburete de la cocina, un test de la revista Super Pop que
alguien habia rellenado y que Quique y yo leimos con alborozo. Pero el
piso de Quique era demasiado grande para que nos cruzasemos con ella. No
era solo cuestion de dimensiones: aquella casa reunia las caracteristicas de
mi habitat natural, intuitivamente comprendia la funcién de cada espacio, y
la usdbamos sin perturbar la presencia de los demas, como las distintas
especies de la sabana bajan por turnos a beber a los marjales. Por eso,
aunque habia estado en casa de Quique un buen nimero de veces, apenas vi
nunca a sus padres. Ni a su hermana.

Navarrete se me acerco por detras y me dijo:

—Qué, cobraba demasiado para ti, ¢eh?

Y algo mas alla se quejé Minguez:

—Tio, la has espantado.

—Ya —repliqué distraido—; de todas maneras mi chorra no le iba a
caber.

Siempre habia que estar demostrando algo.
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—:Donde cojones estan?

Casi todos los demas alumnos habian terminado ya de vestirse y habian
subido al aula, donde en pocos minutos empezaria la clase de Matematicas.
En el vestuario solo quedabamos tres o cuatro estudiantes, ajustandonos los
cordones de los zapatos, y Ramirez, que revolvia el contenido de su bolsa
de deporte, buscando algo que, como nosotros bien sabiamos, no estaba alli.
Se habia puesto el niqui y el jersey de pico, pero de cintura para abajo solo
llevaba los calzoncillos, los mismos slips blancos que llevamos todos los
demas, sin excepciones, hasta el final de nuestra escolaridad.

Los vestuarios tenian siempre el mismo olor acre y himedo. Solian tener
encendidos en permanencia los tubos de nedn, porque la luz natural solo
podia entrar por un tragaluz alto, cubierto de rejas, cuyo cristal no se habia
limpiado jamas. A lo largo de las paredes habia bancos corridos, y al fondo
un tabique de azulejos ocultaba las duchas, que eran dos y que, aunque
nadie nos habia prohibido utilizar, no utilizdbamos. Habria resultado
imposible que pasasemos por aquellas dos duchas cuarenta alumnos en los
siete u ocho minutos de que disponiamos entre el final de la clase de
Educacion Fisica y el comienzo de la siguiente; pero ademas todos
habiamos llegado a la conclusion, independientemente unos de otros, de
que ducharnos alli no solo atentaria contra la pureza, la decencia, el recato o
el pudor, sino que ademas nos expondria a alguna broma cruel parecida a la
que en aquellos momentos sufria, contrariando los dictados de la prudencia
mas elemental, el sanguinario Ramirez.

—FEs que me cago en la puta...

Minguez se dirigio a él desde una distancia prudencial.

—Qué mala suerte, ;verdad, Ramirez? ;Cémo vas a volver a casa sin
pantalones? Espero que no te vean tus vecinas, porque se van a descojonar



cuando descubran que tienes culo de pollo.

Ramirez —que, como ya he dicho, no era tan tonto como él mismo
pretendia parecer— empez6 a recelarse algo y se enfrenté a Minguez, quien
dio inconscientemente un paso atras y prosiguio hablando con un poco
menos de aplomo.

—A lo mejor, no sé... A lo mejor si nos dijeras donde esta la cinta del
Donato, tus pantalones aparecian milagrosamente... jCosas mas raras se
han visto!

Ramirez se abalanz6 sobre Minguez, lo estampé contra la pared y le
aprisiond el cuello con el antebrazo. El canto del banco quedaba a la altura
de las corvas de Indiana Minguez, quien perdio el equilibrio y comenzo a
manotear intentando adherirse a la pared como una salamanquesa para
compensar el peso de su cuerpo.

—Me sopla la polla el pantalon. Me voy a poner el del chandal y te voy a
dar de leches hasta que escupas los dientes por el culo, maricona de mierda.

A través del niqui, Ramirez le agarr6 una tetilla con la mano libre y se la
retorcio. Indiana Minguez habria aullado de dolor, pero como al mismo
tiempo lo estaban asfixiando, solo pudo emitir un gafiido angustiado
desbordante de babas.

Todo estaba saliendo a la perfeccion.

Sin acercarme demasiado a Ramirez, sefialé con el pulgar a mis espaldas
y grité: «Eh, comepollas, ;este es el pantalon de chandal que te quieres
poner?».

Fuera del vestuario, recortandose en el vano de la puerta, se encontraba
José Luis. Tenia unas tijeras de escritorio en la mano derecha, y en la
izquierda un pantalén de deporte doblado por la mitad. En cuanto Ramirez
le puso la vista encima, José Luis cortdo el pantaléon en dos por la
entrepierna, de arriba abajo, arrojé los pedazos al suelo y sali6 corriendo.

Ramirez solt6 a Minguez e hizo ademan de perseguir a José Luis, pero se
detuvo bruscamente en el umbral, al comprender que si alguien lo vela en
ropa interior fuera del vestuario, se convertiria en un paria para siempre.
Aprovechando ese momento de indecision, Minguez y yo nos lanzamos
sobre la puerta y la cerramos detras de él. Si queria entrar a recuperar sus
pantalones, tendria que decirnos donde estaba la cinta. Y debia decidirse
rapido, porque de un momento a otro bajaria a cambiarse el siguiente curso



que tuviera clase de gimnasia, y lo encontrarian alli con una mano detras y
otra delante.

Ramirez todavia estuvo maldiciendo durante uno o dos minutos antes de
darse por vencido. Abrimos la puerta. Convulso, con las pantorrillas al aire,
el calzoncillo a media nalga y el jersey a la remanguillé, Ramirez me
parecio mas temible de lo normal, mas adentrado en la barbarie y mas capaz
de cualquier cosa. Minguez, con el rostro aun congestionado, se habia
sentado en el banco y tosia con toses de naufrago. Lo primero que le dijo a
Ramirez cuando pudo volver a hablar fue:

—No ha estado mal... ; Tt también te has corrido?

Ramirez le dirigi6 una mirada asesina, pero yo le hice gestos
apremiandolo:

—:Dodnde esta el video del nifio Nonato?

—Y yo qué sé, gilipollas.

—Sabemos que lo cogiste —dijo Minguez—. Te han reconocido en la
galeria de alimentacion.

Nos mir6 con extrafieza, tardando algunos segundos en recorrer
mentalmente los pocos pasos que habia entre la casqueria y la desaparicion
de la cinta. Luego nos confeso, escupiendo las palabras, que efectivamente
habia sido él quien habia extraido la cinta de la cartera del profesor, y para
que no se la pillasen en la mochila la habia escondido inmediatamente
detras de los radiadores. Asi pudo pasar airosamente la inspeccién de
mochilas y de cajoneras. Cual no seria su sorpresa cuando al dia siguiente,
antes de que los demas entrasemos en clase, fue a buscarla y lo que
encontro detras del radiador fue una caratula distinta. Alguien le habia dado
el cambiazo: ya no era la peli del Donato, sino una grabacion casera de
cuando echaron La bruja novata en la tele.

—Joder, menuda bola —dije.

—Me la suda si os lo creéis o no —dijo Ramirez—. Por mi, vuestra
agencia Mas Cagada puede salir en busca de la cinta perdida y metérsela
por el culo. Ya os he dicho lo que sé, ahora dadme los pantalones.

Miré a Minguez, que asintid. Di un silbido y me giré hacia el tabique que
ocultaba las duchas. De alli salio Quique, olisqueando un pantalon de
uniforme y hablando consigo mismo como un actor ambiguo.

—Esto apesta a vaselina. ¢De quién puede ser? Sin duda de alguien con
el esfinter tan dilatado que dentro puede aparcarse en doble fila.



Entonces Quique fingi6 reparar en la presencia de Ramirez, hizo un gesto
de espantada, le tir6 los pantalones a la cabeza y huy6 como alma que lleva
el diablo. Mientras se terminaba de vestir, Ramirez farfull6 que éramos
unos mongolos, que nos iba a cortar el rabo y que queria inmediatamente el
dinero para comprar un nuevo chandal. Minguez, que ya habia llegado al
patio, recogio el pantalon de deporte que José Luis habia tirado al suelo, lo
extendio como quien pone en suerte a un morlaco y desde alli lo increp6 a
gritos:

—¢De qué estas hablando, Ramirez? Tu chandal esta perfecto. Me
empiezas a preocupar, tio: de tanto pajearte te estas quedando gilipollas.

Habiamos ejecutado el plan con una precision milimétrica. Minguez
habia acabado convenciendo a José Luis de que colaborase con nosotros
haciendo una version barata del truco de la corbata cortada, sin exponerse
mucho. Robarle a Ramirez el pantalén del uniforme durante la clase de
gimnasia habia sido pan comido; en cambio, para sustraerle el pantalon de
deporte entre el momento en que se lo quitaba y el momento en el que
echaba en falta el otro par habia sido necesario distraerlo con medios
radicales, entre ellos un calvo ejecutado con estilo y pulcritud por este
menda.

Ramirez no nos corté el rabo, pero tardé en olvidar la afrenta, bastante
insdlita en los anales de su dictadura. Desde aquel dia y hasta las
vacaciones de Semana Santa emprendio una larga operacion de represalias,
consistente en ponernos chicles en el pelo, eructarnos en la cara, robarnos
las treinta pesetas del bocadillo y tirar nuestros cuadernos a los urinarios.
Los cuatro inspectores de la agencia Mascarada aguantamos heroicamente
porque sabiamos que no estabamos perdiendo estatus social, sino que
estabamos saldando una deuda, y que algun dia acabariamos de enjugarla.

Pero a pesar del engrasado trabajo de equipo y de la hombria con la que
fuimos encajando la venganza seriada de Ramirez, nuestra incertidumbre
era ahora mayor que antes. No cabia duda de que Ramirez estaba enredado
en algun negocio turbio, de que alguien le ayudé a apropiarse de la cinta, y
de que ese robo tenia que ver con otras cintas. Sin embargo, creiamos su
version de los hechos, en parte porque tenia el acento de la verdad, y en
parte porque nos la relato en calzoncillos, que era lo mas cerca que ibamos
a estar nunca de tenerlo cogido por los huevos.



Si Ramirez tenia razon —y estabamos convencidos de que tenia razon—,
la cinta de don Donato obraba en poder de alguien tan inteligente que en
solo unas horas, entre la tarde de un dia y la mafiana del siguiente, habia
adivinado lo que nosotros habiamos tardado dos semanas en averiguar,
habia comprendido de inmediato el interés potencial que presentaba el
video neoyorquino de don Donato, habia intuido doénde se hallaba
escondida la casete y habia conseguido entrar en clase antes de que entrase
alguien que tenia mucho interés en entrar antes de que nadie mas entrase.
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Subimos del gimnasio para encontrarnos una inscripcion en la pizarra,
escrita en grandes letras mayusculas. Lo que alli ponia, dispuesto en vertical
al estilo de un poema de vanguardia y lanzando rayos y estrellas como en la
cubierta de un disco psicodélico, era

EL DON
ATO

ES
TERIL

La siguiente asignatura era Matematicas, que daba el Monje. Cuando
entrd en clase podia habernos montado un nimero como el que organizoé su
colega unos dias antes, con tortura psicologica, incentivos a la delacion y el
tormento de la privacion sensorial. En cambio, se quedé parado unos
segundos delante de la pizarra, la borré y volvio a salir de clase, algo mas
palido de como habia entrado.

El Monje habia sido nuestro profesor de Inglés en quinto de EGB; en
sexto nos habia dado Pretecnologia, en séptimo habia vuelto a darnos Inglés
y en BUP impartia la clase de Matematicas. No era un monje de verdad, era
un seflor fondoncete que cuando empezamos a tratarlo tenia una calva
incipiente con forma de tonsura, de donde le venia el apodo; con el tiempo
se habia ido quedando mas calvo, pero como era llanote y de buen comer,
seguia teniendo un aire a fraile motilon de cromo antiguo.

Ahora, de todos los hechos enigmaticos que contiene esta relacion, los
que mas desazén me producen son los que ocasionamos nosotros mismos.
Como la carta que Quique le habia enviado al Sefior Foca un par de afios
atras.



Todo comenzé en clase de otro, en una clase del Monje, precisamente. Se
conoce que aquel afio no tenia ganas de trabajar, o que ya nos habia
ensefiado en quinto todo el inglés que sabia, porque se lo paso
mandandonos portadas. «Hoy empezamos tema nuevo» decia,
«comparativos y superlativos. Hala, poneos a hacer la portada». Y se
sentaba a leer el ABC.

Los alumnos mas obsequiosos o mas apocados dedicaban efectivamente
toda la hora a decorar una hoja del cuaderno: primero escribian en letras
grandes, como de cartel taurino, el titulo de la unidad; luego les daban
relieve; luego afadian rayos o haces que salian de detras de las letras, como
si los superlativos y los comparativos fueran un LP de los Grateful Dead o
las mismisimas tablas de la Ley; a continuacién coloreaban el conjunto con
rotuladores fosforito, y para terminar afiadian algtin grafiti de Muelle, o
algun smiley, que entonces eran cosa nueva y supuestamente molona.

Era para matarlos.

La inmensa mayoria, no obstante, entendia que la portada era una tregua
pactada, un ardid por el que un profesor nos dejaba tranquilos a condicién
de que nosotros lo dejasemos tranquilo a él. Muchos comenzabamos
cambiando discretamente de sitio para hablar en voz baja con nuestros
amigos, y asi fui yo a sentarme junto a Quique y vi que en su cuaderno
habia escrito, con mayusculas desmafnadas, «PRESERVATIVOS Y
SUPERLASCIVOS».

—Bueno, pues esto ya esta.

Estuvimos hablando un rato, no sé de qué, y de algiin modo terminé
cayendo en la cuenta de que habia olvidado hacer una actividad importante
para la evaluacion, que consistia en escribirle una carta al Sefior Foca.

—Joder, tio, la puta carta de los cojones —Quique en séptimo ya hablaba
asi—. Menuda gilipollez, ni que tuviéramos cinco afios. Seguro que luego
coge las cartas y las olisquea y se soba con ellas, el muy cabron. Sefor
Foca, cabron, pedazo de bujarra, comprate la Playboy y déjanos en paz.

Y mientras hablaba con el Sefior Foca como si lo tuviera alli delante
aguantando con estoicismo el chaparron de injurias, Quique arranco una
hoja del cuaderno, se acomodé los huevos con descaro de taxista e hizo
ademan de ponerse a escribir.

—Ostras, ta —dije yo, deteniendo su gesto—. ¢Sabes lo que molaria? Lo
que molaria seria mandarle un an6nimo.



La idea era de las que cuelgan bajo, ya que se trataba simplemente de
asentar por escrito la pirotecnia oral de Quique. Este abrio la boca con
sorpresa exagerada, como si en realidad hubiera estado esperando a que
alguien dijese en voz alta lo que su subconsciente llevaba diez minutos
gritandole dentro de la caja craneana. Luego, mordisqueé el boligrafo con
histrionismo, esperando a que le llegase la musa del taco, que, como bien
sabiamos sus amigos, siempre andaba rondandolo igual que una gata en
celo.

Como todos los colegios e institutos del mundo, el nuestro tuvo también
un Sefior Foca, porque la foca y la morsa son casi el mismo bicho, porque
los nifios no tienen la imaginacién que se les atribuye, porque los profesores
tampoco se distinguian precisamente por sus chispeantes personalidades y
porque los bigotes, conservados unicamente por quienes eran demasiado
viejos para renegar de su pasado o quienes no encontraban otro medio de
afirmar su autoridad, se habian convertido para entonces en rasgos
singularizantes por lo que poseian de residuales. Nuestro Sefior Foca debia
de tener algun complejo, porque nos habia pedido que lo retratasemos, que
le grabasemos casetes, que escribiéramos historias en las que saliese €l
como personaje y que le enviaramos cartas, para lo cual habia cometido la
imprudencia de darnos sus sefias. ;De qué nos daba clase el Sefior Foca?
No tengo ni la menor idea. En cambio, recuerdo unos cuantos detalles de la
carta que Quique le escribié, silabeando las palabras conforme las iba
garrapateando sobre el papel.

Querido Serior don Foca, dos puntos. Quiero aprovechar esta
oportunidad para decirle que usted y todos los profesores son una panda
de impotentes miserables. Ojald se despefien todos juntos por un
barranco, y se incendie el monte y luego construyan un embalse encima.

Cuando el Monje nos manda hacer ejercicios en clase pone cara de
lelo. ;En qué piensa el Monje cuando se queda asi? Yo lo sé: el Monje
estd pensando en que cuando termine la clase ird a una fruteria,
comprard un cuarto de kilo de cerezas, las meterd en un condon y se lo
introducira carifiosamente por el ano. Es lo unico que consigue dar un
poco de color a su vida de eunuco sin tele.

En cuanto al Donato, es un baldragas comemierda. Un dia se le puso
tiesa y se fue al médico pensando que era una hernia. Antes de mear se



tienta los bolsillos porque nunca sabe donde ha dejado la picha.

Pero usted es el peor, con su bigote que parece el vello pubico de una
furcia vieja. Trato de no mirarlo de frente para que no me den arcadas.
Estoy seguro de que se masturba con nuestras redacciones, razon por la
cual escribo apretando mucho el boli contra el papel, porque si no, se
borra.

Minguez se habia dejado caer por alli, atraido por las vibraciones de
excitacion que desprendiamos, arrimo una silla delante del pupitre y puso el
grano de sal de alguien que queria ser un hombre de accion y era en
realidad un nifio de libros.

—Pon «baldragas» —habia dicho.

—¢Y eso qué es?

—Ta ponlo.

Pero como las barbaridades nazis y obscenas que Quique escribia nos
daban la risa floja, el Monje consider6 que estdbamos incumpliendo el
tacito tratado de no agresion y nos mandO regresar a nuestros pupitres.
Luego vino otra clase y otro recreo y otra clase mas y nos olvidamos del
asunto.

Dos o tres semanas después, en medio de una leccién de Lengua, hizo
irrupcion el Sefior Foca, visiblemente sulfurado —erizado el bigote,
exorbitados sus ojos de huevo duro—, camin6 hasta la mesa del profesor y
le dijo algo en voz baja.

—FEnrique Ruiz Larranaga.

Quique —Larrafiaga, Larra, Fresa— se levant6 y acompafio al Sefior
Foca. Estas situaciones, que no se producian a menudo, solian querer decir
que habia una urgencia familiar: un hermano descalabrado, un padre al que
habian tenido que llevar al hospital, un abuelo fulminado de un infarto, la
llamada de alguien que recogera a los nifios de camino al tanatorio. Los
escenarios de este tipo solian resolverse con el regreso al aula del estudiante
que, moqueando y sorbiéndose las lagrimas, recogia sus cosas y se iba. Y
efectivamente, diez o quince minutos mas tarde Quique volvié a clase
moqueando y sorbiéndose las lagrimas. Pero no recogi6 sus cosas ni se fue,
sino que se sentd, clavo la vista en el manual de la asignatura y aparento
seguir la leccion.

En el cambio de clase me acerqué y le pregunté si habia ocurrido algo.



—No —dijo, con la cara churretosa—. O sea, si. Que ha recibido la carta.

Cuando entendi de qué carta se trataba se me cayo el mundo encima y
supuse que enseguida vendrian a por mi. Habiamos subestimado al
enemigo. Recordaba que Quique habia forzado la letra, pero de algin modo
el Sefior Foca se las habia ingeniado para identificarlo sin vacilar. La tinta
no podia habernos traicionado, porque el boligrafo de Quique era el mismo
tipo de Bic azul que mordisqueabamos la mitad de los alumnos, pero no
podia descartarse que hubiera sacado las huellas dactilares del papel. Quiza
fuera verdad que el Sefior Foca olia los trabajos y podia reconocer al autor
de cada uno por el olor corporal. Aunque ahora que lo pensaba, lo que yo
mismo habria hecho, de ser él, es estudiar el lado del papel que se habia
separado del cuaderno de anillas, ya que siempre se quedaba algun trocito
desgarrado en la espiral o, al contrario, habia agujeritos que no se habian
roto, lo que permitia vincular una hoja con el cuaderno del que procedia.
Por no hablar del tipo de papel, de la cuadricula, del color del margen, del
bisel en las esquinas... Quique, que escuchaba mis elucubraciones
desconcertado, no tardo en interrumpirme:

—No, no... Sabe que soy yo porque leyo el remite.

«Leyo0 el remite», asi de simple. Quique habia escrito una carta llena de
obscenidades con una letra que no era la suya, la habia dirigido al profesor
mas malencarado que conocia y habia escrito tranquilamente su propia
direccion en el sobre. Por eso digo que los misterios mayores, o por lo
menos los mas desasosegantes, estan en nuestra mente, y sobre todo en la
mente de Enrique Ruiz Larrafiaga, Quique, alias Fresa.

He pensado luego mucho en ese anénimo estrepitosamente fallido, en ese
gesto contradictorio y suicida con el que Quique pudo haber salido para
siempre del colegio y de nuestras vidas. Creo, por un lado, que el texto
trasladaba una impresion verdadera de lo que los profesores eran para
nosotros: un hatajo de naderias, alzados por mor de su fe al rango de
gallitos de corral. Creo, también, que de esa impresion nosotros no éramos
los Unicos responsables. Y creo, en fin, que aunque a Quique las atrocidades
le servian indirectamente para contrarrestar su aspecto algo fragil, su voz
asmatica y su cara pecosa de huerfanita britanica, él las decia sobre todo por
amor al arte; es decir, por una genuina aficién a la maledicencia y al
denuesto manierista. La carta que habia empezado a escribir en clase era en
sustancia una verdad literaria, una representacion figurativa de la realidad,



una hipérbole desquiciada que, aunque se sustraia con obstinacion a
cualquier intento de lectura irénica, no debia leerse en sentido literal.

Lo que intuyo —aunque nunca le pedi que me lo confirmara, y quiza él
mismo hubiera sido incapaz de hacerlo entonces— es que, de alguna
manera, Quique tuvo presente en todo momento que se trataba de un
ejercicio. El Sefor Foca, nuestro sargento, nos habia ordenado que le
enviasemos una carta, y que yo sepa Quique no envié ninguna otra con la
que cubrir el expediente y guardarse las espaldas. Aquella carta, la unica
que escribio, era para €l el ejercicio que le habian encargado: un ejercicio de
estilo, un soberbio despliegue de bilis quevedesca, un alarde de virtuosismo
en el subgénero epigramatico. Que el Sefior Foca no supiera entenderlo asi
era, ante todo, una deficiencia del Senor Foca.

Aquel dia, sin embargo, solo quise saber si iban a expulsar a mi amigo, y
por eso le pregunté qué era lo ultimo que le habia dicho el Sefior Foca antes
de dejarle regresar al aula. Con los ojos atn humedos, Quique me mird y
compuso su media sonrisa de hijo de perra encantador:

—Me ha dicho —dijo— que se la metiera despacito, porque tiene
almorranas y le escuece.
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La asociacion de padres de alumnos ha hecho unas fotocopias con un
tono redentor que a mi madre la pone negra. «Se trata de algo tan simple
como reutilizar libros —dice—, no de abrir una leproseria». Tendra que
aguantarse, no obstante: a quien debe gustar el gusano es a los peces, no al
pescador. La asociacion considera que ha cumplido dando su bendicién al
proyecto y mediando en la comunicacion con los demas padres. Los
aspectos concretos de la campafia de recogida vuelven a incumbir al jefe de
estudios, quien no ha desaprovechado la oportunidad para manifestar un
entusiasmo inmoderado. Impulsado seguramente por un comprensible
pudor ante las anotaciones que puedan contener los manuales cedidos,
Sanroman ha insistido en ocuparse de seleccionar los que estén en buen
estado. Mi madre ha propuesto que involucre en el escrutinio a algunos
estudiantes de bachillerato, diciéndose que podria ser una experiencia
formativa para ellos. «jY tanto que lo seria!», ha respondido el muy
adulador. Habra que ver, de todos modos, si puede cazarse ain a algun
alumno a finales de junio, porque el depdsito de libros solo tiene sentido
una vez terminadas las clases.

Ha quedado convenido que los libros se donen en la secretaria del propio
colegio, el viernes de la entrega de notas. De ese modo, solo se
desprenderan de los manuales quienes no los necesiten durante el verano
para preparar los examenes de recuperacion.

Mi madre no tendra que hacer nada; el propio Sanroman se encargara de
transportar las cajas, al dia siguiente, al local de Caritas de la calle Teniente
Mufioz Diaz. Tiene una Renault Trafic de nueve plazas con la que conduce
a los chavales a hacer actividades deportivas los fines de semana, y malo
sera que no quepan en ella los libros, una vez abatidos los asientos.

A mi madre, con el Pasmao Sanroman, se le hace el culo gaseosa.



—No sé por qué lo teniais tan atravesado —me dice—, con lo solicito
que es. ;Sabias que se pasa las vacaciones trabajando de monitor en
campamentos de verano? Ahora mismo, en pleno curso, es preceptor de
varios chicos con dificultades escolares, organiza un cineférum y da clases
de refuerzo en una asociacién juvenil.

Mi madre exagera su embeleso por Sanroman, reprochandome de manera
algo esquinada lo que alguna vez ha llamado «mi personalidad pasiva e
individualista». Esta complicidad adolescente entre mi madre y Sanroman
me produce algo asi como un choque anafilactico, una febricula
psicosomatica. Entonces, para ver las cosas mas serenamente, me acerco al
mueble bar a ver si esta disponible el soberano. Es él quien me ensefia a
reconocer en el romance platénico y algo oligofrénico entre el Pasmao
Sanroman y mi madre, a contrapelo del tiempo, mi auténtica progenie, mi
herencia anacrénica, como si yo fuera el crononauta que amafia el noviazgo
de sus padres, el profeta de mi propio nacimiento, una cosa asi. En esa
pelicula contrafactual que se proyecta en la oscuridad de mi calavera
mientras, haciendo muecas varoniles, apuro el vaso de brandy, mi padre
biologico lee la prensa y se toma una cerveza que no le gusta mientras mi
madre, como Mia Farrow en La semilla del diablo, es fecundada por un
jumento endomingado, con traje de desenterrado y corbata lisérgica.

Pero el acoplamiento mitoldgico ha acabado teniendo un desenlace de
opereta.

—Bueno, bueno —repite mi madre, con una sonrisa picara—. Bueno,
bueno, bueno.

Poco a poco me entero de que el santo de su devocion ha terminado
pasandose de santo. Mi madre lo ha llamado por teléfono para pedirle que
en la carta a los padres de alumnos se soliciten expresamente atlas y
diccionarios escolares, obras de consulta que, por no estar asociadas a
ningun curso concreto, nadie suele tener el reflejo de donar. Y al final, de
un modo completamente espontaneo y medio por compromiso, ella lo ha
invitado a cenar en casa uno de estos dias, como una manera de agradecerle
su participacion entusiasta en la campafa diocesana de acompafiamiento a
la infancia en riesgo de exclusién social. (Mi madre se atiene siempre a la
denominacion oficial de la campafia, sacrificando cinco segundos sobre el
altar de la correccion politica, aunque le da la pronunciacion presurosa y
poco articulada de una oracion liturgica).



El Pasmao podia haber declinado cortés pero nitidamente; mi madre no
habria insistido ni se lo hubiera echado en cara. También podria haber
aceptado la invitacion, por supuesto, y entonces habria descubierto la mafia
que se da mi madre en freir congelados, hornear paninis y hervir sopas de
sobre. No hizo ni una cosa ni la otra. Hubo una pausa en la conexién, un
silencio breve pero cargado de presagios, un lapso fugaz en el que la
situaciéon teji6 un capullo y sufri6 una atroz metamorfosis. Luego, el
Pasmao respondio que se sentia muy halagado, que mi madre sin duda era
una mujer merecedora de todas las atenciones y que, en otras
circunstancias, en otro lugar, en otro siglo, él habria sabido hacerla feliz;
ahora bien, aunque no diera esa impresion, €l habia contraido con el Sefior
un compromiso absoluto, en el que no quedaba espacio para las pasiones
humanas. Los dias de Sanroman no tenian, no debian tener horas que no
estuvieran consagradas al apostolado, a predicar el Evangelio a la juventud
espafiola. Sanroman perseguia una santidad sin votos ni botas, una santidad
de parque multiaventura y merendola en Siete Picos, una vocacion de
aeromodelismo y futbol sala, incompatible con los lazos del matrimonio,
que no por ser sagrados dejan de ser lazos. Lazos, por lo demas,
indisolubles, que a mi madre, en tanto mujer divorciada, le vedaban la
posibilidad de fundar una nueva familia con la que dar gloria al Altisimo.
Lamentaria que ella hubiera cobrado falsas esperanzas vy, si asi fuera, ella
debia perdonarlo y ofrecer su decepcién al Sefior, en desagravio por los
pecados del mundo.

Mi madre relata la conversacion con un regocijo infantil, como si el
Pasmao Sanroman fuese un animalejo exético, un nudibranquio que las olas
hubieran arrojado a la terraza de un chiringuito.

—Bueno, bueno, bueno. Quién lo habria dicho.

Yo lo habria dicho. Yo sé que esa babosa de mar a la que los veraneantes
fotografian con repelts es el macho alfa de su propio ecosistema.
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Antes de entrar al oratorio uno metia los dedos en una pequefia pila de
agua bendita que habia junto a la puerta y se los tendia al que venia detras.
Este le tocaba las yemas de los dedos y ambos se santiguaban entonces con
el agua asi racionada, que suponiamos seria un recurso caro: agua milagrosa
traida del mismisimo rio Jordan o del aguamanil del papa Wojtila. El agua
bendita ahuyentaba a los demonios, segin habia comprobado don Rogelio
infinidad de veces.

—Sera que le echan bromuro —solia decir José Luis.

El oratorio tenia un olor caracteristico que era la suma de otros dos: el de
la cera fundida y otro mas metalico que me intrigé durante mucho tiempo y
que resulto ser el humo que desprendian las pastillas de carbén artificial que
se usaban para prender el incienso en las misas solemnes. El humo denso
del incienso se disipaba, y le sobrevivia durante semanas ese otro tufillo a
soldadura autégena.

El oratorio tenia suelos de marmol blanco y reclinatorios de madera
clara, por lo que de costumbre era un lugar diafano y luminoso. En esta
ocasion, sin embargo, casi todas las luces estaban apagadas. A un lado,
frente al altar, habia una mesa baja, cubierta por un tapete de terciopelo
granate que reflejaba la luz de un pequefio flexo; al otro lado pendia el cirio
rojo que indicaba la presencia del Sefior —es decir, la existencia de formas
consagradas dentro del sagrario—. Era la escenografia tétrica que requerian
los pactos o las conjuras. Don Rogelio, sentado a la mesa, estaba iluminado
desde un angulo atipico que le hacia brillar el mentén y los pomulos.

Aunque no era raro que el capellan nos congregase para darnos una
meditacion —y menos si, como entonces, estaba concluyendo la Cuaresma
—, no puedo evitar la sospecha de que lo que nos dijo aquella vez mantenia



una vinculacion indecisa con nuestro caso. La platica arranco, como era
habitual, con una serie de consideraciones sobre el sexto mandamiento:

—Por guardar la pureza os llamaran cualquier cosa. No quiero ni
imaginar lo que os llamaran. Seréis perseguidos, como anuncio Jesucristo
que sus discipulos serian perseguidos, y eso os debe llenar de orgullo. No os
avergonceéis, no os preocupéis por lo que otros pensaran, por lo que diran
cuando no estéis delante: eso son los respetos humanos. A nosotros no nos
preocupa lo que piensen de nosotros los demas: nos preocupa lo que piense
Dios, que ve dentro de nuestro corazon. Quienes vivimos la castidad no
tenemos de qué avergonzarnos: nosotros tenemos la mirada limpia y un
corazon que no nos cabe en el pecho. Tenemos la reciedumbre de los
soldados de Cristo, y no tiene que venir nadie a darnos lecciones de
virilidad.

Don Rogelio alzaba la barbilla con ademan de legionario. La luz del
flexo se reflejaba en el tapete y lo iluminaba al bies con unos visos de
incendio que rimaban con la lamparilla del tabernaculo.

—Los que deben avergonzarse son los otros —prosiguid, con un
volumen de voz cada vez mas desmandado—. Los que no saben mirar a las
mujeres a la cara. Los que tienen la mirada turbia y la sonrisa triste. Los que
confunden el amor con la satisfaccion de instintos primitivos y aberrantes.
Los que andan como animalitos, sujetos al dictado del vientre.

Al llegar aqui, parecia que don Rogelio estuviera saldando una cuenta
personal: tronaba como un desaforado, y la vehemencia de su discurso lo
llevaba a apoyarse en la mesita, irguiendo el cuerpo como si se fuese a
levantar, aunque no se levantaba.

—iEllos son los que han perdido la virilidad, los que han dejado de ser
hombres! jCon el alma encenagada, estan mas cerca del mono que del
hombre! ;Y como los monos, los tienen pequefios y pegados al culo!

En aquel momento pudimos reir, debimos reir, pero nadie se atrevio,
sobrecogidos como estabamos por el empleo de aquel 1éxico cuartelario en
presencia del cuerpo de Cristo transubstanciado.

—Pequefios y pegados al culo —prosiguid, recuperando un volumen mas
bajo pero no menos ominoso—. Como los monos. Esos pobrecitos que nos
miran sin vernos, porque su mirada solo busca el vicio, y el vicio no esta en
nuestro pecho. Esos desgraciados que atraviesan el mundo hostigando a
unos contra otros, levantando falsos testimonios y destruyendo las



reputaciones de los siervos de Dios. Esas criaturas innobles que rebajan la
honra de los demas para que todos quedemos a su altura de sabandijas
rastreras. Esos miserables que lanzan la piedra y esconden la mano, que
golpean en la oscuridad buscando las cabezas de los justos porque no
tienen... rifiones para decir las cosas a la cara. Esos no son hombres: son
mujerzuelas, son invertidos afeminados y cobardes, y hasta ellos mismos se
desprecian.

Don Rogelio se adentraba nuevamente en un crescendo que prometia
conducir al apocalipsis o a la apoplejia, hirviendo bajo la presion de dos
vectores de fuerzas contrarias: una que lo retenia cargandole de hombros y
clavandole las manos a la mesa, y otra que lo impelia a levantarse de su
asiento y fulminarnos a todos a guantazo limpio. Pero nadie recuerda qué
mas dijo ese dia, porque mientras vociferaba contra los monos, unas volutas
de humo cada vez mas densas empezaron a elevarse de la mesa y a
enroscarsele en las manos. El debié de atribuir a su virtuosismo retérico el
estupor que sin duda se pintaba en nuestras caras, porque continuo
creciéndose y encadenando anatemas cada vez mas furibundos y barrocos
contra las sanguijuelas traidoras, los mariposones sin palabra, los
hermafroditas delatores, cada vez mas envuelto en una humareda que
parecia venir del averno y que nosotros, que no habiamos olido jamas el
azufre, creimos que olia a azufre. Hasta que alguien, por fin, dio un grito
ahogado:

—iSe quema! {Se quema!

—Exacto —dijo él—, se quema en el infierno, arde en el fuego sin llama
de su propia cobardia...

—iNo, la mesa! jSe quema la mesa!

Don Rogelio se interrumpio, mir6é al lugar del que procedia el grito, y
luego bajé la vista al tapete. El flexo, por efecto de una potencia
decididamente viril, y demasiado proximo al tapete de peluche, lo habia
chamuscado formando un disco pequefio pero visible. Mas tarde, cuando
abandonabamos el oratorio, rompi la formacién para acercarme a verlo y
parecia que Satanas habia dejado un momento alli el gin-tonic antes de
pasarnos el brazo por el hombro a alguno de nosotros.

A ese milagro bufo le sigui6é otro verdadero, o al menos uno que aquel
dia tuvimos por verdadero, aunque solo asistimos a €l dos personas. Quique
y yo saliamos de los ultimos, y cuando apenas habia traspuesto la puerta del



oratorio €l me agarro de la manga y de un tirén enérgico me arrastré junto a
la concha de agua bendita. Yo debi de protestar de forma refleja, pero él no
contestd. Demudado, sefialaba el agua, que habia empezado a bullir en la
pila con un burbujeo menudo. Los dos retrocedimos instintivamente,
electrocutados por un mismo escalofrio. Tenia una légica extrafia y como
parabolica que aquella mafiana en que don Rogelio habia estado a punto de
explotar por combustion espontanea, el agua bendita entrase en ebullicion.
En ese momento un nifio de otro curso que se disponia a entrar en el
oratorio metié con un gesto mecanico los dedos en la pila y se persigno
como si tal cosa. Quique quedd obnubilado delante del prodigio, y su boca
pronuncio palabras inaudibles.
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Pas6 la Semana Santa y al llegar la primera clase de Ciencias Naturales
nos encontramos con que no habia nadie para darla. El Sefior Foca se
presentd esa mafiana y nos explicé que don Donato habia comenzado a
trabajar en otro colegio, por lo que pronto nos asignarian a un nuevo
profesor con el que estariamos hasta las vacaciones.

iPobre don Dondén! El nifio Nonato ascendié a los cielos, se fue a
predicar a otros rebafios interplanetarios. Ya no volveriamos a verle hacer
manoletinas a las sillas, ni nos admirariamos de que se la refanfinflase el
ARN mitocondrial, ni dirigiria el rezo del Angelus como el que anuncia las
estaciones en las que para un tren de cercanias.

Noté una suave presion en el costado izquierdo, miré de reojo y vi que
Zurita me tendia un papel doblado en ocho. Lo tomé, lo desplegué y lei:
«Es por lo que escribieron en la pizarra».

—:De donde viene esto? —susurré de refilon. Zurita se encogio de
hombros. Busqué con mis ojos los de mis socios detectivescos, esperando
ver en alguno de ellos el guifio que rubricase aquel papelito. La tunica
mirada que sali6 al encuentro de la mia fue la del propio Sefior Foca, al
maximo de su potencia desintegradora.

No obstante, prosiguié el Sefior Foca cuando consider6 que me habia
ionizado lo suficiente, estariamos en deuda con don Donato mientras no le
restituyéramos un objeto que, como todos sabiamos, habia desaparecido en
nuestra clase. Podia parecernos un asunto de poca monta, pero el colegio
habia decidido hacer de él un caso ejemplar. Lo que importaba no era el
valor material del objeto usurpado, sino su importancia simbélica, ya que
era por fisuras como aquella que podia comenzar a cuartearse el cédigo
ético en el que nos habian formado. Por consiguiente, mientras no
apareciese la videocasete con el documental sobre el holocausto de



embriones, tendriamos controles certificativos semanales. Empezando de
inmediato.

El Sefior Foca ignoro6 con altivez olimpica nuestras protestas y, hojeando
el libro de texto, nos dictd las preguntas mas retorcidas que se le vinieron a
las mientes. El ciclo del carbono, la fuerza de Coriolis, el modelo de Watson
y Crick y la evolucion del hombre. Este tultimo era un tema que todavia no
habiamos dado, pero creo que fue la pregunta que mejor me sali6. Tenia
solo una idea confusa de como el hombre habia llegado a ser el hombre,
mas influida por el libro del Génesis que por El origen de las especies; en
cambio, sabia con bastante exactitud cual seria la evolucion postuma del
hombre, lo que ocurriria cuando muriera y perdiera su ser temporal. La
parte del juicio individual, las indulgencias y la parusia la podia recitar de
carrerilla. Solo un fendmeno se resistia a mi ciencia necromantica, y era el
de las muy frecuentes y documentadas experiencias de visiones espectrales.

Sin duda fue por eso por lo que aquella tarde, mientras nos dirigiamos a
la parada del 30, nos enfrascamos en la discusion de una de las mayores
leyendas paranormales de aquel Madrid: los fantasmas del palacio de
Linares. En un caseron enorme, que habia pertenecido a unos marqueses y
llevaba abandonado desde antes de la guerra, se habian hecho unas
grabaciones en las que se oia llorar a una nifia pequefia. Esa nifia habria sido
el fruto de un amor incestuoso y sus padres la habrian emparedado viva
para evitar el escandalo. La revista Tiempo habia regalado con uno de sus
nimeros una casete con las psicofonias. En ella se oia una voz jadeante de
mujer, lamentandose de que su hija Raimunda nunca la hubiera llamado
«mama»; luego venian una serie de golpes y otra porciéon de ruidos
indistintos, y al final —jera escalofriante!— podia oirse a la propia
Raimunda susurrando «no tengo mama, no tengo mama.

José Luis declia que la voz de Raimunda era la de la misma mujer de
antes, pero en falsete. Ademas, no podia tragarse que una grabadora puesta
en marcha por la noche captase cosas que el oido no puede percibir. Si no
las oyes td con las orejas, tampoco las va a oir un micr6fono, que no deja de
ser un trozo de carton conectado a un alambre.

De camino a la parada pasamos junto a dos muchachas que estaban
comiendo pipas, los pies sobre el asiento de un banco y el culo en el borde
del respaldo. Notamos sus miradas curiosas, quiza algo divertidas, pero
nosotros continuamos a lo nuestro, hasta que una de ellas, cuando ya las



habiamos rebasado, nos pregunt6, casi gritando, si teniamos fuego.
Entonces Minguez y yo, como activados por el mismo resorte y sin
dignarnos mirarlas, les mostramos el dedo corazon (entonces no se decia
aun «hacer una peineta») y seguimos hablando entre nosotros como si tal
cosa.

—Lo que estaria muy guay —dije— es hacer noche en el palacio para
comprobar si es verdad que no se oye lo mismo que se graba.

Minguez secundd la mocion en el acto, aunque no iba a ser facil que
faltdsemos de casa tanto tiempo; quiza bastaba con que estuviéramos unas
horas, hasta las nueve o las diez. Decidio buscarle las cosquillas a Quique,
que venia muy taciturno.

—Sera mejor asi —le dijo—, porque si tu te quedases a dormir en el
palacio ibas a ser poseido por los espiritus... jen el sentido menos espiritual
de la palabra!

Quique deberia haber respondido: «Esa si es una psicofonia que tu
querrias oir»; o «Siempre habia querido hacerle un hijo a un ectoplasma
pero no sabia por déonde metérsela»; o «Suponiendo que puedas matar a
alguien a polvos, ¢lo puedes resucitar también a polvos?». Pero no dijo
nada de eso. Una nube parecid eclipsar su rostro, solté una risa forzada y
saco el tabaco del bolsillo.

Tan sumergidos estabamos en nuestras divagaciones parapsicologicas
aquel dia que no le dimos importancia al hecho de que Yaguer viniera con
nosotros. Durante aquellos meses, Yaguer acompafio muchas tardes a José
Luis, algo que a mi me estomagaba profundamente, aunque no atinase —o
no me atreviera— a explicar por qué. Aquel sarnoso nos seguia
mendigando unas miajas de amistad, la calderilla de los afectos, sin reparar
en que nos estorbaba y, peor aun, nos comprometia. Casi siempre se
limitaba a escuchar, sin meter baza. Por no tener que verlo, y sobre todo por
que nadie me viera con €l, habia dejado de ir muchas tardes a casa de José
Luis, pero no podia evitarlo eternamente. No, al menos, sin evitar también
eternamente a mis otros amigos.

Aquel muchacho me daba una urticaria prelogica, tribal, y eso que para
entonces Yaguer, si bien tenia todavia la boca de buzén de Mick Jagger y el
jersey plagado de pelotillas de lana, habia perdido su aspecto trashumante
porque Ramirez y Navarrete lo habian cogido por banda y lo habian
trasquilado con unas tijeras de manualidades. Uno o dos dias después,



cuando lo vio con el pelo corto, el Monje le dio una colleja y le dijo
«hombre, al fin pareces persona».

Continuamos discutiendo sobre por qué los lamentos de Raimunda no se
percibian directamente pero si quedaban registrados en la cinta
electromagnética. A lo mejor estaban en una frecuencia muy baja y solo se
volvian audibles al acelerar la cinta; o al revés, igual se grababan a una
frecuencia muy alta y habia que pasarla mas lento. Segun habian dicho en la
television, podrian ser ondas estancadas, ondas que habrian seguido
rebotando entre las paredes del palacio debido a las peculiares cualidades
acusticas de este. s Por qué no habria de ser?

José Luis repuso que esas habitaciones tendrian que haber permanecido
en un absoluto aislamiento durante cien afios para que una onda sonora
pudiera conservar su inercia. El mero hecho de interferir en esa atmésfera
para grabar la onda residual terminaria de desmenuzarla.

—Y ademas no me entra en la cabeza por qué una nifia fantasma iba a
andar diciendo que no tenia mama si quien la habia matado era
precisamente su madre.

Indiana Minguez le dijo que cuando no queria entender se ponia muy
cofiazo, y que evidentemente el fantasma se quejaba de lo que ya habia
ocurrido para él como fantasma. Fl era partidario de la tesis psicogenética,
segun la cual lo que habia grabado el magnetofén no eran ecos de palabras
pronunciadas por la Raimunda viva, sino los gemidos de la Raimunda
muerta. Pero al llegar ahi cayo en la cuenta de que quienes debian de estar
llorando en esos mismos instantes como almas en pena eran sus hermanos
pequeiios, ya que, abstraido como estaba en la conversacion, habia olvidado
que debia acompanarlos a casa, asi que arrojo al suelo el pitillo, lanz6 un
par de interjecciones churriguerescas y regres0 corriendo por donde
habiamos venido.

Quique no habia intervenido en la conversacion, y la estampida de
Minguez dio pie a que €l también se despidiera; dijo que habia quedado con
Chinchilla y sus amigos futbolistas, y se meti6 por una calle transversal que
ninguno de nosotros habia tomado antes.
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Alvaro se habia hecho fuerte en la escalera de la torreta, disparando con
goma doble. Toledano habia creido que el elastico de una carpeta
multiplicaria la fuerza del tiro, solo para descubrir amargamente que no
podia domefiar ese tipo de tension en la horquilla de los dedos. Postigo se
retiraba con un verdugon en la mejilla: aquello se habia puesto serio. Detras
de la esquina, Minguez quedaba fuera de nuestro alcance y se tomaba el
tiempo de apuntar, asomando solo un ojo y guifiando el otro como para
protegerlo de la pélvora. Al pie del muro, Rodriguez de Mierda se habia
quedado sin municiones y recibia una de cada dos postas, sin atinar a
decidir en qué direccion escapar. Yo disparaba de lejos contra todos, sin
hacer distingos ni afinar la punteria, con la superioridad que me daba ser el
unico que aquel dia habia traido un tiragiiitos.

Aun quedaba la mitad del recreo cuando Chinchilla se me acerco y me
dio recado de que, de parte de don Rogelio, que fuera a verlo. El mensaje
implicaba, ahora me doy cuenta, que fuera cuando terminase el recreo, pero
uno tiene que aprender también a entender lo que no se dice, y yo entonces
aquello que Chinchilla no dijo no lo entendi, de modo que le cedi a
Minguez el tiragiiitos, sali corriendo, subi las escaleras y llegué a la sala de
profesores, junto a la cual don Rogelio, por ser el capellan, tenia su
despacho. Llamé con los nudillos dos veces, sin recibir respuesta. A la
tercera me atrevi a girar el pomo. La puerta estaba cerrada con llave.

Esperé un rato en el distribuidor que conectaba la sala de profesores con
el area de direccion. Era un espacio reducido y oscuro, con una puerta a
cada lado —1la tercera, de cristal esmerilado, daba a las escaleras por las que
acababa de subir; la cuarta, a un aseo vedado a los alumnos—; sobre un
esquinero me vigilaba una talla de la Virgen de pretensiones romanicas. Me
entretuve, como otras veces, en darles vueltas a algunos misterios



teologicos. ¢Como puede ser completa la felicidad en el cielo si alguien a
quien quieres se ha condenado? ;Pudo tener hijos Cain con una mujer que
no fuera hermana suya? ;Puede un catélico aspirar a ser astronauta, a
sabiendas de que en el espacio exterior nadie le administrara los
sacramentos? Cuando uno se muerde las ufias ;queda roto el ayuno que
debe preceder a la comunion? Si en cuestiones de pureza no hay parvedad
de materia, jpuedes condenarte por mirar unas bragas colgadas en un
tendedero? Si le ensefias a alguien una revista porno y lo apufalas por
detras un segundo después, ;se apiadara Dios de su alma? ;Como puede ser
la homosexualidad un vicio contra natura si el perro de mis primas se
restriega contra otros perros machos e incluso contra algunos machos
humanos? Si, como dijo don Rogelio, el Espiritu Santo no cre6 material
genético en el utero de la Virgen Maria, ¢por qué nacio un nifio, y no un
clon de la Santisima Virgen? Yo hubiera querido poder presentarles a los
curas del colegio una lista con estas dudas para que nos las resolvieran de
una vez por todas, pero algun timido intento se habia saldado con resultados
descorazonadores. Una vez Quique le pregunté a don Rogelio si fumar no
iba contra el quinto mandamiento, aunque fuera un poco, habida cuenta que
deterioraba el cuerpo, propiedad divina, templo de la gracia, tabernaculo del
espiritu, etcétera. Don Rogelio lo agarr6 de la nuca como si fuera un
mufieco de ventrilocuo, y le dijo que no debia atar moscas por el rabo y que
se fuera por ahi a jugar al fatbol. Nosotros seguimos debatiéndolo y
llegamos a la conclusion —provisoria— de que el espiritu sopla donde
quiere y Dios da el cancer a quien le peta, y que el mundo esta lleno de
fumadores empedernidos que viven hasta los cien afios mientras sus
mujeres y sus hijos van cayendo a su alrededor como chinches. Don
Rogelio, que era un hombre santo, fumaba como un carretero y daba
testimonio con su supervivencia de la predileccion que Dios sentia por €l.

Estas cuestiones, con las que Quique y yo podiamos perder recreos
completos, a José Luis no le daban ni frio ni calor. Yo no entendia que uno
pudiese andar tan tranquilo por el mundo sin saber, por ejemplo, si su angel
custodio es 0 no es capaz de leer la mente. El dilema no es pequefio: en un
caso le puedes decir telepaticamente «ficha a Fulano, que me la tiene
jurada», y en caso contrario tienes que decirselo en voz alta, pero no tan
alto como para que lo oiga Fulano y te fostie.



Pasados unos minutos de cabalas, la inactividad me hizo mas sensible a
los sonidos y percibi un rumor de conversacion que procedia de direccion,
de esa zona noble del colegio donde se recibia a los padres. Habia un
tresillo, una mesa baja con un cenicero y, mas alla, un gran escritorio donde
se aburria el jefe de dia. El jefe de dia era cada dia un chaval distinto, uno
de quinto o de sexto que por turnos ejercia de botones, dispensado de la
obligacion de asistir a clase. Desde alli procedia la voz enfatica que tan bien
conociamos de don Rogelio. Fui a su encuentro pero no me atrevi a
importunarlo porque la voz salia concretamente del despacho del director,
cuya puerta estaba entornada. Estando asi las cosas, me senté timidamente
en una de las butacas del tresillo y esperé a que pudiera atenderme.

Transcurrieron varios minutos mas, durante los cuales alguien salié de
otro despacho, un sefior al que yo apenas conocia de vista, y al que si viera
por la calle no relacionaria necesariamente con el colegio. Este sefior le dio
doscientas pesetas al jefe de dia y le pidi6 que fuera a buscarle un paquete
de Fortuna a la maquina del bar. El pobre jefe de dia no era, en realidad,
jefe de nada.

Hoy me parece un falso recuerdo que la puerta del director estuviera
entreabierta, habida cuenta de los chalaneos que este se traia con don
Rogelio, pero asi estaba. Quiza porque estaba mas habituado a perorar, don
Rogelio tenia un tono de voz mas resonante, sin llegar a ser ampuloso.
Como en una conversacion telefénica de pelicula, yo solo distinguia las
palabras de uno de los interlocutores, y a trechos un zumbido que eran las
respuestas del director, desfallecidas, como en sordina.

—Un chico buenisimo, buenisima gente, este Sanroman. Ha hecho una
carrera brillante... Derecho, es verdad, pero con unas inquietudes culturales
fuera de serie. Muy leido. El otro dia, sin ir mas lejos, me explicé que hay
que activar mas musculos para estar serio que para reir. ;/No te parece
increible? La alegria es nuestro estado natural, para enfadarse hace falta un
esfuerzo fisiolégico. Eso es algo que los chicos deben aprender... Y de
todos modos, va a ser dificil encontrar a otro suplente para los dos meses
escasos que quedan: sera su forma de velar armas, y el curso proximo estara
al cien por cien... Es muy jovencito, si, pero eso creo yo que nos conviene.
No tiene resabios, como otros.

Esto ultimo me parecié que don Rogelio lo decia con segundas. Luego
afiadié también algo que no comprendi muy bien sobre aquel gobierno,



sobre alguien que se habia marcado un gol en propia meta y sobre como la
ley les daba luz verde para trabajar con una persona de la casa, o algo
parecido. Supongo que quedaron de acuerdo, porque el director zumbo una
ultima vez, claudicante, cuando ya se veia la mano de don Rogelio asida a
la hoja de la puerta para terminar de abrirla y salir. Se inmuté un poco al
encontrarme esperando en el sofa.

—Hombre, Alvarete, ;qué haces aqui?

Antes de que yo dijera nada exclamé6 «ah, ya», recordando sin duda que
era €l quien me habia mandado llamar. Hizo un gesto torero que comenzaba
como un abrazo pero que en realidad estaba destinado a dirigirme desde el
tresillo hasta la puerta de su despacho.

Don Rogelio cerré la puerta detras de nosotros, se sentd en un sillon
tapizado en pana y sac6 el paquete de Ducados. Encendié uno y me ofrecio
otro, que rechacé. Inhal6 y me estudié durante unos segundos. Tenia las
piernas cruzadas y el brazo izquierdo posado con algo de chuleria sobre el
respaldo del sillon. La sotana estaba impoluta. Siempre me parecio que se
daba un aire a Al Pacino, y por las poses que adoptaba diria que €l era
consciente de ello.

—¢Como estas? —dijo al fin.

—Bien.

—¢Y tus padres?

—Bien también.

—Tu padre trabajaba en la Renfe, ;no?

—Si —contesté—, en la estacion de Principe Pio. Y mi madre en
Telefonica.

—Ah, tu madre también trabaja.

Don Rogelio hizo una pausa y luego me pregunt6 si mis padres seguian
yendo a misa. Contesté que si. Debio de notar mi extrafieza porque afiadio
que, conforme los hijos ibamos creciendo, muchas familias abandonaban
las practicas de piedad. Eso me dej6 atin mas estupefacto porque yo habia
dado por hecho que quienes ibamos al colegio éramos todos catdlicos
incondicionales. En mi casa no rezdbamos el Angelus a mediodia y alguna
vez me habia extrafiado que mis padres, en lugar de confesarse, asistieran a
las penitencias comunitarias de la parroquia, donde se daba una absolucion
colectiva, pero lo veia como una decision practica ante la escasez de tiempo



de los sacerdotes, algo asi como un aprobado general. La unica familia de la
que sospechaba que no iba a misa los domingos era la de José Luis.

Como si me hubiera leido el pensamiento don Rogelio me preguntd, sin
darle excesiva importancia, si seguia siendo amigo de José Luis.

—Si —respondi.

—No me gusta que lo veas tanto —dijo él—. Intenta tratar mas a otros
chicos. Sabes identificar a la gente legal, con valores, con simpatia. A los
tios listos.

—José Luis es muy listo.

Don Rogelio no me contradijo, sino que hizo otra pausa para echar la
ceniza del cigarrillo en un cenicero de cristal de roca.

—José Luis es listo pero también es un soberbio. Esta pasando por la
edad del pavo y se tiene por un pequefio Voltaire. Mira, Alvaro, a los
amigos hay que seguirlos hasta las puertas del infierno, pero no mas alla.
Dentro de unos afios, cuando José Luis haya superado este sarampion y se
dé cuenta de donde estan los auténticos valores, te encontrara alli
esperandole.

Se rio con una risa que no hacia ruido y estiré con la mano un pliegue de
la sotana.

—Bueno, ¢y de pureza qué tal andamos?

Esta era la parte previsible de la conversacion.

—Bien —dije.

—¢No ha habido tocamientos torpes?

Negué con la cabeza. Yo sabia de qué estaba hablando porque me lo
habia explicado €l un par de afios atras. Habiamos aprendido a expresarnos
mediante un léxico forense y distanciado con el que casi parecia que
analizabamos lo que le hubiera ocurrido a otra persona, aunque tampoco
nos impidiera descender a los pormenores.

—Pero habras tenido alguna polucion nocturna...

Don Rogelio emple6 un tono mundano y casual. Asenti.

—¢Cuando fue la dltima? —me preguntd. Dije que habia sido la semana
pasada, o por ahi. En realidad hacia mas tiempo, pero no queria pasar por
una ameba asexual.

—:No te despertaste?

—No, creo que no.



—¢:Como que crees que no? O te despertaste o no te despertaste. Mira
que mentir en confesiéon constituye un sacrilegio. Vamos a ver, ¢dénde
tenias las manos?

—No sé. A los lados, supongo.

—Pero por dentro del pantalon.

No llegué a negarlo porque tampoco llego6 a ser una pregunta. El capellan
meneo la cabeza mientras se inclinaba a apagar el cigarrillo.

—Ay, Alvarete... Recuerda que en materia de pureza no hay pecados
veniales. Tu cuerpo lo ha creado Dios, es su santuario, y no puedes disponer
de él a tu antojo. Ni td, ni el mundo, ni... —vacilo, antes de concluir con un
deje de impaciencia—, ni nadie.

El capellan hacia largas pausas en las conversaciones. Nosotros no
estabamos habituados a esos ritmos y nos revolviamos inquietos,
rebuscando angustiosamente en la sesera algun escrupulo o algun pecadillo
de saldo con el que rellenar esos silencios incomodos. Otras veces, la culpa
y la vergiienza eran compafiia suficiente para atravesar esos paramos de la
conversacion. Don Rogelio se repanting6 de nuevo, suspiro dos o tres veces
y al cabo me dijo, con grandes cautelas, que torpezas como aquella estaban
inspiradas a menudo por el recuerdo de peliculas deshonestas. Era un caso
que a él se le venia presentando tltimamente con una frecuencia alarmante.
Esto me puso la mosca detras de la oreja. Muy pocas familias tenian atn
television de pago, y habia que tener dieciocho afios para entrar en los
reservados de los videoclubes. ;Como iba a ver yo esa clase de peliculas?

—FEso querria saber yo —dijo don Rogelio, sonriendo con la media
sonrisa que le sale a Al Pacino cuando guarda un as en la manga—.
Supongo que alguien podria realquilartelas. Algtin amiguete con enchufe...

Nos mirabamos como se miran los jugadores de poker por encima de las
cartas.

—Alguien mayor que yo... —sugeri, esperando que €l completase la
frase, pero no dijo ni que si ni que no. Por un momento llegué a
preguntarme si no estaria proponiendo ser €l ese traficante de ficciones.
Traté de leer en sus ojos lo que esperaba que dijese, pero €l los amusgaba,
escaneandome como Terminator. Tendria que disparar a ciegas.

—Alguien que tenga bula.

A don Rogelio le piruete6 una ceja. Luego, soltd su risa de hiena y
desvanecié de un manotazo al aire el holograma hipotético que habiamos



fabricado a medias. Acababa de comprender que yo era un pobre zoquete.
—Anda, ponte de rodillas, que te dé la absolucion.
—Ave Maria Purisima.
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El idilio inconsciente de mi madre con el lelo Sanroman ha llegado a su
fin, y ello ha tenido consecuencias inesperadas. Para ahorrarse el trance
embarazoso de tener que hablar de nuevo con ella, Sanroman ha aducido
exceso de trabajo y se ha desvinculado de la colecta de libros. El expediente
ha ido a caer en manos del director del colegio, y lo primero que este ha
hecho ha sido citar a mi madre. No iba tanto mi madre al colegio cuando yo
estudiaba alli.

—Aqui el que no corre vuela —dice ella, nada mas volver a casa.

Esta vez no le han ofrecido café. Mi madre ha salido iracunda, y habla a
chorro sin quitarse siquiera la chaqueta. Bajo el volumen de la tele, aunque
estaba en lo mejor de un documental sobre reptiles australianos. Por las
sefias, el director actual no debe de ser el mismo que habia en mis tiempos.
Segin me explica ella, la atmosfera olia a Varon Dandy, linimento y tabaco
negro. A un lado tenia a un capitoste del patronato propietario del colegio, y
al otro, al capellan, que ya eran ganas de darse tono, llamarse capellan a
estas alturas.

—Di, ese capellan, ;fumaba?

—Mucho. Se parece a ese actor... El de...

—El de EI padrino.

—Ese.

A lo que iba: el director y el capellan han comenzado poniendo por las
nubes la iniciativa de mi madre, como si no fuera una cosa de sentido
comun. Luego ha tomado la palabra el tipo del patronato para poner de
manifiesto su voluntad de dar continuidad a la campafia, no solamente en
Hayedo, sino en todos los colegios que tenia en la Comunidad de Madrid la
obra pia a la que él representaba. Y para que esta determinacién sea
vinculante, el Varon Dandy del patronato la ha recogido en un memorando



de colaboracién del que mi madre ha recibido doble copia. Excelentes
noticias, ¢verdad? Demasiado buenas, piensa mi madre, oliendo a

chamusquina.
El director le ha hecho notar que no todos los colegios manifiestan el
mismo compromiso con la prioridad... —aqui ha bajado la mirada para leer

la foérmula precisa en un papel—, la prioridad diocesana del
acompafamiento escolar a familias en riesgo de exclusion social. Era una
lastima que esto, en la archidiocesis, no se supiera.

Mi madre me hace la crénica de su reunion como si me interesase, con la
voz resollante de pura ansiedad, los gestos maquinales de las rutinas
cotidianas interferidos por una indignacion creciente. Deja las llaves del
coche sobre la encimera; las vuelve a coger; las agita en el aire puntuando
una exclamacion, abre el frigorifico, saca un cartén de leche, se sirve un
vaso en una taza, se da a todos los demonios, abre un armarito, coge una
galleta, la eleva sobre su cabeza como si estuviera sacando una tarjeta roja,
la mete en el bolso y vacia la taza de leche sobre el fregadero sin haberla
probado. En la television sin sonido del cuarto de estar, una serpiente, harta
del acoso de pequefios saurios multicolores, regurgita el gecko que se habia
zampado un minuto antes.

—Lastima que el arzobispado no sepa estas cosas —le ha dicho el
director a mi madre—, la colaboracion entusiasta de nuestro colegio con
Caritas, la lealtad de nuestra obra pia hacia la provincia eclesiastica. Asi
dicen luego que ellos van por libre. La infancia: ;qué colegio sino el
nuestro, que ha sido puesto bajo el patrocinio de los Santos Inocentes,
puede preciarse de representar mejor a la infancia, prioridad diocesana para
el afio en curso?

Era importante que esto trascendiera, ahora que el gobierno autonomico
estaba repartiendo terrenos a mansalva para construir colegios religiosos. Y
se daba la circunstancia de que el solar mas hermoso de todos los de este
ejercicio administrativo habia ido a aparecer en la circunscripcion de la
vicaria IV de Madrid, que mi madre conoce tan bien. jEl equivalente de tres
campos de futbol reglamentarios! ;Habia visto ella alguna vez un estadio de
primera division? Era una cosa impresionante, una cantidad de suelo
publico que ponia la carne de gallina. Alli podia meterse holgadamente un
colegio a todo tren, con polideportivo, gimnasio, piscina cubierta y dos o
tres canchas de padel. Pero se hablaba de adjudicarselo a los jesuitas, lo



cual era un desproposito. ;Cuanto hacia que la Compafiia no daba muestras
de sensibilidad social? ¢Acaso la Compafiia se habia comprometido por
escrito a conservar los libros de texto de un curso a otro, y a hacérselos
llegar a los alumnos menesterosos de los colegios publicos?

El sacerdote ech6 su cuarto a espadas entre dos caladas:

—De la Compafiia salen mas sofistas que buenos cristianos. Son los
fariseos de la Iglesia.

Por todo ello, era muy conveniente que el memorando de colaboracion
recibiera el aval de la archididcesis. No cabia duda de que, si mi madre se lo
encarecia en nombre de Caritas diocesana, lo estudiarian. Estabamos
hablando de decenas de miles de libros de texto, que podrian recogerse a
través de los colegios de su patronato: de los colegios presentes y —recalca
el director, con intencion— de los colegios futuros. Aun estaba a tiempo el
arzobispo de ejercer, a la luz de este memorando, su derecho de arbitraje en
la concesion del solar de la vicaria IV, comprendiendo que el porvenir de la
infancia —prioridad diocesana, no lo olvidemos— se conformaria mejor al
mensaje evangélico si fueran ellos, y no los jesuitas, quienes construyeran
un colegio con polideportivo y piscina cubierta. Y pizarras digitales
interactivas, eso no tiene ni que decirse.

La colera de mi madre desagrega su berrinche en balbuceos de un lirismo
caliginoso. Algo, no sabe qué, ha sido objeto esta tarde de una violacion en
grupo. Sale de una audiencia con la Santisima Trinidad del oportunismo.
Tres perfumes distintos y un solo Dios verdadero. Tres toreros de plata la
han citado con sus capotes fotocopiados, enredandola en sus enjuagues de
despensero, pretendiendo reclutarla como embajadora de sus cambalaches.
El Espiritu Transaccional —el mismo que tasa los pecados, renta los
cepillos y cotiza las plegarias— ardia con llama invisible sobre sus cabezas.
Se ha obrado el milagro de la transformaciéon del donativo en canje,
jaleluya!

Mi madre saca del bolso el famoso memorando de colaboracién —una
denominacion presuntuosa donde las haya para un esquema de carilla y
media— y lo arroja demostrativamente al capazo del papel para reciclar. A
poco que el karma ponga de su parte, su celulosa se reencarnara en un
cuadernillo de primeras letras. Es algo tarde para escandalizarse, me digo.
Ya se ha terminado el documental de los lagartos. ;Qué habra hoy para
cenar?
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Uno de aquellos dias llegué tarde a clase y hasta que no toco bajar a
gimnasia no me di cuenta de que Toledano tenia una pierna escayolada. «;Y
a ese qué le ha pasado?», le pregunté a Rodriguez de Mierda mientras
saliamos del aula.

—Dicen que se la ha roto el Rata.

Solo entonces recordé que «el Rata» era como llamaban al hermano
mayor de Navarrete, y ese recuerdo fue como si un platillo volante se
hubiera posado sobre mi y me estuviese alzando del suelo con un rayo
antigravitatorio, porque cai en la cuenta de que mi investigacién se habia
extraviado por un sendero intransitable, de que no habia mirado mas alla de
mis narices, asumiendo que lo que ocurriera en mi aula solo podia encontrar
sus causas dentro de mi aula. Pero el de los del B no era un microcosmos
cerrado como el Orient Express: cualquiera podia entrar y salir de él, hablar
con quienes lo ocupabamos, insuflarnos una imagen del mundo, llegar y
partirnos las piernas. Parad6jicamente el Oraculo, que nunca abandonaba la
clase, tenia mas presente que yo lo que ocurria fuera de ella; él habia
dibujado una rata que lanzaba una cinta de video a una zanahoria, y yo no
habia vacilado un segundo en como interpretar esa imagen. «Mira que hay
que ser bestia», me dije. Era muy posible que Sanchez Chinchilla no tuviera
ninguna relacion con el caso, que la constelacion que yo intentaba delinear
en mi mollera se dibujara con vértices completamente distintos.

El Rata era, como ya dije al principio de este relato, un mendrugo de un
metro noventa de estatura que repetia COU por segunda vez. El hecho de
que, aunque le estorbase lo negro, lo hicieran seguir calentando pupitres era
signo de un destino berroquefio, del tipo de itinerario innegociable que
muchos en mi colegio conociamos sobradamente. El habia dejado de
resistirse a su falta de inclinaciéon por el estudio, pues era publico que



echaba muchas mafianas en los recreativos; sus padres, en cambio, se
negaban categoricamente a admitir que el Rata pudiera ser un animal
distinto del que ellos habian concebido y alimentado en sus cabezas.

Me comia las manos de impaciencia, pero tuve que esperar hasta el
recreo de mediodia para hablar con Toledano. Habria llamado la atencion
que me sentase junto a €l en el comedor, por lo que me hice el encontradizo
después de almorzar. Para ello me acerqué hasta donde unos nifios de sexto
estaban echando un partidillo, me hice con el baléon y lo mandé de una
patada a las gradas, cerca de donde habia visto que estaba Toledano; luego,
fingiendo resignacion ante las protestas de los futbolistas, fui a recuperar el
balon y lo devolvi a la cancha. En dos zancadas estuve junto a Toledano,
que jugaba con Morales a La llamada de Cthulhu. Les estuve observando
un rato. Recuerdo que Morales era un ocultista cuyo nivel de cordura ya
resultaba ridiculamente bajo cuando le toc6 enfrentarse con el guiverno
sociata, una criatura flamigera que habia reducido a serrin las treinta libras
que aquel llevaba en el bolsillo interior de su paletd y amenazaba con
sorberle todos los puntos de orientacion. Toledano sacé de su carpeta el
dibujo de una especie de dragon sobre el cual habia pegado la cabeza del
ministro de Economia, Carlos Solchaga. A Morales le costaba meterse en el
papel.

—Tio, esto no es serio.

—FEspera a que te deje sin trabajo —dijo Toledano aspirando el aire,
como hablando hacia adentro, con la voz truculenta que le atribuia al
monstruo—. Ven aqui, cerdo burgués.

—¢Y qué cojones hago? ; Voto en blanco?

Iba a haber elecciones municipales y se nos adheria inconscientemente el
léxico del momento. Aproveché para terciar, deseando que Toledano
hubiera olvidado ya todo aquel asunto de la caja fuerte por el que habia
querido matarme unos meses atras.

—Dice mi padre que a los socialistas no nos los sacamos ni con agua
caliente.

—Depende de por dénde les metas el agua —respondio.

—Putos rojos —anadio Morales.

Senalé la pierna escayolada:

—Eso, qué, ;también te lo han hecho los rojos?

—:Esto? Me cal.



Hubo un silencio; iba a tener que tirarle de la lengua.

—Se dice por ahi que fue el Rata —dije.

Morales me mir6 con curiosidad. Toledano me dirigio a la cabeza una de
sus muletas, como si fuera un subfusil. Fue a decir algo ingenioso, pero no
debio de ocurrirsele, porque acabd haciendo un ademan de condescendencia
y dijo:

—FEstabamos discutiendo y el hijoputa, que es un armario, me dio un
empujon. Yo sali para atras con tanta fuerza que cai mal y me he roto dos
ligamentos. En el momento no me dolia pero joder, cuando llegué a
urgencias, bien que me cagaba en su puta madre.

Intenté seguir aferrado a mi presa porque me habria resultado dificil sacar
el tema de nuevo sin levantar sospechas.

—Pensé que erais colegas. ; Como hiciste para mosquearlo?

Toledano entornd los ojos tratando de radiografiarme. Entraba en terreno
minado. Al final escogié una réplica eliptica y peliculera: «Asuntos de
negocios», dijo, pero Morales era menos reservado o mas jactancioso, y
afadio:

—Por un puto talego, tronco.

Entonces Toledano adoptd otra vez la voz cavernosa del guiverno
socialista y le dijo «tu, a Siberia».

Yo no sabia si dar pabulo a aquella explicacion. Alguien que puede
partirle una pierna a una persona es perfectamente capaz de partirle la otra
si cuenta con exactitud qué le ha ocurrido.

—Ponme algo en la escayola —dijo Toledano cambiando de tema—. Asi
me acordaré de ti cuando me la casque.

Yo me rei y me dispuse a firmar sobre el yeso como habian hecho ya
muchos otros. Buscando un hueco entre los nombres y los dibujos discerni
una anotacion compuesta por palabras inusitadamente largas. No pude
entenderla ni memorizarla, porque no pertenecia a ningun idioma conocido.
Estaba escrita en la clave vikinga.
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El mundo habia sido privado de indicios. Al menos de los indicios que un
detective necesita para desarrollar una investigacion, de las pistas que
quedan al alcance de las lupas o de los prismaticos, de las pinzas y de la
cinta adhesiva, de todos los artilugios, en fin, que yo atesoraba en una vieja
caja de costura que habia sido de mi tia.

Hubo un tiempo en el que las paredes escuchaban, las noches tenian mil
ojos y cada objeto contenia una historia distinta a las demas. Las acciones
de los hombres, buenas o malas, podian contarse a través de detalles
intransferibles: el barro adherido a las suelas de los zapatos; una brizna de
hierba prendida por azar en el dobladillo del pantalon; una hebra de la tela
preferida por determinado sastre; el monograma de un pafiuelo; el tizne de
las yemas de los dedos; una piedra desplazada al saltar un muro; la marca
de agua de una cuartilla; el recorte de prensa con el que se ha ajustado la
badana del sombrero; una gota de cera solidificada en un rellano; el olor de
un tabaco desusado; la aparicién de un perro fosforescente o el mugido de
un asno asustado que responde al grito de la victima y rompe la duermevela
de un vecino.

En cambio, en aquel Madrid en el que yo quise desesperadamente ser
detective, las particularidades del terreno habian quedado enterradas bajo el
asfalto, la vegetacion habia perdido casi cualquier idiosincrasia, las velas
solo se las ponian a los santos, la mugre era una mixtura patentada de
neumatico y caspa, los perros estaban condenados a la catatonia y los
hamsteres, que se supiera, nunca habian mugido. Cada vez éramos mas los
adolescentes que vestiamos las mismas prendas de tergal, los mismos niquis
blancos, los mismos jerséis azul marino comprados en los mismos grandes
almacenes. Cada vez se aproximaban mas entre si las marcas de los
pafiuelos de papel que tirdbamos a la basura después de sonarnos. Quien



hiciese nuestro retrato robot deberia prestar mucha atencion al peinado, que
era muchas veces la expresion mas acabada de nuestra individualidad.

Yo me daba cuenta de todo ello de un modo oscuro, e intuia que, por
mucho que los releyera, no podria aprender nada en los libros de Arthur
Conan Doyle, de Agatha Christie, de George Simenon. Aun no habia leido
a Jim Thompson ni a Raymond Chandler ni a Dashiell Hammett, y me
mortificaba que los elementos probatorios hubiera que extraerlos
recurriendo a procedimientos innobles, a guantazo limpio o mediante
brutales amenazas. Ya no podia ser uno detective: tenia que ser traidor.

—Cuanta razon tienes, Velayos, tronco. Entramos en arenas movedizas.
Estamos de mierda hasta el cuello. Cuanto mas nos movemos, mas rapido
nos hundimos.

Indiana Minguez habia empezado a hablar sin que yo le hubiera dicho
nada. Lo hacia sin mirarme, concentrado en una cascara de platano que
habia pescado en una papelera. Con las ufias tiraba de uno de los nervios y
trataba de desprenderlo sin que se le rompiera. Luego, lo depositaba sobre
una hoja cuadriculada.

—Con cada movimiento que hacemos nos enfangamos mas. Cada vez
que nos creemos a punto de descorrer el velo del misterio —«el velo del
misterio», Minguez, vaya tela— lo que destapamos es un nuevo
interrogante, mas complejo que los anteriores. Este enredo no lo deshace ni
Cristo que lo fund6. Roban una cinta, una cinta mierdera, que ni siquiera es
una peli de verdad, pero al nifio Nonato lo han puesto de patitas en la calle,
porque no hay duda de que eso es lo que realmente ha ocurrido, aunque nos
cuenten otra cosa, y el Sefior Foca nos va a estar sodomizando hasta que la
recupere. ¢ Te das cuenta? ;Qué carajo contiene esa cinta, en realidad? ;Qué
psicofonia oiremos si la pasamos a toda pastilla?

Cuando hubo terminado de separar los nervios del platano, tir6 la cascara
por detras de los cipreses y comenzo6 a frotar entre sus dedos un cigarrillo
rubio, boca abajo, para sacarle el tabaco. No le resultaba facil mezclarlo con
las hebras y meterlo todo de nuevo a pellizcos en el canuto vacio del
cigarrillo, porque tenia dedos cortos y torpones.

—Ahora —prosiguio—, ahora empezamos a saber que hay mas de una
cinta, y que el codigo lo estan usando mas personas de las que creiamos.
Ramirez, Toledano y otros; seguro que también Navarrete y el descerebrado
de su hermano. Este, como dices, tiene que ser el raton que dibujo el



Oraculo. El cura, por lo que cuentas, se huele que alguien esta pasando pelis
guarrindongas de tapadillo, y empiezo a intuir como lo hacen. Pero esas no
son las cintas que nos interesan.

—¢Ah, no?

—No.

El papel se arrugaba y el tabaco se quedaba pegado a las manos de
Minguez, que eran, en feliz frase de Quique, como manojos de pollas.

—Hombre, vamos a ver, yo también querria verle el culo a la Basinger. A
ver si nos entendemos. De eso es de lo que sabe el Oraculo, menudo es el
tio; donde menos se espera, salta la liebre. Pero la que tiene mas intringulis
es la otra, la que le ha costado el curro al nifio Nonato. Ahi esta la clave.

—La clave de qué?

—Fsa es la cosa.

Se suponia que fumarse las hebras de los platanos tenia un efecto
alucinogeno. Ya. Lo mismo habia dicho Minguez del poleo menta, y casi
nos tienen que llevar a urgencias. Habia conseguido meter en el cigarrillo la
mitad del tabaco, pero la otra mitad estaba esparcida por su regazo.
Retorcio la parte vacia del pitillo y lo encendié con su mechero Zippo.
Entonces todos teniamos un mechero Zippo: eran, por el momento, lo mas
cerca que podiamos estar de la gasolina, y abriamos su tapa metalica con el
aplomo de quien amartilla una pistola.

—¢:Conoces la historia de Alejandro Magno? —prosiguié Minguez—. La
unica forma de deshacer algunos enredos es tirar por la calle de en medio.
Hacer que el enemigo salga del bosque, dejar de perseguirlo y conseguir
que sea €l quien venga a nosotros. Necesitamos inventarnos un culpable y
obligar al verdadero ladrén a que le salve el culo.

—iPero si no sabemos quién ha robado la cinta! —exclamé.

—No estas prestando atencion.

Esto lo dijo mientras exhalaba la primera calada. A continuacion, me
tendio el cigarrillo y bajo el tono, como si de repente le estuviera hablando
a otro, para decirme que el papel se habia rasgado cerca del filtro y que
tenia que taparlo con el dedo antes de aspirar. Lo tomé mecanicamente, di
una calada y se lo devolvi. Habia fumado cosas peores. Minguez continu6
fijando ahora en mi una mirada retadora, pero uno de sus parpados se
fruncia en un gesto muy suyo que anticipaba el fracaso y ponia una tilde de
ironia a sus palabras.



—Lo que habria que hacer es irse a la capilla, meterse en el
confesionario, arrodillarse y decir: «Yo soy el que rob6 la cinta de don
Donato y me he quedado ciego de tanto mirarle el culo a su hija. Dios ya
me ha castigado, padre, no me imponga ninguna penitencia».

El platano debia de habérsele subido a la cabeza. Bastante turbio estaba
el caso, dije, como para que encima lo embrollasemos mas nosotros con
acciones erraticas. ¢Acaso €l esperaba que, como en las peliculas
americanas, la confesion de un inocente fuera a despertar la admiracion de
los profesores y condujera al indulto general, a las explicaciones
conciliadoras, a la biblica amistad de leones y corderos? Eso —yo podia
garantizarselo— no iba a ocurrir. Y aun cuando pudiera ocurrir, confesarse
no era lo mismo que confesar. De hecho, podria decirse que era mas bien lo
contrario de confesar: uno le contaba al cura un secreto horrible, una
fechoria atroz, e inmediatamente dejaba de sentirse culpable; el cura, por su
parte, tenia prohibido irles con el cuento a terceras personas, de manera que
el pecado permanecia oculto.

A Minguez le acometio un ataque de risa que se junté con el humo del
platano quemado y derivo en un acceso de tos asmatica. Cuando volvio a
respirar mas o menos normalmente me tendio el cigarrillo y me dijo que no
habia entendido nada, que no comprendia las dimensiones del caso; que él
tampoco las entendia, pero que estaba seguro de que nos superaban a don
Donato, a don Rogelio y a todos nosotros juntos; que Ramirez habia
mangado la cinta para chulearla, pero sin tener ni idea de lo que contenia
realmente; que no era una de esas fantasias homosexuales que pueden
resolverse con la absolucion, y que de todos modos en nuestro colegio la
manera mas rapida de poner un infundio en circulacién era contarselo a una
sotana. Pero habia que hacerlo en el confesionario. Esto era un detalle
crucial.

Era un detalle crucial porque el confesionario era el tnico lugar del
colegio en el que uno podia confesarse sin ser reconocido. El confesor y el
pecador no entraban por el mismo lado, sino que el primero debia hacerlo
por la sacristia, de manera que no habia modo de que viera quién salia o
entraba. Y el didlogo entre ambos se hacia a través de una celosia de
plexiglas translicido, con unos agujeros muy pequeiiitos. Los pecadillos de
poca monta los contabamos cara a cara, arrodillados en cualquier despacho,
pero las cosas que a nosotros nos parecian gordas (haber espiado a una



vecina, alegrarse de que Franco estuviera muerto, desear que ETA le
mandase al Sefior Foca un paquete bomba) las guardabamos para el
confesionario de la capilla.

—Ademas, yo no sé td, pero a mi el culpable me la trae floja. Hay que
admitir que ha tenido los santos cojones de levantarle la cinta a Ramirez en
menos tiempo del que tu tardas en comerte una polla. Ahora, lo gordo es la
puta cinta de video. ;Quién la tiene? ;Por qué no la ha devuelto ya? Piensa
un poco, joder. Ese cabron ha hecho que le dieran la marca negra al Nonato,
y tiene a los profesores que se les hacen los dedos huéspedes. ;Por qué no
graba la cinta, la devuelve y se mata a pajas tan tranquilo?

—1Igual es que no puede grabarla —aventuré.

—Claro que puede grabarla. Cualquier inutil puede grabarla. Solo hace
falta juntar dos videos con un cable. Pero no lo hace. ; Por qué no lo hace?

Puse mi mejor cara de indiferencia, porque el tono instructivo de
Minguez me tenia bastante amostazado.

—No lo hace porque el original es un arma. Un arma que atun no ha
decidido como usar. A menos que nosotros le obliguemos a usarla, y que la
use para salvar a alguien.

—¢A quién?

—Excelente pregunta. Tendra que ser a alguien que no tenga la cinta,
porque si acusamos a quien la tenga, es posible que la devuelva y no
lleguemos a verla nunca. Hay que elegir a un pariolo.

—Joder, tio —dije, exasperado—, deja de dar el cofiazo ya. Si no
sabemos quién tiene la cinta, ;cOmo vamos a saber quién no la tiene?

Minguez sonrid, dio una ultima calada al cigarrillo, lo apagé en la arena,
se puso lentamente de pie y me mir6 como calculando las probabilidades de
una apuesta.

—Bueno —dijo—, Ramirez dice que se la quitaron, pero cualquiera se
fia. Yo sé que no la tengo yo, pero no soy tan imbécil como para comerme
ese marron. Ademas, debo pensar en mis hermanos pequefios...

Lo decia como si un juez le pudiera retirar la custodia de sus hermanos
de un momento a otro.

—No, quien deberia confesar el robo de la cinta eres tt.

Me entr6 una risa histérica. Hay ocasiones en las que una carcajada
puede transformar un aserto en una ficcion, un insulto en un elogio, una



mentira en un abrazo, pero Indiana Minguez no estaba dispuesto a que esta
fuera una de esas ocasiones.

—Piénsalo bien: ti sabes que no tienes la cinta, ;verdad? Pues es muy
facil: vas a la capilla, entras en el confesionario y dices que te llevaste la
cinta de don Donato porque querias aprender donde estaba el perineo. El
sacerdote se sobresaltara un poco, buscara las palabras durante un segundo
e interrumpira algo que iba a decir para preguntarte como te llamas. Luego
te advertira de que no puede absolverte hasta que devuelvas el objeto
hurtado. Es la trampa que tiene el séptimo mandamiento. «L.o mejor sera
que vayas inmediatamente a buscarla y me la devuelvas a mi», dira el cura,
que no es tonto ni nada. Pero td diras que no es tan facil y que no tenias que
habérselo dicho, y saldras corriendo del oratorio, de manera que cuando el
cura abra la puerta de la sacristia y te busque con una mirada despavorida
solo vera las caras aburridas de los nifios de sexto, que casualmente tienen
misa de curso.

—FEso no va a pasar.

—Te equivocas, caraculo —dijo, y luego impost6 una voz chulesca y
nasalizada que reconoci como una caricatura de la mia—. Esto es
exactamente lo que ha pasado.

Me levanté de un bote. En ningun momento dudé de que dijera la verdad.
Lo quise agarrar del niqui, pero se escabullg, riendo. Anduve tras €l con los
brazos crispados, sin apresurarme, gritandole que estaba pirado, que era un
psicopata, que la mierda nos iba a salpicar a todos y que jamas se lo
perdonaria. Esa puta mania suya de ir a su aire, de actuar por su cuenta.
Ahora ya no podria volver a confiar nunca mas en €él y tendria que disolver
la agencia Mascarada. Esto era lo tnico que habia conseguido con su
glorioso plan. Lo delataria, explicaria que todo habia sido una maquinacion
idiota; expondria a la vista de todos su caracter de engreido miserable, de
intrigante egoista, de fantasmon descarado...

Indiana Minguez se volvio hacia mi una ultima vez antes de subir a clase,
y con unos metales en la voz que no eran los suyos, ni los mios, sino los de
un actor de doblaje al que no podia ubicar, me solto:

—Carino, ¢después de lo bien que nos lo hemos pasado?
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Impresionaba imaginar que aquellas plantas hubieran podido llegar alli,
como si dijéramos, por su propio pie. Todas apretujadas en la bafiera,
hiimedas y turgentes, como un Amazonas de mentirijillas. En una bafiera
llena de plantas yo era capaz de ver una iniciativa de purificacion
atmosférica a escala doméstica; una condicion imprescindible para adoptar
un koala; un complot vegetariano ciertamente mejorable; un momento de
descanso en la avanzadilla de una invasion alienigena; un experimento de
teletransporte que ha salido regular; un intento desesperado de seducir a la
Criatura del Pantano. Parecia la obra de un demente, pero yo sabia que
debia responder a alguna forma de razonamiento que acaso llegase a
comprender alguna vez.

De hecho, podia comprenderlo de inmediato si, cuando Merche volviera
de la compra, le preguntaba por qué habia metido alli todas sus plantas. Es
significativo que no lo hiciese, prefiriendo conservar la incertidumbre.

Tiré de la cadena, bajé la tapa, me lavé las manos simbodlicamente y
apagué la luz.

Esa tarde habia subido a casa de José Luis, venciendo mi resistencia a
coincidir con Yaguer, quien, como ya he dicho, se le peg6 mucho durante
aquellos meses. Cuando regresé al cuarto de Maria me estaban esperando.
Ella sugirié que jugasemos al Cluedo, pero José Luis dijo que estaba hasta
aqui del Cluedo, y tomé6 una de sus barajas. La abri6 en abanico y me dijo
«coge una». Yo cogi una carta y él se tiré un pedo.

—iTio, qué cerdo eres! —chill6 su hermana.

—¢Qué pasa, no te parece suficientemente magico? Bueno, a ver —José
Luis puso el mazo sobre la mesa—, basta de cofias. Mira la carta, déjala
encima de la baraja y corta por donde quieras.



Yo hice lo que me pedia. Luego corto él de nuevo varias veces y dijo que
las propias cartas iban a soplarle cual era la elegida.

—Este ya me lo sé —dijo Maria.

—A callar.

Entonces tomo el mazo de cartas, se lo llevo a la oreja y paso el indice
por el lado estrecho, con el gesto de quien cuenta billetes a ojo. Repiti6 el
movimiento varias veces, haciendo como si escuchara el murmullo de los
naipes, hasta que de repente se detuvo y me mostro la sota de espadas:

—c:Era esta?

Asenti, evitando mostrar el menor signo de entusiasmo. Yaguer, sentado
a la morisca sobre el descolorido parqué, aplaudio servilmente. Maria ya
tenia muy vistos los trucos de su hermano y queria saber cémo iba la
investigacion de la agencia Mascarada.

—La agencia Mascarada nunca resuelve nada —rimo6 José Luis—; la
agencia Mascarada es una capullada.

—Lo que tu quieras, Josete —repuso Maria con excitacion—, pero ahora
que habéis descifrado el codigo podéis contactar con la banda.

—¢Con qué banda?

—iCon la banda de ladrones! Si hay un codigo, es que hay muchos
ladrones.

—Joder, nifia, qué brasas eres.

Ella prosiguio, impertérrita:

—¢Qué sabemos? Que hay varios nifios: el Ramiro ese, Navarrito y el
Chinche...

—Ramirez, Navarrete y Chinchilla —corregi, enervado.

—Bueno —dijo su hermano—, Chinchilla no pinta nada ahi. El raton que
vimos dice Velayos que puede ser el hermano mayor de Navarrete.

—iJa! —exclamé Maria triunfante—, jqué casualidad! Entonces esta
claro: se escriben mensajes en clave para hablar de las peliculas que quieren
robar. Y el raton se las consigue y se las lanza desde no sé donde.

Aquella tarde, durante una breve fraccién de tiempo, tuvimos todas las
piezas delante de nuestros ojos, pero lo unico que yo fui capaz de ver fue
que una nifia husmeaba en un territorio que yo reclamaba como propio. Le
dije que era una flipada y una metomentodo, y que no debia hablar de cosas
que no entendia. Si ni siquiera venia a nuestro colegio, joder, no sabia ni de
quién estdbamos hablando. Ademas, ;cuando se habia visto que una nifia



quisiera meterse a resolver casos criminales? Sherlock Holmes, Hércules
Poirot, el padre Brown, Tintin, Blake y Mortimer, Gilles, los Tres
Investigadores... ;Debia continuar? Es verdad, también estaba Jorge, la de
Los Cinco; pero la llamaban con un nombre de chico porque era una
tortillera, o sea, que no era una chica de verdad, sino un chicazo, una
bollera, una hermafrodita repugnante.

Maria no abandon¢6 su habitacién con suficiente rapidez como para que
no viéramos que se le saltaban las lagrimas.

Yaguer tenia la vista baja; habia cogido la baraja del truco y dejaba caer
maquinalmente los naipes de una mano a otra, cortando siempre por la
mitad. El hecho de que hubiera asistido a esa conversacion me incomodaba
por varios motivos: para empezar, porque Yaguer era un paria y me salia
sarpullido cuando €l estaba cerca; en segundo lugar, porque yo entendia que
todo lo concerniente al caso era confidencial, ya que me habia costado
muchos sudores averiguarlo; y por ultimo, porque intimamente ya no estaba
seguro de que dirigir una agencia de detectives siguiera siendo tan guay
como lo habia sido antes de empezar el bachillerato, y no me sentia comodo
con publico. En cambio, que Yaguer hubiera sido testigo de como aplastaba
a Maria no solo no me incomodaba, sino que me producia cierta
satisfaccion.

El ambiente se habia vuelto denso, como cuando descendemos del tren
en un valle y el cielo esta subitamente bajo y sentimos en el timpano algo
asi como una amenaza y no estamos seguros de si ese era el pueblo al que
queriamos ir. Pasado un rato, Yaguer nos pregunt0 si sabiamos jugar al
mus. José Luis y yo negamos con la cabeza.

—FEn realidad son varios juegos en uno. Cada jugador recibe cinco cartas
y al principio puede devolver las que no le gusten, pero no sabe si las que le
den después seran mejores, asi que luego debera apechugar con lo que
tenga.

Yaguer habia comenzado a repartir. Era una partida de prueba y ponia los
naipes boca arriba para explicarnos las apuestas que podiamos hacer con
ellos. Yo miraba con aprension sus dedos de ufias largas y enlutadas, con los
que se rumoreaba que ordenaba chatarra y desperdicios en la chamarileria
de su padre.

—ILo bueno —continu6— es que se apuesta a cosas muy distintas: a ver
quién tiene mas puntos, a ver quién tiene menos, a ver quién se acerca mas



a treinta y uno, y también a pares, que es como una pequefia partida de
poker.

—Todo con las mismas cartas? —pregunt6 José Luis.

—Todo con las mismas cartas. Porque si una mano no es buena para
apostar a una cosa, puede ser buena para envidar a otra. Mira —dijo
mostrando las cartas que le habian tocado a él—, esto se llama «las de
Perete»: cuatro, cinco, seis y siete. Tan malas que les han puesto nombre,
pero en el mus incluso con las peores cartas puedes ganar algo, si las sabes
jugar. O al menos puedes hacer que los demas pierdan.

Yo no estaba muy convencido. Tenia fijada en la cabeza la imagen de los
jubilados de Villalpando cruzandose sefias centelleantes y haciendo
comentarios herméticos, llenos de segundos y terceros sentidos, cuyo objeto
era despistar al equipo contrario sin desorientar completamente a su propia
pareja. Los mas expertos levantaban unicamente una esquinita de sus cartas,
miraban el guarismo y no las volvian a tocar en toda la partida. «Esto es un
juego de paletos», debi de decir, pero José Luis estaba intrigado y acepté
echar una partida por darle gusto. Solo habia un problema —afiadi6 Yaguer
—, y era que hacian falta cuatro jugadores. Sugiri6 ir a ver si Maria querria
jugar y no nos opusimos. El hecho de que ella finalmente aceptara volver a
sentarse con nosotros es otro de los misterios de esta historia, y no de los
menores.
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Pienso en mi infancia y, quiza porque no fue tragica, lo primero en lo que
pienso es en los referentes compartidos, el recuerdo idealizado de articulos
de consumo y de series de television. A muchos les ocurre lo mismo. «jQué
partidos de futbol nos echabamos!», oigo decir con frecuencia. Recordamos
los dibujos animados, los cromos de futbolistas, las carreras de chapas, los
cuadernos de repaso para las vacaciones, los cigarrillos de chocolate, las
canciones del verano, los vaporizadores de colonia, los humoristas de la
tele, las sandalias cangrejeras y los teléfonos de disco y, si ha pasado el
tiempo suficiente, ese recuerdo vira en celebracion.

Esa memoria podria ser también la mia, pero escribiendo esta relacion he
recordado que habia algo mas, algo fundamental que ocupaba los
intersticios del pasado como un tejido conjuntivo, como la cizafia que brota
entre las losas, en la juntura del bordillo, detras de los canalones, en el cerco
de las alcantarillas, al pie de las fuentes publicas, en las piscinas secas, en
los solares y en los maceteros abandonados. La cizafia, esa tirria elemental,
anterior a las palabras, esa desconfianza solapada que se propagaba como
una enfermedad cutanea, esa ojeriza intersticial que alimentaba la adhesion
y el respeto a nuestro clan.

Ahora que he reparado en ella, no puedo dejar de recordar su presencia
invasiva: la arrancabamos sin pensar en los parques, la mordisqueabamos
bucoélicamente, la pisabamos en los aparcamientos, la comiamos en nuestras
sopas de sobre, la mascabamos mientras veiamos la tele, la compartiamos
en la parroquia, llenabamos con ella los cuberteros de las mesas de formica,
la prensabamos entre las paginas de las enciclopedias, la regabamos en los
urinarios publicos y la encontrabamos en los circuitos de los transistores, en
las huchas de hojalata, en las guanteras de los coches, en los probadores de
los grandes almacenes, en la tercera pagina de los diarios, en los ceniceros



de los hoteles, en los cartuchos de las pesetas, en la vara florecida de San
José. Nuestra vista resbalaba sobre ella, viéndola sin verla, y nuestro olfato
se habia acostumbrado a su esencia acre que todo lo impregnaba.

Supongo que todos queremos creer que nuestra sociedad ha terminado
erradicando esa cizafia. Confiamos en que el simple paso del tiempo habra
mejorado a las personas, en que hoy ya no se tolerarian determinadas
actitudes. Pero lo cierto es que no tenemos la menor idea. Hasta donde yo
sé, la cizafa podria seguir rezumando por las paredes de los colegios,
trepando a los pupitres, enroscandose en los rotuladores y asomando entre
las tejas como una plaga de hongos radiactivos.

Fue un dia de principios de abril en que nos habian llevado de excursion
a visitar el Cerro de los Angeles, con la estatua del Sagrado Corazén de
Jesus. El Sagrado Corazon tenia aspecto de coloso robdtico a punto de
propulsarse al espacio. En la guerra, nos dijeron, unos chicos de nuestra
edad fueron fusilados por defender esa imagen de la furia sacrilega de los
rojos. Esa tarde volvi a mi casa sin pasar por la de José Luis. Estaba harto
de encontrarme alli con Yaguer, ese acoplado nauseabundo. Me imagino
que, como otras tardes, merendé, vi un episodio de El chapulin colorado —
la comunidad de vecinos habia puesto parabolica un par de afios atras—,
abri sobre la mesa un libro de texto para que pareciese que habia hecho los
deberes y me tumbé en la cama a leer tebeos.

Cuando mi madre regreso a casa vino derecha a leerme la cartilla. Me
dijo que el director del colegio la habia llamado. Al principio se asusto,
porque las llamadas del colegio eran algo inusual, reservado a casos de
estricta emergencia. Luego vio que no era para tanto, aunque tampoco podia
decirse que fuese una nonada. Al parecer, yo le habia robado algo a un
profesor, ni mas ni menos. Estaba algo perpleja, porque el director no le
habia querido decir de qué se trataba; solo que era un objeto de escaso
valor, pero delicado, facil de malinterpretar.

—:Facil de malinterpretar? —pregunté.

—Mira, a mi no me torees, ;estamos?

Yo traté de explicarle que era un infundio, que no habia robado nada, y
que alguien debia de haberme acusado en falso para irse de rositas. Por lo
visto, a ella no se le habia ocurrido preguntar en qué se sustentaba aquel
cargo.



Ya la tenia medio convencida cuando entr6 mi padre, que estaba al cabo
de la calle. Venia hecho un energimeno antes de entrar por la puerta, antes
incluso de subirse al ascensor, gritando que yo era un inconsciente, que no
sabia lo graves que podian ser las consecuencias de mi estupidez. Por si no
me habia dado cuenta, estaban sacrificandose para proporcionarme una
educacion como Dios manda, para que yo pudiera estudiar con personas
normales y no entre un hatajo de desharrapados; para que aprendiera cosas
verdaderamente ttiles, y no mafias de gitanos ni camandulas de bohemios.
De no ser por ellos, seguro que a esas horas ya tendria un imperdible
atravesado en la nariz, como un zuld de esos de las tribus urbanas. Ni mi
madre ni él habian gozado de tantas facilidades, y en lugar de
aprovecharlas, ;qué hacia yo? Perdia el tiempo jugando a espias con José
Luis y con el Indiana Méndez ese, que eran dos muertos de hambre. Con
ellos, estaba visto, no aprendia mas que fechorias. Si ahora robaba, ;qué
seria lo proximo? Ya lo dijo Baltasar Garzon, cualquiera vale para enemigo,
pero no para amigo. En cambio, ¢qué habia sido de Enrique? Antes venia
mucho por casa, pero ya ni me oian hablar de €él. (Mi madre, entre tanto, se
fue a freir algo, probablemente varitas de pescado o croquetas de jamon).
iCon esa manera que tenia de pronunciar el inglés, y que no se me hubiera
pegado nada...! Podia intentar que me invitase algun fin de semana al Club
de Campo, adonde creia recordar que iban sus padres. O ese otro chico tan
simpaticote, Nosecuantos Ramirez; ;era verdad que su padre dirigia el As?
Habia que arrimarse a los buenos para ser uno de ellos, como dijo alguien
cuyo nombre no recordaba en ese momento. Si no me enmendaba, me
cambiarian de colegio y entonces iba a ver lo que valia un peine. Me
meterian en un instituto de mala muerte, donde me codearia a diario con
matones, con desgraciados sin principios, con camorristas de barrio hechos
a la vagancia que harian buenas migas con un ratero como yo. Acabaria
como el Torete, ya lo iba a ver, ya. Claro que, si lo preferia, podian ponerme
inmediatamente a trabajar: al andamio, a que aprendiese lo que era la vida
de veras. Cuanto me arrepentiria después de todas las oportunidades que
habia desaprovechado.

Su arenga habia tenido por acompafiamiento musical los estribillos
publicitarios que nos llegaban desde la tele, que mi madre habia prendido
de manera refleja antes de encender el fogon, y la sintonia del telediario



obligé a mi padre a poner un punto y aparte precipitado. La URSS se habia
declarado en bancarrota. Se veia venir.

Nos comimos las varitas de merluza, o lo que fuera, casi sin hablar. Por
mucho que me irritase la reprimenda de mis padres, no me sentia capaz de
reprocharles nada; todo lo mas —es un decir—, un robo que ellos tampoco
habian cometido, pero al que no eran completamente ajenos.
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Mi madre me pide que la acompafie a una de esas grandes superficies
especializadas en bricolaje que hay en el extrarradio. Se le ha metido en la
cabeza reordenar el tercer dormitorio y hacer hueco para una cajonera. Yo
solo conozco las cajoneras del colegio, que eran unas baldas de metal que
habia debajo de los pupitres, pero ella me explica que la cajonera que ella
busca tiene otro significado, que viene a ser una comoda para todo trote. Yo
le digo que es una tacafia, y que podemos ir a IKEA a comprar una cémoda
como Dios manda y de paso comer albondiguillas suecas, pero ella
responde que no hace falta, y que no deberia quejarme porque asi heredaré
mas y me lo podré gastar en copas. Asi que el sdbado nos metemos en su
Corsa de tres puertas y nos ponemos a dar vueltas por los Scalextrics de
Madrid.

Lo que me molesta es sobre todo perder una mafiana en la que podria
haber tenido otros planes. No los tenia, pero me bastaba con la posibilidad
de haberlos tenido, y ahora me veo obligado a sacrificar esa alegria tibia e
inocente como un pollito. Total, para qué. Otro trasto que llenara de cartillas
y garambainas, cuando lo que deberiamos estar haciendo es comprar
conservas, bolsas de pasta, lentejas, garbanzos... Alimentos no perecederos
que podamos comer pero también vender, porque esto se hunde, nos
dirigimos de cabeza al colapso de la civilizacion occidental, y al paso que
vamos esto va a ser una merienda de negros. Lo cual quiere decir que hay
una oportunidad de negocio. Con las grapadoras y los tiralineas no vamos a
ninguna parte. En cambio, con las leguminosas... Con las leguminosas
podemos dar la campanada.

—Oye, ¢a cuanto esta el kilo de lentejas?

—Hijo, qué cosas preguntas. ; Tienes hambre?



Miro por la ventanilla ese gran solar que son las inmediaciones de
Madrid. Cada tanto pasamos discotecas abandonadas, paneles publicitarios,
piscinas boquiabiertas con la mandibula partida por una expropiacion
sobrevenida. De repente, mi madre se pone a pegar gritos: «jEs direccion
prohibida! jNos vamos a matar!». Yo al principio me alarmo, y luego trato
de hacerle entender que solo es el carril bus-VAO, en el que nos hemos
metido no sé muy bien como, y en el que lo peor que puede pasar es que
nos multen. Para qué diré nada: en la mente de mi madre una multa es casi
igual de horripilante que una muerte violenta. Las tres que le han puesto en
su vida las tiene recurridas en Estrasburgo, por lo menos.

Llegamos a la tienda de bricolaje y me deja estupefacto la cantidad de
gente que hay. Se conoce que es el sitio en el que hay que estar los sabados
por la mafiana. En cuanto se me presenta la ocasion, me separo de mi madre
y me doy un garbeo entre los expositores. Rodapiés, losetas, cubos de
pintura, pistolas de silicona, regletas de enchufes, estanterias modulares,
todo ello incesantemente toqueteado por hombres de mediana edad que
quieren probarle algo al mundo, pero también por parejitas de mi quinta que
vienen a buscar los muebles que no pueden o no quieren permitirse. Como
nosotros. Delante del gavetero de los tornillos se forma una verdadera
aglomeracion. Igual es esto lo que quiere la gente, tornillos, y no
calculadoras. A fin de cuentas, en esta vida de lo que se trata es de comprar
y de vender, y para eso basta y sobra con las cuatro reglas.

Toda esta chatarra me produce una alergia hidalga: la asocio a funciones
subalternas, a menesteres menestrales. Pero al mismo tiempo me siento algo
disminuido en mi virilidad por no saber distinguir una broca para metal de
otra para hormigén. Me asalta una ansiedad psicosexual, una envidia de
taladro. Hago como si buscase cierto tipo infrecuente de tornillo y meto yo
también mis manos en las gavetas, chasqueando la lengua y fingiendo ojo
clinico. Luego me quedo embelesado delante de los martillos perforadores.
Hay uno de cincuenta julios que parece disefiado para detener invasiones
alienigenas. ;Lo deseo? ;O es €l el que me desea a mi?

Cuando al fin consigo zafarme de su mirada hechicera oteo a ver por
donde anda mi madre, y la distingo siete corredores mas alla. Ha pegado la
hebra con el dependiente e incluso a esta distancia salta a la vista que las
cajoneras han quedado muy atras en el retrovisor de su conversacion y que
mi madre le esta largando al pobre tipo su vision mesianica, su mision



vesanica, su sermon de la montafia de libros, subrayadores y papel charol
que redimira a la humanidad y bajo la cual hemos acabado viviendo. Mucho
estudiar, mucho estudiar, pero el dia que yo tenga que hacer una roza voy a
quedar como un mentecato.

Al doblar la esquina de las abrazaderas doy un respingo. Como una
presencia ultraterrena que, invocada por una conjuncién de objetos
malditos, se materializase para amenazar a los vivos con presagios
inconcretos, creo reconocer al Yaguer de un futuro pretérito, es decir, al
Yaguer del presente. Se ha inclinado para comparar alambres de distinto
grosor, y junto a €él, apiladas en un carrito, esperan varias cajas de cemento
rapido. Tiene el aspecto con el que me imagino que habra alcanzado nuestra
edad: huesudo, mal afeitado, la tez cetrina, cuarteada, los dientes al
tresbolillo y el peinado arrabalero e impenitente. Pero no, me basta con ver
como se incorpora para persuadirme de que no es €l. Es solo alguien que ha
envejecido mal y que necesita cemento, mucho cemento. Pienso que solo
puede necesitar tanto cemento alguien que quiera construir un bastion
invulnerable antes de que salte por los aires nuestro sistema de produccion
y tengamos que volver a los tornillos y las leguminosas. O alguien que
pretenda levantar un tabique para emparedar a sus hijos, como los
marqueses de Linares.

Don Donato debié de ser otro de estos marqueses con veleidades de
albafiil. Porque creia recordar que también salian uno o dos nifios en aquella
cinta de los demonios. ¢Por qué no los llevaba a nuestro colegio, si puede
saberse? A la nifia contorsionista la habria mandado a un colegio de nifias,
claro esta, porque es sabido que por separado nifios y nifias memorizan
mejor todas las fechas y las férmulas que hacen falta para triunfar en este
mundo, o por lo menos para decir que uno lo ha intentado. Pero al otro, o a
los otros ¢dénde los habia metido? ¢En qué edificio resonaban sus
psicofonias? ¢Se avergonzaba de ellos? ;O de quienes se avergonzaba era
de nosotros?
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Un par de dias mas tarde el Sefior Foca me hizo salir en mitad de una
clase. Era una de Naturales y ya la impartia el profesor que reemplazaba a
don Donato. Era este un chico muy joven, de rostro caballuno, con las cejas
espesas y separadas, que unas veces hablaba de un modo atropellado y otras
se sumia en grandes desconciertos durante los cuales apenas si lograba
balbucir nada inteligible. Para salir de esos atascos verbales comenzaba a
deambular entre los pupitres, tratando de rellenar con sus pasos el espacio
que no llenaba con sus palabras. Esa incomodidad social encontraba su
correlato indumentario en unos trajes demasiado grandes, cuyas hombreras
sobresalian visiblemente, con unas corbatas que parecian portales a otra
dimension. Desde el primer dia todos lo identificamos, como un solo
hombre, con el tinico apodo posible para él: «el Pasmao».

Regresé a la clase del Pasmao veinte minutos después de haber salido. El
Sefior Foca y don Rogelio me habian sometido a un engrasado ritual de
intimidacion. Yo negué desde el principio saber nada de la cinta, pero ellos
me ignoraron y recitaron una larguisima letania de reproches y amenazas.
Mi expediente nunca se recuperaria de aquello. En aquella institucion la
virtud contaba tanto como el rendimiento académico. De mi no se habian
esperado algo asi. Si no rectificaba de inmediato, me arriesgaba a no
terminar nunca la ensefianza secundaria. .o mas probable era que debieran
expulsarme. No podian permitir que el resto de mi clase se contagiase de
esas actitudes nihilistas y disolventes. Debia recapacitar y entregar lo que
habia sustraido. Etcétera, etcétera.

Me las tuve tiesas, pero la impotencia me arrasaba los ojos. Me guardé
mucho de involucrar a Minguez, no tanto porque me lo prohibiese un
codigo de honor como por cuanto a mi mismo me parecia una excusa
inverosimil, una artimafla desatinada con la que escurrir el bulto, que



solamente me haria pasar por un bellaco. No podia mentir y admitir que
habia robado el video doméstico porque no podia devolverlo; pero, si de
algiin modo fabuloso lograba conseguir la cinta, tampoco debia restituirla,
pues ello equivaldria a admitir mi culpabilidad. Estaba lleno de rabia, pero
solo de rabia: el hecho de carecer de escapatoria me ahorraba los sinsabores
del dilema, del remordimiento y de la tribulacién, y me conferia una
resistencia que podia confundirse con la presencia de animo.

Al poco de volver a mi pupitre, la aprension se propagé por el aula como
un gas toxico. Estaba claro que algo grave ocurria. El Pasmao debio de
sentirlo y su discurso perdid6 el poco equilibrio que le restaba,
deshilachandose en frases inconexas y explicaciones indtiles. Cinco
minutos antes de la hora, adujo algunas excusas que nadie comprendio,
firmo el parte y sali6 con rapidez, mirando al suelo.

Entonces Indiana Minguez se levant6 a conferenciar conmigo unos
instantes. Sin esperar a que terminase de ponerlo en autos, soltd una
exclamacion de asombro, se plantd delante de la pizarra y dijo «muy bien,
cabronazos».

Indiana Minguez sabia como comenzar un discurso, y se lanzaba a
perorar con el arrojo del que se sabe en precoz coyunda con el hada huidiza
del ingenio. En cambio, lo que después ocurriese no era facil de prever.

No todo el mundo le atendié de inmediato. Varios se habian levantado
para ir al bafio o para darle una colleja al Chochito, y al oir a Minguez
interrumpieron su trayectoria; alguno levantd la vista del libro que estaba
leyendo a trompicones; otros continuaron hablando con sus vecinos de
pupitre esperando que llegase el profesor siguiente.

Mientras, Minguez me hizo sefias para que fuera a su encuentro al frente
de la clase. Yo le respondi con un gesto unico pero elocuente con el cual
queria significar que no tenia la menor idea de lo que pretendia, que no
queria lios y que a estas alturas confiaba bastante poco en él como para
secundarlo en nuevos disparates. Pero €l repitio su sefia y sali a la pizarra
arrastrando los pies. Yo no tenia intencion de decir nada, y tampoco se me
dio luego la ocasion, por lo que ahora me pregunto si, al hacerme jugar el
papel de escudero, Indiana Minguez no pretendia, con esa genial intuicion
suya para ciertas cosas, colocarme en una posicion desde la que me
resultase menos facil contradecirlo, pues con mi presencia junto a él ya
parecia estar avalando sus palabras.



—iCabronazos! —repitid, con mayor énfasis—. Vamos a ver si nos
entendemos, que aqui hay mucho hijoputa pero a mi no me chulea nadie.
Alguna maricona le ha ido al Sefior Foca con el cuento de que fue Velayos
el que mango la cinta del nifio Nonato. Eso es una mierda. Eso es una
mierda de vaca que solamente se puede comer una morsa comemierdas.
Todos sabemos que este —me sefiald con el dedo— estaba demasiado
ocupado cascandosela para robar nada. Ademas, no necesita grabaciones
del culo de nadie porque le mola a la hermana de Quique, que esta cafion, y
en cualquier momento puede ir a ver como se cambia o meterse a olisquear
sus bragas en el cesto de la ropa sucia. Asi que no nos vengais con
gilipolleces. Velayos dice que es inocente y yo le creo. Pero si no aparece la
puta cinta le van a meter un puro, lo van a echar a la puta calle y va a acabar
chupando penes en el aparcamiento del Alcampo.

Yo me habia quedado livido, incapaz de decir palabra, no sé si de miedo,
de vergiienza, de cdlera o de una aleacion de las tres cosas. Minguez se
irgui6 sobre las puntas de los pies y ahuecé aun mas la voz para rematar la
perorata:

—Asi que vamos a hacer lo siguiente, hijos de la grandisima. Nadie va a
ser tan capullo como para entregarle la casete de los cojones al Sefior Foca,
eso ya me lo imagino yo. Aqui hay mucho gafian y mucho comepollas, pero
tampoco sois retrasados mentales. Por eso, al que lo haya hecho le exijo que
encuentre una manera de darnosla a este 0 a mi —«este» seguia siendo yo
—, y nosotros diremos que la hemos encontrado en una papelera.

Podia haber concluido asi. Deberia haber concluido asi. La clase estaba
sugestionada por la solemnidad del discurso; se habian quedado todos
suspensos, cariacontecidos, y es probable que el destinatario principal de la
soflama, la mente astuta e incégnita que custodiaba en aquellos momentos
la cinta de don Donato, también hubiera sentido ablandarse su corazén de
bronce. Pero las necesidades dramaticas del guion eran mas fuertes que
Minguez, y no pudo dejar pasar la ocasion de proferir una dltima amenaza:

—ijPorque de lo contrario, la agencia Mascarada le encontrara y le
empalara en la puta antena del Piruli!

No sé si fue la mencion de nuestra agencia o el gallo que le sali6 a
Minguez al pronunciar la dltima palabra, pero el caso es que el efecto
hipnotico se desvanecio inmediatamente. Un abucheo creci6 desde el fondo
de la clase, como una ola, y cuando llegé a la primera fila se habia



convertido en alarido, mientras comenzaban a llovernos cuadernos,
boligrafos y pelotas de papel Albal. Minguez y yo nos parapetamos detras
de la mesa del profesor. «Salvate tti», me dijo él. Terminada la artilleria que
tenian mas a mano, algunos nos empezaron a arrojar estuches enteros,
zapatillas de deporte, e incluso una silla traz6 una elegante parabola y se
estrell6 estrepitosamente contra el suelo de lindleo, mientras Navarrete
chutaba con todas sus fuerzas un bal6n de reglamento sin mirar adonde.

—iYa esta bien, me cago en la hostia!

Los segundos parpadearon en los relojes Casio y un temor atavico
interrumpio nuestros movimientos, del mismo modo que el brazo de Jehova
debio de detener el pufial que iba a clavarse en el cuerpo desnudo de Isaac.
Incluso Ramirez, que habia adoptado el alias de «Barrabas» para firmar por
las paredes, poso el diccionario que estaba a punto de lanzarnos —era el
diccionario de Yaguer— y gir6 la cabeza para ver quién habia proferido la
mayor atrocidad que hasta entonces hiriera nuestros oidos. Solo el balon de
fatbol continué haciendo mansas carambolas, ajeno a la estupefaccion
general.

José Luis, erguido e inmdvil como un idolo antiguo, nos conmind con la
mirada y nos habl6 desde una edad que no era la nuestra:

—Ya esta bien.
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En el colegio habiamos aprendido un millon de cosas imprescindibles
para salir adelante en la vida. A hacer cola para entrar, a santiguarnos con la
derecha, a ducharnos sin bajar la vista, a no llevar las manos en los
bolsillos, a dar apretones de manos recios, a hacernos el nudo de la corbata,
a ver la television con un libro en el regazo, a forrar libros sin que el
plastico dejase burbujas, a hacer la genuflexion hincando la rodilla con
tanta fuerza que el marmol resonase, a no fumar los cigarrillos hasta el
filtro, a quemar el filtro y pisarlo para hacer una puia improvisada con la que
tocar la guitarra, a retener el humo en los pulmones antes de hablar, a
aguantarnos la sed y a hacer cola para salir. Y también que la sagrada forma
no se recibe en la mano, que un kilo de frases pesa mas que un kilo de
acciones, que no se debe llevar la contraria a los adultos, que tres sacudidas
es paja y que los polos no se remeten en los pantalones. Pero solo cuando
Indiana Minguez llevo a cabo su treta maquiavélica aprendi que las
victorias no suelen ser inapelables, que en el patio de los mayores cada
triunfo tiene su cruz y que rara vez gana uno sin haber perdido antes algo —
generalmente, las ganas de ganar—.

Minguez me habia maniatado delante de la madriguera para hacer salir a
la alimafia, pero la alimafia era mas grande de lo que nosotros calculabamos
y nos estaba utilizando como sefiuelos para atrapar una presa mas sabrosa.
Esto lo descubri cuando poco después, al abrir la bolsa de deporte para
cambiarme, di con algo que no esperaba: una caratula de VHS, de cartulina,
en cuyo lomo se leia: «El grito silencioso / Vacaciones 88».

Estaba vacia.

El corazon me dio un vuelco. Temi ser uno mas en la cadena de
propietarios frustrados de esa videocasete, objeto maldito que parecia
repeler a quienes mas lo codiciaban. Pero enseguida adverti que en el



interior de la caja de cartén habia un papelito con un largo mensaje en
clave. El profesor de gimnasia estaba a punto de pasar lista, no podia
sentarme a hacer cabalas, asi que cerré la bolsa, la meti bajo el banco, me
puse las zapatillas y sali a la cancha.

Ese dia tocaba correr. Mi reaccion espontanea era alcanzar a José Luis,
zarandearlo y decirle que habia ocurrido algo increible que requeria una
intervencion inmediata de la agencia Mascarada. Me retuvo, sin embargo, la
certeza de que sufriria un nuevo desaire, de que José Luis diria que era un
nifiato, que la agencia Mascarada estaba desinformada, que la agencia
Mascarada te deja en la estacada; que, para pefia chalada, la agencia
Mascarada; que la agencia Mascarada la mama bien mamada. Aunque
habiamos sido amigos desde segundo de preescolar y habia merendado en
su casa millones de veces, yo empezaba a pensar que Yaguer acabaria
pegandole la sarna y arrastrandolo a su inframundo de embalajes,
rodamientos y neumaticos. Su piso resultaba demasiado chico; su hermana,
demasiado entrometida; su banera, demasiado silvestre; su fe, demasiado
nominal y su abuela demasiado tarumba. Todo tenia un limite, y ese limite
lo marcaba mi propia condicién. Eso era, a fin de cuentas, lo que me habian
aconsejado mis dos padres, mi padre natural y mi padre espiritual.

A Quique tampoco se me ocurrid decirle nada por algo siniestro que
habia sucedido poco antes.

Resulta que un dia, bajando la escalera del colegio oi cuchicheos, y ese
detective cigotico que se me sentaba en la boca del estbmago me aconsejo
que redujera el paso, que bajase de puntillas unos escalones mas y
escuchase sin ser visto. Dos personas conversaban en un tono monotono,
casi robotico, y en una lengua que, aunque solo empezariamos a estudiarla
en el curso siguiente, ya reconoci como latin. Cuando crei que habia
terminado la conversacion, bajé los ultimos peldafios, llegué al pasillo en el
que se encontraban y me hice el sueco. Se trataba de dos estudiantes a los
que conocia de vista: uno era de mi edad y tenia el mismo pelo pajizo de
Quique; el otro iba al menos dos cursos por delante de mi. El primero me
mir6 como miran los perros cuando cagan, y solo entonces acabé
aceptando, algo espeluznado, que no se parecia a Quique, sino que se
trataba del mismo Quique que viste y calza.

El latin era la lengua de las teogonias y de las maldiciones, la lengua en
la que se escribia la cronica de los angeles y se dominaba a los demonios.



¢En cual de estas empresas participaba Enrique Ruiz Larrafiaga, alias
Fresa? ¢Habia vislumbrado los inicios de una nueva confabulacién o se
trataba simplemente de un tentaculo mas del misterioso pélipo audiovisual
con el que llevaba varias semanas peleandome? Fuera como fuese, Quique
paso a engrosar desde ese momento la lista de sospechosos.

Corria por automatismo, dejando que el ejercicio templase mis nervios.
Casi sin darme cuenta me habia ido retrasando hasta quedar a la par de
Indiana Minguez que, como tenia michelines, siempre que nos ponian a dar
vueltas al patio se quedaba rezagado. Rodriguez de Mierda lo habia doblado
ya dos veces. Lo que Minguez habia hecho conmigo era una canallada, pero
una canallada que militaba en mi misma faccion, aunque siguiera un
método desnortado e inclemente. Minguez no se meteria conmigo en la
boca del lobo, pero me acompafaria hasta que estuviéramos muy cerca de
ella, tan cerca que pudiera empujarme dentro.

—Tengo que ensefiarte algo —Ile dije—, pero esta en el vestuario.

Minguez se paro jadeando y agarrandose los rifiones.

—iUna proposicion deshonesta! jYa estabas tardando!

Como si lo hubiera oido, el profesor grit6 desde lejos:

—iMinguez y Velayos! jDejad de pelar la pava y moved el culo!

Dimos todavia un par de vueltas mas por el interior de nuestro enchufe
galactico, uno al lado del otro, y cuando el profesor no nos estaba mirando
Minguez dio un quiebro brusco, se meti6 en el vestuario y yo fui detras.

—Soy demasiado viejo para esta mierda —dijo en cuanto se vio a
resguardo. Indiana Minguez lo flipaba bastante, pero lo sabiamos y lo
aceptabamos: de lo contrario, le habriamos llamado Pablo Minguez, que era
como se llamaba de verdad.

Lo detuve y me llevé el indice a los labios. De algun lugar salia el sonido
de alguien a quien estuvieran estrangulando con un cinturén pero todavia
pudiese dar boqueadas angustiosas. Nos acercamos con el paso elastico de
los zorros que rondan un corral: los jadeos provenian de una de las duchas.
Nos apostamos uno a cada lado de ella como habiamos visto hacer en la
television y Minguez, instintivamente, form6 con los dedos una pistola.
Cuando al fin nos decidimos a mirar adentro, vimos a Zurita sentado sobre
el plato de loza, calado de la cabeza a los pies, hipando y con los ojos
hinchados. Era obvio que acababa de ducharse, pero curiosamente habia
decidido hacerlo sin quitarse el uniforme. Su espeso tupé se le habia



derrengado sobre la frente y sus manos se aferraban al escapulario de tela
que pendia de su cuello.

—iNos has dado un susto de muerte, pelopolla!

Lo agarramos entre los dos, le pusimos su mochila entre las manos y lo
sacamos del vestuario a empellones. Dejo tras de si un rastro humedo de
babosa meapilas. Que le dieran por saco. Después cerramos la puerta, abri
mi bolsa y le mostré a Minguez lo que habia encontrado en ella. El
reacciono como yo habia deseado que reaccionase: desorbitando los ojos y
abriendo mucho la boca. Luego, deletre6 lo que ponia en el papelito.

—«Varpierniste», «cuentitopas». Esto esta mas chupado que la pipa de
un indio.

Los investigados y los investigadores, los buenos, los malos y los
regulares nos habiamos hecho complices de un mismo idioma. Indiana
Minguez saco un lapiz y subrayé las letras validas del mensaje —las
consonantes de unas silabas, las vocales de otras—. El mensaje decia asi:
«Dile a Rogelio que tu padre le cita en el bar Miami este viernes a las 17:25
y tendras la cinta».

¢Por qué obedeciamos al primer an6nimo que nos caia entre las manos?
¢Era porque realmente crelamos que la cinta de video extraviada contenia
un mensaje trascendental? ;Era porque estabamos dispuestos a llegar todo
lo lejos que hiciera falta para destripar los secretos del universo? ;O bien
porque lo principal de nuestra educacion habia consistido en obedecer a
quien nos hablase con un minimo de aplomo sin hacer preguntas
impertinentes? Fuera como fuese, desde el primer instante Indiana Minguez
y yo solo pensamos en la manera de aplicar esas instrucciones. El bar
Miami lo conociamos bien. Estaba detras del colegio, muy cerca de la
galeria de alimentacién, y era adonde a veces nos mandaban los profesores
por tabaco. Minguez miraba y remiraba el papelito, y a cada poco soltaba
«de puta madre», «cojonudo» y cosas asi. Le pregunté por qué estaba tan
contento y me dijo que era una noticia excelente, como cuando secuestran a
alguien y le hacen una foto sosteniendo el periddico. Era, en otras palabras,
un tipo de negociacion. Pagame unos milloncejos y no le corto a tu hijo mas
que una oreja; hazme este favorcillo y degiiello a tus mascotas pero no a tu
familia. Yo no conseguia entender por qué un secuestro era una noticia
excelente, y menos aun cuando el secuestrado era yo.

—¢Y a mi padre qué le cuento?



—Joder, tio, pareces nuevo. A tu padre no le cuentas nasti de plasti: el
pavo que te ha colocado esto en la bolsa lo que quiere es que le pongas al
cura a tiro.

No entendi muy bien lo de poner a tiro, pero si entendi que podia dejar a
mi padre al margen de aquello, lo cual permitia salvar el principal escollo
de las instrucciones. Mi mision, en otras palabras, no consistia en concertar
una cita, sino en simular una cita. Las cosas resultaban asi mas simples,
aunque también mas arriesgadas.

Podia ir al encuentro de don Rogelio y darle el recado pero, como dijo
Minguez, ello me expondria sin necesidad: lo mas probable era que el cura
me leyera la impostura en la cara y que tuviera que darle unas explicaciones
imposibles con las que solo quedaria como un oligofrénico. Mejor seria que
lo llamase por teléfono, siguiendo la tactica del confesionario. Un pafiuelo
sobre el auricular bastaria para deformar la voz y hacerme pasar por mi
propio padre.

Yo no las tenia todas conmigo: no solo deberia llamar al sacerdote en
horario escolar, sino que también tendria que ser capaz de interpretar mi
papel en una conversacion impredecible. ;Y si el cura me preguntaba algo
tan sencillo como el proposito del encuentro? No, seria mas seguro
convocarle por escrito. Podia hacerme facilmente con una de las cuartillas
timbradas de mi padre y escribir a maquina un mensaje que depositaria al
dia siguiente en secretaria, como haciamos otras veces para transmitir a los
profesores encargos, justificantes o donativos.

La idea entusiasmé a Indiana Minguez. Si yo no habia aprendido atn a
imitar la firma de mi padre, €l se tenia por un consumado falsificador de
letras y podria reproducirla tras pocos minutos de practica; solo necesitaria
que le trajese una muestra de donde copiar. Raspariamos un nueve del
nimero de teléfono para transformarlo en un uno, de manera que, si al cura
le venia la idea de llamarle antes del viernes, no pudiera hacerlo. La carta
debia ser cortés a la vez que imperiosa; el motivo de la reunion debia
evocarse de un modo difuso, pero no tanto como para que pareciera banal;
la formulacion tenia que mostrar complicidad, sugiriendo al mismo tiempo
la existencia de desavenencias que solo podian dirimirse de viva voz.

—Jobar, ;y entonces qué pongo?

—Saca un cuaderno y apunta.
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Yo pensaba que los asesinatos, los secuestros, las falsificaciones, las
violaciones, las confabulaciones, el espionaje y las ignominias eran cosas
que ocurrian de sopetén, en un descuido de las victimas, con la urgencia de
los forajidos. No se me pasaba por la cabeza que esas tropelias también
pudieran incubarse con parsimonia, que se pudieran ejecutar a
mordisquitos, con dedicacion, incluso con carifio, en periodos de tiempo
que no se contaban en dias ni en semanas, a veces ni siquiera en afios.

Alguien que viviese varios milenios, alguien que midiera sus jornadas en
generaciones, alguien que tuviera el pulso imperceptible —por lo pausado
— de los arboles y de las sedimentaciones percibiria sin vacilar un monton
de crimenes que no habia visto la guardia civil, ni el FBI, ni la Interpol. Si
nos poniamos asi, el detective invencible podia ser un olivo que plantaron
los romanos, o una de esas pitas de tropismos geoldgicos que habitan los
climas desérticos. Ese era el detective al que habriamos tenido que contratar
para averiguar qué le sucedi6é exactamente a Quique.

Un dia, a santo de nada, Quique me pregunt6 si mis padres no venian de
algtn pueblo.

—No —respondi—. O sea, si, mi madre viene de un sitio que se llama
Villalpando. Pero solo vamos en verano.

A decir verdad, ibamos mas veces a ver a los abuelos, pero mi padre
renegaba; no queria que se nos pegase el pelo de la dehesa, decia, aunque €l
mismo habia nacido en Zorita de los Canes, provincia de Guadalajara.

Habria olvidado la conversacion si Quique no hubiera utilizado esa
informacion una semana mas tarde para tenderme una extrafia encerrona.
Varias veces me habia pedido que fuera con él a las maratones de estudio
que organizaba un club, una especie de campamento urbano al que habia
empezado a ir, y yo le habia dado largas sin saber muy bien por qué; en



aquella ocasion, sin embargo, me propuso que lo acompafiase a su casa a
jugar a la Nintendo. Eso ya era otra cosa.

Solo cuando estabamos llegando a su casa, en la cuesta de la avenida de
Jesus de Nazaret, Quique me solt6 a bocajarro que les habia dicho a sus
padres que ese fin de semana se iria conmigo a Villalpando. No era verdad,
por supuesto; yo debia seguirle la corriente.

Aquello era un atraco a mano armada, pero escandalizarse habria
contravenido nuestro decoro adolescente. A fin de cuentas, todos me
sugerian que intimase con Quique, y ;qué podia haber mas intimo que una
conspiracion? Pasamos junto al tresillo rameado, el barguefio de caoba y los
cuadros de Manuel Viola, y nos sentamos en la cama a jugar a Mega Man 2,
que acababa de salir.

Megaman es un nifio robot que da brincos por algo asi como un tunel del
metro y lanza pelotas explosivas por los pufios. Cuando le disparan pone
cara de haber recibido un coscorron, y hace falta que le acierten muchas
veces para que muera. Por algo es Megaman. Al final de cada pantalla llega
a una habitacion sin ventanas donde lo esta esperando un villano con un
arma especial: esta el hombre que dispara hojas de sierra radial, el hombre
que detiene el tiempo, el hombre que arroja fuego atémico, el hombre
peonza y el hombre que te lanza hojas de arbol, porque una propiedad de
aquellos enemigos era que a veces convertian objetos inocuos en
herramientas de destrucciéon. Era la primera vez que yo jugaba y estaba
pasando las de Cain. La unica ocasion en la que estuve a punto de derrotar
al hombre ventilador, sorteando los tornados que disparaba contra mi, vino
la madre de Quique con la merienda. Ella, como una antagonista extra de
Megaman, me bombarde6 con preguntas sobre lo que hariamos en
Villalpando: si tenia muchos amigos alli, si visitariamos las ruinas de la
muralla, si Quique tenia que llevar traje de bafio, si no molestariamos a mis
abuelos. Yo trataba de esquivar las preguntas como podia, respondiendo
ocasionalmente con mi pobre municion de mentiras y aproximaciones.

Habiamos tramado un complot demasiado aparatoso para que pudiese
llegar a ninguna parte. Ahora me pregunto, de hecho, si Quique no habria
extremado las dimensiones de su fragil castillo de imposturas con el secreto
deseo de que alguien lo desmoronara antes de que pudiese cobijarse en él.
Esa misma noche, la madre de Quique llamé a la mia para preguntarle el
numero de teléfono de los abuelos de Villalpando, y ella, claro, se quedo de



una pieza. Tuve suerte de que mi padre no estuviera aun en casa, porque asi
la bronca no fue en estéreo.

Mi padre volvié muy tarde de una junta de la comunidad de vecinos.
Debia de ser la tercera o cuarta vez que discutian sobre la necesidad de
cerrar el soportal de nuestro bloque con una verja, porque de noche se
convertia en refugio de yonquis y macarras. Era un folletin que nos tuvo
entretenidos muchos meses. A finales del afio anterior habian instalado unos
apliques picudos, de forja, sobre el murete que cercaba el soportal, porque
los chicos se sentaban en él a fumar. Una chusta mal apagada habia caido
por el respiradero de la sala de calderas y habia provocado una averia seria.
Cuando la gente dejo de sentarse llegaron unos quinquis que convirtieron
aquello poco menos que en un taller de motocicletas, y se decia que
pasaban chocolate. La pasma nunca les habia pillado con nada encima, pero
los del primero estaban hasta el mofio y los de los bajos comerciales —una
papeleria y una academia de musica— empezaban a pedir que en
contrapartida les bajasen el alquiler.

De modo que mi madre tuvo que armar la pelotera en solitario. Decia que
habia sido una enorme falta de responsabilidad por mi parte el ofrecerle a
Quique una coartada para que anduviese por ahi a su aire, a escondidas de
su familia. Cuando un chico de catorce afios no esta donde se le supone, se
llama a la policia sin esperar ni un segundo. Y si durante ese fin de semana
le hubiera ocurrido cualquier cosa, jqué cargo de conciencia! Qué cargo de
conciencia para mi, por supuesto, pero también para ellos, para mis padres,
que serian los primeros a los que les habrian pedido explicaciones. Esto no
era una travesura sin consecuencias, era algo mil veces mas serio. Tenia que
aprender la leccion y no prestarme ni en broma a esas maquinaciones. Ya
tendriamos tiempo de correr el mundo cuando creciéramos.

Los padres de Quique —continu6 mi madre— estaban muy
decepcionados, porque nunca les habia mentido de esa manera. Parece que
le habian prohibido asistir a un retiro espiritual en un santuario, pero hacia
semanas que habian dado por zanjada la discusién, y nunca hubieran
sospechado que les fuera a desobedecer abiertamente, algo tan en contra,
ademas, de la doctrina cristiana. Se preocupaban, claro, porque Quique
habia cambiado mucho. Dormia poco, fumaba, habia comenzado a
morderse las ufias, salia de casa antes incluso de que se levantaran ellos,
volvia a la hora de cenar, se sentaba a la mesa sin saludarlos y al terminar se



iba a su cuarto, donde a veces permanecia sentado largo rato con la mirada
vacia. No era, desde luego, para estar tranquilo; le habian comprado la
videoconsola las ultimas navidades para animarlo y atarlo a casa, pero lo
cierto es que aquella tarde habia sido una de las pocas que habia jugado con
ella.

Cuando terminé de largarme la filipica, mi madre me oblig6 a prometerle
que estaria pendiente de que Quique no hiciera ninguna tonteria. La formula
era tan vaga que no me comprometia a nada. Ademas, las tonterias eran
propias de nifios, mientras que nosotros éramos hombres hechos y derechos:
si algo de lo que haciamos nos acarreaba algun dafio, no podia ser signo de
debilidad, sino todo lo contrario, de determinacion y fortaleza.

También se equivocaba mi madre en otra cosa. Desde pequefios nos
habian explicado en el colegio que, en cierta ocasion, Jesucristo se habia
negado a hablar con su madre y sus hermanos; debian de ser mas bien sus
primos, sus primos hermanos, porque la Virgen Maria no habria podido
tener mas hijos sin perder la virginidad, y ello habria repugnado a la l6gica
divina. El caso es que luego, volviéndose hacia sus discipulos, Jesucristo
habia dicho: «Estos son mi madre y mis hermanos». Y en otra ocasion, de
manera todavia mas palmaria, habia sentenciado: «Quien no odie a su padre
y a su madre no es digno de mi». Si en algo consistia la doctrina cristiana,
era en desobedecer a los padres.

Yo no crei ni por un instante que Quique —el que entraba en clase con un
calcetin asomando por la bragueta, el que corria detras de los autobuses
para robarles la placa con el numero, el que hacia calvos cuando se ponia de
portero, el que tenia el brazo perpetuamente enrojecido de hacer cortes de
manga, el eximio inventor del verbo «porculear»— tuviera la menor
intencion de pasarse un fin de semana rezando el rosario rodeado de
chupacirios, de modo que deduje que nuestra farsa era la fachada de una
fachada, y que a donde €l queria ir no era ni a un santuario ni a Villalpando,
sino a un tercer lugar. En ese tercer lugar debia de estar ocurriendo algo
verdaderamente innominable, si ni siquiera a mi podia imponerme en el
secreto.

Pero, como ya he dicho, yo también habia notado algo raro en mi amigo,
algo que entonces no sabia poner en palabras, pero que ahora calificaria
como una repentina falta de consistencia comparable a los primeros indicios
de la senilidad. En los afios del bachillerato practicamente dejaria de verlo,



aunque continuamos en la misma clase. Le cambio la voz, pero no como a
todos: no solo se hizo mas grave, sino que se alteraron sus inflexiones, su
entonacion; su risa, en cambio, devino aguda y estridente. A veces soltaba
expresiones que no circulaban por nuestro patio. De repente, sabia latin.
Fisicamente se volvio retraido e inseguro. Hacia mucho deporte, y las pocas
veces en que hablaba con él me insistia para que fuera a jugar al futbol los
fines de semana con esos amigos suyos del campamento urbano. Yo tenia
entonces frescas en la memoria aquellas peliculas sobre esporas alienigenas
que sustituyen a los seres humanos por réplicas vegetales, o sobre discolos
adolescentes que eran subrepticiamente reemplazados por robots
programados conforme al deseo de los padres. Si Quique era un robot, no
obstante, habia sido programado para contrariar cristianamente ese deseo.
En este apartamento familiar que ahora vuelve a ser mi casa ha
aparecido, debajo de una resma de laminas de ciento treinta gramos para
dibujo artistico, una carpeta con cartas. L.a mayoria de ellas procede de dos
amigos por correspondencia a los que nunca vi en persona. Uno era mayor
que yo y me enviaba fotocopias de Muy Interesante y mensajes que le
habian transmitido telepaticamente los habitantes de un planeta llamado
Ummo. Entre esas cartas he encontrado también varias postales de Quique
de veraneos antiguos, llenas de expresiones tan convencionales y mojigatas
que me ruborizo leyéndolas. En una me recomendaba, por ejemplo, que
cuando fuera a la playa me pusiera unas gafas de madera para que los
bikinis no me inspirasen pensamientos ni deseos impuros. Aparte de ellas,
lo tinico y lo ultimo que conservo de Quique es una carta fechada en agosto
de 1994, cuando yo estaba a punto de matricularme en la universidad y
todavia ignoraba que no volveriamos a vernos. Al leerla se advierte que él
me consideraba aun uno de sus mejores amigos. Su contenido me resulta
hoy incomprensible; acaso en su momento alguna de sus expresiones
tuviera un significado para mi, pero tampoco creo que fuera suficiente para
darle un sentido nitido al conjunto. Debi de leerla con una mezcla de
confusion y de verglienza ajena. El texto transpira una ofuscacion
laberintica, una angustia aplastante, y me gustaria pensar que respondi con
afecto y cercania, pero estoy casi seguro de que no lo hice. Cualquier
respuesta habria sido buena; temo ahora que mi contencion y mi desapego
hayan podido empujarlo a esa muerte social que adivino, o a algo peor. Por
lealtad a la persona que Quique fue alguna vez, desearia que hubiera



encontrado un trabajo estimulante, que les ensefiase chistes verdes a sus
sobrinos, que organizase las fiestas mas divertidas y que alguien lo quisiera
lo suficiente como para acompaiiarlo en el envejecimiento y el deterioro;
sin embargo, lo que hizo y escribio antes de que perdiera contacto con él
hace presagiar todo lo contrario. Exactamente lo contrario, si tal cosa tiene
sentido. Esa ultima carta, cuyo sobre he extraviado, también parecia dictada
telepaticamente desde un planeta diminuto y frio. Decia asi:

Querido Alvaro:

Hace tiempo que te debo una explicacion, una explicacion que es algo
asi como una confesion de mi fracaso, sin contricion ni penitencia.

¢Recuerdas lo unidos que estabamos cuando jugabamos a detectives?
Luego, aunque pudiera parecerlo, nunca nos alejamos demasiado. Los
dos hemos querido siempre lo mismo: descubrir la verdad. Solo que hay
dos verdades: la verdad que los hombres encubren porque se
averglienzan de ella, y otra, que esta por encima y es la verdad
trascendente.

Si tt eras Marlowe, yo crei poder ser el padre Brown, y puse en ello el
mayor empeno. Pese a haber perseverado muchos afios, no me siento
como un héroe; mds bien al contrario. He querido verlo como un buen
sintoma: si me siento mal es que sigo a nuestro Padre de forma
desinteresada. Pero las tripas (y los buenos detectives le hacen caso a
sus tripas) me dicen que algo anda horriblemente torcido.

Los instantes en que tomo plena posesion y conciencia de mi situacion
son terribles. Ha llegado un momento en que, por grande que sea mi fe,
mi voluntad no da mas de si.

Necesito dinero, necesito que llueva y necesito descansar, porque mi
cabeza esta a punto de reventar como una granada. Cierro los ojos,
refugiandome en las verdades originarias. ;Me vive alguien por detrds
de esas verdades? Me repito que se me restituird el ciento por uno, pero
hay dias como hoy en que saltan los fusibles, todo cae en la oscuridad y
hace falta que otra persona me recuerde quién soy. ;Quién soy?

Te aburro, sequramente, pero quiza releas estas lineas cuando regreses
de tu viaje por la tierra de confusion y vengas a buscarme.
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—Si, mire, nos va a poner unos rollitos de primavera. De segundo
queriamos un arroz frito tres delicias, cerdo agridulce, una de pato cantonés,
pollo con almendras y helado frito; todo para llevar, con extra de salsa y...
Espere un segundo.

—Pequinés —dijo Minguez.

Ahogué el microéfono con la mano.

—¢:Qué?

—Pato pequinés. Creo que es «pato pequinés».

—No, subnormal. Pequinés es un perro. Bueno, es igual, ya han colgado.

José Luis nos habia dado un nimero de teléfono con un prefijo raro en el
que siempre cogian las llamadas a cobro revertido. Al otro lado de la linea
alguien hablaba un idioma extranjero que a mi me parecia chino. Estoy
bastante seguro de que nos insultaban.

—En lugar de gastar bromas infantiles deberia haberles avisado. Deberia
haber dicho algo. {Seguro que un nimero asi esta controlado por la CIA!
Alguien estara a la escucha.

—¢Y qué ibamos a decir?

No respondi, pero podiamos haber dicho que en nuestro colegio habia
gato encerrado, que aparecian ojos, que los profesores se esfumaban en el
aire, que una red de espionaje cruzaba mensajes en noruego, que alguien
habia robado una cinta de video con el enigma de las piramides, que los
ladrones de cerebros cambiaban a la gente, que los cuerpos seguian siendo
los mismos pero por dentro tenian cables y circuitos, o las fibras vegetales
de un marciano ultracatoélico.

Estabamos ambos apretujados dentro de wuna cabina telefénica.
Inclinando la cabeza, uno de los dos podia vigilar una de las aristas de la
cafeteria en la que habiamos citado a don Rogelio. El otro podia entrever el



muro exterior del colegio en el punto menos frecuentado de su perimetro,
cruzado por las sombras de los pinos y abrigado por la vegetacion silvestre
que habia colonizado los parterres de aquel barrio. De noche no debia de
andar mucha gente por alli, y por eso alguien habia tenido todo el tiempo
del mundo para escribir con un espray, en grandes letras rojas, «Carrillo al
paredon». Por el otro lado, esa parte del muro daba al terraplén que yo
habia peinado semanas atras, tras los pasos de Ramirez.

—Los de la CIA no son radioaficionados que se pasen el dia con todos
los canales abiertos revisando las llamadas a los restaurantes chinos.

—Pues seria una manera cojonuda de mandar mensajes en clave —
repliqué, sacando del bolsillo otro pufiado de pipas—. Ademas, no es un
restaurante chino.

Era verdad: cuando llamabamos a aquel nimero se oia un fondo de
cuartel general, de oficina diafana arrullada por el zumbido de los burofaxes
y por las rafagas que disparaban las maquinas de escribir eléctricas.

—Imaginate, entonces, que lo hemos hecho —concluyd6 Minguez,
cansado de la discusion—: nuestra peticion de ayuda ha sido
inconscientemente canalizada en los rollitos de primavera que acabas de
pedir y la caballeria llegara de un momento a otro. Y cérrete un poco para
alla, que con tanta intimidad como hay aqui, si me descuido me la enchufas.

—Ya te gustaria a ti que me corriera, pero la verdad, como no te crezcan
mas las tetas, lo veo dificil.

Minguez dejo de vigilar el bar para mirarse el pecho.

—¢:Como que «mas», hijoputa?

Llevabamos alli un buen rato, comiendo pipas y simulando que
hablabamos por teléfono o llamando por teléfono de verdad a nimeros que
recordabamos, haciéndonos pasar por el doctor Jiménez del Oso, por
periodistas o por las chicas de los anuncios de los periddicos. Aquello casi
parecia una ocupacion real, aunque estabamos seguros de que no iba a
ocurrir nada, de que un cura entraria en la cafeteria y el mismo cura saldria
de ella veinte minutos después, con un paso mas impaciente. Mi padre no
acudiria a aquella cita que no habia propuesto y de la que nada sabia.

—iDisimula! {No mires, no mires!

—¢Qué pasa? —dijo Minguez, cubriéndose el perfil con el auricular. Yo
oculté mi cabeza detras del depdsito de monedas. Don Rogelio subia la
cuesta y unos segundos después entraba en el bar Miami.



Solo un par de afios mas tarde llegaria a Espafia una serie de television
sobre fendmenos paranormales en la que el investigador del FBI, Fox
Mulder, comia pipas de girasol, lo que en Estados Unidos era —se conoce
— una auténtica extravagancia. La serie se emiti6 demasiado tarde para que
yo lo interpretase como una sintonia que se nos habia ocultado incluso a
nosotros mismos, un hordscopo teldrico, un parentesco subitamente
revelado que nos aliaba en una mision y en un destino.

Diecisiete pipas después, cuando la voluntad de hacer algo con nuestra
tarde empezaba a imponerse sobre la esperanza de desvelar el misterio de la
cinta desmaterializada, vimos subir pegado a la tapia a Navarrete, y esta vez
tuvimos que agacharnos porque miraba a un lado y al otro con desconfianza
o embarazo, como si llevara una Penthouse bajo el niqui.

Desde el angulo forzado al que me habia confinado Minguez, vi como
Navarrete se detenia delante de la pintada que proponia pasar por las armas
al que fuera secretario general del Partido Comunista de Espafia. Acto
seguido, alguien arrojo desde dentro algo que mas tarde identificariamos
como una bolsa de deporte, pero esta quedo trabada en la malla de alambre
que remataba la tapia. Navarrete forceje6 con la bolsa, cada vez mas
nervioso, y luego sonaron unos estampidos violentos y pensé «lo han
matado».

Minguez sali6 de la cabina y saltd en plancha tras los arriates. Varios
metros por detras de nosotros, una mujer que salia de la galeria de
alimentacion con el carrito de la compra se detuvo y gir6 la cabeza,
asustada. Entonces fue también —pero esto solo lo imagino— cuando don
Rogelio poso el café y se acerco al ventanal de la cafeteria. Desde alli no
podia ver casi nada; solo una nubecilla de humo con olor a polvora. Por eso
dejo veinte duros en la barra y salio a la calle: si hay alguien en trance de
agonia, un sacerdote tiene la obligacion de procurarle los ultimos auxilios.

Ni a Navarrete ni al ex secretario general del Partido Comunista de
Espafia los ejecutaron contra aquella pared. Tras el sobresalto inicial,
nuestro compafiero de clase habia colgado de la bolsa de deporte todo su
peso, intentando desengancharla con una precipitacion parecida al panico, y
acababa de conseguirlo cuando don Rogelio lleg6 a su altura. Desde donde
estabamos, ni Minguez ni yo conseguimos oir lo que decian, pero si vimos
que el cura instaba a Navarrete a abrir la bolsa de deporte y que este
obedecia e iba extrayendo de ella, a regafadientes, bolsas de plastico, unas



transparentes, otras blancas, otras marcadas con logotipos de
supermercados. De ellas sacaba lo que claramente eran cintas VHS, y se las
mostraba al sacerdote. En esas bolsas de plastico habia también papeles, y
por lo menos algunos de esos papeles eran billetes, segiin afirmé luego
Minguez, que aguzaba la vista entre los matorrales haciendo de su pufio un
catalejo, y que observaba la escena cuatro o cinco metros mas cerca que yo.

Don Rogelio detuvo momentaneamente su registro, se acerco a la tapia,
se puso de puntillas para atisbar del otro lado, encendi6 un cigarrillo y
luego fue él mismo quien revolvié dentro de la bolsa de deporte. Sacaba
algunas peliculas de sus envoltorios, las miraba por el canto —obviamente
estaba leyendo las etiquetas— y las devolvia al interior, hasta que se detuvo
en una, se la mostr6 a Navarrete y luego se la coloc6 debajo del brazo.
Aquello le hizo perder a Navarrete su centro de gravedad moral, lanzandolo
a una confusa coreografia de aspavientos, que ejecutaba con rostro
congestionado, pero nos quedamos sin saber qué fue lo que dijo porque
nadie me habia hecho caso cuando, meses antes, propuse que
aprendiéramos a leer los labios, y Minguez mintié cuando aseguraba que €l
ya sabia hacerlo.
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La grupa de una veinteafiera emerge de entre las sabanas revueltas. La
atmosfera de mi dormitorio, saturada por todos los aromas de la noche, da
la sintesis sinestésica de mis pecados. Me levanto, me pongo los pantalones
y abro la puerta extremando las precauciones. No hay nadie en el pasillo.
Cierro sigilosamente tras de mi y me introduzco en el cuarto de bafio como
un ladron.

Intento no mirarme al espejo. Mientras vacio la vejiga capto algo
anémalo por el rabillo del ojo. Descorro la cortina de la bafiera y lo que veo
sostiene un extrafio paralelismo con otra bafiera perdida en el pasado. La
mia esta llena de escuadras, de cartuchos de estilografica, de ladrillos de
plastilina, de cuadernos de papel pautado y de plantillas con el mapa fisico,
hidrografico y autonémico de Espafia.

La quijotada pedagogica de mi madre ha erradicado de nuestra casa toda
nociéon de orden. El orden habia sido uno de los ingredientes de nuestro
estatuto social. Cuando yo era chico, a mi padre se lo llevaban los demonios
si yo desplazaba accidentalmente una de las polveras de laton repujado que
habia sobre el velador del saldn; si hoy viniera de visita y viera que el jarrén
de Sargadelos esta lleno de pegamentos de barra, se fundiria hasta quedar
reducido a un charquito de bilis burbujeante. El orden era la primera y mas
asequible de nuestras conquistas sociales, el lujo elemental, lo que nos
distinguia del campamento, del barracén, de la casa de huéspedes. Ahora —
pienso, mirando la bafiera— hemos vuelto al caldo primigenio.

Desde la cocina llega el ronroneo inarticulado de un contertulio
radiofénico. Mi mision consiste en contener a mi madre alli el tiempo
suficiente para que pueda salir discretamente la pibita que me traje anoche
de tapadillo. Lo que temo no es tanto que mi madre se escandalice como
que me pregunte quién es y de qué la conozco. Yo tendria que responder



que no tengo la mas minima idea, y ella me diria que soy un amoral y que
esas no son formas de tratar a las mujeres. ;Como no van a ser formas de
tratar a las mujeres si esta noche, a pesar de que los dos ibamos hasta las
trancas, le he removido el puchero dos veces y media?

—:Sabes que tienes la bafiera llena de chismes? —digo, entrando en la
cocina.

—Buenas tardes —dice ella.

Mi madre ha vaciado los anaqueles superiores de la despensa y ha
repartido sobre la encimera latas de conserva, cajas de maicena y bolsas de
pasta. Aunque parezca imposible, muchas estan caducadas. Me explica que
esta haciendo sitio para un donativo de material escolar que ha hecho un
concejal, propietario de unos grandes almacenes. Las cosas de la bafiera,
precisamente. Sera solo hasta dentro de una o dos semanas, cuando puedan
empezar a repartirlo todo entre las familias necesitadas; de momento, tanto
los locales parroquiales como los de Caritas Diocesana estan saturados.

Me llaman la atencion unas cajetillas que hay junto al fregadero. Tienen
un etiquetado muy sencillo, monocromo, que representa a un tigre salvaje
abalanzandose sobre un vaso de limonada. Casi se diria un error de
impresion, una superposicion casual de dos etiquetas diferentes.

—¢Y esto qué es?

—Gaseosillas.

Unos polvos que sirven para esponjar las masas de reposteria. Sus
ingredientes avivan en mis alcoholizados sesos recuerdos de remotas clases
universitarias; la mezcla de bicarbonato con una sustancia acida produce
dioxido de carbono, es decir, burbujas.

—Cuando yo era pequefia, en Villalpando, usabamos estos sobrecitos
para hacernos limonada con gas. Estas del Tigre son las clasicas. Son cosas
que tengo de cuando me gustaba cocinar.

Mi resaca debe de ser de las que hacen época, porque he creido oir que a
mi madre le gustaba cocinar. Lo mas parecido a cocinar que ella ha hecho
nunca es mojar en kétchup las patatas fritas de bolsa.

—De cuando creia que me gustaba cocinar —corrige—. Hacia paellas,
codillo asado, horneaba bizcochos, coleccionaba recetas... Si, no pongas
esa cara, jquién te crees que te hacia los pasteles de cumpleafios? Y un dia,
en medio de un bacalao a la vizcaina, perdi la fe. Me di cuenta de que
cocinar era solo una faena mas, como planchar o fregar el suelo. Asi que



decidi dedicarle a la cocina la misma pasion que dedicaba a planchar o a
fregar, cuando no lo hacia la muchacha, y emplear mi tiempo en cosas que
me interesasen mas.

Es cierto que mi madre siempre habia sido muy cinéfila, y que por las
noches, al volver de la Telefonica, se tragaba unos novelones imponentes
que le pedia al Circulo de Lectores, pero hasta el dia de hoy, la idea de que
esas actividades cautivasen su interés, la posibilidad de que fueran para ella
algo mas que pasatiempos inapetentes me habria resultado extravagante. En
cuanto a su filantropia devoradora, se trataba de una afeccion tardia, muy
posterior a su dimision culinaria.

—:Me estas diciendo —digo— que llevamos toda la vida comiendo
palitos de cangrejo con mayonesa aunque sabes hacer paella?

—~OQye, bonito —dice—, si tanto te gusta la paella, ;por qué no aprendes
a hacerla ta? ;Por qué no te haces por lo menos la cama, que han pasado
tres meses desde que volviste a vivir aqui y no pegas palo al agua?

—Si, claro, ahora mismo —digo, ironicamente—. Ahora mismo —repito
luego, con decision, al recordar el Cherndbil sexual que he dejado en mi
dormitorio. Si algun dia empiezo a hacer la cama, mas vale que ese dia sea
hoy. Pero antes debo cerciorarme de que mi madre no salga de la cocina en
varios minutos: los necesarios para ejecutar el peligroso truco de la
desaparicion del ligue accidental—. Tu de todos modos tienes aqui para
rato, ¢no?, con tu Tigre y los macarrones.

Ella responde que si, que hoy vamos a comer macarrones con tigre
gaseoso, y que me dé prisa en ducharme porque van a dar las dos y, de
momento, el macarra que mas huele a tigre soy yo.

Cierro la puerta de la cocina, abro sin hacer ruido la del recibidor y la de
la calle, retrocedo de puntillas hasta mi habitacion, dispuesto a poner a la
pibita en la escalera con los zapatos en la mano, como en los peores
vodeviles, pero descubro, entre incrédulo y aliviado, que mientras yo
hablaba con mi madre la muchacha ha puesto pies en polvorosa. No lo
habriamos hecho mejor ni ensayando. Es una pena que no me haya dejado
su nimero de teléfono, porque formamos un buen equipo.

Abro el armario y extraigo un juego de ropa de cama limpio de entre dos
pilas de cuadernos de anillas. Cambio las sabanas, hago un ovillo con las
sucias y, cuando levanto el colch6n para remeter la colcha atisbo una forma



inconcreta debajo del somier. Aparto el colchon de un tiron enérgico y
levanto el bastidor de listones.

No me puedo creer que haya estado durmiendo encima de ella todo este
tiempo.
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—Una puta mierda.

Una puta mierda de perro era exactamente lo que descubri6 Minguez en
su jersey al incorporarse detras de los arriates. Se lo quit6 y trat6 de limpiar
los restos de excremento con unos hierbajos, sin mucho éxito. Al final opto
por doblar el jersey y meterlo en una bolsa de patatas fritas que saco de una
papelera, de manera que por lo menos no manchase nada hasta que pudiera
echarlo en el cesto de la ropa sucia e inventarse una explicacion menos
deshonrosa que la verdad.

Siempre me han admirado las trayectorias rectilineas, las personas que
han decidido quiénes son y mantienen esa certidumbre contra viento y
marea. Siento por ellas una forma irracional y primitiva de reverencia
parecida a la fascinacion refleja que producen las superficies irisadas de los
discos compactos. Decidir quién es uno y mantener ese envite mientras
todos los demadas seres del universo suben las apuestas en contra es
probablemente lo mas necio que uno puede hacer en esta tierra, pero en
algin caso infrecuente no conduce a la frustracion y al lorazepam. En un
caso entre mil esa obcecacion monolitica sale bien y produce una biografia
de héroe clasico.

Indiana Minguez supo quién era desde el primer dia, con una certeza que
todavia hoy envidio, aunque a muchos otros, como digo, los haya arrastrado
al interior de un bosque cada vez mas espeso y sombrio. Segin veo en
internet, Minguez es hoy profesor contratado de Arqueologia e Historia del
Arte en una universidad del Medio Oeste americano. Ahora rastrea en el
suelo las marcas que permiten comprender lo ocurrido hace decenas de
miles de afios, pero esa misma pulsion se activé aquella tarde
reconstruyendo, a partir de las sefiales sutiles del terreno, lo que habia
ocurrido hacia apenas unos pocos minutos.



No presentaba el muro las marcas de disparos que esperabamos, pero en
el suelo hallamos un pedazo de papel de estraza. Minguez se lo llevo a la
nariz, y dijo: «Masclet». Es el nombre que dan en Valencia a unos petardos
gordos como pulgares. Algo mas alla encontr6 la esquina de una hoja
cuadriculada, escrita en ese codigo que ya era nuestra segunda lengua.

—«Asignatura pendiente» —descifré.

—Joder, vaya espafiolada. Si es que son todos unos follacabras...

Haciendo estribo con las manos lo ayudé a encaramarse al muro. En lo
alto de este habia medio metro de malla metalica, que se extendia a lo largo
de todo el recinto. Lo que no era normal es que alguien hubiera afiadido
alambre de espino a esa malla, fijandolo al remate superior mediante un
diminuto y apretado trenzado de cable.

—Va solo por esta parte —dijo Minguez, con un pie de cada lado de la
malla. Con la mano sefialaba el tramo de muro accesible desde el terraplén
y que, al mismo tiempo, no estaba demasiado expuesto a las miradas de los
transeuntes, por dar a un lateral ciego de la galeria de alimentacion.

Asi pues, la escena que habiamos presenciado desde la cabina de teléfono
no habia sido el producto de una concatenacién de hechos fortuitos.
Alguien la habia coreografiado, previendo que la bolsa de deportes seria
arrojada por aquella parte del recinto, infiriendo que su peso haria que
rozase la malla, ingeniandoselas para que quedase enganchada en ella y
llamando la atencion de quienes estuvieran cerca con una detonacion
sincronizada. Y esa misma persona se las habia apafiado para conseguir que
quien mas cerca estuviera fuera precisamente don Rogelio, utilizdndonos a
nosotros como intermediarios.

Ni el dia de mi primera comunién, ni cuando un coche se saltd un
semaforo y paso a un centimetro de mi tobillo, ni cuando mi madre le pidi6
a san Antonio que le encontrase las llaves y se las trajo un vecino, ni
aquella tarde de mayo que nos llevaron a rezar el rosario en uno de los picos
de Guadarrama y la tormenta que se acercaba a nosotros cambi6 de rumbo
como por ensalmo: en ningun otro momento habia sentido ni he vuelto a
sentir como entonces la presencia de una inteligencia superior, de una mano
providencial que engarza casualidades y embrida el caos.

Daba la sensacion de que Minguez habia entrado en sintonia con ese
poder y sabia exactamente qué buscar. Se habia dejado caer del otro lado de
la tapia e inspeccionaba el terraplén. Al cabo de unos minutos volvio a



auparse sobre el muro, agarrandose a la malla y encajando los zapatos de
perfil en las juntas de los ladrillos.

—No tiene sentido atravesar el colegio con una bolsa llena de pelis
clandestinas.

—:No?

—No. Y menos si se hace cada semana y cuando ya casi no quedan
alumnos. Yo creo que este es un lugar de intercambio: la pefia lanza las
peliculas desde la calle y una tarde sube alguien por dentro del colegio,
seguramente la Ramera —o sea, Ramirez—, las mete en una bolsa de
deporte y se las lanza a Navarrete, que esta esperando fuera, donde estas tu.
Seguro que se hicieron una sefial, una contrasefia que no hemos podido ofr,
pero los muy capullos se despistaron comprobando que no habia moros en
la costa, y no vieron las puas, y se les jodi6 el invento.

—Entonces todas esas cintas de la bolsa, ;eran copias de la pelicula?

—Tio, estas en la higuera, ;como van a ser copias de la peli del Donato?
No, joder, seguro que eran pelis guarrindongas, como Asignatura pendiente,
La miel o El lago azul.

Minguez dejaba el video puesto muchas noches para que grabase hasta el
cierre de programacion y asi habia cazado alguna pelicula de las no
toleradas, pero su tragedia es que no encontraba la ocasion de verlas solo vy,
por temor a ser cogido in fraganti, acababa grabando encima otros
programas, sin llegar a catar sino fragmentos de aquel enorme yacimiento
electromagnético de curiosidades reprimidas. Ninguna de aquellas peliculas
que no vimos era verdaderamente pornografica, o solo lo era por contagio al
conjunto del metraje de un desnudo frontal, de un culo pimpante en plano
americano, de una escena de ducha, de un plano secuencia en un vestuario
lleno de adolescentes sin sostén, hipnotizante y rebobinable.

De todos modos, cuando Minguez se bajé del muro con el polo tiznado
de ladrillo parecia menos convencido de que ese fuera todo el contenido de
la bolsa. Una de las casetes habia tenido un efecto devastador para
Navarrete, y era precisamente la que don Rogelio habia requisado. No nos
podiamos imaginar que un cura quisiera ver una peli del destape, pero aun
cuando esa hubiera sido su intencion, ;por qué no se habia llevado la bolsa
entera? Sin duda don Rogelio levitaba en una region del éter desde la cual
las ancas de Bo Derek, los labios de Jane Birkin, la mirada transtemporal de
Brooke Shields o el pubis retador de Victoria Abril eran rasgos sin forma,



lineas desenfocadas, materia sin misterio. Era una tnica cinta la que el cura
podia querer, y la queria —de eso estaba yo seguro— para destruirla.

Quienquiera que hubiese planeado aquel numero iba muy por delante de
nosotros en sus indagaciones. Sabia todo lo que Minguez comenzaba a
adivinar ahora: que Navarrete y Ramirez habian instaurado un
procedimiento para el intercambio de cintas descocadas; que probablemente
les ayudaba el hermano de aquel, el cual, por ser mayor de edad, podia
alquilarlas legalmente; que seguian una rutina fija; que quienes se
beneficiaban de ese trafico comunicaban sus preferencias por medio del
codigo vikingo; que la bolsa en la que metian las casetes era pesada y
también algo fragil, por lo que resultaba dificil lanzarla en volandas desde
dentro, y era mucho mas comodo posarla sobre la malla de la tapia para que
el otro la recogiera desde el exterior. Ademas, habia hecho suposiciones
arriesgadas pero que finalmente se revelaron correctas: que citariamos a
don Rogelio; que el alambre de espino retendria la bolsa el tiempo
suficiente; que don Rogelio saldria del bar, intrigado, al escuchar un
estallido en la frontera de su feudo.

Por ultimo, si la persona que habia tirado de todos estos hilos queria
agravar el delito de Navarrete, y si esa persona era la misma que tenia la
cinta de don Donato, simplemente tenia que arrojarla un poco antes al
interior del terraplén. Alli, si no estabamos equivocados, se mezclé con
otras cintas que Ramirez introdujo rapidamente en la bolsa, sin contarlas,
sin prestar atencion a las etiquetas, aunque quiza no tuvieran etiquetas, o
estas fueran etiquetas falsas, y aunque de todos modos no se vieran por
estar protegidas por bolsas de plastico. Al menos una de esas etiquetas no
era falsa, y decia «El grito silencioso / Vacaciones 1988».

Indiana Minguez comprendia que aun le faltaba una pieza para completar
el rompecabezas, y seguia con la vista el mariposeo zigzagueante de su
intuicion. Al fin fijo la mirada en un punto elevado del objeto mas préximo
a nosotros, pero también del mas dificil de percibir, por sus propias
dimensiones: la fachada del bloque de apartamentos que formaba callejon
con el colegio, y en cuyo bajo estaba el bar Miami. Lo vi salir corriendo y
doblar la esquina. Supongo que el portal se encontraba al otro lado de la
manzana y que Minguez llamo a varios pisos a la vez haciéndose pasar por
un cartero comercial hasta que alguien le abri6 sin hacer preguntas, y €l
subié de tres en tres los escalones hasta el tercer rellano, donde descubri6



una ventana entreabierta, esmerilada, de guillotina, que daba casi
exactamente sobre el lugar en el que unos minutos antes habian caido varios
petardos y en el que Navarrete habia sido cazado en pleno contrabando de
tetas y culos. Desde alli, Indiana Minguez asomo la cabeza, mir6 hacia
abajo y con una voz opaca, vibrante de admiracion, exclamo:

—iHijo de la grandisima puta!
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«jHola, amigo! Estos son cuatro amigos tuyos. Se llaman los hermanos
Pin». Estas frases de sintaxis equivoca eran las primeras de El pdjaro verde,
un libro de lectura elemental de la editorial SM. El resto era poco
memorable —yo, por lo menos, solo guardo de él un aroma tenue a viajes y
despedidas—, pero ningun otro libro ha tenido luego esa manera tan
espontanea de trabar amistad conmigo.

Con El pais de la pizarra, de Ana Maria Matute, me saqué mis primeras
huellas dactilares; era una lectura obligatoria del colegio, en tercero, y de
los treinta y nueve que éramos en clase, solo yo descubri que la pizarra de
una de las ilustraciones destefiia al frotarla, asi que me pasé un par de dias
plasmando mis huellas por todas partes, reproducidas con la tinta de aquella
falsa pizarra de libro. Mi carrera detectivesca comenzo6 siguiendo el rastro
de mis propios dedos.

Tengo la sensacion de haber leido todos los numeros de Barco de Vapor,
al menos los de la coleccion naranja. No es verdad, desde luego, pero
siempre que veo un ejemplar en los puestos de la Cuesta de Moyano es uno
que he leido, por mas que a veces no haya quedado sino una difusa
impresion de lo ardua o placentera que fue su lectura.

De mas chico tuve innumerables voliumenes en cartoné de Minon, con
sus inconfundibles cuadrados concéntricos en la cubierta, y que muchas
veces me parecian herméticos o voluntariosamente liricos. Pero el primer
libro que realmente persegui, preguntando por €l en varias librerias, fue El
hombre pequefiito. Tengo la seguridad de que el titulo me atrajo con extrafio
magnetismo. A lo mejor esperaba hallar en él alguna clave para mi
existencia de hombre pequeno. Pero la vida del hombre pequenito de Erich
Késtner era muy distinta de la mia: él dormia en una caja de cerillas y
viajaba con un circo.



Habia innumerables colecciones de nifios detectives. Los Hollister, que
editaba Toray, Los Cinco, Gilles, Los Tres Investigadores y, en un tono mas
bufo que ya me quedaba chico, PAKTO secreto. Por encima de todos ellos
en mi panteon literario infantil se hallaban tres libros. El primero, del que
ya he hablado, contenia las fenomenales aventuras de La Mano Negra. Es
curioso que haya olvidado el titulo de los otros dos, a pesar de que llegué a
saberme su contenido de memoria. Uno era amarillo y tenia un varano en la
portada; era un thriller sobrecogedor que relei muchas veces, donde una
bolsa de caramelos escondia un mensaje fatidico por culpa del cual
secuestraban a una pandilla de muchachos. En cuanto al tercer libro, trataba
de una isla llena de pruebas de ingenio que nadie podia resolver en solitario,
y los equipos que competian en aquella especie de escenario de
telerrealidad adelantado a su era ignoraban la suerte que les estaba
reservada a los ganadores, aunque nadie dudaba de que seria algo
excepcional, capaz de cambiar irremisiblemente su propio destino y, quiza,
el de todo el planeta. Sin embargo, los concursantes mas inteligentes
parecian ser aquellos que abandonaban y regresaban a sus vidas oscuras,
lejos de aquella isla de nombre impronunciable.

Desde la altura de mis treinta y dos afios, mi biografia lectora me parece
una biblioteca de aluvion, una de esas mesas revueltas que montan los
libreros de viejo sobre dos caballetes, atiborrada de volumenes
desencuadernados y colecciones interrumpidas. Muchos de esos libros
procedian de la biblioteca del distrito Retiro, que estaba a doce o trece
paradas de mi casa, pero solo a cinco del colegio, por lo que algunas tardes
me dejaba caer por alli. Un dia, cuando el Monje era nuestro tutor, me vio
leyendo una novela de Agatha Christie y me dijo que debia empezar a leer
cosas serias y que en adelante él me recomendaria las lecturas. Pocos dias
después me sugirio que leyera un libro del cual no habia ejemplares en la
biblioteca de Retiro; por suerte, €l tenia uno en su casa. Trataba de una
chica a la que le detectaban un tumor monstruoso en la espalda, por lo que
estaba condenada a morir, pero ella hablaba con su angel de la guarda y
cuando al final se moria todo el mundo pensaba que era una santa.

—¢Has llorado? —me pregunt6 el Monje cuando se lo devolvi. Algo en
su forma de hacer la pregunta me dio a entender que esperaba una respuesta
afirmativa.



—Si —menti, comprendiendo inmediatamente que era la respuesta
correcta.

—No conozco a nadie que lo haya leido y que no llorase.

Por primera vez en muchos afios admitia que habia llorado, y encima no
era verdad. A veces lloraba, lloraba incluso por cosas que veia en la tele, o
que leia, pero nunca habria llorado por la muerte de una nifia cursi que tenia
un amigo imaginario. Habia leido el libro de la unica manera en que me
habian ensefiado a leer libros como aquel, y ahora la pregunta del Monje
evidenciaba la estridente discordancia de mis aspiraciones detectivescas,
sugiriendo que en cierto modo el destino de las nifias cursis que hablan con
el angel de la guarda también era el mio, o podia ser el mio, y que debia
llorar por ello.

Animado por lo que debi6 de considerar un éxito, el Monje me
recomendd otro libro. Este si estaba en la biblioteca publica. La cubierta
presentaba a un excursionista visto desde detras, contemplando un paisaje
montafioso. Entonces no atiné a saber de qué trataba, y ahora lo sé todavia
menos. Alguien —quiza el excursionista— tenia que escribir una carta, una
carta de la que dependian muchas cosas. A sus vacilaciones se les atribuian
los adjetivos de las grandes aventuras, pero lo cierto es que aquel
excursionista no llegaba a ningun pais singular, ni tenia encuentros
extraordinarios, ni desvelaba ningun enigma. Ni siquiera moria en olor de
santidad.

Cuando se lo devolvi, le dije al Monje que estaba muy bien, y me
convenci de que era la lectura la que me rechazaba a mi. Después fui
confirmando ese abandono en una serie de elecciones que ni siquiera
necesité meditar —tan naturales parecian— y que venian avaladas por
pruebas psicotécnicas de orientacion pedagogica. Poco menos que le
preguntaban a uno como queria que fuera su vida, y yo contestaba lo que de
algun modo sabia que debia contestar, igual que habia sabido lo que el
Monje queria oir.

El papel que me ha sido reservado en los acontecimientos que presencié
con catorce afos no es, sin duda, el mas lucido, ni el que yo habria escogido
para mi, pero espero compensarlo con la escritura de esta relacion. Lastima
que, debido a mi larga catalepsia lectora, solo sepa hacerlo imitando los
cuentos de Michael Ende y de Erich Kastner, las novelitas de detectives
ambientadas en Gales, los albumes de Uderzo y de Edgar P. Jacobs, asi



como aquellas columnas de lirica cheli que Francisco Umbral publicaba en
El Mundo, el periodico que mi padre compraba y mutilaba a diario.

Al juntar ahora todos los fragmentos que componen esta historia, me veo
obligado a colocarlos uno detras de otro, aunque en mi cabeza se barajan y
confunden, como instantaneas despegadas que a lo mejor sucedieron en un
orden menos legible que aquel en el que aqui forman. En particular vacilo
al rememorar los hechos que siguieron a la encerrona en la que cayo
Navarrete. No sé precisar cuando me lleg6 el rumor —nadie nos lo
comunicé nunca oficialmente— de que lo habian expulsado del colegio
hasta las vacaciones de verano. Navarrete nunca regresO, pero no creo que
fuera por una extension de la pena, sino porque su familia, que estaba
montada en el délar y creia tener mano con el patronato del colegio, debio
de considerarse afrentada y se lo llevé a un colegio privado. Avala esa
interpretacion el hecho de que tampoco su hermano mayor, el Rata, se
reincorporase en septiembre a repetir COU por enésima vez, si bien es
posible que hubiera agotado el cupo de examenes que podia suspender sin
llamar la atencion de la prensa internacional.

Nuestras sospechas sobre la complicidad de Ramirez se confirmaron
cuando supimos, por los mismos canales subterraneos de comunicacion,
que habia corrido la misma suerte que Navarrete. Ramirez si aparecio al
otro septiembre, aunque tuvo que repetir curso. Siempre habia sido un
alumno desaplicado, pero supongo que el hecho de perder mes y medio de
clase, sumado a la probable debacle en los examenes de recuperacion y al
espiritu de represalia de sus padres sellaron su suerte. Ramirez tenia madera
de secuaz, no de tirano; el estigma del repetidor, el aterrizaje en un nuevo
universo social ya cuajado, que €l no entendia y al que ingresaba por la
escalera de servicio, lo convirtieron en un tigre de peluche, en un tiburon
desdentado, en un macarrilla capitidisminuido que solo de vez en cuando
estallaba en alguna pataleta incomprensible y estéril.

En nuestra clase nadie aprovecho el vacio de poder para crear una nueva
corte e imponer un nuevo régimen de terror y vasallaje. Yaguer pudo hacer
los examenes de junio sin que le tirasen los apuntes a la M-30, ni le
obligasen a tragarse un gargajo, ni le pintasen pollas en la cara con
rotulador indeleble, ni le metieran colillas encendidas en los calzoncillos.
En los ultimos afios del bachillerato lo vimos menos porque paso a la clase



paralela de la opcion de Letras. Alguien me dijo que de repente sacaba unas
notas increibles y que lo tenian por el mejor de la clase.

También a Quique le fui perdiendo la pista, aunque permaneci6 en el
grupo de Ciencias. Un dia recuerdo que me chocé ver como se cruzaba con
don Rogelio en el pasillo y este lo apresaba por el cuello con el brazo, como
en una llave de lucha libre ejecutada con delicadeza, y le despeinaba
mientras decla «ven aqui, bandido». Quique se desternillaba como una loca.
En clase estaba muchas veces ausente, o se dormia sobre el pupitre, y en los
recreos sencillamente desaparecia. Por las tardes se iba con Chinchilla o
con algun estudiante de otros cursos, asi que se acabaron nuestras
conversaciones en la parada del autobus. Sé que aprobé el dltimo afio de
bachillerato por los pelos, porque los profesores lo llevaban en palmitas,
pero suspendio el examen de selectividad en sus dos convocatorias, y no sé
dénde acabaria luego. Imagino que terminaria por entrar en una facultad
mediante alguna de las pasarelas que existen desde la formacién
profesional. En internet no encuentro ningun dato sobre él, aunque lo busco
por los dos apellidos. Tratandose de alguien de mi edad, en un contexto en
el que cualquier ocupacion profesional, cualquier resolucién administrativa
y, no digamos ya, cualquier contencioso legal dejan una huella digital
rastreable, esa oscuridad informatica adquiere tintes siniestros.

Las ultimas semanas del curso olian ya a vacaciones. L.os profesores
desistian de acabar el temario y resolvian que aquello de la Transicion ya
nos lo explicaria el que viniera detras. El Monje recorria las aulas e
interrumpia las clases para hacer publicidad de unos cursos de inglés que se
daban en verano, enfatizando que los profesores eran nativos. En aquella
primavera de 1991, solo el Oraculo tenia alergia, e incluso yo me dejaba
llevar por el buen tiempo y me abandonaba a los partidos de fttbol, esos
partidos orgiasticos y multitudinarios que todos recordamos, con varios
balones rodando por el campo y media docena de equipos en liza. A veces
ocurria que un jugador cambiaba de equipo sin que nadie lo advirtiera, o
jugaba simultaneamente en varios de los equipos que compartian cancha. Y
un dia, cuando ya nadie hablaba de la agencia Mascarada y yo mismo habia
olvidado que alguien debia cumplir aun su parte del trato, abri mi mochila y
encontré en ella una cinta de video sin etiqueta.


https://oceanofpdf.com/

38

No necesité ver su contenido para saber que era una copia de las
vacaciones del nifio Nonato. El original seria, imagino, la casete con la que
don Rogelio se quedo en esa confusa incautacion teledirigida que supuso mi
exculpacion inmediata. Y como a mi ya nadie me acusaba de nada, quien
me hubiera transferido aquella copia no lo habia hecho para salvar mi
pellejo, sino porque estimaba que yo sabria extraer la verdad y porque me
consideraba digno de ella.

Minguez dijo que se habia ganado a pulso el derecho de pernada e
insistio en que le prestase la cinta ese mismo dia. Yo accedi. Es cierto que
me propuso acompafiarle para que la viéramos juntos, pero él vivia lejos,
tirando a Moncloa, y resultaba muy engorroso ir de su casa a la mia; solo
habia ido una vez, de pequefio, a uno de sus cumpleafios, y porque me
llevaron en coche.

Al dia siguiente, Indiana Minguez me cont6é que lo habia intentado todo.
El presentador del documental sobre el aborto del nifio nonato pronunciaba
algunas palabras de manera singularmente enfatica, como si poseyeran una
especial significacion para los espectadores que estuviesen en el secreto; sin
embargo, la cadena conformada por todos esos términos —«vez»,
«delineamiento», «primera», «aparatos», «nosotros», «destruccion»—
carecia de coherencia aparente. Después, Minguez habia buscado acrosticos
en la suma de las primeras letras de cada oracién; habia detenido el video
segundo a segundo por si hubiera fotogramas subliminales y habia
escuchado los trece minutos de ruido blanco que quedaban al final de la
cinta en acecho de psicofonias disimuladas. Todo en balde.

—Si lo escuchas a todo volumen durante horas, terminas oyendo una voz
que te dice «eres subnormal».



Yo recuperé la cinta y debi de verla inmediatamente después, sin hallar
nada en ella que no conociera o esperase. La ultima investigacion de la
agencia Mascarada habia concluido, pero el caso seguia sin resolver.
Habiamos conseguido la cinta gracias a la complicidad antes que a la
sagacidad, y el enigma que en ella se encerraba quedd intacto durante
muchos afios. Hasta que hoy, haciendo la cama, he encontrado debajo del
somier muchas de las cosas que venia echando en falta desde que he vuelto
a vivir en casa de mi madre. Alli estaban mis apuntes de la carrera, los
juegos de mesa y las viejas cintas VHS.

Olvidadas en dos grandes cajas debajo de mi cama, las cintas de video
han sobrevivido al propio reproductor, que se estroped con el cambio de
milenio. Llamé a dos colegas de mi ultimo trabajo y a una ex con la que atin
me llevo medianamente bien, pero hace ya tiempo que todos han llevado
sus magnetoscopios a la planta de reciclaje. He terminado pidiéndole el
suyo a mi tia, diciéndole que quiero aprovechar para volver a ver unos
clasicos de la coleccion que regalé EI Mundo a finales de los noventa. Es
verdad que en las cajas han aparecido, entre otras, Rebecca, El tercer
hombre y El crimen de Cuenca, que son dificiles de cazar en la television y
que no habia vuelto a ver en muchos afios.

—:Por qué no vienes a casa y las vemos juntos?

—Es que son muchas, tia. No te quiero dar la lata.

Al final consegui que me prestase el reproductor de video un par de
semanas, a costa de cargar con €él desde Colmenar Viejo en autobus
regional, porque mi madre dejo de prestarme el coche después de un
incidente lamentable que protagonizamos dentro de él una compafiera de
clase, un mini de whisky cola, este que viste y calza y ningtn preservativo.

La cinta que meti primero fue la que se encontraba dentro de la caratula
de don Donato, solo que lo que en ella habia eran viejos capitulos de
Misterios en la intimidad, del doctor Jiménez del Oso, que imaginé haber
grabado encima yo mismo, muchos afios atras, en un momento de
distraccion. Pasaron varios dias antes de que, queriendo ponerme la cinta de
Pilar Miro, diera con otra sin etiqueta que —esta vez si— era la que alguien
habia introducido en mi mochila durante mi tltimo afio como detective.

Siempre es curioso comprobar lo que hace la memoria con las peliculas
que no hemos visto en mucho tiempo. Uno cree recordar con precision una
escena y, cuando la vuelve a ver, resulta que el encuadre es sustancialmente



distinto del que esperaba, o la gama de colores es mucho mas fria, o el
espacio en el que evolucionan los personajes se ve invadido de objetos,
como si en nuestra cabeza un encargado de utileria hubiera decidido que
todas aquellas cosas eran superfluas o estaban haciendo falta en otra parte.
Los personajes, por supuesto, suelen rejuvenecer en proporcion directa a
nuestro propio envejecimiento. Por todo ello, la pelicula de don Donato era
y no era la misma que yo recordaba haber visto.

Las escenas del aborto por succién ocupaban, después de todo, una
proporcion minima del metraje, mientras que la mayor parte del tiempo,
quien salia en la pantalla era un sefior mofletudo de pelo entrecano, con
unas rotundas gafas de pasta. Ahora reconocia de inmediato el escenario
vacacional de nuestro profesor de Ciencias Naturales: Central Park, la
catedral de St. Patrick, Wall Street, el puente de Brooklyn, la noria de
Coney Island. Y luego las famosas escenas de los hijos de don Donato
brincando por la playa y de su hija realizando ingenuamente ejercicios
indecorosos. Esta, después de todo, no debia de contar mas de trece o
catorce afios en el momento en que se grabo la cinta, aunque a todos nos
habia parecido mayor, ya fuera porque sus caderas eran anchas o porque
muchos no teniamos término de comparacion. No sin alivio, comprobé que
el principal sentimiento que aquella vision despertaba ahora en mi era la
vergiienza ajena.

Pasé la cinta hacia delante, pausandola de vez en cuando. Continuaba aun
diez minutos, con escenas grabadas en restaurantes, en Times Square o
alrededor de una estatua con los personajes de Lewis Carroll. Luego se
terminaba abruptamente y dejaba paso a un cuarto de hora de estatica. Una
vez mas me pregunté por qué aquella cinta habia causado tanto revuelo. Se
ha dicho que para el martillo todos los problemas son clavos, y para un
aspirante a detective todos los mensajes tienen su envés y su cifra. Pero yo
ya no aspiro a ser nada, y mucho menos detective, y empiezo a comprender
que un padre pueda poner patas arriba la institucion en la que trabaja para
recuperar el testimonio de media hora de felicidad.

He dicho que en mi interior no hallaba otros sentimientos que la empatia,
el pudor y la indulgencia, pero no debe de ser completamente cierto porque
rebobiné la cinta hasta llegar de nuevo a la escena de la playa, y la puse en
marcha una vez mas. No puedo desenredar con exactitud los motivos que
me llevaron a hacerlo porque, fueran cuales fueran mis intenciones,



quedaron truncadas al ver entonces algo que no habia visto ninguna de las
veces anteriores. Algo que no era facil de ver porque para ello hacia falta
ignorar a una muchacha de catorce afios que se contoneaba semidesnuda,
pero una vez hecho el esfuerzo, la imagen era nitida y profundamente
desconcertante. En segundo plano, los otros dos hijos de don Donato se
perseguian uno a otro, saltaban las olas o rodaban sobre la arena. Uno de
ellos me recordaba a José Luis. Se le parecia bastante, a decir verdad.
Cuanto mas lo miraba, mas me convencia de que era completamente
idéntico a él.
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Volvi a reproducir la cinta y, en un estado de gran confusion, localicé las
secuencias en las que intervenia ese muchacho, que eran sobre todo las
posteriores a los ejercicios gimnasticos de su hermana. Repeinado, la raya
baja, las cejas espesas, el cefio sereno, la boca tensa, el movimiento preciso.
José Luis en varios planos y posiciones, unas veces solo en bafiador y otras
con camiseta, lejos o cerca, enfocado o desenfocado. Mas adelante incluso
decia algo, algo acerca de un barco, aunque de todos modos no se entendia
porque el viento metia mucho ruido y él hablaba demasiado cerca del
microfono.

Poco a poco fue abriéndose paso en mi mente una explicacion
perfectamente l6gica. Los padres de José Luis habrian sido amigos intimos
del profesor y de su mujer, tan amigos que estos ultimos les propusieron
que su hijo mayor los acompafiase a Nueva York. Seria una aventura
inolvidable para él, y a ellos no les supondria apenas trabajo. En el colegio,
claro, José Luis se guardaria mucho de declarar esa complicidad porque don
Donato, para nosotros, era un fantoche.

No obstante, en lo mas profundo de esa explicacion tranquilizadora
zumbaba una grave disonancia. La cinta me mostraba a un José Luis algo
mas alto y corpulento incluso de lo que debia de haber sido a principios de
1991, cuando yo habia visto aquella grabacién por primera vez. Y ademas
la escena se remontaba hasta mas de dos afios en el tiempo. La cinta
encerraba en el pasado a un José Luis futuro, a un José Luis inminente.
¢Acaso esta aberracion temporal podia haber justificado —con razones mas
propias del mito que de la 16gica natural— el insistente rastreo de la cinta,
la histeria inicial de don Donato y su subita sustitucion por un profesor
suplente?



Ocurria otro fenémeno curioso, y es que, si bien reconocia a José Luis
con un convencimiento total cuando la imagen estaba detenida, me entraba
la duda tan pronto volvia a ponerla en marcha. Era como si la extraordinaria
semejanza fisica resultase socavada por ligerisimas divergencias en la
elasticidad de los movimientos.

Cuando buscamos a alguien en una vieja fotografia de grupo creemos
identificarlo en varios rostros hasta que vemos uno que posee algo mas que
una semejanza genérica, una disposicion en las facciones que no sabria dar
el retrato robot mas detallado, y que es aquello en lo que reconocemos sin
ningun género de duda a la persona en cuestion. Al contrario del retrato
robot, los retratos que se hacen del natural pueden recoger esa geometria
intransferible que nos distingue, y que es siempre superior a la suma de
nuestras caracteristicas. Pues bien, el muchacho que habia acompafado a
don Donato en su viaje neoyorquino carecia de ese suplemento de
identidad: reunia las caracteristicas de José Luis, pero no las combinaba ni
las gestionaba muscularmente de la misma manera.

Aquel lejano dia, en la biblioteca del colegio, uno de mis comparfieros
habia experimentado ya aquel mismo sobresalto que me acomete ahora. Al
principio debi6 de ser una percepcion fugaz, salvajemente inverosimil, y
para confirmarla hubo de hacerse con una cinta que ya habia desaparecido.
O quiza fue el primero de los robos el que le dio la idea de sustraérsela a su
vez a los ladrones, en unas condiciones —para él— de mayor impunidad.
Fuera como fuese, aquel camarada me aventajo y todavia hoy me aventaja,
porque entendio el potencial destructivo que esa grabacion podia tener en
funcion del uso que se hiciera de ella. Ese conocimiento constituye su logro
principal, el mérito que todavia me deslumbra y me sugestiona; pero fue
también gracias a ese conocimiento que pudo movernos a todos, alumnos y
profesores, como piezas de ajedrez, hasta dar jaque mate a Ramirez y a los
dos Navarretes, al grande y al pequefio.

La presencia de ese José Luis contradictorio ha tenido un efecto singular
sobre la grabacion. Cuantas mas veces la veo, menos me parece un
documento y mas me hace el efecto de una ficcion cuyo actor tuviera en la
pantalla una edad distinta de la que tiene en las revistas de cotilleo. Por
absurdo que parezca, me veo incapaz de decidir si esas escenas tienen el
valor del simbolo o el del testimonio.



Rebobino mis recuerdos hasta las ultimas imagenes de José Luis que
conservo en esa desordenada filmoteca de la memoria. José Luis comenzo
el segundo curso del bachillerato con una apendicitis. Cuando estaba
convaleciente, y sin que mi padre lo oyera, mi madre me insto varias veces
a que fuera a visitarlo. «Podria haber muerto», decia. Me sorprendié no
haber pensado en esa posibilidad, y me sobrevino la incomoda certeza de
que su desaparicion no me habria producido dolor.

Cuando fui a verlo a su casa aun no le habian quitado los puntos. Como
no tenia cuarto propio, sino un sofa cama en la parte del salén que le habian
ganado a la terraza, pasaba el dia acostado en la alcoba de sus padres. Me
senté sobre la colcha y bromeamos sobre como ahora podria hacer unos
trucos impresionantes sacandose los pafiuelos de la tripa. En la mesilla de
noche habia un transistor y algunos libros; también volvi a ver alli el
crucifijo de laton con el lazo azul, y me fijé en que parecia tan mugriento
porque alguna vez habia tenido escrita a rotulador una palabra que el
tiempo habia desdibujado.

José Luis me habia pedido por teléfono que le llevase los libros de texto
para copiar las actividades que habiamos corregido en clase. Supongo que,
mientras €l verificaba los ejercicios sin levantarse de la cama, yo debi de
aburrirme y terminé en el cuarto de estar, donde la abuela veia la television
sin sonido y Maria hacia lo propio fingiendo no verme, en tanto que su
madre planchaba, tarareando las canciones que salian de un radiocasete
portatil.

La musica que se escuchaba en aquella casa tenia algo melancolico y
callejero. Estaba poblada de funcionarios, de drogadictas, de atracadores, de
sefioras alcoholizadas delante de la television, de plantones homéricos, de
nifios inseminados, de alguien que se quiere ir lejos pero no puede, o de
alguien que no se quiere ir pero debe irse, de gente que camina sin rumbo
por ciudades grises y se muere sin hacer ruido en un rincon. En muchos
cantantes espafioles de la época encuentro esa fragilidad o ese reverso
azogado de las cosas, canciones de amor con musica de desamor o melodias
vitalistas sobre amores que apenas duran un viaje en ascensor. Joan Baptista
Humet, por ejemplo, compuso varias piezas desoladoras en las que, sobre
una armonia gritona y hortera de sintetizadores, hablaba de padres que
disparan a sus hijos por equivocacion, de muchachas que se ahogan en
albercas y de nifios que quedan atrapados en medio de un tiroteo.



Entre cancion y cancién Merche me pregunté si me queria quedar a
cenar. Respondi que no, que me iba a ir enseguida, pero a continuacion me
ofreci6 un vaso de leche y, por no desairarla, lo acepté. La leche me puso en
el compromiso de mantener con ella una breve conversacion; por decir
algo, dije que en mi casa acababamos de comprar un lavavajillas Siemens.
Ella devolvio el carton de leche a la nevera y me mir6 con extrafieza.

—Qué bien, qué suerte.

—No —me justifiqué—, como el padre de José Luis, o sea, su marido,
quiero decir, tu marido, es director de Siemens...

Ella callo6 durante unos segundos y al retomar la plancha respondio algo
raro, algo por el estilo de «qué no inventara Josete», 0 «qué cosas tiene
Josete». L.a melodia de su voz no traslucia ningun reproche, pero pienso que
lo que queria decir no podia decirlo de un modo directo, porque enlaz6 con
un largo relato familiar que yo no le habia pedido, y que escuché con cierto
pudor. Varios detalles, sin que tuvieran nada de excepcional, me llamaron la
atencion, y debe de ser por eso que aun los recuerdo.

Me explico, por ejemplo, que cuando era joven habia sido maestra de
primaria en Puente de Vallecas, y en bastantes ocasiones se habia encargado
de atender la biblioteca municipal, que era entonces un local agonizante con
un pufiado de libros; se entraba a €l por una puertecilla apenas visible, con
un letrero de azulejos castellanos, azules, como de fonda. A la salida se
juntaba a veces con los vecinos para organizar asambleas o manifestarse
contra las expropiaciones.

El barrio de Vallecas habia crecido de forma brusca y desordenada, con
casitas enjalbegadas que se erigian de tapadillo, entre la puesta y la salida
del sol. En ellas vivian muchos operarios y trabajadores del cintur6on
industrial, llegados poco antes de otras provincias. Merche hacia parte del
trayecto en unas camionetillas verdes y blancas que iban siempre llenas
hasta la bandera. Fue en Vallecas donde conoci6 a su marido; dijo que se
vieron obligados a casarse, un invierno en el que nevo bastante, y que ella
llevaba un vestido verde muy bonito, pero nada mas salir de la iglesia tuvo
que ponerse encima el gaban de su suegro porque estaba helada.

Mas tarde pasaron por momentos dolorosos, un episodio horrible que
ojala un cirujano pudiera extirparle de la cabeza, haciendo un corte rapido
como el de calar un melon. Resultaba triste e ironico que, de aquellos dias,
la Unica imagen que querria poder convocar era la que el pentotal habia



velado. Hay trances que resultan devastadores para cualquiera, pero que a
una mujer la desgarran y la cambian en lo mas hondo. Para colmo, fue
también por entonces cuando su suegra comenzo a... —aqui reprodujo con
la mano que tenia libre el unico gesto que le quedaba a la abuela, un gesto
parecido al que hace la reina de Inglaterra cuando saluda desde el coche
oficial a sus subditos, el saludo ambiguo con el que lleva afios
despidiéndose del mundo—. Merche habia dejado las clases para ocuparse
de ella; primero pens6 que seria un apafio provisional, hasta que aprendiera
a organizarse, pero después naci0 Josete, y casi a la vez cerraron la
biblioteca municipal, que era lo que mas le gustaba. Sin darse cuenta habian
pasado cinco afos, luego diez, luego quince. ;Qué iban a hacer? No veia
otra forma de salir adelante. Su marido era muy sacrificado y trabajaba de
la mafiana a la noche. Ahora llevaba una gasolinera, aunque, si, durante un
tiempo habia trabajado en la planta que Siemens tenia en Getafe. A ella le
gustaria volver a trabajar, pero mientras viviese la abuela... Era espantoso
pensar algo asi.

—Como alguien me dijo hace poco, con las peores cartas también se
puede ganar algun envite, a condicion de saber jugarlas. Por eso nosotros,
como tus padres, nos apretamos el cinturon para mandaros a un colegio
decente. Vosotros sois nuestra apuesta. A ver si no os torcéis.

Yo asenti, aunque no tenia la sensacion de que mis padres se apretasen
nada, y pensé que era curioso que recurriera a la misma expresion que le
habia oido a Yaguer unos meses antes.

La abuela habia vuelto la cabeza hacia nosotros y nos miraba con los ojos
desencajados.
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De manera que mi madre, despechada, ha terminado abortando la
operacion en la que quiso embarcar a mi colegio, pero el disgusto se le ha
pasado pronto. Tirando de listin, ha dado con una viceconsejera de
educacién que tiene experiencia en medios asociativos y no esta obnubilada
por los dogmas liberales de su partido. Dos telefonazos y un té con pastas
en la Pecera del Circulo de Bellas Artes han bastado para convencerla de
que fomente la cesién de manuales usados no en uno sino en varias docenas
de colegios e institutos de la Comunidad. Muchos de esos manuales seran
irrecuperables porque —Ile ha advertido la viceconsejera— los cambios
curriculares obligaran a sacar ediciones actualizadas; otros, en especial los
de primaria, tendran hechas las actividades y resueltas las cuentas; asi y
todo, la mera envergadura del proyecto permitira crear un banco de libros
pasablemente surtido, capaz de aliviar a muchas familias en ese periodo de
consumo cautivo que el pueblo conoce como «la cuesta de septiembre».

Este nuevo curso de acontecimientos ha sumergido a mi madre en un
frenesi de activismo; entre semana visita un par de establecimientos
educativos, y los sabados y domingos ha empezado a repartir material de
escritorio en la parroquia. De esta manera, la dotacién de las familias sin
recursos podra hacerse de forma escalonada, previendo que en cuanto
terminen las clases se recibiran los primeros lotes de manuales usados.

El entusiasmo de mi madre no podia llegar en mejor momento, porque
estos dias la accion de base de Caritas Diocesana se encuentra al borde del
colapso. Parece que todos hemos estado subestimando la precariedad con la
que se vive en nuestro pais, y que la administracion de la miseria empieza a
perfilarse como el sector mas intenso de nuestra nueva economia. Algunos
dias la cosa habria terminado en motin y saqueo de no ser por la



intervencion de la policia municipal. Varias veces me ha pedido mi madre
que la acompafie para echar una mano, pero yo me he resistido.

—iSi no tienes otra cosa que hacer!

Ya lo sé. Todo este desembarco de Normandia didactico, esta cruzada de
los nifios sin los nifios, me parece francamente admirable. Una iglesia que
reparte lapices impresiona. En cada lapiz vibra una potencialidad, una
inminencia que nunca senti al recibir la comunidn. Pero este nuevo rito me
produce igualmente una inexplicable incomodidad moral. La gente deberia
venir a la sociedad con el lapiz puesto, con el lapiz detras de la oreja, como
los tenderos de antes, o entre los dientes, como bucaneros de las artes y las
letras. Tener que ir a la iglesia para recibir un lapiz —o un cuaderno, o un
sacapuntas, o un diccionario— tiene para mi algo de usurpacion y algo de
herejia. Yo me entiendo.

Mi madre dice que es pereza. También puede ser, la verdad sea dicha. A
trueque de esta defeccion, y para probarle que no es pereza, o que no solo es
pereza, me he ofrecido —una vez no es costumbre— a tenerle hecha la
comida cuando vuelva de la parroquia. Un arrocito con verduras, como fase
de pruebas de una paella futurible.

—Tiene buena cara —dice mi madre, mirando las verduras.

—Mas vale, porque es plato unico.

Nos sentamos a la mesa y mi madre no para de hablar de la cantidad de
gente que ha ido esta mafiana. Los que venian a retirar cosas se juntaban
con los que, habiendo comprendido mal los carteles, llegaban para donar
otras. Tres voluntarios de Caritas y no daban abasto: a este paso, la van a
obligar a prejubilarse. Yo le digo que sigo encontrandome sacapuntas entre
los calcetines, que hay cuadernillos de papel pautado dentro del zapatero y
un lote de carpetas clasificadoras en el carrito de la compra. Si la gente se
quita de las manos el material escolar que mi madre ha ido almacenando
por las esquinas, como un hamster, ;no deberiamos estar ya recuperando
algo de orden y de espacio? La injusticia es preferible al desorden, que
habria dicho Goethe si mi padre viviera todavia con nosotros. Tiempo al
tiempo, repone ella; primero hay que esperar a que se descongestionen los
locales de Caritas y de la parroquia. Y luego, aunque la gente dé con la
mejor voluntad, lo cierto es que mucho del material acumulado son restos
de saldo, cosas cada vez menos utiles en aulas organizadas alrededor de
proyectores digitales y pantallas tactiles.



Total, que muchos de estos chismes nos los vamos a tener que comer con
patatas. Adios paella.

—Y cuando ya estabamos recogiendo apareci6 la madre de tu amigo.

Detengo el tenedor en el aire.

—La de José Luis? —pregunto.

—Si —dice mi madre—. Menudo pitote ha montado.

Merche ha explicado que, desde el dia en que mi madre le diera el
nimero de teléfono del parroco, habia estado llamandolo con insistencia.
Muchas veces le pillaba en mal momento, otras €l le pedia que le hiciera
llegar su solicitud por escrito —lo que ella habia hecho en dos ocasiones—,
y habia terminado por comprender, hablando en plata, que el parroco le
estaba dando carrete. Ya no debe de vivir en su antiguo apartamento, porque
ha afiadido que le suponia mucho trastorno venir a nuestro barrio, pero que
al parecer no le quedaba otra si queria que el parroco se tomara en serio su
consulta. Después de todo, se trataba de algo comun y corriente:
simplemente tenia que buscar una partida de bautismo.

—No, no, sefiora mia —habia dicho el parroco, con el tono contenido de
quien pretende hacer entrar en razon a una criatura—: como ya le dije
cuando hablamos por teléfono, lo que usted pide es algo muchisimo mas
complicado. Lo que usted quiere es verificar que no existe una partida de
bautismo. Y usted no es capaz de darme una fecha precisa, ni esta segura
del nombre que figura en ella, y aun admite que el bautizo no se celebré en
esta iglesia.

Los tres voluntarios de Caritas miraban a la madre de José Luis como a
un perrito atropellado. Al retomar la palabra, Merche ha perdido el aplomo;
se ha desinflado, como se suele decir. Las palabras salian de su boca a
borbotones, desgarradas entre la necesidad de explicar suficientemente su
caso y la vergiienza o el pudor de hacerlo en demasia. Ella ha hablado de un
bautismo que, era verdad, no se habia celebrado alli, pero que habria sido
inscrito alli con posterioridad a partir de un registro de aguas de socorro.
Aunque ella no fuera lo que se dice practicante, aquella habia sido su
parroquia durante muchos afios, por lo que el papel que ella buscaba, de
estar en alguna parte, debia de estar archivado a pocos metros de distancia.
Uno de los voluntarios, queriendo reducir el voltaje de la situacion, ha
dicho entre risitas forzadas que el agua de socorro mas eficaz es el
aguardiente. El chiste ha debido de evaporarse instantaneamente, como una



gota de sudor sobre una plancha ardiendo. El parroco, exasperado, ha
zanjado la discusion diciendo que no puede franquearle el acceso al archivo
parroquial e instandola a exponer su caso en la archidiocesis.

—Yo, la verdad, me he quedado un poco a oscuras —dice mi madre—.
El parroco nos ha pedido que recemos por ella porque es una mujer
trastornada.

A mi me cuesta conciliar los fragmentos de Merche que se disuelven
lentamente en mi memoria con la mujer trastornada de la que habla mi
madre, una mujer insegura, confusa, resquebrajada por las fuerzas
tectonicas de la existencia social. Dicen que esta mujer a la que a duras
penas puedo identificar con Merche esta obsesionada por no se sabe qué
extrafla quimera, y lo malo de las quimeras es que, por ser imaginarias,
nunca puedes demostrar que solo son imaginarias. Pero existe la posibilidad
—una posibilidad remota, una posibilidad turbadora— de que esta quimera
en particular esté encerrada en un cartucho de plastico, y que ese cartucho
tenga duefio, y que el duefio sea yo.

Quienquiera que me proporcionase la grabacion de las vacaciones del
nifio Nonato esperaba algo de mi que yo no he sido capaz de darle en todos
estos afios. Extraigo las ultimas conclusiones de la botella de Carlos III,
entre ellas la de que toda mi educacion ha estado dirigida a aceptar
misterios, no a dilucidarlos. Por eso, ahora que he vuelto a vivir en casa de
mi madre, ahora que el desempleo me invita a hacer raya y suma, quiero, a
modo de victoria pirrica, reverenciar el misterio, dar término a mi humilde
evangelio y resignarme a que sean otros, mas capaces que yo, los que
interpreten el pasado.

Con el apellido materno de José Luis hay en la guia telefénica una tnica
Maria de las Mercedes. Junto al nombre figura una calle que esta
efectivamente en las chimbambas, muy al fondo de Carabanchel. Copio la
direccion en un sobre, introduzco en €l la cinta y le pido a mi madre veinte
lereles para sellos.
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Bien fuera por los sucesos inexplicables que habian tenido lugar aquel
afio, bien porque alguien quisiera instaurar una nueva tradicion que fue, sin
embargo, rapidamente abandonada, el caso es que al final del primer curso
del bachillerato unificado polivalente nos convocaron a la sala de
profesores. Alli nos ofrecieron un café, lo que resultaba igualmente insolito,
ademas de aparatoso. Cuarenta tazas con sus azucarillos y sus salpicaduras.
El Pasmao nos indico, sefialando los ceniceros, que, si queriamos, podiamos
fumar, algo que muchos no hicimos por temor a que se tratase de una
encerrona.

En la sala de profesores habia un tipo de mediana edad, muy acicalado,
con un traje color filete con patatas, en el que reconocimos al director,
aunque no teniamos costumbre de verlo. De una forma que a mi me parecio
ceremoniosa, pero que quiza desde una cierta perspectiva tradujera también
algo de retraimiento, el director se levantd del sillon en el que habia estado
sentado, carraspe0 y nos coloc6 una arenga que no solo no he olvidado, sino
que he estado meditando y ponderando hasta el dia de hoy.

«Os hemos reunido aqui porque el patronato del colegio cree que algunas
cosas, de tan sabidas, no las estamos recalcando bastante. Y porque quiero
también que cobréis conciencia de la importancia que tiene lo que en este
colegio estamos llevando a cabo. Igual no os dais cuenta, pero los que os
formais en este centro vais a constituir la clase rectora de la sociedad. Mirad
a vuestro alrededor». Aqui hizo una pausa efectista; nosotros miramos de
reojo a nuestro vecino, intercambiando sonrisas azoradas; alguno sorbié de
su café.

«Mirad a vuestro alrededor. Recordad las caras que ahora veis porque
dentro de unos afios las personas que tenéis a vuestro lado estaran haciendo
cosas grandes en este pais. Algunos seréis directivos de bancos. Otros,



abogados de primera fila. Otros, a lo mejor, sacerdotes..., quién sabe,
jacaso obispos! Estaréis haciendo cosas formidables. A lo mejor —dijo,
sefialando con la mano a un estudiante cualquiera, que resulté ser Zurita—,
a lo mejor tenemos aqui al proximo Mario Conde. O al proximo presidente
del Real Madrid». El director, que ya se estaba metiendo en su papel, hizo
un gesto teatral de disculpa al afiadir «jo del Atleti, seh?, o del Atleti!»;
algunos reimos como cretinos.

«Pero todos, donde quiera que estéis, estaréis dignificando vuestro
trabajo, estaréis haciéndoos mejores y mas santos, dando gloria a Dios con
vuestra actividad profesional. Dentro de unos afios, si Dios quiere, saldréis
de estas aulas, dejaréis el colegio, iréis a la universidad. Entonces quiza de
lejos reconozcais a alguien que tiene esa misma mirada limpia, ese mismo
gesto decidido, esa misma personalidad magnética, esa misma forma de ir
de frente por el mundo. Y os diréis: “Este viene de un colegio como el
mio”. Y acertaréis, porque a nosotros se nos reconoce, se nos siente. ;En
qué? En que somos tios legales, gente de fiar, gente con principios, gente
que sabe dar la cara, que sabe partirse la cara por sus amigos; gente sin
complejos, sin miedo al qué diran.

»Para eso os han puesto aqui vuestros padres: no solo para que tengais la
mejor educacion que hoy es posible en este pais, sino también para que
conservéis esa forma de ser, para que no perdais esa fe en Jesucristo que
ellos os transmitieron de pequefiitos y que en estos afios de la juventud es
tan facil perder. Dios ha sembrado en nuestro corazén una semilla que,
cuando germina, es un brote fragil; cualquier animal puede arrancarla,
cualquier insecto puede dafiarla. Pero si se la protege y se la coloca en un
contexto adecuado, va creciendo y robusteciéndose. Se le pone entonces un
rodrigon —que es un palo— para que crezca enhiesta, y al cabo de pocos
afos desarrolla un tronco lefioso, coriaceo, que la protege de las alimafias y
posee al mismo tiempo una flexibilidad que la hace muy resistente a las
inclemencias del tiempo.

»No nos creamos, sin embargo, invulnerables, ;eh? No hay que decirse
“ya soy mayor, nada puede amenazar mi fe, y puedo, por lo tanto,
exponerme a los peligros, a aquello que amenaza la moral”, porque también
el arbol mas grande puede troncharse en una tormenta, puede ser fulminado
por un rayo, puede abatirse, quebrarse bajo el peso de una nevada. Hay que
evitar esa soberbia que es el flanco vulnerable, el punto débil que busca el



enemigo para introducir sus ideas perniciosas. No hay ningun santo en el
santoral que se haya dicho “ya soy bastante santo, puedo ir a cualquier lado,
puedo leer cualquier cosa, puedo mirar todo lo que se me ponga por
delante”.

»Por eso a veces aqui somos duros con vosotros. La disciplina que
guardamos en este colegio es como la vara recta, firme, a la que atamos el
arbol que esta creciendo para que no se tuerza, porque si crece torcido, el
menor golpe de viento lo puede echar abajo. Alguna vez no comprenderéis
el porqué de ese rigor; tampoco el arbolillo comprende por qué lo atan, por
qué lo constrifien de esa manera. Solo mas tarde admite que le fue benéfico.

»Y quienes nos ayudan en esa tarea, quienes corrigen discretamente a sus
compaiieros cuando cometen un desliz o cuando estan a punto de rendirse al
enemigo, quienes los apartan del camino en el que pueden perderse no
cometen ninguna vileza. Al contrario: quienes asi actdan, quienes nos
reprenden, quienes nos corrigen y nos protegen solo buscan nuestro bien,
aunque en el momento eso nos escueza, 0 nos incomode, o nos deje en mal
lugar.

»Tenemos que ser muy amigos de nuestros amigos, y eso significa que
debemos velar por su salud espiritual, igual que nos preocupamos por su
salud material. Y aunque al principio nos puedan acusar de mojigatos, de
chivatos, de soplones, mas adelante nos lo agradeceran. Os lo aseguro.
Diran: “Menos mal que estuviste alli para desembarazar el camino, para
evitar que me cayera”.

»Os voy a contar una anécdota real, algo que le ocurrié a uno que yo
conozco. Este chaval tenia un amigo que un dia le pidid el mechero para
encender un porro. El se lo prest. Pensé que no pasaba nada, que negarselo
habria sido una mafia esttipida, una reaccion puritana. Luego el amigo
empezo6 a esnifar cocaina y él tampoco dijo nada porque el otro le aseguro
que lo tenia controlado. Luego el amigo se paso al caballo, y ya perdio
contacto con su familia y con todos, porque les robaba, les engafiaba, les
mentia. Y ahora este chico, que fue compafiero vuestro hace unos afios, me
dice que un dia vio a su amigo tirado en una esquina, chutandose, y que el
amigo le reconocio y le dijo “;como me dejaste llegar hasta aqui?”. Y eso
es algo que no se puede perdonar. De los dos, quien mas sufre no es el que
se droga, sino el que no evito que el otro acabase en la calle.



»Vosotros sois la Espafia del futuro, pero al mismo tiempo también sois
la Espafia del pasado, la que sabe de donde viene, la que sabe cuales son los
valores irrenunciables. Vosotros sois la sal de la tierra, dice el Sefior; y os lo
dice a vosotros, a los que meditais el Evangelio, a los que no os avergonzais
de vuestra pureza, a los que combatis a los enemigos de la fe. Que no se os
olvide. Un dia, dentro de mucho tiempo, tendréis hijos, y nos los confiaréis
para que se transformen en hombres de bien, para que hagamos de ellos
espafioles recios, nobles, cristianos y decentes. Gente buena y normal como
VOSOtros».
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Un debut extraordinario sobre las promesas
incumplidas de la «generacion mas preparada de
la historia».

«La Edad de Tiza es la historia reciente de Espana
vista desde el patio de colegio segregado y las
urbanizaciones sin pasado pero sin futuro [...].
Una novela de formacion tragica y
tremendamente comica que es, al mismo tiempo,
una espléndida historia de detectives y
fantasmas».

Patricio Pron

Alvaro Ceballos
La Edad de Tiza




«Ahora que la vida me ha arrojado como un ndufrago a las costas de mi
infancia.. .»

Alvaro ha cumplido ya los treinta cuando un revés laboral lo devuelve a la
casa familiar: alli sigue viviendo su madre y permanecen también, a modo
de fantasmas, las promesas de prosperidad de su adolescencia. Sin mucho
mas que hacer, se propone desentrafiar un viejo misterio que empezo
cuando €l tenia catorce afnos: la desaparicion de una cinta de video sobre
educacion sexual que les pusieron en clase y que dio pie a otros
acontecimientos igualmente inexplicables.

Entre recuerdos dudosos, volvemos con Alvaro al afio 1991, a un colegio
masculino y concertado en el que se habla de la Espafia del futuro, donde
las chicas estan a afos luz de distancia, los padres y los hijos son incapaces
de comunicarse, y madurar significa dejar de hacer preguntas.

La Edad de Tiza es una gran novela de crecimiento disfrazada de novela de
intriga: el relato de «la generacion mas preparada de la historia», de las
expectativas y las promesas que vivieron a fondo los boomers y se
desvanecieron para los millenials .

La critica ha dicho...

« He leido La Edad de Tiza casi de un tiron. Pone en pie un universo
coherente, divertido y cruel, que resulta magnético».

José-Carlos Mainer

«La Edad de Tiza es la historia reciente de Espafia vista desde el patio de
colegio segregado, las urbanizaciones sin pasado pero sin futuro y una
adolescencia de caramelos Dracula, niquis, “punkarras”, cintas de video,
curas, juegos de mesa, relojes Casio, cajetillas de Fortuna, madres,
navajeros y “todas las hostias del Street Fighter”. Una novela de formacion
tragica y tremendamente comica que es, al mismo tiempo, una espléndida
historia de detectives y fantasmas».

Patricio Pron, premio Alfaguara 2019



«Para los que estudiamos en un colegio de curas, leer La Edad de Tiza es
Como mirarse en un espejo tenebroso».
Roberto Santiago

«Narra con brillantez e ironia como el entorno escolar y la sociedad de una
época dejan a los jovenes sin lugar para crecer, para creer y para entender.
Un fracaso escolar y social vitalicio».

Rodrigo Mufioz Avia
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Alvaro Ceballos nacido en Madrid en 1977, es profesor de Literatura
hispanica en la Universidad de Lieja, en Bélgica. Ha publicado numerosos
articulos cientificos y de divulgacion, asi como varias obras académicas,

entre ellas Las letras de la Republica (2021). La Edad de Tiza es su primera
novela.


https://oceanofpdf.com/

«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Of,

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

| {]v]|B) Penguinlibros






OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

indice

La Edad de Tiza

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29



Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41

Créditos
Sobre este libro
Sobre Alvaro Ceballos

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	La Edad de Tiza
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Créditos
	Sobre este libro
	Sobre Álvaro Ceballos

