


Inglaterra, 1573. Los dias de la pequefia Ellyn transcurren trabajando de sol
a sol en la humilde granja de su familia, paleando las heces de los animales
y recibiendo los menosprecios y los golpes de su hermano Tomas. Desde
que su padre quedara invalido en un accidente, y mas ahora que una nueva
hermanita, Agnes, ha llegado a ese mundo de miseria y privaciones, todos
han de deslomarse atin mas para asegurar el sustento. En esa atmdsfera de
brutalidad, fatiga e inmundicia, la Uinica alegria de Ellyn es Agnes, a quien
la une un vinculo muy especial.

Todo dara un vuelco inesperado el dia en que Ellyn acude al mercado Yy,
empujada por la curiosidad, entra en una iglesia vacia en la que oye un
canto como jamas habia oido antes, un canto que la estremece, que la hace
flotar. Desde ese preciso instante comienza a crecer en su interior un
poderoso deseo: ingresar en la escuela de canto, donde los jovenes
caballeros aprenden a cantar, pero también a leer y escribir, un lugar donde
nunca se pasa hambre y al que sin embargo las nifias tienen vedado el
acceso. La determinacion por cumplir su suefio llevara a Ellyn a rebelarse y
hacerse pasar por un chico, pero ;cuanto tiempo podra mantener el engafo?
¢Cuanto podra soportar esos grilletes impuestos a la verdad de su cuerpo?

Escrita con un formidable talento para reflejar el habla de una nifia criada
en un entorno rural y transmitir con ese lenguaje tan personal una energia,
una libertad y una vision de las cosas de enorme aliento poético, La escuela
de canto narra el camino sin vuelta atrds de una chica analfabeta que
descubre que el mundo es mucho mas vasto de lo que jamas hubiera
sospechado, un mundo bello e injusto en el que un don puede llevarte muy
lejos y los prejuicios te condenan de por vida; un mundo que es preciso
cambiar, sea como sea, para legarselo a aquellos a quienes mas amamos.
«Nell Leyshon logra hacer creibles las emociones mas extremas de sus
personajes y, pese a la crudeza de sus historias, las plasma con una
sensibilidad inequivocamente poética». The Guardian
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empecemos
sé que es pronto porque hay silencio y hay oscuridad
y entonces desde la oscuridad llega un lloro
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estoy tumbada encima del heno que huele dulce y a final del verano y
escucho y vuelve el lloro asi que aparto la manta de lana y repto hasta una
raja que hay en el muro de piedra que es tan fina que podrias disparar
flechas y fuera el cielo todavia esta negrazul y tiene cortes donde arde la luz
y después oigo otra vez el lloro desde abajo pero ahora mas fuerte y
después 0igo la voz de mi hermano y él esta despierto y dice me qué haces

nada digo yo

corro hasta la escalera y bajo y voy deslizando me con mis dos pies
desnudos después los pies tocan el frio de la tierra y abajo estan madre
padre en su cama de paja y alli hay luz por el fuego que arde y alli hay una
vela de grasa de oveja que tiene una llama pequefia

madre dice ellyn qué demonios haces

yo digo he oido un lloro

luego acerco me a su cama y veo algo en el recodo del brazo de madre

madre dice mira lo que ha llegado durante la noche

madre pliega la manta de lana ensefia me lo que tiene ahi y yo veo a un
bebé que tiene dos pufios apretados veo a un bebé que tiene un cordon en
medio veo a un bebé que tiene un tajo entre las piernas

veo te mi hermana

veo te
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cierro la puerta con pestillo y tiro detras de mi y estoy fuera en la oscuridad
y sobre la piel llevo una ropa interior de algodén blancosucio y estoy
descalza y tengo frio en las plantas de los pies hace frio aqui fuera y el cielo
empieza a hablar y oigo a los pajaros y ellos hablan siempre en el mismo
orden primero un mirlo segundo un petirrojo que parece que tiene sangre en
el pecho tercero un pequefio chochin cuarto un faisan que es brutal lo gordo
que esta pero grita muy fuerte

dicen nos que el invierno esta terminado y es abril y todo esta
despertando y esta todo verde

yo sé quién es el que hizo todos los pajaros y hizo los cantar en el
mismo orden es él todos dicen es él el que hizo todo esto porque al
principio estaba todo muy vacio y la oscuridad era profunda y después él
corté todo y hizo la luna y el sol y hizo el calor y el frio pero hizo
demasiado frio y yo no sé por qué hizo eso después hizo el jardin con el
hombre y la mujer que tall6 de la costilla del hombre y después hizo la
manzana no hay que olvidar la manzana

es increible hacer todo esto en siete dias en una semana fueron siete dias
de mucho trabajo para €l y seguro que salieron le ampollas
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estoy fuera de pie delante de la letrina pero no quiero estar dentro asi que
paso de largo y levanto me el blancosucio y agacho me en la hierba y mis
dos piernas sostienen me facilmente y entonces siento el pis caliente que
sale de mi y miro hacia abajo y veo mi tajo que abre se y veo la capucha y
el chorro saliendo y el vapor caliente y arranco unas hierbas y seco me
cuando termino levanto me y después pienso en eso que estaba en la cama
de madre pienso en eso que estaba envuelto en lana

pienso en ti mi hermana nueva

y entonces tengo una sensacion es algo en mis dos piernas es un ardor
como si tuviera fuego dentro de los huesos y no puedo quedar me quieta
tengo que empezar a correr asi que empiezo y cruzo el terreno nuestro en la
oscuridad y el silencio y salto el canal y cruzo el siguiente terreno que es el
terreno largo y paso a través del hueco del seto y corro colina arriba

las piernas hacen lo facilmente ni siquiera van mas despacio cuando
llego a lo alto de la colina ni siquiera van mas despacio cuando llego al
roble y pongo un pie en la rama mas baja y trepo lejos de la tierra hacia el
cielo trepo a una rama y después a lotra y después pliego el blancosucio
debajo de mi para que el tajo no toque la corteza y después siento me con
una pierna a cada lado y tengo una rama gruesa entre dos piernas

miro lo mas lejos que puedo

hay nubes rojas en el cielo y el sol va preparando se para nacer el sol
esta a punto de asomar se a mirar por encima del final de la tierra plana
miro lotro lado y veo nuestro acre y medio de tierra y veo una vaca en el
terreno nuestro y veo una oveja en el terreno largo y veo arboles de fruta
detras de la casa veo todo mi mundo hecho de arboles y animales y pajaros
y tierra y cielo y puedo ver la forma de nuestra casa y veo la paja del techo
y veo la chimenea y sé que ahi en mi casa esta madre y esta padre y esta mi
hermano y ahora estas ta



y yo queria una chica y yo pedi una chica y mi corazon hace se grande
como la colina donde estoy y no quiero que tui preocupes te porque yo soy
tu hermana y no todas las hermanas son como yo no todas las chicas son tan
fuertes no todas tienen un cuerpo fuerte y una mente mas fuerte todavia

mis dos piernas tienen musculos y son anchas por arriba y una pierna
roza contra lotra pierna mis dos piernas son fuertes como arboles fuertes
como una pareja de toros y mis dos piernas pueden correr hasta el fin del
mundo pueden correr hasta tan lejos que pueden caer se hacia abajo en el
final del mundo

y mis dos brazos son fuertes como ramas y son tan fuertes como para
sostener un bebé

y son tan fuertes como para sostener te a ti
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bajo de un salto del roble y caigo con los dos pies en la tierra y entonces
arden me los huesos asi que levanto me el blancosucio y empiezo a correr
otra vez colina abajo y otra vez paso a través del hueco del seto a través del
barro que esta todo marcado de huellas de ovejas y luego cruzo el terreno
largo y plano salto a la agua del canal y luego cruzo el terreno nuestro y
llego otra vez a casa

en casa madre todavia esta en la cama y padre todavia esta en la cama y
bebé tu estas en la teta

madre dice ellyn estas ahi donde demonios estabas

fuera digo yo

no tardes tanto en mear dice ella tienes que ordefar la vaca

ya lo sé

entonces ordéfala

acerco me mas para ver al bebé ahora hay mas luz y veo le el pelo ahora
esta mas seca y veo que tiene el mismo pelo rojo que yo y que madre y que
padre y que mi hermano todos nosotros lo tenemos igual

digo puedo coger la

madre dice no

digo por qué no yo quiero coger la

ella dice tienes trabajo que hacer tienes barrigas que llenar

no hace falta que digas eso todos los dias digo yo

si hace falta dice ella y ahora con el bebé este tenemos una condenada
barriga mas que llenar

yo extiendo la mano toco el brazo del bebé y digo pero mira la

tiene la piel blanca y tiene el mismo pelo que yo y pregunto me si va a
tener manchitas marrones en la piel como yo y como madre pero madre
aparta me la mano y dice no tienes tiempo para eso tienes que poner te en
marcha asi que pongo me en marcha y pongo me el vestido pongo me lo



encima del blancosucio y cojo el cubo y voy hacia la puerta y entonces paro
me y miro hacia atras pero ella madre no mira me porque mira al bebé que
esta en sus brazos y entonces empieza a cantar como siempre canta

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un dia fue a mirar

a ver a cudl podia matar
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cuando ella canta siento que mis piernas que son tan fuertes vuelven se
débiles como la leche

estoy en el establo y la vaca marrdn esta de pie y yo estoy a su lado y
tiene el costado caliente y yo tiro de sus tetas hinchadas y lleno el cubo de
blanco y mientras tiro hablo le a la vaca y sé que ella escucha porque
levanta una oreja

cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que
iba a ser una chica como ti y como yo

la vaca no dice nada solo levanta la cola y la mierda desliza se y cae

gracias digo tu siempre tan amable

mi culo esta en el taburete y mis pies estan en la mierda y la vaca esta
mascando hierba y oigo sus dientes rechinar y oigo el sonido de la leche
llenando el cubo de madera aqui al lado oigo ahi fuera a los pajaros cantar y
a sus picos y parece que estuvieran hablando unos con lotros

y mis manos suben y bajan y hay muchos sonidos y hay un golpeteo y
todo es cada vez mas fuerte y entonces empiezo a sentir una cosa y
entonces mi boca abre se y sin que yo sepa algo sale fuera y estoy haciendo
lo

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un dia fue a mirar

a ver a cudl podia matar

las manos en marcha y la leche en marcha y los pajaros en marcha y los
dientes de la vaca en marcha y todos los sonidos en marcha y apoyo me en
el costado caliente y duro y tiro de las tetas y con la leche vienen mas
palabras

y cantar lleva se el rocio de la mariana



el rocio y el rocio

lleva se el rocio de la manana

el viento sopla tan dulce

y entonces paro

pregunto me quién ha inventado esas palabras quién ha inventado las
palabras el viento dulce porque no hay ningun viento que sea dulce porque
el viento aqui en esta tierra mete se dentro del vestido y dentro del
blancosucio y muerde la piel y quien haya inventado esa cancion nunca ha
salido de la cama en medio de la nocheoscura y nunca ha sentado se en un
taburete en un rio de mierda y nunca ha tirado de las tetas de una vaca para
pintar un cubo de blanco

qué mierda de cancién es una mierda tan grande como la de esta vaca
gorda que estoy ordefiando
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padre esta solo en la cama de paja porque madre ha salido a limpiar se y a
enterrar la placenta y padre esta en la cama de paja y yo sé lo que tiene ahi
con él

y por eso dejo el cubo en el suelo de tierra y corro hasta la cama para
mirar te

tu estas ahi tumbada y tienes las dos manos en el aire y los ojos cerrados
y veo unas pestafias rojas sobre las mejillas y tienes los labios fruncidos

digo puedo coger la y €l dice si

y entonces pongo las dos manos debajo de ti y estas toda envuelta en
lana que aparto y tt vienes y abres los ojos pequefios unas rajas azules y
miras me y estas en mis brazos y es como si sostuviera todo en mis brazos
porque el resto del mundo desaparece y estas tu y estoy yo
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padre habla me y su voz es tan fuerte como para agitar las hojas del arbol y
dice ellyn no escuchas y dice ve y trae me algo de comer estoy muerto de
hambre y ya sabes que yo no puedo hacer nada y incluso el bebé ha comido
pero yo no

estoy sosteniendo al bebé digo yo

él dice veo lo muy bien veo que estas sosteniendo al bebé pero no oyes
que mi barriga esta aullando tan fuerte que es como una vaca cuando su
ternero ha ido se quieres escuchar lo vamos ellyn trae me algo antes de que
mi barriga coma se a si misma

la lengua de padre mueve se en su boca como un fuelle para avivar el
fuego y no va a callar se hasta que tenga el buche lleno de comida asi que
voy con tigo todavia en mis brazos y cojo un trozo de pan duro y llevo lo a
él y él coge lo y entonces dice ellyn sienta te con migo y habla con migo

no digo yo a madre no le gusta que siente el culo

él da unas palmaditas en la paja y entonces su voz cambia y grita he
dicho que vengas aqui a hacer me compafiia

grita tan fuerte que miro te en mis brazos pero ti no asustas te por su
grito porque td ya has oido lo antes muchas veces cuando estabas en la
barriga de madre

sienta te grita

y yo sé que cuando grita tan fuerte no tengo eleccién asi que siento me y
de repente su voz vuelve a ser normal igual que cambia el viento y dice eso
esta mejor

por qué tienes que gritar pregunto

él rie y dice de qué hablas no he gritado

asi es él

esta acostado en su cama de paja y miro sus piernas que son delgadas
como ramitas porque no han movido se desde el invierno pasado desde el



dia que cay0 se del tejado cuando estaba cubriendo lo con paja y seguro que
ve que miro sus piernas porque dice antes de que pasara esto yo era el
hombre mas fuerte del campo y podia levantar un fardo de heno por encima
de mi cabeza y sostener lo ahi durante todo un dia

corta el pan y luego abre la boca para comer y su boca es un agujero y
faltan todos los dientes delanteros porque se ha caido muchas veces desde
el dia ese del invierno pasado y coge un bocado y al mismo tiempo suena
un pedo y €l sonrie y dice estoy haciendo sitio para el pan

y come mas pan y yo miro alrededor y trato de imaginar me como es
estar aqui en la cama de paja todo el dia y ser el que tiene que quedar se
cuidando al bebé aunque no tenga tetas

al lado de la cama hay unos gallitos que él hizo con cafias y trozos de
madera y ahi esta su cuchillo que esta tan afilado que podria cortar trozos
de la luna y ahi esta la pila de virutas de madera de cuando talld las patas de
los gallitos y cuando ya estuvieron listos puso los en el tejado al lado de la
chimenea para que el diablo no entrara en la casa por la chimenea

yo digo le padre vas a hacer me un gallito para que el diablo maldito no
entre por la ventana que es una raja que tengo ahi arriba

ha entrado alguna vez pregunta él

creo que todavia no digo yo

él dice bueno avisa me si el diablo intenta atrapar te y atravesaré lo con
una estaca

como vas a atravesar lo con una estaca si no puedes caminar pregunto
yo

él resopla como el toro cuando ve a la vaca y dice no tengas dudas
todavia estoy vivo todavia puedo pelear

levanta los dos pufios y dice podria sacar al sol del cielo de un pufietazo

y entonces 0igo la voz de madre

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

la voz de madre cantando mientras entra por la parte de atras y la oimos

solo cuando ve me ahi sentada en la cama con el bebé en mis brazos
deja de cantar y dice qué demonios haces ahi sentada pensaba que habia
dicho te que hicieras los trabajos que encargué te y deja ya al bebé porque si
coges lo demasiado va a ablandar se

yo digo pero mira he hecho mi trabajo ahi estan los cubos y estan llenos
de leche hasta el borde

ella dice hay mas trabajos que hacer porque es primavera y tenemos que
hacer los ahora o cuando llegue el invierno no vamos a tener qué comer

entonces vuelve los ojos hacia él hacia padre y dice y tu ahi tirado en tu
rincon como si no hubiera nada que hacer

él dice estoy tirado en este pufietero rincén porque no puedo salir y
estoy aqui cuidando al bebé

ella dice y yo tengo que hacer lo todo

€l grita tu crees que yo quiero estar aqui asi

no

por qué no pones me una almohada en la cara hasta que deje de respirar

ay calla te ya eres como una bola de lastima con todo lo que hay que
hacer la tierra no labra se sola las semillas no plantan se solas la valla de la
pocilga no arregla se sola y la primavera ya esta aqui y el trabajo que hay
que hacer no termina se nunca

él grita todavia mas fuerte y qué crees que puedo hacer yo con estas
piernas

nada grita ella no puedes hacer nada y yo todavia estoy sangrando por el
parto y tu deberias dejar de gritar me demonios que vas a romper me los
oidos

pero gritan los dos porque no saben hablar sin encender fuegos y todas
sus palabras son lefla y yo en medio y yo con tigo en mis brazos y estoy



pensando vaya manera de empezar una vida y entonces abre se la puerta y
ahi esta él ahi esta mi hermano

tomas es tan alto que la cabeza no cabe por un dintel tan bajo y alguna
gente dice que somos iguales los dos tenemos el pelo rojo pero €l tiene una
barbita roja como padre y su voz es tan grave que parece que las vigas van a
temblar y va a caer la carcoma

y una cosa mas

su temperamento es el sol ardiendo
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tomas ve me con el bebé entre mis brazos y da un paso hacia mi y rapida
dejo al bebé en la cama de paja y corro hacia la puerta de atras pero €él coge
me y pellizca me el brazo y agarra la piel y retuerce la y yo pateo le la
espinilla donde la piel es fina como el vello sobre el hueso y salen
moratones facilmente y él deja de pellizcar y yo corro y quedo me de pie
detras de madre que esta sentada en una silla

deja me grito yo

pero él tomas es demasiado fuerte y coge me del brazo y dobla me el
brazo detras de la espalda

madre grita para de hacer eso

padre grita para ya pero tomas no para y padre no puede hacer nada y yo
cierro la mano y hago un pufio y golpeo lo mas fuerte que puedo pero no
hace le nada como si mi pufio estuviera hecho de lana de oveja

tomas rie y empuja me fuera de la casa donde esta lloviendo y yo estoy
gritando y padre esta gritando y madre esta gritando pero no hay nada que
hacer y el bebé en el medio de todo y hace me dafio y tengo miedo de tomas
y tomas cierra la puerta y da un portazo y yo estoy fuera de la casa y la
lluvia cae encima de mi y a través del vestido y a través del blancosucio
hasta la piel

por lo menos voy a quedar limpia
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anochece y han pasado unos dias y han pasado las lluvias de abril y ha
salido el sol y la hierba nueva esta verde y la puerta esta abierta y el fuego
de la cocina arde suave y yo estoy al lado de la caja de madera que tiene
dentro paja y tiene dentro una manta de lana y tu ya sabes lo que tiene
dentro

ta

y estas engordando con la leche de teta y en tus brazos hay unas arrugas
entre la mufieca y el hombro y tus ojos son azules

y ahora tienes un nombre y llamas te agnes

madre esta de pie al lado del fuego y revuelve la cacerola y entonces da
se la vuelta y ve me mirando te y grita me y dice ellyn y yo digo qué y ella
dice olvida te ya del condenado bebé

por qué

ya dije te que vas a ablandar le los huesos y echar la a perder

pero si estd muy bien

deja la tranquila o va a esperar que todo el mundo siempre la adore

yo no digo nada pero miro te y ti miras me y sonries me y es como si tu
pudieras oir la
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hay comida en la mesa y sentamos nos y somos cuatro yo ellyn y madre y
tomas mi hermano y padre que esta sentado donde arrastramos lo desde la
cama de paja y sobre la mesa hay cuatro platos de madera y una cacerola de
potaje

potaje otra vez no digo yo

madre da me un rapido golpecito en el brazo y dice no tienes eleccion
porque no hay nada mas

podriamos matar algo digo yo

podriamos matar te a ti dice tomas

calla te digo yo

yo quiero potaje dice padre y pasa su plato de madera

madre sirve con una cuchara y pasa lo de vuelta ellyn dice pasa tu plato
asi que yo paso lo y ella llena lo y pone potaje en todos los platos

y luego padre abre la boca y habla y su voz no es una voz normal sino
una voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto

y yo digo por qué no agradeces a dios

el dice a dios por qué voy a agradecer a dios yo agradezco a la tierra que
ha dado nos esto

y luego todos comemos y no decimos ni una palabra ni gritamos porque
nuestras barrigas necesitan comida y cuando todos hemos terminado y ya
no queda ni una miga madre mira me y dice td tienes que ir al mercado
mafiana porque la oveja gorda ya esta lista y yo no puedo ir porque esta
agnes

quieres que vaya yo digo yo

si ta

pero yo no he ido nunca

entonces habla tomas y dice si va ella entonces yo voy con ella



yo digo no pasa nada puedo ir sola y ademas tu tienes cosas que hacer
aqui

él dice voy a ir yo siempre voy

madre dice pero tienes cosas que hacer tomas y yo no puedo hacerlas
porque tengo que ocupar me de la bebé pequefia y de tu padre que es un
bebé grande

no es culpa mia estar asi diablos grita padre

nada nunca es culpa tuya grita madre fuiste td el que subi6 se a esa
escalera rota y cayo se

no empecéis a gritar digo yo pero es imposible parar los y entonces
tomas pega me una patada por debajo de la mesa y duele me asi que uso la
mano para devolver el golpe pero mi pufio rebota contra su brazo que esta
tan duro como un poste

él rie y dice no haces me dafio

yo pego mas fuerte pero mi pufio es blando y duele y entonces el deja de
reir se y pega tan rapido que no veo su pufio y da me en la nariz y madre ve
nos y grita basta y padre grita basta

madre dice de acuerdo no hace falta pelear los dos podéis ir al mercado
pero tenéis que ir temprano para poder ir y volver antes de que anochezca

y entonces él tomas mira me con sus 0jos verdes como los mios y sonrie
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es entonces cuando noto que cae algo de mi nariz
una mancha de sangre roja en la mesa hunde se lenta en la veta de la
madera
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cruzamos el terreno nuestro y llegamos hasta el rebafio y el sol esta muy
bajo y es muy temprano y yo cojo una oveja que tiene una correa de cuero
alrededor del cuello y ella grita y llama a lotras ovejas y estamos con el
rebafio y ahi estan las vacas y hay perejil en los bordes y la oveja gruesa
corre de un lado al otro porque es idiota y tiene miedo y intenta escapar y el
sol ya esta encima de nosotros y el barro esta frio debajo de los pies y yo
estoy quedando me atras y entonces sin pensar sin saber mi boca abre se y
esto sale fuera

lleva se el rocio de la manana

el viento sopla tan dulce

pero mi canto suena mas fuerte de lo que pensaba y entonces él tomas
da se la vuelta y dice calla te y su voz es cortante como el aire

y yo paro de cantar y camino detras de él como €l quiere que haga a
través de todo el rebafio y al final donde empieza el camino hay una casa de
piedra con dos chimeneas y hay un hombre y hay una mujer fuera y yo sé
quién es ese hombre porque padre habla de €l y dice que es un hombre que
lleva se nuestra talega llena de monedas y lleva se un poco de cada cosa que
cosechamos y dice que es un hombre avaro y un hijo de puta y cuando paso
a su lado miro fijo al hombre y veo que tiene una costra encima de las
pestafias y es dificil no mirar fijo y no sé por qué su esposa no quita se la y
pienso que yo quitaria se la y entonces los dos miran me y miran a la oveja
que esta balando y parece que vaya a matar se de tanto tirar

el hombre dice vas al mercado con tu hermano

eso pretendo digo yo

pero tomas grita vamos ellyn da te prisa

tengo que ir me digo yo

y salgo corriendo con la oveja y llegamos al camino y seguimos lo
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el camino de tierra tiene huellas de las ruedas de los carros y hay mierda de
caballo mierda de vaca mierda de oveja y todos comen la misma hierba
pero su mierda es distinta y una es humeda una es seca una es verde claro
una es casi negra

bebé agnes tu caca es amarilla porque lo tinico que comes tu es leche de
teta y yo nunca habia visto tanta mierda como hay aqui donde esta este
rebafio y la tengo metida entre los dedos de los pies

él hizo toda esa mierda también en los siete dias esos imagina te que
puedes hacer todo lo que quieras y eliges hacer mierda
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el mercado esta lleno de gente y todo lleno de ruido como si todas las abejas
hubieran salido de la colmena al mismo tiempo y yo nunca he visto nada
parecido porque en casa lo Unico que oigo es a los pajaros al viento y a
madre cuando canta

caminamos a través de la gente y paso al lado de una mujer que lleva
unos pollos debajo del brazo y paso junto a un hombre que lleva un cerdo y
junto a una chica que tiene tantos huevos que parece que ha estado
poniendo los durante dos otofios y luego tomas ve a un chico que conoce
que es igual de alto que él

el chico llama lo y dice qué es eso que llevas ahi tomas

tomas dice es una oveja que tenemos que vender

el chico dice no hablaba de eso sino de eso

esta seflalando me y tomas dice es mi hermana

el chico rie y luego dice parece un hermano

tomas rie

el chico dice mas vale que no intentes vender la porque yo no pagaria
mucho por ella

no puedo vender la dice tomas

el chico me mira de arribabajo con unos ojos que parece que ven debajo
de la piel y dice parece un chico seguro que ni siquiera tiene peras seguro
que ni siquiera tiene pelo rojo ahi abajo

ahora los dos rien

tomas gira se hacia mi y dice dame la oveja asi que yo paso le la correa
y dice vamos larga te

adonde voy a largar me pregunto yo

da igual ve te a hacer algo por ahi

los dos miran a una chica que tiene tanto pelo en la cabeza como para
rellenar una almohada



tomas sisea como una vibora y dice vamos ve te
pero adonde quieres que vaya pregunto yo
da igual dice él y entonces da se la vuelta y yo quedo me ahi
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levanto el blancosucio y miro hacia abajo

mi pecho era plano como el terreno nuestro pero ahora veo dos
pequeiias colinas

ya ha empezado
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el suelo esta frio debajo de mis pies y tengo un hueco en el estémago y no
tengo nada de comer porque tomas tiene el pan que dio nos madre y el ruido
del mercado a mi espalda y estoy sin nadie y sola y entonces veo un edificio
de piedra y tiene una gran torre y tiene ventanas que tienen cristales y yo sé
lo que es este edificio y fuera hay hierba y hay piedras que tienen marcas
talladas y yo sé qué hay debajo de las piedras hay los muertos y yo sé que
las piedras estan ahi para pesar sobre los cuerpos y que no levanten se y
pongan se a caminar

voy hasta el final del edificio y veo ahi un camino de piedras planas y
voy hasta la puerta de madera con un picaporte de hierro y levanto y giro y
la puerta chirria y abre se

cierro la puerta detras de mi y dentro hay oscuridad y hay cristales de
colores y hay bancos de madera y hay un techo que es tan alto como las
ramas de los robles y hay una mesa al fondo pero no parece que nadie vaya
a comer alli porque no hay platos y noto un olor a algo y como a manzanas
mohosas que estan empezando a pudrirse y las piedras del suelo estan frias
y el aire esta frio y yo sé lo que es esto estoy en una iglesia que es una de
sus casas pero lo que no entiendo es por qué tiene tantas si no puede vivir
en todas

ahora tengo los pies mas frios asi que siento me en un banco de madera
y levanto las plantas de la piedrafria y entonces oigo un sonido y no parece
se a ningun sonido que yo haya oido nunca y es como un canto es un sonido
agudo pero no 0igo palabras no es como madre cuando canta porque esto es
un unico sonido largo donde todo se enlaza y entonces un hombre pone se
delante de la mesa del fondo y lleva un vestido negro y su boca abre se y
veo que el sonido sale de él

él ve me y para y mira me con mi blancosucio y mi vestido y mi mandil
de arpillera y mis pies descalzos y mis nudos en el pelo y mi piel llena de



mugre y viene hacia mi y viene por las piedras del suelo y acerca se y veo
que tiene los ojos oscuros y la nariz tan afilada como para cortar pan

él dice quién eres

soy ellyn digo yo

él mira mis pies descalzos y dice vas descalza

no tengo zapatos digo yo

VOy a rezar para que consigas unos zapatos y tu puedes rezar también
porque €l escucha a quienes rezan

ah digo yo asi que si rezo van a aparecer unos zapatos en mis pies

él mira me inexpresivo y dice sus caminos no son tan directos

yo digo ya veo porque si no yo podria pedir todo lo que quisiera y
podria conseguir comida y podria conseguir ropa nueva

él niega con la cabeza y dice la clave es la fe

qué es la fe

la fe es creer que va a pasar algo

entonces él sonrie y dice qué haces aqui

yo digo he sentado el culo en este banco

él dice hay palabras que no dicen se en la casa de dios

qué palabras

no voy a repetir la palabra que has dicho

solo he dicho que habia sentado el culo

esa palabra

sentado

no

banco

no

culo

si esa palabra no digas la aqui dentro

porque no gusta le a dios

exacto

de acuerdo digo yo pero puedo preguntar una cosa

con tal de que no digas esa palabra

no iba a decir la iba a preguntar como hace eso que estaba haciendo
usted



como hago qué

el canto

él sonrie y él dice ah eso es obra de dios

pero cémo hace lo usted

es muy sencillo abro la boca y él guia me

como puede guiar lo

solo tienes que abrir te a su amor y €l entrara en ti y llenara te

y luego a cantar

exacto dice él y luego a cantar

entonces €l abre la boca y sale un trozo de canto y yo siento me y
escucho y entonces de repente €l para y él dice bueno es hora de ir te y
camina hasta la puerta de madera y abre la y yo paso por ella y entonces
estoy fuera y él cierra la puerta y yo estoy sola con mi sensacion
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tengo una sensacion

tengo una sensacion como si el verano el otofio el invierno llegaran a la
vez

tengo una sensacion como si nada nunca fuera a ser igual
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estamos sentados a la mesa los cuatro y hay platos de madera y hay pan y
hay grasa para untar y hay potaje siempre potaje y ti agnes no estas sentada
a la mesa porque todavia comes leche asi que tu estas en una caja de madera
que es una cuna y la caja esta sobre la cama de paja para que tu estés
separada de las ratas

todos estamos a la mesa y padre abre la boca y habla con su voz
especial

oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto

y entonces empezamos y comemos y nadie dice nada porque solo
pensamos en llenar los huecos de los estomagos nuestros y tomas termina el
primero porque él come rapido y él mira la puerta y dice ah mira qué es eso
y entonces yo miro para atras y antes de dar me cuenta €l ha cogido el pan
de mi plato y ha comido el pan

no hagas eso grito yo y trato de pegar le pero él rie y da un salto hacia
atras y luego abre su boca enorme y dice una cosa que yo tenia miedo de
que dijera

dice vi a ellyn en la iglesia

mi sangre vuelve se fria como la agua del rio

madre mira me fijo y pregunta qué hacias tu en la iglesia

fue se del mercado dice tomas

td dijiste que fuera me digo yo y sabemos por qué porque estabas con tu
amigo y estabais mirando a esa chica gruesa

pero madre no esta interesada por lo que yo pueda contar y dice qué
hacias tu en la iglesia

habia musica

qué musica

musica de voz

musica de voz qué es eso



canto digo yo

yo también canto yo canto todo el dia todos los dias

si pero ese era un canto distinto

qué clase de canto distinto

era un unico sonido y no habia palabras

el canto siempre tiene palabras

ese canto no ese canto no tenia palabras y solo tenia sonidos

entonces no es canto

si que es de verdad que es canto y tuve una sensacion

qué sensacion

encojo me de hombros y no digo nada porque la verdad es que no sé
como explicar esa sensacion

ella empieza a gritar y dice ya sabes que nosotros no vamos a la iglesia
porque los hombres de la iglesia dicen te lo que tienes que pensar y dicen te
lo que tienes que hacer

entonces padre grita llevan se tu dinero y llevan se una décima parte de
tu cosecha y ellos salvan tu alma pero cobran te por ello y por eso nosotros
no damos las gracias a dios por la comida maldita sea

gritan me y tomas mira y sonrie satisfecho

cuando paran yo digo pero el canto gusté me porque la sensacién era de
estar en el techo mirando hacia abajo

madre resopla y grita y dice en el pufietero techo dice en el techo

ella da un golpe en la mesa con la mano y su voz cambia y vuelve se
lenta y dice no vas a ir a ninguna iglesia

silencio

entonces habla tomas en medio del silencio y su voz es tranquila como
la agua del canal y dice yo dije le que no entrara en la iglesia pero ella
nunca escucha

mentiroso grito yo él dijo me que largara me pero no dijo me adénde ir
y luego cuando encontré me en la iglesia él hizo me esto

levanto me la manga del blancosucio para ensefiar el moraton que tengo
en la piel y bajo me el cuello del blancosucio para ensefiar las marcas donde
hizo me dafio pero madre ni siquiera mira me y levanta la mano y mueve la
rapido y da me una bofetada



miro a tomas veo su boca que sonrie lenta y siento como una ola roja
color sangre dentro de mi y si tuviera una pala en la mano haria un agujero
en su cabeza roja

bajo de la mesa de un salto y corro a la cuna y miro te a ti agnes

no veo te bien porque las lagrimas hacen todo borroso pero td estas ahi
y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo ta sigues
durmiendo y tienes unas pestanas rojas sobre las mejillas y mientras miro te
ti sonries en suefios y yo pienso queda te ahi en el mundo de los suefios
agnes porque es mas facil que estar despierta
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es el mismodia y ya casi es la puesta de sol y estoy en lo alto de la colina
para recibir la ultima luz y estoy apoyada en la corteza del roble y debajo de
mis pies noto las hojas de hierba frias y el sol cae se del cielo y en el cielo
hay nubes rojas como una mancha de sangre y la luz rapida desaparece

el sol muere cada noche y nace cada mafiana

miro la copa del arbol pero no trepo porque duele me el moraton que
hizo me tomas al agarrar me y el cielo esta cambiando todo el tiempo y yo
miro el sol morir y caer y el cielo ahora esta oscuro como el diablo y color
moratén y mis piernas son fuertes y quieren correr colina abajo lejos de
casa pero si hago eso voy a salir a la oscuridad y caer desde el borde porque
el mundo es plano y el mundo es también redondo como una piedra de
molino y si caes te del mundo estas cayendo eternamente

oigo los pajaros nocturnos la lechuza el chotacabras veo los murciélagos
y estamos aqui en esta tierra plana por algo que no sé qué es y el cielo es
grande y abril esta poniendo se oscuro y yo cierro los ojos echo la cabeza
hacia atras y abro la boca y hago un sonido y es un sonido largo donde todo
enlaza se con todo y no hay espacio ni hay silencio y es un sonido igual al
que escuché en su casa de piedra y soy yo sobre la colina al borde de la
tierra plana

y es mi boca abierta y viene de mi un canto igual que el del hombre
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es el mismodia y quiero llevar te a la cama con migo pero yo no tengo leche
de teta para ti asi que tengo que dejar te en la cuna y entonces subo descalza
los escalones de madera y entro en la oscuridad y acuesto me en la cama de
paja y el moratén del brazo duele y siento la palma de la mano de madre en
la cara y aunque soy fuerte ahora estoy cansada y siento me pesada en la
cama y echo me la manta de lana por encima y veo por la raja que hay en el
muro de piedra y veo una estrella y pienso en el canto

mi cabeza pica asi que rasco me alrededor de las orejas porque es ahi
donde gusta les vivir a los piojos y 0igo voces que vienen de abajo ellos
siguen ahi abajo donde arde el fuego y oigo los hablar y sé que estan
hablando de mi y de que yo estuve en la iglesia de piedra pero a mi gusto
me estar ahi con la cancién y el olor a manzana podrida y la sensacion del
techo pero ahora no estoy ahi porque estoy aqui arriba en mi cama de heno
con mi blancosucio y cierro los ojos apoyo las manos en el pecho que era
plano como el terreno nuestro en el pecho que era plano como una piedra de
molino en el pecho que era plano como el mundo en el pecho que ya no es
plano porque ya ha empezado y siento como si hubiera dos pequefas
colinas creciendo en mi

y tu bebé agnes estas ahi abajo en tu cuna que es una caja de madera

y tu pecho es tan plano que es dificil pensar que un dia cambiaras y
volveras te como yo y como madre y como una mujer
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cada dia el sol nace y muere y cada noche la luna nace y muere y los dias de
primavera son largos y abril ya ha pasado y ahora es mayo y todos los dias
son una lucha con las malas hierbas y las primeras hojas estan listas para
comer y el trigo crece con fuerza

estoy con la vaca en el establo tiro le de las tetas y lleno el cubo de
blanco y llevo el cubo a casa y meto unas hojas de menta para que no
vuelva se acida y pongo la tapa de madera encima para que no entre
volando ninguna mosca y sobre la mesa hay un cuenco con masa
fermentando y hay fuego en el horno de pan pero madre no estd y tomas no
esta y corro a la cuna y miro pero agnes ti no estas

digo le a padre donde esta

con tu madre

y es entonces cuando tengo una idea y entonces cojo un poco de corteza
de pan del estante pero no para comer lo sino que guardo lo en el bolsillo y
luego miro la puerta abierta y digo le a padre en voz baja ay tengo que ir
donde la vaca

pero si acabas de volver de ahi

pero acabo de acordar me de que dejé la atada

tipico de ti

es verdad digo yo

entonces yo sonrio y €l sonrie y entonces voy me y cierro la puerta
detras de mi
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corro todo el camino cruzo el terreno nuestro y la manada y llego al final
hasta la casa y giro al llegar al camino y corro todo el camino hasta lotro
lado de la iglesia

la puerta esta abierta y yo meto me y escondo me en la parte de atras

y entonces empieza

cuando termina el canto no puedo mover me porque oigo el sonido que
todavia sale de los muros de piedra

quedo me ahi sentada y espero hasta que desaparece
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estoy cerca de donde el camino gira hacia el rebafio y luego baja hacia casa
y mi cabeza intenta no pensar en madre esperando me y en las tetas
hinchadas de la vaca porque no la he ordefiado y intento no pensar en los
pufios de tomas y entonces sin dar me cuenta mi boca se abre y hay un
sonido que sale de mi y es el mismo canto de la iglesia y yo camino
despacio y miro las nubes que hay arriba y en realidad no veo el mundo
porque tengo una sensacion

giro desde el camino hacia el rebafio y paso junto a la casa que hay al
final y de repente el hombre con la costra en los ojos grita me eh ti

y sale y coge me el brazo y dice quién ha ensefiado te a hacer eso

a hacer qué

a cantar asi

yo niego con la cabeza no estaba haciendo nada malo digo

no he dicho que estuvieras haciendo nada malo dice €l

tiro del brazo y libro me de €l tengo que ir me digo

y empiezo a correr y 0oigo como grita vuelve no vayas te

pero no voy a volver y por eso sigo corriendo y antes de rodear el
rebafio miro atras y veo lo ahi de pie mirando me
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sobre los moratones hay mas moratones
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estamos todos sentados a la mesa menos ti bebé agnes porque ta ya has
terminado de comer tu leche y estas durmiendo en la cuna y tienes suerte
porque no tienes que comer potaje

padre habla y con voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias
por esto

entonces empezamos a comer y cuando terminamos tomas mira me y
sonrie me y empieza a cantar estds herida estds dolida van a dar te una
paliza y hace lo con una voz que intenta imitar a la mia cuando canto

calla te digo yo y luego levanto el plato y pido le a madre mas

para ti no hay mas dice ella

por favor digo yo tengo hambre

ya has comido bastante dice ella

yo digo he estado trabajando mucho desde que volvi he estado
ordefiando a la vaca he estado amasando el pan he estado cavando

ella mira me y dice ya no vamos a desperdiciar mas comida con tigo

echa mas potaje en el plato de padre y mas en el plato de tomas y mas
en su plato y yo miro mi plato pero no da me mas potaje asi que quedo me
ahi sentada mirando como comen

tomas termina y aparta el plato y dice qué lleno estoy y al decir lo mira
me a los ojos y yo levanto me y recojo todos los platos y la mesa y después
madre sale y cuando termino de recoger voy y miro en la cuna de madera

ya sabes quién esta ahi

eres tu bebé agnes y tu estas dormida y tu tienes el labio de arriba
sobresaliendo porque tienes una ampolla de tanto mamar y yo levanto la
manta de lana y veo que tienes dos pies que tocan se y las rodillas
extendidas para fuera como las patas de una rana

tapo te y salgo otra vez donde crecen las verduras y veo a madre ahi con
la azada y cojo la azada y hago un surco muy amplio y ella saca unos



guisantes del bolsillo de su mandil y empieza a echar los en el surco y yo
luego voy detras tapando todo con tierra y después de un rato hago una
pregunta digo madre por qué es tan malo lo que he hecho

td sabes por qué

porque la iglesia va a pedir un diezmo y si damos lo entonces no vamos
a tener bastante comida para nosotros

si

pero yo solo fui ahi por la sensacion porque queria oir el canto

ella mira me fijo y dice nuestro mundo no es un mundo en el que puedas
ir por ahi intentando tener una sensacién

pero si siento algo siento algo digo yo y tu sabes como es eso

yo no siento nada dice ella

mentira

pues no

entonces no importa te mi odio

pues no

sientes algo cuando miras a agnes

no tengo tiempo para sentir nada

sientes algo cuando cantas

solo canto para hacer que el tiempo pase

ella da se la vuelta mira me y grita no hay nada mas que lo que tenemos
aqui y no pienses que hay mas porque somos quienes somos y esto es lo que
es

yo no digo nada

y ella dice no vas a volver a salir de esta casa si no vas con tomas

yo no digo nada

ellyn has oido lo que he dicho

si

ella levanta la mano y dice si no quieres sentir esto mas vale que plantes
las judias ahora

yo asiento con la cabeza y digo si ahora voy

yo asiento con la cabeza pero dentro de mi digo otra cosa
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dentro de mi hay una sensacion nueva
dentro de mi hay algo que esta cambiando
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es la mismanoche y estoy despierta en la oscuridad y en mi cama de heno y
veo el cielo y la noche a través de la raja del muro veo una estrella y
recuerdo que cuando es invierno metemos lana en la raja para que la
escarcha no entre a pintar la habitacién con su frio blanco

estoy acostada con el blancosucio en el heno pero en mi cabeza donde
estoy es pensando en donde he estado hoy y en lo que he oido

donde estoy es pensando en el canto

entonces 0igo el sonido de los pies de tomas en los escalones de madera
oigo lo cantar estds herida estas dolida van a dar te una paliza y quiero
saltar de la cama correr y llenar le la boca de lana

pero sé qué pasaria si yo intentara hacer eso asi que quedo me con los
ojos cerrados pongo me la mano sobre las orejas y sigo acostada con el
blancosucio en el heno

vendra la noche y vendra el suefio

y asi es
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al dia siguiente el sol nace con fuerza y cuando pasa eso mi piel quema se y
salen pecas una detras de lotra y estoy escondiendo me del sol y estoy en el
establo y recojo la mierda con una horca de cuando la vaca pone se de pie
para dar leche y yo pienso en la mierda

todos cagamos la vaca caga el cerdo caga la gente caga y nosotros
ponemos toda la mierda en un monton para que pudra se y cuando pudre se
va a la tierra para las verduras y luego nosotros comemos las verduras y
luego cagamos las verduras y luego nuestra mierda va al monton

todo crece de la tierra y luego pudre se y vuelve a la tierra y luego crece
otra vez y incluso cuando morimos los cuerpos vuelven a pudrir se y
alimentan la tierra y todo funciona como una unica cosa como si todo el
mundo fuera un tnico circulo

y luego oigo a madre gritar fuerte ellyn ven aqui

pero yo sigo pensando en el mundo y la mierda y entonces ella grita otra
vez ellyn ven aqui

y yo grito estoy recogiendo la mierda de la vaca

y ella grita todavia mas fuerte ven aqui

y entonces dejo la horca y salgo del establo y entonces veo a dos
hombres delante de la puerta de casa y estan con madre y con tomas y ella
ve me salir y grita ellyn ven aqui ahora

y yo camino hacia ellos y uno de los hombres da se la vuelta y veo que
uno es el costraojos de detras del rebafio y lotro hombre esta vestido de
cuervonegro y veo que es el hombre con la nariz afilada que estaba en la
iglesia y los dos hombres miran me de arribabajo como si yo fuera una vaca
en el mercado

madre dice ven es una chica di se lo ellyn

que diga qué

di les que eres una chica



miro todo el tiempo al suelo y si soy una chica digo yo

pero sabes cantar dice el costraojos

yo niego con la cabeza pero madre dice este sefior dice que ha oido te
dice que estabas cantando delante de su casa y este sefior dice que estuviste
en su iglesia

yo no digo nada

cuervonegro dice queremos que cantes para Nnosotros

madre da me un golpe en el brazo y dice vamos canta para los sefiores

yo niego con la cabeza

cuervonegro saca del bolsillo una bolsita de tela y saca una moneda y
dice hay esto si canta

madre extiende la palma de su mano sucia pero cuervonegro no suelta la
moneda y dice es suya si canta

madre mira me y dice es dinero y necesitamos dinero para comer

yo digo de acuerdo voy a cantar pero no mires

doy me la vuelta y abro el pecho y abro la boca y empieza a salir la
cancion que oi y vuelve la sensacion y canto y cuando termino y paro doy
me la vuelta para mirar

y hay silencio y luego el costraojos dice ves

y cuervonegro dice si veo

la moneda pasa de su palma a la palma sucia de madre y guarda la en el
bolsillo del mandil

y luego cuervonegro dice qué pena que sea una chica

el costraojos dice si es verdad

y luego cuervonegro dice le a madre que estan buscando nifios para la
escuela de canto

yo rapida pregunto qué escuela de canto

pero nadie dice nada y es como si yo no hubiera dicho nada es como si
mi boca estuviera vacia y sin lengua y cuervonegro vuelve se hacia tomas y
dice tt debes de ser su hermano

si

sabes cantar

por supuesto

entonces canta nos



tomas hincha el pecho y abre la boca y intenta copiar lo que he hecho yo
pero €l no suena igual

cuervonegro vuelve se hacia madre y dice su hijo podria aprender si
tuviera interés en cantar

madre dice no puede porque hace falta aqui para trabajar la tierra y su
padre no puede hacer nada por el estado de sus piernas y tomas es el inico
hijo

bueno si cambia de idea dice el costraojos venga a buscar me

y entonces dan se la vuelta y marchan se y yo miro los caminar a traves
del terreno nuestro

dos cuervos con abrigos negros
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sé lo que dijo

dijo qué pena que sea una chica

y luego dijo que tomas podia practicar y cantar para la escuela

y yo estoy ardiendo por dentro porque soy yo quien puede hacer lo soy
yo quien puede cantar

todos fueron se y yo entro y voy hasta la cuna de madera y miro dentro
y tu sabes qué es lo que estoy mirando

eres td

estoy mirando tu cara de chica y estoy pensando este es el mundo en el
que has nacido
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es el mismodia y estamos a la mesa y hay pan caliente del fuego y estamos
comiendo y yo no digo nada y nadie dice nada

y entonces madre dice esos sefiores no habian venido en un montén de
anos

y entonces padre dice nunca habian venido nunca hasta hoy

madre dice fuiste ti ellyn quien invit6 los a venir

yo no invité los a venir digo yo

si al cantar en voz alta dice madre

padre dice van a pedir nos dinero para la iglesia

asi es dice madre

yo no digo nada pero pienso la tnica vez que no pelean con palabras
uno contra lotra es cuando los dos tienen un mismo enemigo y entonces veo
a tomas sonreir y digo le ti por qué sonries

él dice no vinieron para oir te cantar a ti vinieron para oir me cantar a
mi

yo miro lo fijo y digo no vinieron para oir te a ti porque lo que ti haces
no es cantar

él dice si eso no es cantar por qué querian que yo fuera a la escuela de
canto

yo digo solo quieren te porque tu tienes pito y no tajo

él dice no es culpa mia que falte te algo

yo digo no es culpa mia que no sepas cantar

él pega me una patada fuerte en la espinilla y pega me mas y yo sujeto
mi pan en una mano y antes de dar me cuenta tiro lo contra €l

todos miramos lo y todos estamos conmocionados

nunca desperdicia se la comida porque tenemos que abrir la tierra con el
arado y tenemos que dar de comer mierda a la tierra y tenemos que plantar



las semillas y tenemos que espantar a los pajaros y tenemos que cosechar y
trillar y moler y amasar y levar y hornear el pan
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mas moratones que arboles hay en el acre y medio de tierra nuestro
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a la mafiana siguiente salgo de la cama antes de que nazca el sol y salgo al
terreno nuestro en la oscuridad del cielo y no corro no tengo ganas de correr
porque estoy muy dolida

subo la colina y miro por encima de la tierra plana hacia el final del
mundo y luego miro hacia arriba al cielo que ahora esta azul negro y
empiezan a hablar todos los pajaros en orden como €l orden6

hablo con los pajaros para contestar les y sale como un canto y entonces
paro

pienso en lo que dijeron qué pena que sea una chica

y pienso si soy una chica pero no voy a llorar porque mis brazos y
piernas son fuertes y mi cabeza también es fuerte y es entonces cuando
siento la cosa dentro de mi la cosa nueva que esta cambiando

y que es como una ceniza que alguien ha plantado

entonces el cielo aclara se a mi alrededor y las estrellas callan se y veo
el principio del nacimiento del sol y el color cambia y viene lento el rojo y
yo miro y entonces el sol sale de la nada y sube desde el borde del mundo y
nace de nuevo

cada dia ordefio a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas

y cada dia miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo

y cada dia el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano

y dentro de mi arde un fuego

y dentro de mi esta creciendo una semilla
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tomas esta en cama porque esta enfermo y madre ha puesto le grasa de
ganso en el pecho y ha hecho le té de matricaria y yo espero que cierre los
ojos y no vuelva a abrir los nunca mas

no estoy dentro porque estoy fuera y es temprano y estoy con la vaca y
estoy cantando una cancion que madre ensefio me

el verano esta llegando

canta con fuerza cuco

la oveja bala al cordero

la vaca bala al ternero

el buey esta agitado la cabra suelta pedos

el verano esta llegando

madre viene a la puerta del establo y hace que pare de cantar y dice
ellyn tienes que ir al mercado a vender el gallo

tengo que ir yo digo yo

si porque tomas no puede ir asi que tienes que ir tu pero esta vez no
vayas a la iglesia

no voy a ir a la iglesia digo yo he sido buena y he hecho todos los
recados y todas mis tareas verdad que si

si has hecho todo lo que he pedido te

y no he escapado me estos ultimos dias

no no has escapado te asi que cuando termines de ordefiar la vaca ve a
preparar el gallo

vuelvo a tirar de las tetas y empiezo a pensar y la semilla dentro de mi
crece cada vez mas y cuando la vaca esta vacia de leche llevo el cubo a la
cocina y luego doy la vuelta alrededor de la casa y persigo al gallo y sujeto
lo por las alas y ato le las patas y pongo me lo debajo del brazo y voy a la
casa y digo adios a padre y después digo adios a madre

y no olvido me de ti



td estas en los brazos de madre y sonries me y extiendes dos brazos
hacia mi

pero yo digo tengo que ir me

y después largo me con el gallo debajo del brazo y camino a través del
terreno nuestro
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el costraojos esta al final del rebafio y yo pregunto le donde esta la escuela
de canto y él mira me pero no contesta nada

yo digo no es para mi fue mi hermano quien pregunt6

él dice ah ya veo y sefiala hacia el camino que no va al mercado sino a
lotro lado y dice esta justo al lado de la catedral

la catedral digo yo

si la catedral dice él di a tu hermano que esta en la ciudad y que no tiene
pérdida
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lo primero que veo son casas todas juntas reunidas como las ovejas en un
rincon del terreno y sé que detras hay algun edificio grande y veo algunas
torres pero estoy tan ocupada mirando fijo a la gente y a los carros y a los
caballos y alguna gente esta sentada encima de los caballos y alguna esta en
los carros tirados por caballos y un caballo tiene una red debajo de la cola
para atrapar la mierda y hay gente y es toda diferente y yo llego a una plaza
que lleva al mercado y encuentro a un hombre que da me una moneda por el
gallo y meto la en el bolsillo del vestido y ahora estoy sola

ahi hay una arcada de piedra y dentro hay un asiento de piedra y una
mujer que tiene la teta fuera con un bebé enganchado al pezon y tiene la
mano extendida y pide monedas pero yo solo tengo una y entonces veo lotra
arcada para salir y entonces salgo y lo primero que veo es una hierba corta y
verde y veo una oveja cabezagacha pastando

y es entonces cuando levanto la cabeza y levanto mis ojos

y es entonces cuando veo
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voy a intentar decir te bebé agnes como fue ver la catedral por primera vez
porque tu tienes que saber lo que hay en el mundo
porque en el mundo hay mas cosas ademas de los arboles y los pajaros y
la vaca
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es mas grande que nada que yo haya visto nunca es mas alta que la colina
tiene dos torres una aguja tiene piedra tallada al frente tiene dos puertas de
madera que son grandes como arboles

mis 0jos no saben lo que ven porque nunca han visto nada parecido asi
que yo miro hacia abajo y miro mis manos y pienso cémo han podido hacer
todo eso con unas pequefias manos humanas

vuelvo a mirar arriba y miro fijo durante un rato largo y después levanto
me y acerco me y después camino alrededor y miro la desde todos los lados
como si fuera un animal lo que estoy rodeando y después voy hacia las dos
puertas de madera

empujo una y abro la

dentro es como si hubiera tragado me una criatura de piedra es como si
estuviera en su barriga porque hay unos nervios de piedra y hay unas
ventanas de cristales coloreados que parecen los ojos de la criatura y
entonces cuando miro hacia arriba veo el techo que es igual de alto que el
cielo y tengo la sensacion de que voy a caer me como si estuviera mirando
desde lo alto de un arbol asi que siento el culo en la madera y mis ojos ya
han visto demasiado asi que cierro los y estoy intentando hacer que el
mundo sea mas pequefio

pero cuando abro los ojos todo sigue ahi
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cuando salgo por las puertas de la catedral veo al hombre de la iglesia con
el abrigo negro y pregunto le dénde esta la escuela de canto y €l mira fijo
mi mandil mi blancosucio mis pies descalzos llenos de mugre y no dice
nada y solo da se la vuelta y marcha se y luego oigo a alguien reir

y hay un hombre viejo mirando me y tiene la palma de la mano
extendida

el hombre viejo dice ese vicario es un bastardo nunca ha dado me nada
ni un sucio penique en todos los afios que he estado aqui mendigando

yo digo pues yo no soy mejor que él porque no tengo nada para usted
tampoco

él mira me de arribabajo y dice diablos salta a la vista que ti no tienes
nada para dar me

y reimos los dos

y luego €l dice qué es lo que quieres saber

y yo digo estoy buscando la escuela de canto

y €l dice también son unos bastardos estirados los de esa escuela de
canto tienen la bolsa tan cerrada como una mujer con diez mocosos que no
quiere mas y cruza las piernas

sefiala con un dedo largo y sucio y dice da la vuelta a la catedral y en la
parte de atras hay una puerta de madera y ahi es
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es una puerta de madera en una casa de piedra que tiene ventanas de cristal
con forma de diamantes y metal que va de aqui para alla y tiene dos
chimeneas grandes

hay hierba delante de la casa y debajo de una ventana hay una zona
pelada y pregunto me por qué pero luego la piso

y es entonces cuando entiendo por qué

el sonido atraviesa el cristal y es un canto como nunca he oido antes

es perfecto como el cristal
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los gritos no paran y madre esta gritando y padre esta gritando y tomas esta
gritando porque no ha muerto y ha levantado se de la cama

y ti bebé agnes estas gritando y tu boca esta abierta como un agujero
rojo

vienen moratones

no quiero decir nada sobre donde he estado y lo que he visto y subo la
escalera sin cenar y acuesto me en la cama de heno

mis ojos cierran se y estoy sola y dolida pero tengo mi blancosucio
puesto y todavia entra luz por la raja y miro fuera el cielo que esta
cambiando y dentro de mi cabeza estoy pensando tantas cosas como hay
pajaros sobre el terreno nuestro en la cosecha

ahora sé lo grande que es el mundo y sé lo que hay en el mundo

y tu sabes lo que hay dentro de mi

una semilla y cuando tienes una semilla dentro no hay nada que puedas
hacer para impedir que crezca

pero entonces 0igo algo y son unos pies en los escalones y es tomas que
esta subiendo y rapida cierro los ojos como si estuviera dormida y los pies
acercan se y noto que esta de pie junto a mi y puedo oir su respiracion y
digo me a mi misma no digas nada queda te en la cama como si estuvieras
muerta y entonces oigo lo caminar hasta su cama oigo lo acostar se y 0igo
el sonido que hace oigo su respiracién cambiando y no sé qué es pero su
respiracion vuelve se mas fuerte y luego hay un ruido y luego para
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estoy ordefiando a la vaca por la mafiana y apoyo la cabeza contra su
costado y siento como si mis pies estuvieran plantados en la tierra y debajo
hubiera raices que van a crecer y entonces quedaré me aqui para siempre

mientras estoy ordefiando oigo a la vaca rechinar los dientes oigo la
leche golpear contra el costado del cubo los pajaros fuera gritando y mis
manos suben y bajan y hay sonidos y entonces llega la sensacion y mi boca
abre se y empiezo a cantar y no estoy cantando la cancion de madre sino lo
que oi por la ventana

y entonces tengo una sensacion

y entiendo

la semilla que llevo dentro ha crecido
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es la mismanoche y no he dormido nada y miro fuera por la raja del muro
de piedra y veo que sigue la oscuridad del cielo y aparto la manta de lana y
voy con mucho cuidado hasta los escalones de madera y bajo descalza

y esta es la parte que es dificil de contar

estoy en la habitacion oscura donde duermen madre padre y yo sé quién
mas esta aqui y eres tu bebé agnes

estoy quieta y lo unico que quiero hacer es sacar te de tu cuna de
madera y coger te y dejar que toques mi cara con tus dedos y incluso dejar
que tires de mi pelo rojo pero si voy con tigo no pasara nada porque seré
débil y si soy débil quedaré me con tigo aqui y estaré aqui todos los dias
hasta el dia que muera

asi que no voy con tigo

dejo que esperes

cruzo la habitacion descalza y abro la puerta cogiendo el pestillo con los
dedos para no hacer ruido y con cuidado de no mirar atras

estoy fuera y la luna da me su luz y camino sin hacer ruido hasta el
establo donde la vaca esta de pie quieta porque esta descansando

toco su costado caliente como la sangre y hablo le y digo le todavia no
es la hora de ordefiar te y tienes que esperar hasta que nazca el sol y empujo
la y paso a su lado y voy al rincon donde esta su heno y busco a tientas y
palpo lo que escondi ahi
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estoy muy nerviosa y el corazén late me fuerte como si tuviera alas dentro y
necesito parar porque mi mano tiembla como una hoja de arbol en el viento

asi que cierro los ojos y respiro hasta que mi corazén empieza a latir
mas lento

lo primero que saco es el cuchillo escondido en el heno

sujeto el cuchillo con la mano y luego uso lotra mano para coger mi
pelo y tirar fuerte y acerco la hoja del cuchillo y empiezo a cortar empiezo a
serruchar y no duele y no siento nada pero hace un ruido muy fuerte y suena
como si estuviera cortando algo vivo y parece que mi pelo va a empezar a
sangrar

y luego el sonido para de repente y mi pelo ya no esta en mi cabeza sino
en mi mano y tengo el pufio lleno de pelo y abro el pufio y dejo caer el pelo
al suelo y cojo mas pelo y empiezo a serruchar hasta que termino y dejo lo
caer y C0jo mas y corto mas

corto hasta que noto con la mano que esta todo corto

corto hasta que tengo frio en el cuello

y cuando termino dejo el cuchillo y quito me el blancosucio y ahora
estoy en el establo sin nada de ropa

es como el dia que respiré por primera vez

busco otra vez en el heno y saco la ropa vieja que escondi ahi y uso el
cuchillo para cortar una camisa en tiras largas y envuelvo me con ellas para
que el pecho que estda empezando a tener la forma de una colina vuelva a ser
plano y vuelva a ser como una piedra de molino y vuelva a ser plano como
la tierra y meto por dentro los extremos y luego encima pongo me el
blancosucio y ajusto el blancosucio fuerte a la piel y luego pongo me unos
pantalones que son demasiado grandes porque son de tomas y meto por
dentro el blancosucio para que parezca que es una camisa y luego pongo me
una chaqueta que es demasiado grande porque es de tomas y corto una tira



mas de la camisa y uso la de cinturon para sujetar los pantalones y luego
meto heno en las botas y pongo me las botas y ya estoy lista

la primera luz de la mafiana entra en el establo y yo miro abajo y veo
pelo rojo sobre la paja dorada

el pelo es del mismo color que tu pelo bebé agnes

pero no puedo permitir me pensar en ti
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cruzo el terreno nuestro y paro en el abrevadero y miro en la agua negra y
veo me mirando para abajo y no conozco me

esta cada vez mas claro porque el sol esta saliendo y esta naciendo y
cada dia el sol nace

hoy yo he nacido pero no como ellyn

hoy he nacido como john
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al lado de la puerta de la escuela de canto hay una campana con una cuerda
y yo miro la pero no hago nada porque tengo miedo

estoy ahi de pie rascando me la cabeza y noto el pelo que esta corto y es
como cuando acaricio a la vaca hacia atras y su pelaje va al revés

si no tiro de la cuerda y hago sonar la campana no va a pasar nada

noto el frio en la piel del cuello y el aire ni siquiera esta frio porque el
verano ya llega pronto y los dias son mas largos y digo me que mi mente es
fuerte y que tengo que coger la cuerda y tirar y hacer sonar la campana pero
antes de hacer lo oigo a mi espalda una voz y dice buenos dias y es tan
profunda que suena como si viniera desde dentro de la tierra y yo doy me la
vuelta y hay un hombre tan alto y tan delgado que parece una cafia y su
cuello es tan delgado que parece que cualquiera podria retorcer lo facil
como el de los pollos

puedo ayudar te dice él

estoy buscando la escuela de canto digo yo

él mira me de arribabajo y yo sé que la parte de arriba del blancosucio
asoma y sé que las botas son demasiado grandes para mis pies y sé que en
la chaqueta hay agujeros y sé que mi pelo esta mal cortado y sé que tengo
mugre en la piel

por qué buscas la escuela de canto pregunta él

porque quiero cantar digo yo

ta dice él

si yo

él niega con la cabeza y mete una llave muy grande en la puerta

espere digo yo

pero €l no espera y gira la llave y empieza a empujar la puerta y a
abrirla y yo sé que tengo que rapida hacer algo antes de que vaya se y



entonces abro la boca y hago lo que oi en la iglesia y lo que canté para el
Costraonjos y cuervonegro

y mientras canto el hombre queda se muy quieto y dando me la espalda

termino de cantar y es entonces cuando da se la vuelta y pregunta me
cual es tu nombre

cual es mi nombre

si

john

john qué

rapida pienso y lo primero que viene a mi cabeza es la leche en la mesa
de casa

john pitcher sefior digo yolll

él suspira y luego niega con la cabeza

ven con migo dice él
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la puerta cierra se y la luz desaparece y no veo nada y luego empiezo a ver
poco a poco otra vez y él esta delante de mi y empieza a caminar

yo sigo lo y él gira por un pasillo y en el pasillo hay unas puertas
abiertas y entra la luz y pasamos al lado de una puerta y veo que hay una
habitacién con mesas pero estas mesas son tan grandes como para meter
dos vacas tumbadas de un lado a lotro y también hay bancos a los dos lados

luego vamos a la siguiente puerta abierta y entonces de repente €l
desaparece en la habitacion y yo sigo lo

dentro todas las paredes estan cubiertas de madera y hay una mesa
grande de madera con una silla y luego mas sillas en fila delante de la pared
y el hombre sefiala una silla y dice sienta te ahi y luego marcha se

en cuanto marcha se levanto me y miro a mi alrededor y miro las
paredes de madera y miro la ventana de cristal que tiene forma de
diamantes y unas lineas de metal que van de aqui para alla y luego miro la
mesa y veo una vitela plana que tiene unas marcas negras como Ssi un pajaro
hubiera caminado por un barro humedo y luego por encima de ella

y luego oigo voces que vienen entonces corro hasta la silla y siento el
culo y miro mis pies que estan hundidos en las botas de tomas y es entonces
cuando el hombre alto y delgado entra en la habitacion y entra también lotro
hombre que es muy bajo y tiene el cuello suelto como un pavo y no tiene
pelo y los dos tienen una pinta tan graciosa que casi pongo me a reir

el hombre alto dice chico levanta te cuando entremos

asi que yo levanto me y luego los hombres sientan se asi que yo voy a
sentar me pero el hombre alto dice queda te de pie y canta nos algo chico

qué quieren que cante pregunto yo

canta lo que cantaste fuera

asi que abro la boca y canto y cuando termino ellos no dicen nada pero
veo que miran se uno a lotro y entonces el hombre bajo levanta se y va



hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y mira me

y él dice donde has aprendido a cantar

escuché cantar en la iglesia al lado del mercado cuando madre mando
me Con una oveja

y él dice ensefiaron te a cantar

yo sonrio no a mi nadie ha ensefiado me nunca

y entonces como has aprendido

escuché lo y intenté lo mejor que pude

veo que de nuevo miran se uno a lotro

el hombre alto dice cantas en casa

ah si digo yo madre siempre esta cantando

ella canta para la iglesia

yo rio me no ella dice que no quiere pasar ni cerca de una iglesia porque
quitan te el dinero y dicen te lo que tienes que pensar

el hombre bajo niega con la cabeza y dice has tenido alguna clase de
educacion

qué es eso

sabes leer y escribir has ido al colegio

no

no sabes leer las letras

no sé no

ya veo y donde estan tus padres

estan en el acre y medio de tierra nuestro

el hombre alto dice y ellos saben que estas aqui

si digo yo

y ellos estarian contentos si tu vinieras a esta escuela

si digo yo no estaria aqui si no hubiera les preguntado

los dos asienten con la cabeza y miran se el uno a lotro de nuevo y el
hombre bajo no dice nada en un rato solo junta las puntas de los dedos y
luego habla

si yo ofreciera te una plaza aqui tus padres tendrian que venir y firmar
los papeles y tu tendrias que seguir nuestras reglas y regulaciones que son
muy estrictas



mi corazén pega un salto y yo digo me a mi misma tranquila ellyn y
tranquiliza tu corazon

entiendes me dice

si digo yo pero no entiendo

el hombre alto dice y tendremos que empezar por el principio vas a
tener que trabajar muy duro

yo trabajo duro digo yo en casa trabajo duro todo el tiempo

el hombre alto dice muy bien pero esto es distinto vas a tener que
empezar tu educacion y también vamos a entrenar tu voz y a ensefiar te a
cantar con los demas chicos

eso es lo que quiero digo yo

el hombre bajo dice y si entras en la escuela vamos a pagar te

van a pagar me dinero

si dinero pero ese dinero servira para continuar con tu educacion
después de que hayas cantado con nosotros y tienes que entender que si
decides dejar de estudiar con nosotros no recibiras el dinero porque cuesta
nos dinero alojar te y educar te y entrenar te para cantar entiendes eso

son muchas palabras pero oigo lo decir dejar de estudiar y entonces digo
le si puedo venir aqui y aprender a cantar lo que oi cuando estaba al lado de
la ventana entonces no voy a dejar de estudiar nunca

los dos sonrien el uno a lotro y entonces el alto dice ven a las diez en
punto mafiana por la mafiana

y luego dice y no olvides venir con tus padres
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estoy delante de la catedral en la hierba corta

no sé qué es las diez en punto pero sé que es mafiana y sé que si vuelvo
a casa no van a dejar me salir

pero ti escucha me

no quiero que pienses que no pensé en ti porque tu estas siempre en mi
cabeza y tu estas siempre con migo

y ademas sé esto

td eres mi hermana y td vas a ser como yo y vas a tener el pelo rojo y
temperamento y una mente fuerte y un cuerpo fuerte y ti vas a entender
cOmo es esta sensacion y que esto es lo que tengo que hacer y que nada va a
impedir me que lo haga

el dia casi ha terminado y el sol desliza se y baja por el cielo asi que voy
buscando un lugar para dormir y en las afueras de la ciudad veo un corral
lleno de cerdos que tiene un granero detras y salto la valla de madera con
alambre de espino y entro en el granero y siento me en un rincon donde hay
almacenado heno fresco

respiro con fuerza para notar el olor porque es el mismo de casa y
coloco el heno en forma de cama y meto me y acuesto me boca arriba y
cierro los ojos porque el cielo esta oscureciendo

hace cada vez mas frio y estoy sola pero digo me si vuelvo a casa mi
canto va a quedar se siempre en la oscuridad que hay dentro de mi

veo el cielo de la noche y veo las estrellas y tengo frio en los huesos asi
que tapo me con heno y tengo la barriga vacia pero viene el suefio y duermo
toda esa noche fria llena de estrellas
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el sol nace temprano y despierta me un ruido y veo que es una mujer que ha
entrado con un cubo de comida para cerdos y llena el abrevadero de comida
y después marcha se

salgo despacio del granero y entro en el corral y veo que en el comedero
hay un trozo de pan y voy a coger lo pero una cerda también ve lo y coge lo
antes que yo y empieza a correr con el trozo de pan en la boca y yo persigo
la y ella chilla y yo corro y la cerda corre y estoy llena de mierda y la cerda
esta llena de mierda y luego la cerda suelta el pan y yo cojo el pan y corro
con el pan y ahora la cerda persigue me y yo salto la valla y vuelvo al
granero y la cerda mira me fijo con sus ojos pequefios y su pelaje rosa

miro para abajo y veo que el pan tiene moho azul y arranco trozos y
cuando como noto que sabe a fermento de cerveza pero llena el agujero que
tengo en la barriga y la cerda mira me y yo tiro le un trozo con moho y ella
come lo y llena el agujero de su barriga

cojo un poco de heno y froto la ropa de tomas para limpiar la mierda y
quito me el heno del pelo y quito el heno de la ropa

entro en el corral y encuentro el abrevadero para lavar me la cara y ver
mi nuevo pelo y mi nueva yo

pienso en tomas ahi con su pelo rojo y furioso por tener que ordefar la
vaca y sonrio
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en la puerta de la escuela de canto y estoy sentada en el suelo y tengo el
culo frio y llevo esperando aqui mucho tiempo y un chico abre la puerta y
mira me y pregunta

eres john

si digo yo

tienes que entrar

levanto me y sigo al chico y entro y la puerta cierra se fuerte detras y
estamos en la oscuridad y caminamos hasta una habitacion que tiene la
puerta abierta y es la habitacion con mesas tan largas como para poner dos
vacas encima y hay unos chicos todos sentados en una mesa y hay unos
hombres todos sentados en lotra mesa y hay una mesa mas donde estan
sentados los dos hombres que yo ya habia visto y que uno es alto y lotro es
bajo

delante de todos hay unos platos con comida y hay mas comida de la
que yo he visto nunca y pienso en el potaje de casa y en que aqui hay
mucha comida y alli no hay nada

el chico sefiala un lugar vacio en el banco y siento me y €l sienta se a mi
lado pero no hay ningun plato para mi y entonces entra una mujer que lleva
un vestido verde y que es tan ancha que tiene que girar se para pasar entre
la pared y la mesa y lleva un plato en la mano y pone lo en la mesa para mi
y da me una taza de metal y yo miro el plato y veo pan y veo queso y veo
pescado

mira pescado digo yo

pero el chico pone se el dedo en la boca y dice shhh y todos estan
mirando me

levanto la taza de metal para beber y es cerveza y es suave como la agua
del canal pero el chico quita me la taza y deja la en la mesa y yo no sé por
qué hay tanta comida y bebida pero ninguno de esos mocosos la toca



y entonces el hombre bajo con el cuello de pavo levanta se y atraviesa la
habitacion y todos estan callados y todos estan mirando y él va hasta un
atril de madera y mira algo que hay ahi y empieza a hablar fuerte y las
palabras salen de su boca pero no sé qué esta diciendo y entonces de
repente empieza a pasar del habla al canto y su voz es aguda

y entonces hace que vuelva la sensacion

cuando termina todos cierran los ojos y dicen algo y luego €l va y sienta
se otra vez y entonces el chico dice me con un susurro ahora ya puedes
comer

por qué antes no pregunto yo

shhh tienes que susurrar porque asi son las reglas

yo susurro le entonces tenemos permiso para comer después de que él
canta

a veces pero hay otras veces que es diferente

y como sabemos cuando podemos

ya aprenderas

qué era eso que cantaba

esta en latin

qué es latin

él mira me fijo y dice no sabes lo que es el latin

yo no sé nada susurro yo

él rie se bueno dice yo llamo me william y el hombre bajo que estaba
leyendo es el maestro y el hombre alto y delgado es el ayudante del maestro
asi que ya sabes eso y el latin es otro idioma que usamos aqui

tengo una pregunta mas digo yo cuando puedo comer porque estoy
muriendo me de hambre

él mira me y dice ya puedes comer

yo cojo el pescado con los dedos y el pescado desliza se tan rapido a
través de mi garganta que es como si todavia estuviera vivo y todos miran
me

yo digo qué

william dice tienes hambre

si digo yo hace mucho que no como

william dice bueno eso ve se
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digo me esta primera leccion

digo me aqui no esta tomas para quitar te la comida

y digo me come despacio como una persona y no comas COmMo comen
los cerdos
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cuando terminamos de comer y la mujer del vestido verde ha recogido los
platos todos los chicos marchan se y william dice que va a mostrar me el
lugar

voy detras de él por el pasillo oscuro hasta una habitacion que hay al
final y €l abre la puerta y dentro hay paredes de madera y mesas y bancos y
dentro estan todos los chicos que estaban comiendo con nosotros y todos
miran me fijo

william dice esta es nuestra aula

aula digo yo qué es eso

aqui son las clases

qué son las clases

william rie se y lotros chicos rien se

william dice ademas de aprender a cantar aprendemos instruccién
religiosa y aprendemos retorica y aprendemos historia y aprendemos sobre
nuestros reyes y nuestra reina

no sé lo que es nada de eso digo yo

todos los chicos estan riendo se y ahora levantan se y acercan se y
rodean me y un chico dice td quién eres

otro chico dice si ti qué haces aqui campesino

otro dice mirad qué sucia tiene la ropa y huele mal

entonces todos dicen si apestas

y entonces yo grito calla os y levanto los pufios que estan listos para
empezar a dar golpes pero william coge me del brazo y dice ven y saca me
de alli

y en el pasillo dice no hagas caso y lleva me a unos escalones de piedra
que suben y que giran y arriba hay un pasillo igual que el de abajo y hay
puertas y entramos por la primera y estamos en una habitacion muy grande

y él dice aqui es donde dormimos todos



hay dos camas y no parecen se a nada que yo haya visto antes porque
tienen patas y tienen un espacio debajo y tienen unos bordes de madera
alrededor y tienen mantas de lana y no veo nada de paja ni veo nada de
heno

y digo nunca habia visto una cama asi

muy gracioso dice william

miro a mi alrededor y veo un armario muy grande con puertas de
madera y veo una ventana que tiene cristal y metal que va de aqui para alla
y veo unos picaportes de metal

nunca he dormido en una habitacién con cristal

william mira me fijo y dice no sé de donde vienes parece como si
acabaras de salir de una cueva

y entonces va hasta la puerta y dice ahora tenemos que volver a la aula
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mientras camino detras de €l por los escalones que giran digo me la segunda
leccion

tienes la lengua demasiado suelta y tienes que aprender a mantener la
boca cerrada
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leccidn tercera
la mierda de cerdo apesta cuando no estas acostumbrado a ella
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en la aula los chicos sientan se en bancos pero yo siento me sola porque
ellos no quieren sentar se a mi lado porque apesto a cerdo y todos hablan
entre ellos y luego de repente todos callan

entra el ayudante

va al centro de la aula y entonces mira me y dice john creo que ibas a
traer a tus padres hoy donde estan

yo digo madre dice que no podia venir porque tiene que tirar de la teta y
luego tiene que hacer queso antes de que la leche ponga se mala

un chico rie y luego lotros empiezan a reir también

parad ya grita el ayudante

ellos paran

el ayudante dice chicos este es john pitcher y en cuanto aprenda un par
de cosas y adquiera un poco de civismo sera uno de los coristas y haréis que
sienta se bienvenido verdad

si sefior dicen todos como si tuvieran la misma voz

muy bien dice él y ahora mis jovenes caballeros permitid me que repase
nuestras reglas para que john oiga las y todos podéis ayudar lo y dejad me
que recuerde que salomon dice que la necedad esta en el corazon de los
muchachos pero la vara de la disciplina alejara los de ella

y dice si obedecéis y seguis nuestras reglas y trabajais duro entonces
podréis todos atisbar una imagen del hombre que vive en vuestro interior

y toma aliento y luego dice

todos los coristas caminaran con reverencia

todos los coristas caminaran de un modo sobrio

todos los coristas actuaran con recato

todos los coristas creeran en la humildad y practicaran la devocién

todos los coristas abstendran se de blasfemar

todos los coristas abstendran se de orinar o defecar en el dormitorio



y entonces mira nos y dice todos aceptais vivir segun nuestras reglas y
encaminaréis a john

y todos ellos dicen si sefior con una sola voz

y yo digo si sefior aunque no sé qué ha dicho y no he entendido ni una
palabra
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dan me un trozo de madera plana con un mango y encima hay un papel que
tiene unas marcas y encima del papel hay una cubierta que es una capa fina
de cuerno que puedes ver a través de ella

miro lo y pregunto qué es

william dice es un abecedario y sirve para aprender a leer y escribir

miro a lotros y veo los a todos sujetando y mirando sus abecedarios y
veo que al frente de la clase hay una gran plancha de madera y que tiene
encima una vitela y también tiene unas marcas que son iguales a las de mi
abecedario y que son iguales que las marcas que habia en esa vitela que vi
en el escritorio de la habitacion del maestro

el ayudante tiene un palo y sefiala las marcas de la pizarra y los chicos
miran sus abecedarios y hablan en voz alta con el ayudante y sus bocas
abren se y cierran se y salen palabras pero yo no entiendo ni una palabra de
las que dicen y yo pensaba que venia a cantar y ahora estoy en medio de
ellos y no sé qué esta pasando y mi cabeza no sabe qué hacer

y entonces para

el ayudante mira me y ve mi cara

viene a mi lado y sefiala las filas de marcas y dice esto son palabras

yo miro fijo las marcas del libro y digo todas parecen iguales

los chicos rien se y el ayudante dice calla os y luego sefiala las marcas y
dice mira son todas distintas y muestra me una que es como un palo pero
tiene un puntito encima y una que es como un circulo pero no es un circulo
de verdad y hay mas y mas y yo miro mas y veo que todas son distintas
pero luego miro otra vez y todas parecen iguales

y digo no entiendo ni una sola palabra de las que dice

el ayudante dice eso es porque las clases son en latin

y el latin es otra lengua digo yo

eso es sl



yo miro el suelo y miro los tablones que estan desgastados por afios de
pies caminando encima de ellos

y digo entonces tengo que aprender todas estas letras

si

y tengo que aprender todas esas palabras

si

y tengo que aprender como escriben se y como dicen se con la boca

si

y tengo que aprender latin

si

y él dice y luego podremos empezar con las clases de historia y retorica
y a estudiar la biblia
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la clase ha terminado y mi cabeza zumba y hago lo que dicen me que haga
que es subir las escaleras de piedra con la mujer del vestido verde y seguir
la hasta una habitacion con dos camas y veo que en una de las camas hay
una pila de ropa

llamo me katlyn dice ella

yo asiento con la cabeza

ella dice asi que tu eres john y vas a ser uno de los coristas

yo asiento con la cabeza

qué pasa que no tienes lengua pregunta ella

yo abro la boca y ensefio le que si tengo lengua y ella dice aja qué bien
porque si no tienes lengua no puedes cantar con ellos y supongo que tu
cantas

si yo canto digo yo

y entonces ella mira me de cerca y dice sabes una cosa ti no eres como
los demas

noto que mi corazon empieza a ir mas rapido y ella esta mirando me fijo
pero yo no sé como ella sabe quién soy en realidad y quiza haya notado que
no tengo un cuerpo de chico aunque mi cuerpo es fuerte o quiza haya visto
dos colinas creciendo en mi pecho debajo de los vendajes de tela o quiza
haya visto que tengo tajo y no pito pero yo no he ensefiado le a nadie lo que
hay entre mis piernas

ella sigue mirando me y luego habla y dice esta claro que no eres como
ellos por como hablas y ta vienes de una granja verdad

estoy tan aliviada que casi la agarro y empiezo a bailar con ella pero no
lo hago y solo digo si vengo de una granja pero no es una granja es solo un
acre y medio

igual que yo dice ella

ah digo yo



y ella dice pero es peor si eres chica porque entonces tienes que trabajar
en la cocina y sacar le leche a la vaca que da te patadas y que caga cuando
tienes la cabeza ahi

ah de verdad digo yo como si no supiera como es eso

y ella dice si y luego dice si necesitas algo di me y también puedes decir
me si quieres mas comida y entonces sonrie y dice no hay ninguna
necesidad de pasar hambre nunca

y yo digo puedo pedir te una cosa

claro

tengo que aprender todo eso que estan diciendo pero no sé las letras

yo tampoco sé las letras

dicen que tengo que aprender a leer y a escribir y a entender latin

y ella dice pero si acabas de llegar

pero no he entendido ni una palabra de lo que decian

ella sonrie y dice tienes que tener paciencia porque nadie aprende tan
rapido no puedes pasar de no saber nada a saber lo todo

y luego ella va hasta la cama y hasta la pila de ropa y dice esto es lo que
tienes que poner te

ella desdobla un vestido azul y lo levanta y dice tienes que poner te esto
para cantar y luego desdobla un sobrevestido blanco que tiene cuello y dice
tienes que poner te esto encima para cantar y luego desdobla un pantalén y
una camisa y un abrigo y dice tienes que poner te esto para ir a clase con los
demas y para salir

y entonces deja todo otra vez sobre la cama

y dice pero antes de poner te nada es mejor que laves te y limpies te
bien porque si no siempre van a saber de donde vienes y ahora tienes que
aprender a ser un caballero
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la letrina tiene el suelo de piedra y un lavabo y una jarra de agua y hay un
agujero para cagar y musgo para limpiar se el culo

la mujer katlyn dice quita te la ropa y deja la a lotro lado de la puerta y
luego lava te bien y quita te la mugre del cuello y de todo el cuerpo y da me
una tela para lavar me y luego marcha se y yo quito me la chaqueta de
tomas y el pantalon de tomas y la camisa y pongo los a lotro lado de la
puerta y estoy ahi con el blancosucio y eso no voy a quitar me lo asi que
mojo la tela con agua y hay un trozo de grasa de animal mezclado con
ceniza y froto lo contra la tela para hacer jabén y siento me en el suelo de
piedra que pone frio el culo y empiezo por los pies que tienen los tobillos
negros y froto pero la tela esta toda sucia antes de que yo esté limpia asi que
lavo la tela y empiezo otra vez

nunca habia lavado me asi y la tinica vez que he estado asi de limpia es
en verano cuando para escapar del calor del sol meto me en la agua del
canal y ahora estoy pensando en el canal y en casa y en ti en tu cuna de
madera y en madre cantando y al frotar hay un ritmo y hay un sonido y
entonces mi boca se abre y antes de dar me cuenta estoy cantando

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un dia fue a mirar

a ver a cudl podia matar

pero entonces katlyn asoma la cabeza por la puerta asi que yo cierro la
boca y cierro las piernas y rapida tapo me con el blancosucio

y ella dice qué estas cantando

nada digo yo

ella mira me fijo y dice estas cantando una cancién de mujer

y yo digo madre siempre cantaba me cuando trabajabamos en la granja



ah dice ella y entonces ella pone una gran sonrisa y dice bueno de todas
maneras gracias a dios que estas en el lugar adecuado porque cantas
condenadamente bien

y luego dice da te prisa y quita te toda esa mugre

y luego marcha se y yo digo me a mi misma leccién cuarta es que no
has aprendido nada tienes que cerrar la pufietera boca
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william est4 en la puerta de la habitacién con dos camas y mira me fijo y yo
estoy vestida con la camisa y el pantalon y él parece muy sorprendido y su
boca abre se y dice pareces un caballero y luego rie y dice pero tienes
mucho que aprender porque llevas la ropa que no es

sefiala la ropa de cantar que sigue encima de la cama y dice tienes que
poner te esto

y YO pregunto por qué

y €él dice aqui no debes preguntar por qué lo tnico que debes aprender
es a hacer lo que dicen te

yo sefialo el vestido azul y digo parece ropa de chica

él rie se de mi y dice haria falta algo mas para que parezcas una chica

yo no digo nada

él dice pon te eso y ya veras como con el tiempo acostumbras te

él abre la puerta del armario y saca un vestido azul para €l y quita se los
pantalones y yo veo sus piernas y veo su piel desnuda y entonces €l para y
ve me mirando y dice por qué estas mirando me

yo aparto la mirada y rapida digo no estoy mirando te

bueno cambia te dice él

asi que no tengo eleccién y tengo que hacer lo aqui delante de €l asi que
rapida quito me la camisa y pongo me el vestido encima del blancosucio y
para que deje de mirar me tanto yo sigo hablando y pregunto le de donde es

de la ciudad dice él mi padre tiene una posada

qué es una posada pregunto yo

él rie y dice no sabes nada y nunca has ido a ningun sitio

fui a la iglesia un dia y entonces fue cuando oi cantar y copié el canto

él dice pero como sabes que cantas bien y dice todos nosotros hemos
practicado durante afios

porque oyeron me y por eso estoy aqui



william rie y dice bueno vamos a ver si realmente cantas bien

y entonces los dos estamos listos y €l dice bueno vamos y da se la vuelta
y sale de la habitacion y antes de seguir lo yo bajo la mirada y miro a mi
nueva yo y veo a john pitcher el corista y pienso durante un instante qué
estoy haciendo pero es demasiado tarde y él esta llamando me
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estoy en el pasillo y todos los chicos estamos aqui vestidos igual esperando
en fila y entonces la puerta abre se y el ayudante del maestro esta ahi de pie
y dice ah john aqui estas ven a mi habitacion

y yo no hago nada porque no estoy acostumbrada a mi nuevo nombre

john dice él con la voz mas alta y es entonces cuando de repente
recuerdo que john es ellyn y ellyn es john y doy me la vuelta como si
estuviera en un suefio diurno y no hubiera oido lo la primera vez y entonces
yo digo si yo soy john

él mira me y niega con la cabeza como si yo fuera esttipido y dice entra
aqui y entonces yo salgo de la fila de chicos y cruzo la puerta y dentro esta
el maestro sentado en la mesa y el ayudante sienta se a su lado y dicen me
que quede me de pie en medio de la habitacién

el maestro dice john pitcher hemos estado hablando de ti porque la tuya
no es una situacion normal entiendes nunca hemos tenido un chico que
fuera completamente analfabeto de modo que nuestro reto es empezar tu
educacion desde el principio pero el problema es que no podemos permitir
que td retrases nos a todos asi que hemos decidido que tendras ayuda
individual hasta que aprendas a leer y luego uniras te a las clases y en
general pensamos que eres lo bastante listo como para conseguir esto
porque tu tuviste la iniciativa de venir a nosotros y desde luego fuiste tu
quien aprendio los pocos fragmentos de cancion que sabes y que oiste desde
fuera de la iglesia y t estas aqui por tu potencial y no por lo que sabes
ahora y hemos hablado de esto y hemos decidido correr el riesgo con tigo
pero mientras tanto por supuesto uniras te a las clases de musica y habra
una formacién exhaustiva para tu voz

yo miro pero no tengo ni idea de qué esta diciendo

entonces el maestro respira hondo y dice asi que supongo que estoy
diciendo que no tienes que preocupar te y que ya iras poniendo te al dia



poco a poco y habra momentos misteriosos y puedes considerar a william
como un amigo pues €l tiene la tarea de proporcionar te la ayuda extra que
necesites para empezar a leer y escribir y de avisar nos si tienes dificultades
y puedes preguntar le cualquier cosa a él entiendes

yo no digo nada y el ayudante dice entiendes que tienes que pedir le
ayuda a william si tienes algtin problema

entiendo digo yo

el maestro dice muy bien y es un alivio ver que estas limpio y vestido ya
tienes mejor aspecto asi que ahora solo tienes que interpretar tu papel y
pronto podras encarnar lo ya que si llevas una mascara el tiempo suficiente
acaba dejando marcas en la cara si john esfuerza te todo lo que puedas y si
dios quiere algun dia llevaras su corona de la eterna recompensa

y entonces da una palmada y dice ahora ve te
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la fila de chicos ya no esta pero william esta esperando me en la puerta de
la habitacion para llevar me por el pasillo hasta donde hay una arcada que él
abre y entramos en un pasillo distinto y ahi hay muchas ventanas en uno de
los lados y al final hay otra arcada igual pero mas grande y cruzamos la y
entonces quedo me sin respiracion porque estamos dentro de la catedral
debajo del techo lleno de nervios de piedra y estan los cristales de colores y
es un campo de piedra fria y yo soy pequefia

william da se la vuelta hacia la mesa y hace una reverencia y yo copio
lo como €l ha dicho que debo hacer

lleva me hasta el centro de la catedral donde hay paredes de madera y
asientos y veo a todos los coristas y a todos los hombres con sus vestidos de
cantar y hay incienso y velas y las paredes estan todas talladas y estamos
justo en el centro de la catedral

entramos y quedamos nos en el medio de la fila de chicos y yo miro a
mi alrededor y veo y cada asiento de madera tiene caras talladas algunas
con la lengua fuera y algunas sonriendo y algunas con hiedra alrededor de
la cabeza y algunas con cuernos

es otro mundo

y entra el maestro con el ayudante y hacen una reverencia y luego
ocupan su lugar delante del estrado de madera y el maestro empieza a
hablar y todos los chicos y todos los hombres agachan la cabeza

william da me un codazo y yo agacho la cabeza como los demas y todos
estamos con las cabezas inclinadas como gallinas comiendo maiz y el
maestro dice unas oraciones y luego termina

y entonces hay silencio

y del silencio sale un sonido y es una voz como un hilo y después
empieza una voz mas y después otra y el sonido crece hasta que envuelve
mi cabeza y llega me desde todas partes



el sonido sale de los muros de piedra y sale del techo y atraviesa mi
sobrevestido blanco y atraviesa mi vestido azul y atraviesa mi blancosucio y
atraviesa mi piel y el sonido atraviesa me y queda se dentro de mi
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el sonido en mi cuerpo da me la sensacion de ser un instrumento
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es el mismodia y sigo llena de la sensacion del canto y sigo con la cabeza
llena de pensamientos sobre lo que tengo que aprender y sobre cémo voy a
poner me al dia con todo

ahora estamos todos en camisa y pantalon en la aula y todos los chicos
estan hablando unos con lotros y yo estoy aparte y entonces veo que al lado
del fuego hay unos libros que han sido rasgados y veo que hay una pila de
paginas que han sido dobladas para encender el fuego y cojo un libro y abro
lo y tiene paginas que tienen colores y que tienen unas hojas verdes
pintadas y veo que hay oro y de repente pienso en mi pelo cobrizo cuando
una noche lo corté y levanto el libro rasgado y ensefio se lo a william y digo
por qué han rasgado este libro

william dice contiene ensefianzas erroneas

qué ensefianzas erréneas digo yo

enrique ha cambiado todo

quién es enrique pregunto yo

quién es enrique repite €l y luego da se la vuelta hacia lotros chicos y
dice ni siquiera sabe quién es enrique

todos los chicos rien se y yo rio me también pero mi risa es solo una
copia de la risa de ellos

william dice enrique era el rey y era el padre de nuestra reina y era el
que tuvo seis esposas

seis esposas digo yo como puedes tener seis

no tuvo las a todas al mismo tiempo dice william

y entonces un nifio pequefio que se llama jeb dice tu no sabes nada
verdad

ya dije te que no sabe nada dice william

jeb dice en la catedral estuve mirando lo y ni siquiera abri6 la boca

yo digo eso es porque no sé las palabras esas en latin



jeb dice seguro que ni siquiera sabe cantar seguro que cuando canta
suena como una vaca

y entonces todos empiezan todos ellos a hacer el sonido de una vaca

calla os grito yo y todos callan se

y estoy ahi de pie al lado de la chimenea apagada y al lado de la pila de
papeles rasgados y abro la boca y entonces sale y canto lo mismo que canté
al lado de la puerta y que canté en la habitacion con el maestro

canto

y cuando cierro mi boca ni uno de esos mocosos dice ni una palabra

ni uno dice que no sé cantar
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ponen me en una habitacion sola con william y €l tiene que ayudar me y
miramos el abecedario que tengo en la mano y miramos las letras y
miramos las palabras

y yo miro lo fijo y pienso que no voy a aprender nunca pero €l ensefla
me las letras y ensefia me las formas y yo empiezo a ver que no son todas
iguales y él tiene paciencia con migo y va lento y luego yo empiezo a ver
palabras y a ver los espacios entre ellas

y william ensefia me una palabra que aparece una vez y otra vez y luego
por primera vez yo veo esta palabra y puedo sefialar la

deus

y luego él sigue leyendo un poco mas y oigo la cuando vuelve a decir la

deus

y veo la escrita

y digo me a mi misma hoy has encontrado una palabra y luego al dia
siguiente encontraras otra y algun dia conoceras todas las palabras
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después de ir a clase podemos salir fuera y es la primera vez que no estoy
detras de un cristal y estamos en la hierba que hay delante de la catedral y
huele a verano porque el aire esta lleno de polen y los chicos son como
vacas en la hierba de primavera

y empiezan a jugar a un juego de gritar y correr uno detras de lotro y
pelear hasta tirar se al suelo y entonces yo noto algo en mis dos piernas y es
un fuego en los huesos y empiezo a correr alrededor del borde de la hierba y
luego corro directa hasta william y tiro lo al suelo

sujeto su espalda contra el suelo y luego levanto me y corro hasta uno
alto y tiro lo al suelo y luego corro hasta todos y tiro los a todos y es facil
porque no son fuertes como yo porque no han pasado toda su vida en la
granja trabajando y peleando con tomas

todos los chicos miran me

eres fuerte dice william

si digo yo soy el chico mas fuerte de todos
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es el mismodia y es tarde y este dia ha sido el mas largo de mi vida y estoy
mas cansada incluso que después de un dia de cosecha

y hay tantas cosas en mi cabeza que parece que esta llena

sigo a william que sube las escaleras y que entra en la habitacion de las
camas y estan lotros chicos y hay tres chicos en una cama lejos y esta jeb en
una cama cerca y william da me una camisa de dormir y dice que debo
desvestir me y poner me la y entonces yo intento poner me la encima de la
camisa que ya tengo puesta y €l rie se y entonces todos rien y cuando miro
todos estan mirando me hay una fila de caras mirando me y entonces no
puedo poner me la camisa de dormir

y digo ay tengo que hacer el ultimo pis

y bajo corriendo los escalones de piedra y llevo el pijama y rapida quito
me la camisa y pongo me la camisa de dormir encima del blancosucio hago
unas gotas de pis subo corriendo y william ahora esta en la cama que esta
cerca con jeb y dice me tu tienes que dormir en medio de nosotros john

jeb aparta se hacia un lado y william aparta se hacia lotro lado y yo subo
para dormir en medio y entonces todos empiezan a reir se

y william dice asi no tus pies tienen que ir para aqui y tu cabeza para
alla asi al revés

doy me la vuelta y acuesto me y mis pies estan al lado de sus cabezas y
mi cabeza hacia lotro lado y ocupamos toda la cama y debajo de mi esta
blando y encima de mi hay una lana pesada y estoy tocando a los dos chicos
que estan calientes

y william habla y dice john si tienes que hacer pis durante la noche
tendras que usar el orinal que hay debajo de la cama pero ten cuidado y
apunta bien porque si ven salpicaduras podemos tener problemas

acuerda te de no orinar dice un chico desde la cama que esta lejos

puede usar el orinal dice william



pero no defecar dice otro chico

qué significan esas palabras pregunto yo

que no hagas pis ni caca dice jeb

ah digo yo y por qué no has dicho mear y cagar

william dice no podemos decir esas palabras porque no son respetuosas

qué significa respetuosas digo yo

ya dije que no sabias nada dice william ni siquiera sabes que algunas
palabras son malas y otras palabras son buenas

las palabras son palabras digo yo

pero no puedes decir las todas todo el tiempo dice william

por qué pregunto yo

porque no puedes y tienes que tener cuidado porque algunas palabras
puedes decir las cuando estas con nosotros pero no puedes decir las cuando
estas con el maestro o con el ayudante

yo digo como voy a saber qué puedo decir donde

william dice tienes que escuchar con mucha atencion lo que decimos
nosotros y tienes que aprender

mas lecciones digo yo hay tantas lecciones que nunca voy a poder
aprender lo todo

si vas a poder dice william y luego dice bueno ahora calla porque hay
que dormir porque pronto vamos a tener que levantar nos

pronto digo yo pero si es de noche

pero €l no dice nada y quedan se en silencio todos ellos y yo oigo su
respiracion y estan dormidos
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el suefio no viene a mi

por la ventana veo una luna delgada

cierro los ojos

y cuando mis ojos estan cerrados empiezo a pensar en ti

en ti mi hermana de cabeza roja agnes bebé agnes

mis brazos duelen por no cogerte pero sé que tu vas a saber por qué he
hecho esto porque si yo puedo hacer esto ti puedes hacer cualquier cosa
que quieras hacer y nadie va a impedir lo y a decir qué pena que sea una
chica

nadie
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hay una mano en mi hombro y william esta susurrando en mi oido y dice
johnjohn tienes que levantar te

levanto me y salgo de la oscuridad y digo qué pasa

él da me el vestido azul y dice pon te esto

hago lo y luego el sobrevestido blanco y entonces tengo que hacer pis y
soy el ultimo en salir de la habitacion pero william queda se de pie
esperando me

vienes pregunta william

voy detras de €l y de repente digo ay tengo que hacer pis

y él dice puedes hacer ahi abajo

yo digo tengo que ir ahora y antes de que él pueda decir una palabra
vuelvo a la habitacion oscura y cierro la puerta y encuentro el orinal debajo
de la cama y con cuidado lo acerco a la puerta y luego apoyo la espalda
contra la puerta para que no pueda entrar nadie y luego levanto me el
sobrevestido y el vestido y levanto me el blancosucio y luego meo por mi
raja lo mas rapido que puedo empujando el pis caliente para que salga y
caiga en el orinal con todo el pis de los demas chicos y luego meto otra vez
el orinal debajo de la cama con cuidado para no salpicar y luego abro la
puerta y voy a tientas en la oscuridad y bajo los escalones de piedra y
extiendo la mano y toco la pared y esta fria estda himeda y parece que el
invierno vive dentro de la pared

william esta esperando me con una vela y la mano ahuecada alrededor
de la llama para que no apague se y caminamos por el pasillo de madera y
cruzamos la gran puerta de madera que lleva a lotro pasillo y las sombras
caminan con nosotros

al final del pasillo hay una puerta de madera

la catedral esta oscura pero dentro de la catedral los asientos de madera
estan todos iluminados con velas y resplandecen y nosotros caminamos y



cruzamos el campo de piedra hacia ellos y ocupamos nuestros asientos de
madera y delante de todos los asientos hay velas en candeleros de laton y a
la luz de las velas hay madera y azul y dorado

el ayudante entra y pone un libro en el atril y empieza a leer y yo no
entiendo ni una sola palabra y luego oigo

deus

y entonces doy me cuenta de que entiendo una palabra

y luego la voz del ayudante cambia y €l sigue leyendo en voz alta pero
ahora es otra cosa y €l esta cantando despacio como si medio hablara y
medio cantara

cuando para es el turno de todos los chicos y todos los hombres y ahora
cantan ellos y hay una pauta en lo que cantan y yo escucho y entiendo la
pauta y entonces abro la boca y copio los y yo también canto y asi sigue
todo el tiempo él canta y luego cantamos nosotros

y luego hemos acabado y yo quedo me en la oscuridad iluminada por las
velas con esta sensacion

esto es lo que he venido a hacer esto es lo que queria
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desayunamos en la habitacion con mesas y yo estoy en un banco al lado de
william y jeb y hay pan y después un plato hondo que tiene avena que esta
blanda porque esta remojada en leche y yo pongo mantequilla en el pan y
luego limpio el cuchillo lamiendo lo

pregunto le a william si puede pasar me la mermelada

él mira me fijo y no dice nada y todos miran me y entonces hay una
mano sobre mi hombro y es el ayudante y él tira de mi con fuerza para que
levante me y luego tira de mi hasta la esquina de la habitacion y coge una
vara y sujeta mi brazo y sujeta mi mano y delante de los nifios y de los
hombres golpea me fuerte y la vara duele mucho y pienso en tomas y sus
golpes y es una rabia roja y llena de sangre y quiero quitar le la vara y pegar
le a él pero no hago nada porque sé que si hago algo nunca mas voy a poder
cantar dentro de la iglesia de piedra

y €l dice hasta que hayamos dado gracias al sefior por todos estos
alimentos no puedes comer y en la mesa solo puedes hablar en latin

yo no sé latin digo yo

él dice no contestes

solo estoy diciendo le por qué he hecho lo digo yo

y entonces él grita he dicho que no contestes

y pega me otra vez con la vara y dice esperamos de ti este nivel de
disciplina todos los dias y hasta que no hables latin no puedes hablar aqui
dentro

y pega me otra vez y dice y no puedes meter te el cuchillo en la boca

y me suelta el brazo y dice no comas y ve a sentar te en la aula y piensa
sobre lo que has hecho

paso junto a todos los chicos y paso junto a mi pan y mi avena y voy a
la aula y siento me ahi junto al fuego apagado



veo mi abecedario y cojo lo con cuidado porque la mano duele me por
la vara y miro las letras que estan escritas en él y miro bien y ahora veo que
son distintas y toco las y recorro las con el dedo

levanto la mirada y veo el cristal de la ventana y veo que fuera esta el
cielo pero solo veo un pequefio cuadrado azul y en casa veo el cielo todo
entero

y tengo ganas de romper el cristal y golpear las paredes hasta tirarlas
abajo y salir corriendo y ir me a mi antiguo mundo donde yo sabia todo lo
que habia que saber y nadie podia pegar me en la mano con una vara por
meter me el cuchillo en la boca

y tu sabes qué mas hay en mi antiguo mundo

tu

pero digo me a mi misma no puedo escapar me porque estoy aqui para
aprender y pienso en lo que hemos hecho en la catedral y empiezo a repetir
las palabras que recuerdo y luego estoy cantando y cuando acabo levanto la
mirada y veo al ayudante ahi de pie en la puerta

y él dice todavia estamos esperando que tus padres vengan y firmen tus
papeles

y entonces pasa algo y yo digo la verdad y digo madre y padre no saben
escribir y no saben leer asi que no pueden firmar

eso no es problema dice él pueden poner la huella del pulgar en los
papeles

yo digo padre no puede caminar porque tiene mal las piernas

entonces tendra que venir tu madre

madre no puede dejar el terreno y dejar a padre

él asiente con la cabeza y dice tienes un hermano o una hermana

tengo un hermano

muy bien dice él entonces tu hermano puede quedar se en casa y tu
madre puede venir escucha tienes que entender que solo puedes quedar te
aqui si ella firma los papeles

y entonces sonrie y dice sé que estar aqui va a ser duro para ti

yo digo no creo que nunca pueda aprender lo todo

él camina hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y
dice es importante no fijar te en lo que aprendes cada dia sino cada mes



porque aprender no es una cosa rapida aprender requiere tiempo y requiere
paciencia pero tu todavia eres joven y tu mente todavia esta blanda y sin
formar

y viene y sienta se a mi lado en el banco y coge mi abecedario y levanta
lo y su dedo empieza a recorrer las letras y lee en voz alta para mi y su dedo
recorre todas las palabras mientras €l dice las

y dice si haces esto todos los dias tu mente empezara a reconocer las
palabras y cuando sepas leer abriras una puerta dentro de ti y veras como
una frase bonita puede dar te ganas de llorar y cuando vayas estudiando
veras la perfeccion de una ecuacion matematica y entenderds que la
educacion es un regalo

él sonrie y dice sera mucho trabajo pero creo que valdra la pena

y luego dice queremos que sigas aqui porque tienes una voz preciosa

y pone me una moneda de plata en la palma de la mano y dice lleva le
esta moneda a tu madre y trae la para que firme los papeles

y luego marcha se

una voz preciosa ha dicho que tienes una voz preciosa
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abro el armario de madera para coger la ropa de tomas para vestir me para
volver a casa pero no hay nada en los estantes y estoy mirando el vacio
cuando entra katlyn

ella mira me y dice qué buscas carifio

yo digo la ropa que traje puesta

ella sonrie me y dice no puedes poner te eso ahora eres un caballero
seguro que nunca pensaste que iba a pasar esto

pero donde esta

tiré la

pero no era mia

pero mira ahora tienes ropa nueva y ademas para qué quieres esa ropa
llena de mugre y toda desgarrada

queria devolverla digo yo

a quién vas a dar le eso mocoso

a mi hermano porque tengo que volver a casa para que madre firme un
papel para que yo pueda quedar me aqui

vas a ir a tu casa dice ella

si

ella mira la puerta asegura se de que no hay nadie subiendo y entonces
dice tengo algo para ti y saca de su bolsillo dos tortas de avena

ella dice ta estas creciendo y necesitas alimentar te y yo no necesito
estas tortas porque llevo comiendo las todo el dia y tengo tantas escondidas
debajo de mi almohada que tengo un calambre en el cuello

guardo las en el bolsillo con la moneda de plata que froté hasta que
quedo brillante como la luna llena

hacia donde tienes que ir pregunta ella

yo sefialo y digo hacia alla y luego pregunto de dénde eres td



de lotro lado dice ella en las colinas pero llevo aqui tanto tiempo que
casi no recuerdo cOmo era vivir ahi arriba

y entonces da se la vuelta y marcha se y mientras camina yo oigo que
esta cantando en voz baja y esta cantando una cancién que canta madre

una chica caminaba en un camino

y paso por al lado de un espino

que tenia muchas flores y tan bellos colores

que ella casi se pierde al ver un arbol tan verde
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estoy fuera y llevo puestas mis botas nuevas y mi pantalon nuevo y mi
camisa nueva y el sol brilla y calienta mi piel y doy la vuelta a la catedral y
cruzo la puerta de piedra y cruzo el mercado y luego voy por el camino
hasta que terminan las casas y empieza el camino que va a mi casa

hay un cielo grande y no hay ningtn cristal entre el mundo y yo

siento un fuego que arde dentro de mis piernas asi que empiezo a correr
y siento que podria correr hasta el final del mundo pero no voy a hacer lo
porque si caigo en la oscuridad negra que hay mas alla entonces nunca voy
a aprender a cantar bien y de todas maneras si aprendo y canto nadie va a
oir me nunca

y tu sabes por qué corro también

corro hacia ti
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lo primero que hago es acercar me con cuidado adonde crecen las verduras
en la tierra y ahi veo a madre de espaldas y inclinada

paro y no digo nada y quedo me mirando la

esta arrancando malas hierbas y luego empieza a cantar y es distinto del
canto en la catedral de piedra porque el sonido aqui no toca ninguna pared y
esta solo en el aire y la voz es la voz de madre que yo siempre he conocido
y las palabras de la cancion son palabras viejas que yo conozco

esta solo madre y la tierra y los arboles y los pajaros y yo pienso en el
frente de piedra de la catedral y en el techo que hay dentro y en el sonido y
en el canto por la noche y pienso en la escuela y en el abecedario y en las
letras y en las palabras y en quién es enrique y en quiénes son sus esposas y
en las historias de la biblia y en todas esas palabras en latin

y entiendo que aqui no existe nada de eso y yo pensaba que era todo el
mundo

doy me la vuelta y dejo la ahi cantando con las manos metidas en la
tierra y voy hasta la puerta de atras de casa y entro dentro

el fuego de la chimenea esta apagado y padre esta acostado en la cama
de paja con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho y con las piernas
que no pueden mover se y yo veo que la cuna de madera esta también sobre
la cama y veo unas manos muy pequefias que estan moviendo se y lenta
subo y en silencio a la cama y quedo me quieta

ahi estas

ti no ves me primero porque tu siempre estas mirando tus propias
manos pero luego de repente tti ves me y tu cara cambia y enciende se como
una llama

yo extiendo las manos para coger te y los ojos de padre abren se y él
grita quién eres qué haces

soy yo ellyn digo yo



él levanta se y sienta se y mira me fijo y dice por qué demonios vas asi

solo he cortado mi pelo digo yo

y antes de poder decir una palabra mas madre entra en la habitacion
desde la parte de atras y trae un pufiado de zanahorias y mira me fijo sin
decir nada

soy yo digo soy yo ellyn

ella tira las zanahorias en la mesa y levanta la mano y viene a por mi
pero yo corro detras de la mesa y ella grita ven aqui y persigue me y yo
corro y luego paramos y estamos cada una a un lado de la mesa

donde has estado dice ella

escapé me para ir a la escuela de canto

pero eres una chica

ellos creen que soy un chico

no puedes escapar te sin decir nada

pero si hubiera dicho que queria ir no hubieras dejado me

desde luego demonios

pensabamos que estabas muerta dice padre

no estoy muerta digo yo

bueno eso ya lo vemos por cémo has corrido alrededor de la mesa

madre mira me fijo y dice no sé quién crees que eres marchando te
como si nada

y es entonces cuando la puerta abre se y tomas entra desde el terreno y
mira me fijo y entonces grita donde diablos esta mi ropa y luego grita por tu
culpa tengo que hacer tu maldito trabajo

entonces viene a por mi y yo corro pero €l es mas rapido y su pufio
golpea me pero esta vez siento un fuego dentro que hace que la sangre llene
me los ojos y como soy fuerte de mente y fuerte de cuerpo devuelvo le el
golpe y sé que hago le dafio aunque él no va a decir lo y pega me otra vez y
caemos contra la mesa y al suelo y madre grita nos

vas a matar la dice ella

yo grito si muero no puedo traer te el dinero

qué dinero pregunta ella

por cantar digo yo



y entonces todo cambia en la habitacion y madre mete se entre €l y yo y
hace que tomas ponga se de pie y luego yo pongo me de pie y saco la
moneda del bolsillo y entrego la y madre mira la moneda y levanta la
moneda y tomas ve la también

vas a la escuela de canto pregunta tomas

si

no puedes ir ahi si no tienes verga

madre levanta la moneda y dice no importa mira esto va ahi a ganar
dinero

y es entonces cuando miro a mi alrededor y veo el suelo de tierra y veo
que todos ellos estan llenos de mugre y veo a padre en la cama y veo te a ti
bebé agnes en una caja de madera con mugre en la piel y una mancha de
caca en las piernas y estoy viendo todo esto con los ojos nuevos que tengo
porque es como si de mis ojos hubiera caido una venda

pienso en que alli las mesas son mas grandes que esta habitacion y
pienso en toda la comida y las paredes de madera y los libros y en que no
esta bien que nosotros no tengamos nada y ellos tengan todo

y digo le a madre puedo traer mas monedas pero tu tienes que venir con
migo y poner la huella de tu pulgar en un papel

yo también voy dice tomas voy a decir les que eres una chica

td no vas dice madre ta tienes que quedar te aqui

claro que voy maldita sea dice él y voy a decir les que tienen que coger
me a mi que soy un chico de verdad

madre dice ya sabes que no tenemos eleccion mira como esta tu padre y
ella va a traer dinero

yo soy un inutil dice padre

no digo le yo no digas eso

madre dice le a tomas tu tienes que quedar te aqui y arreglar la valla de
cafiizo de la pocilga y tienes que ordefar la vaca

no voy a hacer nada de eso dice tomas

y es entonces cuando padre grita y dice escucha tienes que trabajar aqui
porque necesitamos el maldito dinero asi que ella va a ir ahi a traer dinero y
td vas a quedar te aqui cuidando de mi y de agnes

y asi queda la cosa y no hay mas que hablar
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ahora tengo que decir te adi6s

cojo te agnes y tus brazos agarran fuerte mi cuello como si supieras que
voy me y yo separo tus dedos uno por uno y doy te a padre

td miras me y yo rapida doy me la vuelta y no miro para atras porque si
miro para atras entonces al final voy a quedar me aqui

no abandono te

voy a volver con tigo bebé agnes
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caminamos junto al rebafio y el terreno esta lleno de margaritas y valeriana
y hay pajaros por todas partes y estan cantando y su canto emociona me y
no decimos ni una palabra la una a lotra madre y yo

al final junto a la casa con la chimenea de piedra giramos hacia el
camino y caminamos las dos al lado

y luego después de un rato madre dice que quiere probar se mis botas de
cuero asi que siento me al borde del camino y quito me las y quito me las
medias de lana y entonces mis pies estan descalzos y luego madre pone se
las medias y luego las botas y camina en circulos pero ella levanta los pies
muy alto como si fuera un caballo y yo no puedo evitar reir me y ella mira
me muy seria y dice estas riendo te de mi

solo porque tienes una pinta muy rara

ella quita se las botas y las tira al camino y dice vuelves aqui como si
pensaras que eres mejor que nosotros

eso no es verdad

y escapaste aunque habia mucho trabajo que hacer y quién piensas que
iba a hacer lo

sabia que podia traer dinero

dinero

si dinero

y entonces abro la boca y sale la verdad y digo no escapé para ganar
dinero

entonces por qué

porque hay mas cosas en el mundo que esto

no hay mas

si que hay he podido ver las

tl crees que eres mejor que yo

no he dicho eso solo he dicho que hay mas cosas en el mundo



entonces antes de que pueda dar me cuenta ella da me una bofetada y yo
pongo me la mano en la cara pero eso no hace que deje de doler me y no es
solo la cara lo que duele me sino que algo dentro de mi también duele me

no decimos nada y quedamos nos ahi de pie y luego ella dice una cosa
dice ellyn ti crees que puedes ser libre para ir te del terreno y libre para
hacer lo que quieras y sentir lo que quieras y ir y vivir esa vida y aprender
un monton de cosas

ella vuelve a mirar al cielo y luego vuelve a mirar me a mi y su mirada
es tan fuerte como para quemar me la piel su mirada es mas fuerte que
cualquier bofetada

y ella dice pero por qué ti puedes hacer eso si yo nunca he podido hacer
eso

la puerta de la escuela de canto cierra se a nuestra espalda y estamos en
la oscuridad

guio la por el pasillo y junto a las puertas hasta el final y la puerta que
da al estudio esta abierta y veo que el maestro esta sentado frente a su mesa
y que el cristal de la ventana esta detras de él y que hay una vitela sobre la
mesa

el maestro levanta la mirada y dice aja adelante

yo entro primero y entonces veo que madre queda se parada en la puerta
como petrificada porque nunca ha visto nada parecido a esto y yo tiro de su
brazo y hago que mueva se y ella entra en la habitacion

el maestro dice bienvenida sefiora pitcher

ella queda se muda y no dice nuestro apellido no es pitcher y yo estoy
llena de gratitud

el maestro dice gracias por venir a ver nos

madre mira por toda la habitacion y tiene los ojos muy abiertos y yo sé
como siente se porque yo senti me igual

el maestro dice sefiora pitcher

yo clavo mi codo en su costado y ella dice si

él dice este es el trato tiene que firmar aqui para que su hijo pueda
quedar se con nosotros

y €l alisa la vitela con sus manos planas



y €l dice john va a asistir a la escuela de canto y va a recibir una
educacion aprendera latin y estudios religiosos y aprendera sobre todos
nuestros reyes y nuestra gran reina y aprendera la historia de esta isla y por
supuesto aprendera a cantar y a servir a nuestro sefior

ella no dice nada

él saca una almohadilla de tinta y saca una pluma que moja en tinta y
escribe sobre un papel y entonces deja la pluma y echa un poco de tinta en
la almohadilla

y €l acerca se la a madre y dice apoye el pulgar aqui

y ella apoya el pulgar ahi y él coge le el pulgar con una mano para que
esté quieto y hace girar la almohadilla hacia un lado y luego hacia lotro para
estar seguro de que hay bastante tinta en el pulgar

y dice ponga su huella aqui al lado de mi firma

él lleva la mano de ella hasta el papel y ella aprieta y luego levanta la
mano

y yo veo la marca que ha dejado

ya esta dice el maestro ya hemos terminado
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antes de que vaya se hay una cosa que quiero ensefiar le

llevo la a través de la puerta y entramos en el siguiente pasillo y
caminamos junto a las ventanas de cristal y entonces llegamos frente a unas
grandes puertas de madera que dan a la catedral y yo abro las

y entramos

ella mira a todas partes a los nervios de piedra al techo al suelo y no
dice nada

llevo la a los asientos de madera donde cantamos y ensefio le las caras
talladas y cuento le como es estar ahi en la oscuridad de la noche con las
llamas de las velas parpadeando y cantar ahi

y luego salimos y recorremos el pasillo de la catedral y salimos a través
de las puertas enormes y estamos de pie en la hierba de la catedral donde
hay unas ovejas pastando y miramos hacia atras hacia el frente de piedra y
da le el sol y primero ella mira fijo y luego hunde se en la hierba como si
hubiera quedado se sin aire

y yo siento me al lado de ella y digo la primera vez que la vi no podia
creer que unas manos humanas pudieran hacer algo asi

ella asiente con la cabeza es verdad dice

estamos ahi sentadas las dos y no decimos nada durante un rato y ella
solo mira la fijo y luego después de un rato largo ella dice de todos modos
es una iglesia asi que no escuches todo lo que ellos digan

qué van a decir me

van a decir cosas sobre dios y eso y van a decir te que hemos hecho
cosas malas pero no es verdad nosotros solo cultivamos comida para comer
la y solo estamos cuidando el mundo y no necesitamos nada mas asi que tu
solo canta y no escuches lo demas y tienes que creer en el sol y en los
animales y en los arboles y en el cielo y en la luna y en las estrellas

yo digo pero van a ensefiar me cosas nuevas



qué cosas

yo digo estan ensefiando me las letras para que pueda leer y aprender
cosas sobre el mundo

td ya sabes cosas sobre el mundo td sabes cultivar comida y ordefiar una
vaca

yo quiero aprender mas digo yo y quiero saber todo lo que hay que
saber porque los demas van a la escuela y los demas aprenden

son chicos dice ella y ti no eres un chico

ya sé que no soy un chico

entonces cOmo vas a ocultar que eres una chica

ellos no saben que soy una chica y si no piensas algunas cosas entonces
esas €0sas no son

pero qué va a pasar cuando cambies

no voy a cambiar

ella mira me y luego ella sefiala sus tetas y dice esto va a pasar te a ti y
vas a ser una mujer

tengo una venda para que esté plano

y ademas tienes un tajo dice ella

ellos no van a ver lo

ella dice sabes que el mundo no existiria si no hubiera tajos porque de
ahi salen los bebés

ya sé porque he visto animales que tenian hijos por el tajo

y entonces ella acerca se a mi y yo alejo me pensando que va a pegar
me una bofetada pero no y su mano toca mi pelo

sé que volvera a crecer dice ella pero es una pena

entonces ella dice no olvides me nunca

yo miro la y digo yo nunca voy a olvidar me de ti y ademas estoy cerca
y ti puedes venir y puedes oir me cantar y puedes traer al bebé agnes

ella niega con la cabeza y dice sabes que no puedo porque solo estamos
tomas y yo para hacer todo el trabajo y ahora tenemos otra boca que
alimentar

yo no digo nada porque lo que ella dice es verdad pero digo me a mi
misma conseguiré dinero y llevaré se lo y entonces ella podra pagar a



alguien para que haga el trabajo y tendra algunas cosas de las que hay aqui
y un poco de la comida que hay en la mesa todos los dias

y entonces digo iré a casa a ver te y a ver a padre cuando pueda iré a ver
a agnes pero la verdad es que no voy a echar de menos a tomas

ya sé dice ella no soy idiota

no es justo digo yo que él puede hacer lo que quiera y yo no

eso es porque tu eres una chica

ya sé

y yo también soy chica y por eso sé lo

no decimos nada mas pero seguimos sentadas aqui en la hierba y hay sol
y hay el sonido de las abejas y de los pajaros y todo huele a verano y
entonces ella empieza

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y entonces yo empiezo y canto con ella

y en mayo un dia fue a mirar

a ver a cudl podia matar

y suenan las voces de las dos y cuando terminamos yo digo ahora
hagamos lo asi ti empieza otra vez y no hagas caso a lo que hago yo y sigue
cantando como haces siempre

y entonces ella hace lo y yo espero y empiezo mi frase cuando ella va
por la mitad de la suya y cantamos asi y es como si hubiera eco y cada frase
empieza y luego empieza otra vez

y cuando terminamos ella sonrie y dice qué bonito es eso

yo digo eso hacemos de noche en la oscuridad con las llamas de las
velas y con un monton de voces

ella asiente con la cabeza y luego mira me

y ella dice creo que entiendo por qué cortaste te tu pelo rojo y por qué
escapaste
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ha marchado se
y ha dejado un espacio verde en la hierba donde estaba
y ha dejado la huella de su pulgar en un papel
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pasan los dias y cada dia voy a la habitacion pequefia con william y él da
me una ayuda extra y sienta se a mi lado

cada dia cojo el abecedario y poco a poco empiezo a ver las letras y las
palabras y todas son distintas y cuando decimos una oracion juntos mi dedo
va siguiendo la linea y mi dedo ve las palabras y yo las digo en voz alta y
mi dedo sabe debajo de qué palabra tiene que meter se y cada vez hago lo
un poco mejor

y entonces un dia william dice muy bien ya ha llegado el momento de
pasar a lo siguiente

y va al frente de la habitacion y abre el armario de madera y saca un
tintero y saca una pluma que esta cortada y pone todo sobre la mesa y luego
coge la pluma y moja el extremo en la tinta y hace una marca en el papel y
yo veo qué letras esta escribiendo y todas forman una palabra que yo digo
en voz alta

él dice mira ves todo lo que ya has aprendido

y yo veo lo

él ofrece me la pluma y yo cojo la con mi propia mano y es muy blanca
y esta muy limpia y yo sujeto la entre el pulgar y el indice y mojo la en la
tinta y seco la contra el borde del tintero y luego acerco la al papel pero
mancho todo de tinta

no pasa nada dice william es que no estas acostumbrado

empiezo otra vez

mueve la dice él porque si dejas la quieta la tinta sale se

esta vez muevo la y la pluma empieza a escribir y hay tinta negra sobre
el papel blanco y hago una linea recta y luego pongo un punto encima y
luego sigo y estoy haciendo todas las palabras que conozco y no son
muchas pero son mas que cuando estaba en casa con la cabeza apoyada en
el costado de la vaca



cuando termino seco las palabras como €l ha ensefiado me y luego bajo
la mirada y veo todo lo que he hecho un montén de palabras

de repente siento me cansada y es un cansancio distinto porque no es
por un trabajo como el que hacia en casa y no siento un dolor en mis brazos
y en mis dos piernas fuertes sino que siento un dolor en mi cabeza

y entonces william dice ya estas listo para unir te a la clase
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esa noche hace calor y no puedo dormir

salgo de mi cama de chicos y miro por el cristal de la ventana

la luna esta delgada como la hoja de un cuchillo

sé que es la misma luna que mira hacia abajo en casa pero ahora parece
me que casa esta mas lejos como si al aprender a hacer letras en un papel y
al aprender a leer hubiera empujado el terreno nuestro mas alla y mas lejos
por el camino
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estamos en la aula pero hoy no hay abecedarios ni plumas mojadas en tinta

el maestro esta de pie delante de la clase y dice esta mafiana vamos a
ver una pieza de musica

saca un rollo de papel y lento desenrolla lo y yo veo unas lineas y unas
marcas negras sobre las lineas pero no parecen palabras y no parecen letras
y €l coloca lo en la pared para que todos podamos ver lo y entonces mira
me a mi porque sabe que tiene que explicar me todo y dice esta es una pieza
de musica escrita

yo veo las marcas que suben y bajan por las lineas y algunas estan cerca
y algunas estan lejos y algunas de las marcas estan vacias de tinta y algunas
estan llenas de tinta

el maestro dice estas marcas muestran nos como debe tocar se y cantar
se la musica y luego canta una frase y mientras canta sefiala en el papel
como nuestras voces deben ir rapido y lento y arriba y abajo

y yo estoy muy asombrada porque pensaba que el canto y la musica
salian de dentro y ya esta y no sabia que podias escribir la musica para que
todo el mundo pudiera cantar la

cuando terminamos él muestra me un abecedario que tiene una hoja con
lineas de musica y una fila de marcas muy simple que suben y bajan y esto
hace una escala y él dice que tengo que cantar con mi voz subiendo y
bajando y dice que tengo que practicar para acostumbrar me a leer musica

y cuando salimos de la aula yo voy por el pasillo con el abecedario en la
mano y estoy haciendo lo todo el tiempo y siento como vibra en mi cuello y
puedo oir como sube y baja y hago lo todo el dia y todavia sigo haciendo lo
cuando meto me en la cama aunque no puedo ver el abecedario porque esta
oscuro y los chicos dicen me que calle me y dicen me que voy a hacer me
dafio en la voz pero no duele me nada porque mi voz es tan fuerte como mi
cuerpo y tan fuerte como mi mente



cada dia aprendo algo nuevo y cada dia no puedo imaginar me que haya
mas cosas por aprender pero siempre hay y cada dia canto mejor y incluso
yo doy me cuenta y cada dia puedo leer mas palabras y cada dia puedo
escuchar mas palabras y aunque estan en latin yo las conozco y cada dia mi
pluma moja se en la tinta y raya el papel y cada dia avanzamos a través del
verano y hacia la caida de las hojas del otofio
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yo sé que algun dia ti agnes vas a leer esto porque algtn dia td también vas
a saber leer

y pasan los dias en la escuela y pienso en ti y no pienses nunca que he
olvidado te y mientras los demas duermen yo pienso en ti

supongo que estas poniendo tus manos en los costados de la cuna de
madera y levantando un pie y empezando a gatear por el mundo

y yo estoy perdiendo me eso

pero tienes que saber que yo tengo que hacer esto porque lo estoy
haciendo por ti ademas de por mi porque tu eres una chica igual que yo
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estamos en la catedral preparando nos para cantar y yo estoy apoyada
contra la cara tallada en madera que ahora sé que llama se una misericordia
y sé por qué llama se asi y es porque es una miseria estar tanto tiempo de
pie

entran el maestro y el ayudante y los dos hacen una reverencia al altar y
luego veo que hay dos hombres siguiendo los y no he visto a ninguno de
ellos antes y uno de esos hombres es tan grande que parece que ha tragado
se a lotro hombre y lotro hombre es tan pequefio que parece que es el baston
del hombre grande y no puedo mirar los a los cuatro porque tengo miedo de
echar me a reir

los hombres nuevos sientan se con el maestro y el ayudante queda se de
pie delante y levanta las manos y sus manos empiezan a mover se y
empieza el canto y yo estoy mirando sus manos mover se con la musica y
luego miro hacia los hombres y veo que no estan cantando sino que estan
observando nos con mucha atencion

cuando terminamos de cantar mandan nos a comer y cuando llegamos al
comedor vemos que katlyn ha hecho una tarta de miel que nunca antes
habiamos probado y sirven nos mas cerveza y nada es normal y todos
miramos nos los unos a lotros y no sabemos qué esta ocurriendo

y entonces la puerta del comedor abre se y entra el ayudante

y él mira me

y dice john pitcher ven con migo
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el maestro y los dos hombres nuevos estan sentados a la mesa y el ayudante
pide me que permanezca de pie en el centro de la habitaciéon donde hay un
panel de madera

el maestro dice a los dos hombres este es john pitcher

luego mira me y dice john estos hombres han venido de la capilla real

deja de hablar como si esperara que yo dijera algo y como si creyera
que yo sé de qué esta hablando pero por supuesto yo no tengo ni idea asi
que miro lo y ya esta

él habla otra vez y ahora su voz es lenta como si yo fuera idiota

y dice acabo de explicar te que estos caballeros vienen de la capilla real
y estan interesados en ti pero acabo de explicar les que ti venias de una
granja y que llevas muy poco tiempo con nosotros y aunque ya has
comenzado tu formacion en realidad apenas conoces los rudimentos del
latin y tu escritura y tu lectura todavia son extremadamente vacilantes y
basicos y tu conocimiento de la biblia no es lo que esperariamos de un
corista

y luego el hombre grande interrumpe al maestro y dice hemos estado
recorriendo el pais y buscando los mejores cantantes que podamos
encontrar para un concierto especial y estamos buscando las voces agudas
mas puras y hemos oido cémo cantas y ha gustado nos lo que hemos oido

el maestro interrumpe lo y dice pero como ya he explicado no falta
mucho tiempo para que a john cambie le la voz y entonces su familia
trasladara lo de vuelta a la granja porque su padre esta postrado en la cama

el hombre grande dice el concierto es un acontecimiento extraordinario
como usted sabe

el maestro dice necesitan a john para que haga algunos trabajos pesados
en la granja estoy seguro de que puede imaginar se lo



el hombre grande dice habra una buena suma de dinero para su escuela
a modo de compensacion

el maestro dice pero queremos conservar lo y formar lo ya que durante
el poco tiempo que ha

el hombre grande no dice nada

el maestro dice en realidad creo que podria haber una buena suma de
dinero para ustedes dos en persona si eligen al chico pequefio

el hombre grande mira al maestro y dice lo que importa es la calidad de
la voz no la cantidad de dinero

el maestro dice el chico pequefio canta muy bien

el hombre grande dice queremos a este chico

el maestro dice entonces no hay nada que podamos hacer o decir

el hombre grande dice precisamente

el maestro asiente con la cabeza ya veo

el hombre grande dice recibiran una recompensa de lo mas generosa

el maestro mira me y dice bueno john parece que iras a la capilla real

el hombre grande levanta se y dice daremos le el dinero ahora y
volveremos a recoger lo la semana que viene cuando estemos regresando

yo digo no entiendo

yo digo yo no puedo ir a ninguna parte

pero nadie dice me nada a mi

el hombre grande camina hacia la puerta y el hombre pequeftio sigue lo y
marchan se y entonces el ayudante mira al maestro y el maestro asiente con
la cabeza y dice empieza a organizar el viaje de john

el maestro marcha se
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digo le al ayudante qué pasa yo no puedo ir me

él dice no tienes elecciéon

yo digo pero aqui estoy contento y solo he venido aqui para aprender a
cantar bien

él niega con la cabeza y da se la vuelta y mira me y dice no tiene que
ver con tu felicidad tienes que entender que es el mayor honor posible
cantar para la capilla real

pero yo no sé donde esta eso

esta en londres

londres y eso esta muy lejos de aqui

muy lejos si

pero yo vivo aqui y mi hermana y madre y padre y incluso mi hermano
esta aqui y yo no puedo ir me

Nnosotros no queremos que vayas pero no tenemos eleccion

diga les que no voy

no podemos hacer eso cree me nosotros tampoco queremos perder te
pero no podemos hacer nada

yo miro lo y digo han vendido me

no exactamente dice €l

han vendido me digo yo

él dice mira john la situacion es la que es y no hay nada mas que hacer y
no hay nada mas que decir
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es la mismanoche y esta oscuro en la habitacion de las camas y al otro lado
del cristal de la ventana el mundo esta volviendo se frio y las primeras hojas
estan cayendo sobre la tierra

las hojas van a pudrir se en el interior de la tierra y van a alimentar a las
siguientes plantas que van a crecer y van a soltar sus hojas para que pudran
se y todo es un ciclo

a este lado del cristal de la ventana estoy en la cama vestida con mi
camisa de dormir y lo que nadie sabe es que debajo de la camisa de dormir
tengo mi blancosucio y debajo de eso tengo unas vendas que hacen que mi
pecho esté plano y duro

mis pies estan entre la cabeza de william y la cabeza de jeb

no hay velas y veo pequefios destellos de la luna que brillan en el metal
que entrecruza el cristal de la ventana con forma de diamantes y por la
manera en que los chicos pesan sobre la cama sé que estan profundamente
dormidos

yo no puedo dormir

no he cerrado los ojos y no he dormido desde que meti me en la cama

estoy pensando qué puedo hacer

puedo decir les que soy ellyn pero entonces cogeran mi dinero y nunca
volveré a cantar asi nunca mas y volveré a apoyar la cabeza contra el
costado de la vaca mientras saco leche tirando le de las tetas

pero si no digo les que soy ellyn entonces mandaran me muy lejos y
seguiré cantando pero estaré lejos de casa y yo sé qué significa eso estaré
lejos de casa y de la familia y de todo lo que conozco y estaré lejos de ti
agnes

es como si hubiera jugado a un juego y hubiera tirado de la cola del
diablo y ahora él ha dado se la vuelta y esta mordiendo me y ningun gallito
de paja que pueda hacer padre va a sacar me de esta trampa



no puedo dormir
la luz de la luna mueve se por la habitacion
salgo de la cama
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con los pies frios lenta bajo por los escalones de piedra y extiendo la mano
para tocar las paredes y noto el invierno que vive dentro de ellas

lenta avanzo por el pasillo y cruzo la puerta que da al siguiente pasillo y
luego abro la puerta grande y cierro la sin hacer ruido

estoy en la catedral y la luna entra por las ventanas y hay suficiente luz
como para ver y incluso hay un toque de color

camino hacia los asientos del coro y noto la cara tallada en madera en la
parte baja de la espalda y en voz baja empiezo

y suena solo mi voz clara y tranquila y pura
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de vuelta en mi cama debajo de mi manta de lana tengo la piel tan fria como
las paredes y recuerdo lo que dijo el hombre en la iglesia

ten fe en dios

dios es la tnica persona que puede ayudar me ahora asi que cierro los
0jos y en voz baja rezo y uso una voz especial como hace padre cuando da
gracias por la comida que comemos pero esta vez digo necesito tu ayuda y
digo muestra me que existes y que tienes poder

pero no ocurre nada

rezo otra vez mas fuerte y cuando abro los ojos sigo en la oscuridad y en
la habitacion de dos camas y no ha cambiado nada

él no escucha porque sabe que soy una chica y yo no importo

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

a la mafiana siguiente pienso que tengo una semana para decidir qué es lo
que voy a hacer y quiza durante esa semana algo cambie

cuando terminamos el oficio andamos en fila, volvemos cruzando las
puertas y los pasillos, volvemos al comedor para desayunar

sentamos nos en nuestros bancos duros y entonces el ayudante toca me
el hombro

y dice john pitcher ha habido un cambio de planes y los dos hombres
han decidido llevar te esta mafiana
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esta en la puerta del dormitorio y dice cambia te de ropa

yo digo no puedo ir me con los dos hombres yo yo tengo que ir a casa y
decir se lo a madre y a padre

él dice los hombres marchan se ahora y nosotros encontraremos a tus
padres y informaremos les

yo digo ustedes no saben donde estan

él dice podremos encontrar los

yo digo no van a querer que yo vaya me

él dice seran recompensados y recibiran su parte de los honorarios

yo digo por favor no obliguen me a ir

él no dice nada

yo digo pero tengo una hermana bebé y no puedo abandonar la

él dice da te prisa y cambia te

primero pongo me mis pantalones y luego rapida quito me el vestido
azul y el sobrevestido blanco y pongo me la camisa encima de mi
blancosucio y luego mi chaqueta

él hace me salir de la habitacion y va delante escaleras abajo y todo el
tiempo esta mirando hacia atras para asegurar se de que estoy siguiendo lo y
luego volvemos al comedor donde los chicos estan sentados comiendo y él
dice me que ocupe mi lugar y ahi hay un plato esperando me con pan y dos
huevos y entonces €l dice tienes que comer rapido

yo digo tengo que volver a casa no puedo marchar me sin mas

él dice ya hemos tenido esa conversacion

y va hasta la puerta y queda se ahi de pie observando me

viene katlyn y dice me dicen que has de ir te y entonces deja en mis
manos algo envuelto en una tela y dice toma esto es para el viaje para
cuando empiece a grufiir te la barriga

abro la tela y veo unas pastas y unas tortas de avena



y ella dice vas a estar muy bien y dice recuerda de donde vienes y dice
recuerda nos a nosotros
y luego dice canta como tu sabes y el mundo siempre cuidara de ti
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a un lado tengo al ayudante y al otro lado tengo al maestro y acompafian me
cuando pasamos delante de todos los chicos que miran me y nadie dice ni
una palabra y acompafian me por el pasillo de madera y cruzamos la puerta
y estamos fuera

pasamos junto a la ventana donde por primera vez estuve en la hierba
pelada y oi el canto

acompafan me alrededor de la catedral hasta la fachada

y ahi delante de la catedral hay un carruaje y tiene cuatro caballos
negros y un chico joven sujeta sus riendas y hay un cochero delante con un
abrigo negro y un latigo muy largo y los dos hombres estan dentro y
empujan me escalones arriba y a través de la puerta y entro en la parte de
atras

y dan me una manta de lana

el maestro y el ayudante quedan se ahi de pie mirando me y entonces
hay un grito y el chico sube de un salto al asiento delantero junto al cochero
y oigo las herraduras de metal que golpean sobre las piedras y el carruaje
empieza a mover se

el ayudante grita buena suerte

el maestro grita volveremos a ver te cuando cambie tu voz
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pero yo sé que mi voz no cambiara
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es como si hubiera un mundo entero en la parte de atras del carruaje porque
hay ventanas con cortinas y hay dos asientos uno enfrente de lotro y estan
rellenos con pelo de caballo y parecen camas y incluso las paredes estan
acolchadas y cubiertas de seda

los dos hombres que son el nuevo maestro y su ayudante estan sentados
en los dos asientos y a mi sientan me junto al ayudante muy apretado contra
la ventana

fuera el mundo pasa con rapidez como si alguien estuviera arrebatando
me lo y veo la catedral y luego desaparece y veo las casas y luego
desaparecen y ahora solo veo arboles y pasan a toda prisa

agarro me al asiento porque el movimiento del carruaje hace que sienta
que voy a caer me y ellos no dicen nada y solo oye se el sonido de las
ruedas y de los cascos de los caballos y luego empezamos a subir la colina

el sol parpadea entre las hojas y la luz da me en los ojos y las hojas
estan cambiando y cayendo y estaran sobre la tierra hasta que pudran se

el cochero grita a los caballos y hay un repiqueteo y subimos la colina
mas alto y estamos inclinados hacia un lado

yo digo basta pare pare

el nuevo maestro vuelve se hacia mi y dice me qué pasa chico

yo digo vamos a caer nos

él rie y dice es totalmente seguro estas cuatro ruedas han cruzado todo
el pais

yo digo quiero ir me a casa

él niega con la cabeza y dice no vas a ir te a casa y vas a venir con
nosotros y cuanto antes aceptes lo y entiendas qué gran honor es esto para ti
mejor ira todo

el carruaje sigue ascendiendo y subimos las colinas y estamos cada vez
mas cerca del sol y las nubes y yo cierro mis ojos y pienso en rezar pero sé



que nadie escucha me y ahora es mi turno de escuchar yo porque los dos
hombres empiezan a hablar

el nuevo maestro vuelve se hacia el nuevo ayudante y dice ya puede ver
se el cambio ahi fuera

el pequefio ayudante dice si el otofio ya ha llegado

pero nosotros ya hemos terminado

si es un alivio realmente y con buen resultado y ahora podemos seguir
avanzando

exacto el verdadero trabajo ya puede empezar

yo sigo mirando el mundo exterior como si no interesara me pero si que
interesa me porque estoy recogiendo informacion como recogemos la tierra
en busca de los restos de la cosecha

el maestro mira por la ventana y empieza a tararear una musica

cuando para el ayudante dice cuando recibiremos la

cuando llegue

cuanto tiempo ha estado

oh ha estado bastante tiempo pero cumplira es lo que hace siempre
nunca he visto que retrasara se ni que no cumpliera es asombroso como
logra producir aparentemente sin ningun esfuerzo

estoy de acuerdo y has escuchado ya algo

un fragmento que no vale la pena mencionar

las expectativas son mayores de lo que recuerdo para ninguna otra pieza

es cierto

y entonces sonrien se el uno al otro

y luego el maestro ve me mirando los discretamente y dice estas bien
pitcher estas disfrutando de ver el mundo

yo no digo nada porque pienso que €l ya sabe como siento me

él sonrie y dice espera a que veas lo que esta esperando te

y luego noto el cansancio por haber estado despierto toda la noche y mi
cabeza pesa mucho sobre mi cuello y doblo el extremo de mi manta de lana
y apoyo la cabeza en ella y el nuevo maestro empieza a tararear otra vez y
las ruedas hacen un ruido en el camino y el cochero grita a los caballos y
los caballos repiquetean con sus cascos y mis 0jos ya han cansado se de ver
el mundo que han arrebatado me



cuando paramos veo por las ventanas que esta oscuro y no sé donde
estamos pero si sé que mis huesos han vuelto se liquidos

hay un chico que sujeta una antorcha para que veamos y bajamos por
los escalones del carruaje y yo noto el olor a sudor y las cabezas de los
caballos estan agachadas porque los caballos estan agotados

cruzamos por encima del empedrado y llevan nos a una habitacion con
un gran fuego y hay una mesa con comida y sientan me en una silla en un
extremo y el nuevo maestro y el nuevo ayudante sientan se en lotro y viene
una mujer con carne que corta en rodajas y pone sobre nuestros platos y de
donde ella corta sale sangre roja y nosotros arrancamos pedazos de pan y
empapamos los en los jugos

cuando he terminado de comer duele me la barriga porque he estado
moviendo me mucho en el carruaje asi que voy a la parte de atras y al
retrete y bajo me los pantalones y aflojo me el blancosucio y siento me en
cuclillas y entonces sale todo y yo limpio me con heno

la mujer lleva me a donde estan descansando los caballos y yo subo por
una escalera y ahi hay unas camas de heno como en la que dormia en casa y
acuesto me sobre el heno con mis pantalones y mi chaqueta y el chico del
carruaje entra y acuesta se en lotra cama de heno

notamos el olor de los caballos y oimos su mierda saliendo y cayendo al
suelo

estoy acostada en un cansancio muy agradable

es todo culpa mia y estoy aqui porque tengo un cuerpo fuerte y una
mente fuerte y pensé que podria hacer lo que quisiera y cantar en la catedral
y no pensé nada sobre lo que podria pasar

mi casa parece estar tan lejos ahora y agnes ti pareces estar tan lejos
ahora y duele me pensar en ti

mis manos buscan las hebras de heno debajo de mi y sin dar me cuenta
estoy empezando a tararear una cancion como si estuviera en la catedral de
piedra

el chico habla y dice qué estas cantando

yo paro y digo es una cosa de la catedral

él dice yo sé donde estan llevando te

como sabes



porque he estado ahi antes

esta lejos

todavia queda un poco pero estaré contento cuando lleguemos porque
hemos estado viajando por todas partes mientras ellos buscaban

qué buscaban

él dice buscaban los mejores cantantes

han dicho me que vamos a londres

no es londres

entonces por qué dijeron londres

porque esta de camino hacia londres

pero yo no puedo ir yo no quiero ir

él rie y dice demasiado tarde porque ya estas yendo

yo no digo nada y estoy acostada aqui y mi corazon esta empezando a
latir con fuerza y entonces yo con la voz serena digo tengo que ir a hacer
pis

levanto me y salgo de la cama de heno y bajo los escalones y paso junto
a los caballos y salgo al patio

corro y cruzo por encima del empedrado hacia el arco y entonces mi
cuerpo choca contra algo tan duro que quedo me sin nada de aire y luego
hay unas manos en mis hombros agarrando me con fuerza y una voz dice
dénde crees que vas

arrastran me y llevan me a la habitacion del fuego y ahi estan el maestro
y el ayudante

el ayudante dice le al hombre lleva lo de vuelta a su cama pero antes de
que salgamos €l mira me a los ojos y dice no pierdas el tiempo intentando
escapar porque estamos vigilando te
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estoy en la trampa del diablo y estoy acostada entre sus dientes
meto mi mano debajo de la manta de lana y toco mi camisa. meto mi
mano por el espacio que hay entre los botones y debajo toco mi blancosucio
es como si tocara mi propia piel
mi antigua piel
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Lo primero que veo es un edificio largo de ladrillo rojo que tiene torres y
chimeneas en toda la parte de arriba y arcos y ventanas. Delante hay un
foso.

En el centro del edificio hay una gran arcada y el coche y los caballos
apenas frenan y dirigen se hacia ella y entonces pasamos a través de ella y
entramos en un patio rodeado por mas muros de ladrillo rojo y ventanas, y
el carruaje gira medio circulo y luego para.

Por la ventana veo gente por todas partes y cosas pasando por todas
partes y hay mas caballos y carruajes y hay hombres descargando y algunos
llevan abrigos azules y hay mujeres caminando cargadas de lana y telas. veo
un gran fuego encendido en un rincon y carretillas llenas de lefia
acercandose a él. hay una mujer con una bandeja de pasteles y hay un
hombre paleando mierda de caballo y hay nifios corriendo por todos lados.

Al lado de esto el primer mercado al que fui hace tanto tiempo parece
un lugar tranquilo.

El maestro abre la puerta del carruaje y baja los dos escalones y luego
sigue lo el ayudante. abajo hay un hombre que lleva un abrigo rojo con
rayas doradas y botones dorados y estrecha le la mano al maestro y al
ayudante y luego los tres hombres vuélvense hacia mi y el ayudante dice
puedes salir john.

Bajo los escalones y el maestro anuncia aqui esta nuestro john pitcher

el hombre que lleva un abrigo rojo tiene la cara redonda y los ojos
marrones y el pelo oscuro que cuelga le alrededor de la cara y sonrie todo el
tiempo y extiende su mano hacia mi y dice bienvenido bienvenido

Yo estréchole la mano y su piel esta seca y su mano es fuerte

él dice encantado de conocer te john me llamo philip. he venido por
delante para cuidar de ti hasta que lleguen los demas



el maestro dice entonces vamos a dejar a john en tus competentes
manos philip

por supuesto dice philip todo ira bien

y entonces los dos hombres marchanse.

miro a mi alrededor a la gente que esta por todas partes y todos estan
ocupados como hormigas en un hormiguero inquieto y todos cambian cosas
de lugar y todos llevan cosas

seguro que nunca has visto nada parecido a esto dice philip

yo niego con la cabeza y digo nunca

él rie serd una impresion fuerte para ti

si digo yo pero tengo que volver a casa porque han obligado me a venir
aqui y yo no queria

él mirame y dice todos sentimos eso al principio pero luego
acostumbramonos.

no usted no me entiende

créeme si que entiéndote

una mujer corre hacia nosotros y lleva levantado el vestido que tiene
lleno de rebanadas de pan y choca contra philip y él casi cae sobre mi.
enderezamonos y entonces philip dice Malditas mujeres por todas partes
salgamos de esta locura

Y entonces giramos nos y caminamos junto a los guardias y a través de
la arcada por donde entré el carruaje. Giramos a la izquierda y caminamos
por el sendero hasta que termina y estamos a la orilla del rio que corre junto
al edificio de ladrillo rojo

el rio es tan ancho como el terreno nuestro y es como si todos los
canales de casa hubiéranse vertido en él.

hay cisnes y botes y uno de los botes viene hacia nosotros y para delante
de los escalones y un hombre salta a tierra con una cuerda y atala a un poste
y luego él y el otro hombre descargan unas pequefias cajas tejidas y las
apilan. Desatan el bote y el bote marcha se y el otro hombre lleva las cajas
hacia la arcada

el rio queda lleno de pequefias ondas de agua.

el cielo esta oscureciéndose y hay sombras de arboles en la otra orilla y
en los arboles no quedan muchas hojas y veo las formas negras de los nidos



de los grajos y los pajaros vuelan por encima y chillan y estan preparandose
para posarse a pasar la noche.

Miro a mi alrededor el rio y los arboles y el edificio de ladrillo rojo y
toda la gente que entra y sale y todos los caballos y todos los carros.

Philip dice no te preocupes normalmente no es tan caotico y luego habra
mas tranquilidad

Yo pregunto por qué ahora esta asi

es todo para mafiana

¢qué va a pasar mafiana?

no lo sabes

Yo no sé nada

él rie eres un chico de campo verdad nétolo en tu voz

yo digo tendria que haberme oido antes cuando fui a la escuela de canto
ahora hablo mejor que entonces

él sonrie. dice que en eso consiste la educacion

yo digo y también consiste en aprender a cantar

bueno si no supieras cantar tendriamos problemas

por qué

porque ella viene mafiana

;quién?

él mirame fijo y dice estas tomandome el pelo

no

tienen que haberte dicho por qué fuiste escogido y donde iban a llevarte

solo dijeron que estaban buscando cantantes para algo especial y la
verdad es que ni siquiera sé donde estamos

asi que no sabes donde estamos y no sabes por qué estas aqui

eso es

él rie y dice la verdad es que es maravilloso

Yo no soy maravilloso digo yo

no decia tu sino que la mayoria de los chicos lucharia por la oportunidad
de cantar para la reina

la reina digo yo

si y viene mafana asi que probablemente ahora quieras saber donde
estamos porque estamos en uno de sus palacios



eso si que sabialo, digo yo
pero es mentira. No sabia nada.
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Ven dice Philip tenemos que irnos y conseguir algo de comida para ti

Volvemos a las puertas del palacio donde estan los dos guardias y
después pasamos bajo la arcada y entramos en el patio del palacio. El sol
esta poniéndose y esta llegando la oscuridad y alguna gente lleva antorchas
encendidas y el fuego sube muy alto

ahora veo lo que no vi antes. En el otro lado del patio hay otra arcada y
pasamos a través de ella. detras hay otro patio interior con ventanas y
puertas y hay faroles en los muros que echan luz a su alrededor

Philip llévame por un lado de los claustros y pasamos al lado de todas
las puertas cerradas y al final entramos por otra pequefia arcada y giramos
hacia un lado y hacia el otro hasta que llegamos a un comedor

Es casi tan grande como un cuarto de acre y cuatro veces mas grande
que la habitacion de la escuela de canto y tiene unas mesas largas con
bancos y faroles y hay un fuego encendido al fondo y hay marcas negras de
humo que suben por la pared. Las mesas estan casi llenas de gente en todos
los bancos y veo platos con trozos de carne y cuencos con pan y jarras en el
centro de todas las mesas

siéntome y danme un plato tan lleno que la carne casi cae sobre la mesa
y Yo no empiezo a comer inmediatamente sino que miro a mi alrededor la
luz del fuego y las copas de peltre

lo tnico que puedo pensar es en todos vosotros en casa con los pies
descalzos sobre la tierra y con el potaje en la mesa y con el dolor de haber
trabajado todo el dia
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Cuando nuestras barrigas estan llenas Philip llévame a través de mas
pasillos hasta un pequefio patio donde estan los cuartos donde vamos a
vivir. hay una aula y un retrete y hay dos dormitorios y él enséfiame el
primero que esta lleno de camas pequefias todas en la misma habitacién y él
seflala la cama que esta mas cerca de la puerta y dice ti vas a dormir aqui

Y senala la otra habitacion y dice ahi es donde duermen los caballeros
cantantes

Yo digo ¢entonces usted es un caballero cantante?

y él dice si

¢Y usted canta con los chicos?

Si si y antes fui corista como tu

¢Y donde esta la catedral donde vamos a cantar?

él sonrie tenemos un sitio para que cantes pero no es una catedral es una
capilla

¢Donde estan los demas chicos?

vienen manana

Estaba preocupado por ser solo yo.

El rie. Seria un coro muy pobre si solo tuviera una voz

regresamos al patio y yo pregunto donde vive la reina

El sefiala otra arcada que esta al otro lado y dice: tiene unos aposentos
privados ahi atras lejos de la entrada pero no vive aqui todo el tiempo

Jpor qué no?

Tiene muchos palacios y va de uno a otro todo el afio

ipor qué?

Hay tanta gente que viaja con ella que al cabo de un tiempo la suciedad
empieza a acumularse y el olor empieza a acumularse y entonces tiene que
irse a otro sitio para que puedan limpiar el palacio

yo mirolo fijo y digo asi que cuando esta sucio ella marchase a otro



si.

pienso en casa y en que solo tenemos una habitacion y arriba estan las
camas de heno que limpiamos una vez por afio

Y cuando va de un palacio a otro todos vamos con ella porque su
majestad tiene que rezar y tiene que oir maitines y visperas esté donde esté
y también tiene que oir musica. quiza no lo sepas pero tiene un compositor
que escribe musica para ella y nosotros también trabajamos con €l y luego
algunas veces ella toca su laud con nosotros y algunas veces ella también
escribe musica pese a ser una mujer

Dame una palmada en el hombro

Prométote que vas a acostumbrarte a tu nueva vida y de todas maneras
tienes que dormir un poco estoy seguro de que estas agotado.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Solo estoy yo en la cama y hay un espacio frio a mi alrededor

la llama ha se apagado y yo cierro mis ojos.

Y ya sabes en qué pienso

En ti.

Desearia estar contigo aunque fuera un minuto y ojala pudiera
despertarme temprano y llevarte a la colina para ver como nace el sol

Pero ahora sé que es el mismo sol el que sale todos los dias y ahora sé
que es la misma luna

Estoy perdiendo todos los misterios.
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Por la mafiana Philip esta de pie en la puerta y esta vestido con su abrigo
rojo y dorado y sus pantalones bombachos y los botones dorados estan
todos en filas y hay un lazo blanco atado en su garganta. Esta mirandome y
sonriendo.

Buenos dias, John, dice.

Pero yo todavia tengo sueno y tengo la cabeza llena de niebla y por eso
no digo nada. miro a mi alrededor porque no estoy muy orientada y luego la
niebla empieza a moverse y yo empiezo a recordar.

es de dia y veo todas las camas vacias y la ventana pequefia en lo mas
alto de la pared. Fuera hay un cuadrado perfecto de cielo gris

Philip dice confio en que ya estés recuperado del viaje y hayas dormido
bien

Yo incorpérome en la cama apoyada en un codo.

si digo yo pero de todos modos quiero volver

Y entonces veo que tiene algo rojo y dorado en sus brazos que deja
sobre la cama y es otro abrigo y otros pantalones bombachos y dice estas
son las prendas que visten los cantantes de la capilla real y es un honor
ponérselas. Levantate ya y pontelas para que podamos ver la talla y cambiar
lo que sea necesario ya comeras luego algo con lo que llenar el buche y
después de eso voy a llevarte a ver algo muy especial.

Yo aparto la manta de lana y digo: vaya usted y yo iré después

ah no dice él esperaré porque tengo que ver si el uniforme siéntate bien

yo digo tengo que ir al retrete

Sigueme

Puedo ir yo solo digo yo

El sonrie de nuevo y dice: podrias perderte

Asi que salgo de la cama y salimos al patio pequefio y damos la vuelta
hasta la parte de atras donde esta el retrete. él espera fuera en el pasillo y yo



tengo demasiado miedo de agacharme a mear por si él asdmase a la puerta
de modo que levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y quédome de
pie con las piernas muy separadas y la espalda hacia la pared y sale el pis y
baja por mis piernas y yo uso el musgo y la tela de mi camisa de dormir
para secarme.

Philip sigueme de vuelta hasta la habitacion de las camas y coge la
tinica roja y los botones dorados brillan y yo poéngome primero los
pantalones bombachos y luego doyle la espalda y rapida quitome la camisa
de dormir y péngome la tunica y €l habla conmigo mientras estoy
vistiéndome

El dice el maestro y el ayudante dijéronme que ayer hiciste un viaje
muy largo

Es verdad, digo yo.

;de dénde eres?

no sé de un sitio que esta a dos dias de aqui

él sonrie. Tu inocencia es muy conmovedora

Y luego dice: sabes también me dijeron que eres uno de los mejores
cantantes que han oido nunca

jen serio?

Si deberias estar muy orgulloso

Saca un lazo blanco de su bolsillo y atamelo al cuello y mételo bajo la
tinica. Da un paso atras y dice a ver qué aspecto tienes

Sonrie. dice el rojo y el dorado quedan bien con tu pelo

toda mi familia tiene el pelo rojo como yo, digo

¢y tienen el mal genio que siempre va con €él?

yo rio y digo deberia ver a mi hermano y deberia ver a padre y a madre

(v luego pienso en ti por supuesto pienso en ti no creas nunca que no)

Y digole a Philip tengo una hermana bebé

ah una chica, dice él, y su voz baja como si hubiérale dado una mala
noticia

Y luego dice no hay ningun pelirrojo que tenga una personalidad
tranquila y serena mira a nuestra reina

stiene el pelo rojo?



pues si y es muy impulsiva pero ten en cuenta con un padre como el
suyo quién iba a tener una personalidad tranquila. la verdad es que para ser
mujer es extremadamente inteligente creo que sorprenderiate porque no esta
siempre chismorreando como hacen las mujeres y se dedica mas a pensar. y
su padre diole una educacion de primera en idiomas y en historia pero
también en musica.

Asl que ama la musica.

Mucho, si.

.y por eso estoy aqui?

Si. Esta a punto de cumplir cuarenta afios y uno de los caballeros de la
capilla que es el compositor personal de la reina ha escrito para ella una
pieza especial de musica

y han traido nos de todas partes porque quieren que cantemos esa pieza
para ella.

Rie y dice tu proceso de deduccién es perfecto aunque dices tus
conclusiones como si estuvieras a punto de arar un campo

stodavia hablo asi? pregunto yo

témome que si, dice él.

y luego dice ahora vamos acuérdate de que tienes que comer y después
voy a enseflarte algo especial
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El sol de la mafiana esta posado en la superficie del rio y todo esté tranquilo
y incluso los grajos han subido hacia el azul. las hojas caen a nuestro
alrededor y bailan en torno a nuestros tobillos.

Y yo pienso si es muy bonito pero por qué dijo que es especial si yo ya
he visto esto pero entonces €l dice rapido mira aqui vienen.

Miro hacia donde esta sefialando y lo primero que veo son dos caballos
en el horizonte y hay hombres montados en ellos y galopan hacia nosotros.
Y entonces detras de ellos veo mas caballos, y luego mas todavia, y luego
las siluetas de carruajes y carros y hay tantos que no terminan nunca, tantos
que es como si una ciudad entera estuviera cambiando de lugar.

Los dos hombres que van delante acércanse y llevan unas banderas rojas
y hay un sonido que nunca he oido antes y es uno de los hombres que tiene
un tubo dorado en la boca.

Pasan por delante de nosotros, tantos que no puedo contarlos, y luego
veo que en medio de todos ellos hay un carruaje dorado con caballos negros
en el arnés. El sol refléjase en el color dorado y los caballos tienen rojo en
las crines y hay banderas rojas por todas partes y todos fluyen por delante
de nosotros como si fueran agua

Empiezan a entrar por el arco todos los caballos y luego los carruajes
incluyendo el dorado y luego al final todos los carros y entonces de repente
todo ha terminado y han sido engullidos por el palacio.

;qué piensas?, pregunta Philip

yo no digo nada.

Philip rie, dice vamos y corremos al palacio

El patio esta lleno. Paso serpenteando entre todos ellos y voy hasta la
siguiente arcada donde estan los guardias para impedir que nadie pase al
siguiente patio. Veo destellos de caballos negros y una rafaga dorada.



Philip dice mi nombre. Doyme la vuelta y veo abrirse la puerta de un
carruaje grande y veo bajar de él un grupo de chicos todos vestidos con
tinicas rojas y todos tienen el mismo aspecto que yo y abrese la puerta de
otro carruaje y sale un grupo de hombres y todos tienen el mismo aspecto
que Philip.

Hay muchisimos.
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En el gran comedor el fuego arde con unas llamas muy altas y sentdmonos
todos, hombres y chicos, y hay platos vacios y jarras en todas las mesas.

Las puertas del final se abren y el nuevo maestro y el nuevo ayudante
entran y vienen seguidos por un hombre mas y este hombre lleva una ttnica
roja igual que la de los caballeros cantantes. Todos estan de pie delante de
nosotros y entonces habla el maestro, dice Bienvenidos caballeros,
bienvenidos chicos, bienvenidos todos los cantantes antiguos y nuevos. Hoy
al fin podemos decir que estamos completos.

Miranos a todos y sonrie.

Y dice estoy entusiasmado de estar ante ustedes y de poder decir que las
suyas son las mejores voces que hemos podido encontrar. Todos saben que
estamos aqui por un motivo especial y dicho motivo es aprender la nueva
pieza de musica escrita como sorpresa para el cumpleafios de su majestad
en el que alcanzara los cuarenta afios de edad.

Vuélvese hacia el hombre que esta de pie a su lado y dice he tenido el
privilegio de oir parte de esa musica y es sumamente bella pero antes de
que empecemos a trabajar tenemos que dejar claro que ninguno de los
presentes puede decir ni una palabra de esto a nadie mas del palacio y que si
lo hace las repercusiones seran severas. ; Entienden?

Todos decimos si, como una tinica persona, COmo un coro.

El maestro dice empezaremos a ensayar hoy.
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La habitacion donde vamos a practicar, la sala grande, es mucho mas larga
incluso que el comedor y tiene un techo muy alto con vigas y rosas de
madera tallada y ventanas que bajan por uno de los lados y dan a los
jardines. En el lado de enfrente a las ventanas hay tapices con imagenes de
arboles y colinas y ciervos de lana.

El maestro separanos en ocho grupos y a los chicos dividenos entre
ellos.

Esta delante de nosotros y dice: Nuestro compositor ha escrito una pieza
de musica para cuarenta voces, una por cada afio de vida de Su Majestad.
Ahora ustedes son ocho coros de cinco cantantes y en cada uno tienen
soprano, alto, tenor, baritono y bajo. La musica que ha escrito sera un hilo
de sonido e ira pasando de un coro a otro. Esto nunca habiase hecho antes.

Y dice: antes de empezar, debemos rezar pidiendo guia y ayuda a Dios.

Agachamos la cabeza, €l habla.

Cuando estamos listos comienza a ensefiarnos las palabras que debemos
cantar. Empezamos.

spem in allium nunquam habui

hace que digamos las palabras una y otra vez todos al mismo tiempo
como una salmodia hasta que aprendémoslas y luego debemos cantarlas.

Y decimoslas una y otra vez. Pero luego él dice basta.

Y dice vamos a cantarlas de nuevo pero esta vez empezara con una sola
voz y luego dice a otra voz que siga y a otra y dice a cada uno cuando tiene
que unirse. Y dice a cada voz cuando tiene que guardar silencio.

Las voces siguen a las voces y entran y salen.

El sonido va de un cantante a otro y de un coro a otro y es como Si
fueran hilos tejiéndose en un telar que estan cosidos todos juntos siguiendo
un patron.

Yo nunca habia oido nada parecido y los demas tampoco.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Cuando terminamos por primera vez olvido que vine aqui obligada
Por primera vez estoy perdida pero no quiero que nadie encuéntreme.
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Esa tarde vamos a la capilla para la misa de visperas.

Cruzamos el patio pequefio, atravesamos un arco y entramos en los
claustros que rodean una hierba verde. Hay dos puertas de madera que
abrense para que podamos pasar.

La capilla es mucho mas pequefia que la catedral. Si la catedral era un
campo de piedra, esto es una caja llena de joyas.

Hay madera y colores, las dos sillerias del coro estan una frente a la otra
y el altar es una pared de madera. El suelo es negro y blanco y hay colores
en las paredes. El techo parece estar a punto de caerse sobre nosotros. Tiene
arcos dorados por todas partes y entre ellos esta pintado de un azul oscuro
que recuerda a un cielo nocturno y en el cielo hay estrellas doradas.

Nos instalamos en los estalos del coro y cantamos.

Yo levanto la vista y miro el techo de la capilla.

Sé que es una copia del cielo que hay fuera, que es el mismo cielo que
hay tendido sobre mi casa con el suelo de tierra y las camas de paja y la raja
en el muro de piedra. El mismo cielo de mi casa en la que estas tu. Tu,
Agnes.

Pero aqui hay tantas cosas y todos los misterios que he perdido estan
siendo reemplazados por misterios nuevos.
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Es la misma noche y estoy en mi propia cama con mi propia almohada y mi
propia manta de lana y mi propio espacio frio porque aqui los chicos
tenemos una cama para cada uno y también tenemos carne y tenemos
pescado y tenemos profesores que enséfiannos a leer y escribir y a estudiar
todos los dias y tenemos todo lo que necesitamos y tratannos como si
fuéramos los caballos de carrera de la reina.

Toda la habitacion esta durmiendo y solo yo estoy despierta.

En la oscuridad solo se oye el silencio de la noche y yo estoy acostada
boca arriba y pienso en los cambios que ha habido en mi vida y en como he
pasado de un suelo de tierra a esta vida en un gran palacio, y en como he
pasado de escuchar el canto de los pajaros a esta musica nueva tejida con
cuarenta voces.

Pero entonces algo empieza a ocurrir y aunque mis 0jos estan cerrados y
estoy intentando dormir no puedo. Algo esta creciendo en lo mas profundo
de mi y es como si mi barriga fuera una cantera y alguien estuviera tratando
de sacar piedras de mi interior.

Estoy aqui acostada durante lo que parecen cinco misas de visperas y el
dolor de barriga aumenta y entonces siento que tengo que ir a cagar.
Levantome y rapida voy fuera y salgo al pasillo donde una antorcha arde
toda la noche y camino con mis pies descalzos y frios lo mas rapido que
puedo hasta el retrete donde hay otra antorcha que arde toda la noche y
siéntome en el retrete y todo sale como si hubiera comido algo en mal
estado y cuando termino limpiome con musgo que hay en un cubo. Pero
cuando levantome sigo sintiendo humedad entre mis piernas y noto que mi
blancosucio esta himedo y entonces veo que hay sangre roja y miro para
ver de donde viene y viene de entre mis piernas. Viene de mi tajo.

Casi habia olvidado que soy Ellyn, que soy una chica.



El dolor vuélvese mas profundo y pega fuerte y tengo que doblarme y
luego tengo que ponerme de rodillas y caer al suelo de costado acurrucada
con las piernas encogidas.

Mi tajo esta sangrando.

Intento levantarme pero no puedo asi que digome a mi misma quédate
aqui quieta y no te muevas y entonces oigo una voz y es Philip que ha
venido y esta de pie a mi lado. Y él dice John por qué estas acurrucado en el
suelo. ¢ Estas enfermo?

Yo digo: Estoy mal de la barriga.

A lo mejor has comido algo.

A lo mejor, digo yo aunque sé que no es eso pero no puedo decirle que
es mi tajo porque tengo miedo de que mire y vea que no tengo pito y por
eso llevo mis manos a mi barriga y levantome.

Vuelve a la cama, dice él.

Cogeme del brazo y volvemos por el pasillo y €l coge una antorcha e
ilumina el camino y yo entro en la habitacion de las camas.

;Estas bien? dice él.

S1.

Puedo quedarme y estar pendiente de ti.

No gracias tengo que dormir.

De acuerdo bueno llamame si necesitas algo.

Dame unas palmaditas en la mano y dase la vuelta y marchase y la
antorcha marchase con €l y yo quedo sumergida en la oscuridad. Sujeto mi
barriga y espero que la sangre dejara de chorrear de mi cuerpo. Espero no
morirme.
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Al alba oigo a los chicos preguntandome si estoy bien y por qué no puedo
levantarme pero yo no digo nada y entonces 0Oigolos que salen de la
habitacion para ir a cantar. Estoy acurrucada de costado y todavia duéleme
la barriga y levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y pongo la mano
ahi abajo. Noto que hay algunos pelos nuevos y las yemas de mis dedos
tocan la abertura de mi tajo y notan la humedad y cuando saco la mano veo
la sangre. Sigo sangrando.

Limpiome la sangre en mi blancosucio y después meto mi otra mano
debajo de las vendas y noto las dos colinas que estan creciendo en mi
pecho. Mis dedos huelen a piel vieja y a falta de aire.

Lo que antes era mi cuerpo ya no parece mi cuerpo. Todo lo que yo
conocia ha cambiado.

La puerta abrese y entra Philip y quédase de pie al lado de la cama y
dice: ¢Sigues enfermo?

Si, sigo enfermo.

Se sienta en un lado de mi cama y su peso hace que el colchon de pelo
de caballo se hunda un poco.

¢Qué tienes? pregunta

Creo que debe ser algo que comi pero ya voy a ponerme bien.

Quiza tengas un estdbmago delicado.

Quiza.

¢Necesitas algo?

No. Ya voy a levantarme.

El asiente. De acuerdo dice. Bueno si hay algo que necesites puedo
traértelo.

Gracias.

Toca mi mano que esta apoyada sobre la manta de lana y cuando bajo la
mirada veo que mi mano todavia tiene sangre pero €l no la ve.



Aparta su mano y dice: Espero que puedas descansar. Luego pénese en
pie y sale de la habitacion.

Cuando quédome sola aparto la manta de lana y levanto la camisa de
dormir y el blancosucio. El pelo nuevo es rojo y hay manchas de sangre en
mis dos piernas en la parte de arriba donde se juntan. Salgo de la cama y
pongome de pie y mis piernas estan débiles como las piernas de padre. Es
como si estuviera de pie sobre dos plumas y entonces apoyome en la cama
para no caerme y quitome mi camisa de dormir gris y métola entre mis
piernas y limpiome y luego escondola debajo de la cama.

Cojo mis pantalones bombachos y pongomelos y esta muy bien que
sean rojos porque asi no se ve la mancha.
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Es tarde y hemos estado practicando todo el dia en la sala grande. Las frases
ya estan todas en nuestras cabezas.

domine Deus

creator caeli et terrae

respice humilitatem nostram

Las frases pasan de un coro a otro, de un cantante a otro.

Al levantarme para cantar es como si mi barriga fuera a caerse al suelo,
un peso tira muy fuerte hacia abajo.

Canto sobre dios y para dios pero él no hace que deje de sangrar.
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Aunque hemos cantado todo el dia, no hay descanso. Es hora de la misa de
visperas asi que llevamos nuestros rojos puestos y atravesamos los claustros
iluminados por el sol hasta la capilla donde ocupamos nuestros sitios en los
asientos de madera.

Inclinome hacia atrds y noto la cara tallada de la misericordia
presionandome en la parte baja de la espalda.

Antes de que empecemos hay mas movimiento de lo normal porque la
gente va de un lado a otro y mira a su alrededor. Veo al maestro mirar
rapidamente hacia el techo y luego otra vez hacia abajo y sigo el recorrido
de sus 0jos y veo que estaba mirando el palco que tenemos delante y en lo
alto. Ahi arriba hay dos hombres con gorgueras y las manos apoyadas en la
barandilla de madera.

Comienza el oficio y nosotros escuchamos las oraciones y luego
empezamos a cantar. Yo miro hacia arriba de nuevo y veo que ahora hay
tres personas. Alguien ha entrado a hurtadillas entre los dos hombres y esta
inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en la barandilla y el
menton apoyado en los brazos.

Es una mujer.

Tiene la cara palida y blancosucia y su pelo es igual que mi pelo, es del
color del maiz dorado, del sol al morir.

Sé quién es.
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Después, tenemos media hora de descanso y yo sigo a los chicos que salen
del patio y pasan por debajo del arco hacia el rio. Cogen piedras y tiranlas
para ver quién logra que reboten en la superficie del agua y cuanto mas
plana sea la piedra mas salta. Yo quédome al margen y miro, porque tengo
miedo de inclinarme porque noto la humedad entre las piernas, noto el
dolor.

Oigo que alguien dice mi nombre y cuando miro a mi alrededor veo a
Philip caminando hacia mi.

John, dice, tengo algo que decirte.

:Qué?

El maestro ha dicho que Su Majestad la reina ha proclamado que esta
muy contenta con su nuevo corista.

Yo digo ¢quién es su nuevo corista?

El riese. El dice: T4, eres t, John Pitcher.

:Yo?

Si, ti. Por lo visto dice que tu voz es excelente y que ha valido la pena
traerte desde tan lejos.

Yo pellizco mi propia piel. Duele.
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Durante los dos dias siguientes la sangre gotea y sentamonos para estudiar y
levantamonos para cantar. Cantamos una y otra vez, cogiendo y soltando las
frases, pasandonoslas de un coro a otro coro, como si estuviéramos
lanzandonos una pelota, pero con la musica.

Juntamos las distintas partes y cantamos la pieza entera por primera vez,
los cuarenta juntos. Primero situamonos formando una herradura y luego
empezamos.

spem in alium nunquam habui.

El sonido empieza en una voz y luego otras empiezan a afiadirsele y a
moverlo de un lado a otro. Lo recogen y lo sueltan y vuélvese mas agudo y
mas grave y hay mas voces que unense todo el tiempo y luego paran. En
algunos momentos hay cuarenta voces cantando todas al mismo tiempo. Las
voces decrecen, desaparecen, y llamamonos unos a otros y luego hacemos
que todas las voces crezcan otra vez hasta que la gran sala esta llena de
sonido y entonces paramos y es el final. El sonido tarda mucho tiempo en
desaparecer.

Los tres hombres miranse. Todos asienten con la cabeza.

El Maestro dice: Estamos listos.
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Esa noche estamos todos en la habitacion de las camas y la ventana
cuadrada que tiene un cristal muy grueso esta llena de noche negra.

Sabemos qué es lo que vamos a hacer mafiana. Sabemos para quién
vamos a cantar.

Nadie puede dormir por la emocién y los chicos no paran de hablar, la
habitacion esta llena de sonido y entran y salen de la cama y yo no porque
yo estoy en mi propia cama. Yo escucholos y escucho como suben y bajan
sus voces, que parecen los latidos del corazon.

Mientras ellos hablan, yo estoy aqui acostada pensando.

Estoy pensando en una cosa. En ti.

Incluso en esta habitacion con una llama titilante, con voces de chicos
que parecen los latidos del corazon, incluso aqui sigo pensando en ti y me
pregunto si estaras gateando fuera de tu caja y por el suelo de tierra batida
hasta la puerta, si miraras fuera y veras el verde del terreno nuestro y el
establo y la colina y los limites de tu vida.

Ojala pudieras estar aqui para verme y oirme cantar.

Ojala pudieras saber lo que puede hacer una chica.

Pienso en nuestros dos mundos: en este mundo tengo mi propia cama y
tengo la barriga llena, es un mundo en el que hay una musica que pone los
pelos de punta y muchisima belleza. En tu mundo hay tierra y barro y
mierda.

No es justo.

Cierro los ojos.

Por haber estado pensando en ti, he pensado en otras mujeres. Hay una
cadena nunca rota de chicas y mujeres que extiéndese hacia atras y conecta
a todas las mujeres muertas y hacia delante y conecta a todas las hijas que
todavia no han nacido.



Por haber estado pensando en ti, he pensado en Madre y en lo que dijo
cuando ibamos por el camino hacia la escuela de canto: que era injusto que
yo pudiera hacer esto porque ella no habia podido hacerlo.

Ojala pudiera cambiar eso. Ojala pudiera coger la corona y el vestido y
los zapatos y los encajes de la reina y ponérselos a Madre, poner los zapatos
de cuero en sus pies. Ojala pudiera lavar sus manos con un trapo y quitarle
la mugre de las unas.

Y ojala pudiera ofrecerle a la reina la enagua y el delantal de madre, que
tienen piojos en las costuras. Ojala pudiera ponerle mugre en cada una de
sus ufias y colocarle una corona de hiedra en la cabeza.

Dos mujeres.

La puerta abrese y los chicos callan de repente y mis pensamientos
paran.

Hay una sombra delante de la puerta y una voz habla. Philip. El dice:
Oyese todo desde fuera. El dice: Chicos, ya deberiais estar dormidos.

Un chico dice estamos intentando dormir y entonces otro chico tirase un
pedo y suelta una carcajada fuerte y dice hasta mi barriga esta nerviosa.

Philip acércase un poco y siéntase en mi cama que es la que esta mas
cerca de la puerta y dice: Mirad, entiendo que estéis nerviosos pero no
olvidéis que habéis sido elegidos porque sois los mejores y hemos
practicado mucho y vais a hacerlo muy bien.

Miro hacia la ventana y veo el cristal y la luna detras en su estado de
plata, la misma luna que mira hacia abajo en casa, la misma luna de plata
que brilla a través de la raja del muro de piedra.

Philip da unas palmaditas sobre la forma de mi cuerpo a través de la
manta de lana y dice: Bueno, ¢vais a dormiros ya?

Un coro de chicos contesta si, todos al mismo tiempo.
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A la mafana siguiente pienso que el sol debe saber lo que va a ocurrir
porque esta tan gordo y fuerte como estabas tu el dia que naciste, Agnes.

Voy al retrete a mear y limpio con musgo la ultima sangre que sale de
entre mis piernas y luego péngome mi ropa.

Falta por pasar todo el dia, asi que comemos, estudiamos, practicamos
nuestra composicion, recitamos las fechas de los reyes anteriores. Después
del almuerzo tenemos un ultimo ensayo. Cuando terminamos de cantar y
todas las notas estan en su sitio, vamos a la hierba que hay junto al rio a
estirar las piernas y sacudirnos los nervios del cuerpo.

Fuera hace frio. El cielo esta azul palido y el rio esta casi quieto. Los
pajaros se posan en las ramas de los arboles y luego salen volando otra vez
y el suelo esta pintado con hojas caidas.

Todos los chicos empiezan a jugar a un juego en el que la mitad de ellos
estan en un lado y la otra mitad en el otro lado y tienen que correr unos
hacia otros y luchar hasta hacer tocar al otro el suelo con los hombros. Pero
yo tengo miedo de correr por si mi tajo vuelve a abrirse, asi que aunque
noto el fuego que empieza a arder en mis dos piernas, no hago nada y
quédome quieta mirando.

Philip tocame el brazo. John, dice.

Vuélvome hacia él y esta ahi bajo la luz del sol que hace un circulo
brillante perfecto sobre su pelo.

¢Qué haces?, me pregunta.

Nada, digo yo.

El sonrie y pregunta. ;Estas bien, te encuentras bien?

Obligome a sonreir y digo estoy bien.

Pero no participas.

No, digo yo. Tengo un poco de dolor de cabeza, creo que es por la
emocion de cantar.



Déjame ver.

Extiende su mano hacia mi y la apoya en mi frente y su palma esta fria
y seca como una hoja.

No estas caliente, dice.

Entonces él aparta la mano y dice: Todavia debes estar recuperandote de
tu enfermedad.

S1 eso creo.

Y él dice: Espero que estés lo bastante bien como para sentirte
orgulloso.

¢Yo? ;Orgulloso?

Ella ha elogiado tu voz.

Fl extiende su mano y coge mi mano con su mano fria y seca. Y
continua.

No es algo que ocurra muy a menudo. No dice cosas asi de todos sus
chicos.

Yo intento apartar mi mano pero €l agarrala con fuerza.

Estoy orgulloso de ti, dice. Quién iba a imaginarse que un chico de una
pequeiia granja en el campo cantaria para la reina el dia de su cumpleafios.

El ha dado la vuelta a mi mano y pasa el dedo por el centro de mi
palma.

Todavia tienes callos, dice. Has trabajado demasiado en la granja y no
has jugado lo suficiente.

Intento apartar mi mano de nuevo y esta vez él suéltala.

Entonces sonrie y dice: Sabes que siempre puedes acudir a mi si
necesitas algo, cualquier cosa, porque yo siempre estoy encantado de
ayudarte. Si siénteste excluido o perdido siempre puedes acudir a mi.

Yo empiezo a irme hacia los demas chicos.

¢Has oido lo que he dicho? preguntame.

Si, digo yo. Helo oido.

Ya sabes que tu voz es muy especial.

Todos somos especiales, digo yo.

Elrie y dice: Algunos mas especiales que otros.

Yo digo: No estoy de acuerdo.



Y es verdad que no estoy de acuerdo, porque yo no soy mas importante
que €l o que los demas chicos y no soy mas importante que tu, Agnes,
aunque tu apenas estas empezando a ponerte de pie, y ella, la mujer con la
cara pintada de blanco, no es mas importante que Madre.

Yo digo: Tengo que ir a jugar, y salgo corriendo hacia los chicos con
mis dos piernas fuertes y si mi tajo abrese y empieza a sangrar pues que lo
haga.

El mas alto de los chicos ve que estoy corriendo hacia ellos y grita:
Vamos, John, tu vas con mi equipo.

El otro equipo esta corriendo hacia €l y ahora todos corren hacia mi
pero yo sé muy bien lo que voy a hacerles. Y hagolo.
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El sol ha caido por debajo de los arboles. Es hora de volver dentro.

Vamos a las letrinas para quitarnos el barro que tenemos en las piernas,
para quitarnos la mugre que tenemos en las ufias, detras de las orejas y en el
cuello. Sacan unas tijeras y nos cortan el pelo.

Cepillamos nuestras nuevas tinicas rojas y ponémonos los pantalones
bombachos y sacamos brillo a cada uno de los botones dorados.

Vamos a nuestra aula y calentamos las voces.

Y luego dicennos que salgamos y esperemos en el patio y alli se unen a
nosotros los hombres y el ayudante y el maestro y el compositor.
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Estamos en la puerta de la sala grande en fila y por una vez no decimos ni
una palabra y nuestros cuerpos tintinean por los nervios que desbordan
nuestros corazones y tocan musica en el interior de nuestros pechos.

Y entonces las dos puertas abrense al mismo tiempo y dos hombres
vestidos de azul salen y las sujetan para que podamos entrar y vamos
entrando uno por uno.

Al principio mantenemos la vista al frente siguiendo las instrucciones
que hemos recibido, pero luego giramos para ponernos en forma de
herradura. Ahi frente a nosotros hay filas de sillas y en el centro hay una
silla mas grande que las demas y ahi esta ella con su cara blanca y su pelo
rojo maiz y su vestido rojo; los encajes sobresalen por todas partes,
dobladillo, cuello, munecas.

Estamos de pie con nuestras tinicas rojas en nuestros coros de cinco y
estamos rodeandola.

Ella miranos a todos, y sus ojos van desplazandose por la fila. Sonrie y
dice: ;Qué es esto?

Nadie contesta.

Mira al compositor que levanta sus manos al aire donde quedan
suspendidas como hojas a medio caer.

Todos los cuerpos que hay en la habitacién quedan inmoviles.

Respiramos.

Y entonces empezamos.

Empieza una unica voz y luego van uniéndose mas y mas. El sonido
aparece y desaparece y corre como el agua que nunca esta quieta y es
imposible saber qué es la musica porque esta cambiando siempre y suena
como si estuviera cantando el cielo, como si el sol y la luna estuvieran
naciendo y muriendo, como si estuviéramos en un bosque y todos los



arboles canturrearan, como si los primeros pajaros de la mafiana estuvieran
chillando para decir seguimos estando aqui.

Hay ecos, pautas que se repiten.

Y entonces cuando llegamos al final todas nuestras voces unense para
cantar las dltimas notas y es como cuando todos los pajaros vuelan cada uno
para cualquier lado y luego se juntan y avanzan juntos por el cielo como si
fueran uno y luego posanse en el suelo todos al mismo tiempo.

Todas las voces vuelven a nuestros cuerpos y cerramos nuestras bocas.
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Ella esta callada y esta mirando hacia delante con su cara blancasucia.
Y luego dice:
—Nunca habia oido nada tan bonito.
Y todos sabemos que es verdad.
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Es la misma noche y estoy en la habitacion de las camas.
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Mi barriga esta llena de comida y parece que podria romperse y estoy un
poco mareada por el vino que Philip dionos como premio. Es tarde pero
todo lo que ha pasado esta noche sigue conmigo en pequefias imagenes que
tengo en la cabeza: estamos todos sentados alrededor de la mesa y Philip
esta dando palmas y gritando a beber a beber y todos nosotros tenemos las
caras iluminadas por las velas con sus luces y sus sombras y €él esta gritando
muy fuerte bien hecho bien hecho y todos repetimos bien hecho bien hecho
y entonces empezamos a cantar las palabras bien hecho bien hecho como si
estuviéramos cantando la musica, pasandonos las palabras de una voz a
otra. Y recuerdo subir luego a los bancos con nuestras bocas abiertas y
cantando mas alto de lo que creiamos posible.

Y luego el maestro y su ayudante y el compositor entran en la
habitacion y nosotros gritamosles y ellos dicen sus agradecimientos y sus
felicitaciones y levantanse mas copas y otras caen al suelo y rémpense.

Y cristales rotos y una mano cortada. Y sangre.

Y mas tarde, fuera en la hierba que hay junto al rio, acostandonos en el
suelo con el frio metiéndose en nuestros cuerpos, mirando el cielo negro,
despejado y estrellado que parece el techo de la capilla. Y nosotros
acostados con las cabezas apoyadas en las barrigas de los demas como un
grupo de cachorros y uno de nosotros empezando a reirse y el de al lado
notando la risa debajo de su cabeza y él empezando a reirse también y el
chico de al lado notandola debajo de su cabeza y asi la risa pasando de unos
a otros.

Y luego levantandonos y volviendo al patio dando traspiés, volviendo a
nuestras habitaciones y a nuestras camas, diciendo que nunca olvidaremos
este dia.

Y ahora estoy aqui mareada en esta habitacion llena de camas y todavia
tengo la ropa puesta y todavia estoy despierta.



Y estoy un poco aturdida, mis pensamientos no paran de dar vueltas.
Pienso en la musica y en la sensacién y pienso en la cara de ella y en ella
diciendo que era lo mas bonito y pienso en qué va a pasarme ahora que
hemos hecho aquello que querian que hiciera. Y a mi cabeza viene esta
idea:

Soy una chica.

Sé esto y siempre he sabido esto, pero ahora es real.

Si sigo aqui todos sabran que soy una chica porque con el tiempo y con
este cuerpo que va a ir hinchandose y este menton sin pelo y esta voz que
no va a cambiar, estara cada vez mas claro que no voy a convertirme en un
hombre. Y si vuelvo a casa y al mundo del barro y la leche y la mierda qué
voy a hacer ahora que sé todo lo que hay mas alla de ese mundo. No puedo
volver atras y fingir que con eso basta.

Y cuando estoy en mitad de estos pensamientos, la puerta se abre
lentamente y hay un rectangulo de luz en la oscuridad. Y dentro del
rectangulo hay la forma de una persona y la forma avanza hacia mi.

Siento que un peso apdyase en mi cama y luego oigo un susurro.

John.

No digo nada pero el susurro vuelve.

John.

Entonces hablo. Y digo: ;Qué?

Ven conmigo. Alguien ha pedido verte.

Yo digo: No puedo ir. Estoy durmiendo.

El susurro diceme al oido: Vamos rdpido tienes que venir.

Entonces aparto la manta de lana y salgo de la cama y péngome de pie
en el suelo y todavia llevo la tunica roja y los pantalones bombachos rojos y
entonces noto que una mano agarra mi mano y la piel esta caliente y seca.

Sé quién es.

La mano empieza a tirar de mi hacia el rectangulo de luz y luego
salimos al pasillo donde arden las antorchas.

¢Adonde vamos?, pregunto yo.

Shhh, dice él. Sin preguntas. Vamos rapido, esta esperandote.

Las sombras muévense en los muros y en el suelo y el aire de la noche
es frio. Sigolo descalza por los pasillos y hasta el patio. Pregunto otra vez:



¢Adonde vamos?, pero €l no dice nada, tira de mi y atravesamos los arcos y
entramos en los claustros. Ha salido la luna, la luna estd mirandonos.
Sombras plateadas y negras caen sobre los muros y sobre el suelo.

El avanza hacia las dos puertas de madera y abre una y tira de mi y
luego la puerta ciérrase detras de nosotros. El sonido de la puerta al cerrarse
hace eco.

Estamos en la capilla. No hay antorchas ni velas aqui dentro, solo la
luna que entra por las ventanas.

Solo estamos nosotros dos.

Miro a Philip. Y digo: ;Entonces quién quiere verme?

El mira alrededor por toda la capilla y dice: Ah qué raro que no haya
nadie aqui. Parece que ya ha marchadose.

Doyme la vuelta para irme y €l dice: ;Qué haces?

Yo digo: Estoy cansado, asi que vuelvo a la cama.

Quédate, dice él. Mira, sentémonos aqui y descansa un poco si estas
cansado.

Cogeme del brazo y tira de mi hasta un banco de madera y haceme
entrar primero y luego siéntase de modo que estamos sentados al lado, y yo
no puedo salir. La madera esta dura debajo de mi y mi cabeza sigue llena de
niebla, y quiero estar otra vez en mi cama con la ventana de cristal entre la
luna y yo, y escuchar a los chicos durmiendo, pero ahora estoy atrapado
porque solo hay una manera de salir y es por donde esta él.

Ha estado un rato callado pero ahora dice: La musica ha sido sublime
;verdad?

Yo digo: No sé lo que significa esa palabra.

Significa que fue mas que bonita, significa que fue deliciosa.

Es verdad, digo yo.

Y tengo que decirte que la reina declar6 estar entusiasmada.

Ah qué bien, digo yo.

Luego miro a mi alrededor. Y pregunto: ;Quién habia pedido verme?

Cuando él habla no contesta la pregunta; habla muy rapido y dice: Esta
es una buena vida, John, este es un buen lugar para vivir y quiza ta estés
aqui tanto tiempo como he estado yo. Nadie puede saber como sera tu voz
cuando cambie, quiero decir que algunos nunca vuelven a cantar pero otros



encuentran una voz nueva y sabes yo fui un chico corista como vosotros y
ahora soy un caballero de la capilla y es una vida muy distinta de la que
habia imaginado que tendria pero es extraordinaria.

Y entonces extiende su mano y agarra la mia. Y acaricia mi mano.

Y dice: Aqui estas protegido y seguro.

Luego nota la parte aspera de la palma de mi mano y veo a la luz de la
luna que esta mirandome y sonriendo y dice: Tu trabajabas muy duro antes
de venir aqui, ¢verdad? Debias de hacer esfuerzo fisico durante horas.

Si, digo yo.

La vida de un chico de campo, dice él.

Apriétame la mano. Intento soltarme pero €l agarrala mas fuerte. Estoy
atrapada.

Y dice: Nunca tendras que volver a trabajar asi si contindas aqui.
Estaras protegido y seras valorado. Comeras carne todos los dias y tendras
una cama propia.

Aprieta el centro de mi palma con su dedo.

¢Entiendes?, pregunta.

De nuevo intento soltar la mano pero de nuevo él agarrala con fuerza.

¢Qué pasa, John?

Nada, digo yo. Es solo que estoy cansado. Necesito dormir un poco.

Voy a levantarme pero él tira de mi hacia abajo y estoy de nuevo en el
banco de madera. Y ahora algo ha cambiado y quiero irme de ahi quiero de
verdad irme, pero estoy enjaulada y mi unica manera de salir es empujarlo.
El dice: Quédate, no tengas prisa, no hace ninguna falta.

Mire, digo, usted dijo que alguien queria verme pero aqui no hay nadie
asi que voy a irme.

Su mano aprieta aun mas mi mufieca y es como unos grilletes.

Por favor, digo yo, estoy cansado y necesito dormir.

Y él dice: Era el maestro el que queria verte y puede que vuelva en
cualquier momento ¢y qué pasa si vuelve y ti ya no estas aqui?

Entonces usted puede ir a buscarme.

Usara la vara contigo y tu no quieres eso, sverdad? Y tu sabes que yo
puedo cuidarte y protegerte.



Por favor, digo yo. Intento levantarme de nuevo e intento abrirme paso
empujando sus dos piernas pero no puedo moverlas y él se levanta y
empujame de nuevo al banco de madera dura.

No, dice él. Ahora su voz es afilada como un latigo y toda la dulzura ha
desaparecido.

Mirolo y veo el blanco de sus ojos a la luz de la luna.

Después pone su mano derecha en la parte delantera de mis pantalones
bombachos y pone su otra mano en mi cabeza y sus dedos estan en mi pelo
y empujame hacia atras.

Yo grito: Pare.

Pero no para y su mano frota la parte delantera de mis pantalones
bombachos y dice: Va a gustarte, deja de luchar.

Esas son sus palabras exactas: Deja de luchar.

Pero esta es la cuestion. El no sabe quién soy yo. El no sabe cémo ha
sido para mi vivir con mi hermano Tomas. Y ya esta aqui, la ola roja de
sangre en mis 0jos. Ya esta aqui, la persona que estaba ahi antes, la chica
criada entre la mierda y la tierra y la leche. Ya estan aqui, las venas gruesas,
el corazon duro. Todo esto, las camas con mantas de lana, los tenedores en
el comedor, los botones de metal, el recitado de salmos en latin, el angel
cantando, todo esto era una capa de barniz. Esta soy yo. Este animal.

Pongo mis dos manos sobre su pecho y empujo con fuerza y él
retrocede tambaleandose y yo levantome.

Pero él también es un animal.

El es un animal y él es un hombre adulto y entonces emptijame a mi y
yo choco contra la madera del banco con la parte baja de la espalda y él esta
en mi cara y esta respirando encima de mi y esta apretandose contra mi. y
su mano empujame hacia abajo y siento su peso sobre mi y su cara sobre la
mia y su boca contra la mia y presiona y abre mis labios y su lengua es
carne de cuero y solo hay una cosa que puedo hacer.

Y digo: No hace falta que haga esto.

Y digo: Puede tener lo que quiere.
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Fl échase hacia atras para que yo pueda pasar. Estoy de pie en el suelo frio
y €l mira hacia mi y a la luz de la luna sus ojos son plateados. Tiene un
aspecto como si no hubiera comido desde la ultima cosecha.

Sujeto mi tuinica roja con mi mano derecha. Tiro de ella hasta que el
botén de abajo impide que siga avanzando; hago que gire hasta que el ojal
pasa por encima del metal y la tunica comienza a abrirse. Mi mano sube por
la tela, tanteando en busca del siguiente botoén metalico.

Durante todo este tiempo miro sus ojos de luna.

Uno tras otro voy desabrochando los botones y sacandolos de los
apretados ojales que hay en la tela roja y cuando he terminado mi ttnica
cuelga abierta y muestra el blanco de mi camisa. Sacome la tela roja por
encima de la cabeza y dejo que caiga al suelo.

Sé lo que él esta esperando.

Sé que esta conteniendo el aliento mientras crece su expectacion. Sé que
esta dominado por su expectacion.

Busco los botones de mis pantalones bombachos y lentamente
desabrocholos uno por uno notando como los dos botones de cuero
atraviesan facilmente la tela. La bragueta esta abierta. Cojo con mis dos
manos la cintura de los pantalones y bajomelos, y quitomelos. Una pierna,
luego la otra pierna.

Mis pies descalzos tienen frio al contacto con el suelo y mis piernas
estan desnudas y notan el aire frio.

Agarro el dobladillo de mi camisa blanca con mis dos manos y tiro
hacia arriba hasta que esta muy por encima de mi cabeza y mis 0jos no
pueden ver pero yo sigo tirando y entonces la camisa pasa por delante de mi
cuello y de mi menton y luego emerge mi cabeza y veo la capilla de nuevo,
y véolo a él de nuevo, sus dos ojos. Fuera la manga izquierda, fuera la
derecha. Tengo la camisa en las manos y tirola al suelo.



Hay mas.

Debajo de la camisa esta el blancosucio y es mi blancosucio y viene de
mi, Ellyn. Doyle la espalda y agarro el dobladillo del blancosucio con mis
dos manos y también tiro hacia arriba y muy por encima de mi cabeza, y
también saco los brazos de las mangas.

El puede ver mi culo a la luz de la luna.

Sigo de espaldas a él y aflojo la tela que envuélveme el pecho y
desenrollola de alrededor de mi hasta que estoy desnuda. Vuélvome hacia la
luz de la luna.

Vuélvome hacia él. Enséfiole mi cuerpo. Enséfiole mi piel de pez de
plata.

El ve. Mis dos bultos, mi pelo cobrizo ahi abajo, y ve que tengo un tajo
y ve las manchas rojas de la sangre que ha salido de mi y ha bajado por mis
dos muslos fuertes.

Yo veo la expresion de su cara. Y entonces bajo la mirada hacia mi
misma:
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Y esto, Agnes, es lo que veo:

Mis dos piernas son tan fuertes como dos arboles y mis pechos son tan
libres y tan altos como las colinas que hay en casa. Debajo de mis brazos y
entre mis piernas hay un pelo que parece una arboleda. L.a sangre es un rio
en mis muslos.

Es el cuerpo de una mujer.

Soy un paisaje, un mundo.

Y sé que dentro de mi tajo hay todavia mas: hay otro mundo, un mundo
escondido. Y sin ese mundo no hay ningin mundo.
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Es inmediato.

El dase la vuelta para dejar de verme y su voz ha vuéltose tan fria como
el suelo que piso y dice:

—Eres asquerosa.

Coge mi ttnica del suelo y tiramela. Y grita:

—Tapate, zorra inmunda.

Y mira hacia otra parte.

—Ahora —dice.

Yo agachome y recojo la tela, enrollomela alrededor del pecho
aplanando de nuevo mis dos colinas. Recojo mi blancosucio y pongomelo
encima para estar de nuevo escondida. Meto los pies en las dos perneras de
mis pantalones, abrochome los dos botones de cuero, meto por dentro del
pantal6n el blancosucio, mi piel de tela.

Luego mi camisa blanca y al final la tunica roja. Meto mis dos brazos y
aprieto cada botén metalico hasta que entra en su estrecha raja.

Cubrome toda la piel y vuelvo a tener el cuerpo de un chico.

Y cuando soy otra vez John él ya puede hablarme.

—Fuera de aqui.

Escupe cada palabra al aire de luna oscuro.

Yo vuélvome hacia la puerta.

—¢:Adonde vas?

—A la cama.

—De ninguna manera.

Se mueve con la rapidez de un gato y empieza a empujarme hacia las
puertas con ambas manos y yo trato de empujarlo a él pero es fuerte y
pesado y logra desplazarme paso a paso.

—Sal de aqui —dice. Lo dice con cada empujon—: Sal de aqui. Sal de
aqui. Sal de aqui.



Y luego ya estamos fuera. Duele cada vez que sus manos empujanme,
duele y sale un moratén y yo no puedo luchar contra él y lo tinico que
puedo hacer es mantener el equilibrio y no caerme.

Empujame por los claustros. A través de la arcada. Empuajame por el
patio, por el empedrado y la mierda de caballo, junto a las antorchas que
siguen ardiendo.

Empujame hasta las grandes puertas de madera. Hay dos guardias
vestidos de azul junto a las puertas haciendo la guardia nocturna y Philip
diceles:

—Abrid.

—Si, sefior —dice uno de ellos, y abre las dos puertas y entonces
estamos fuera.
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Estamos al lado del rio y lejos de cualquier ojo y de cualquier oreja. Solo
estan el silencio de la noche y el agua moviéndose, y la luna deslizandose
en silencio por el cielo.

Oigo su respiracién, dentro, fuera, dentro fuera. Es el sonido de la furia
que gotea de su cuerpo. Estamos rodeados de aire.

—¢Qué hace? —pregunto.

El no dice nada. Lo tnico que sé es que algo sale de la oscuridad. Y
entonces lo noto. Entonces sé qué hace. Un pufio en mi cara. Un nudillo en
mi ojo.

Doy un paso atras pero €l vuelve a por mi y noto un pufietazo en el
pecho. Y de nuevo un pufio en mi brazo y duele como si hubiera atravesado
mi piel.

Doy una patada y acierto en la piel de su espinilla que parece una vitela.

El coge mi mufieca izquierda y coge mi mufieca derecha y es mucho
mas fuerte que yo; sujeta mis dos manos y luego emptijame y tirame al
suelo y dame patadas en el costado una y otra vez y déjame sin respiracion.

—ILargate de aqui, zorra inmunda —dice.

Y entonces ya no esta.
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Desde donde estoy acostada veo la forma oscura del palacio y una tnica
antorcha fuera.

Miro cémo se aleja y veo como sacude su tunica y arregla su pelo. Entra
en el palacio y las puertas ciérranse tras él.

Yo sigo acostada donde estoy acostada.

No soy una zorra inmunda.
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En todo mi cuerpo hay lugares que duelen y tengo miedo de moverme. Una
nube pasa por delante de la luna y todo se vuelve oscuro.

Levantome lentamente y reviso mis dos piernas y mis dos brazos para
comprobar que no hay nada roto. Digome que estoy acostumbrada a esto
porque Tomas siempre me pegaba y digome que un moraton es solo una
mancha de color en la piel y sé que desaparecera. Sé que hay moratones que
estan mas profundos debajo de la piel y que nadie ve.

No entiendo por qué hizo lo que hizo. Yo mostré mi cuerpo como es,
mostré la verdad.

No soy lo que él pensaba.

Soy lo que soy.
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Miro en ambas direcciones: una direccion lleva hacia el palacio, la otra
direccion hacia el camino por el que vine, el camino que lleva lejos, una
linea plateada de luna. Solo hay una opcion.

El camino es duro y frio, y me duele el cuerpo y he olvidado como es
caminar con los pies descalzos. Cuando iba caminando hasta el mercado las
plantas de mis pies estaban duras como el cuero, pero ahora notan cada
piedra, cada migaja de tierra.

Las estrellas miranme. Los arboles son formas difuminadas.

Camino sin parar, siempre al borde del camino. No hay nadie mas, ya
que el mundo esta durmiendo; las unicas criaturas despiertas son buhos,
chotacabras, zorros, murciélagos. Y también estoy yo, Ellyn.

No pienso en nada. No permitome pensar en nada. Pongo un pie delante
y luego el otro. Mi cuerpo sabe qué hacer, mis dos piernas saben como
llevarme de un sitio a otro.

Al amanecer las estrellas empiezan a morir.

Tengo que esconderme junto con el resto de las criaturas nocturnas.
Todas empezamos a buscar un lugar seguro: los zorros y los tejones
excavan madrigueras en la tierra oscura, los murciélagos y los buhos
métense en los agujeros que encuentran en los tejados y en los arboles. Yo
trepo a una valla de cafiizo, veo un cobertizo en un rincon.

Dentro hay heno viejo y hay mierda de vaca seca. Apilo el heno en una
esquina y hago un nido. Subome encima y empiezo a hacer circulos, como
una gata a punto de parir. Acuéstome.

Yo, Ellyn, estoy acurrucada en mi cama de heno que huele a final del
verano.

Camas de heno: en casa junto a la raja del muro de piedra, en la pocilga
cerca de la escuela de canto, en el granero que hay encima de los caballos
en el camino al palacio. Vuelvo al lugar del que vine, soy Ellyn el animal.



Vuelvo al lugar del que vine pero no soy la misma.
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En mi cama de heno empiezo a pensar en ti.
En ti, bebé Agnes.
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No he pensado en ti tanto como deberia, quedé atrapada en gruesas cortinas
de brocado y tapices y paredes con paneles de madera y alfombras tejidas.
Apresada por los vestidos de la reina y su cara blancasucia. Apresada por la
musica.

Pero ahora llenaras mi mente.

Pienso en ti ahi en el terreno al final del mundo bajo un cielo de verdad
lleno de sol y pajaros y luna y estrellas.

Me duele el cuerpo. Siento dolor, bebé Agnes.

Siento dolor por mi y por ti.

Pero yo no sé quién soy ahora, porque tengo un pie en la mierda y el
otro en la capilla. Ahora sé cosas, sé leer, sé escribir. Quiero eso para ti. Y
quiero musica para ti. Quiero llevarte a oirla.

Siento dolor.

Mis costillas duelen y fui hecha de la costilla de un hombre. Es injusto.

Digome a mi misma que hicele dafio, a Philip, al darle una patada en la
espinilla. Defendime. Y digome a mi misma que no soy asquerosa por tener
un tajo, y digome a mi misma que no soy una zorra inmunda, porque dentro
de un tajo hay un mundo entero, esta el mundo entero, porque sin €l no
somos nada.

Quiero que sepas eso, Agnes.

El heno huele a casa. Huelo mis propios brazos, mi propia piel.
Recuerdo el olor a ti.
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Duermo durante todo el dia mientras hay sol.

Y luego, cuando aparecen las sombras y el mundo ya no esta iluminado,
despierto notando el olor vespertino del heno. Fuera llueve pero no importa.

No importa que el suelo esté cubierto de hojas en descomposiciéon
porque estan regresando al lugar del que vinieron, van a pudrirse.

Quitome mi tunica aunque hace frio, quitome mi camisa y mi
blancosucio, desato la tela y dejo que mi cuerpo muestre sus dos colinas.
Vuelvo a ponerme mi blancosucio. Dejo que mi yo verdadero sea mi yo
verdadero.

Yo, Ellyn.

Tiro las vendas a la hierba, a las hojas muertas. Que se pudran
lentamente y entren en la tierra y alimenten la tierra que alimenta las plantas
que alimentan la tierra.
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Agnes, tu pelo rojo es igual que mi pelo rojo. Tu cuerpo alguin dia sera igual
que mi cuerpo. Seremos paisajes.

Pero ahora, tu mundo es plano y termina detras de la colina. Mi mundo
es una esfera y no tiene final. El sol antes giraba a mi alrededor; ahora soy
yo quien gira alrededor de él. Ya no somos el centro de todo.

No podemos ir hacia atras. Yo no puedo volver ahi y apoyarme contra la
vaca y tirar de sus tetas para que salga leche y estar contenta metiendo
semillas en la tierra. Quiero mas.

Y quiero todo también para ti. Quiero levantarte y sacarte del barro.
Hay tantas cosas que ver y oir en el mundo. Tanto que decir.

Voy a ir y encontrarte, Agnes, pero cuando llegue tenemos que hablar.
Voy a llevarte a mi colina y vamos a tener una conversacion. Voy a decirte:
Escucha, si Dios hizo el mundo en siete dias, imaginate lo que podemos
hacer nosotras, las mujeres con la cabeza roja. Voy a hablarte del mundo y
de lo que tiene la gente. Algunos tenemos los pies metidos en la mierda y
otros los tienen metidos en pantuflas de cuero. Y voy a terminar gritando lo
injusto que es todo.

Pero también te hablaré de la belleza que he visto.

Y te hablaré de esto.

Cuando estaba lejos de ti, hice una cancion con mi propia garganta. He
cantado para la reina. Tengo una voz.

Es mi voz.

He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes
parar. Tu también tienes una voz, Agnes, y yo quiero que tu uses tu voz.

Los pajaros nocturnos ya estan cantando y yo ya puedo ponerme a
caminar hacia ti atravesando la oscuridad.

No sé adonde estoy yendo pero sé exactamente adonde estoy yendo.

Estoy yendo a por ti.



Yo, Ellyn, estoy yendo a por ti, Agnes.
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John Pitcher, en otro tiempo corista de vuestra iglesia de Wells, fue traido
desde alli hasta aqui para que nos sirviera en calidad de nifio de nuestra
capilla.

Isabel I
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NOTAS



[11 Pitcher significa «jarra». [N. del T.]. <<
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