

NELL LEYSHON
La escuela de canto

TRADUCCIÓN DE MARIANO PEYROU



Inglaterra, 1573. Los días de la pequeña Ellyn transcurren trabajando de sol a sol en la humilde granja de su familia, paleando las heces de los animales y recibiendo los menosprecios y los golpes de su hermano Tomas. Desde que su padre quedara inválido en un accidente, y más ahora que una nueva hermanita, Agnes, ha llegado a ese mundo de miseria y privaciones, todos han de deslomarse aún más para asegurar el sustento. En esa atmósfera de brutalidad, fatiga e inmundicia, la única alegría de Ellyn es Agnes, a quien la une un vínculo muy especial.

Todo dará un vuelco inesperado el día en que Ellyn acude al mercado y, empujada por la curiosidad, entra en una iglesia vacía en la que oye un canto como jamás había oído antes, un canto que la estremece, que la hace flotar. Desde ese preciso instante comienza a crecer en su interior un poderoso deseo: ingresar en la escuela de canto, donde los jóvenes caballeros aprenden a cantar, pero también a leer y escribir, un lugar donde nunca se pasa hambre y al que sin embargo las niñas tienen vedado el acceso. La determinación por cumplir su sueño llevará a Ellyn a rebelarse y hacerse pasar por un chico, pero ¿cuánto tiempo podrá mantener el engaño? ¿Cuánto podrá soportar esos grilletes impuestos a la verdad de su cuerpo?

Escrita con un formidable talento para reflejar el habla de una niña criada en un entorno rural y transmitir con ese lenguaje tan personal una energía, una libertad y una visión de las cosas de enorme aliento poético, La escuela de canto narra el camino sin vuelta atrás de una chica analfabeta que descubre que el mundo es mucho más vasto de lo que jamás hubiera sospechado, un mundo bello e injusto en el que un don puede llevarte muy lejos y los prejuicios te condenan de por vida; un mundo que es preciso cambiar, sea como sea, para legárselo a aquellos a quienes más amamos. «Nell Leyshon logra hacer creíbles las emociones más extremas de sus personajes y, pese a la crudeza de sus historias, las plasma con una sensibilidad inequívocamente poética». The Guardian



Nell Leyshon

La escuela de canto

ePub r1.0

Titivillus 10-11-2022

OceanofPDF.com

Título original: *The Singing School*

Nell Leyshon, 2022

Traducción: Mariano Peyrou

Imagen de portada: *Retrato de un niño* de Piero della Francesca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1



OceanofPDF.com

inglaterra 1573

OceanofPDF.com

empecemos

sé que es pronto porque hay silencio y hay oscuridad
y entonces desde la oscuridad llega un lloro

OceanofPDF.com

estoy tumbada encima del heno que huele dulce y a final del verano y escucho y vuelve el lloro así que aparto la manta de lana y repto hasta una raja que hay en el muro de piedra que es tan fina que podrías disparar flechas y fuera el cielo todavía está negrazul y tiene cortes donde arde la luz y después oigo otra vez el lloro desde abajo pero ahora más fuerte y después oigo la voz de mi hermano y él está despierto y dice me qué haces

nada digo yo

corro hasta la escalera y bajo y voy deslizandome con mis dos pies desnudos después los pies tocan el frío de la tierra y abajo están madre padre en su cama de paja y allí hay luz por el fuego que arde y allí hay una vela de grasa de oveja que tiene una llama pequeña

madre dice ellyn qué demonios haces

yo digo he oído un lloro

luego acerco me a su cama y veo algo en el recodo del brazo de madre

madre dice mira lo que ha llegado durante la noche

madre pliega la manta de lana enseña me lo que tiene ahí y yo veo a un bebé que tiene dos puños apretados veo a un bebé que tiene un cordón en medio veo a un bebé que tiene un tajo entre las piernas

veo te mi hermana

veo te

OceanofPDF.com

cierro la puerta con pestillo y tiro detrás de mí y estoy fuera en la oscuridad y sobre la piel llevo una ropa interior de algodón blancosucio y estoy descalza y tengo frío en las plantas de los pies hace frío aquí fuera y el cielo empieza a hablar y oigo a los pájaros y ellos hablan siempre en el mismo orden primero un mirlo segundo un petirrojo que parece que tiene sangre en el pecho tercero un pequeño chochín cuarto un faisán que es brutal lo gordo que está pero grita muy fuerte

dicen nos que el invierno está terminado y es abril y todo está despertando y está todo verde

yo sé quién es el que hizo todos los pájaros y hizo los cantar en el mismo orden es él todos dicen es él el que hizo todo esto porque al principio estaba todo muy vacío y la oscuridad era profunda y después él cortó todo y hizo la luna y el sol y hizo el calor y el frío pero hizo demasiado frío y yo no sé por qué hizo eso después hizo el jardín con el hombre y la mujer que talló de la costilla del hombre y después hizo la manzana no hay que olvidar la manzana

es increíble hacer todo esto en siete días en una semana fueron siete días de mucho trabajo para él y seguro que salieron le ampollas

OceanofPDF.com

estoy fuera de pie delante de la letrina pero no quiero estar dentro así que paso de largo y levanto me el blancosucio y agacho me en la hierba y mis dos piernas sostienen me fácilmente y entonces siento el pis caliente que sale de mí y miro hacia abajo y veo mi tajo que abre se y veo la capucha y el chorro saliendo y el vapor caliente y arranco unas hierbas y seco me cuando termino levanto me y después pienso en eso que estaba en la cama de madre pienso en eso que estaba envuelto en lana

pienso en ti mi hermana nueva

y entonces tengo una sensación es algo en mis dos piernas es un ardor como si tuviera fuego dentro de los huesos y no puedo quedar me quieta tengo que empezar a correr así que empiezo y cruzo el terreno nuestro en la oscuridad y el silencio y salto el canal y cruzo el siguiente terreno que es el terreno largo y paso a través del hueco del seto y corro colina arriba

las piernas hacen lo fácilmente ni siquiera van más despacio cuando llego a lo alto de la colina ni siquiera van más despacio cuando llego al roble y pongo un pie en la rama más baja y trepo lejos de la tierra hacia el cielo trepo a una rama y después a lotra y después pliego el blancosucio debajo de mí para que el tajo no toque la corteza y después siento me con una pierna a cada lado y tengo una rama gruesa entre dos piernas

miro lo más lejos que puedo

hay nubes rojas en el cielo y el sol va preparando se para nacer el sol está a punto de asomar se a mirar por encima del final de la tierra plana miro lotro lado y veo nuestro acre y medio de tierra y veo una vaca en el terreno nuestro y veo una oveja en el terreno largo y veo árboles de fruta detrás de la casa veo todo mi mundo hecho de árboles y animales y pájaros y tierra y cielo y puedo ver la forma de nuestra casa y veo la paja del techo y veo la chimenea y sé que ahí en mi casa está madre y está padre y está mi hermano y ahora estás tú

y yo quería una chica y yo pedí una chica y mi corazón hace se grande como la colina donde estoy y no quiero que tú preocupes te porque yo soy tu hermana y no todas las hermanas son como yo no todas las chicas son tan fuertes no todas tienen un cuerpo fuerte y una mente más fuerte todavía

mis dos piernas tienen músculos y son anchas por arriba y una pierna roza contra otra pierna mis dos piernas son fuertes como árboles fuertes como una pareja de toros y mis dos piernas pueden correr hasta el fin del mundo pueden correr hasta tan lejos que pueden caer se hacia abajo en el final del mundo

y mis dos brazos son fuertes como ramas y son tan fuertes como para sostener un bebé

y son tan fuertes como para sostener te a ti

OceanofPDF.com

bajo de un salto del roble y caigo con los dos pies en la tierra y entonces arden me los huesos así que levanto me el blancosucio y empiezo a correr otra vez colina abajo y otra vez paso a través del hueco del seto a través del barro que está todo marcado de huellas de ovejas y luego cruzo el terreno largo y plano salto a la agua del canal y luego cruzo el terreno nuestro y llego otra vez a casa

en casa madre todavía está en la cama y padre todavía está en la cama y bebé tú estás en la teta

madre dice ellyn estás ahí dónde demonios estabas

fuera digo yo

no tardes tanto en mear dice ella tienes que ordeñar la vaca

ya lo sé

entonces ordénala

acerco me más para ver al bebé ahora hay más luz y veo le el pelo ahora está más seca y veo que tiene el mismo pelo rojo que yo y que madre y que padre y que mi hermano todos nosotros lo tenemos igual

digo puedo coger la

madre dice no

digo por qué no yo quiero coger la

ella dice tienes trabajo que hacer tienes barrigas que llenar

no hace falta que digas eso todos los días digo yo

sí hace falta dice ella y ahora con el bebé este tenemos una condenada barriga más que llenar

yo extendo la mano toco el brazo del bebé y digo pero mira la

tiene la piel blanca y tiene el mismo pelo que yo y pregunto me si va a tener manchitas marrones en la piel como yo y como madre pero madre aparta me la mano y dice no tienes tiempo para eso tienes que poner te en marcha así que pongo me en marcha y pongo me el vestido pongo me lo

encima del blancosucio y cojo el cubo y voy hacia la puerta y entonces paro me y miro hacia atrás pero ella madre no mira me porque mira al bebé que está en sus brazos y entonces empieza a cantar como siempre canta

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un día fue a mirar

a ver a cuál podía matar

OceanofPDF.com

cuando ella canta siento que mis piernas que son tan fuertes vuelven se débiles como la leche

estoy en el establo y la vaca marrón está de pie y yo estoy a su lado y tiene el costado caliente y yo tiro de sus tetas hinchadas y lleno el cubo de blanco y mientras tiro hablo le a la vaca y sé que ella escucha porque levanta una oreja

cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que iba a ser una chica como tú y como yo

la vaca no dice nada solo levanta la cola y la mierda desliza se y cae gracias digo tú siempre tan amable

mi culo está en el taburete y mis pies están en la mierda y la vaca está mascando hierba y oigo sus dientes rechinar y oigo el sonido de la leche llenando el cubo de madera aquí al lado oigo ahí fuera a los pájaros cantar y a sus picos y parece que estuvieran hablando unos con lotros

y mis manos suben y bajan y hay muchos sonidos y hay un golpeteo y todo es cada vez más fuerte y entonces empiezo a sentir una cosa y entonces mi boca abre se y sin que yo sepa algo sale fuera y estoy haciendo lo

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un día fue a mirar

a ver a cuál podía matar

las manos en marcha y la leche en marcha y los pájaros en marcha y los dientes de la vaca en marcha y todos los sonidos en marcha y apoyo me en el costado caliente y duro y tiro de las tetas y con la leche vienen más palabras

y cantar lleva se el rocío de la mañana

*el rocío y el rocío
lleva se el rocío de la mañana
el viento sopla tan dulce
y entonces paro*

pregunto me quién ha inventado esas palabras quién ha inventado las palabras *el viento dulce* porque no hay ningún viento que sea dulce porque el viento aquí en esta tierra mete se dentro del vestido y dentro del blancosucio y muerde la piel y quien haya inventado esa canción nunca ha salido de la cama en medio de la nocheoscura y nunca ha sentado se en un taburete en un río de mierda y nunca ha tirado de las tetas de una vaca para pintar un cubo de blanco

qué mierda de canción es una mierda tan grande como la de esta vaca gorda que estoy ordeñando

OceanofPDF.com

padre está solo en la cama de paja porque madre ha salido a limpiar se y a enterrar la placenta y padre está en la cama de paja y yo sé lo que tiene ahí con él

y por eso dejo el cubo en el suelo de tierra y corro hasta la cama para mirar te

tú estás ahí tumbada y tienes las dos manos en el aire y los ojos cerrados y veo unas pestañas rojas sobre las mejillas y tienes los labios fruncidos

digo puedo coger la y él dice sí

y entonces pongo las dos manos debajo de ti y estás toda envuelta en lana que aparto y tú vienes y abres los ojos pequeños unas rajitas azules y miras me y estás en mis brazos y es como si sostuviera todo en mis brazos porque el resto del mundo desaparece y estás tú y estoy yo

OceanofPDF.com

padre habla me y su voz es tan fuerte como para agitar las hojas del árbol y dice ellyn no escuchas y dice ve y trae me algo de comer estoy muerto de hambre y ya sabes que yo no puedo hacer nada y incluso el bebé ha comido pero yo no

estoy sosteniendo al bebé digo yo

él dice veo lo muy bien veo que estás sosteniendo al bebé pero no oyes que mi barriga está aullando tan fuerte que es como una vaca cuando su ternero ha ido se quieres escuchar lo vamos ellyn trae me algo antes de que mi barriga coma se a sí misma

la lengua de padre mueve se en su boca como un fuelle para avivar el fuego y no va a callar se hasta que tenga el buche lleno de comida así que voy con tigo todavía en mis brazos y cojo un trozo de pan duro y llevo lo a él y él coge lo y entonces dice ellyn sienta te con migo y habla con migo

no digo yo a madre no le gusta que siente el culo

él da unas palmaditas en la paja y entonces su voz cambia y grita he dicho que vengas aquí a hacer me compañía

grita tan fuerte que miro te en mis brazos pero tú no asustas te por su grito porque tú ya has oído lo antes muchas veces cuando estabas en la barriga de madre

sienta te grita

y yo sé que cuando grita tan fuerte no tengo elección así que siento me y de repente su voz vuelve a ser normal igual que cambia el viento y dice eso está mejor

por qué tienes que gritar pregunto

él ríe y dice de qué hablas no he gritado

así es él

está acostado en su cama de paja y miro sus piernas que son delgadas como ramitas porque no han movido se desde el invierno pasado desde el

día que cayó se del tejado cuando estaba cubriendo lo con paja y seguro que ve que miro sus piernas porque dice antes de que pasara esto yo era el hombre más fuerte del campo y podía levantar un fardo de heno por encima de mi cabeza y sostener lo ahí durante todo un día

corta el pan y luego abre la boca para comer y su boca es un agujero y faltan todos los dientes delanteros porque se ha caído muchas veces desde el día ese del invierno pasado y coge un bocado y al mismo tiempo suena un pedo y él sonríe y dice estoy haciendo sitio para el pan

y come más pan y yo miro alrededor y trato de imaginar me cómo es estar aquí en la cama de paja todo el día y ser el que tiene que quedar se cuidando al bebé aunque no tenga tetas

al lado de la cama hay unos gallitos que él hizo con cañas y trozos de madera y ahí está su cuchillo que está tan afilado que podría cortar trozos de la luna y ahí está la pila de virutas de madera de cuando talló las patas de los gallitos y cuando ya estuvieron listos puso los en el tejado al lado de la chimenea para que el diablo no entrara en la casa por la chimenea

yo digo le padre vas a hacer me un gallito para que el diablo maldito no entre por la ventana que es una raja que tengo ahí arriba

ha entrado alguna vez pregunta él

creo que todavía no digo yo

él dice bueno avisa me si el diablo intenta atrapar te y atravesaré lo con una estaca

cómo vas a atravesar lo con una estaca si no puedes caminar pregunto yo

él resopla como el toro cuando ve a la vaca y dice no tengas dudas todavía estoy vivo todavía puedo pelear

levanta los dos puños y dice podría sacar al sol del cielo de un puñetazo y entonces oigo la voz de madre

OceanofPDF.com

la voz de madre cantando mientras entra por la parte de atrás y la oímos

solo cuando ve me ahí sentada en la cama con el bebé en mis brazos
deja de cantar y dice qué demonios haces ahí sentada pensaba que había
dicho te que hicieras los trabajos que encargué te y deja ya al bebé porque si
coges lo demasiado va a ablandar se

yo digo pero mira he hecho mi trabajo ahí están los cubos y están llenos
de leche hasta el borde

ella dice hay más trabajos que hacer porque es primavera y tenemos que
hacer los ahora o cuando llegue el invierno no vamos a tener qué comer

entonces vuelve los ojos hacia él hacia padre y dice y tú ahí tirado en tu
rincón como si no hubiera nada que hacer

él dice estoy tirado en este puñetero rincón porque no puedo salir y
estoy aquí cuidando al bebé

ella dice y yo tengo que hacer lo todo

él grita tú crees que yo quiero estar aquí así

no

por qué no pones me una almohada en la cara hasta que deje de respirar

ay calla te ya eres como una bola de lástima con todo lo que hay que
hacer la tierra no labra se sola las semillas no plantan se solas la valla de la
pocilga no arregla se sola y la primavera ya está aquí y el trabajo que hay
que hacer no termina se nunca

él grita todavía más fuerte y qué crees que puedo hacer yo con estas
piernas

nada grita ella no puedes hacer nada y yo todavía estoy sangrando por el
parto y tú deberías dejar de gritar me demonios que vas a romper me los
oídos

pero gritan los dos porque no saben hablar sin encender fuegos y todas
sus palabras son leña y yo en medio y yo con tigo en mis brazos y estoy

pensando vaya manera de empezar una vida y entonces abre se la puerta y
ahí está él ahí está mi hermano

tomas es tan alto que la cabeza no cabe por un dintel tan bajo y alguna
gente dice que somos iguales los dos tenemos el pelo rojo pero él tiene una
barbita roja como padre y su voz es tan grave que parece que las vigas van a
temblar y va a caer la carcoma

y una cosa más

su temperamento es el sol ardiendo

OceanofPDF.com

tomas ve me con el bebé entre mis brazos y da un paso hacia mí y rápida
dejo al bebé en la cama de paja y corro hacia la puerta de atrás pero él coge
me y pellizca me el brazo y agarra la piel y retuerce la y yo pateo le la
espinilla donde la piel es fina como el vello sobre el hueso y salen
moratones fácilmente y él deja de pellizcar y yo corro y quedo me de pie
detrás de madre que está sentada en una silla

deja me grito yo

pero él tomas es demasiado fuerte y coge me del brazo y dobla me el
brazo detrás de la espalda

madre grita para de hacer eso

padre grita para ya pero tomas no para y padre no puede hacer nada y yo
cierro la mano y hago un puño y golpeo lo más fuerte que puedo pero no
hace le nada como si mi puño estuviera hecho de lana de oveja

tomas ríe y empuja me fuera de la casa donde está lloviendo y yo estoy
gritando y padre está gritando y madre está gritando pero no hay nada que
hacer y el bebé en el medio de todo y hace me daño y tengo miedo de tomas
y tomas cierra la puerta y da un portazo y yo estoy fuera de la casa y la
lluvia cae encima de mí y a través del vestido y a través del blancosucio
hasta la piel

por lo menos voy a quedar limpia

OceanofPDF.com

anochece y han pasado unos días y han pasado las lluvias de abril y ha salido el sol y la hierba nueva está verde y la puerta está abierta y el fuego de la cocina arde suave y yo estoy al lado de la caja de madera que tiene dentro paja y tiene dentro una manta de lana y tú ya sabes lo que tiene dentro

tú

y estás engordando con la leche de teta y en tus brazos hay unas arrugas entre la muñeca y el hombro y tus ojos son azules

y ahora tienes un nombre y llamas te agnes

madre está de pie al lado del fuego y revuelve la cacerola y entonces da se la vuelta y ve me mirando te y grita me y dice ellyn y yo digo qué y ella dice olvída te ya del condenado bebé

por qué

ya dije te que vas a ablandar le los huesos y echar la a perder

pero si está muy bien

deja la tranquila o va a esperar que todo el mundo siempre la adore

yo no digo nada pero miro te y tú miras me y sonrías me y es como si tú pudieras oír la

OceanofPDF.com

hay comida en la mesa y sentamos nos y somos cuatro yo ellyn y madre y tomas mi hermano y padre que está sentado donde arrastramos lo desde la cama de paja y sobre la mesa hay cuatro platos de madera y una cacerola de potaje

potaje otra vez no digo yo

madre da me un rápido golpecito en el brazo y dice no tienes elección porque no hay nada más

podríamos matar algo digo yo

podríamos matar te a ti dice tomas

calla te digo yo

yo quiero potaje dice padre y pasa su plato de madera

madre sirve con una cuchara y pasa lo de vuelta ellyn dice pasa tu plato así que yo paso lo y ella llena lo y pone potaje en todos los platos

y luego padre abre la boca y habla y su voz no es una voz normal sino una voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto

y yo digo por qué no agradeces a dios

el dice a dios por qué voy a agradecer a dios yo agradezco a la tierra que ha dado nos esto

y luego todos comemos y no decimos ni una palabra ni gritamos porque nuestras barrigas necesitan comida y cuando todos hemos terminado y ya no queda ni una miga madre mira me y dice tú tienes que ir al mercado mañana porque la oveja gorda ya está lista y yo no puedo ir porque está agnes

quieres que vaya yo digo yo

sí tú

pero yo no he ido nunca

entonces habla tomas y dice si va ella entonces yo voy con ella

yo digo no pasa nada puedo ir sola y además tú tienes cosas que hacer aquí

él dice voy a ir yo siempre voy

madre dice pero tienes cosas que hacer tomas y yo no puedo hacerlas porque tengo que ocupar me de la bebé pequeña y de tu padre que es un bebé grande

no es culpa mía estar así diablos grita padre

nada nunca es culpa tuya grita madre fuiste tú el que subió se a esa escalera rota y cayó se

no empecéis a gritar digo yo pero es imposible parar los y entonces tomas pega me una patada por debajo de la mesa y duele me así que uso la mano para devolver el golpe pero mi puño rebota contra su brazo que está tan duro como un poste

él ríe y dice no haces me daño

yo pego más fuerte pero mi puño es blando y duele y entonces el deja de reír se y pega tan rápido que no veo su puño y da me en la nariz y madre ve nos y grita basta y padre grita basta

madre dice de acuerdo no hace falta pelear los dos podéis ir al mercado pero tenéis que ir temprano para poder ir y volver antes de que anochezca y entonces él tomas mira me con sus ojos verdes como los míos y sonrío

OceanofPDF.com

es entonces cuando noto que cae algo de mi nariz
una mancha de sangre roja en la mesa hunde se lenta en la veta de la
madera

OceanofPDF.com

cruzamos el terreno nuestro y llegamos hasta el rebaño y el sol está muy bajo y es muy temprano y yo cojo una oveja que tiene una correa de cuero alrededor del cuello y ella grita y llama a lotras ovejas y estamos con el rebaño y ahí están las vacas y hay perejil en los bordes y la oveja gruesa corre de un lado al otro porque es idiota y tiene miedo y intenta escapar y el sol ya está encima de nosotros y el barro está frío debajo de los pies y yo estoy quedando me atrás y entonces sin pensar sin saber mi boca abre se y esto sale fuera

lleva se el rocío de la mañana

el viento sopla tan dulce

pero mi canto suena más fuerte de lo que pensaba y entonces él tomas da se la vuelta y dice calla te y su voz es cortante como el aire

y yo paro de cantar y camino detrás de él como él quiere que haga a través de todo el rebaño y al final donde empieza el camino hay una casa de piedra con dos chimeneas y hay un hombre y hay una mujer fuera y yo sé quién es ese hombre porque padre habla de él y dice que es un hombre que lleva se nuestra talega llena de monedas y lleva se un poco de cada cosa que cosechamos y dice que es un hombre avaro y un hijo de puta y cuando paso a su lado miro fijo al hombre y veo que tiene una costra encima de las pestañas y es difícil no mirar fijo y no sé por qué su esposa no quita se la y pienso que yo quitaría se la y entonces los dos miran me y miran a la oveja que está balando y parece que vaya a matar se de tanto tirar

el hombre dice vas al mercado con tu hermano

eso pretendo digo yo

pero tomas grita vamos ellyn da te prisa

tengo que ir me digo yo

y salgo corriendo con la oveja y llegamos al camino y seguimos lo

OceanofPDF.com

el camino de tierra tiene huellas de las ruedas de los carros y hay mierda de caballo mierda de vaca mierda de oveja y todos comen la misma hierba pero su mierda es distinta y una es húmeda una es seca una es verde claro una es casi negra

bebé agnes tu caca es amarilla porque lo único que comes tú es leche de teta y yo nunca había visto tanta mierda como hay aquí donde está este rebaño y la tengo metida entre los dedos de los pies

él hizo toda esa mierda también en los siete días esos imagina te que puedes hacer todo lo que quieras y eliges hacer mierda

OceanofPDF.com

el mercado está lleno de gente y todo lleno de ruido como si todas las abejas hubieran salido de la colmena al mismo tiempo y yo nunca he visto nada parecido porque en casa lo único que oigo es a los pájaros al viento y a madre cuando canta

caminamos a través de la gente y paso al lado de una mujer que lleva unos pollos debajo del brazo y paso junto a un hombre que lleva un cerdo y junto a una chica que tiene tantos huevos que parece que ha estado poniendo los durante dos otoños y luego tomas ve a un chico que conoce que es igual de alto que él

el chico llama lo y dice qué es eso que llevas ahí tomas

tomas dice es una oveja que tenemos que vender

el chico dice no hablaba de eso sino de eso

está señalando me y tomas dice es mi hermana

el chico ríe y luego dice parece un hermano

tomas ríe

el chico dice más vale que no intentes vender la porque yo no pagaría mucho por ella

no puedo vender la dice tomas

el chico me mira de arribabajo con unos ojos que parece que ven debajo de la piel y dice parece un chico seguro que ni siquiera tiene peras seguro que ni siquiera tiene pelo rojo ahí abajo

ahora los dos ríen

tomas gira se hacia mí y dice dame la oveja así que yo paso le la correa y dice vamos larga te

adónde voy a largar me pregunto yo

da igual ve te a hacer algo por ahí

los dos miran a una chica que tiene tanto pelo en la cabeza como para rellenar una almohada

tomas sisea como una víbora y dice vamos ve te
pero adónde quieres que vaya pregunto yo
da igual dice él y entonces da se la vuelta y yo quedo me ahí

OceanofPDF.com

levanto el blancosucio y miro hacia abajo

mi pecho era plano como el terreno nuestro pero ahora veo dos
pequeñas colinas

ya ha empezado

OceanofPDF.com

el suelo está frío debajo de mis pies y tengo un hueco en el estómago y no tengo nada de comer porque tomas tiene el pan que dio nos madre y el ruido del mercado a mi espalda y estoy sin nadie y sola y entonces veo un edificio de piedra y tiene una gran torre y tiene ventanas que tienen cristales y yo sé lo que es este edificio y fuera hay hierba y hay piedras que tienen marcas talladas y yo sé qué hay debajo de las piedras hay los muertos y yo sé que las piedras están ahí para pesar sobre los cuerpos y que no levanten se y pongan se a caminar

voy hasta el final del edificio y veo ahí un camino de piedras planas y voy hasta la puerta de madera con un picaporte de hierro y levanto y giro y la puerta chirría y abre se

cierro la puerta detrás de mí y dentro hay oscuridad y hay cristales de colores y hay bancos de madera y hay un techo que es tan alto como las ramas de los robles y hay una mesa al fondo pero no parece que nadie vaya a comer allí porque no hay platos y noto un olor a algo y como a manzanas mohosas que están empezando a pudrirse y las piedras del suelo están frías y el aire está frío y yo sé lo que es esto estoy en una iglesia que es una de sus casas pero lo que no entiendo es por qué tiene tantas si no puede vivir en todas

ahora tengo los pies más fríos así que siento me en un banco de madera y levanto las plantas de la piedra fría y entonces oigo un sonido y no parece se a ningún sonido que yo haya oído nunca y es como un canto es un sonido agudo pero no oigo palabras no es como madre cuando canta porque esto es un único sonido largo donde todo se enlaza y entonces un hombre pone se delante de la mesa del fondo y lleva un vestido negro y su boca abre se y veo que el sonido sale de él

él ve me y para y mira me con mi blancosucio y mi vestido y mi mandil de arpillera y mis pies descalzos y mis nudos en el pelo y mi piel llena de

mugre y viene hacia mí y viene por las piedras del suelo y acerca se y veo
que tiene los ojos oscuros y la nariz tan afilada como para cortar pan

él dice quién eres

soy ellyn digo yo

él mira mis pies descalzos y dice vas descalza

no tengo zapatos digo yo

voy a rezar para que consigas unos zapatos y tú puedes rezar también
porque él escucha a quienes rezan

ah digo yo así que si rezo van a aparecer unos zapatos en mis pies

él mira me inexpresivo y dice sus caminos no son tan directos

yo digo ya veo porque si no yo podría pedir todo lo que quisiera y
podría conseguir comida y podría conseguir ropa nueva

él niega con la cabeza y dice la clave es la fe

qué es la fe

la fe es creer que va a pasar algo

entonces él sonrío y dice qué haces aquí

yo digo he sentado el culo en este banco

él dice hay palabras que no dicen se en la casa de dios

qué palabras

no voy a repetir la palabra que has dicho

solo he dicho que había sentado el culo

esa palabra

sentado

no

banco

no

culo

sí esa palabra no digas la aquí dentro

porque no gusta le a dios

exacto

de acuerdo digo yo pero puedo preguntar una cosa

con tal de que no digas esa palabra

no iba a decir la iba a preguntar cómo hace eso que estaba haciendo
usted

cómo hago qué
el canto
él sonríe y él dice ah eso es obra de dios
pero cómo hace lo usted
es muy sencillo abro la boca y él guía me
cómo puede guiar lo
solo tienes que abrir te a su amor y él entrará en ti y llenará te
y luego a cantar
exacto dice él y luego a cantar
entonces él abre la boca y sale un trozo de canto y yo siento me y
escucho y entonces de repente él para y él dice bueno es hora de ir te y
camina hasta la puerta de madera y abre la y yo paso por ella y entonces
estoy fuera y él cierra la puerta y yo estoy sola con mi sensación

OceanofPDF.com

tengo una sensación

tengo una sensación como si el verano el otoño el invierno llegaran a la vez

tengo una sensación como si nada nunca fuera a ser igual

OceanofPDF.com

estamos sentados a la mesa los cuatro y hay platos de madera y hay pan y hay grasa para untar y hay potaje siempre potaje y tú agnes no estás sentada a la mesa porque todavía comes leche así que tú estás en una caja de madera que es una cuna y la caja está sobre la cama de paja para que tú estés separada de las ratas

todos estamos a la mesa y padre abre la boca y habla con su voz especial

oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto

y entonces empezamos y comemos y nadie dice nada porque solo pensamos en llenar los huecos de los estómagos nuestros y tomas termina el primero porque él come rápido y él mira la puerta y dice ah mira qué es eso y entonces yo miro para atrás y antes de dar me cuenta él ha cogido el pan de mi plato y ha comido el pan

no hagas eso grito yo y trato de pegar le pero él ríe y da un salto hacia atrás y luego abre su boca enorme y dice una cosa que yo tenía miedo de que dijera

dice vi a ellyn en la iglesia

mi sangre vuelve se fría como la agua del río

madre mira me fijo y pregunta qué hacías tú en la iglesia

fue se del mercado dice tomas

tú dijiste que fuera me digo yo y sabemos por qué porque estabas con tu amigo y estabais mirando a esa chica gruesa

pero madre no está interesada por lo que yo pueda contar y dice qué hacías tú en la iglesia

había música

qué música

música de voz

música de voz qué es eso

canto digo yo
yo también canto yo canto todo el día todos los días
sí pero ese era un canto distinto
qué clase de canto distinto
era un único sonido y no había palabras
el canto siempre tiene palabras
ese canto no ese canto no tenía palabras y solo tenía sonidos
entonces no es canto
sí que es de verdad que es canto y tuve una sensación
qué sensación
encojo me de hombros y no digo nada porque la verdad es que no sé
cómo explicar esa sensación
ella empieza a gritar y dice ya sabes que nosotros no vamos a la iglesia
porque los hombres de la iglesia dicen te lo que tienes que pensar y dicen te
lo que tienes que hacer
entonces padre grita llevan se tu dinero y llevan se una décima parte de
tu cosecha y ellos salvan tu alma pero cobran te por ello y por eso nosotros
no damos las gracias a dios por la comida maldita sea
gritan me y tomas mira y sonrío satisfecho
cuando paran yo digo pero el canto gustó me porque la sensación era de
estar en el techo mirando hacia abajo
madre resopla y grita y dice en el puñetero techo dice en el techo
ella da un golpe en la mesa con la mano y su voz cambia y vuelve se
lenta y dice no vas a ir a ninguna iglesia
silencio
entonces habla tomas en medio del silencio y su voz es tranquila como
la agua del canal y dice yo dije le que no entrara en la iglesia pero ella
nunca escucha
mentiroso grito yo él dijo me que largara me pero no dijo me adónde ir
y luego cuando encontró me en la iglesia él hizo me esto
levanto me la manga del blancosucio para enseñar el moratón que tengo
en la piel y bajo me el cuello del blancosucio para enseñar las marcas donde
hizo me daño pero madre ni siquiera mira me y levanta la mano y mueve la
rápido y da me una bofetada

miro a tomas veo su boca que sonríe lenta y siento como una ola roja
color sangre dentro de mí y si tuviera una pala en la mano haría un agujero
en su cabeza roja

bajo de la mesa de un salto y corro a la cuna y miro te a ti agnes

no veo te bien porque las lágrimas hacen todo borroso pero tú estás ahí
y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues
durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te
tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños
agnes porque es más fácil que estar despierta

OceanofPDF.com

es el mismodía y ya casi es la puesta de sol y estoy en lo alto de la colina para recibir la última luz y estoy apoyada en la corteza del roble y debajo de mis pies noto las hojas de hierba frías y el sol cae se del cielo y en el cielo hay nubes rojas como una mancha de sangre y la luz rápida desaparece

el sol muere cada noche y nace cada mañana

miro la copa del árbol pero no trepo porque duele me el moratón que hizo me tomas al agarrar me y el cielo está cambiando todo el tiempo y yo miro el sol morir y caer y el cielo ahora está oscuro como el diablo y color moratón y mis piernas son fuertes y quieren correr colina abajo lejos de casa pero si hago eso voy a salir a la oscuridad y caer desde el borde porque el mundo es plano y el mundo es también redondo como una piedra de molino y si caes te del mundo estás cayendo eternamente

oigo los pájaros nocturnos la lechuza el chotacabras veo los murciélagos y estamos aquí en esta tierra plana por algo que no sé qué es y el cielo es grande y abril está poniendo se oscuro y yo cierro los ojos echo la cabeza hacia atrás y abro la boca y hago un sonido y es un sonido largo donde todo enlaza se con todo y no hay espacio ni hay silencio y es un sonido igual al que escuché en su casa de piedra y soy yo sobre la colina al borde de la tierra plana

y es mi boca abierta y viene de mí un canto igual que el del hombre

OceanofPDF.com

es el mismodía y quiero llevar te a la cama con migo pero yo no tengo leche de teta para ti así que tengo que dejar te en la cuna y entonces subo descalza los escalones de madera y entro en la oscuridad y acuesto me en la cama de paja y el moratón del brazo duele y siento la palma de la mano de madre en la cara y aunque soy fuerte ahora estoy cansada y siento me pesada en la cama y echo me la manta de lana por encima y veo por la raja que hay en el muro de piedra y veo una estrella y pienso en el canto

mi cabeza pica así que rasco me alrededor de las orejas porque es ahí donde gusta les vivir a los piojos y oigo voces que vienen de abajo ellos siguen ahí abajo donde arde el fuego y oigo los hablar y sé que están hablando de mí y de que yo estuve en la iglesia de piedra pero a mí gustó me estar ahí con la canción y el olor a manzana podrida y la sensación del techo pero ahora no estoy ahí porque estoy aquí arriba en mi cama de heno con mi blancosucio y cierro los ojos apoyo las manos en el pecho que era plano como el terreno nuestro en el pecho que era plano como una piedra de molino en el pecho que era plano como el mundo en el pecho que ya no es plano porque ya ha empezado y siento como si hubiera dos pequeñas colinas creciendo en mí

y tú bebé agnes estás ahí abajo en tu cuna que es una caja de madera
y tu pecho es tan plano que es difícil pensar que un día cambiarás y volverás te como yo y como madre y como una mujer

cada día el sol nace y muere y cada noche la luna nace y muere y los días de primavera son largos y abril ya ha pasado y ahora es mayo y todos los días son una lucha con las malas hierbas y las primeras hojas están listas para comer y el trigo crece con fuerza

estoy con la vaca en el establo tiro le de las tetas y lleno el cubo de blanco y llevo el cubo a casa y meto unas hojas de menta para que no vuelva se ácida y pongo la tapa de madera encima para que no entre volando ninguna mosca y sobre la mesa hay un cuenco con masa fermentando y hay fuego en el horno de pan pero madre no está y tomas no está y corro a la cuna y miro pero agnes tú no estás

digo le a padre dónde está

con tu madre

y es entonces cuando tengo una idea y entonces cojo un poco de corteza de pan del estante pero no para comer lo sino que guardo lo en el bolsillo y luego miro la puerta abierta y digo le a padre en voz baja ay tengo que ir donde la vaca

pero si acabas de volver de ahí

pero acabo de acordar me de que dejé la atada

típico de ti

es verdad digo yo

entonces yo sonrío y él sonríe y entonces voy me y cierro la puerta detrás de mí

OceanofPDF.com

corro todo el camino cruzo el terreno nuestro y la manada y llego al final
hasta la casa y giro al llegar al camino y corro todo el camino hasta otro
lado de la iglesia

la puerta está abierta y yo meto me y escondo me en la parte de atrás
y entonces empieza

cuando termina el canto no puedo mover me porque oigo el sonido que
todavía sale de los muros de piedra

quedo me ahí sentada y espero hasta que desaparece

OceanofPDF.com

estoy cerca de donde el camino gira hacia el rebaño y luego baja hacia casa y mi cabeza intenta no pensar en madre esperando me y en las tetas hinchadas de la vaca porque no la he ordeñado y intento no pensar en los puños de tomas y entonces sin dar me cuenta mi boca se abre y hay un sonido que sale de mí y es el mismo canto de la iglesia y yo camino despacio y miro las nubes que hay arriba y en realidad no veo el mundo porque tengo una sensación

giro desde el camino hacia el rebaño y paso junto a la casa que hay al final y de repente el hombre con la costra en los ojos grita me eh tú

y sale y coge me el brazo y dice quién ha enseñado te a hacer eso
a hacer qué

a cantar así

yo niego con la cabeza no estaba haciendo nada malo digo

no he dicho que estuvieras haciendo nada malo dice él

tiro del brazo y libro me de él tengo que ir me digo

y empiezo a correr y oigo cómo grita vuelve no vayas te

pero no voy a volver y por eso sigo corriendo y antes de rodear el rebaño miro atrás y veo lo ahí de pie mirando me

OceanofPDF.com

sobre los moratones hay más moratones

OceanofPDF.com

estamos todos sentados a la mesa menos tú bebé agnes porque tú ya has terminado de comer tu leche y estás durmiendo en la cuna y tienes suerte porque no tienes que comer potaje

padre habla y con voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto

entonces empezamos a comer y cuando terminamos tomas mira me y sonríe me y empieza a cantar *estás herida estás dolida van a dar te una paliza* y hace lo con una voz que intenta imitar a la mía cuando canto

calla te digo yo y luego levanto el plato y pido le a madre más

para ti no hay más dice ella

por favor digo yo tengo hambre

ya has comido bastante dice ella

yo digo he estado trabajando mucho desde que volví he estado ordeñando a la vaca he estado amasando el pan he estado cavando

ella mira me y dice ya no vamos a desperdiciar más comida con tigo

echa más potaje en el plato de padre y más en el plato de tomas y más en su plato y yo miro mi plato pero no da me más potaje así que quedo me ahí sentada mirando cómo comen

tomas termina y aparta el plato y dice qué lleno estoy y al decir lo mira me a los ojos y yo levanto me y recojo todos los platos y la mesa y después madre sale y cuando termino de recoger voy y miro en la cuna de madera

ya sabes quién está ahí

eres tú bebé agnes y tú estás dormida y tú tienes el labio de arriba sobresaliendo porque tienes una ampolla de tanto mamar y yo levanto la manta de lana y veo que tienes dos pies que tocan se y las rodillas extendidas para fuera como las patas de una rana

tapo te y salgo otra vez donde crecen las verduras y veo a madre ahí con la azada y cojo la azada y hago un surco muy amplio y ella saca unos

guisantes del bolsillo de su mandil y empieza a echar los en el surco y yo luego voy detrás tapando todo con tierra y después de un rato hago una pregunta digo madre por qué es tan malo lo que he hecho

tú sabes por qué

porque la iglesia va a pedir un diezmo y si damos lo entonces no vamos a tener bastante comida para nosotros

sí

pero yo solo fui ahí por la sensación porque quería oír el canto

ella mira me fijo y dice nuestro mundo no es un mundo en el que puedas ir por ahí intentando tener una sensación

pero si siento algo siento algo digo yo y tú sabes cómo es eso

yo no siento nada dice ella

mentira

pues no

entonces no importa te mi odio

pues no

sientes algo cuando miras a agnes

no tengo tiempo para sentir nada

sientes algo cuando cantas

solo canto para hacer que el tiempo pase

ella da se la vuelta mira me y grita no hay nada más que lo que tenemos aquí y no pienses que hay más porque somos quienes somos y esto es lo que es

yo no digo nada

y ella dice no vas a volver a salir de esta casa si no vas con tomas

yo no digo nada

ellyn has oído lo que he dicho

sí

ella levanta la mano y dice si no quieres sentir esto más vale que plantes las judías ahora

yo asiento con la cabeza y digo sí ahora voy

yo asiento con la cabeza pero dentro de mí digo otra cosa

OceanofPDF.com

dentro de mí hay una sensación nueva
dentro de mí hay algo que está cambiando

OceanofPDF.com

es la mismanoché y estoy despierta en la oscuridad y en mi cama de heno y veo el cielo y la noche a través de la raja del muro veo una estrella y recuerdo que cuando es invierno metemos lana en la raja para que la escarcha no entre a pintar la habitación con su frío blanco

estoy acostada con el blancosucio en el heno pero en mi cabeza donde estoy es pensando en dónde he estado hoy y en lo que he oído

donde estoy es pensando en el canto

entonces oigo el sonido de los pies de tomas en los escalones de madera oigo lo cantar *estás herida estás dolida van a dar te una paliza* y quiero saltar de la cama correr y llenar le la boca de lana

pero sé qué pasaría si yo intentara hacer eso así que quedo me con los ojos cerrados pongo me la mano sobre las orejas y sigo acostada con el blancosucio en el heno

vendrá la noche y vendrá el sueño

y así es

OceanofPDF.com

al día siguiente el sol nace con fuerza y cuando pasa eso mi piel quema se y salen pecas una detrás de otra y estoy escondiendo me del sol y estoy en el establo y recojo la mierda con una horca de cuando la vaca pone se de pie para dar leche y yo pienso en la mierda

todos cagamos la vaca caga el cerdo caga la gente caga y nosotros ponemos toda la mierda en un montón para que pudra se y cuando pudre se va a la tierra para las verduras y luego nosotros comemos las verduras y luego cagamos las verduras y luego nuestra mierda va al montón

todo crece de la tierra y luego pudre se y vuelve a la tierra y luego crece otra vez y incluso cuando morimos los cuerpos vuelven a pudrir se y alimentan la tierra y todo funciona como una única cosa como si todo el mundo fuera un único círculo

y luego oigo a madre gritar fuerte ellyn ven aquí

pero yo sigo pensando en el mundo y la mierda y entonces ella grita otra vez ellyn ven aquí

y yo grito estoy recogiendo la mierda de la vaca

y ella grita todavía más fuerte ven aquí

y entonces dejo la horca y salgo del establo y entonces veo a dos hombres delante de la puerta de casa y están con madre y con tomas y ella ve me salir y grita ellyn ven aquí ahora

y yo camino hacia ellos y uno de los hombres da se la vuelta y veo que uno es el costraños de detrás del rebaño y otro hombre está vestido de cuervonegro y veo que es el hombre con la nariz afilada que estaba en la iglesia y los dos hombres miran me de arriba abajo como si yo fuera una vaca en el mercado

madre dice ven es una chica di se lo ellyn

que diga qué

di les que eres una chica

miro todo el tiempo al suelo y sí soy una chica digo yo
pero sabes cantar dice el costraos
yo niego con la cabeza pero madre dice este señor dice que ha oído te
dice que estabas cantando delante de su casa y este señor dice que estuviste
en su iglesia
yo no digo nada
cuervonegro dice queremos que cantes para nosotros
madre da me un golpe en el brazo y dice vamos canta para los señores
yo niego con la cabeza
cuervonegro saca del bolsillo una bolsita de tela y saca una moneda y
dice hay esto si canta
madre extiende la palma de su mano sucia pero cuervonegro no suelta la
moneda y dice es suya si canta
madre mira me y dice es dinero y necesitamos dinero para comer
yo digo de acuerdo voy a cantar pero no mires
doy me la vuelta y abro el pecho y abro la boca y empieza a salir la
canción que oí y vuelve la sensación y canto y cuando termino y paro doy
me la vuelta para mirar
y hay silencio y luego el costraos dice ves
y cuervonegro dice sí veo
la moneda pasa de su palma a la palma sucia de madre y guarda la en el
bolsillo del mandil
y luego cuervonegro dice qué pena que sea una chica
el costraos dice sí es verdad
y luego cuervonegro dice le a madre que están buscando niños para la
escuela de canto
yo rápida pregunto qué escuela de canto
pero nadie dice nada y es como si yo no hubiera dicho nada es como si
mi boca estuviera vacía y sin lengua y cuervonegro vuelve se hacia tomas y
dice tú debes de ser su hermano
sí
sabes cantar
por supuesto
entonces canta nos

tomas hincha el pecho y abre la boca y intenta copiar lo que he hecho yo
pero él no suena igual

cuervonegro vuelve se hacia madre y dice su hijo podría aprender si
tuviera interés en cantar

madre dice no puede porque hace falta aquí para trabajar la tierra y su
padre no puede hacer nada por el estado de sus piernas y tomas es el único
hijo

bueno si cambia de idea dice el costraos venga a buscar me

y entonces dan se la vuelta y marchan se y yo miro los caminar a través
del terreno nuestro

dos cuervos con abrigos negros

OceanofPDF.com

sé lo que dijo
dijo qué pena que sea una chica
y luego dijo que tomas podía practicar y cantar para la escuela
y yo estoy ardiendo por dentro porque soy yo quien puede hacer lo soy
yo quien puede cantar
todos fueron se y yo entro y voy hasta la cuna de madera y miro dentro
y tú sabes qué es lo que estoy mirando
eres tú
estoy mirando tu cara de chica y estoy pensando este es el mundo en el
que has nacido

OceanofPDF.com

es el mismodía y estamos a la mesa y hay pan caliente del fuego y estamos comiendo y yo no digo nada y nadie dice nada

y entonces madre dice esos señores no habían venido en un montón de años

y entonces padre dice nunca habían venido nunca hasta hoy

madre dice fuiste tú ellyn quien invitó los a venir

yo no invité los a venir digo yo

sí al cantar en voz alta dice madre

padre dice van a pedir nos dinero para la iglesia

así es dice madre

yo no digo nada pero pienso la única vez que no pelean con palabras uno contra lotra es cuando los dos tienen un mismo enemigo y entonces veo a tomas sonreír y digo le tú por qué sonríes

él dice no vinieron para oír te cantar a ti vinieron para oír me cantar a mí

yo miro lo fijo y digo no vinieron para oír te a ti porque lo que tú haces no es cantar

él dice si eso no es cantar por qué querían que yo fuera a la escuela de canto

yo digo solo quieren te porque tú tienes pito y no tajo

él dice no es culpa mía que falte te algo

yo digo no es culpa mía que no sepas cantar

él pega me una patada fuerte en la espinilla y pega me más y yo sujeto mi pan en una mano y antes de dar me cuenta tiro lo contra él

todos miramos lo y todos estamos conmocionados

nunca desperdicia se la comida porque tenemos que abrir la tierra con el arado y tenemos que dar de comer mierda a la tierra y tenemos que plantar

las semillas y tenemos que espantar a los pájaros y tenemos que cosechar y trillar y moler y amasar y levar y hornear el pan

OceanofPDF.com

más moratones que árboles hay en el acre y medio de tierra nuestro

OceanofPDF.com

a la mañana siguiente salgo de la cama antes de que nazca el sol y salgo al terreno nuestro en la oscuridad del cielo y no corro no tengo ganas de correr porque estoy muy dolida

subo la colina y miro por encima de la tierra plana hacia el final del mundo y luego miro hacia arriba al cielo que ahora está azul negro y empiezan a hablar todos los pájaros en orden como él ordenó

hablo con los pájaros para contestar les y sale como un canto y entonces paro

pienso en lo que dijeron qué pena que sea una chica

y pienso sí soy una chica pero no voy a llorar porque mis brazos y piernas son fuertes y mi cabeza también es fuerte y es entonces cuando siento la cosa dentro de mí la cosa nueva que está cambiando

y que es como una ceniza que alguien ha plantado

entonces el cielo aclara se a mi alrededor y las estrellas callan se y veo el principio del nacimiento del sol y el color cambia y viene lento el rojo y yo miro y entonces el sol sale de la nada y sube desde el borde del mundo y nace de nuevo

cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas

y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo

y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano

y dentro de mí arde un fuego

y dentro de mí está creciendo una semilla

OceanofPDF.com

tomas está en cama porque está enfermo y madre ha puesto le grasa de ganso en el pecho y ha hecho le té de matricaria y yo espero que cierre los ojos y no vuelva a abrir los nunca más

no estoy dentro porque estoy fuera y es temprano y estoy con la vaca y estoy cantando una canción que madre enseñó me

el verano está llegando

canta con fuerza cuco

la oveja bala al cordero

la vaca bala al ternero

el buey está agitado la cabra suelta pedos

el verano está llegando

madre viene a la puerta del establo y hace que pare de cantar y dice ellyn tienes que ir al mercado a vender el gallo

tengo que ir yo digo yo

sí porque tomas no puede ir así que tienes que ir tú pero esta vez no vayas a la iglesia

no voy a ir a la iglesia digo yo he sido buena y he hecho todos los recados y todas mis tareas verdad que sí

sí has hecho todo lo que he pedido te

y no he escapado me estos últimos días

no no has escapado te así que cuando termines de ordeñar la vaca ve a preparar el gallo

vuelvo a tirar de las tetas y empiezo a pensar y la semilla dentro de mí crece cada vez más y cuando la vaca está vacía de leche llevo el cubo a la cocina y luego doy la vuelta alrededor de la casa y persigo al gallo y sujeto lo por las alas y ato le las patas y pongo me lo debajo del brazo y voy a la casa y digo adiós a padre y después digo adiós a madre

y no olvido me de ti

tú estás en los brazos de madre y sonríes me y extiendes dos brazos
hacia mí

pero yo digo tengo que ir me

y después largo me con el gallo debajo del brazo y camino a través del
terreno nuestro

OceanofPDF.com

el costraños está al final del rebaño y yo pregunto le dónde está la escuela de canto y él mira me pero no contesta nada

yo digo no es para mí fue mi hermano quien preguntó

él dice ah ya veo y señala hacia el camino que no va al mercado sino a otro lado y dice está justo al lado de la catedral

la catedral digo yo

sí la catedral dice él di a tu hermano que está en la ciudad y que no tiene pérdida

OceanofPDF.com

lo primero que veo son casas todas juntas reunidas como las ovejas en un rincón del terreno y sé que detrás hay algún edificio grande y veo algunas torres pero estoy tan ocupada mirando fijo a la gente y a los carros y a los caballos y alguna gente está sentada encima de los caballos y alguna está en los carros tirados por caballos y un caballo tiene una red debajo de la cola para atrapar la mierda y hay gente y es toda diferente y yo llego a una plaza que lleva al mercado y encuentro a un hombre que da me una moneda por el gallo y meto la en el bolsillo del vestido y ahora estoy sola

ahí hay una arcada de piedra y dentro hay un asiento de piedra y una mujer que tiene la teta fuera con un bebé enganchado al pezón y tiene la mano extendida y pide monedas pero yo solo tengo una y entonces veo lotra arcada para salir y entonces salgo y lo primero que veo es una hierba corta y verde y veo una oveja cabezagacha pastando

y es entonces cuando levanto la cabeza y levanto mis ojos

y es entonces cuando veo

OceanofPDF.com

voy a intentar decir te bebé agnes cómo fue ver la catedral por primera vez
porque tú tienes que saber lo que hay en el mundo
porque en el mundo hay más cosas además de los árboles y los pájaros y
la vaca

OceanofPDF.com

es más grande que nada que yo haya visto nunca es más alta que la colina tiene dos torres una aguja tiene piedra tallada al frente tiene dos puertas de madera que son grandes como árboles

mis ojos no saben lo que ven porque nunca han visto nada parecido así que yo miro hacia abajo y miro mis manos y pienso cómo han podido hacer todo eso con unas pequeñas manos humanas

vuelvo a mirar arriba y miro fijo durante un rato largo y después levanto me y acerco me y después camino alrededor y miro la desde todos los lados como si fuera un animal lo que estoy rodeando y después voy hacia las dos puertas de madera

empujo una y abro la

dentro es como si hubiera tragado me una criatura de piedra es como si estuviera en su barriga porque hay unos nervios de piedra y hay unas ventanas de cristales coloreados que parecen los ojos de la criatura y entonces cuando miro hacia arriba veo el techo que es igual de alto que el cielo y tengo la sensación de que voy a caer me como si estuviera mirando desde lo alto de un árbol así que siento el culo en la madera y mis ojos ya han visto demasiado así que cierro los y estoy intentando hacer que el mundo sea más pequeño

pero cuando abro los ojos todo sigue ahí

OceanofPDF.com

cuando salgo por las puertas de la catedral veo al hombre de la iglesia con el abrigo negro y pregunto le dónde está la escuela de canto y él mira fijo mi mandil mi blancosucio mis pies descalzos llenos de mugre y no dice nada y solo da se la vuelta y marcha se y luego oigo a alguien reír

y hay un hombre viejo mirando me y tiene la palma de la mano extendida

el hombre viejo dice ese vicario es un bastardo nunca ha dado me nada ni un sucio penique en todos los años que he estado aquí mendigando

yo digo pues yo no soy mejor que él porque no tengo nada para usted tampoco

él mira me de arribabajo y dice diablos salta a la vista que tú no tienes nada para dar me

y reímos los dos

y luego él dice qué es lo que quieres saber

y yo digo estoy buscando la escuela de canto

y él dice también son unos bastardos estirados los de esa escuela de canto tienen la bolsa tan cerrada como una mujer con diez mocosos que no quiere más y cruza las piernas

señala con un dedo largo y sucio y dice da la vuelta a la catedral y en la parte de atrás hay una puerta de madera y ahí es

OceanofPDF.com

es una puerta de madera en una casa de piedra que tiene ventanas de cristal con forma de diamantes y metal que va de aquí para allá y tiene dos chimeneas grandes

hay hierba delante de la casa y debajo de una ventana hay una zona pelada y pregunto me por qué pero luego la piso

y es entonces cuando entiendo por qué

el sonido atraviesa el cristal y es un canto como nunca he oído antes
es perfecto como el cristal

OceanofPDF.com

los gritos no paran y madre está gritando y padre está gritando y tomas está gritando porque no ha muerto y ha levantado se de la cama

y tú bebé agnes estás gritando y tu boca está abierta como un agujero rojo

vienen moratones

no quiero decir nada sobre dónde he estado y lo que he visto y subo la escalera sin cenar y acuesto me en la cama de heno

mis ojos cierran se y estoy sola y dolida pero tengo mi blancosucio puesto y todavía entra luz por la raja y miro fuera el cielo que está cambiando y dentro de mi cabeza estoy pensando tantas cosas como hay pájaros sobre el terreno nuestro en la cosecha

ahora sé lo grande que es el mundo y sé lo que hay en el mundo

y tú sabes lo que hay dentro de mí

una semilla y cuando tienes una semilla dentro no hay nada que puedas hacer para impedir que crezca

pero entonces oigo algo y son unos pies en los escalones y es tomas que está subiendo y rápida cierro los ojos como si estuviera dormida y los pies acercan se y noto que está de pie junto a mí y puedo oír su respiración y digo me a mí misma no digas nada queda te en la cama como si estuvieras muerta y entonces oigo lo caminar hasta su cama oigo lo acostar se y oigo el sonido que hace oigo su respiración cambiando y no sé qué es pero su respiración vuelve se más fuerte y luego hay un ruido y luego para

OceanofPDF.com

estoy ordeñando a la vaca por la mañana y apoyo la cabeza contra su costado y siento como si mis pies estuvieran plantados en la tierra y debajo hubiera raíces que van a crecer y entonces quedaré me aquí para siempre

mientras estoy ordeñando oigo a la vaca rechinar los dientes oigo la leche golpear contra el costado del cubo los pájaros fuera gritando y mis manos suben y bajan y hay sonidos y entonces llega la sensación y mi boca abre se y empiezo a cantar y no estoy cantando la canción de madre sino lo que oí por la ventana

y entonces tengo una sensación

y entiendo

la semilla que llevo dentro ha crecido

OceanofPDF.com

es la mismanoché y no he dormido nada y miro fuera por la raja del muro de piedra y veo que sigue la oscuridad del cielo y aparto la manta de lana y voy con mucho cuidado hasta los escalones de madera y bajo descalza

y esta es la parte que es difícil de contar

estoy en la habitación oscura donde duermen madre padre y yo sé quién más está aquí y eres tú bebé agnes

estoy quieta y lo único que quiero hacer es sacar te de tu cuna de madera y coger te y dejar que toques mi cara con tus dedos y incluso dejar que tires de mi pelo rojo pero si voy con tigo no pasará nada porque seré débil y si soy débil quedaré me con tigo aquí y estaré aquí todos los días hasta el día que muera

así que no voy con tigo

dejo que esperes

cruzo la habitación descalza y abro la puerta cogiendo el pestillo con los dedos para no hacer ruido y con cuidado de no mirar atrás

estoy fuera y la luna da me su luz y camino sin hacer ruido hasta el establo donde la vaca está de pie quieta porque está descansando

toco su costado caliente como la sangre y hablo le y digo le todavía no es la hora de ordeñar te y tienes que esperar hasta que nazca el sol y empujo la y paso a su lado y voy al rincón donde está su heno y busco a tientas y palpo lo que escondí ahí

OceanofPDF.com

estoy muy nerviosa y el corazón late me fuerte como si tuviera alas dentro y necesito parar porque mi mano tiembla como una hoja de árbol en el viento así que cierro los ojos y respiro hasta que mi corazón empieza a latir más lento

lo primero que saco es el cuchillo escondido en el heno

sujeto el cuchillo con la mano y luego uso otra mano para coger mi pelo y tirar fuerte y acerco la hoja del cuchillo y empiezo a cortar empiezo a serruchar y no duele y no siento nada pero hace un ruido muy fuerte y suena como si estuviera cortando algo vivo y parece que mi pelo va a empezar a sangrar

y luego el sonido para de repente y mi pelo ya no está en mi cabeza sino en mi mano y tengo el puño lleno de pelo y abro el puño y dejo caer el pelo al suelo y cojo más pelo y empiezo a serruchar hasta que termino y dejo lo caer y cojo más y corto más

corto hasta que noto con la mano que está todo corto

corto hasta que tengo frío en el cuello

y cuando termino dejo el cuchillo y quito me el blancosucio y ahora estoy en el establo sin nada de ropa

es como el día que respiré por primera vez

busco otra vez en el heno y saco la ropa vieja que escondí ahí y uso el cuchillo para cortar una camisa en tiras largas y envuelvo me con ellas para que el pecho que está empezando a tener la forma de una colina vuelva a ser plano y vuelva a ser como una piedra de molino y vuelva a ser plano como la tierra y meto por dentro los extremos y luego encima pongo me el blancosucio y ajusto el blancosucio fuerte a la piel y luego pongo me unos pantalones que son demasiado grandes porque son de tomas y meto por dentro el blancosucio para que parezca que es una camisa y luego pongo me una chaqueta que es demasiado grande porque es de tomas y corto una tira

más de la camisa y uso la de cinturón para sujetar los pantalones y luego meto heno en las botas y pongo me las botas y ya estoy lista

la primera luz de la mañana entra en el establo y yo miro abajo y veo pelo rojo sobre la paja dorada

el pelo es del mismo color que tu pelo bebé agnes
pero no puedo permitir me pensar en ti

OceanofPDF.com

cruzo el terreno nuestro y paro en el abrevadero y miro en la agua negra y
veo me mirando para abajo y no conozco me

está cada vez más claro porque el sol está saliendo y está naciendo y
cada día el sol nace

hoy yo he nacido pero no como ellyn

hoy he nacido como john

OceanofPDF.com

al lado de la puerta de la escuela de canto hay una campana con una cuerda
y yo miro la pero no hago nada porque tengo miedo

estoy ahí de pie rascando me la cabeza y noto el pelo que está corto y es
como cuando acaricio a la vaca hacia atrás y su pelaje va al revés

si no tiro de la cuerda y hago sonar la campana no va a pasar nada

noto el frío en la piel del cuello y el aire ni siquiera está frío porque el
verano ya llega pronto y los días son más largos y digo me que mi mente es
fuerte y que tengo que coger la cuerda y tirar y hacer sonar la campana pero
antes de hacer lo oigo a mi espalda una voz y dice buenos días y es tan
profunda que suena como si viniera desde dentro de la tierra y yo doy me la
vuelta y hay un hombre tan alto y tan delgado que parece una caña y su
cuello es tan delgado que parece que cualquiera podría retorcer lo fácil
como el de los pollos

puedo ayudar te dice él

estoy buscando la escuela de canto digo yo

él mira me de arribabajo y yo sé que la parte de arriba del blancosucio
asoma y sé que las botas son demasiado grandes para mis pies y sé que en
la chaqueta hay agujeros y sé que mi pelo está mal cortado y sé que tengo
mugre en la piel

por qué buscas la escuela de canto pregunta él

porque quiero cantar digo yo

tú dice él

sí yo

él niega con la cabeza y mete una llave muy grande en la puerta

espere digo yo

pero él no espera y gira la llave y empieza a empujar la puerta y a
abrir la y yo sé que tengo que rápida hacer algo antes de que vaya se y

entonces abro la boca y hago lo que oí en la iglesia y lo que canté para el
costraños y cuervonegro

y mientras canto el hombre queda se muy quieto y dando me la espalda
termino de cantar y es entonces cuando da se la vuelta y pregunta me
cuál es tu nombre

cuál es mi nombre

sí

john

john qué

rápida pienso y lo primero que viene a mi cabeza es la leche en la mesa
de casa

john pitcher señor digo yo^[1]

él suspira y luego niega con la cabeza

ven con migo dice él

OceanofPDF.com

la puerta cierra se y la luz desaparece y no veo nada y luego empiezo a ver poco a poco otra vez y él está delante de mí y empieza a caminar

yo sigo lo y él gira por un pasillo y en el pasillo hay unas puertas abiertas y entra la luz y pasamos al lado de una puerta y veo que hay una habitación con mesas pero estas mesas son tan grandes como para meter dos vacas tumbadas de un lado a otro y también hay bancos a los dos lados

luego vamos a la siguiente puerta abierta y entonces de repente él desaparece en la habitación y yo sigo lo

dentro todas las paredes están cubiertas de madera y hay una mesa grande de madera con una silla y luego más sillas en fila delante de la pared y el hombre señala una silla y dice sienta te ahí y luego marcha se

en cuanto marcha se levanto me y miro a mi alrededor y miro las paredes de madera y miro la ventana de cristal que tiene forma de diamantes y unas líneas de metal que van de aquí para allá y luego miro la mesa y veo una vitela plana que tiene unas marcas negras como si un pájaro hubiera caminado por un barro húmedo y luego por encima de ella

y luego oigo voces que vienen entonces corro hasta la silla y siento el culo y miro mis pies que están hundidos en las botas de tomas y es entonces cuando el hombre alto y delgado entra en la habitación y entra también otro hombre que es muy bajo y tiene el cuello suelto como un pavo y no tiene pelo y los dos tienen una pinta tan graciosa que casi pongo me a reír

el hombre alto dice chico levanta te cuando entremos

así que yo levanto me y luego los hombres sientan se así que yo voy a sentar me pero el hombre alto dice queda te de pie y canta nos algo chico

qué quieren que cante pregunto yo

canta lo que cantaste fuera

así que abro la boca y canto y cuando termino ellos no dicen nada pero veo que miran se uno a otro y entonces el hombre bajo levanta se y va

hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y mira me
y él dice dónde has aprendido a cantar
escuché cantar en la iglesia al lado del mercado cuando madre mandó
me con una oveja
y él dice enseñaron te a cantar
yo sonrío no a mí nadie ha enseñado me nunca
y entonces cómo has aprendido
escuché lo y intenté lo mejor que pude
veo que de nuevo miran se uno a otro
el hombre alto dice cantas en casa
ah sí digo yo madre siempre está cantando
ella canta para la iglesia
yo río me no ella dice que no quiere pasar ni cerca de una iglesia porque
quitan te el dinero y dicen te lo que tienes que pensar
el hombre bajo niega con la cabeza y dice has tenido alguna clase de
educación
qué es eso
sabes leer y escribir has ido al colegio
no
no sabes leer las letras
no sé no
ya veo y dónde están tus padres
están en el acre y medio de tierra nuestro
el hombre alto dice y ellos saben que estás aquí
sí digo yo
y ellos estarían contentos si tú vinieras a esta escuela
sí digo yo no estaría aquí si no hubiera les preguntado
los dos asienten con la cabeza y miran se el uno a otro de nuevo y el
hombre bajo no dice nada en un rato solo junta las puntas de los dedos y
luego habla
si yo ofreciera te una plaza aquí tus padres tendrían que venir y firmar
los papeles y tú tendrías que seguir nuestras reglas y regulaciones que son
muy estrictas

mi corazón pega un salto y yo digo me a mí misma tranquila ellyn y
tranquiliza tu corazón
entiendes me dice
sí digo yo pero no entiendo
el hombre alto dice y tendremos que empezar por el principio vas a
tener que trabajar muy duro
yo trabajo duro digo yo en casa trabajo duro todo el tiempo
el hombre alto dice muy bien pero esto es distinto vas a tener que
empezar tu educación y también vamos a entrenar tu voz y a enseñar te a
cantar con los demás chicos
eso es lo que quiero digo yo
el hombre bajo dice y si entras en la escuela vamos a pagar te
van a pagar me dinero
sí dinero pero ese dinero servirá para continuar con tu educación
después de que hayas cantado con nosotros y tienes que entender que si
decides dejar de estudiar con nosotros no recibirás el dinero porque cuesta
nos dinero alojar te y educar te y entrenar te para cantar entiendes eso
son muchas palabras pero oigo lo decir dejar de estudiar y entonces digo
le si puedo venir aquí y aprender a cantar lo que oí cuando estaba al lado de
la ventana entonces no voy a dejar de estudiar nunca
los dos sonríen el uno a otro y entonces el alto dice ven a las diez en
punto mañana por la mañana
y luego dice y no olvides venir con tus padres

estoy delante de la catedral en la hierba corta

no sé qué es las diez en punto pero sé que es mañana y sé que si vuelvo a casa no van a dejar me salir

pero tú escucha me

no quiero que pienses que no pensé en ti porque tú estás siempre en mi cabeza y tú estás siempre con migo

y además sé esto

tú eres mi hermana y tú vas a ser como yo y vas a tener el pelo rojo y temperamento y una mente fuerte y un cuerpo fuerte y tú vas a entender cómo es esta sensación y que esto es lo que tengo que hacer y que nada va a impedir me que lo haga

el día casi ha terminado y el sol desliza se y baja por el cielo así que voy buscando un lugar para dormir y en las afueras de la ciudad veo un corral lleno de cerdos que tiene un granero detrás y salto la valla de madera con alambre de espino y entro en el granero y siento me en un rincón donde hay almacenado heno fresco

respiro con fuerza para notar el olor porque es el mismo de casa y coloco el heno en forma de cama y meto me y acuesto me boca arriba y cierro los ojos porque el cielo está oscureciendo

hace cada vez más frío y estoy sola pero digo me si vuelvo a casa mi canto va a quedar se siempre en la oscuridad que hay dentro de mí

veo el cielo de la noche y veo las estrellas y tengo frío en los huesos así que tapo me con heno y tengo la barriga vacía pero viene el sueño y duermo toda esa noche fría llena de estrellas

el sol nace temprano y despierta me un ruido y veo que es una mujer que ha entrado con un cubo de comida para cerdos y llena el abrevadero de comida y después marcha se

salgo despacio del granero y entro en el corral y veo que en el comedero hay un trozo de pan y voy a coger lo pero una cerda también ve lo y coge lo antes que yo y empieza a correr con el trozo de pan en la boca y yo persigo la y ella chilla y yo corro y la cerda corre y estoy llena de mierda y la cerda está llena de mierda y luego la cerda suelta el pan y yo cojo el pan y corro con el pan y ahora la cerda persigue me y yo salto la valla y vuelvo al granero y la cerda mira me fijo con sus ojos pequeños y su pelaje rosa

miro para abajo y veo que el pan tiene moho azul y arranco trozos y cuando como noto que sabe a fermento de cerveza pero llena el agujero que tengo en la barriga y la cerda mira me y yo tiro le un trozo con moho y ella come lo y llena el agujero de su barriga

cojo un poco de heno y froto la ropa de tomas para limpiar la mierda y quito me el heno del pelo y quito el heno de la ropa

entro en el corral y encuentro el abrevadero para lavar me la cara y ver mi nuevo pelo y mi nueva yo

pienso en tomas ahí con su pelo rojo y furioso por tener que ordeñar la vaca y sonrío

en la puerta de la escuela de canto y estoy sentada en el suelo y tengo el culo frío y llevo esperando aquí mucho tiempo y un chico abre la puerta y mira me y pregunta

eres john

sí digo yo

tienes que entrar

levanto me y sigo al chico y entro y la puerta cierra se fuerte detrás y estamos en la oscuridad y caminamos hasta una habitación que tiene la puerta abierta y es la habitación con mesas tan largas como para poner dos vacas encima y hay unos chicos todos sentados en una mesa y hay unos hombres todos sentados en lotra mesa y hay una mesa más donde están sentados los dos hombres que yo ya había visto y que uno es alto y lotro es bajo

delante de todos hay unos platos con comida y hay más comida de la que yo he visto nunca y pienso en el potaje de casa y en que aquí hay mucha comida y allí no hay nada

el chico señala un lugar vacío en el banco y siento me y él sienta se a mi lado pero no hay ningún plato para mí y entonces entra una mujer que lleva un vestido verde y que es tan ancha que tiene que girar se para pasar entre la pared y la mesa y lleva un plato en la mano y pone lo en la mesa para mí y da me una taza de metal y yo miro el plato y veo pan y veo queso y veo pescado

mira pescado digo yo

pero el chico pone se el dedo en la boca y dice shhh y todos están mirando me

levanto la taza de metal para beber y es cerveza y es suave como la agua del canal pero el chico quita me la taza y deja la en la mesa y yo no sé por qué hay tanta comida y bebida pero ninguno de esos mocosos la toca

y entonces el hombre bajo con el cuello de pavo levanta se y atraviesa la habitación y todos están callados y todos están mirando y él va hasta un atril de madera y mira algo que hay ahí y empieza a hablar fuerte y las palabras salen de su boca pero no sé qué está diciendo y entonces de repente empieza a pasar del habla al canto y su voz es aguda

y entonces hace que vuelva la sensación

cuando termina todos cierran los ojos y dicen algo y luego él va y sienta se otra vez y entonces el chico dice me con un susurro ahora ya puedes comer

por qué antes no pregunto yo

shhh tienes que susurrar porque así son las reglas

yo susurro le entonces tenemos permiso para comer después de que él canta

a veces pero hay otras veces que es diferente

y cómo sabemos cuándo podemos

ya aprenderás

qué era eso que cantaba

está en latín

qué es latín

él mira me fijo y dice no sabes lo que es el latín

yo no sé nada susurro yo

él ríe se bueno dice yo llamo me william y el hombre bajo que estaba leyendo es el maestro y el hombre alto y delgado es el ayudante del maestro así que ya sabes eso y el latín es otro idioma que usamos aquí

tengo una pregunta más digo yo cuándo puedo comer porque estoy muriendo me de hambre

él mira me y dice ya puedes comer

yo cojo el pescado con los dedos y el pescado desliza se tan rápido a través de mi garganta que es como si todavía estuviera vivo y todos miran me

yo digo qué

william dice tienes hambre

sí digo yo hace mucho que no como

william dice bueno eso ve se

digo me esta primera lección

digo me aquí no está tomas para quitar te la comida

y digo me come despacio como una persona y no comas como comen
 los cerdos

OceanofPDF.com

cuando terminamos de comer y la mujer del vestido verde ha recogido los platos todos los chicos marchan se y william dice que va a mostrar me el lugar

voy detrás de él por el pasillo oscuro hasta una habitación que hay al final y él abre la puerta y dentro hay paredes de madera y mesas y bancos y dentro están todos los chicos que estaban comiendo con nosotros y todos miran me fijo

william dice esta es nuestra aula

aula digo yo qué es eso

aquí son las clases

qué son las clases

william ríe se y lotros chicos ríen se

william dice además de aprender a cantar aprendemos instrucción religiosa y aprendemos retórica y aprendemos historia y aprendemos sobre nuestros reyes y nuestra reina

no sé lo que es nada de eso digo yo

todos los chicos están riendo se y ahora levantan se y acercan se y rodean me y un chico dice tú quién eres

otro chico dice sí tú qué haces aquí campesino

otro dice mirad qué sucia tiene la ropa y huele mal

entonces todos dicen sí apestas

y entonces yo grito calla os y levanto los puños que están listos para empezar a dar golpes pero william coge me del brazo y dice ven y saca me de allí

y en el pasillo dice no hagas caso y lleva me a unos escalones de piedra que suben y que giran y arriba hay un pasillo igual que el de abajo y hay puertas y entramos por la primera y estamos en una habitación muy grande

y él dice aquí es donde dormimos todos

hay dos camas y no parecen se a nada que yo haya visto antes porque tienen patas y tienen un espacio debajo y tienen unos bordes de madera alrededor y tienen mantas de lana y no veo nada de paja ni veo nada de heno

y digo nunca había visto una cama así
muy gracioso dice william

miro a mi alrededor y veo un armario muy grande con puertas de madera y veo una ventana que tiene cristal y metal que va de aquí para allá y veo unos picaportes de metal

nunca he dormido en una habitación con cristal

william mira me fijo y dice no sé de dónde vienes parece como si acabaras de salir de una cueva

y entonces va hasta la puerta y dice ahora tenemos que volver a la aula

OceanofPDF.com

mientras camino detrás de él por los escalones que giran digo me la segunda lección

tienes la lengua demasiado suelta y tienes que aprender a mantener la boca cerrada

OceanofPDF.com

lección tercera

la mierda de cerdo apesta cuando no estás acostumbrado a ella

OceanofPDF.com

en la aula los chicos sientan se en bancos pero yo siento me sola porque ellos no quieren sentar se a mi lado porque apesto a cerdo y todos hablan entre ellos y luego de repente todos callan

entra el ayudante

va al centro de la aula y entonces mira me y dice john creo que ibas a traer a tus padres hoy dónde están

yo digo madre dice que no podía venir porque tiene que tirar de la teta y luego tiene que hacer queso antes de que la leche ponga se mala

un chico ríe y luego lotros empiezan a reír también

parad ya grita el ayudante

ellos paran

el ayudante dice chicos este es john pitcher y en cuanto aprenda un par de cosas y adquiera un poco de civismo será uno de los coristas y haréis que sienta se bienvenido verdad

sí señor dicen todos como si tuvieran la misma voz

muy bien dice él y ahora mis jóvenes caballeros permitid me que repase nuestras reglas para que john oiga las y todos podéis ayudar lo y dejad me que recuerde que salomón dice que la necedad está en el corazón de los muchachos pero la vara de la disciplina alejará los de ella

y dice si obedecéis y seguís nuestras reglas y trabajáis duro entonces podréis todos atisbar una imagen del hombre que vive en vuestro interior

y toma aliento y luego dice

todos los coristas caminarán con reverencia

todos los coristas caminarán de un modo sobrio

todos los coristas actuarán con recato

todos los coristas creerán en la humildad y practicarán la devoción

todos los coristas abstendrán se de blasfemar

todos los coristas abstendrán se de orinar o defecar en el dormitorio

y entonces mira nos y dice todos aceptáis vivir según nuestras reglas y encaminaréis a john

y todos ellos dicen sí señor con una sola voz

y yo digo sí señor aunque no sé qué ha dicho y no he entendido ni una palabra

OceanofPDF.com

dan me un trozo de madera plana con un mango y encima hay un papel que tiene unas marcas y encima del papel hay una cubierta que es una capa fina de cuerno que puedes ver a través de ella

miro lo y pregunto qué es

william dice es un abecedario y sirve para aprender a leer y escribir

miro a los otros y veo los a todos sujetando y mirando sus abecedarios y veo que al frente de la clase hay una gran plancha de madera y que tiene encima una vitela y también tiene unas marcas que son iguales a las de mi abecedario y que son iguales que las marcas que había en esa vitela que vi en el escritorio de la habitación del maestro

el ayudante tiene un palo y señala las marcas de la pizarra y los chicos miran sus abecedarios y hablan en voz alta con el ayudante y sus bocas abren se y cierran se y salen palabras pero yo no entiendo ni una palabra de las que dicen y yo pensaba que venía a cantar y ahora estoy en medio de ellos y no sé qué está pasando y mi cabeza no sabe qué hacer

y entonces para

el ayudante mira me y ve mi cara

viene a mi lado y señala las filas de marcas y dice esto son palabras

yo miro fijo las marcas del libro y digo todas parecen iguales

los chicos ríen se y el ayudante dice callaos y luego señala las marcas y dice mira son todas distintas y muestra me una que es como un palo pero tiene un puntito encima y una que es como un círculo pero no es un círculo de verdad y hay más y más y yo miro más y veo que todas son distintas pero luego miro otra vez y todas parecen iguales

y digo no entiendo ni una sola palabra de las que dice

el ayudante dice eso es porque las clases son en latín

y el latín es otra lengua digo yo

eso es sí

yo miro el suelo y miro los tablones que están desgastados por años de
pies caminando encima de ellos

y digo entonces tengo que aprender todas estas letras

sí

y tengo que aprender todas esas palabras

sí

y tengo que aprender cómo escriben se y cómo dicen se con la boca

sí

y tengo que aprender latín

sí

y él dice y luego podremos empezar con las clases de historia y retórica
y a estudiar la biblia

OceanofPDF.com

la clase ha terminado y mi cabeza zumba y hago lo que dicen me que haga que es subir las escaleras de piedra con la mujer del vestido verde y seguir la hasta una habitación con dos camas y veo que en una de las camas hay una pila de ropa

llamo me katlyn dice ella

yo asiento con la cabeza

ella dice así que tú eres john y vas a ser uno de los coristas

yo asiento con la cabeza

qué pasa que no tienes lengua pregunta ella

yo abro la boca y enseño le que sí tengo lengua y ella dice ajá qué bien porque si no tienes lengua no puedes cantar con ellos y supongo que tú cantas

sí yo canto digo yo

y entonces ella mira me de cerca y dice sabes una cosa tú no eres como los demás

noto que mi corazón empieza a ir más rápido y ella está mirando me fijo pero yo no sé cómo ella sabe quién soy en realidad y quizá haya notado que no tengo un cuerpo de chico aunque mi cuerpo es fuerte o quizá haya visto dos colinas creciendo en mi pecho debajo de los vendajes de tela o quizá haya visto que tengo tajo y no pito pero yo no he enseñado le a nadie lo que hay entre mis piernas

ella sigue mirando me y luego habla y dice está claro que no eres como ellos por cómo hablas y tú vienes de una granja verdad

estoy tan aliviada que casi la agarro y empiezo a bailar con ella pero no lo hago y solo digo sí vengo de una granja pero no es una granja es solo un acre y medio

igual que yo dice ella

ah digo yo

y ella dice pero es peor si eres chica porque entonces tienes que trabajar en la cocina y sacar le leche a la vaca que da te patadas y que caga cuando tienes la cabeza ahí

ah de verdad digo yo como si no supiera cómo es eso

y ella dice sí y luego dice si necesitas algo di me y también puedes decir me si quieres más comida y entonces sonrío y dice no hay ninguna necesidad de pasar hambre nunca

y yo digo puedo pedir te una cosa

claro

tengo que aprender todo eso que están diciendo pero no sé las letras

yo tampoco sé las letras

dicen que tengo que aprender a leer y a escribir y a entender latín

y ella dice pero si acabas de llegar

pero no he entendido ni una palabra de lo que decían

ella sonrío y dice tienes que tener paciencia porque nadie aprende tan rápido no puedes pasar de no saber nada a saber lo todo

y luego ella va hasta la cama y hasta la pila de ropa y dice esto es lo que tienes que poner te

ella desdobra un vestido azul y lo levanta y dice tienes que poner te esto para cantar y luego desdobra un sobrevestido blanco que tiene cuello y dice tienes que poner te esto encima para cantar y luego desdobra un pantalón y una camisa y un abrigo y dice tienes que poner te esto para ir a clase con los demás y para salir

y entonces deja todo otra vez sobre la cama

y dice pero antes de poner te nada es mejor que laves te y limpies te bien porque si no siempre van a saber de dónde vienes y ahora tienes que aprender a ser un caballero

OceanofPDF.com

la letrina tiene el suelo de piedra y un lavabo y una jarra de agua y hay un agujero para cagar y musgo para limpiar se el culo

la mujer katlyn dice quita te la ropa y deja la a lotro lado de la puerta y luego lava te bien y quita te la mugre del cuello y de todo el cuerpo y da me una tela para lavar me y luego marcha se y yo quito me la chaqueta de tomas y el pantalón de tomas y la camisa y pongo los a lotro lado de la puerta y estoy ahí con el blancosucio y eso no voy a quitar me lo así que mojo la tela con agua y hay un trozo de grasa de animal mezclado con ceniza y froto lo contra la tela para hacer jabón y siento me en el suelo de piedra que pone frío el culo y empiezo por los pies que tienen los tobillos negros y froto pero la tela está toda sucia antes de que yo esté limpia así que lavo la tela y empiezo otra vez

nunca había lavado me así y la única vez que he estado así de limpia es en verano cuando para escapar del calor del sol meto me en la agua del canal y ahora estoy pensando en el canal y en casa y en ti en tu cuna de madera y en madre cantando y al frotar hay un ritmo y hay un sonido y entonces mi boca se abre y antes de dar me cuenta estoy cantando

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y en mayo un día fue a mirar

a ver a cuál podía matar

pero entonces katlyn asoma la cabeza por la puerta así que yo cierro la boca y cierro las piernas y rápida tapo me con el blancosucio

y ella dice qué estás cantando

nada digo yo

ella mira me fijo y dice estás cantando una canción de mujer

y yo digo madre siempre cantaba me cuando trabajábamos en la granja

ah dice ella y entonces ella pone una gran sonrisa y dice bueno de todas maneras gracias a dios que estás en el lugar adecuado porque cantas condenadamente bien

y luego dice da te prisa y quita te toda esa mugre

y luego marcha se y yo digo me a mí misma lección cuarta es que no has aprendido nada tienes que cerrar la puñetera boca

OceanofPDF.com

william está en la puerta de la habitación con dos camas y mira me fijo y yo estoy vestida con la camisa y el pantalón y él parece muy sorprendido y su boca abre se y dice pareces un caballero y luego ríe y dice pero tienes mucho que aprender porque llevas la ropa que no es

señala la ropa de cantar que sigue encima de la cama y dice tienes que poner te esto

y yo pregunto por qué

y él dice aquí no debes preguntar por qué lo único que debes aprender es a hacer lo que dicen te

yo señalo el vestido azul y digo parece ropa de chica

él ríe se de mí y dice haría falta algo más para que parezcas una chica

yo no digo nada

él dice pon te eso y ya verás cómo con el tiempo acostumbras te

él abre la puerta del armario y saca un vestido azul para él y quita se los pantalones y yo veo sus piernas y veo su piel desnuda y entonces él para y ve me mirando y dice por qué estás mirando me

yo aparto la mirada y rápida digo no estoy mirando te

bueno cambia te dice él

así que no tengo elección y tengo que hacer lo aquí delante de él así que rápida quito me la camisa y pongo me el vestido encima del blancosucio y para que deje de mirar me tanto yo sigo hablando y pregunto le de dónde es

de la ciudad dice él mi padre tiene una posada

qué es una posada pregunto yo

él ríe y dice no sabes nada y nunca has ido a ningún sitio

fui a la iglesia un día y entonces fue cuando oí cantar y copié el canto

él dice pero cómo sabes que cantas bien y dice todos nosotros hemos practicado durante años

porque oyeron me y por eso estoy aquí

william ríe y dice bueno vamos a ver si realmente cantas bien
y entonces los dos estamos listos y él dice bueno vamos y da se la vuelta
y sale de la habitación y antes de seguir lo yo bajo la mirada y miro a mi
nueva yo y veo a john pitcher el corista y pienso durante un instante qué
estoy haciendo pero es demasiado tarde y él está llamando me

OceanofPDF.com

estoy en el pasillo y todos los chicos estamos aquí vestidos igual esperando en fila y entonces la puerta abre se y el ayudante del maestro está ahí de pie y dice ah john aquí estás ven a mi habitación

y yo no hago nada porque no estoy acostumbrada a mi nuevo nombre

john dice él con la voz más alta y es entonces cuando de repente recuerdo que john es ellyn y ellyn es john y doy me la vuelta como si estuviera en un sueño diurno y no hubiera oído lo la primera vez y entonces yo digo sí yo soy john

él mira me y niega con la cabeza como si yo fuera estúpido y dice entra aquí y entonces yo salgo de la fila de chicos y cruzo la puerta y dentro está el maestro sentado en la mesa y el ayudante sienta se a su lado y dicen me que quede me de pie en medio de la habitación

el maestro dice john pitcher hemos estado hablando de ti porque la tuya no es una situación normal entiendes nunca hemos tenido un chico que fuera completamente analfabeto de modo que nuestro reto es empezar tu educación desde el principio pero el problema es que no podemos permitir que tú retrases nos a todos así que hemos decidido que tendrás ayuda individual hasta que aprendas a leer y luego unirás te a las clases y en general pensamos que eres lo bastante listo como para conseguir esto porque tú tuviste la iniciativa de venir a nosotros y desde luego fuiste tú quien aprendió los pocos fragmentos de canción que sabes y que oíste desde fuera de la iglesia y tú estás aquí por tu potencial y no por lo que sabes ahora y hemos hablado de esto y hemos decidido correr el riesgo con tigo pero mientras tanto por supuesto unirás te a las clases de música y habrá una formación exhaustiva para tu voz

yo miro pero no tengo ni idea de qué está diciendo

entonces el maestro respira hondo y dice así que supongo que estoy diciendo que no tienes que preocupar te y que ya irás poniendo te al día

poco a poco y habrá momentos misteriosos y puedes considerar a william como un amigo pues él tiene la tarea de proporcionar te la ayuda extra que necesites para empezar a leer y escribir y de avisar nos si tienes dificultades y puedes preguntar le cualquier cosa a él entiendes

yo no digo nada y el ayudante dice entiendes que tienes que pedir le ayuda a william si tienes algún problema

entiendo digo yo

el maestro dice muy bien y es un alivio ver que estás limpio y vestido ya tienes mejor aspecto así que ahora solo tienes que interpretar tu papel y pronto podrás encarnar lo ya que si llevas una máscara el tiempo suficiente acaba dejando marcas en la cara sí john esfuerza te todo lo que puedas y si dios quiere algún día llevarás su corona de la eterna recompensa

y entonces da una palmada y dice ahora ve te

OceanofPDF.com

la fila de chicos ya no está pero william está esperando me en la puerta de la habitación para llevar me por el pasillo hasta donde hay una arcada que él abre y entramos en un pasillo distinto y ahí hay muchas ventanas en uno de los lados y al final hay otra arcada igual pero más grande y cruzamos la y entonces quedo me sin respiración porque estamos dentro de la catedral debajo del techo lleno de nervios de piedra y están los cristales de colores y es un campo de piedra fría y yo soy pequeña

william da se la vuelta hacia la mesa y hace una reverencia y yo copio lo como él ha dicho que debo hacer

lleva me hasta el centro de la catedral donde hay paredes de madera y asientos y veo a todos los coristas y a todos los hombres con sus vestidos de cantar y hay incienso y velas y las paredes están todas talladas y estamos justo en el centro de la catedral

entramos y quedamos nos en el medio de la fila de chicos y yo miro a mi alrededor y veo y cada asiento de madera tiene caras talladas algunas con la lengua fuera y algunas sonriendo y algunas con hiedra alrededor de la cabeza y algunas con cuernos

es otro mundo

y entra el maestro con el ayudante y hacen una reverencia y luego ocupan su lugar delante del estrado de madera y el maestro empieza a hablar y todos los chicos y todos los hombres agachan la cabeza

william da me un codazo y yo agacho la cabeza como los demás y todos estamos con las cabezas inclinadas como gallinas comiendo maíz y el maestro dice unas oraciones y luego termina

y entonces hay silencio

y del silencio sale un sonido y es una voz como un hilo y después empieza una voz más y después otra y el sonido crece hasta que envuelve mi cabeza y llega me desde todas partes

el sonido sale de los muros de piedra y sale del techo y atraviesa mi
sobrevestido blanco y atraviesa mi vestido azul y atraviesa mi blancosucio y
atraviesa mi piel y el sonido atraviesa me y queda se dentro de mí

OceanofPDF.com

el sonido en mi cuerpo da me la sensación de ser un instrumento

OceanofPDF.com

es el mismodía y sigo llena de la sensación del canto y sigo con la cabeza llena de pensamientos sobre lo que tengo que aprender y sobre cómo voy a poner me al día con todo

ahora estamos todos en camisa y pantalón en la aula y todos los chicos están hablando unos con otros y yo estoy aparte y entonces veo que al lado del fuego hay unos libros que han sido rasgados y veo que hay una pila de páginas que han sido dobladas para encender el fuego y cojo un libro y abro lo y tiene páginas que tienen colores y que tienen unas hojas verdes pintadas y veo que hay oro y de repente pienso en mi pelo cobrizo cuando una noche lo corté y levanto el libro rasgado y enseño se lo a william y digo por qué han rasgado este libro

william dice contiene enseñanzas erróneas

qué enseñanzas erróneas digo yo

enrique ha cambiado todo

quién es enrique pregunto yo

quién es enrique repite él y luego da se la vuelta hacia otros chicos y dice ni siquiera sabe quién es enrique

todos los chicos ríen se y yo río me también pero mi risa es solo una copia de la risa de ellos

william dice enrique era el rey y era el padre de nuestra reina y era el que tuvo seis esposas

seis esposas digo yo cómo puedes tener seis

no tuvo las a todas al mismo tiempo dice william

y entonces un niño pequeño que se llama jeb dice tú no sabes nada verdad

ya dije te que no sabe nada dice william

jeb dice en la catedral estuve mirando lo y ni siquiera abrió la boca

yo digo eso es porque no sé las palabras esas en latín

jeb dice seguro que ni siquiera sabe cantar seguro que cuando canta suena como una vaca

y entonces todos empiezan todos ellos a hacer el sonido de una vaca
calla os grito yo y todos callan se

y estoy ahí de pie al lado de la chimenea apagada y al lado de la pila de papeles rasgados y abro la boca y entonces sale y canto lo mismo que canté al lado de la puerta y que canté en la habitación con el maestro

canto

y cuando cierro mi boca ni uno de esos mocosos dice ni una palabra
ni uno dice que no sé cantar

OceanofPDF.com

ponen me en una habitación sola con william y él tiene que ayudar me y miramos el abecedario que tengo en la mano y miramos las letras y miramos las palabras

y yo miro lo fijo y pienso que no voy a aprender nunca pero él enseña me las letras y enseña me las formas y yo empiezo a ver que no son todas iguales y él tiene paciencia con migo y va lento y luego yo empiezo a ver palabras y a ver los espacios entre ellas

y william enseña me una palabra que aparece una vez y otra vez y luego por primera vez yo veo esta palabra y puedo señalar la

deus

y luego él sigue leyendo un poco más y oigo la cuando vuelve a decir la

deus

y veo la escrita

y digo me a mí misma hoy has encontrado una palabra y luego al día siguiente encontrarás otra y algún día conocerás todas las palabras

OceanofPDF.com

después de ir a clase podemos salir fuera y es la primera vez que no estoy detrás de un cristal y estamos en la hierba que hay delante de la catedral y huele a verano porque el aire está lleno de polen y los chicos son como vacas en la hierba de primavera

y empiezan a jugar a un juego de gritar y correr uno detrás de otro y pelear hasta tirar se al suelo y entonces yo noto algo en mis dos piernas y es un fuego en los huesos y empiezo a correr alrededor del borde de la hierba y luego corro directa hasta william y tiro lo al suelo

sujeto su espalda contra el suelo y luego levanto me y corro hasta uno alto y tiro lo al suelo y luego corro hasta todos y tiro los a todos y es fácil porque no son fuertes como yo porque no han pasado toda su vida en la granja trabajando y peleando con tomas

todos los chicos miran me

eres fuerte dice william

sí digo yo soy el chico más fuerte de todos

OceanofPDF.com

es el mismodía y es tarde y este día ha sido el más largo de mi vida y estoy más cansada incluso que después de un día de cosecha

y hay tantas cosas en mi cabeza que parece que está llena

sigo a william que sube las escaleras y que entra en la habitación de las camas y están lotros chicos y hay tres chicos en una cama lejos y está jeb en una cama cerca y william da me una camisa de dormir y dice que debo desvestir me y poner me la y entonces yo intento poner me la encima de la camisa que ya tengo puesta y él ríe se y entonces todos ríen y cuando miro todos están mirando me hay una fila de caras mirando me y entonces no puedo poner me la camisa de dormir

y digo ay tengo que hacer el último pis

y bajo corriendo los escalones de piedra y llevo el pijama y rápida quito me la camisa y pongo me la camisa de dormir encima del blancosucio hago unas gotas de pis subo corriendo y william ahora está en la cama que está cerca con jeb y dice me tú tienes que dormir en medio de nosotros john

jeb aparta se hacia un lado y william aparta se hacia lotro lado y yo subo para dormir en medio y entonces todos empiezan a reír se

y william dice así no tus pies tienen que ir para aquí y tu cabeza para allá así al revés

doy me la vuelta y acuesto me y mis pies están al lado de sus cabezas y mi cabeza hacia lotro lado y ocupamos toda la cama y debajo de mí está blando y encima de mí hay una lana pesada y estoy tocando a los dos chicos que están calientes

y william habla y dice john si tienes que hacer pis durante la noche tendrás que usar el orinal que hay debajo de la cama pero ten cuidado y apunta bien porque si ven salpicaduras podemos tener problemas

acuerda te de no orinar dice un chico desde la cama que está lejos
puede usar el orinal dice william

pero no defecar dice otro chico
qué significan esas palabras pregunto yo
que no hagas pis ni caca dice jeb
ah digo yo y por qué no has dicho mear y cagar
william dice no podemos decir esas palabras porque no son respetuosas
qué significa respetuosas digo yo
ya dije que no sabías nada dice william ni siquiera sabes que algunas
palabras son malas y otras palabras son buenas
las palabras son palabras digo yo
pero no puedes decir las todas todo el tiempo dice william
por qué pregunto yo
porque no puedes y tienes que tener cuidado porque algunas palabras
puedes decir las cuando estás con nosotros pero no puedes decir las cuando
estás con el maestro o con el ayudante
yo digo cómo voy a saber qué puedo decir dónde
william dice tienes que escuchar con mucha atención lo que decimos
nosotros y tienes que aprender
más lecciones digo yo hay tantas lecciones que nunca voy a poder
aprender lo todo
sí vas a poder dice william y luego dice bueno ahora calla porque hay
que dormir porque pronto vamos a tener que levantar nos
pronto digo yo pero si es de noche
pero él no dice nada y quedan se en silencio todos ellos y yo oigo su
respiración y están dormidos

el sueño no viene a mí

por la ventana veo una luna delgada

cierro los ojos

y cuando mis ojos están cerrados empiezo a pensar en ti

en ti mi hermana de cabeza roja agnes bebé agnes

mis brazos duelen por no cogerte pero sé que tú vas a saber por qué he
hecho esto porque si yo puedo hacer esto tú puedes hacer cualquier cosa
que quieras hacer y nadie va a impedir lo y a decir qué pena que sea una
chica

nadie

OceanofPDF.com

hay una mano en mi hombro y william está susurrando en mi oído y dice
johnjohn tienes que levantar te

levanto me y salgo de la oscuridad y digo qué pasa

él da me el vestido azul y dice pon te esto

hago lo y luego el sobrevestido blanco y entonces tengo que hacer pis y
soy el último en salir de la habitación pero william queda se de pie
esperando me

vienes pregunta william

voy detrás de él y de repente digo ay tengo que hacer pis

y él dice puedes hacer ahí abajo

yo digo tengo que ir ahora y antes de que él pueda decir una palabra
vuelvo a la habitación oscura y cierro la puerta y encuentro el orinal debajo
de la cama y con cuidado lo acerco a la puerta y luego apoyo la espalda
contra la puerta para que no pueda entrar nadie y luego levanto me el
sobrevestido y el vestido y levanto me el blancosucio y luego meo por mi
raja lo más rápido que puedo empujando el pis caliente para que salga y
caiga en el orinal con todo el pis de los demás chicos y luego meto otra vez
el orinal debajo de la cama con cuidado para no salpicar y luego abro la
puerta y voy a tientas en la oscuridad y bajo los escalones de piedra y
extiendo la mano y toco la pared y está fría está húmeda y parece que el
invierno vive dentro de la pared

william está esperando me con una vela y la mano ahuecada alrededor
de la llama para que no apague se y caminamos por el pasillo de madera y
cruzamos la gran puerta de madera que lleva a otro pasillo y las sombras
caminan con nosotros

al final del pasillo hay una puerta de madera

la catedral está oscura pero dentro de la catedral los asientos de madera
están todos iluminados con velas y resplandecen y nosotros caminamos y

cruzamos el campo de piedra hacia ellos y ocupamos nuestros asientos de madera y delante de todos los asientos hay velas en candeleros de latón y a la luz de las velas hay madera y azul y dorado

el ayudante entra y pone un libro en el atril y empieza a leer y yo no entiendo ni una sola palabra y luego oigo

deus

y entonces doy me cuenta de que entiendo una palabra

y luego la voz del ayudante cambia y él sigue leyendo en voz alta pero ahora es otra cosa y él está cantando despacio como si medio hablara y medio cantara

cuando para es el turno de todos los chicos y todos los hombres y ahora cantan ellos y hay una pauta en lo que cantan y yo escucho y entiendo la pauta y entonces abro la boca y copio los y yo también canto y así sigue todo el tiempo él canta y luego cantamos nosotros

y luego hemos acabado y yo quedo me en la oscuridad iluminada por las velas con esta sensación

esto es lo que he venido a hacer esto es lo que quería

OceanofPDF.com

desayunamos en la habitación con mesas y yo estoy en un banco al lado de william y jeb y hay pan y después un plato hondo que tiene avena que está blanda porque está remojada en leche y yo pongo mantequilla en el pan y luego limpio el cuchillo lamiendo lo

pregunto le a william si puede pasar me la mermelada

él mira me fijo y no dice nada y todos miran me y entonces hay una mano sobre mi hombro y es el ayudante y él tira de mí con fuerza para que levante me y luego tira de mí hasta la esquina de la habitación y coge una vara y sujeta mi brazo y sujeta mi mano y delante de los niños y de los hombres golpea me fuerte y la vara duele mucho y pienso en tomas y sus golpes y es una rabia roja y llena de sangre y quiero quitar le la vara y pegar le a él pero no hago nada porque sé que si hago algo nunca más voy a poder cantar dentro de la iglesia de piedra

y él dice hasta que hayamos dado gracias al señor por todos estos alimentos no puedes comer y en la mesa solo puedes hablar en latín

yo no sé latín digo yo

él dice no contestes

solo estoy diciendo le por qué he hecho lo digo yo

y entonces él grita he dicho que no contestes

y pega me otra vez con la vara y dice esperamos de ti este nivel de disciplina todos los días y hasta que no hables latín no puedes hablar aquí dentro

y pega me otra vez y dice y no puedes meter te el cuchillo en la boca

y me suelta el brazo y dice no comas y ve a sentar te en la aula y piensa sobre lo que has hecho

paso junto a todos los chicos y paso junto a mi pan y mi avena y voy a la aula y siento me ahí junto al fuego apagado

veo mi abecedario y cojo lo con cuidado porque la mano duele me por la vara y miro las letras que están escritas en él y miro bien y ahora veo que son distintas y toco las y recorro las con el dedo

levanto la mirada y veo el cristal de la ventana y veo que fuera está el cielo pero solo veo un pequeño cuadrado azul y en casa veo el cielo todo entero

y tengo ganas de romper el cristal y golpear las paredes hasta tirarlas abajo y salir corriendo y ir me a mi antiguo mundo donde yo sabía todo lo que había que saber y nadie podía pegar me en la mano con una vara por meter me el cuchillo en la boca

y tú sabes qué más hay en mi antiguo mundo
tú

pero digo me a mí misma no puedo escapar me porque estoy aquí para aprender y pienso en lo que hemos hecho en la catedral y empiezo a repetir las palabras que recuerdo y luego estoy cantando y cuando acabo levanto la mirada y veo al ayudante ahí de pie en la puerta

y él dice todavía estamos esperando que tus padres vengan y firmen tus papeles

y entonces pasa algo y yo digo la verdad y digo madre y padre no saben escribir y no saben leer así que no pueden firmar

eso no es problema dice él pueden poner la huella del pulgar en los papeles

yo digo padre no puede caminar porque tiene mal las piernas

entonces tendrá que venir tu madre

madre no puede dejar el terreno y dejar a padre

él asiente con la cabeza y dice tienes un hermano o una hermana

tengo un hermano

muy bien dice él entonces tu hermano puede quedar se en casa y tu madre puede venir escucha tienes que entender que solo puedes quedar te aquí si ella firma los papeles

y entonces sonrío y dice sé que estar aquí va a ser duro para ti

yo digo no creo que nunca pueda aprender lo todo

él camina hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y dice es importante no fijar te en lo que aprendes cada día sino cada mes

porque aprender no es una cosa rápida aprender requiere tiempo y requiere paciencia pero tú todavía eres joven y tu mente todavía está blanda y sin formar

y viene y sienta se a mi lado en el banco y coge mi abecedario y levanta lo y su dedo empieza a recorrer las letras y lee en voz alta para mí y su dedo recorre todas las palabras mientras él dice las

y dice si haces esto todos los días tu mente empezará a reconocer las palabras y cuando sepas leer abrirás una puerta dentro de ti y verás cómo una frase bonita puede dar te ganas de llorar y cuando vayas estudiando verás la perfección de una ecuación matemática y entenderás que la educación es un regalo

él sonríe y dice será mucho trabajo pero creo que valdrá la pena

y luego dice queremos que sigas aquí porque tienes una voz preciosa

y pone me una moneda de plata en la palma de la mano y dice lleva le esta moneda a tu madre y trae la para que firme los papeles

y luego marcha se

una voz preciosa ha dicho que tienes una voz preciosa

OceanofPDF.com

abro el armario de madera para coger la ropa de tomas para vestir me para volver a casa pero no hay nada en los estantes y estoy mirando el vacío cuando entra katlyn

ella mira me y dice qué buscas cariño

yo digo la ropa que traje puesta

ella sonríe me y dice no puedes poner te eso ahora eres un caballero seguro que nunca pensaste que iba a pasar esto

pero dónde está

tiré la

pero no era mía

pero mira ahora tienes ropa nueva y además para qué quieres esa ropa llena de mugre y toda desgarrada

quería devolverla digo yo

a quién vas a dar le eso mocoso

a mi hermano porque tengo que volver a casa para que madre firme un papel para que yo pueda quedar me aquí

vas a ir a tu casa dice ella

sí

ella mira la puerta asegura se de que no hay nadie subiendo y entonces dice tengo algo para ti y saca de su bolsillo dos tortas de avena

ella dice tú estás creciendo y necesitas alimentar te y yo no necesito estas tortas porque llevo comiendo las todo el día y tengo tantas escondidas debajo de mi almohada que tengo un calambre en el cuello

guardo las en el bolsillo con la moneda de plata que froté hasta que quedó brillante como la luna llena

hacia dónde tienes que ir pregunta ella

yo señalo y digo hacia allá y luego pregunto de dónde eres tú

de otro lado dice ella en las colinas pero llevo aquí tanto tiempo que casi no recuerdo cómo era vivir ahí arriba

y entonces da se la vuelta y marcha se y mientras camina yo oigo que está cantando en voz baja y está cantando una canción que canta madre

una chica caminaba en un camino

y pasó por al lado de un espino

que tenía muchas flores y tan bellos colores

que ella casi se pierde al ver un árbol tan verde

OceanofPDF.com

estoy fuera y llevo puestas mis botas nuevas y mi pantalón nuevo y mi
camisa nueva y el sol brilla y calienta mi piel y doy la vuelta a la catedral y
cruzo la puerta de piedra y cruzo el mercado y luego voy por el camino
hasta que terminan las casas y empieza el camino que va a mi casa

hay un cielo grande y no hay ningún cristal entre el mundo y yo

siento un fuego que arde dentro de mis piernas así que empiezo a correr
y siento que podría correr hasta el final del mundo pero no voy a hacer lo
porque si caigo en la oscuridad negra que hay más allá entonces nunca voy
a aprender a cantar bien y de todas maneras si aprendo y canto nadie va a
oír me nunca

y tú sabes por qué corro también

corro hacia ti

OceanofPDF.com

lo primero que hago es acercarme con cuidado adonde crecen las verduras
en la tierra y ahí veo a madre de espaldas y inclinada

paro y no digo nada y quedo mirando la

está arrancando malas hierbas y luego empieza a cantar y es distinto del
canto en la catedral de piedra porque el sonido aquí no toca ninguna pared y
está solo en el aire y la voz es la voz de madre que yo siempre he conocido
y las palabras de la canción son palabras viejas que yo conozco

está solo madre y la tierra y los árboles y los pájaros y yo pienso en el
frente de piedra de la catedral y en el techo que hay dentro y en el sonido y
en el canto por la noche y pienso en la escuela y en el abecedario y en las
letras y en las palabras y en quién es Enrique y en quiénes son sus esposas y
en las historias de la biblia y en todas esas palabras en latín

y entiendo que aquí no existe nada de eso y yo pensaba que era todo el
mundo

doyme la vuelta y dejo la ahí cantando con las manos metidas en la
tierra y voy hasta la puerta de atrás de casa y entro dentro

el fuego de la chimenea está apagado y padre está acostado en la cama
de paja con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho y con las piernas
que no pueden moverse y yo veo que la cuna de madera está también sobre
la cama y veo unas manos muy pequeñas que están moviendo se y lenta
subo y en silencio a la cama y quedo quieta

ahí estás

tú no ves me primero porque tú siempre estás mirando tus propias
manos pero luego de repente tú ves me y tu cara cambia y enciende se como
una llama

yo extendiendo las manos para coger te y los ojos de padre abren se y él
grita quién eres qué haces

soy yo ellyn digo yo

él levanta se y sienta se y mira me fijo y dice por qué demonios vas así
solo he cortado mi pelo digo yo

y antes de poder decir una palabra más madre entra en la habitación
desde la parte de atrás y trae un puñado de zanahorias y mira me fijo sin
decir nada

soy yo digo soy yo ellyn

ella tira las zanahorias en la mesa y levanta la mano y viene a por mí
pero yo corro detrás de la mesa y ella grita ven aquí y persigue me y yo
corro y luego paramos y estamos cada una a un lado de la mesa

dónde has estado dice ella

escapé me para ir a la escuela de canto

pero eres una chica

ellos creen que soy un chico

no puedes escapar te sin decir nada

pero si hubiera dicho que quería ir no hubieras dejado me

desde luego demonios

pensábamos que estabas muerta dice padre

no estoy muerta digo yo

bueno eso ya lo vemos por cómo has corrido alrededor de la mesa

madre mira me fijo y dice no sé quién crees que eres marchando te
como si nada

y es entonces cuando la puerta abre se y tomas entra desde el terreno y
mira me fijo y entonces grita dónde diablos está mi ropa y luego grita por tu
culpa tengo que hacer tu maldito trabajo

entonces viene a por mí y yo corro pero él es más rápido y su puño
golpea me pero esta vez siento un fuego dentro que hace que la sangre llene
me los ojos y como soy fuerte de mente y fuerte de cuerpo devuelvo le el
golpe y sé que hago le daño aunque él no va a decir lo y pega me otra vez y
caemos contra la mesa y al suelo y madre grita nos

vas a matar la dice ella

yo grito si muero no puedo traer te el dinero

qué dinero pregunta ella

por cantar digo yo

y entonces todo cambia en la habitación y madre mete se entre él y yo y hace que tomas ponga se de pie y luego yo pongo me de pie y saco la moneda del bolsillo y entrego la y madre mira la moneda y levanta la moneda y tomas ve la también

vas a la escuela de canto pregunta tomas

sí

no puedes ir ahí si no tienes verga

madre levanta la moneda y dice no importa mira esto va ahí a ganar dinero

y es entonces cuando miro a mi alrededor y veo el suelo de tierra y veo que todos ellos están llenos de mugre y veo a padre en la cama y veo te a ti bebé agnes en una caja de madera con mugre en la piel y una mancha de caca en las piernas y estoy viendo todo esto con los ojos nuevos que tengo porque es como si de mis ojos hubiera caído una venda

pienso en que allí las mesas son más grandes que esta habitación y pienso en toda la comida y las paredes de madera y los libros y en que no está bien que nosotros no tengamos nada y ellos tengan todo

y digo le a madre puedo traer más monedas pero tú tienes que venir conmigo y poner la huella de tu pulgar en un papel

yo también voy dice tomas voy a decir les que eres una chica

tú no vas dice madre tú tienes que quedar te aquí

claro que voy maldita sea dice él y voy a decir les que tienen que cogerme a mí que soy un chico de verdad

madre dice ya sabes que no tenemos elección mira cómo está tu padre y ella va a traer dinero

yo soy un inútil dice padre

no digo le yo no digas eso

madre dice le a tomas tú tienes que quedar te aquí y arreglar la valla de cañizo de la pocilga y tienes que ordeñar la vaca

no voy a hacer nada de eso dice tomas

y es entonces cuando padre grita y dice escucha tienes que trabajar aquí porque necesitamos el maldito dinero así que ella va a ir ahí a traer dinero y tú vas a quedar te aquí cuidando de mí y de agnes

y así queda la cosa y no hay más que hablar

ahora tengo que decir te adiós

cojo te agnes y tus brazos agarran fuerte mi cuello como si supieras que
voy me y yo separo tus dedos uno por uno y doy te a padre

tú miras me y yo rápida doy me la vuelta y no miro para atrás porque si
miro para atrás entonces al final voy a quedar me aquí

no abandono te

voy a volver con tigo bebé agnes

OceanofPDF.com

caminamos junto al rebaño y el terreno está lleno de margaritas y valeriana
y hay pájaros por todas partes y están cantando y su canto emociona me y
no decimos ni una palabra la una a lotra madre y yo

al final junto a la casa con la chimenea de piedra giramos hacia el
camino y caminamos las dos al lado

y luego después de un rato madre dice que quiere probar se mis botas de
cuero así que siento me al borde del camino y quito me las y quito me las
medias de lana y entonces mis pies están descalzos y luego madre pone se
las medias y luego las botas y camina en círculos pero ella levanta los pies
muy alto como si fuera un caballo y yo no puedo evitar reír me y ella mira
me muy seria y dice estás riendo te de mí

solo porque tienes una pinta muy rara

ella quita se las botas y las tira al camino y dice vuelves aquí como si
pensaras que eres mejor que nosotros

eso no es verdad

y escapaste aunque había mucho trabajo que hacer y quién piensas que
iba a hacer lo

sabía que podía traer dinero

dinero

sí dinero

y entonces abro la boca y sale la verdad y digo no escapé para ganar
dinero

entonces por qué

porque hay más cosas en el mundo que esto

no hay más

sí que hay he podido ver las

tú crees que eres mejor que yo

no he dicho eso solo he dicho que hay más cosas en el mundo

entonces antes de que pueda dar me cuenta ella da me una bofetada y yo pongo me la mano en la cara pero eso no hace que deje de doler me y no es solo la cara lo que duele me sino que algo dentro de mí también duele me

no decimos nada y quedamos nos ahí de pie y luego ella dice una cosa dice ellyn tú crees que puedes ser libre para ir te del terreno y libre para hacer lo que quieras y sentir lo que quieras y ir y vivir esa vida y aprender un montón de cosas

ella vuelve a mirar al cielo y luego vuelve a mirar me a mí y su mirada es tan fuerte como para quemar me la piel su mirada es más fuerte que cualquier bofetada

y ella dice pero por qué tú puedes hacer eso si yo nunca he podido hacer eso

la puerta de la escuela de canto cierra se a nuestra espalda y estamos en la oscuridad

guío la por el pasillo y junto a las puertas hasta el final y la puerta que da al estudio está abierta y veo que el maestro está sentado frente a su mesa y que el cristal de la ventana está detrás de él y que hay una vitela sobre la mesa

el maestro levanta la mirada y dice ajá adelante

yo entro primero y entonces veo que madre queda se parada en la puerta como petrificada porque nunca ha visto nada parecido a esto y yo tiro de su brazo y hago que mueva se y ella entra en la habitación

el maestro dice bienvenida señora pitcher

ella queda se muda y no dice nuestro apellido no es pitcher y yo estoy llena de gratitud

el maestro dice gracias por venir a ver nos

madre mira por toda la habitación y tiene los ojos muy abiertos y yo sé cómo siente se porque yo sentí me igual

el maestro dice señora pitcher

yo clavo mi codo en su costado y ella dice sí

él dice este es el trato tiene que firmar aquí para que su hijo pueda quedar se con nosotros

y él alisa la vitela con sus manos planas

y él dice john va a asistir a la escuela de canto y va a recibir una educación aprenderá latín y estudios religiosos y aprenderá sobre todos nuestros reyes y nuestra gran reina y aprenderá la historia de esta isla y por supuesto aprenderá a cantar y a servir a nuestro señor

ella no dice nada

él saca una almohadilla de tinta y saca una pluma que moja en tinta y escribe sobre un papel y entonces deja la pluma y echa un poco de tinta en la almohadilla

y él acerca se la a madre y dice apoye el pulgar aquí

y ella apoya el pulgar ahí y él coge le el pulgar con una mano para que esté quieto y hace girar la almohadilla hacia un lado y luego hacia lotro para estar seguro de que hay bastante tinta en el pulgar

y dice ponga su huella aquí al lado de mi firma

él lleva la mano de ella hasta el papel y ella aprieta y luego levanta la mano

y yo veo la marca que ha dejado

ya está dice el maestro ya hemos terminado

OceanofPDF.com

antes de que vaya se hay una cosa que quiero enseñar le

llevo la a través de la puerta y entramos en el siguiente pasillo y caminamos junto a las ventanas de cristal y entonces llegamos frente a unas grandes puertas de madera que dan a la catedral y yo abro las

y entramos

ella mira a todas partes a los nervios de piedra al techo al suelo y no dice nada

llevo la a los asientos de madera donde cantamos y enseño le las caras talladas y cuento le cómo es estar ahí en la oscuridad de la noche con las llamas de las velas parpadeando y cantar ahí

y luego salimos y recorremos el pasillo de la catedral y salimos a través de las puertas enormes y estamos de pie en la hierba de la catedral donde hay unas ovejas pastando y miramos hacia atrás hacia el frente de piedra y da le el sol y primero ella mira fijo y luego hunde se en la hierba como si hubiera quedado se sin aire

y yo siento me al lado de ella y digo la primera vez que la vi no podía creer que unas manos humanas pudieran hacer algo así

ella asiente con la cabeza es verdad dice

estamos ahí sentadas las dos y no decimos nada durante un rato y ella solo mira la fijo y luego después de un rato largo ella dice de todos modos es una iglesia así que no escuches todo lo que ellos digan

qué van a decir me

van a decir cosas sobre dios y eso y van a decir te que hemos hecho cosas malas pero no es verdad nosotros solo cultivamos comida para comer la y solo estamos cuidando el mundo y no necesitamos nada más así que tú solo canta y no escuches lo demás y tienes que creer en el sol y en los animales y en los árboles y en el cielo y en la luna y en las estrellas

yo digo pero van a enseñar me cosas nuevas

qué cosas

yo digo están enseñando me las letras para que pueda leer y aprender cosas sobre el mundo

tú ya sabes cosas sobre el mundo tú sabes cultivar comida y ordeñar una vaca

yo quiero aprender más digo yo y quiero saber todo lo que hay que saber porque los demás van a la escuela y los demás aprenden

son chicos dice ella y tú no eres un chico

ya sé que no soy un chico

entonces cómo vas a ocultar que eres una chica

ellos no saben que soy una chica y si no piensas algunas cosas entonces esas cosas no son

pero qué va a pasar cuando cambies

no voy a cambiar

ella mira me y luego ella señala sus tetas y dice esto va a pasar te a ti y vas a ser una mujer

tengo una venda para que esté plano

y además tienes un tajo dice ella

ellos no van a ver lo

ella dice sabes que el mundo no existiría si no hubiera tajos porque de ahí salen los bebés

ya sé porque he visto animales que tenían hijos por el tajo

y entonces ella acerca se a mí y yo alejo me pensando que va a pegarme una bofetada pero no y su mano toca mi pelo

sé que volverá a crecer dice ella pero es una pena

entonces ella dice no olvides me nunca

yo miro la y digo yo nunca voy a olvidar me de ti y además estoy cerca y tú puedes venir y puedes oír me cantar y puedes traer al bebé agnes

ella niega con la cabeza y dice sabes que no puedo porque solo estamos tomas y yo para hacer todo el trabajo y ahora tenemos otra boca que alimentar

yo no digo nada porque lo que ella dice es verdad pero digo me a mí misma conseguiré dinero y llevaré se lo y entonces ella podrá pagar a

alguien para que haga el trabajo y tendrá algunas cosas de las que hay aquí y un poco de la comida que hay en la mesa todos los días

y entonces digo iré a casa a ver te y a ver a padre cuando pueda iré a ver a agnes pero la verdad es que no voy a echar de menos a tomas

ya sé dice ella no soy idiota

no es justo digo yo que él puede hacer lo que quiera y yo no

eso es porque tú eres una chica

ya sé

y yo también soy chica y por eso sé lo

no decimos nada más pero seguimos sentadas aquí en la hierba y hay sol y hay el sonido de las abejas y de los pájaros y todo huele a verano y entonces ella empieza

el hijo de un granjero

cuidaba unas ovejas

y entonces yo empiezo y canto con ella

y en mayo un día fue a mirar

a ver a cuál podía matar

y suenan las voces de las dos y cuando terminamos yo digo ahora hagamos lo así tú empieza otra vez y no hagas caso a lo que hago yo y sigue cantando como haces siempre

y entonces ella hace lo y yo espero y empiezo mi frase cuando ella va por la mitad de la suya y cantamos así y es como si hubiera eco y cada frase empieza y luego empieza otra vez

y cuando terminamos ella sonrío y dice qué bonito es eso

yo digo eso hacemos de noche en la oscuridad con las llamas de las velas y con un montón de voces

ella asiente con la cabeza y luego mira me

y ella dice creo que entiendo por qué cortaste te tu pelo rojo y por qué escapaste

OceanofPDF.com

ha marchado se

y ha dejado un espacio verde en la hierba donde estaba

y ha dejado la huella de su pulgar en un papel

OceanofPDF.com

pasan los días y cada día voy a la habitación pequeña con william y él da me una ayuda extra y sienta se a mi lado

cada día cojo el abecedario y poco a poco empiezo a ver las letras y las palabras y todas son distintas y cuando decimos una oración juntos mi dedo va siguiendo la línea y mi dedo ve las palabras y yo las digo en voz alta y mi dedo sabe debajo de qué palabra tiene que meter se y cada vez hago lo un poco mejor

y entonces un día william dice muy bien ya ha llegado el momento de pasar a lo siguiente

y va al frente de la habitación y abre el armario de madera y saca un tintero y saca una pluma que está cortada y pone todo sobre la mesa y luego coge la pluma y moja el extremo en la tinta y hace una marca en el papel y yo veo qué letras está escribiendo y todas forman una palabra que yo digo en voz alta

él dice mira ves todo lo que ya has aprendido

y yo veo lo

él ofrece me la pluma y yo cojo la con mi propia mano y es muy blanca y está muy limpia y yo sujeto la entre el pulgar y el índice y mojo la en la tinta y seco la contra el borde del tintero y luego acerco la al papel pero mancho todo de tinta

no pasa nada dice william es que no estás acostumbrado
empiezo otra vez

mueve la dice él porque si dejas la quieta la tinta sale se

esta vez muevo la y la pluma empieza a escribir y hay tinta negra sobre el papel blanco y hago una línea recta y luego pongo un punto encima y luego sigo y estoy haciendo todas las palabras que conozco y no son muchas pero son más que cuando estaba en casa con la cabeza apoyada en el costado de la vaca

cuando termino seco las palabras como él ha enseñado me y luego bajo la mirada y veo todo lo que he hecho un montón de palabras

de repente siento me cansada y es un cansancio distinto porque no es por un trabajo como el que hacía en casa y no siento un dolor en mis brazos y en mis dos piernas fuertes sino que siento un dolor en mi cabeza

y entonces william dice ya estás listo para unir te a la clase

OceanofPDF.com

esa noche hace calor y no puedo dormir

salgo de mi cama de chicos y miro por el cristal de la ventana

la luna está delgada como la hoja de un cuchillo

sé que es la misma luna que mira hacia abajo en casa pero ahora parece
me que casa está más lejos como si al aprender a hacer letras en un papel y
al aprender a leer hubiera empujado el terreno nuestro más allá y más lejos
por el camino

OceanofPDF.com

estamos en la aula pero hoy no hay abecedarios ni plumas mojadas en tinta
el maestro está de pie delante de la clase y dice esta mañana vamos a ver una pieza de música

saca un rollo de papel y lento desenrolla lo y yo veo unas líneas y unas marcas negras sobre las líneas pero no parecen palabras y no parecen letras y él coloca lo en la pared para que todos podamos ver lo y entonces mira me a mí porque sabe que tiene que explicar me todo y dice esta es una pieza de música escrita

yo veo las marcas que suben y bajan por las líneas y algunas están cerca y algunas están lejos y algunas de las marcas están vacías de tinta y algunas están llenas de tinta

el maestro dice estas marcas muestran nos cómo debe tocar se y cantar se la música y luego canta una frase y mientras canta señala en el papel cómo nuestras voces deben ir rápido y lento y arriba y abajo

y yo estoy muy asombrada porque pensaba que el canto y la música salían de dentro y ya está y no sabía que podías escribir la música para que todo el mundo pudiera cantar la

cuando terminamos él muestra me un abecedario que tiene una hoja con líneas de música y una fila de marcas muy simple que suben y bajan y esto hace una escala y él dice que tengo que cantar con mi voz subiendo y bajando y dice que tengo que practicar para acostumbrar me a leer música

y cuando salimos de la aula yo voy por el pasillo con el abecedario en la mano y estoy haciendo lo todo el tiempo y siento cómo vibra en mi cuello y puedo oír cómo sube y baja y hago lo todo el día y todavía sigo haciendo lo cuando meto me en la cama aunque no puedo ver el abecedario porque está oscuro y los chicos dicen me que calle me y dicen me que voy a hacer me daño en la voz pero no duele me nada porque mi voz es tan fuerte como mi cuerpo y tan fuerte como mi mente

cada día aprendo algo nuevo y cada día no puedo imaginar me que haya más cosas por aprender pero siempre hay y cada día canto mejor y incluso yo doy me cuenta y cada día puedo leer más palabras y cada día puedo escuchar más palabras y aunque están en latín yo las conozco y cada día mi pluma moja se en la tinta y raya el papel y cada día avanzamos a través del verano y hacia la caída de las hojas del otoño

OceanofPDF.com

yo sé que algún día tú agnes vas a leer esto porque algún día tú también vas a saber leer

y pasan los días en la escuela y pienso en ti y no pienses nunca que he olvidado te y mientras los demás duermen yo pienso en ti

supongo que estás poniendo tus manos en los costados de la cuna de madera y levantando un pie y empezando a gatear por el mundo

y yo estoy perdiendo me eso

pero tienes que saber que yo tengo que hacer esto porque lo estoy haciendo por ti además de por mí porque tú eres una chica igual que yo

OceanofPDF.com

estamos en la catedral preparando nos para cantar y yo estoy apoyada contra la cara tallada en madera que ahora sé que llama se una misericordia y sé por qué llama se así y es porque es una miseria estar tanto tiempo de pie

entran el maestro y el ayudante y los dos hacen una reverencia al altar y luego veo que hay dos hombres siguiendo los y no he visto a ninguno de ellos antes y uno de esos hombres es tan grande que parece que ha tragado se a lotro hombre y lotro hombre es tan pequeño que parece que es el bastón del hombre grande y no puedo mirar los a los cuatro porque tengo miedo de echar me a reír

los hombres nuevos sientan se con el maestro y el ayudante queda se de pie delante y levanta las manos y sus manos empiezan a mover se y empieza el canto y yo estoy mirando sus manos mover se con la música y luego miro hacia los hombres y veo que no están cantando sino que están observando nos con mucha atención

cuando terminamos de cantar mandan nos a comer y cuando llegamos al comedor vemos que katlyn ha hecho una tarta de miel que nunca antes habíamos probado y sirven nos más cerveza y nada es normal y todos miramos nos los unos a lotros y no sabemos qué está ocurriendo

y entonces la puerta del comedor abre se y entra el ayudante

y él mira me

y dice john pitcher ven con migo

OceanofPDF.com

el maestro y los dos hombres nuevos están sentados a la mesa y el ayudante pide me que permanezca de pie en el centro de la habitación donde hay un panel de madera

el maestro dice a los dos hombres este es john pitcher

luego mira me y dice john estos hombres han venido de la capilla real

deja de hablar como si esperara que yo dijera algo y como si creyera que yo sé de qué está hablando pero por supuesto yo no tengo ni idea así que miro lo y ya está

él habla otra vez y ahora su voz es lenta como si yo fuera idiota

y dice acabo de explicar te que estos caballeros vienen de la capilla real y están interesados en ti pero acabo de explicar les que tú venías de una granja y que llevas muy poco tiempo con nosotros y aunque ya has comenzado tu formación en realidad apenas conoces los rudimentos del latín y tu escritura y tu lectura todavía son extremadamente vacilantes y básicos y tu conocimiento de la biblia no es lo que esperaríamos de un corista

y luego el hombre grande interrumpe al maestro y dice hemos estado recorriendo el país y buscando los mejores cantantes que podamos encontrar para un concierto especial y estamos buscando las voces agudas más puras y hemos oído cómo cantas y ha gustado nos lo que hemos oído

el maestro interrumpe lo y dice pero como ya he explicado no falta mucho tiempo para que a john cambie le la voz y entonces su familia trasladará lo de vuelta a la granja porque su padre está postrado en la cama

el hombre grande dice el concierto es un acontecimiento extraordinario como usted sabe

el maestro dice necesitan a john para que haga algunos trabajos pesados en la granja estoy seguro de que puede imaginar se lo

el hombre grande dice habrá una buena suma de dinero para su escuela a modo de compensación

el maestro dice pero queremos conservar lo y formar lo ya que durante el poco tiempo que ha

el hombre grande no dice nada

el maestro dice en realidad creo que podría haber una buena suma de dinero para ustedes dos en persona si eligen al chico pequeño

el hombre grande mira al maestro y dice lo que importa es la calidad de la voz no la cantidad de dinero

el maestro dice el chico pequeño canta muy bien

el hombre grande dice queremos a este chico

el maestro dice entonces no hay nada que podamos hacer o decir

el hombre grande dice precisamente

el maestro asiente con la cabeza ya veo

el hombre grande dice recibirán una recompensa de lo más generosa

el maestro mira me y dice bueno john parece que irás a la capilla real

el hombre grande levanta se y dice daremos le el dinero ahora y volveremos a recoger lo la semana que viene cuando estemos regresando

yo digo no entiendo

yo digo yo no puedo ir a ninguna parte

pero nadie dice me nada a mí

el hombre grande camina hacia la puerta y el hombre pequeño sigue lo y marchan se y entonces el ayudante mira al maestro y el maestro asiente con la cabeza y dice empieza a organizar el viaje de john

el maestro marcha se

OceanofPDF.com

digo le al ayudante qué pasa yo no puedo ir me

él dice no tienes elección

yo digo pero aquí estoy contento y solo he venido aquí para aprender a cantar bien

él niega con la cabeza y da se la vuelta y mira me y dice no tiene que ver con tu felicidad tienes que entender que es el mayor honor posible cantar para la capilla real

pero yo no sé dónde está eso

está en londres

londres y eso está muy lejos de aquí

muy lejos sí

pero yo vivo aquí y mi hermana y madre y padre y incluso mi hermano está aquí y yo no puedo ir me

nosotros no queremos que vayas pero no tenemos elección

diga les que no voy

no podemos hacer eso cree me nosotros tampoco queremos perder te pero no podemos hacer nada

yo miro lo y digo han vendido me

no exactamente dice él

han vendido me digo yo

él dice mira john la situación es la que es y no hay nada más que hacer y no hay nada más que decir

OceanofPDF.com

es la mismanoché y está oscuro en la habitación de las camas y al otro lado del cristal de la ventana el mundo está volviendo se frío y las primeras hojas están cayendo sobre la tierra

las hojas van a pudrir se en el interior de la tierra y van a alimentar a las siguientes plantas que van a crecer y van a soltar sus hojas para que pudran se y todo es un ciclo

a este lado del cristal de la ventana estoy en la cama vestida con mi camisa de dormir y lo que nadie sabe es que debajo de la camisa de dormir tengo mi blancosucio y debajo de eso tengo unas vendas que hacen que mi pecho esté plano y duro

mis pies están entre la cabeza de william y la cabeza de jeb

no hay velas y veo pequeños destellos de la luna que brillan en el metal que entrecruza el cristal de la ventana con forma de diamantes y por la manera en que los chicos pesan sobre la cama sé que están profundamente dormidos

yo no puedo dormir

no he cerrado los ojos y no he dormido desde que metí me en la cama

estoy pensando qué puedo hacer

puedo decir les que soy ellyn pero entonces cogerán mi dinero y nunca volveré a cantar así nunca más y volveré a apoyar la cabeza contra el costado de la vaca mientras saco leche tirando le de las tetas

pero si no digo les que soy ellyn entonces mandarán me muy lejos y seguiré cantando pero estaré lejos de casa y yo sé qué significa eso estaré lejos de casa y de la familia y de todo lo que conozco y estaré lejos de ti agnes

es como si hubiera jugado a un juego y hubiera tirado de la cola del diablo y ahora él ha dado se la vuelta y está mordiendo me y ningún gallito de paja que pueda hacer padre va a sacar me de esta trampa

no puedo dormir
la luz de la luna mueve se por la habitación
salgo de la cama

OceanofPDF.com

con los pies fríos lenta bajo por los escalones de piedra y extendiendo la mano
para tocar las paredes y noto el invierno que vive dentro de ellas

lenta avanzo por el pasillo y cruzo la puerta que da al siguiente pasillo y
luego abro la puerta grande y cierro la sin hacer ruido

estoy en la catedral y la luna entra por las ventanas y hay suficiente luz
como para ver y incluso hay un toque de color

camino hacia los asientos del coro y noto la cara tallada en madera en la
parte baja de la espalda y en voz baja empiezo

y suena solo mi voz clara y tranquila y pura

OceanofPDF.com

de vuelta en mi cama debajo de mi manta de lana tengo la piel tan fría como las paredes y recuerdo lo que dijo el hombre en la iglesia

ten fe en dios

dios es la única persona que puede ayudar me ahora así que cierro los ojos y en voz baja rezo y uso una voz especial como hace padre cuando da gracias por la comida que comemos pero esta vez digo necesito tu ayuda y digo muestra me que existes y que tienes poder

pero no ocurre nada

rezo otra vez más fuerte y cuando abro los ojos sigo en la oscuridad y en la habitación de dos camas y no ha cambiado nada

él no escucha porque sabe que soy una chica y yo no importo

OceanofPDF.com

a la mañana siguiente pienso que tengo una semana para decidir qué es lo que voy a hacer y quizá durante esa semana algo cambie

cuando terminamos el oficio andamos en fila, volvemos cruzando las puertas y los pasillos, volvemos al comedor para desayunar

sentamos nos en nuestros bancos duros y entonces el ayudante toca me el hombro

y dice john pitcher ha habido un cambio de planes y los dos hombres han decidido llevar te esta mañana

OceanofPDF.com

está en la puerta del dormitorio y dice cambia te de ropa

yo digo no puedo ir me con los dos hombres yo yo tengo que ir a casa y decir se lo a madre y a padre

él dice los hombres marchan se ahora y nosotros encontraremos a tus padres y informaremos les

yo digo ustedes no saben dónde están

él dice podremos encontrar los

yo digo no van a querer que yo vaya me

él dice serán recompensados y recibirán su parte de los honorarios

yo digo por favor no obliguen me a ir

él no dice nada

yo digo pero tengo una hermana bebé y no puedo abandonar la

él dice da te prisa y cambia te

primero pongo me mis pantalones y luego rápida quito me el vestido azul y el sobrevestido blanco y pongo me la camisa encima de mi blancosucio y luego mi chaqueta

él hace me salir de la habitación y va delante escaleras abajo y todo el tiempo está mirando hacia atrás para asegurar se de que estoy siguiendo lo y luego volvemos al comedor donde los chicos están sentados comiendo y él dice me que ocupe mi lugar y ahí hay un plato esperando me con pan y dos huevos y entonces él dice tienes que comer rápido

yo digo tengo que volver a casa no puedo marchar me sin más

él dice ya hemos tenido esa conversación

y va hasta la puerta y queda se ahí de pie observando me

viene katlyn y dice me dicen que has de ir te y entonces deja en mis manos algo envuelto en una tela y dice toma esto es para el viaje para cuando empiece a gruñir te la barriga

abro la tela y veo unas pastas y unas tortas de avena

y ella dice vas a estar muy bien y dice recuerda de dónde vienes y dice
recuerda nos a nosotros

y luego dice canta como tú sabes y el mundo siempre cuidará de ti

OceanofPDF.com

a un lado tengo al ayudante y al otro lado tengo al maestro y acompañan me cuando pasamos delante de todos los chicos que miran me y nadie dice ni una palabra y acompañan me por el pasillo de madera y cruzamos la puerta y estamos fuera

pasamos junto a la ventana donde por primera vez estuve en la hierba pelada y oí el canto

acompañan me alrededor de la catedral hasta la fachada

y ahí delante de la catedral hay un carruaje y tiene cuatro caballos negros y un chico joven sujeta sus riendas y hay un cochero delante con un abrigo negro y un látigo muy largo y los dos hombres están dentro y empujan me escalones arriba y a través de la puerta y entro en la parte de atrás

y dan me una manta de lana

el maestro y el ayudante quedan se ahí de pie mirando me y entonces hay un grito y el chico sube de un salto al asiento delantero junto al cochero y oigo las herraduras de metal que golpean sobre las piedras y el carruaje empieza a mover se

el ayudante grita buena suerte

el maestro grita volveremos a ver te cuando cambie tu voz

OceanofPDF.com

pero yo sé que mi voz no cambiará

OceanofPDF.com

es como si hubiera un mundo entero en la parte de atrás del carruaje porque hay ventanas con cortinas y hay dos asientos uno enfrente de otro y están rellenos con pelo de caballo y parecen camas y incluso las paredes están acolchadas y cubiertas de seda

los dos hombres que son el nuevo maestro y su ayudante están sentados en los dos asientos y a mí sientan me junto al ayudante muy apretado contra la ventana

fuera el mundo pasa con rapidez como si alguien estuviera arrebatando me lo y veo la catedral y luego desaparece y veo las casas y luego desaparecen y ahora solo veo árboles y pasan a toda prisa

agarro me al asiento porque el movimiento del carruaje hace que sienta que voy a caer me y ellos no dicen nada y solo oye se el sonido de las ruedas y de los cascos de los caballos y luego empezamos a subir la colina

el sol parpadea entre las hojas y la luz da me en los ojos y las hojas están cambiando y cayendo y estarán sobre la tierra hasta que pudran se

el cochero grita a los caballos y hay un repiqueteo y subimos la colina más alto y estamos inclinados hacia un lado

yo digo basta pare pare

el nuevo maestro vuelve se hacia mí y dice me qué pasa chico

yo digo vamos a caer nos

él ríe y dice es totalmente seguro estas cuatro ruedas han cruzado todo el país

yo digo quiero ir me a casa

él niega con la cabeza y dice no vas a ir te a casa y vas a venir con nosotros y cuanto antes aceptes lo y entiendas qué gran honor es esto para ti mejor irá todo

el carruaje sigue ascendiendo y subimos las colinas y estamos cada vez más cerca del sol y las nubes y yo cierro mis ojos y pienso en rezar pero sé

que nadie escucha me y ahora es mi turno de escuchar yo porque los dos hombres empiezan a hablar

el nuevo maestro vuelve se hacia el nuevo ayudante y dice ya puede ver se el cambio ahí fuera

el pequeño ayudante dice sí el otoño ya ha llegado
pero nosotros ya hemos terminado

sí es un alivio realmente y con buen resultado y ahora podemos seguir avanzando

exacto el verdadero trabajo ya puede empezar

yo sigo mirando el mundo exterior como si no interesara me pero sí que interesa me porque estoy recogiendo información como recogemos la tierra en busca de los restos de la cosecha

el maestro mira por la ventana y empieza a tararear una música
cuando para el ayudante dice cuándo recibiremos la
cuando llegue
cuánto tiempo ha estado

oh ha estado bastante tiempo pero cumplirá es lo que hace siempre nunca he visto que retrasara se ni que no cumpliera es asombroso cómo logra producir aparentemente sin ningún esfuerzo

estoy de acuerdo y has escuchado ya algo
un fragmento que no vale la pena mencionar
las expectativas son mayores de lo que recuerdo para ninguna otra pieza es cierto

y entonces sonríen se el uno al otro

y luego el maestro ve me mirando los discretamente y dice estás bien pitcher estás disfrutando de ver el mundo

yo no digo nada porque pienso que él ya sabe cómo siento me
él sonríe y dice espera a que veas lo que está esperando te

y luego noto el cansancio por haber estado despierto toda la noche y mi cabeza pesa mucho sobre mi cuello y doblo el extremo de mi manta de lana y apoyo la cabeza en ella y el nuevo maestro empieza a tararear otra vez y las ruedas hacen un ruido en el camino y el cochero grita a los caballos y los caballos repiquetean con sus cascos y mis ojos ya han cansado se de ver el mundo que han arrebatado me

cuando paramos veo por las ventanas que está oscuro y no sé dónde estamos pero sí sé que mis huesos han vuelto se líquidos

hay un chico que sujeta una antorcha para que veamos y bajamos por los escalones del carruaje y yo noto el olor a sudor y las cabezas de los caballos están agachadas porque los caballos están agotados

cruzamos por encima del empedrado y llevan nos a una habitación con un gran fuego y hay una mesa con comida y sientan me en una silla en un extremo y el nuevo maestro y el nuevo ayudante sientan se en lotro y viene una mujer con carne que corta en rodajas y pone sobre nuestros platos y de donde ella corta sale sangre roja y nosotros arrancamos pedazos de pan y empapamos los en los jugos

cuando he terminado de comer duele me la barriga porque he estado moviendo me mucho en el carruaje así que voy a la parte de atrás y al retrete y bajo me los pantalones y aflojo me el blancosucio y siento me en cucullas y entonces sale todo y yo limpio me con heno

la mujer lleva me a donde están descansando los caballos y yo subo por una escalera y ahí hay unas camas de heno como en la que dormía en casa y acuesto me sobre el heno con mis pantalones y mi chaqueta y el chico del carruaje entra y acuesta se en lotra cama de heno

notamos el olor de los caballos y oímos su mierda saliendo y cayendo al suelo

estoy acostada en un cansancio muy agradable

es todo culpa mía y estoy aquí porque tengo un cuerpo fuerte y una mente fuerte y pensé que podría hacer lo que quisiera y cantar en la catedral y no pensé nada sobre lo que podría pasar

mi casa parece estar tan lejos ahora y agnes tú pareces estar tan lejos ahora y duele me pensar en ti

mis manos buscan las hebras de heno debajo de mí y sin dar me cuenta estoy empezando a tararear una canción como si estuviera en la catedral de piedra

el chico habla y dice qué estás cantando

yo paro y digo es una cosa de la catedral

él dice yo sé donde están llevando te

cómo sabes

porque he estado ahí antes
está lejos
todavía queda un poco pero estaré contento cuando lleguemos porque
hemos estado viajando por todas partes mientras ellos buscaban
qué buscaban
él dice buscaban los mejores cantantes
han dicho me que vamos a londres
no es londres
entonces por qué dijeron londres
porque está de camino hacia londres
pero yo no puedo ir yo no quiero ir
él ríe y dice demasiado tarde porque ya estás yendo
yo no digo nada y estoy acostada aquí y mi corazón está empezando a
latir con fuerza y entonces yo con la voz serena digo tengo que ir a hacer
pis
levanto me y salgo de la cama de heno y bajo los escalones y paso junto
a los caballos y salgo al patio
corro y cruzo por encima del empedrado hacia el arco y entonces mi
cuerpo choca contra algo tan duro que quedo me sin nada de aire y luego
hay unas manos en mis hombros agarrando me con fuerza y una voz dice
dónde crees que vas
arrastran me y llevan me a la habitación del fuego y ahí están el maestro
y el ayudante
el ayudante dice le al hombre lleva lo de vuelta a su cama pero antes de
que salgamos él mira me a los ojos y dice no pierdas el tiempo intentando
escapar porque estamos vigilando te

estoy en la trampa del diablo y estoy acostada entre sus dientes

meto mi mano debajo de la manta de lana y toco mi camisa. meto mi
mano por el espacio que hay entre los botones y debajo toco mi blanco sucio
es como si tocara mi propia piel
mi antigua piel

OceanofPDF.com

Lo primero que veo es un edificio largo de ladrillo rojo que tiene torres y chimeneas en toda la parte de arriba y arcos y ventanas. Delante hay un foso.

En el centro del edificio hay una gran arcada y el coche y los caballos apenas frenan y dirigen se hacia ella y entonces pasamos a través de ella y entramos en un patio rodeado por más muros de ladrillo rojo y ventanas, y el carruaje gira medio círculo y luego para.

Por la ventana veo gente por todas partes y cosas pasando por todas partes y hay más caballos y carruajes y hay hombres descargando y algunos llevan abrigos azules y hay mujeres caminando cargadas de lana y telas. veo un gran fuego encendido en un rincón y carretillas llenas de leña acercándose a él. hay una mujer con una bandeja de pasteles y hay un hombre paleando mierda de caballo y hay niños corriendo por todos lados.

Al lado de esto el primer mercado al que fui hace tanto tiempo parece un lugar tranquilo.

El maestro abre la puerta del carruaje y baja los dos escalones y luego sigue lo el ayudante. abajo hay un hombre que lleva un abrigo rojo con rayas doradas y botones dorados y estrecha le la mano al maestro y al ayudante y luego los tres hombres vuélvense hacia mí y el ayudante dice puedes salir john.

Bajo los escalones y el maestro anuncia aquí está nuestro john pitcher
el hombre que lleva un abrigo rojo tiene la cara redonda y los ojos marrones y el pelo oscuro que cuelga le alrededor de la cara y sonríe todo el tiempo y extiende su mano hacia mí y dice bienvenido bienvenido

Yo estréchole la mano y su piel está seca y su mano es fuerte
él dice encantado de conocer te john me llamo philip. he venido por delante para cuidar de ti hasta que lleguen los demás

el maestro dice entonces vamos a dejar a john en tus competentes
manos philip

por supuesto dice philip todo irá bien
y entonces los dos hombres márchanse.

miro a mi alrededor a la gente que está por todas partes y todos están
ocupados como hormigas en un hormiguero inquieto y todos cambian cosas
de lugar y todos llevan cosas

seguro que nunca has visto nada parecido a esto dice philip

yo niego con la cabeza y digo nunca

él ríe será una impresión fuerte para ti

sí digo yo pero tengo que volver a casa porque han obligado me a venir
aquí y yo no quería

él mírame y dice todos sentimos eso al principio pero luego
acostumbrámonos.

no usted no me entiende

créeme sí que entiéndote

una mujer corre hacia nosotros y lleva levantado el vestido que tiene
lleno de rebanadas de pan y choca contra philip y él casi cae sobre mí.
enderezámonos y entonces philip dice Malditas mujeres por todas partes
salgamos de esta locura

Y entonces giramos nos y caminamos junto a los guardias y a través de
la arcada por donde entró el carruaje. Giramos a la izquierda y caminamos
por el sendero hasta que termina y estamos a la orilla del río que corre junto
al edificio de ladrillo rojo

el río es tan ancho como el terreno nuestro y es como si todos los
canales de casa hubieranse vertido en él.

hay cisnes y botes y uno de los botes viene hacia nosotros y para delante
de los escalones y un hombre salta a tierra con una cuerda y ácala a un poste
y luego él y el otro hombre descargan unas pequeñas cajas tejidas y las
apilan. Desatan el bote y el bote marcha se y el otro hombre lleva las cajas
hacia la arcada

el río queda lleno de pequeñas ondas de agua.

el cielo está oscureciéndose y hay sombras de árboles en la otra orilla y
en los árboles no quedan muchas hojas y veo las formas negras de los nidos

de los grajos y los pájaros vuelan por encima y chillan y están preparándose para posarse a pasar la noche.

Miro a mi alrededor el río y los árboles y el edificio de ladrillo rojo y toda la gente que entra y sale y todos los caballos y todos los carros.

Philip dice no te preocupes normalmente no es tan caótico y luego habrá más tranquilidad

Yo pregunto por qué ahora está así

es todo para mañana

¿qué va a pasar mañana?

no lo sabes

Yo no sé nada

él ríe eres un chico de campo verdad nótolos en tu voz

yo digo tendría que haberme oído antes cuando fui a la escuela de canto ahora hablo mejor que entonces

él sonríe. dice que en eso consiste la educación

yo digo y también consiste en aprender a cantar

bueno si no supieras cantar tendríamos problemas

por qué

porque ella viene mañana

¿quién?

él mírame fijo y dice estás tomándome el pelo

no

tienen que haberte dicho por qué fuiste escogido y dónde iban a llevarte solo dijeron que estaban buscando cantantes para algo especial y la verdad es que ni siquiera sé dónde estamos

así que no sabes dónde estamos y no sabes por qué estás aquí

eso es

él ríe y dice la verdad es que es maravilloso

Yo no soy maravilloso digo yo

no decía tú sino que la mayoría de los chicos lucharía por la oportunidad de cantar para la reina

la reina digo yo

sí y viene mañana así que probablemente ahora quieras saber dónde estamos porque estamos en uno de sus palacios

eso sí que sabíalo, digo yo
pero es mentira. No sabía nada.

OceanofPDF.com

Ven dice Philip tenemos que irnos y conseguir algo de comida para ti

Volvemos a las puertas del palacio donde están los dos guardias y después pasamos bajo la arcada y entramos en el patio del palacio. El sol está poniéndose y está llegando la oscuridad y alguna gente lleva antorchas encendidas y el fuego sube muy alto

ahora veo lo que no vi antes. En el otro lado del patio hay otra arcada y pasamos a través de ella. detrás hay otro patio interior con ventanas y puertas y hay faroles en los muros que echan luz a su alrededor

Philip llévame por un lado de los claustros y pasamos al lado de todas las puertas cerradas y al final entramos por otra pequeña arcada y giramos hacia un lado y hacia el otro hasta que llegamos a un comedor

Es casi tan grande como un cuarto de acre y cuatro veces más grande que la habitación de la escuela de canto y tiene unas mesas largas con bancos y faroles y hay un fuego encendido al fondo y hay marcas negras de humo que suben por la pared. Las mesas están casi llenas de gente en todos los bancos y veo platos con trozos de carne y cuencos con pan y jarras en el centro de todas las mesas

siéntome y danme un plato tan lleno que la carne casi cae sobre la mesa y yo no empiezo a comer inmediatamente sino que miro a mi alrededor la luz del fuego y las copas de peltre

lo único que puedo pensar es en todos vosotros en casa con los pies descalzos sobre la tierra y con el potaje en la mesa y con el dolor de haber trabajado todo el día

Cuando nuestras barrigas están llenas Philip llévame a través de más pasillos hasta un pequeño patio donde están los cuartos donde vamos a vivir. hay una aula y un retrete y hay dos dormitorios y él enséñame el primero que está lleno de camas pequeñas todas en la misma habitación y él señala la cama que está más cerca de la puerta y dice tú vas a dormir aquí

Y señala la otra habitación y dice ahí es donde duermen los caballeros cantantes

Yo digo ¿entonces usted es un caballero cantante?

y él dice sí

¿Y usted canta con los chicos?

Sí sí y antes fui corista como tú

¿Y dónde está la catedral donde vamos a cantar?

él sonríe tenemos un sitio para que cantes pero no es una catedral es una capilla

¿Dónde están los demás chicos?

vienen mañana

Estaba preocupado por ser solo yo.

Él ríe. Sería un coro muy pobre si solo tuviera una voz

regresamos al patio y yo pregunto dónde vive la reina

Él señala otra arcada que está al otro lado y dice: tiene unos aposentos privados ahí atrás lejos de la entrada pero no vive aquí todo el tiempo

¿por qué no?

Tiene muchos palacios y va de uno a otro todo el año

¿por qué?

Hay tanta gente que viaja con ella que al cabo de un tiempo la suciedad empieza a acumularse y el olor empieza a acumularse y entonces tiene que irse a otro sitio para que puedan limpiar el palacio

yo mírolo fijo y digo así que cuando está sucio ella márchase a otro

sí.

pienso en casa y en que solo tenemos una habitación y arriba están las camas de heno que limpiamos una vez por año

Y cuando va de un palacio a otro todos vamos con ella porque su majestad tiene que rezar y tiene que oír maitines y vísperas esté donde esté y también tiene que oír música. quizá no lo sepas pero tiene un compositor que escribe música para ella y nosotros también trabajamos con él y luego algunas veces ella toca su laúd con nosotros y algunas veces ella también escribe música pese a ser una mujer

Dame una palmada en el hombro

Prométote que vas a acostumbrarte a tu nueva vida y de todas maneras tienes que dormir un poco estoy seguro de que estás agotado.

OceanofPDF.com

Solo estoy yo en la cama y hay un espacio frío a mi alrededor
la llama ha se apagado y yo cierro mis ojos.

Y ya sabes en qué pienso

En ti.

Desearía estar contigo aunque fuera un minuto y ojalá pudiera
despertarme temprano y llevarte a la colina para ver cómo nace el sol

Pero ahora sé que es el mismo sol el que sale todos los días y ahora sé
que es la misma luna

Estoy perdiendo todos los misterios.

OceanofPDF.com

Por la mañana Philip está de pie en la puerta y está vestido con su abrigo rojo y dorado y sus pantalones bombachos y los botones dorados están todos en filas y hay un lazo blanco atado en su garganta. Está mirándome y sonriendo.

Buenos días, John, dice.

Pero yo todavía tengo sueño y tengo la cabeza llena de niebla y por eso no digo nada. miro a mi alrededor porque no estoy muy orientada y luego la niebla empieza a moverse y yo empiezo a recordar.

es de día y veo todas las camas vacías y la ventana pequeña en lo más alto de la pared. Fuera hay un cuadrado perfecto de cielo gris

Philip dice confío en que ya estés recuperado del viaje y hayas dormido bien

Yo incorpórome en la cama apoyada en un codo.

sí digo yo pero de todos modos quiero volver

Y entonces veo que tiene algo rojo y dorado en sus brazos que deja sobre la cama y es otro abrigo y otros pantalones bombachos y dice estas son las prendas que visten los cantantes de la capilla real y es un honor ponérselas. Levántate ya y pónelas para que podamos ver la talla y cambiar lo que sea necesario ya comerás luego algo con lo que llenar el buche y después de eso voy a llevarte a ver algo muy especial.

Yo aparto la manta de lana y digo: vaya usted y yo iré después

ah no dice él esperaré porque tengo que ver si el uniforme siéntate bien

yo digo tengo que ir al retrete

Sígueme

Puedo ir yo solo digo yo

Él sonríe de nuevo y dice: podrías perderte

Así que salgo de la cama y salimos al patio pequeño y damos la vuelta hasta la parte de atrás donde está el retrete. él espera fuera en el pasillo y yo

tengo demasiado miedo de agacharme a mear por si él asómase a la puerta de modo que levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y quédome de pie con las piernas muy separadas y la espalda hacia la pared y sale el pis y baja por mis piernas y yo uso el musgo y la tela de mi camisa de dormir para secarme.

Philip sígueme de vuelta hasta la habitación de las camas y coge la túnica roja y los botones dorados brillan y yo póngome primero los pantalones bombachos y luego doyle la espalda y rápida quítome la camisa de dormir y póngome la túnica y él habla conmigo mientras estoy vistiéndome

Él dice el maestro y el ayudante dijéronme que ayer hiciste un viaje muy largo

Es verdad, digo yo.

¿de dónde eres?

no sé de un sitio que está a dos días de aquí

él sonríe. Tu inocencia es muy conmovedora

Y luego dice: sabes también me dijeron que eres uno de los mejores cantantes que han oído nunca

¿en serio?

Sí deberías estar muy orgulloso

Saca un lazo blanco de su bolsillo y átamelo al cuello y mételo bajo la túnica. Da un paso atrás y dice a ver qué aspecto tienes

Sonríe. dice el rojo y el dorado quedan bien con tu pelo

toda mi familia tiene el pelo rojo como yo, digo

¿y tienen el mal genio que siempre va con él?

yo río y digo debería ver a mi hermano y debería ver a padre y a madre

(y luego pienso en ti por supuesto pienso en ti no creas nunca que no)

Y dígle a Philip tengo una hermana bebé

ah una chica, dice él, y su voz baja como si hubiérale dado una mala noticia

Y luego dice no hay ningún pelirrojo que tenga una personalidad tranquila y serena mira a nuestra reina

¿tiene el pelo rojo?

pues sí y es muy impulsiva pero ten en cuenta con un padre como el suyo quién iba a tener una personalidad tranquila. la verdad es que para ser mujer es extremadamente inteligente creo que sorprenderías porque no está siempre chismorreando como hacen las mujeres y se dedica más a pensar. y su padre diole una educación de primera en idiomas y en historia pero también en música.

Así que ama la música.

Mucho, sí.

¿y por eso estoy aquí?

Sí. Está a punto de cumplir cuarenta años y uno de los caballeros de la capilla que es el compositor personal de la reina ha escrito para ella una pieza especial de música

y han traído nos de todas partes porque quieren que cantemos esa pieza para ella.

Ríe y dice tu proceso de deducción es perfecto aunque dices tus conclusiones como si estuvieras a punto de arar un campo

¿todavía hablo así? pregunto yo

témome que sí, dice él.

y luego dice ahora vamos acuérdate de que tienes que comer y después voy a enseñarte algo especial

OceanofPDF.com

El sol de la mañana está posado en la superficie del río y todo está tranquilo y incluso los grajos han subido hacia el azul. las hojas caen a nuestro alrededor y bailan en torno a nuestros tobillos.

Y yo pienso sí es muy bonito pero por qué dijo que es especial si yo ya he visto esto pero entonces él dice rápido mira aquí vienen.

Miro hacia donde está señalando y lo primero que veo son dos caballos en el horizonte y hay hombres montados en ellos y galopan hacia nosotros. Y entonces detrás de ellos veo más caballos, y luego más todavía, y luego las siluetas de carruajes y carros y hay tantos que no terminan nunca, tantos que es como si una ciudad entera estuviera cambiando de lugar.

Los dos hombres que van delante acércanse y llevan unas banderas rojas y hay un sonido que nunca he oído antes y es uno de los hombres que tiene un tubo dorado en la boca.

Pasan por delante de nosotros, tantos que no puedo contarlos, y luego veo que en medio de todos ellos hay un carruaje dorado con caballos negros en el arnés. El sol refléjase en el color dorado y los caballos tienen rojo en las crines y hay banderas rojas por todas partes y todos fluyen por delante de nosotros como si fueran agua

Empiezan a entrar por el arco todos los caballos y luego los carruajes incluyendo el dorado y luego al final todos los carros y entonces de repente todo ha terminado y han sido engullidos por el palacio.

¿qué piensas?, pregunta Philip

yo no digo nada.

Philip ríe, dice vamos y corremos al palacio

El patio está lleno. Paso serpenteando entre todos ellos y voy hasta la siguiente arcada donde están los guardias para impedir que nadie pase al siguiente patio. Veo destellos de caballos negros y una ráfaga dorada.

Philip dice mi nombre. Doyme la vuelta y veo abrirse la puerta de un carruaje grande y veo bajar de él un grupo de chicos todos vestidos con túnicas rojas y todos tienen el mismo aspecto que yo y ábrese la puerta de otro carruaje y sale un grupo de hombres y todos tienen el mismo aspecto que Philip.

Hay muchísimos.

OceanofPDF.com

En el gran comedor el fuego arde con unas llamas muy altas y sentámonos todos, hombres y chicos, y hay platos vacíos y jarras en todas las mesas.

Las puertas del final se abren y el nuevo maestro y el nuevo ayudante entran y vienen seguidos por un hombre más y este hombre lleva una túnica roja igual que la de los caballeros cantantes. Todos están de pie delante de nosotros y entonces habla el maestro, dice Bienvenidos caballeros, bienvenidos chicos, bienvenidos todos los cantantes antiguos y nuevos. Hoy al fin podemos decir que estamos completos.

Míranos a todos y sonríe.

Y dice estoy entusiasmado de estar ante ustedes y de poder decir que las suyas son las mejores voces que hemos podido encontrar. Todos saben que estamos aquí por un motivo especial y dicho motivo es aprender la nueva pieza de música escrita como sorpresa para el cumpleaños de su majestad en el que alcanzará los cuarenta años de edad.

Vuélvese hacia el hombre que está de pie a su lado y dice he tenido el privilegio de oír parte de esa música y es sumamente bella pero antes de que empecemos a trabajar tenemos que dejar claro que ninguno de los presentes puede decir ni una palabra de esto a nadie más del palacio y que si lo hace las repercusiones serán severas. ¿Entienden?

Todos decimos sí, como una única persona, como un coro.

El maestro dice empezaremos a ensayar hoy.

OceanofPDF.com

La habitación donde vamos a practicar, la sala grande, es mucho más larga incluso que el comedor y tiene un techo muy alto con vigas y rosas de madera tallada y ventanas que bajan por uno de los lados y dan a los jardines. En el lado de enfrente a las ventanas hay tapices con imágenes de árboles y colinas y ciervos de lana.

El maestro sepáranos en ocho grupos y a los chicos divídenos entre ellos.

Está delante de nosotros y dice: Nuestro compositor ha escrito una pieza de música para cuarenta voces, una por cada año de vida de Su Majestad. Ahora ustedes son ocho coros de cinco cantantes y en cada uno tienen soprano, alto, tenor, barítono y bajo. La música que ha escrito será un hilo de sonido e irá pasando de un coro a otro. Esto nunca habíase hecho antes.

Y dice: antes de empezar, debemos rezar pidiendo guía y ayuda a Dios.

Agachamos la cabeza, él habla.

Cuando estamos listos comienza a enseñarnos las palabras que debemos cantar. Empezamos.

spem in allium nunquam habui

hace que digamos las palabras una y otra vez todos al mismo tiempo como una salmodia hasta que aprendémoslas y luego debemos cantarlas.

Y decímoslas una y otra vez. Pero luego él dice basta.

Y dice vamos a cantarlas de nuevo pero esta vez empezará con una sola voz y luego dice a otra voz que siga y a otra y dice a cada uno cuándo tiene que unirse. Y dice a cada voz cuándo tiene que guardar silencio.

Las voces siguen a las voces y entran y salen.

El sonido va de un cantante a otro y de un coro a otro y es como si fueran hilos tejiéndose en un telar que están cosidos todos juntos siguiendo un patrón.

Yo nunca había oído nada parecido y los demás tampoco.

Cuando terminamos por primera vez olvido que vine aquí obligada
Por primera vez estoy perdida pero no quiero que nadie encuentre.

OceanofPDF.com

Esa tarde vamos a la capilla para la misa de vísperas.

Cruzamos el patio pequeño, atravesamos un arco y entramos en los claustros que rodean una hierba verde. Hay dos puertas de madera que ábrense para que podamos pasar.

La capilla es mucho más pequeña que la catedral. Si la catedral era un campo de piedra, esto es una caja llena de joyas.

Hay madera y colores, las dos sillerías del coro están una frente a la otra y el altar es una pared de madera. El suelo es negro y blanco y hay colores en las paredes. El techo parece estar a punto de caerse sobre nosotros. Tiene arcos dorados por todas partes y entre ellos está pintado de un azul oscuro que recuerda a un cielo nocturno y en el cielo hay estrellas doradas.

Nos instalamos en los estalos del coro y cantamos.

Yo levanto la vista y miro el techo de la capilla.

Sé que es una copia del cielo que hay fuera, que es el mismo cielo que hay tendido sobre mi casa con el suelo de tierra y las camas de paja y la raja en el muro de piedra. El mismo cielo de mi casa en la que estás tú. Tú, Agnes.

Pero aquí hay tantas cosas y todos los misterios que he perdido están siendo reemplazados por misterios nuevos.

OceanofPDF.com

Es la misma noche y estoy en mi propia cama con mi propia almohada y mi propia manta de lana y mi propio espacio frío porque aquí los chicos tenemos una cama para cada uno y también tenemos carne y tenemos pescado y tenemos profesores que enséñannos a leer y escribir y a estudiar todos los días y tenemos todo lo que necesitamos y trátannos como si fuéramos los caballos de carrera de la reina.

Toda la habitación está durmiendo y solo yo estoy despierta.

En la oscuridad solo se oye el silencio de la noche y yo estoy acostada boca arriba y pienso en los cambios que ha habido en mi vida y en cómo he pasado de un suelo de tierra a esta vida en un gran palacio, y en cómo he pasado de escuchar el canto de los pájaros a esta música nueva tejida con cuarenta voces.

Pero entonces algo empieza a ocurrir y aunque mis ojos están cerrados y estoy intentando dormir no puedo. Algo está creciendo en lo más profundo de mí y es como si mi barriga fuera una cantera y alguien estuviera tratando de sacar piedras de mi interior.

Estoy aquí acostada durante lo que parecen cinco misas de vísperas y el dolor de barriga aumenta y entonces siento que tengo que ir a cagar. Levántome y rápida voy fuera y salgo al pasillo donde una antorcha arde toda la noche y camino con mis pies descalzos y fríos lo más rápido que puedo hasta el retrete donde hay otra antorcha que arde toda la noche y siéntome en el retrete y todo sale como si hubiera comido algo en mal estado y cuando termino límpiome con musgo que hay en un cubo. Pero cuando levántome sigo sintiendo humedad entre mis piernas y noto que mi blancosucio está húmedo y entonces veo que hay sangre roja y miro para ver de dónde viene y viene de entre mis piernas. Viene de mi tajo.

Casi había olvidado que soy Ellyn, que soy una chica.

El dolor vuélvese más profundo y pega fuerte y tengo que doblarme y luego tengo que ponerme de rodillas y caer al suelo de costado acurrucada con las piernas encogidas.

Mi tajo está sangrando.

Intento levantarme pero no puedo así que dígame a mí misma quédate aquí quieta y no te muevas y entonces oigo una voz y es Philip que ha venido y está de pie a mi lado. Y él dice John por qué estás acurrucado en el suelo. ¿Estás enfermo?

Yo digo: Estoy mal de la barriga.

A lo mejor has comido algo.

A lo mejor, digo yo aunque sé que no es eso pero no puedo decirle que es mi tajo porque tengo miedo de que mire y vea que no tengo pito y por eso llevo mis manos a mi barriga y levántome.

Vuelve a la cama, dice él.

Cógeme del brazo y volvemos por el pasillo y él coge una antorcha e ilumina el camino y yo entro en la habitación de las camas.

¿Estás bien? dice él.

Sí.

Puedo quedarme y estar pendiente de ti.

No gracias tengo que dormir.

De acuerdo bueno llámame si necesitas algo.

Dame unas palmaditas en la mano y dase la vuelta y márchase y la antorcha márchase con él y yo quedo sumergida en la oscuridad. Sujeto mi barriga y espero que la sangre dejará de chorrear de mi cuerpo. Espero no morirme.

OceanofPDF.com

Al alba oigo a los chicos preguntándome si estoy bien y por qué no puedo levantarme pero yo no digo nada y entonces óíolos que salen de la habitación para ir a cantar. Estoy acurrucada de costado y todavía duéleme la barriga y levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y pongo la mano ahí abajo. Noto que hay algunos pelos nuevos y las yemas de mis dedos tocan la abertura de mi tajo y notan la humedad y cuando saco la mano veo la sangre. Sigo sangrando.

Límpiome la sangre en mi blancosucio y después meto mi otra mano debajo de las vendas y noto las dos colinas que están creciendo en mi pecho. Mis dedos huelen a piel vieja y a falta de aire.

Lo que antes era mi cuerpo ya no parece mi cuerpo. Todo lo que yo conocía ha cambiado.

La puerta ábrese y entra Philip y quédase de pie al lado de la cama y dice: ¿Sigues enfermo?

Sí, sigo enfermo.

Se sienta en un lado de mi cama y su peso hace que el colchón de pelo de caballo se hunda un poco.

¿Qué tienes? pregunta

Creo que debe ser algo que comí pero ya voy a ponerme bien.

Quizá tengas un estómago delicado.

Quizá.

¿Necesitas algo?

No. Ya voy a levantarme.

Él asiente. De acuerdo dice. Bueno si hay algo que necesites puedo traértelo.

Gracias.

Toca mi mano que está apoyada sobre la manta de lana y cuando bajo la mirada veo que mi mano todavía tiene sangre pero él no la ve.

Aparta su mano y dice: Espero que puedas descansar. Luego pónese en pie y sale de la habitación.

Cuando quédome sola aparto la manta de lana y levanto la camisa de dormir y el blancosucio. El pelo nuevo es rojo y hay manchas de sangre en mis dos piernas en la parte de arriba donde se juntan. Salgo de la cama y póngome de pie y mis piernas están débiles como las piernas de padre. Es como si estuviera de pie sobre dos plumas y entonces apóyome en la cama para no caerme y quítome mi camisa de dormir gris y métola entre mis piernas y límpiome y luego escóndola debajo de la cama.

Cojo mis pantalones bombachos y póngomelos y está muy bien que sean rojos porque así no se ve la mancha.

OceanofPDF.com

Es tarde y hemos estado practicando todo el día en la sala grande. Las frases ya están todas en nuestras cabezas.

domine Deus

creator caeli et terrae

respice humilitatem nostram

Las frases pasan de un coro a otro, de un cantante a otro.

Al levantarme para cantar es como si mi barriga fuera a caerse al suelo, un peso tira muy fuerte hacia abajo.

Canto sobre dios y para dios pero él no hace que deje de sangrar.

OceanofPDF.com

Aunque hemos cantado todo el día, no hay descanso. Es hora de la misa de vísperas así que llevamos nuestros rojos puestos y atravesamos los claustros iluminados por el sol hasta la capilla donde ocupamos nuestros sitios en los asientos de madera.

Inclínome hacia atrás y noto la cara tallada de la misericordia presionándome en la parte baja de la espalda.

Antes de que empecemos hay más movimiento de lo normal porque la gente va de un lado a otro y mira a su alrededor. Veo al maestro mirar rápidamente hacia el techo y luego otra vez hacia abajo y sigo el recorrido de sus ojos y veo que estaba mirando el palco que tenemos delante y en lo alto. Ahí arriba hay dos hombres con gorgueras y las manos apoyadas en la barandilla de madera.

Comienza el oficio y nosotros escuchamos las oraciones y luego empezamos a cantar. Yo miro hacia arriba de nuevo y veo que ahora hay tres personas. Alguien ha entrado a hurtadillas entre los dos hombres y está inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en la barandilla y el mentón apoyado en los brazos.

Es una mujer.

Tiene la cara pálida y blancosucia y su pelo es igual que mi pelo, es del color del maíz dorado, del sol al morir.

Sé quién es.

OceanofPDF.com

Después, tenemos media hora de descanso y yo sigo a los chicos que salen del patio y pasan por debajo del arco hacia el río. Cogen piedras y tíranlas para ver quién logra que reboten en la superficie del agua y cuanto más plana sea la piedra más salta. Yo quedome al margen y miro, porque tengo miedo de inclinarme porque noto la humedad entre las piernas, noto el dolor.

Oigo que alguien dice mi nombre y cuando miro a mi alrededor veo a Philip caminando hacia mí.

John, dice, tengo algo que decirte.

¿Qué?

El maestro ha dicho que Su Majestad la reina ha proclamado que está muy contenta con su nuevo corista.

Yo digo ¿quién es su nuevo corista?

Él ríese. Él dice: Tú, eres tú, John Pitcher.

¿Yo?

Sí, tú. Por lo visto dice que tu voz es excelente y que ha valido la pena traerte desde tan lejos.

Yo pellizco mi propia piel. Duele.

OceanofPDF.com

Durante los dos días siguientes la sangre gotea y sentámonos para estudiar y levantámonos para cantar. Cantamos una y otra vez, cogiendo y soltando las frases, pasándonoslas de un coro a otro coro, como si estuviéramos lanzándonos una pelota, pero con la música.

Juntamos las distintas partes y cantamos la pieza entera por primera vez, los cuarenta juntos. Primero situámonos formando una herradura y luego empezamos.

spem in alium nunquam habui.

El sonido empieza en una voz y luego otras empiezan a añadirse y a moverlo de un lado a otro. Lo recogen y lo sueltan y vuélvese más agudo y más grave y hay más voces que únense todo el tiempo y luego paran. En algunos momentos hay cuarenta voces cantando todas al mismo tiempo. Las voces decrecen, desaparecen, y llamámonos unos a otros y luego hacemos que todas las voces crezcan otra vez hasta que la gran sala está llena de sonido y entonces paramos y es el final. El sonido tarda mucho tiempo en desaparecer.

Los tres hombres míranse. Todos asienten con la cabeza.

El Maestro dice: Estamos listos.

OceanofPDF.com

Esa noche estamos todos en la habitación de las camas y la ventana cuadrada que tiene un cristal muy grueso está llena de noche negra.

Sabemos qué es lo que vamos a hacer mañana. Sabemos para quién vamos a cantar.

Nadie puede dormir por la emoción y los chicos no paran de hablar, la habitación está llena de sonido y entran y salen de la cama y yo no porque yo estoy en mi propia cama. Yo escúcholos y escucho cómo suben y bajan sus voces, que parecen los latidos del corazón.

Mientras ellos hablan, yo estoy aquí acostada pensando.

Estoy pensando en una cosa. En ti.

Incluso en esta habitación con una llama titilante, con voces de chicos que parecen los latidos del corazón, incluso aquí sigo pensando en ti y me pregunto si estarás gateando fuera de tu caja y por el suelo de tierra batida hasta la puerta, si mirarás fuera y verás el verde del terreno nuestro y el establo y la colina y los límites de tu vida.

Ojalá pudieras estar aquí para verme y oírme cantar.

Ojalá pudieras saber lo que puede hacer una chica.

Pienso en nuestros dos mundos: en este mundo tengo mi propia cama y tengo la barriga llena, es un mundo en el que hay una música que pone los pelos de punta y muchísima belleza. En tu mundo hay tierra y barro y mierda.

No es justo.

Cierro los ojos.

Por haber estado pensando en ti, he pensado en otras mujeres. Hay una cadena nunca rota de chicas y mujeres que extiéndose hacia atrás y conecta a todas las mujeres muertas y hacia delante y conecta a todas las hijas que todavía no han nacido.

Por haber estado pensando en ti, he pensado en Madre y en lo que dijo cuando íbamos por el camino hacia la escuela de canto: que era injusto que yo pudiera hacer esto porque ella no había podido hacerlo.

Ojalá pudiera cambiar eso. Ojalá pudiera coger la corona y el vestido y los zapatos y los encajes de la reina y ponérselos a Madre, poner los zapatos de cuero en sus pies. Ojalá pudiera lavar sus manos con un trapo y quitarle la mugre de las uñas.

Y ojalá pudiera ofrecerle a la reina la enagua y el delantal de madre, que tienen piojos en las costuras. Ojalá pudiera ponerle mugre en cada una de sus uñas y colocarle una corona de hiedra en la cabeza.

Dos mujeres.

La puerta ábrese y los chicos callan de repente y mis pensamientos paran.

Hay una sombra delante de la puerta y una voz habla. Philip. Él dice: Óyese todo desde fuera. Él dice: Chicos, ya deberíais estar dormidos.

Un chico dice estamos intentando dormir y entonces otro chico tírase un pedo y suelta una carcajada fuerte y dice hasta mi barriga está nerviosa.

Philip acércase un poco y siéntase en mi cama que es la que está más cerca de la puerta y dice: Mirad, entiendo que estéis nerviosos pero no olvidéis que habéis sido elegidos porque sois los mejores y hemos practicado mucho y vais a hacerlo muy bien.

Miro hacia la ventana y veo el cristal y la luna detrás en su estado de plata, la misma luna que mira hacia abajo en casa, la misma luna de plata que brilla a través de la raja del muro de piedra.

Philip da unas palmaditas sobre la forma de mi cuerpo a través de la manta de lana y dice: Bueno, ¿vais a dormiros ya?

Un coro de chicos contesta sí, todos al mismo tiempo.

OceanofPDF.com

A la mañana siguiente pienso que el sol debe saber lo que va a ocurrir porque está tan gordo y fuerte como estabas tú el día que naciste, Agnes.

Voy al retrete a mear y limpio con musgo la última sangre que sale de entre mis piernas y luego póngome mi ropa.

Falta por pasar todo el día, así que comemos, estudiamos, practicamos nuestra composición, recitamos las fechas de los reyes anteriores. Después del almuerzo tenemos un último ensayo. Cuando terminamos de cantar y todas las notas están en su sitio, vamos a la hierba que hay junto al río a estirar las piernas y sacudirnos los nervios del cuerpo.

Fuera hace frío. El cielo está azul pálido y el río está casi quieto. Los pájaros se posan en las ramas de los árboles y luego salen volando otra vez y el suelo está pintado con hojas caídas.

Todos los chicos empiezan a jugar a un juego en el que la mitad de ellos están en un lado y la otra mitad en el otro lado y tienen que correr unos hacia otros y luchar hasta hacer tocar al otro el suelo con los hombros. Pero yo tengo miedo de correr por si mi tajo vuelve a abrirse, así que aunque noto el fuego que empieza a arder en mis dos piernas, no hago nada y quedome quieta mirando.

Philip tócame el brazo. John, dice.

Vuélvome hacia él y está ahí bajo la luz del sol que hace un círculo brillante perfecto sobre su pelo.

¿Qué haces?, me pregunta.

Nada, digo yo.

Él sonríe y pregunta. ¿Estás bien, te encuentras bien?

Oblígame a sonreír y digo estoy bien.

Pero no participas.

No, digo yo. Tengo un poco de dolor de cabeza, creo que es por la emoción de cantar.

Déjame ver.

Extiende su mano hacia mí y la apoya en mi frente y su palma está fría y seca como una hoja.

No estás caliente, dice.

Entonces él aparta la mano y dice: Todavía debes estar recuperándote de tu enfermedad.

Sí eso creo.

Y él dice: Espero que estés lo bastante bien como para sentirte orgulloso.

¿Yo? ¿Orgulloso?

Ella ha elogiado tu voz.

Él extiende su mano y coge mi mano con su mano fría y seca. Y continúa.

No es algo que ocurra muy a menudo. No dice cosas así de todos sus chicos.

Yo intento apartar mi mano pero él agárrala con fuerza.

Estoy orgulloso de ti, dice. Quién iba a imaginarse que un chico de una pequeña granja en el campo cantaría para la reina el día de su cumpleaños.

Él ha dado la vuelta a mi mano y pasa el dedo por el centro de mi palma.

Todavía tienes callos, dice. Has trabajado demasiado en la granja y no has jugado lo suficiente.

Intento apartar mi mano de nuevo y esta vez él suéltala.

Entonces sonrío y dice: Sabes que siempre puedes acudir a mí si necesitas algo, cualquier cosa, porque yo siempre estoy encantado de ayudarte. Si siénteste excluido o perdido siempre puedes acudir a mí.

Yo empiezo a irme hacia los demás chicos.

¿Has oído lo que he dicho? pregúntame.

Sí, digo yo. He lo oído.

Ya sabes que tu voz es muy especial.

Todos somos especiales, digo yo.

Él ríe y dice: Algunos más especiales que otros.

Yo digo: No estoy de acuerdo.

Y es verdad que no estoy de acuerdo, porque yo no soy más importante que él o que los demás chicos y no soy más importante que tú, Agnes, aunque tú apenas estás empezando a ponerte de pie, y ella, la mujer con la cara pintada de blanco, no es más importante que Madre.

Yo digo: Tengo que ir a jugar, y salgo corriendo hacia los chicos con mis dos piernas fuertes y si mi tajo ábrese y empiece a sangrar pues que lo haga.

El más alto de los chicos ve que estoy corriendo hacia ellos y grita: Vamos, John, tú vas con mi equipo.

El otro equipo está corriendo hacia él y ahora todos corren hacia mí pero yo sé muy bien lo que voy a hacerles. Y hágolo.

OceanofPDF.com

El sol ha caído por debajo de los árboles. Es hora de volver dentro.

Vamos a las letrinas para quitarnos el barro que tenemos en las piernas, para quitarnos la mugre que tenemos en las uñas, detrás de las orejas y en el cuello. Sacan unas tijeras y nos cortan el pelo.

Cepillamos nuestras nuevas túnicas rojas y ponémonos los pantalones bombachos y sacamos brillo a cada uno de los botones dorados.

Vamos a nuestra aula y calentamos las voces.

Y luego dícnos que salgamos y esperemos en el patio y allí se unen a nosotros los hombres y el ayudante y el maestro y el compositor.

OceanofPDF.com

Estamos en la puerta de la sala grande en fila y por una vez no decimos ni una palabra y nuestros cuerpos tintinean por los nervios que desbordan nuestros corazones y tocan música en el interior de nuestros pechos.

Y entonces las dos puertas ábrense al mismo tiempo y dos hombres vestidos de azul salen y las sujetan para que podamos entrar y vamos entrando uno por uno.

Al principio mantenemos la vista al frente siguiendo las instrucciones que hemos recibido, pero luego giramos para ponernos en forma de herradura. Ahí frente a nosotros hay filas de sillas y en el centro hay una silla más grande que las demás y ahí está ella con su cara blanca y su pelo rojo maíz y su vestido rojo; los encajes sobresalen por todas partes, dobladillo, cuello, muñecas.

Estamos de pie con nuestras túnicas rojas en nuestros coros de cinco y estamos rodeándola.

Ella míranos a todos, y sus ojos van desplazándose por la fila. Sonríe y dice: ¿Qué es esto?

Nadie contesta.

Mira al compositor que levanta sus manos al aire donde quedan suspendidas como hojas a medio caer.

Todos los cuerpos que hay en la habitación quedan inmóviles.

Respiramos.

Y entonces empezamos.

Empieza una única voz y luego van uniéndose más y más. El sonido aparece y desaparece y corre como el agua que nunca está quieta y es imposible saber qué es la música porque está cambiando siempre y suena como si estuviera cantando el cielo, como si el sol y la luna estuvieran naciendo y muriendo, como si estuviéramos en un bosque y todos los

árboles canturrearan, como si los primeros pájaros de la mañana estuvieran chillando para decir seguimos estando aquí.

Hay ecos, pautas que se repiten.

Y entonces cuando llegamos al final todas nuestras voces únense para cantar las últimas notas y es como cuando todos los pájaros vuelan cada uno para cualquier lado y luego se juntan y avanzan juntos por el cielo como si fueran uno y luego pósanse en el suelo todos al mismo tiempo.

Todas las voces vuelven a nuestros cuerpos y cerramos nuestras bocas.

OceanofPDF.com

Ella está callada y está mirando hacia delante con su cara blancasucia.

Y luego dice:

—Nunca había oído nada tan bonito.

Y todos sabemos que es verdad.

OceanofPDF.com

Es la misma noche y estoy en la habitación de las camas.

OceanofPDF.com

Mi barriga está llena de comida y parece que podría romperse y estoy un poco mareada por el vino que Philip diónos como premio. Es tarde pero todo lo que ha pasado esta noche sigue conmigo en pequeñas imágenes que tengo en la cabeza: estamos todos sentados alrededor de la mesa y Philip está dando palmas y gritando *a beber a beber* y todos nosotros tenemos las caras iluminadas por las velas con sus luces y sus sombras y él está gritando muy fuerte *bien hecho bien hecho* y todos repetimos *bien hecho bien hecho* y entonces empezamos a cantar las palabras *bien hecho bien hecho* como si estuviéramos cantando la música, pasándonos las palabras de una voz a otra. Y recuerdo subir luego a los bancos con nuestras bocas abiertas y cantando más alto de lo que creíamos posible.

Y luego el maestro y su ayudante y el compositor entran en la habitación y nosotros gritámosles y ellos dicen sus agradecimientos y sus felicitaciones y levántanse más copas y otras caen al suelo y rómpense.

Y cristales rotos y una mano cortada. Y sangre.

Y más tarde, fuera en la hierba que hay junto al río, acostándonos en el suelo con el frío metiéndose en nuestros cuerpos, mirando el cielo negro, despejado y estrellado que parece el techo de la capilla. Y nosotros acostados con las cabezas apoyadas en las barrigas de los demás como un grupo de cachorros y uno de nosotros empezando a reírse y el de al lado notando la risa debajo de su cabeza y él empezando a reírse también y el chico de al lado notándola debajo de su cabeza y así la risa pasando de unos a otros.

Y luego levantándonos y volviendo al patio dando traspiés, volviendo a nuestras habitaciones y a nuestras camas, diciendo que nunca olvidaremos este día.

Y ahora estoy aquí mareada en esta habitación llena de camas y todavía tengo la ropa puesta y todavía estoy despierta.

Y estoy un poco aturdida, mis pensamientos no paran de dar vueltas. Pienso en la música y en la sensación y pienso en la cara de ella y en ella diciendo que era lo más bonito y pienso en qué va a pasarme ahora que hemos hecho aquello que querían que hiciera. Y a mi cabeza viene esta idea:

Soy una chica.

Sé esto y siempre he sabido esto, pero ahora es real.

Si sigo aquí todos sabrán que soy una chica porque con el tiempo y con este cuerpo que va a ir hinchándose y este mentón sin pelo y esta voz que no va a cambiar, estará cada vez más claro que no voy a convertirme en un hombre. Y si vuelvo a casa y al mundo del barro y la leche y la mierda qué voy a hacer ahora que sé todo lo que hay más allá de ese mundo. No puedo volver atrás y fingir que con eso basta.

Y cuando estoy en mitad de estos pensamientos, la puerta se abre lentamente y hay un rectángulo de luz en la oscuridad. Y dentro del rectángulo hay la forma de una persona y la forma avanza hacia mí.

Siento que un peso apóyase en mi cama y luego oigo un susurro.

John.

No digo nada pero el susurro vuelve.

John.

Entonces hablo. Y digo: ¿Qué?

Ven conmigo. Alguien ha pedido verte.

Yo digo: No puedo ir. Estoy durmiendo.

El susurro dícame al oído: *Vamos rápido tienes que venir.*

Entonces aparto la manta de lana y salgo de la cama y póngome de pie en el suelo y todavía llevo la túnica roja y los pantalones bombachos rojos y entonces noto que una mano agarra mi mano y la piel está caliente y seca.

Sé quién es.

La mano empieza a tirar de mí hacia el rectángulo de luz y luego salimos al pasillo donde arden las antorchas.

¿Adónde vamos?, pregunto yo.

Shhh, dice él. Sin preguntas. Vamos rápido, está esperándote.

Las sombras muévense en los muros y en el suelo y el aire de la noche es frío. Sígolo descalza por los pasillos y hasta el patio. Pregunto otra vez:

¿Adónde vamos?, pero él no dice nada, tira de mí y atravesamos los arcos y entramos en los claustros. Ha salido la luna, la luna está mirándonos. Sombras plateadas y negras caen sobre los muros y sobre el suelo.

Él avanza hacia las dos puertas de madera y abre una y tira de mí y luego la puerta ciérrase detrás de nosotros. El sonido de la puerta al cerrarse hace eco.

Estamos en la capilla. No hay antorchas ni velas aquí dentro, solo la luna que entra por las ventanas.

Solo estamos nosotros dos.

Miro a Philip. Y digo: ¿Entonces quién quiere verme?

Él mira alrededor por toda la capilla y dice: Ah qué raro que no haya nadie aquí. Parece que ya ha marchádose.

Doyme la vuelta para irme y él dice: ¿Qué haces?

Yo digo: Estoy cansado, así que vuelvo a la cama.

Quédate, dice él. Mira, sentémonos aquí y descansa un poco si estás cansado.

Cógeme del brazo y tira de mí hasta un banco de madera y háceme entrar primero y luego siéntase de modo que estamos sentados al lado, y yo no puedo salir. La madera está dura debajo de mí y mi cabeza sigue llena de niebla, y quiero estar otra vez en mi cama con la ventana de cristal entre la luna y yo, y escuchar a los chicos durmiendo, pero ahora estoy atrapado porque solo hay una manera de salir y es por donde está él.

Ha estado un rato callado pero ahora dice: La música ha sido sublime ¿verdad?

Yo digo: No sé lo que significa esa palabra.

Significa que fue más que bonita, significa que fue deliciosa.

Es verdad, digo yo.

Y tengo que decirte que la reina declaró estar entusiasmada.

Ah qué bien, digo yo.

Luego miro a mi alrededor. Y pregunto: ¿Quién había pedido verme?

Cuando él habla no contesta la pregunta; habla muy rápido y dice: Esta es una buena vida, John, este es un buen lugar para vivir y quizá tú estés aquí tanto tiempo como he estado yo. Nadie puede saber cómo será tu voz cuando cambie, quiero decir que algunos nunca vuelven a cantar pero otros

encuentran una voz nueva y sabes yo fui un chico corista como vosotros y ahora soy un caballero de la capilla y es una vida muy distinta de la que había imaginado que tendría pero es extraordinaria.

Y entonces extiende su mano y agarra la mía. Y acaricia mi mano.

Y dice: Aquí estás protegido y seguro.

Luego nota la parte áspera de la palma de mi mano y veo a la luz de la luna que está mirándome y sonriendo y dice: Tú trabajabas muy duro antes de venir aquí, ¿verdad? Debías de hacer esfuerzo físico durante horas.

Sí, digo yo.

La vida de un chico de campo, dice él.

Apriétame la mano. Intento soltarme pero él agárrala más fuerte. Estoy atrapada.

Y dice: Nunca tendrás que volver a trabajar así si continuas aquí. Estarás protegido y serás valorado. Comerás carne todos los días y tendrás una cama propia.

Aprieta el centro de mi palma con su dedo.

¿Entiendes?, pregunta.

De nuevo intento soltar la mano pero de nuevo él agárrala con fuerza.

¿Qué pasa, John?

Nada, digo yo. Es solo que estoy cansado. Necesito dormir un poco.

Voy a levantarme pero él tira de mí hacia abajo y estoy de nuevo en el banco de madera. Y ahora algo ha cambiado y quiero irme de ahí quiero de verdad irme, pero estoy enjaulada y mi única manera de salir es empujarlo. Él dice: Quédate, no tengas prisa, no hace ninguna falta.

Mire, digo, usted dijo que alguien quería verme pero aquí no hay nadie así que voy a irme.

Su mano aprieta aún más mi muñeca y es como unos grilletes.

Por favor, digo yo, estoy cansado y necesito dormir.

Y él dice: Era el maestro el que quería verte y puede que vuelva en cualquier momento ¿y qué pasa si vuelve y tú ya no estás aquí?

Entonces usted puede ir a buscarme.

Usará la vara contigo y tú no quieres eso, ¿verdad? Y tú sabes que yo puedo cuidarte y protegerte.

Por favor, digo yo. Intento levantarme de nuevo e intento abrirme paso empujando sus dos piernas pero no puedo moverlas y él se levanta y empújame de nuevo al banco de madera dura.

No, dice él. Ahora su voz es afilada como un látigo y toda la dulzura ha desaparecido.

Mírolo y veo el blanco de sus ojos a la luz de la luna.

Después pone su mano derecha en la parte delantera de mis pantalones bombachos y pone su otra mano en mi cabeza y sus dedos están en mi pelo y empújame hacia atrás.

Yo grito: Pare.

Pero no para y su mano frota la parte delantera de mis pantalones bombachos y dice: Va a gustarte, deja de luchar.

Esas son sus palabras exactas: Deja de luchar.

Pero esta es la cuestión. Él no sabe quién soy yo. Él no sabe cómo ha sido para mí vivir con mi hermano Tomas. Y ya está aquí, la ola roja de sangre en mis ojos. Ya está aquí, la persona que estaba ahí antes, la chica criada entre la mierda y la tierra y la leche. Ya están aquí, las venas gruesas, el corazón duro. Todo esto, las camas con mantas de lana, los tenedores en el comedor, los botones de metal, el recitado de salmos en latín, el ángel cantando, todo esto era una capa de barniz. Esta soy yo. Este animal.

Pongo mis dos manos sobre su pecho y empujo con fuerza y él retrocede tambaleándose y yo levántome.

Pero él también es un animal.

Él es un animal y él es un hombre adulto y entonces empújame a mí y yo choco contra la madera del banco con la parte baja de la espalda y él está en mi cara y está respirando encima de mí y está apretándose contra mí. y su mano empújame hacia abajo y siento su peso sobre mí y su cara sobre la mía y su boca contra la mía y presiona y abre mis labios y su lengua es carne de cuero y solo hay una cosa que puedo hacer.

Y digo: No hace falta que haga esto.

Y digo: Puede tener lo que quiere.

OceanofPDF.com

Él échase hacia atrás para que yo pueda pasar. Estoy de pie en el suelo frío y él mira hacia mí y a la luz de la luna sus ojos son plateados. Tiene un aspecto como si no hubiera comido desde la última cosecha.

Sujeto mi túnica roja con mi mano derecha. Tiro de ella hasta que el botón de abajo impide que siga avanzando; hago que gire hasta que el ojal pasa por encima del metal y la túnica comienza a abrirse. Mi mano sube por la tela, tanteando en busca del siguiente botón metálico.

Durante todo este tiempo miro sus ojos de luna.

Uno tras otro voy desabrochando los botones y sacándolos de los apretados ojales que hay en la tela roja y cuando he terminado mi túnica cuelga abierta y muestra el blanco de mi camisa. Sácome la tela roja por encima de la cabeza y dejo que caiga al suelo.

Sé lo que él está esperando.

Sé que está conteniendo el aliento mientras crece su expectación. Sé que está dominado por su expectación.

Busco los botones de mis pantalones bombachos y lentamente desabrócholos uno por uno notando cómo los dos botones de cuero atraviesan fácilmente la tela. La bragueta está abierta. Cojo con mis dos manos la cintura de los pantalones y bájomelos, y quítomelos. Una pierna, luego la otra pierna.

Mis pies descalzos tienen frío al contacto con el suelo y mis piernas están desnudas y notan el aire frío.

Agarro el dobladillo de mi camisa blanca con mis dos manos y tiro hacia arriba hasta que está muy por encima de mi cabeza y mis ojos no pueden ver pero yo sigo tirando y entonces la camisa pasa por delante de mi cuello y de mi mentón y luego emerge mi cabeza y veo la capilla de nuevo, y véolo a él de nuevo, sus dos ojos. Fuera la manga izquierda, fuera la derecha. Tengo la camisa en las manos y tírola al suelo.

Hay más.

Debajo de la camisa está el blancosucio y es mi blancosucio y viene de mí, Ellyn. Doyle la espalda y agarro el dobladillo del blancosucio con mis dos manos y también tiro hacia arriba y muy por encima de mi cabeza, y también saco los brazos de las mangas.

Él puede ver mi culo a la luz de la luna.

Sigo de espaldas a él y aflojo la tela que envuélveme el pecho y desenróllola de alrededor de mí hasta que estoy desnuda. Vuélvome hacia la luz de la luna.

Vuélvome hacia él. Enséñole mi cuerpo. Enséñole mi piel de pez de plata.

Él ve. Mis dos bultos, mi pelo cobrizo ahí abajo, y ve que tengo un tajo y ve las manchas rojas de la sangre que ha salido de mí y ha bajado por mis dos muslos fuertes.

Yo veo la expresión de su cara. Y entonces bajo la mirada hacia mí misma:

OceanofPDF.com

Y esto, Agnes, es lo que veo:

Mis dos piernas son tan fuertes como dos árboles y mis pechos son tan libres y tan altos como las colinas que hay en casa. Debajo de mis brazos y entre mis piernas hay un pelo que parece una arboleda. La sangre es un río en mis muslos.

Es el cuerpo de una mujer.

Soy un paisaje, un mundo.

Y sé que dentro de mi tajo hay todavía más: hay otro mundo, un mundo escondido. Y sin ese mundo no hay ningún mundo.

OceanofPDF.com

Es inmediato.

Él da la vuelta para dejar de verme y su voz ha vuéltose tan fría como el suelo que piso y dice:

—Eres asquerosa.

Coge mi túnica del suelo y tíramela. Y grita:

—Tápate, zorra inmunda.

Y mira hacia otra parte.

—Ahora —dice.

Yo agáchome y recojo la tela, enróllomela alrededor del pecho aplanando de nuevo mis dos colinas. Recojo mi blancosucio y póngomelo encima para estar de nuevo escondida. Meto los pies en las dos perneras de mis pantalones, abróchome los dos botones de cuero, meto por dentro del pantalón el blancosucio, mi piel de tela.

Luego mi camisa blanca y al final la túnica roja. Meto mis dos brazos y aprieto cada botón metálico hasta que entra en su estrecha raja.

Cúbrome toda la piel y vuelvo a tener el cuerpo de un chico.

Y cuando soy otra vez John él ya puede hablarme.

—Fuera de aquí.

Escupe cada palabra al aire de luna oscuro.

Yo vuélvome hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A la cama.

—De ninguna manera.

Se mueve con la rapidez de un gato y empieza a empujarme hacia las puertas con ambas manos y yo trato de empujarlo a él pero es fuerte y pesado y logra desplazarme paso a paso.

—Sal de aquí —dice. Lo dice con cada empujón—: Sal de aquí. Sal de aquí. Sal de aquí.

Y luego ya estamos fuera. Duele cada vez que sus manos empújanme, duele y sale un moratón y yo no puedo luchar contra él y lo único que puedo hacer es mantener el equilibrio y no caerme.

Empújame por los claustros. A través de la arcada. Empújame por el patio, por el empedrado y la mierda de caballo, junto a las antorchas que siguen ardiendo.

Empújame hasta las grandes puertas de madera. Hay dos guardias vestidos de azul junto a las puertas haciendo la guardia nocturna y Philip díceles:

—Abrid.

—Sí, señor —dice uno de ellos, y abre las dos puertas y entonces estamos fuera.

OceanofPDF.com

Estamos al lado del río y lejos de cualquier ojo y de cualquier oreja. Solo están el silencio de la noche y el agua moviéndose, y la luna deslizándose en silencio por el cielo.

Oigo su respiración, dentro, fuera, dentro fuera. Es el sonido de la furia que gotea de su cuerpo. Estamos rodeados de aire.

—¿Qué hace? —pregunto.

Él no dice nada. Lo único que sé es que algo sale de la oscuridad. Y entonces lo noto. Entonces sé qué hace. Un puño en mi cara. Un nudillo en mi ojo.

Doy un paso atrás pero él vuelve a por mí y noto un puñetazo en el pecho. Y de nuevo un puño en mi brazo y duele como si hubiera atravesado mi piel.

Doy una patada y acierto en la piel de su espinilla que parece una vitela.

Él coge mi muñeca izquierda y coge mi muñeca derecha y es mucho más fuerte que yo; sujeta mis dos manos y luego empújame y tírame al suelo y dame patadas en el costado una y otra vez y déjame sin respiración.

—Lárgate de aquí, zorra inmunda —dice.

Y entonces ya no está.

OceanofPDF.com

Desde donde estoy acostada veo la forma oscura del palacio y una única antorcha fuera.

Miro cómo se aleja y veo cómo sacude su túnica y arregla su pelo. Entra en el palacio y las puertas ciérranse tras él.

Yo sigo acostada donde estoy acostada.

No soy una zorra inmunda.

OceanofPDF.com

En todo mi cuerpo hay lugares que duelen y tengo miedo de moverme. Una nube pasa por delante de la luna y todo se vuelve oscuro.

Levántome lentamente y reviso mis dos piernas y mis dos brazos para comprobar que no hay nada roto. Dígame que estoy acostumbrada a esto porque Tomas siempre me pegaba y dígame que un moratón es solo una mancha de color en la piel y sé que desaparecerá. Sé que hay moratones que están más profundos debajo de la piel y que nadie ve.

No entiendo por qué hizo lo que hizo. Yo mostré mi cuerpo como es, mostré la verdad.

No soy lo que él pensaba.

Soy lo que soy.

OceanofPDF.com

Miro en ambas direcciones: una dirección lleva hacia el palacio, la otra dirección hacia el camino por el que vine, el camino que lleva lejos, una línea plateada de luna. Solo hay una opción.

El camino es duro y frío, y me duele el cuerpo y he olvidado cómo es caminar con los pies descalzos. Cuando iba caminando hasta el mercado las plantas de mis pies estaban duras como el cuero, pero ahora notan cada piedra, cada migaja de tierra.

Las estrellas míranme. Los árboles son formas difuminadas.

Camino sin parar, siempre al borde del camino. No hay nadie más, ya que el mundo está durmiendo; las únicas criaturas despiertas son búhos, chotacabras, zorros, murciélagos. Y también estoy yo, Ellyn.

No pienso en nada. No permítome pensar en nada. Pongo un pie delante y luego el otro. Mi cuerpo sabe qué hacer, mis dos piernas saben cómo llevarme de un sitio a otro.

Al amanecer las estrellas empiezan a morir.

Tengo que esconderme junto con el resto de las criaturas nocturnas. Todas empezamos a buscar un lugar seguro: los zorros y los tejones excavan madrigueras en la tierra oscura, los murciélagos y los búhos métense en los agujeros que encuentran en los tejados y en los árboles. Yo trepo a una valla de cañizo, veo un cobertizo en un rincón.

Dentro hay heno viejo y hay mierda de vaca seca. Apilo el heno en una esquina y hago un nido. Súbome encima y empiezo a hacer círculos, como una gata a punto de parir. Acuéstome.

Yo, Ellyn, estoy acurrucada en mi cama de heno que huele a final del verano.

Camas de heno: en casa junto a la raja del muro de piedra, en la pocilga cerca de la escuela de canto, en el granero que hay encima de los caballos en el camino al palacio. Vuelvo al lugar del que vine, soy Ellyn el animal.

Vuelvo al lugar del que vine pero no soy la misma.

OceanofPDF.com

En mi cama de heno empiezo a pensar en ti.

En ti, bebé Agnes.

OceanofPDF.com

No he pensado en ti tanto como debería, quedé atrapada en gruesas cortinas de brocado y tapices y paredes con paneles de madera y alfombras tejidas. Apresada por los vestidos de la reina y su cara blancasucia. Apresada por la música.

Pero ahora llenarás mi mente.

Pienso en ti ahí en el terreno al final del mundo bajo un cielo de verdad lleno de sol y pájaros y luna y estrellas.

Me duele el cuerpo. Siento dolor, bebé Agnes.

Siento dolor por mí y por ti.

Pero yo no sé quién soy ahora, porque tengo un pie en la mierda y el otro en la capilla. Ahora sé cosas, sé leer, sé escribir. Quiero eso para ti. Y quiero música para ti. Quiero llevarte a oírla.

Siento dolor.

Mis costillas duelen y fui hecha de la costilla de un hombre. Es injusto.

Dígame a mí misma que hícele daño, a Philip, al darle una patada en la espinilla. Defendime. Y dígame a mí misma que no soy asquerosa por tener un tajo, y dígame a mí misma que no soy una zorra inmunda, porque dentro de un tajo hay un mundo entero, está el mundo entero, porque sin él no somos nada.

Quiero que sepas eso, Agnes.

El heno huele a casa. Huelo mis propios brazos, mi propia piel. Recuerdo el olor a ti.

OceanofPDF.com

Duermo durante todo el día mientras hay sol.

Y luego, cuando aparecen las sombras y el mundo ya no está iluminado, despierto notando el olor vespertino del heno. Fuera llueve pero no importa.

No importa que el suelo esté cubierto de hojas en descomposición porque están regresando al lugar del que vinieron, van a pudrirse.

Quítome mi túnica aunque hace frío, quítome mi camisa y mi blancosucio, desato la tela y dejo que mi cuerpo muestre sus dos colinas. Vuelvo a ponerme mi blancosucio. Dejo que mi yo verdadero sea mi yo verdadero.

Yo, Ellyn.

Tiro las vendas a la hierba, a las hojas muertas. Que se pudran lentamente y entren en la tierra y alimenten la tierra que alimenta las plantas que alimentan la tierra.

OceanofPDF.com

Agnes, tu pelo rojo es igual que mi pelo rojo. Tu cuerpo algún día será igual que mi cuerpo. Seremos paisajes.

Pero ahora, tu mundo es plano y termina detrás de la colina. Mi mundo es una esfera y no tiene final. El sol antes giraba a mi alrededor; ahora soy yo quien gira alrededor de él. Ya no somos el centro de todo.

No podemos ir hacia atrás. Yo no puedo volver ahí y apoyarme contra la vaca y tirar de sus tetas para que salga leche y estar contenta metiendo semillas en la tierra. Quiero más.

Y quiero todo también para ti. Quiero levantarte y sacarte del barro. Hay tantas cosas que ver y oír en el mundo. Tanto que decir.

Voy a ir y encontrarte, Agnes, pero cuando llegue tenemos que hablar. Voy a llevarte a mi colina y vamos a tener una conversación. Voy a decirte: Escucha, si Dios hizo el mundo en siete días, imagínate lo que podemos hacer nosotras, las mujeres con la cabeza roja. Voy a hablarte del mundo y de lo que tiene la gente. Algunos tenemos los pies metidos en la mierda y otros los tienen metidos en pantuflas de cuero. Y voy a terminar gritando lo injusto que es todo.

Pero también te hablaré de la belleza que he visto.

Y te hablaré de esto.

Cuando estaba lejos de ti, hice una canción con mi propia garganta. He cantado para la reina. Tengo una voz.

Es mi voz.

He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes parar. Tú también tienes una voz, Agnes, y yo quiero que tú uses tu voz.

Los pájaros nocturnos ya están cantando y yo ya puedo ponerme a caminar hacia ti atravesando la oscuridad.

No sé adónde estoy yendo pero sé exactamente adónde estoy yendo.

Estoy yendo a por ti.

Yo, Ellyn, estoy yendo a por ti, Agnes.

OceanofPDF.com

John Pitcher, en otro tiempo corista de vuestra iglesia de Wells, fue traído desde allí hasta aquí para que nos sirviera en calidad de niño de nuestra capilla.

Isabel I

OceanofPDF.com

NOTAS

[1] *Pitcher* significa «jarra». [N. del T.]. <<

OceanofPDF.com