


Inglaterra, 1573. Los días de la pequeña Ellyn transcurren trabajando de sol
a sol en la humilde granja de su familia, paleando las heces de los animales
y recibiendo los menosprecios y los golpes de su hermano Tomas. Desde
que su padre quedara inválido en un accidente, y más ahora que una nueva
hermanita, Agnes, ha llegado a ese mundo de miseria y privaciones, todos
han de deslomarse aún más para asegurar el sustento. En esa atmósfera de
brutalidad, fatiga e inmundicia, la única alegría de Ellyn es Agnes, a quien
la une un vínculo muy especial.

Todo dará un vuelco inesperado el día en que Ellyn acude al mercado y,
empujada por la curiosidad, entra en una iglesia vacía en la que oye un
canto como jamás había oído antes, un canto que la estremece, que la hace
flotar. Desde ese preciso instante comienza a crecer en su interior un
poderoso deseo: ingresar en la escuela de canto, donde los jóvenes
caballeros aprenden a cantar, pero también a leer y escribir, un lugar donde
nunca se pasa hambre y al que sin embargo las niñas tienen vedado el
acceso. La determinación por cumplir su sueño llevará a Ellyn a rebelarse y
hacerse pasar por un chico, pero ¿cuánto tiempo podrá mantener el engaño?
¿Cuánto podrá soportar esos grilletes impuestos a la verdad de su cuerpo?

Escrita con un formidable talento para reflejar el habla de una niña criada
en un entorno rural y transmitir con ese lenguaje tan personal una energía,
una libertad y una visión de las cosas de enorme aliento poético, La escuela
de canto narra el camino sin vuelta atrás de una chica analfabeta que
descubre que el mundo es mucho más vasto de lo que jamás hubiera
sospechado, un mundo bello e injusto en el que un don puede llevarte muy
lejos y los prejuicios te condenan de por vida; un mundo que es preciso
cambiar, sea como sea, para legárselo a aquellos a quienes más amamos.
«Nell Leyshon logra hacer creíbles las emociones más extremas de sus
personajes y, pese a la crudeza de sus historias, las plasma con una
sensibilidad inequívocamente poética». The Guardian
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inglaterra 1573
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empecemos
sé que es pronto porque hay silencio y hay oscuridad
y entonces desde la oscuridad llega un lloro

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


estoy tumbada encima del heno que huele dulce y a final del verano y
escucho y vuelve el lloro así que aparto la manta de lana y repto hasta una
raja que hay en el muro de piedra que es tan fina que podrías disparar
flechas y fuera el cielo todavía está negrazul y tiene cortes donde arde la luz
y después oigo otra vez el lloro desde abajo pero ahora más fuerte y
después oigo la voz de mi hermano y él está despierto y dice me qué haces

nada digo yo
corro hasta la escalera y bajo y voy deslizando me con mis dos pies

desnudos después los pies tocan el frío de la tierra y abajo están madre
padre en su cama de paja y allí hay luz por el fuego que arde y allí hay una
vela de grasa de oveja que tiene una llama pequeña

madre dice ellyn qué demonios haces
yo digo he oído un lloro
luego acerco me a su cama y veo algo en el recodo del brazo de madre
madre dice mira lo que ha llegado durante la noche
madre pliega la manta de lana enseña me lo que tiene ahí y yo veo a un

bebé que tiene dos puños apretados veo a un bebé que tiene un cordón en
medio veo a un bebé que tiene un tajo entre las piernas

veo te mi hermana
veo te
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cierro la puerta con pestillo y tiro detrás de mí y estoy fuera en la oscuridad
y sobre la piel llevo una ropa interior de algodón blancosucio y estoy
descalza y tengo frío en las plantas de los pies hace frío aquí fuera y el cielo
empieza a hablar y oigo a los pájaros y ellos hablan siempre en el mismo
orden primero un mirlo segundo un petirrojo que parece que tiene sangre en
el pecho tercero un pequeño chochín cuarto un faisán que es brutal lo gordo
que está pero grita muy fuerte

dicen nos que el invierno está terminado y es abril y todo está
despertando y está todo verde

yo sé quién es el que hizo todos los pájaros y hizo los cantar en el
mismo orden es él todos dicen es él el que hizo todo esto porque al
principio estaba todo muy vacío y la oscuridad era profunda y después él
cortó todo y hizo la luna y el sol y hizo el calor y el frío pero hizo
demasiado frío y yo no sé por qué hizo eso después hizo el jardín con el
hombre y la mujer que talló de la costilla del hombre y después hizo la
manzana no hay que olvidar la manzana

es increíble hacer todo esto en siete días en una semana fueron siete días
de mucho trabajo para él y seguro que salieron le ampollas
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estoy fuera de pie delante de la letrina pero no quiero estar dentro así que
paso de largo y levanto me el blancosucio y agacho me en la hierba y mis
dos piernas sostienen me fácilmente y entonces siento el pis caliente que
sale de mí y miro hacia abajo y veo mi tajo que abre se y veo la capucha y
el chorro saliendo y el vapor caliente y arranco unas hierbas y seco me
cuando termino levanto me y después pienso en eso que estaba en la cama
de madre pienso en eso que estaba envuelto en lana

pienso en ti mi hermana nueva
y entonces tengo una sensación es algo en mis dos piernas es un ardor

como si tuviera fuego dentro de los huesos y no puedo quedar me quieta
tengo que empezar a correr así que empiezo y cruzo el terreno nuestro en la
oscuridad y el silencio y salto el canal y cruzo el siguiente terreno que es el
terreno largo y paso a través del hueco del seto y corro colina arriba

las piernas hacen lo fácilmente ni siquiera van más despacio cuando
llego a lo alto de la colina ni siquiera van más despacio cuando llego al
roble y pongo un pie en la rama más baja y trepo lejos de la tierra hacia el
cielo trepo a una rama y después a lotra y después pliego el blancosucio
debajo de mí para que el tajo no toque la corteza y después siento me con
una pierna a cada lado y tengo una rama gruesa entre dos piernas

miro lo más lejos que puedo
hay nubes rojas en el cielo y el sol va preparando se para nacer el sol

está a punto de asomar se a mirar por encima del final de la tierra plana
miro lotro lado y veo nuestro acre y medio de tierra y veo una vaca en el
terreno nuestro y veo una oveja en el terreno largo y veo árboles de fruta
detrás de la casa veo todo mi mundo hecho de árboles y animales y pájaros
y tierra y cielo y puedo ver la forma de nuestra casa y veo la paja del techo
y veo la chimenea y sé que ahí en mi casa está madre y está padre y está mi
hermano y ahora estás tú



y yo quería una chica y yo pedí una chica y mi corazón hace se grande
como la colina donde estoy y no quiero que tú preocupes te porque yo soy
tu hermana y no todas las hermanas son como yo no todas las chicas son tan
fuertes no todas tienen un cuerpo fuerte y una mente más fuerte todavía

mis dos piernas tienen músculos y son anchas por arriba y una pierna
roza contra lotra pierna mis dos piernas son fuertes como árboles fuertes
como una pareja de toros y mis dos piernas pueden correr hasta el fin del
mundo pueden correr hasta tan lejos que pueden caer se hacia abajo en el
final del mundo

y mis dos brazos son fuertes como ramas y son tan fuertes como para
sostener un bebé

y son tan fuertes como para sostener te a ti
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bajo de un salto del roble y caigo con los dos pies en la tierra y entonces
arden me los huesos así que levanto me el blancosucio y empiezo a correr
otra vez colina abajo y otra vez paso a través del hueco del seto a través del
barro que está todo marcado de huellas de ovejas y luego cruzo el terreno
largo y plano salto a la agua del canal y luego cruzo el terreno nuestro y
llego otra vez a casa

en casa madre todavía está en la cama y padre todavía está en la cama y
bebé tú estás en la teta

madre dice ellyn estás ahí dónde demonios estabas
fuera digo yo
no tardes tanto en mear dice ella tienes que ordeñar la vaca
ya lo sé
entonces ordéñala
acerco me más para ver al bebé ahora hay más luz y veo le el pelo ahora

está más seca y veo que tiene el mismo pelo rojo que yo y que madre y que
padre y que mi hermano todos nosotros lo tenemos igual

digo puedo coger la
madre dice no
digo por qué no yo quiero coger la
ella dice tienes trabajo que hacer tienes barrigas que llenar
no hace falta que digas eso todos los días digo yo
sí hace falta dice ella y ahora con el bebé este tenemos una condenada

barriga más que llenar
yo extiendo la mano toco el brazo del bebé y digo pero mira la
tiene la piel blanca y tiene el mismo pelo que yo y pregunto me si va a

tener manchitas marrones en la piel como yo y como madre pero madre
aparta me la mano y dice no tienes tiempo para eso tienes que poner te en
marcha así que pongo me en marcha y pongo me el vestido pongo me lo



encima del blancosucio y cojo el cubo y voy hacia la puerta y entonces paro
me y miro hacia atrás pero ella madre no mira me porque mira al bebé que
está en sus brazos y entonces empieza a cantar como siempre canta

el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
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cuando ella canta siento que mis piernas que son tan fuertes vuelven se
débiles como la leche

estoy en el establo y la vaca marrón está de pie y yo estoy a su lado y
tiene el costado caliente y yo tiro de sus tetas hinchadas y lleno el cubo de
blanco y mientras tiro hablo le a la vaca y sé que ella escucha porque
levanta una oreja

cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que
iba a ser una chica como tú y como yo

la vaca no dice nada solo levanta la cola y la mierda desliza se y cae
gracias digo tú siempre tan amable
mi culo está en el taburete y mis pies están en la mierda y la vaca está

mascando hierba y oigo sus dientes rechinar y oigo el sonido de la leche
llenando el cubo de madera aquí al lado oigo ahí fuera a los pájaros cantar y
a sus picos y parece que estuvieran hablando unos con lotros

y mis manos suben y bajan y hay muchos sonidos y hay un golpeteo y
todo es cada vez más fuerte y entonces empiezo a sentir una cosa y
entonces mi boca abre se y sin que yo sepa algo sale fuera y estoy haciendo
lo

el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
las manos en marcha y la leche en marcha y los pájaros en marcha y los

dientes de la vaca en marcha y todos los sonidos en marcha y apoyo me en
el costado caliente y duro y tiro de las tetas y con la leche vienen más
palabras

y cantar lleva se el rocío de la mañana



el rocío y el rocío
lleva se el rocío de la mañana
el viento sopla tan dulce
y entonces paro
pregunto me quién ha inventado esas palabras quién ha inventado las

palabras el viento dulce porque no hay ningún viento que sea dulce porque
el viento aquí en esta tierra mete se dentro del vestido y dentro del
blancosucio y muerde la piel y quien haya inventado esa canción nunca ha
salido de la cama en medio de la nocheoscura y nunca ha sentado se en un
taburete en un río de mierda y nunca ha tirado de las tetas de una vaca para
pintar un cubo de blanco

qué mierda de canción es una mierda tan grande como la de esta vaca
gorda que estoy ordeñando
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padre está solo en la cama de paja porque madre ha salido a limpiar se y a
enterrar la placenta y padre está en la cama de paja y yo sé lo que tiene ahí
con él

y por eso dejo el cubo en el suelo de tierra y corro hasta la cama para
mirar te

tú estás ahí tumbada y tienes las dos manos en el aire y los ojos cerrados
y veo unas pestañas rojas sobre las mejillas y tienes los labios fruncidos

digo puedo coger la y él dice sí
y entonces pongo las dos manos debajo de ti y estás toda envuelta en

lana que aparto y tú vienes y abres los ojos pequeños unas rajas azules y
miras me y estás en mis brazos y es como si sostuviera todo en mis brazos
porque el resto del mundo desaparece y estás tú y estoy yo
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padre habla me y su voz es tan fuerte como para agitar las hojas del árbol y
dice ellyn no escuchas y dice ve y trae me algo de comer estoy muerto de
hambre y ya sabes que yo no puedo hacer nada y incluso el bebé ha comido
pero yo no

estoy sosteniendo al bebé digo yo
él dice veo lo muy bien veo que estás sosteniendo al bebé pero no oyes

que mi barriga está aullando tan fuerte que es como una vaca cuando su
ternero ha ido se quieres escuchar lo vamos ellyn trae me algo antes de que
mi barriga coma se a sí misma

la lengua de padre mueve se en su boca como un fuelle para avivar el
fuego y no va a callar se hasta que tenga el buche lleno de comida así que
voy con tigo todavía en mis brazos y cojo un trozo de pan duro y llevo lo a
él y él coge lo y entonces dice ellyn sienta te con migo y habla con migo

no digo yo a madre no le gusta que siente el culo
él da unas palmaditas en la paja y entonces su voz cambia y grita he

dicho que vengas aquí a hacer me compañía
grita tan fuerte que miro te en mis brazos pero tú no asustas te por su

grito porque tú ya has oído lo antes muchas veces cuando estabas en la
barriga de madre

sienta te grita
y yo sé que cuando grita tan fuerte no tengo elección así que siento me y

de repente su voz vuelve a ser normal igual que cambia el viento y dice eso
está mejor

por qué tienes que gritar pregunto
él ríe y dice de qué hablas no he gritado
así es él
está acostado en su cama de paja y miro sus piernas que son delgadas

como ramitas porque no han movido se desde el invierno pasado desde el



día que cayó se del tejado cuando estaba cubriendo lo con paja y seguro que
ve que miro sus piernas porque dice antes de que pasara esto yo era el
hombre más fuerte del campo y podía levantar un fardo de heno por encima
de mi cabeza y sostener lo ahí durante todo un día

corta el pan y luego abre la boca para comer y su boca es un agujero y
faltan todos los dientes delanteros porque se ha caído muchas veces desde
el día ese del invierno pasado y coge un bocado y al mismo tiempo suena
un pedo y él sonríe y dice estoy haciendo sitio para el pan

y come más pan y yo miro alrededor y trato de imaginar me cómo es
estar aquí en la cama de paja todo el día y ser el que tiene que quedar se
cuidando al bebé aunque no tenga tetas

al lado de la cama hay unos gallitos que él hizo con cañas y trozos de
madera y ahí está su cuchillo que está tan afilado que podría cortar trozos
de la luna y ahí está la pila de virutas de madera de cuando talló las patas de
los gallitos y cuando ya estuvieron listos puso los en el tejado al lado de la
chimenea para que el diablo no entrara en la casa por la chimenea

yo digo le padre vas a hacer me un gallito para que el diablo maldito no
entre por la ventana que es una raja que tengo ahí arriba

ha entrado alguna vez pregunta él
creo que todavía no digo yo
él dice bueno avisa me si el diablo intenta atrapar te y atravesaré lo con

una estaca
cómo vas a atravesar lo con una estaca si no puedes caminar pregunto

yo
él resopla como el toro cuando ve a la vaca y dice no tengas dudas

todavía estoy vivo todavía puedo pelear
levanta los dos puños y dice podría sacar al sol del cielo de un puñetazo
y entonces oigo la voz de madre
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la voz de madre cantando mientras entra por la parte de atrás y la oímos
solo cuando ve me ahí sentada en la cama con el bebé en mis brazos

deja de cantar y dice qué demonios haces ahí sentada pensaba que había
dicho te que hicieras los trabajos que encargué te y deja ya al bebé porque si
coges lo demasiado va a ablandar se

yo digo pero mira he hecho mi trabajo ahí están los cubos y están llenos
de leche hasta el borde

ella dice hay más trabajos que hacer porque es primavera y tenemos que
hacer los ahora o cuando llegue el invierno no vamos a tener qué comer

entonces vuelve los ojos hacia él hacia padre y dice y tú ahí tirado en tu
rincón como si no hubiera nada que hacer

él dice estoy tirado en este puñetero rincón porque no puedo salir y
estoy aquí cuidando al bebé

ella dice y yo tengo que hacer lo todo
él grita tú crees que yo quiero estar aquí así
no
por qué no pones me una almohada en la cara hasta que deje de respirar
ay calla te ya eres como una bola de lástima con todo lo que hay que

hacer la tierra no labra se sola las semillas no plantan se solas la valla de la
pocilga no arregla se sola y la primavera ya está aquí y el trabajo que hay
que hacer no termina se nunca

él grita todavía más fuerte y qué crees que puedo hacer yo con estas
piernas

nada grita ella no puedes hacer nada y yo todavía estoy sangrando por el
parto y tú deberías dejar de gritar me demonios que vas a romper me los
oídos

pero gritan los dos porque no saben hablar sin encender fuegos y todas
sus palabras son leña y yo en medio y yo con tigo en mis brazos y estoy



pensando vaya manera de empezar una vida y entonces abre se la puerta y
ahí está él ahí está mi hermano

tomas es tan alto que la cabeza no cabe por un dintel tan bajo y alguna
gente dice que somos iguales los dos tenemos el pelo rojo pero él tiene una
barbita roja como padre y su voz es tan grave que parece que las vigas van a
temblar y va a caer la carcoma

y una cosa más
su temperamento es el sol ardiendo
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tomas ve me con el bebé entre mis brazos y da un paso hacia mí y rápida
dejo al bebé en la cama de paja y corro hacia la puerta de atrás pero él coge
me y pellizca me el brazo y agarra la piel y retuerce la y yo pateo le la
espinilla donde la piel es fina como el vello sobre el hueso y salen
moratones fácilmente y él deja de pellizcar y yo corro y quedo me de pie
detrás de madre que está sentada en una silla

deja me grito yo
pero él tomas es demasiado fuerte y coge me del brazo y dobla me el

brazo detrás de la espalda
madre grita para de hacer eso
padre grita para ya pero tomas no para y padre no puede hacer nada y yo

cierro la mano y hago un puño y golpeo lo más fuerte que puedo pero no
hace le nada como si mi puño estuviera hecho de lana de oveja

tomas ríe y empuja me fuera de la casa donde está lloviendo y yo estoy
gritando y padre está gritando y madre está gritando pero no hay nada que
hacer y el bebé en el medio de todo y hace me daño y tengo miedo de tomas
y tomas cierra la puerta y da un portazo y yo estoy fuera de la casa y la
lluvia cae encima de mí y a través del vestido y a través del blancosucio
hasta la piel

por lo menos voy a quedar limpia
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anochece y han pasado unos días y han pasado las lluvias de abril y ha
salido el sol y la hierba nueva está verde y la puerta está abierta y el fuego
de la cocina arde suave y yo estoy al lado de la caja de madera que tiene
dentro paja y tiene dentro una manta de lana y tú ya sabes lo que tiene
dentro

tú
y estás engordando con la leche de teta y en tus brazos hay unas arrugas

entre la muñeca y el hombro y tus ojos son azules
y ahora tienes un nombre y llamas te agnes
madre está de pie al lado del fuego y revuelve la cacerola y entonces da

se la vuelta y ve me mirando te y grita me y dice ellyn y yo digo qué y ella
dice olvída te ya del condenado bebé

por qué
ya dije te que vas a ablandar le los huesos y echar la a perder
pero si está muy bien
deja la tranquila o va a esperar que todo el mundo siempre la adore
yo no digo nada pero miro te y tú miras me y sonríes me y es como si tú

pudieras oír la
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hay comida en la mesa y sentamos nos y somos cuatro yo ellyn y madre y
tomas mi hermano y padre que está sentado donde arrastramos lo desde la
cama de paja y sobre la mesa hay cuatro platos de madera y una cacerola de
potaje

potaje otra vez no digo yo
madre da me un rápido golpecito en el brazo y dice no tienes elección

porque no hay nada más
podríamos matar algo digo yo
podríamos matar te a ti dice tomas
calla te digo yo
yo quiero potaje dice padre y pasa su plato de madera
madre sirve con una cuchara y pasa lo de vuelta ellyn dice pasa tu plato

así que yo paso lo y ella llena lo y pone potaje en todos los platos
y luego padre abre la boca y habla y su voz no es una voz normal sino

una voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto
y yo digo por qué no agradeces a dios
el dice a dios por qué voy a agradecer a dios yo agradezco a la tierra que

ha dado nos esto
y luego todos comemos y no decimos ni una palabra ni gritamos porque

nuestras barrigas necesitan comida y cuando todos hemos terminado y ya
no queda ni una miga madre mira me y dice tú tienes que ir al mercado
mañana porque la oveja gorda ya está lista y yo no puedo ir porque está
agnes

quieres que vaya yo digo yo
sí tú
pero yo no he ido nunca
entonces habla tomas y dice si va ella entonces yo voy con ella



yo digo no pasa nada puedo ir sola y además tú tienes cosas que hacer
aquí

él dice voy a ir yo siempre voy
madre dice pero tienes cosas que hacer tomas y yo no puedo hacerlas

porque tengo que ocupar me de la bebé pequeña y de tu padre que es un
bebé grande

no es culpa mía estar así diablos grita padre
nada nunca es culpa tuya grita madre fuiste tú el que subió se a esa

escalera rota y cayó se
no empecéis a gritar digo yo pero es imposible parar los y entonces

tomas pega me una patada por debajo de la mesa y duele me así que uso la
mano para devolver el golpe pero mi puño rebota contra su brazo que está
tan duro como un poste

él ríe y dice no haces me daño
yo pego más fuerte pero mi puño es blando y duele y entonces el deja de

reír se y pega tan rápido que no veo su puño y da me en la nariz y madre ve
nos y grita basta y padre grita basta

madre dice de acuerdo no hace falta pelear los dos podéis ir al mercado
pero tenéis que ir temprano para poder ir y volver antes de que anochezca

y entonces él tomas mira me con sus ojos verdes como los míos y sonríe
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es entonces cuando noto que cae algo de mi nariz
una mancha de sangre roja en la mesa hunde se lenta en la veta de la

madera
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cruzamos el terreno nuestro y llegamos hasta el rebaño y el sol está muy
bajo y es muy temprano y yo cojo una oveja que tiene una correa de cuero
alrededor del cuello y ella grita y llama a lotras ovejas y estamos con el
rebaño y ahí están las vacas y hay perejil en los bordes y la oveja gruesa
corre de un lado al otro porque es idiota y tiene miedo y intenta escapar y el
sol ya está encima de nosotros y el barro está frío debajo de los pies y yo
estoy quedando me atrás y entonces sin pensar sin saber mi boca abre se y
esto sale fuera

lleva se el rocío de la mañana
el viento sopla tan dulce
pero mi canto suena más fuerte de lo que pensaba y entonces él tomas

da se la vuelta y dice calla te y su voz es cortante como el aire
y yo paro de cantar y camino detrás de él como él quiere que haga a

través de todo el rebaño y al final donde empieza el camino hay una casa de
piedra con dos chimeneas y hay un hombre y hay una mujer fuera y yo sé
quién es ese hombre porque padre habla de él y dice que es un hombre que
lleva se nuestra talega llena de monedas y lleva se un poco de cada cosa que
cosechamos y dice que es un hombre avaro y un hijo de puta y cuando paso
a su lado miro fijo al hombre y veo que tiene una costra encima de las
pestañas y es difícil no mirar fijo y no sé por qué su esposa no quita se la y
pienso que yo quitaría se la y entonces los dos miran me y miran a la oveja
que está balando y parece que vaya a matar se de tanto tirar

el hombre dice vas al mercado con tu hermano
eso pretendo digo yo
pero tomas grita vamos ellyn da te prisa
tengo que ir me digo yo
y salgo corriendo con la oveja y llegamos al camino y seguimos lo
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el camino de tierra tiene huellas de las ruedas de los carros y hay mierda de
caballo mierda de vaca mierda de oveja y todos comen la misma hierba
pero su mierda es distinta y una es húmeda una es seca una es verde claro
una es casi negra

bebé agnes tu caca es amarilla porque lo único que comes tú es leche de
teta y yo nunca había visto tanta mierda como hay aquí donde está este
rebaño y la tengo metida entre los dedos de los pies

él hizo toda esa mierda también en los siete días esos imagina te que
puedes hacer todo lo que quieras y eliges hacer mierda
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el mercado está lleno de gente y todo lleno de ruido como si todas las abejas
hubieran salido de la colmena al mismo tiempo y yo nunca he visto nada
parecido porque en casa lo único que oigo es a los pájaros al viento y a
madre cuando canta

caminamos a través de la gente y paso al lado de una mujer que lleva
unos pollos debajo del brazo y paso junto a un hombre que lleva un cerdo y
junto a una chica que tiene tantos huevos que parece que ha estado
poniendo los durante dos otoños y luego tomas ve a un chico que conoce
que es igual de alto que él

el chico llama lo y dice qué es eso que llevas ahí tomas
tomas dice es una oveja que tenemos que vender
el chico dice no hablaba de eso sino de eso
está señalando me y tomas dice es mi hermana
el chico ríe y luego dice parece un hermano
tomas ríe
el chico dice más vale que no intentes vender la porque yo no pagaría

mucho por ella
no puedo vender la dice tomas
el chico me mira de arribabajo con unos ojos que parece que ven debajo

de la piel y dice parece un chico seguro que ni siquiera tiene peras seguro
que ni siquiera tiene pelo rojo ahí abajo

ahora los dos ríen
tomas gira se hacia mí y dice dame la oveja así que yo paso le la correa

y dice vamos larga te
adónde voy a largar me pregunto yo
da igual ve te a hacer algo por ahí
los dos miran a una chica que tiene tanto pelo en la cabeza como para

rellenar una almohada



tomas sisea como una víbora y dice vamos ve te
pero adónde quieres que vaya pregunto yo
da igual dice él y entonces da se la vuelta y yo quedo me ahí
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levanto el blancosucio y miro hacia abajo
mi pecho era plano como el terreno nuestro pero ahora veo dos

pequeñas colinas
ya ha empezado
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el suelo está frío debajo de mis pies y tengo un hueco en el estómago y no
tengo nada de comer porque tomas tiene el pan que dio nos madre y el ruido
del mercado a mi espalda y estoy sin nadie y sola y entonces veo un edificio
de piedra y tiene una gran torre y tiene ventanas que tienen cristales y yo sé
lo que es este edificio y fuera hay hierba y hay piedras que tienen marcas
talladas y yo sé qué hay debajo de las piedras hay los muertos y yo sé que
las piedras están ahí para pesar sobre los cuerpos y que no levanten se y
pongan se a caminar

voy hasta el final del edificio y veo ahí un camino de piedras planas y
voy hasta la puerta de madera con un picaporte de hierro y levanto y giro y
la puerta chirría y abre se

cierro la puerta detrás de mí y dentro hay oscuridad y hay cristales de
colores y hay bancos de madera y hay un techo que es tan alto como las
ramas de los robles y hay una mesa al fondo pero no parece que nadie vaya
a comer allí porque no hay platos y noto un olor a algo y como a manzanas
mohosas que están empezando a pudrirse y las piedras del suelo están frías
y el aire está frío y yo sé lo que es esto estoy en una iglesia que es una de
sus casas pero lo que no entiendo es por qué tiene tantas si no puede vivir
en todas

ahora tengo los pies más fríos así que siento me en un banco de madera
y levanto las plantas de la piedrafría y entonces oigo un sonido y no parece
se a ningún sonido que yo haya oído nunca y es como un canto es un sonido
agudo pero no oigo palabras no es como madre cuando canta porque esto es
un único sonido largo donde todo se enlaza y entonces un hombre pone se
delante de la mesa del fondo y lleva un vestido negro y su boca abre se y
veo que el sonido sale de él

él ve me y para y mira me con mi blancosucio y mi vestido y mi mandil
de arpillera y mis pies descalzos y mis nudos en el pelo y mi piel llena de



mugre y viene hacia mí y viene por las piedras del suelo y acerca se y veo
que tiene los ojos oscuros y la nariz tan afilada como para cortar pan

él dice quién eres
soy ellyn digo yo
él mira mis pies descalzos y dice vas descalza
no tengo zapatos digo yo
voy a rezar para que consigas unos zapatos y tú puedes rezar también

porque él escucha a quienes rezan
ah digo yo así que si rezo van a aparecer unos zapatos en mis pies
él mira me inexpresivo y dice sus caminos no son tan directos
yo digo ya veo porque si no yo podría pedir todo lo que quisiera y

podría conseguir comida y podría conseguir ropa nueva
él niega con la cabeza y dice la clave es la fe
qué es la fe
la fe es creer que va a pasar algo
entonces él sonríe y dice qué haces aquí
yo digo he sentado el culo en este banco
él dice hay palabras que no dicen se en la casa de dios
qué palabras
no voy a repetir la palabra que has dicho
solo he dicho que había sentado el culo
esa palabra
sentado
no
banco
no
culo
sí esa palabra no digas la aquí dentro
porque no gusta le a dios
exacto
de acuerdo digo yo pero puedo preguntar una cosa
con tal de que no digas esa palabra
no iba a decir la iba a preguntar cómo hace eso que estaba haciendo

usted



cómo hago qué
el canto
él sonríe y él dice ah eso es obra de dios
pero cómo hace lo usted
es muy sencillo abro la boca y él guía me
cómo puede guiar lo
solo tienes que abrir te a su amor y él entrará en ti y llenará te
y luego a cantar
exacto dice él y luego a cantar
entonces él abre la boca y sale un trozo de canto y yo siento me y

escucho y entonces de repente él para y él dice bueno es hora de ir te y
camina hasta la puerta de madera y abre la y yo paso por ella y entonces
estoy fuera y él cierra la puerta y yo estoy sola con mi sensación
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tengo una sensación
tengo una sensación como si el verano el otoño el invierno llegaran a la

vez
tengo una sensación como si nada nunca fuera a ser igual
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estamos sentados a la mesa los cuatro y hay platos de madera y hay pan y
hay grasa para untar y hay potaje siempre potaje y tú agnes no estás sentada
a la mesa porque todavía comes leche así que tú estás en una caja de madera
que es una cuna y la caja está sobre la cama de paja para que tú estés
separada de las ratas

todos estamos a la mesa y padre abre la boca y habla con su voz
especial

oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto
y entonces empezamos y comemos y nadie dice nada porque solo

pensamos en llenar los huecos de los estómagos nuestros y tomas termina el
primero porque él come rápido y él mira la puerta y dice ah mira qué es eso
y entonces yo miro para atrás y antes de dar me cuenta él ha cogido el pan
de mi plato y ha comido el pan

no hagas eso grito yo y trato de pegar le pero él ríe y da un salto hacia
atrás y luego abre su boca enorme y dice una cosa que yo tenía miedo de
que dijera

dice vi a ellyn en la iglesia
mi sangre vuelve se fría como la agua del río
madre mira me fijo y pregunta qué hacías tú en la iglesia
fue se del mercado dice tomas
tú dijiste que fuera me digo yo y sabemos por qué porque estabas con tu

amigo y estabais mirando a esa chica gruesa
pero madre no está interesada por lo que yo pueda contar y dice qué

hacías tú en la iglesia
había música
qué música
música de voz
música de voz qué es eso



canto digo yo
yo también canto yo canto todo el día todos los días
sí pero ese era un canto distinto
qué clase de canto distinto
era un único sonido y no había palabras
el canto siempre tiene palabras
ese canto no ese canto no tenía palabras y solo tenía sonidos
entonces no es canto
sí que es de verdad que es canto y tuve una sensación
qué sensación
encojo me de hombros y no digo nada porque la verdad es que no sé

cómo explicar esa sensación
ella empieza a gritar y dice ya sabes que nosotros no vamos a la iglesia

porque los hombres de la iglesia dicen te lo que tienes que pensar y dicen te
lo que tienes que hacer

entonces padre grita llevan se tu dinero y llevan se una décima parte de
tu cosecha y ellos salvan tu alma pero cobran te por ello y por eso nosotros
no damos las gracias a dios por la comida maldita sea

gritan me y tomas mira y sonríe satisfecho
cuando paran yo digo pero el canto gustó me porque la sensación era de

estar en el techo mirando hacia abajo
madre resopla y grita y dice en el puñetero techo dice en el techo
ella da un golpe en la mesa con la mano y su voz cambia y vuelve se

lenta y dice no vas a ir a ninguna iglesia
silencio
entonces habla tomas en medio del silencio y su voz es tranquila como

la agua del canal y dice yo dije le que no entrara en la iglesia pero ella
nunca escucha

mentiroso grito yo él dijo me que largara me pero no dijo me adónde ir
y luego cuando encontró me en la iglesia él hizo me esto

levanto me la manga del blancosucio para enseñar el moratón que tengo
en la piel y bajo me el cuello del blancosucio para enseñar las marcas donde
hizo me daño pero madre ni siquiera mira me y levanta la mano y mueve la
rápido y da me una bofetada



miro a tomas veo su boca que sonríe lenta y siento como una ola roja
color sangre dentro de mí y si tuviera una pala en la mano haría un agujero
en su cabeza roja

bajo de la mesa de un salto y corro a la cuna y miro te a ti agnes
no veo te bien porque las lágrimas hacen todo borroso pero tú estás ahí

y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues
durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te
tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños
agnes porque es más fácil que estar despierta
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es el mismodía y ya casi es la puesta de sol y estoy en lo alto de la colina
para recibir la última luz y estoy apoyada en la corteza del roble y debajo de
mis pies noto las hojas de hierba frías y el sol cae se del cielo y en el cielo
hay nubes rojas como una mancha de sangre y la luz rápida desaparece

el sol muere cada noche y nace cada mañana
miro la copa del árbol pero no trepo porque duele me el moratón que

hizo me tomas al agarrar me y el cielo está cambiando todo el tiempo y yo
miro el sol morir y caer y el cielo ahora está oscuro como el diablo y color
moratón y mis piernas son fuertes y quieren correr colina abajo lejos de
casa pero si hago eso voy a salir a la oscuridad y caer desde el borde porque
el mundo es plano y el mundo es también redondo como una piedra de
molino y si caes te del mundo estás cayendo eternamente

oigo los pájaros nocturnos la lechuza el chotacabras veo los murciélagos
y estamos aquí en esta tierra plana por algo que no sé qué es y el cielo es
grande y abril está poniendo se oscuro y yo cierro los ojos echo la cabeza
hacia atrás y abro la boca y hago un sonido y es un sonido largo donde todo
enlaza se con todo y no hay espacio ni hay silencio y es un sonido igual al
que escuché en su casa de piedra y soy yo sobre la colina al borde de la
tierra plana

y es mi boca abierta y viene de mí un canto igual que el del hombre

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


es el mismodía y quiero llevar te a la cama con migo pero yo no tengo leche
de teta para ti así que tengo que dejar te en la cuna y entonces subo descalza
los escalones de madera y entro en la oscuridad y acuesto me en la cama de
paja y el moratón del brazo duele y siento la palma de la mano de madre en
la cara y aunque soy fuerte ahora estoy cansada y siento me pesada en la
cama y echo me la manta de lana por encima y veo por la raja que hay en el
muro de piedra y veo una estrella y pienso en el canto

mi cabeza pica así que rasco me alrededor de las orejas porque es ahí
donde gusta les vivir a los piojos y oigo voces que vienen de abajo ellos
siguen ahí abajo donde arde el fuego y oigo los hablar y sé que están
hablando de mí y de que yo estuve en la iglesia de piedra pero a mí gustó
me estar ahí con la canción y el olor a manzana podrida y la sensación del
techo pero ahora no estoy ahí porque estoy aquí arriba en mi cama de heno
con mi blancosucio y cierro los ojos apoyo las manos en el pecho que era
plano como el terreno nuestro en el pecho que era plano como una piedra de
molino en el pecho que era plano como el mundo en el pecho que ya no es
plano porque ya ha empezado y siento como si hubiera dos pequeñas
colinas creciendo en mí

y tú bebé agnes estás ahí abajo en tu cuna que es una caja de madera
y tu pecho es tan plano que es difícil pensar que un día cambiarás y

volverás te como yo y como madre y como una mujer
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cada día el sol nace y muere y cada noche la luna nace y muere y los días de
primavera son largos y abril ya ha pasado y ahora es mayo y todos los días
son una lucha con las malas hierbas y las primeras hojas están listas para
comer y el trigo crece con fuerza

estoy con la vaca en el establo tiro le de las tetas y lleno el cubo de
blanco y llevo el cubo a casa y meto unas hojas de menta para que no
vuelva se ácida y pongo la tapa de madera encima para que no entre
volando ninguna mosca y sobre la mesa hay un cuenco con masa
fermentando y hay fuego en el horno de pan pero madre no está y tomas no
está y corro a la cuna y miro pero agnes tú no estás

digo le a padre dónde está
con tu madre
y es entonces cuando tengo una idea y entonces cojo un poco de corteza

de pan del estante pero no para comer lo sino que guardo lo en el bolsillo y
luego miro la puerta abierta y digo le a padre en voz baja ay tengo que ir
donde la vaca

pero si acabas de volver de ahí
pero acabo de acordar me de que dejé la atada
típico de ti
es verdad digo yo
entonces yo sonrío y él sonríe y entonces voy me y cierro la puerta

detrás de mí

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


corro todo el camino cruzo el terreno nuestro y la manada y llego al final
hasta la casa y giro al llegar al camino y corro todo el camino hasta lotro
lado de la iglesia

la puerta está abierta y yo meto me y escondo me en la parte de atrás
y entonces empieza
cuando termina el canto no puedo mover me porque oigo el sonido que

todavía sale de los muros de piedra
quedo me ahí sentada y espero hasta que desaparece
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estoy cerca de donde el camino gira hacia el rebaño y luego baja hacia casa
y mi cabeza intenta no pensar en madre esperando me y en las tetas
hinchadas de la vaca porque no la he ordeñado y intento no pensar en los
puños de tomas y entonces sin dar me cuenta mi boca se abre y hay un
sonido que sale de mí y es el mismo canto de la iglesia y yo camino
despacio y miro las nubes que hay arriba y en realidad no veo el mundo
porque tengo una sensación

giro desde el camino hacia el rebaño y paso junto a la casa que hay al
final y de repente el hombre con la costra en los ojos grita me eh tú

y sale y coge me el brazo y dice quién ha enseñado te a hacer eso
a hacer qué
a cantar así
yo niego con la cabeza no estaba haciendo nada malo digo
no he dicho que estuvieras haciendo nada malo dice él
tiro del brazo y libro me de él tengo que ir me digo
y empiezo a correr y oigo cómo grita vuelve no vayas te
pero no voy a volver y por eso sigo corriendo y antes de rodear el

rebaño miro atrás y veo lo ahí de pie mirando me
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sobre los moratones hay más moratones

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


estamos todos sentados a la mesa menos tú bebé agnes porque tú ya has
terminado de comer tu leche y estás durmiendo en la cuna y tienes suerte
porque no tienes que comer potaje

padre habla y con voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias
por esto

entonces empezamos a comer y cuando terminamos tomas mira me y
sonríe me y empieza a cantar estás herida estás dolida van a dar te una
paliza y hace lo con una voz que intenta imitar a la mía cuando canto

calla te digo yo y luego levanto el plato y pido le a madre más
para ti no hay más dice ella
por favor digo yo tengo hambre
ya has comido bastante dice ella
yo digo he estado trabajando mucho desde que volví he estado

ordeñando a la vaca he estado amasando el pan he estado cavando
ella mira me y dice ya no vamos a desperdiciar más comida con tigo
echa más potaje en el plato de padre y más en el plato de tomas y más

en su plato y yo miro mi plato pero no da me más potaje así que quedo me
ahí sentada mirando cómo comen

tomas termina y aparta el plato y dice qué lleno estoy y al decir lo mira
me a los ojos y yo levanto me y recojo todos los platos y la mesa y después
madre sale y cuando termino de recoger voy y miro en la cuna de madera

ya sabes quién está ahí
eres tú bebé agnes y tú estás dormida y tú tienes el labio de arriba

sobresaliendo porque tienes una ampolla de tanto mamar y yo levanto la
manta de lana y veo que tienes dos pies que tocan se y las rodillas
extendidas para fuera como las patas de una rana

tapo te y salgo otra vez donde crecen las verduras y veo a madre ahí con
la azada y cojo la azada y hago un surco muy amplio y ella saca unos



guisantes del bolsillo de su mandil y empieza a echar los en el surco y yo
luego voy detrás tapando todo con tierra y después de un rato hago una
pregunta digo madre por qué es tan malo lo que he hecho

tú sabes por qué
porque la iglesia va a pedir un diezmo y si damos lo entonces no vamos

a tener bastante comida para nosotros
sí
pero yo solo fui ahí por la sensación porque quería oír el canto
ella mira me fijo y dice nuestro mundo no es un mundo en el que puedas

ir por ahí intentando tener una sensación
pero si siento algo siento algo digo yo y tú sabes cómo es eso
yo no siento nada dice ella
mentira
pues no
entonces no importa te mi odio
pues no
sientes algo cuando miras a agnes
no tengo tiempo para sentir nada
sientes algo cuando cantas
solo canto para hacer que el tiempo pase
ella da se la vuelta mira me y grita no hay nada más que lo que tenemos

aquí y no pienses que hay más porque somos quienes somos y esto es lo que
es

yo no digo nada
y ella dice no vas a volver a salir de esta casa si no vas con tomas
yo no digo nada
ellyn has oído lo que he dicho
sí
ella levanta la mano y dice si no quieres sentir esto más vale que plantes

las judías ahora
yo asiento con la cabeza y digo sí ahora voy
yo asiento con la cabeza pero dentro de mí digo otra cosa
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dentro de mí hay una sensación nueva
dentro de mí hay algo que está cambiando
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es la mismanoche y estoy despierta en la oscuridad y en mi cama de heno y
veo el cielo y la noche a través de la raja del muro veo una estrella y
recuerdo que cuando es invierno metemos lana en la raja para que la
escarcha no entre a pintar la habitación con su frío blanco

estoy acostada con el blancosucio en el heno pero en mi cabeza donde
estoy es pensando en dónde he estado hoy y en lo que he oído

donde estoy es pensando en el canto
entonces oigo el sonido de los pies de tomas en los escalones de madera

oigo lo cantar estás herida estás dolida van a dar te una paliza y quiero
saltar de la cama correr y llenar le la boca de lana

pero sé qué pasaría si yo intentara hacer eso así que quedo me con los
ojos cerrados pongo me la mano sobre las orejas y sigo acostada con el
blancosucio en el heno

vendrá la noche y vendrá el sueño
y así es
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al día siguiente el sol nace con fuerza y cuando pasa eso mi piel quema se y
salen pecas una detrás de lotra y estoy escondiendo me del sol y estoy en el
establo y recojo la mierda con una horca de cuando la vaca pone se de pie
para dar leche y yo pienso en la mierda

todos cagamos la vaca caga el cerdo caga la gente caga y nosotros
ponemos toda la mierda en un montón para que pudra se y cuando pudre se
va a la tierra para las verduras y luego nosotros comemos las verduras y
luego cagamos las verduras y luego nuestra mierda va al montón

todo crece de la tierra y luego pudre se y vuelve a la tierra y luego crece
otra vez y incluso cuando morimos los cuerpos vuelven a pudrir se y
alimentan la tierra y todo funciona como una única cosa como si todo el
mundo fuera un único círculo

y luego oigo a madre gritar fuerte ellyn ven aquí
pero yo sigo pensando en el mundo y la mierda y entonces ella grita otra

vez ellyn ven aquí
y yo grito estoy recogiendo la mierda de la vaca
y ella grita todavía más fuerte ven aquí
y entonces dejo la horca y salgo del establo y entonces veo a dos

hombres delante de la puerta de casa y están con madre y con tomas y ella
ve me salir y grita ellyn ven aquí ahora

y yo camino hacia ellos y uno de los hombres da se la vuelta y veo que
uno es el costraojos de detrás del rebaño y lotro hombre está vestido de
cuervonegro y veo que es el hombre con la nariz afilada que estaba en la
iglesia y los dos hombres miran me de arribabajo como si yo fuera una vaca
en el mercado

madre dice ven es una chica di se lo ellyn
que diga qué
di les que eres una chica



miro todo el tiempo al suelo y sí soy una chica digo yo
pero sabes cantar dice el costraojos
yo niego con la cabeza pero madre dice este señor dice que ha oído te

dice que estabas cantando delante de su casa y este señor dice que estuviste
en su iglesia

yo no digo nada
cuervonegro dice queremos que cantes para nosotros
madre da me un golpe en el brazo y dice vamos canta para los señores
yo niego con la cabeza
cuervonegro saca del bolsillo una bolsita de tela y saca una moneda y

dice hay esto si canta
madre extiende la palma de su mano sucia pero cuervonegro no suelta la

moneda y dice es suya si canta
madre mira me y dice es dinero y necesitamos dinero para comer
yo digo de acuerdo voy a cantar pero no mires
doy me la vuelta y abro el pecho y abro la boca y empieza a salir la

canción que oí y vuelve la sensación y canto y cuando termino y paro doy
me la vuelta para mirar

y hay silencio y luego el costraojos dice ves
y cuervonegro dice sí veo
la moneda pasa de su palma a la palma sucia de madre y guarda la en el

bolsillo del mandil
y luego cuervonegro dice qué pena que sea una chica
el costraojos dice sí es verdad
y luego cuervonegro dice le a madre que están buscando niños para la

escuela de canto
yo rápida pregunto qué escuela de canto
pero nadie dice nada y es como si yo no hubiera dicho nada es como si

mi boca estuviera vacía y sin lengua y cuervonegro vuelve se hacia tomas y
dice tú debes de ser su hermano

sí
sabes cantar
por supuesto
entonces canta nos



tomas hincha el pecho y abre la boca y intenta copiar lo que he hecho yo
pero él no suena igual

cuervonegro vuelve se hacia madre y dice su hijo podría aprender si
tuviera interés en cantar

madre dice no puede porque hace falta aquí para trabajar la tierra y su
padre no puede hacer nada por el estado de sus piernas y tomas es el único
hijo

bueno si cambia de idea dice el costraojos venga a buscar me
y entonces dan se la vuelta y marchan se y yo miro los caminar a través

del terreno nuestro
dos cuervos con abrigos negros
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sé lo que dijo
dijo qué pena que sea una chica
y luego dijo que tomas podía practicar y cantar para la escuela
y yo estoy ardiendo por dentro porque soy yo quien puede hacer lo soy

yo quien puede cantar
todos fueron se y yo entro y voy hasta la cuna de madera y miro dentro

y tú sabes qué es lo que estoy mirando
eres tú
estoy mirando tu cara de chica y estoy pensando este es el mundo en el

que has nacido
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es el mismodía y estamos a la mesa y hay pan caliente del fuego y estamos
comiendo y yo no digo nada y nadie dice nada

y entonces madre dice esos señores no habían venido en un montón de
años

y entonces padre dice nunca habían venido nunca hasta hoy
madre dice fuiste tú ellyn quien invitó los a venir
yo no invité los a venir digo yo
sí al cantar en voz alta dice madre
padre dice van a pedir nos dinero para la iglesia
así es dice madre
yo no digo nada pero pienso la única vez que no pelean con palabras

uno contra lotra es cuando los dos tienen un mismo enemigo y entonces veo
a tomas sonreír y digo le tú por qué sonríes

él dice no vinieron para oír te cantar a ti vinieron para oír me cantar a
mí

yo miro lo fijo y digo no vinieron para oír te a ti porque lo que tú haces
no es cantar

él dice si eso no es cantar por qué querían que yo fuera a la escuela de
canto

yo digo solo quieren te porque tú tienes pito y no tajo
él dice no es culpa mía que falte te algo
yo digo no es culpa mía que no sepas cantar
él pega me una patada fuerte en la espinilla y pega me más y yo sujeto

mi pan en una mano y antes de dar me cuenta tiro lo contra él
todos miramos lo y todos estamos conmocionados
nunca desperdicia se la comida porque tenemos que abrir la tierra con el

arado y tenemos que dar de comer mierda a la tierra y tenemos que plantar



las semillas y tenemos que espantar a los pájaros y tenemos que cosechar y
trillar y moler y amasar y levar y hornear el pan

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


más moratones que árboles hay en el acre y medio de tierra nuestro
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a la mañana siguiente salgo de la cama antes de que nazca el sol y salgo al
terreno nuestro en la oscuridad del cielo y no corro no tengo ganas de correr
porque estoy muy dolida

subo la colina y miro por encima de la tierra plana hacia el final del
mundo y luego miro hacia arriba al cielo que ahora está azul negro y
empiezan a hablar todos los pájaros en orden como él ordenó

hablo con los pájaros para contestar les y sale como un canto y entonces
paro

pienso en lo que dijeron qué pena que sea una chica
y pienso sí soy una chica pero no voy a llorar porque mis brazos y

piernas son fuertes y mi cabeza también es fuerte y es entonces cuando
siento la cosa dentro de mí la cosa nueva que está cambiando

y que es como una ceniza que alguien ha plantado
entonces el cielo aclara se a mi alrededor y las estrellas callan se y veo

el principio del nacimiento del sol y el color cambia y viene lento el rojo y
yo miro y entonces el sol sale de la nada y sube desde el borde del mundo y
nace de nuevo

cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas
y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo
y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano
y dentro de mí arde un fuego
y dentro de mí está creciendo una semilla
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tomas está en cama porque está enfermo y madre ha puesto le grasa de
ganso en el pecho y ha hecho le té de matricaria y yo espero que cierre los
ojos y no vuelva a abrir los nunca más

no estoy dentro porque estoy fuera y es temprano y estoy con la vaca y
estoy cantando una canción que madre enseñó me

el verano está llegando
canta con fuerza cuco
la oveja bala al cordero
la vaca bala al ternero
el buey está agitado la cabra suelta pedos
el verano está llegando
madre viene a la puerta del establo y hace que pare de cantar y dice

ellyn tienes que ir al mercado a vender el gallo
tengo que ir yo digo yo
sí porque tomas no puede ir así que tienes que ir tú pero esta vez no

vayas a la iglesia
no voy a ir a la iglesia digo yo he sido buena y he hecho todos los

recados y todas mis tareas verdad que sí
sí has hecho todo lo que he pedido te
y no he escapado me estos últimos días
no no has escapado te así que cuando termines de ordeñar la vaca ve a

preparar el gallo
vuelvo a tirar de las tetas y empiezo a pensar y la semilla dentro de mí

crece cada vez más y cuando la vaca está vacía de leche llevo el cubo a la
cocina y luego doy la vuelta alrededor de la casa y persigo al gallo y sujeto
lo por las alas y ato le las patas y pongo me lo debajo del brazo y voy a la
casa y digo adiós a padre y después digo adiós a madre

y no olvido me de ti



tú estás en los brazos de madre y sonríes me y extiendes dos brazos
hacia mí

pero yo digo tengo que ir me
y después largo me con el gallo debajo del brazo y camino a través del

terreno nuestro
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el costraojos está al final del rebaño y yo pregunto le dónde está la escuela
de canto y él mira me pero no contesta nada

yo digo no es para mí fue mi hermano quien preguntó
él dice ah ya veo y señala hacia el camino que no va al mercado sino a

lotro lado y dice está justo al lado de la catedral
la catedral digo yo
sí la catedral dice él di a tu hermano que está en la ciudad y que no tiene

pérdida
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lo primero que veo son casas todas juntas reunidas como las ovejas en un
rincón del terreno y sé que detrás hay algún edificio grande y veo algunas
torres pero estoy tan ocupada mirando fijo a la gente y a los carros y a los
caballos y alguna gente está sentada encima de los caballos y alguna está en
los carros tirados por caballos y un caballo tiene una red debajo de la cola
para atrapar la mierda y hay gente y es toda diferente y yo llego a una plaza
que lleva al mercado y encuentro a un hombre que da me una moneda por el
gallo y meto la en el bolsillo del vestido y ahora estoy sola

ahí hay una arcada de piedra y dentro hay un asiento de piedra y una
mujer que tiene la teta fuera con un bebé enganchado al pezón y tiene la
mano extendida y pide monedas pero yo solo tengo una y entonces veo lotra
arcada para salir y entonces salgo y lo primero que veo es una hierba corta y
verde y veo una oveja cabezagacha pastando

y es entonces cuando levanto la cabeza y levanto mis ojos
y es entonces cuando veo
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voy a intentar decir te bebé agnes cómo fue ver la catedral por primera vez
porque tú tienes que saber lo que hay en el mundo
porque en el mundo hay más cosas además de los árboles y los pájaros y

la vaca
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es más grande que nada que yo haya visto nunca es más alta que la colina
tiene dos torres una aguja tiene piedra tallada al frente tiene dos puertas de
madera que son grandes como árboles

mis ojos no saben lo que ven porque nunca han visto nada parecido así
que yo miro hacia abajo y miro mis manos y pienso cómo han podido hacer
todo eso con unas pequeñas manos humanas

vuelvo a mirar arriba y miro fijo durante un rato largo y después levanto
me y acerco me y después camino alrededor y miro la desde todos los lados
como si fuera un animal lo que estoy rodeando y después voy hacia las dos
puertas de madera

empujo una y abro la
dentro es como si hubiera tragado me una criatura de piedra es como si

estuviera en su barriga porque hay unos nervios de piedra y hay unas
ventanas de cristales coloreados que parecen los ojos de la criatura y
entonces cuando miro hacia arriba veo el techo que es igual de alto que el
cielo y tengo la sensación de que voy a caer me como si estuviera mirando
desde lo alto de un árbol así que siento el culo en la madera y mis ojos ya
han visto demasiado así que cierro los y estoy intentando hacer que el
mundo sea más pequeño

pero cuando abro los ojos todo sigue ahí
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cuando salgo por las puertas de la catedral veo al hombre de la iglesia con
el abrigo negro y pregunto le dónde está la escuela de canto y él mira fijo
mi mandil mi blancosucio mis pies descalzos llenos de mugre y no dice
nada y solo da se la vuelta y marcha se y luego oigo a alguien reír

y hay un hombre viejo mirando me y tiene la palma de la mano
extendida

el hombre viejo dice ese vicario es un bastardo nunca ha dado me nada
ni un sucio penique en todos los años que he estado aquí mendigando

yo digo pues yo no soy mejor que él porque no tengo nada para usted
tampoco

él mira me de arribabajo y dice diablos salta a la vista que tú no tienes
nada para dar me

y reímos los dos
y luego él dice qué es lo que quieres saber
y yo digo estoy buscando la escuela de canto
y él dice también son unos bastardos estirados los de esa escuela de

canto tienen la bolsa tan cerrada como una mujer con diez mocosos que no
quiere más y cruza las piernas

señala con un dedo largo y sucio y dice da la vuelta a la catedral y en la
parte de atrás hay una puerta de madera y ahí es
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es una puerta de madera en una casa de piedra que tiene ventanas de cristal
con forma de diamantes y metal que va de aquí para allá y tiene dos
chimeneas grandes

hay hierba delante de la casa y debajo de una ventana hay una zona
pelada y pregunto me por qué pero luego la piso

y es entonces cuando entiendo por qué
el sonido atraviesa el cristal y es un canto como nunca he oído antes
es perfecto como el cristal
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los gritos no paran y madre está gritando y padre está gritando y tomas está
gritando porque no ha muerto y ha levantado se de la cama

y tú bebé agnes estás gritando y tu boca está abierta como un agujero
rojo

vienen moratones
no quiero decir nada sobre dónde he estado y lo que he visto y subo la

escalera sin cenar y acuesto me en la cama de heno
mis ojos cierran se y estoy sola y dolida pero tengo mi blancosucio

puesto y todavía entra luz por la raja y miro fuera el cielo que está
cambiando y dentro de mi cabeza estoy pensando tantas cosas como hay
pájaros sobre el terreno nuestro en la cosecha

ahora sé lo grande que es el mundo y sé lo que hay en el mundo
y tú sabes lo que hay dentro de mí
una semilla y cuando tienes una semilla dentro no hay nada que puedas

hacer para impedir que crezca
pero entonces oigo algo y son unos pies en los escalones y es tomas que

está subiendo y rápida cierro los ojos como si estuviera dormida y los pies
acercan se y noto que está de pie junto a mí y puedo oír su respiración y
digo me a mí misma no digas nada queda te en la cama como si estuvieras
muerta y entonces oigo lo caminar hasta su cama oigo lo acostar se y oigo
el sonido que hace oigo su respiración cambiando y no sé qué es pero su
respiración vuelve se más fuerte y luego hay un ruido y luego para
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estoy ordeñando a la vaca por la mañana y apoyo la cabeza contra su
costado y siento como si mis pies estuvieran plantados en la tierra y debajo
hubiera raíces que van a crecer y entonces quedaré me aquí para siempre

mientras estoy ordeñando oigo a la vaca rechinar los dientes oigo la
leche golpear contra el costado del cubo los pájaros fuera gritando y mis
manos suben y bajan y hay sonidos y entonces llega la sensación y mi boca
abre se y empiezo a cantar y no estoy cantando la canción de madre sino lo
que oí por la ventana

y entonces tengo una sensación
y entiendo
la semilla que llevo dentro ha crecido
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es la mismanoche y no he dormido nada y miro fuera por la raja del muro
de piedra y veo que sigue la oscuridad del cielo y aparto la manta de lana y
voy con mucho cuidado hasta los escalones de madera y bajo descalza

y esta es la parte que es difícil de contar
estoy en la habitación oscura donde duermen madre padre y yo sé quién

más está aquí y eres tú bebé agnes
estoy quieta y lo único que quiero hacer es sacar te de tu cuna de

madera y coger te y dejar que toques mi cara con tus dedos y incluso dejar
que tires de mi pelo rojo pero si voy con tigo no pasará nada porque seré
débil y si soy débil quedaré me con tigo aquí y estaré aquí todos los días
hasta el día que muera

así que no voy con tigo
dejo que esperes
cruzo la habitación descalza y abro la puerta cogiendo el pestillo con los

dedos para no hacer ruido y con cuidado de no mirar atrás
estoy fuera y la luna da me su luz y camino sin hacer ruido hasta el

establo donde la vaca está de pie quieta porque está descansando
toco su costado caliente como la sangre y hablo le y digo le todavía no

es la hora de ordeñar te y tienes que esperar hasta que nazca el sol y empujo
la y paso a su lado y voy al rincón donde está su heno y busco a tientas y
palpo lo que escondí ahí
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estoy muy nerviosa y el corazón late me fuerte como si tuviera alas dentro y
necesito parar porque mi mano tiembla como una hoja de árbol en el viento

así que cierro los ojos y respiro hasta que mi corazón empieza a latir
más lento

lo primero que saco es el cuchillo escondido en el heno
sujeto el cuchillo con la mano y luego uso lotra mano para coger mi

pelo y tirar fuerte y acerco la hoja del cuchillo y empiezo a cortar empiezo a
serruchar y no duele y no siento nada pero hace un ruido muy fuerte y suena
como si estuviera cortando algo vivo y parece que mi pelo va a empezar a
sangrar

y luego el sonido para de repente y mi pelo ya no está en mi cabeza sino
en mi mano y tengo el puño lleno de pelo y abro el puño y dejo caer el pelo
al suelo y cojo más pelo y empiezo a serruchar hasta que termino y dejo lo
caer y cojo más y corto más

corto hasta que noto con la mano que está todo corto
corto hasta que tengo frío en el cuello
y cuando termino dejo el cuchillo y quito me el blancosucio y ahora

estoy en el establo sin nada de ropa
es como el día que respiré por primera vez
busco otra vez en el heno y saco la ropa vieja que escondí ahí y uso el

cuchillo para cortar una camisa en tiras largas y envuelvo me con ellas para
que el pecho que está empezando a tener la forma de una colina vuelva a ser
plano y vuelva a ser como una piedra de molino y vuelva a ser plano como
la tierra y meto por dentro los extremos y luego encima pongo me el
blancosucio y ajusto el blancosucio fuerte a la piel y luego pongo me unos
pantalones que son demasiado grandes porque son de tomas y meto por
dentro el blancosucio para que parezca que es una camisa y luego pongo me
una chaqueta que es demasiado grande porque es de tomas y corto una tira



más de la camisa y uso la de cinturón para sujetar los pantalones y luego
meto heno en las botas y pongo me las botas y ya estoy lista

la primera luz de la mañana entra en el establo y yo miro abajo y veo
pelo rojo sobre la paja dorada

el pelo es del mismo color que tu pelo bebé agnes
pero no puedo permitir me pensar en ti
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cruzo el terreno nuestro y paro en el abrevadero y miro en la agua negra y
veo me mirando para abajo y no conozco me

está cada vez más claro porque el sol está saliendo y está naciendo y
cada día el sol nace

hoy yo he nacido pero no como ellyn
hoy he nacido como john
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al lado de la puerta de la escuela de canto hay una campana con una cuerda
y yo miro la pero no hago nada porque tengo miedo

estoy ahí de pie rascando me la cabeza y noto el pelo que está corto y es
como cuando acaricio a la vaca hacia atrás y su pelaje va al revés

si no tiro de la cuerda y hago sonar la campana no va a pasar nada
noto el frío en la piel del cuello y el aire ni siquiera está frío porque el

verano ya llega pronto y los días son más largos y digo me que mi mente es
fuerte y que tengo que coger la cuerda y tirar y hacer sonar la campana pero
antes de hacer lo oigo a mi espalda una voz y dice buenos días y es tan
profunda que suena como si viniera desde dentro de la tierra y yo doy me la
vuelta y hay un hombre tan alto y tan delgado que parece una caña y su
cuello es tan delgado que parece que cualquiera podría retorcer lo fácil
como el de los pollos

puedo ayudar te dice él
estoy buscando la escuela de canto digo yo
él mira me de arribabajo y yo sé que la parte de arriba del blancosucio

asoma y sé que las botas son demasiado grandes para mis pies y sé que en
la chaqueta hay agujeros y sé que mi pelo está mal cortado y sé que tengo
mugre en la piel

por qué buscas la escuela de canto pregunta él
porque quiero cantar digo yo
tú dice él
sí yo
él niega con la cabeza y mete una llave muy grande en la puerta
espere digo yo
pero él no espera y gira la llave y empieza a empujar la puerta y a

abrirla y yo sé que tengo que rápida hacer algo antes de que vaya se y



entonces abro la boca y hago lo que oí en la iglesia y lo que canté para el
costraojos y cuervonegro

y mientras canto el hombre queda se muy quieto y dando me la espalda
termino de cantar y es entonces cuando da se la vuelta y pregunta me

cuál es tu nombre
cuál es mi nombre
sí
john
john qué
rápida pienso y lo primero que viene a mi cabeza es la leche en la mesa

de casa
john pitcher señor digo yo[1]

él suspira y luego niega con la cabeza
ven con migo dice él
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la puerta cierra se y la luz desaparece y no veo nada y luego empiezo a ver
poco a poco otra vez y él está delante de mí y empieza a caminar

yo sigo lo y él gira por un pasillo y en el pasillo hay unas puertas
abiertas y entra la luz y pasamos al lado de una puerta y veo que hay una
habitación con mesas pero estas mesas son tan grandes como para meter
dos vacas tumbadas de un lado a lotro y también hay bancos a los dos lados

luego vamos a la siguiente puerta abierta y entonces de repente él
desaparece en la habitación y yo sigo lo

dentro todas las paredes están cubiertas de madera y hay una mesa
grande de madera con una silla y luego más sillas en fila delante de la pared
y el hombre señala una silla y dice sienta te ahí y luego marcha se

en cuanto marcha se levanto me y miro a mi alrededor y miro las
paredes de madera y miro la ventana de cristal que tiene forma de
diamantes y unas líneas de metal que van de aquí para allá y luego miro la
mesa y veo una vitela plana que tiene unas marcas negras como si un pájaro
hubiera caminado por un barro húmedo y luego por encima de ella

y luego oigo voces que vienen entonces corro hasta la silla y siento el
culo y miro mis pies que están hundidos en las botas de tomas y es entonces
cuando el hombre alto y delgado entra en la habitación y entra también lotro
hombre que es muy bajo y tiene el cuello suelto como un pavo y no tiene
pelo y los dos tienen una pinta tan graciosa que casi pongo me a reír

el hombre alto dice chico levanta te cuando entremos
así que yo levanto me y luego los hombres sientan se así que yo voy a

sentar me pero el hombre alto dice queda te de pie y canta nos algo chico
qué quieren que cante pregunto yo
canta lo que cantaste fuera
así que abro la boca y canto y cuando termino ellos no dicen nada pero

veo que miran se uno a lotro y entonces el hombre bajo levanta se y va



hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y mira me
y él dice dónde has aprendido a cantar
escuché cantar en la iglesia al lado del mercado cuando madre mandó

me con una oveja
y él dice enseñaron te a cantar
yo sonrío no a mí nadie ha enseñado me nunca
y entonces cómo has aprendido
escuché lo y intenté lo mejor que pude
veo que de nuevo miran se uno a lotro
el hombre alto dice cantas en casa
ah sí digo yo madre siempre está cantando
ella canta para la iglesia
yo río me no ella dice que no quiere pasar ni cerca de una iglesia porque

quitan te el dinero y dicen te lo que tienes que pensar
el hombre bajo niega con la cabeza y dice has tenido alguna clase de

educación
qué es eso
sabes leer y escribir has ido al colegio
no
no sabes leer las letras
no sé no
ya veo y dónde están tus padres
están en el acre y medio de tierra nuestro
el hombre alto dice y ellos saben que estás aquí
sí digo yo
y ellos estarían contentos si tú vinieras a esta escuela
sí digo yo no estaría aquí si no hubiera les preguntado
los dos asienten con la cabeza y miran se el uno a lotro de nuevo y el

hombre bajo no dice nada en un rato solo junta las puntas de los dedos y
luego habla

si yo ofreciera te una plaza aquí tus padres tendrían que venir y firmar
los papeles y tú tendrías que seguir nuestras reglas y regulaciones que son
muy estrictas



mi corazón pega un salto y yo digo me a mí misma tranquila ellyn y
tranquiliza tu corazón

entiendes me dice
sí digo yo pero no entiendo
el hombre alto dice y tendremos que empezar por el principio vas a

tener que trabajar muy duro
yo trabajo duro digo yo en casa trabajo duro todo el tiempo
el hombre alto dice muy bien pero esto es distinto vas a tener que

empezar tu educación y también vamos a entrenar tu voz y a enseñar te a
cantar con los demás chicos

eso es lo que quiero digo yo
el hombre bajo dice y si entras en la escuela vamos a pagar te
van a pagar me dinero
sí dinero pero ese dinero servirá para continuar con tu educación

después de que hayas cantado con nosotros y tienes que entender que si
decides dejar de estudiar con nosotros no recibirás el dinero porque cuesta
nos dinero alojar te y educar te y entrenar te para cantar entiendes eso

son muchas palabras pero oigo lo decir dejar de estudiar y entonces digo
le si puedo venir aquí y aprender a cantar lo que oí cuando estaba al lado de
la ventana entonces no voy a dejar de estudiar nunca

los dos sonríen el uno a lotro y entonces el alto dice ven a las diez en
punto mañana por la mañana

y luego dice y no olvides venir con tus padres
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estoy delante de la catedral en la hierba corta
no sé qué es las diez en punto pero sé que es mañana y sé que si vuelvo

a casa no van a dejar me salir
pero tú escucha me
no quiero que pienses que no pensé en ti porque tú estás siempre en mi

cabeza y tú estás siempre con migo
y además sé esto
tú eres mi hermana y tú vas a ser como yo y vas a tener el pelo rojo y

temperamento y una mente fuerte y un cuerpo fuerte y tú vas a entender
cómo es esta sensación y que esto es lo que tengo que hacer y que nada va a
impedir me que lo haga

el día casi ha terminado y el sol desliza se y baja por el cielo así que voy
buscando un lugar para dormir y en las afueras de la ciudad veo un corral
lleno de cerdos que tiene un granero detrás y salto la valla de madera con
alambre de espino y entro en el granero y siento me en un rincón donde hay
almacenado heno fresco

respiro con fuerza para notar el olor porque es el mismo de casa y
coloco el heno en forma de cama y meto me y acuesto me boca arriba y
cierro los ojos porque el cielo está oscureciendo

hace cada vez más frío y estoy sola pero digo me si vuelvo a casa mi
canto va a quedar se siempre en la oscuridad que hay dentro de mí

veo el cielo de la noche y veo las estrellas y tengo frío en los huesos así
que tapo me con heno y tengo la barriga vacía pero viene el sueño y duermo
toda esa noche fría llena de estrellas
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el sol nace temprano y despierta me un ruido y veo que es una mujer que ha
entrado con un cubo de comida para cerdos y llena el abrevadero de comida
y después marcha se

salgo despacio del granero y entro en el corral y veo que en el comedero
hay un trozo de pan y voy a coger lo pero una cerda también ve lo y coge lo
antes que yo y empieza a correr con el trozo de pan en la boca y yo persigo
la y ella chilla y yo corro y la cerda corre y estoy llena de mierda y la cerda
está llena de mierda y luego la cerda suelta el pan y yo cojo el pan y corro
con el pan y ahora la cerda persigue me y yo salto la valla y vuelvo al
granero y la cerda mira me fijo con sus ojos pequeños y su pelaje rosa

miro para abajo y veo que el pan tiene moho azul y arranco trozos y
cuando como noto que sabe a fermento de cerveza pero llena el agujero que
tengo en la barriga y la cerda mira me y yo tiro le un trozo con moho y ella
come lo y llena el agujero de su barriga

cojo un poco de heno y froto la ropa de tomas para limpiar la mierda y
quito me el heno del pelo y quito el heno de la ropa

entro en el corral y encuentro el abrevadero para lavar me la cara y ver
mi nuevo pelo y mi nueva yo

pienso en tomas ahí con su pelo rojo y furioso por tener que ordeñar la
vaca y sonrío
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en la puerta de la escuela de canto y estoy sentada en el suelo y tengo el
culo frío y llevo esperando aquí mucho tiempo y un chico abre la puerta y
mira me y pregunta

eres john
sí digo yo
tienes que entrar
levanto me y sigo al chico y entro y la puerta cierra se fuerte detrás y

estamos en la oscuridad y caminamos hasta una habitación que tiene la
puerta abierta y es la habitación con mesas tan largas como para poner dos
vacas encima y hay unos chicos todos sentados en una mesa y hay unos
hombres todos sentados en lotra mesa y hay una mesa más donde están
sentados los dos hombres que yo ya había visto y que uno es alto y lotro es
bajo

delante de todos hay unos platos con comida y hay más comida de la
que yo he visto nunca y pienso en el potaje de casa y en que aquí hay
mucha comida y allí no hay nada

el chico señala un lugar vacío en el banco y siento me y él sienta se a mi
lado pero no hay ningún plato para mí y entonces entra una mujer que lleva
un vestido verde y que es tan ancha que tiene que girar se para pasar entre
la pared y la mesa y lleva un plato en la mano y pone lo en la mesa para mí
y da me una taza de metal y yo miro el plato y veo pan y veo queso y veo
pescado

mira pescado digo yo
pero el chico pone se el dedo en la boca y dice shhh y todos están

mirando me
levanto la taza de metal para beber y es cerveza y es suave como la agua

del canal pero el chico quita me la taza y deja la en la mesa y yo no sé por
qué hay tanta comida y bebida pero ninguno de esos mocosos la toca



y entonces el hombre bajo con el cuello de pavo levanta se y atraviesa la
habitación y todos están callados y todos están mirando y él va hasta un
atril de madera y mira algo que hay ahí y empieza a hablar fuerte y las
palabras salen de su boca pero no sé qué está diciendo y entonces de
repente empieza a pasar del habla al canto y su voz es aguda

y entonces hace que vuelva la sensación
cuando termina todos cierran los ojos y dicen algo y luego él va y sienta

se otra vez y entonces el chico dice me con un susurro ahora ya puedes
comer

por qué antes no pregunto yo
shhh tienes que susurrar porque así son las reglas
yo susurro le entonces tenemos permiso para comer después de que él

canta
a veces pero hay otras veces que es diferente
y cómo sabemos cuándo podemos
ya aprenderás
qué era eso que cantaba
está en latín
qué es latín
él mira me fijo y dice no sabes lo que es el latín
yo no sé nada susurro yo
él ríe se bueno dice yo llamo me william y el hombre bajo que estaba

leyendo es el maestro y el hombre alto y delgado es el ayudante del maestro
así que ya sabes eso y el latín es otro idioma que usamos aquí

tengo una pregunta más digo yo cuándo puedo comer porque estoy
muriendo me de hambre

él mira me y dice ya puedes comer
yo cojo el pescado con los dedos y el pescado desliza se tan rápido a

través de mi garganta que es como si todavía estuviera vivo y todos miran
me

yo digo qué
william dice tienes hambre
sí digo yo hace mucho que no como
william dice bueno eso ve se
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digo me esta primera lección
digo me aquí no está tomas para quitar te la comida
y digo me come despacio como una persona y no comas como comen

los cerdos
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cuando terminamos de comer y la mujer del vestido verde ha recogido los
platos todos los chicos marchan se y william dice que va a mostrar me el
lugar

voy detrás de él por el pasillo oscuro hasta una habitación que hay al
final y él abre la puerta y dentro hay paredes de madera y mesas y bancos y
dentro están todos los chicos que estaban comiendo con nosotros y todos
miran me fijo

william dice esta es nuestra aula
aula digo yo qué es eso
aquí son las clases
qué son las clases
william ríe se y lotros chicos ríen se
william dice además de aprender a cantar aprendemos instrucción

religiosa y aprendemos retórica y aprendemos historia y aprendemos sobre
nuestros reyes y nuestra reina

no sé lo que es nada de eso digo yo
todos los chicos están riendo se y ahora levantan se y acercan se y

rodean me y un chico dice tú quién eres
otro chico dice sí tú qué haces aquí campesino
otro dice mirad qué sucia tiene la ropa y huele mal
entonces todos dicen sí apestas
y entonces yo grito calla os y levanto los puños que están listos para

empezar a dar golpes pero william coge me del brazo y dice ven y saca me
de allí

y en el pasillo dice no hagas caso y lleva me a unos escalones de piedra
que suben y que giran y arriba hay un pasillo igual que el de abajo y hay
puertas y entramos por la primera y estamos en una habitación muy grande

y él dice aquí es donde dormimos todos



hay dos camas y no parecen se a nada que yo haya visto antes porque
tienen patas y tienen un espacio debajo y tienen unos bordes de madera
alrededor y tienen mantas de lana y no veo nada de paja ni veo nada de
heno

y digo nunca había visto una cama así
muy gracioso dice william
miro a mi alrededor y veo un armario muy grande con puertas de

madera y veo una ventana que tiene cristal y metal que va de aquí para allá
y veo unos picaportes de metal

nunca he dormido en una habitación con cristal
william mira me fijo y dice no sé de dónde vienes parece como si

acabaras de salir de una cueva
y entonces va hasta la puerta y dice ahora tenemos que volver a la aula
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mientras camino detrás de él por los escalones que giran digo me la segunda
lección

tienes la lengua demasiado suelta y tienes que aprender a mantener la
boca cerrada
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lección tercera
la mierda de cerdo apesta cuando no estás acostumbrado a ella
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en la aula los chicos sientan se en bancos pero yo siento me sola porque
ellos no quieren sentar se a mi lado porque apesto a cerdo y todos hablan
entre ellos y luego de repente todos callan

entra el ayudante
va al centro de la aula y entonces mira me y dice john creo que ibas a

traer a tus padres hoy dónde están
yo digo madre dice que no podía venir porque tiene que tirar de la teta y

luego tiene que hacer queso antes de que la leche ponga se mala
un chico ríe y luego lotros empiezan a reír también
parad ya grita el ayudante
ellos paran
el ayudante dice chicos este es john pitcher y en cuanto aprenda un par

de cosas y adquiera un poco de civismo será uno de los coristas y haréis que
sienta se bienvenido verdad

sí señor dicen todos como si tuvieran la misma voz
muy bien dice él y ahora mis jóvenes caballeros permitid me que repase

nuestras reglas para que john oiga las y todos podéis ayudar lo y dejad me
que recuerde que salomón dice que la necedad está en el corazón de los
muchachos pero la vara de la disciplina alejará los de ella

y dice si obedecéis y seguís nuestras reglas y trabajáis duro entonces
podréis todos atisbar una imagen del hombre que vive en vuestro interior

y toma aliento y luego dice
todos los coristas caminarán con reverencia
todos los coristas caminarán de un modo sobrio
todos los coristas actuarán con recato
todos los coristas creerán en la humildad y practicarán la devoción
todos los coristas abstendrán se de blasfemar
todos los coristas abstendrán se de orinar o defecar en el dormitorio



y entonces mira nos y dice todos aceptáis vivir según nuestras reglas y
encaminaréis a john

y todos ellos dicen sí señor con una sola voz
y yo digo sí señor aunque no sé qué ha dicho y no he entendido ni una

palabra
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dan me un trozo de madera plana con un mango y encima hay un papel que
tiene unas marcas y encima del papel hay una cubierta que es una capa fina
de cuerno que puedes ver a través de ella

miro lo y pregunto qué es
william dice es un abecedario y sirve para aprender a leer y escribir
miro a lotros y veo los a todos sujetando y mirando sus abecedarios y

veo que al frente de la clase hay una gran plancha de madera y que tiene
encima una vitela y también tiene unas marcas que son iguales a las de mi
abecedario y que son iguales que las marcas que había en esa vitela que vi
en el escritorio de la habitación del maestro

el ayudante tiene un palo y señala las marcas de la pizarra y los chicos
miran sus abecedarios y hablan en voz alta con el ayudante y sus bocas
abren se y cierran se y salen palabras pero yo no entiendo ni una palabra de
las que dicen y yo pensaba que venía a cantar y ahora estoy en medio de
ellos y no sé qué está pasando y mi cabeza no sabe qué hacer

y entonces para
el ayudante mira me y ve mi cara
viene a mi lado y señala las filas de marcas y dice esto son palabras
yo miro fijo las marcas del libro y digo todas parecen iguales
los chicos ríen se y el ayudante dice calla os y luego señala las marcas y

dice mira son todas distintas y muestra me una que es como un palo pero
tiene un puntito encima y una que es como un círculo pero no es un círculo
de verdad y hay más y más y yo miro más y veo que todas son distintas
pero luego miro otra vez y todas parecen iguales

y digo no entiendo ni una sola palabra de las que dice
el ayudante dice eso es porque las clases son en latín
y el latín es otra lengua digo yo
eso es sí



yo miro el suelo y miro los tablones que están desgastados por años de
pies caminando encima de ellos

y digo entonces tengo que aprender todas estas letras
sí
y tengo que aprender todas esas palabras
sí
y tengo que aprender cómo escriben se y cómo dicen se con la boca
sí
y tengo que aprender latín
sí
y él dice y luego podremos empezar con las clases de historia y retórica

y a estudiar la biblia
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la clase ha terminado y mi cabeza zumba y hago lo que dicen me que haga
que es subir las escaleras de piedra con la mujer del vestido verde y seguir
la hasta una habitación con dos camas y veo que en una de las camas hay
una pila de ropa

llamo me katlyn dice ella
yo asiento con la cabeza
ella dice así que tú eres john y vas a ser uno de los coristas
yo asiento con la cabeza
qué pasa que no tienes lengua pregunta ella
yo abro la boca y enseño le que sí tengo lengua y ella dice ajá qué bien

porque si no tienes lengua no puedes cantar con ellos y supongo que tú
cantas

sí yo canto digo yo
y entonces ella mira me de cerca y dice sabes una cosa tú no eres como

los demás
noto que mi corazón empieza a ir más rápido y ella está mirando me fijo

pero yo no sé cómo ella sabe quién soy en realidad y quizá haya notado que
no tengo un cuerpo de chico aunque mi cuerpo es fuerte o quizá haya visto
dos colinas creciendo en mi pecho debajo de los vendajes de tela o quizá
haya visto que tengo tajo y no pito pero yo no he enseñado le a nadie lo que
hay entre mis piernas

ella sigue mirando me y luego habla y dice está claro que no eres como
ellos por cómo hablas y tú vienes de una granja verdad

estoy tan aliviada que casi la agarro y empiezo a bailar con ella pero no
lo hago y solo digo sí vengo de una granja pero no es una granja es solo un
acre y medio

igual que yo dice ella
ah digo yo



y ella dice pero es peor si eres chica porque entonces tienes que trabajar
en la cocina y sacar le leche a la vaca que da te patadas y que caga cuando
tienes la cabeza ahí

ah de verdad digo yo como si no supiera cómo es eso
y ella dice sí y luego dice si necesitas algo di me y también puedes decir

me si quieres más comida y entonces sonríe y dice no hay ninguna
necesidad de pasar hambre nunca

y yo digo puedo pedir te una cosa
claro
tengo que aprender todo eso que están diciendo pero no sé las letras
yo tampoco sé las letras
dicen que tengo que aprender a leer y a escribir y a entender latín
y ella dice pero si acabas de llegar
pero no he entendido ni una palabra de lo que decían
ella sonríe y dice tienes que tener paciencia porque nadie aprende tan

rápido no puedes pasar de no saber nada a saber lo todo
y luego ella va hasta la cama y hasta la pila de ropa y dice esto es lo que

tienes que poner te
ella desdobla un vestido azul y lo levanta y dice tienes que poner te esto

para cantar y luego desdobla un sobrevestido blanco que tiene cuello y dice
tienes que poner te esto encima para cantar y luego desdobla un pantalón y
una camisa y un abrigo y dice tienes que poner te esto para ir a clase con los
demás y para salir

y entonces deja todo otra vez sobre la cama
y dice pero antes de poner te nada es mejor que laves te y limpies te

bien porque si no siempre van a saber de dónde vienes y ahora tienes que
aprender a ser un caballero
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la letrina tiene el suelo de piedra y un lavabo y una jarra de agua y hay un
agujero para cagar y musgo para limpiar se el culo

la mujer katlyn dice quita te la ropa y deja la a lotro lado de la puerta y
luego lava te bien y quita te la mugre del cuello y de todo el cuerpo y da me
una tela para lavar me y luego marcha se y yo quito me la chaqueta de
tomas y el pantalón de tomas y la camisa y pongo los a lotro lado de la
puerta y estoy ahí con el blancosucio y eso no voy a quitar me lo así que
mojo la tela con agua y hay un trozo de grasa de animal mezclado con
ceniza y froto lo contra la tela para hacer jabón y siento me en el suelo de
piedra que pone frío el culo y empiezo por los pies que tienen los tobillos
negros y froto pero la tela está toda sucia antes de que yo esté limpia así que
lavo la tela y empiezo otra vez

nunca había lavado me así y la única vez que he estado así de limpia es
en verano cuando para escapar del calor del sol meto me en la agua del
canal y ahora estoy pensando en el canal y en casa y en ti en tu cuna de
madera y en madre cantando y al frotar hay un ritmo y hay un sonido y
entonces mi boca se abre y antes de dar me cuenta estoy cantando

el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
pero entonces katlyn asoma la cabeza por la puerta así que yo cierro la

boca y cierro las piernas y rápida tapo me con el blancosucio
y ella dice qué estás cantando
nada digo yo
ella mira me fijo y dice estás cantando una canción de mujer
y yo digo madre siempre cantaba me cuando trabajábamos en la granja



ah dice ella y entonces ella pone una gran sonrisa y dice bueno de todas
maneras gracias a dios que estás en el lugar adecuado porque cantas
condenadamente bien

y luego dice da te prisa y quita te toda esa mugre
y luego marcha se y yo digo me a mí misma lección cuarta es que no

has aprendido nada tienes que cerrar la puñetera boca
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william está en la puerta de la habitación con dos camas y mira me fijo y yo
estoy vestida con la camisa y el pantalón y él parece muy sorprendido y su
boca abre se y dice pareces un caballero y luego ríe y dice pero tienes
mucho que aprender porque llevas la ropa que no es

señala la ropa de cantar que sigue encima de la cama y dice tienes que
poner te esto

y yo pregunto por qué
y él dice aquí no debes preguntar por qué lo único que debes aprender

es a hacer lo que dicen te
yo señalo el vestido azul y digo parece ropa de chica
él ríe se de mí y dice haría falta algo más para que parezcas una chica
yo no digo nada
él dice pon te eso y ya verás cómo con el tiempo acostumbras te
él abre la puerta del armario y saca un vestido azul para él y quita se los

pantalones y yo veo sus piernas y veo su piel desnuda y entonces él para y
ve me mirando y dice por qué estás mirando me

yo aparto la mirada y rápida digo no estoy mirando te
bueno cambia te dice él
así que no tengo elección y tengo que hacer lo aquí delante de él así que

rápida quito me la camisa y pongo me el vestido encima del blancosucio y
para que deje de mirar me tanto yo sigo hablando y pregunto le de dónde es

de la ciudad dice él mi padre tiene una posada
qué es una posada pregunto yo
él ríe y dice no sabes nada y nunca has ido a ningún sitio
fui a la iglesia un día y entonces fue cuando oí cantar y copié el canto
él dice pero cómo sabes que cantas bien y dice todos nosotros hemos

practicado durante años
porque oyeron me y por eso estoy aquí



william ríe y dice bueno vamos a ver si realmente cantas bien
y entonces los dos estamos listos y él dice bueno vamos y da se la vuelta

y sale de la habitación y antes de seguir lo yo bajo la mirada y miro a mi
nueva yo y veo a john pitcher el corista y pienso durante un instante qué
estoy haciendo pero es demasiado tarde y él está llamando me
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estoy en el pasillo y todos los chicos estamos aquí vestidos igual esperando
en fila y entonces la puerta abre se y el ayudante del maestro está ahí de pie
y dice ah john aquí estás ven a mi habitación

y yo no hago nada porque no estoy acostumbrada a mi nuevo nombre
john dice él con la voz más alta y es entonces cuando de repente

recuerdo que john es ellyn y ellyn es john y doy me la vuelta como si
estuviera en un sueño diurno y no hubiera oído lo la primera vez y entonces
yo digo sí yo soy john

él mira me y niega con la cabeza como si yo fuera estúpido y dice entra
aquí y entonces yo salgo de la fila de chicos y cruzo la puerta y dentro está
el maestro sentado en la mesa y el ayudante sienta se a su lado y dicen me
que quede me de pie en medio de la habitación

el maestro dice john pitcher hemos estado hablando de ti porque la tuya
no es una situación normal entiendes nunca hemos tenido un chico que
fuera completamente analfabeto de modo que nuestro reto es empezar tu
educación desde el principio pero el problema es que no podemos permitir
que tú retrases nos a todos así que hemos decidido que tendrás ayuda
individual hasta que aprendas a leer y luego unirás te a las clases y en
general pensamos que eres lo bastante listo como para conseguir esto
porque tú tuviste la iniciativa de venir a nosotros y desde luego fuiste tú
quien aprendió los pocos fragmentos de canción que sabes y que oíste desde
fuera de la iglesia y tú estás aquí por tu potencial y no por lo que sabes
ahora y hemos hablado de esto y hemos decidido correr el riesgo con tigo
pero mientras tanto por supuesto unirás te a las clases de música y habrá
una formación exhaustiva para tu voz

yo miro pero no tengo ni idea de qué está diciendo
entonces el maestro respira hondo y dice así que supongo que estoy

diciendo que no tienes que preocupar te y que ya irás poniendo te al día



poco a poco y habrá momentos misteriosos y puedes considerar a william
como un amigo pues él tiene la tarea de proporcionar te la ayuda extra que
necesites para empezar a leer y escribir y de avisar nos si tienes dificultades
y puedes preguntar le cualquier cosa a él entiendes

yo no digo nada y el ayudante dice entiendes que tienes que pedir le
ayuda a william si tienes algún problema

entiendo digo yo
el maestro dice muy bien y es un alivio ver que estás limpio y vestido ya

tienes mejor aspecto así que ahora solo tienes que interpretar tu papel y
pronto podrás encarnar lo ya que si llevas una máscara el tiempo suficiente
acaba dejando marcas en la cara sí john esfuerza te todo lo que puedas y si
dios quiere algún día llevarás su corona de la eterna recompensa

y entonces da una palmada y dice ahora ve te
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la fila de chicos ya no está pero william está esperando me en la puerta de
la habitación para llevar me por el pasillo hasta donde hay una arcada que él
abre y entramos en un pasillo distinto y ahí hay muchas ventanas en uno de
los lados y al final hay otra arcada igual pero más grande y cruzamos la y
entonces quedo me sin respiración porque estamos dentro de la catedral
debajo del techo lleno de nervios de piedra y están los cristales de colores y
es un campo de piedra fría y yo soy pequeña

william da se la vuelta hacia la mesa y hace una reverencia y yo copio
lo como él ha dicho que debo hacer

lleva me hasta el centro de la catedral donde hay paredes de madera y
asientos y veo a todos los coristas y a todos los hombres con sus vestidos de
cantar y hay incienso y velas y las paredes están todas talladas y estamos
justo en el centro de la catedral

entramos y quedamos nos en el medio de la fila de chicos y yo miro a
mi alrededor y veo y cada asiento de madera tiene caras talladas algunas
con la lengua fuera y algunas sonriendo y algunas con hiedra alrededor de
la cabeza y algunas con cuernos

es otro mundo
y entra el maestro con el ayudante y hacen una reverencia y luego

ocupan su lugar delante del estrado de madera y el maestro empieza a
hablar y todos los chicos y todos los hombres agachan la cabeza

william da me un codazo y yo agacho la cabeza como los demás y todos
estamos con las cabezas inclinadas como gallinas comiendo maíz y el
maestro dice unas oraciones y luego termina

y entonces hay silencio
y del silencio sale un sonido y es una voz como un hilo y después

empieza una voz más y después otra y el sonido crece hasta que envuelve
mi cabeza y llega me desde todas partes



el sonido sale de los muros de piedra y sale del techo y atraviesa mi
sobrevestido blanco y atraviesa mi vestido azul y atraviesa mi blancosucio y
atraviesa mi piel y el sonido atraviesa me y queda se dentro de mí
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el sonido en mi cuerpo da me la sensación de ser un instrumento
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es el mismodía y sigo llena de la sensación del canto y sigo con la cabeza
llena de pensamientos sobre lo que tengo que aprender y sobre cómo voy a
poner me al día con todo

ahora estamos todos en camisa y pantalón en la aula y todos los chicos
están hablando unos con lotros y yo estoy aparte y entonces veo que al lado
del fuego hay unos libros que han sido rasgados y veo que hay una pila de
páginas que han sido dobladas para encender el fuego y cojo un libro y abro
lo y tiene páginas que tienen colores y que tienen unas hojas verdes
pintadas y veo que hay oro y de repente pienso en mi pelo cobrizo cuando
una noche lo corté y levanto el libro rasgado y enseño se lo a william y digo
por qué han rasgado este libro

william dice contiene enseñanzas erróneas
qué enseñanzas erróneas digo yo
enrique ha cambiado todo
quién es enrique pregunto yo
quién es enrique repite él y luego da se la vuelta hacia lotros chicos y

dice ni siquiera sabe quién es enrique
todos los chicos ríen se y yo río me también pero mi risa es solo una

copia de la risa de ellos
william dice enrique era el rey y era el padre de nuestra reina y era el

que tuvo seis esposas
seis esposas digo yo cómo puedes tener seis
no tuvo las a todas al mismo tiempo dice william
y entonces un niño pequeño que se llama jeb dice tú no sabes nada

verdad
ya dije te que no sabe nada dice william
jeb dice en la catedral estuve mirando lo y ni siquiera abrió la boca
yo digo eso es porque no sé las palabras esas en latín



jeb dice seguro que ni siquiera sabe cantar seguro que cuando canta
suena como una vaca

y entonces todos empiezan todos ellos a hacer el sonido de una vaca
calla os grito yo y todos callan se
y estoy ahí de pie al lado de la chimenea apagada y al lado de la pila de

papeles rasgados y abro la boca y entonces sale y canto lo mismo que canté
al lado de la puerta y que canté en la habitación con el maestro

canto
y cuando cierro mi boca ni uno de esos mocosos dice ni una palabra
ni uno dice que no sé cantar
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ponen me en una habitación sola con william y él tiene que ayudar me y
miramos el abecedario que tengo en la mano y miramos las letras y
miramos las palabras

y yo miro lo fijo y pienso que no voy a aprender nunca pero él enseña
me las letras y enseña me las formas y yo empiezo a ver que no son todas
iguales y él tiene paciencia con migo y va lento y luego yo empiezo a ver
palabras y a ver los espacios entre ellas

y william enseña me una palabra que aparece una vez y otra vez y luego
por primera vez yo veo esta palabra y puedo señalar la

deus
y luego él sigue leyendo un poco más y oigo la cuando vuelve a decir la
deus
y veo la escrita
y digo me a mí misma hoy has encontrado una palabra y luego al día

siguiente encontrarás otra y algún día conocerás todas las palabras
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después de ir a clase podemos salir fuera y es la primera vez que no estoy
detrás de un cristal y estamos en la hierba que hay delante de la catedral y
huele a verano porque el aire está lleno de polen y los chicos son como
vacas en la hierba de primavera

y empiezan a jugar a un juego de gritar y correr uno detrás de lotro y
pelear hasta tirar se al suelo y entonces yo noto algo en mis dos piernas y es
un fuego en los huesos y empiezo a correr alrededor del borde de la hierba y
luego corro directa hasta william y tiro lo al suelo

sujeto su espalda contra el suelo y luego levanto me y corro hasta uno
alto y tiro lo al suelo y luego corro hasta todos y tiro los a todos y es fácil
porque no son fuertes como yo porque no han pasado toda su vida en la
granja trabajando y peleando con tomas

todos los chicos miran me
eres fuerte dice william
sí digo yo soy el chico más fuerte de todos
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es el mismodía y es tarde y este día ha sido el más largo de mi vida y estoy
más cansada incluso que después de un día de cosecha

y hay tantas cosas en mi cabeza que parece que está llena
sigo a william que sube las escaleras y que entra en la habitación de las

camas y están lotros chicos y hay tres chicos en una cama lejos y está jeb en
una cama cerca y william da me una camisa de dormir y dice que debo
desvestir me y poner me la y entonces yo intento poner me la encima de la
camisa que ya tengo puesta y él ríe se y entonces todos ríen y cuando miro
todos están mirando me hay una fila de caras mirando me y entonces no
puedo poner me la camisa de dormir

y digo ay tengo que hacer el último pis
y bajo corriendo los escalones de piedra y llevo el pijama y rápida quito

me la camisa y pongo me la camisa de dormir encima del blancosucio hago
unas gotas de pis subo corriendo y william ahora está en la cama que está
cerca con jeb y dice me tú tienes que dormir en medio de nosotros john

jeb aparta se hacia un lado y william aparta se hacia lotro lado y yo subo
para dormir en medio y entonces todos empiezan a reír se

y william dice así no tus pies tienen que ir para aquí y tu cabeza para
allá así al revés

doy me la vuelta y acuesto me y mis pies están al lado de sus cabezas y
mi cabeza hacia lotro lado y ocupamos toda la cama y debajo de mí está
blando y encima de mí hay una lana pesada y estoy tocando a los dos chicos
que están calientes

y william habla y dice john si tienes que hacer pis durante la noche
tendrás que usar el orinal que hay debajo de la cama pero ten cuidado y
apunta bien porque si ven salpicaduras podemos tener problemas

acuerda te de no orinar dice un chico desde la cama que está lejos
puede usar el orinal dice william



pero no defecar dice otro chico
qué significan esas palabras pregunto yo
que no hagas pis ni caca dice jeb
ah digo yo y por qué no has dicho mear y cagar
william dice no podemos decir esas palabras porque no son respetuosas
qué significa respetuosas digo yo
ya dije que no sabías nada dice william ni siquiera sabes que algunas

palabras son malas y otras palabras son buenas
las palabras son palabras digo yo
pero no puedes decir las todas todo el tiempo dice william
por qué pregunto yo
porque no puedes y tienes que tener cuidado porque algunas palabras

puedes decir las cuando estás con nosotros pero no puedes decir las cuando
estás con el maestro o con el ayudante

yo digo cómo voy a saber qué puedo decir dónde
william dice tienes que escuchar con mucha atención lo que decimos

nosotros y tienes que aprender
más lecciones digo yo hay tantas lecciones que nunca voy a poder

aprender lo todo
sí vas a poder dice william y luego dice bueno ahora calla porque hay

que dormir porque pronto vamos a tener que levantar nos
pronto digo yo pero si es de noche
pero él no dice nada y quedan se en silencio todos ellos y yo oigo su

respiración y están dormidos
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el sueño no viene a mí
por la ventana veo una luna delgada
cierro los ojos
y cuando mis ojos están cerrados empiezo a pensar en ti
en ti mi hermana de cabeza roja agnes bebé agnes
mis brazos duelen por no cogerte pero sé que tú vas a saber por qué he

hecho esto porque si yo puedo hacer esto tú puedes hacer cualquier cosa
que quieras hacer y nadie va a impedir lo y a decir qué pena que sea una
chica

nadie
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hay una mano en mi hombro y william está susurrando en mi oído y dice
johnjohn tienes que levantar te

levanto me y salgo de la oscuridad y digo qué pasa
él da me el vestido azul y dice pon te esto
hago lo y luego el sobrevestido blanco y entonces tengo que hacer pis y

soy el último en salir de la habitación pero william queda se de pie
esperando me

vienes pregunta william
voy detrás de él y de repente digo ay tengo que hacer pis
y él dice puedes hacer ahí abajo
yo digo tengo que ir ahora y antes de que él pueda decir una palabra

vuelvo a la habitación oscura y cierro la puerta y encuentro el orinal debajo
de la cama y con cuidado lo acerco a la puerta y luego apoyo la espalda
contra la puerta para que no pueda entrar nadie y luego levanto me el
sobrevestido y el vestido y levanto me el blancosucio y luego meo por mi
raja lo más rápido que puedo empujando el pis caliente para que salga y
caiga en el orinal con todo el pis de los demás chicos y luego meto otra vez
el orinal debajo de la cama con cuidado para no salpicar y luego abro la
puerta y voy a tientas en la oscuridad y bajo los escalones de piedra y
extiendo la mano y toco la pared y está fría está húmeda y parece que el
invierno vive dentro de la pared

william está esperando me con una vela y la mano ahuecada alrededor
de la llama para que no apague se y caminamos por el pasillo de madera y
cruzamos la gran puerta de madera que lleva a lotro pasillo y las sombras
caminan con nosotros

al final del pasillo hay una puerta de madera
la catedral está oscura pero dentro de la catedral los asientos de madera

están todos iluminados con velas y resplandecen y nosotros caminamos y



cruzamos el campo de piedra hacia ellos y ocupamos nuestros asientos de
madera y delante de todos los asientos hay velas en candeleros de latón y a
la luz de las velas hay madera y azul y dorado

el ayudante entra y pone un libro en el atril y empieza a leer y yo no
entiendo ni una sola palabra y luego oigo

deus
y entonces doy me cuenta de que entiendo una palabra
y luego la voz del ayudante cambia y él sigue leyendo en voz alta pero

ahora es otra cosa y él está cantando despacio como si medio hablara y
medio cantara

cuando para es el turno de todos los chicos y todos los hombres y ahora
cantan ellos y hay una pauta en lo que cantan y yo escucho y entiendo la
pauta y entonces abro la boca y copio los y yo también canto y así sigue
todo el tiempo él canta y luego cantamos nosotros

y luego hemos acabado y yo quedo me en la oscuridad iluminada por las
velas con esta sensación

esto es lo que he venido a hacer esto es lo que quería
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desayunamos en la habitación con mesas y yo estoy en un banco al lado de
william y jeb y hay pan y después un plato hondo que tiene avena que está
blanda porque está remojada en leche y yo pongo mantequilla en el pan y
luego limpio el cuchillo lamiendo lo

pregunto le a william si puede pasar me la mermelada
él mira me fijo y no dice nada y todos miran me y entonces hay una

mano sobre mi hombro y es el ayudante y él tira de mí con fuerza para que
levante me y luego tira de mí hasta la esquina de la habitación y coge una
vara y sujeta mi brazo y sujeta mi mano y delante de los niños y de los
hombres golpea me fuerte y la vara duele mucho y pienso en tomas y sus
golpes y es una rabia roja y llena de sangre y quiero quitar le la vara y pegar
le a él pero no hago nada porque sé que si hago algo nunca más voy a poder
cantar dentro de la iglesia de piedra

y él dice hasta que hayamos dado gracias al señor por todos estos
alimentos no puedes comer y en la mesa solo puedes hablar en latín

yo no sé latín digo yo
él dice no contestes
solo estoy diciendo le por qué he hecho lo digo yo
y entonces él grita he dicho que no contestes
y pega me otra vez con la vara y dice esperamos de ti este nivel de

disciplina todos los días y hasta que no hables latín no puedes hablar aquí
dentro

y pega me otra vez y dice y no puedes meter te el cuchillo en la boca
y me suelta el brazo y dice no comas y ve a sentar te en la aula y piensa

sobre lo que has hecho
paso junto a todos los chicos y paso junto a mi pan y mi avena y voy a

la aula y siento me ahí junto al fuego apagado



veo mi abecedario y cojo lo con cuidado porque la mano duele me por
la vara y miro las letras que están escritas en él y miro bien y ahora veo que
son distintas y toco las y recorro las con el dedo

levanto la mirada y veo el cristal de la ventana y veo que fuera está el
cielo pero solo veo un pequeño cuadrado azul y en casa veo el cielo todo
entero

y tengo ganas de romper el cristal y golpear las paredes hasta tirarlas
abajo y salir corriendo y ir me a mi antiguo mundo donde yo sabía todo lo
que había que saber y nadie podía pegar me en la mano con una vara por
meter me el cuchillo en la boca

y tú sabes qué más hay en mi antiguo mundo
tú
pero digo me a mí misma no puedo escapar me porque estoy aquí para

aprender y pienso en lo que hemos hecho en la catedral y empiezo a repetir
las palabras que recuerdo y luego estoy cantando y cuando acabo levanto la
mirada y veo al ayudante ahí de pie en la puerta

y él dice todavía estamos esperando que tus padres vengan y firmen tus
papeles

y entonces pasa algo y yo digo la verdad y digo madre y padre no saben
escribir y no saben leer así que no pueden firmar

eso no es problema dice él pueden poner la huella del pulgar en los
papeles

yo digo padre no puede caminar porque tiene mal las piernas
entonces tendrá que venir tu madre
madre no puede dejar el terreno y dejar a padre
él asiente con la cabeza y dice tienes un hermano o una hermana
tengo un hermano
muy bien dice él entonces tu hermano puede quedar se en casa y tu

madre puede venir escucha tienes que entender que solo puedes quedar te
aquí si ella firma los papeles

y entonces sonríe y dice sé que estar aquí va a ser duro para ti
yo digo no creo que nunca pueda aprender lo todo
él camina hasta la ventana y mira por el cristal y luego da se la vuelta y

dice es importante no fijar te en lo que aprendes cada día sino cada mes



porque aprender no es una cosa rápida aprender requiere tiempo y requiere
paciencia pero tú todavía eres joven y tu mente todavía está blanda y sin
formar

y viene y sienta se a mi lado en el banco y coge mi abecedario y levanta
lo y su dedo empieza a recorrer las letras y lee en voz alta para mí y su dedo
recorre todas las palabras mientras él dice las

y dice si haces esto todos los días tu mente empezará a reconocer las
palabras y cuando sepas leer abrirás una puerta dentro de ti y verás cómo
una frase bonita puede dar te ganas de llorar y cuando vayas estudiando
verás la perfección de una ecuación matemática y entenderás que la
educación es un regalo

él sonríe y dice será mucho trabajo pero creo que valdrá la pena
y luego dice queremos que sigas aquí porque tienes una voz preciosa
y pone me una moneda de plata en la palma de la mano y dice lleva le

esta moneda a tu madre y trae la para que firme los papeles
y luego marcha se
una voz preciosa ha dicho que tienes una voz preciosa
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abro el armario de madera para coger la ropa de tomas para vestir me para
volver a casa pero no hay nada en los estantes y estoy mirando el vacío
cuando entra katlyn

ella mira me y dice qué buscas cariño
yo digo la ropa que traje puesta
ella sonríe me y dice no puedes poner te eso ahora eres un caballero

seguro que nunca pensaste que iba a pasar esto
pero dónde está
tiré la
pero no era mía
pero mira ahora tienes ropa nueva y además para qué quieres esa ropa

llena de mugre y toda desgarrada
quería devolverla digo yo
a quién vas a dar le eso mocoso
a mi hermano porque tengo que volver a casa para que madre firme un

papel para que yo pueda quedar me aquí
vas a ir a tu casa dice ella
sí
ella mira la puerta asegura se de que no hay nadie subiendo y entonces

dice tengo algo para ti y saca de su bolsillo dos tortas de avena
ella dice tú estás creciendo y necesitas alimentar te y yo no necesito

estas tortas porque llevo comiendo las todo el día y tengo tantas escondidas
debajo de mi almohada que tengo un calambre en el cuello

guardo las en el bolsillo con la moneda de plata que froté hasta que
quedó brillante como la luna llena

hacia dónde tienes que ir pregunta ella
yo señalo y digo hacia allá y luego pregunto de dónde eres tú



de lotro lado dice ella en las colinas pero llevo aquí tanto tiempo que
casi no recuerdo cómo era vivir ahí arriba

y entonces da se la vuelta y marcha se y mientras camina yo oigo que
está cantando en voz baja y está cantando una canción que canta madre

una chica caminaba en un camino
y pasó por al lado de un espino
que tenía muchas flores y tan bellos colores
que ella casi se pierde al ver un árbol tan verde
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estoy fuera y llevo puestas mis botas nuevas y mi pantalón nuevo y mi
camisa nueva y el sol brilla y calienta mi piel y doy la vuelta a la catedral y
cruzo la puerta de piedra y cruzo el mercado y luego voy por el camino
hasta que terminan las casas y empieza el camino que va a mi casa

hay un cielo grande y no hay ningún cristal entre el mundo y yo
siento un fuego que arde dentro de mis piernas así que empiezo a correr

y siento que podría correr hasta el final del mundo pero no voy a hacer lo
porque si caigo en la oscuridad negra que hay más allá entonces nunca voy
a aprender a cantar bien y de todas maneras si aprendo y canto nadie va a
oír me nunca

y tú sabes por qué corro también
corro hacia ti
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lo primero que hago es acercar me con cuidado adonde crecen las verduras
en la tierra y ahí veo a madre de espaldas y inclinada

paro y no digo nada y quedo me mirando la
está arrancando malas hierbas y luego empieza a cantar y es distinto del

canto en la catedral de piedra porque el sonido aquí no toca ninguna pared y
está solo en el aire y la voz es la voz de madre que yo siempre he conocido
y las palabras de la canción son palabras viejas que yo conozco

está solo madre y la tierra y los árboles y los pájaros y yo pienso en el
frente de piedra de la catedral y en el techo que hay dentro y en el sonido y
en el canto por la noche y pienso en la escuela y en el abecedario y en las
letras y en las palabras y en quién es enrique y en quiénes son sus esposas y
en las historias de la biblia y en todas esas palabras en latín

y entiendo que aquí no existe nada de eso y yo pensaba que era todo el
mundo

doy me la vuelta y dejo la ahí cantando con las manos metidas en la
tierra y voy hasta la puerta de atrás de casa y entro dentro

el fuego de la chimenea está apagado y padre está acostado en la cama
de paja con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho y con las piernas
que no pueden mover se y yo veo que la cuna de madera está también sobre
la cama y veo unas manos muy pequeñas que están moviendo se y lenta
subo y en silencio a la cama y quedo me quieta

ahí estás
tú no ves me primero porque tú siempre estás mirando tus propias

manos pero luego de repente tú ves me y tu cara cambia y enciende se como
una llama

yo extiendo las manos para coger te y los ojos de padre abren se y él
grita quién eres qué haces

soy yo ellyn digo yo



él levanta se y sienta se y mira me fijo y dice por qué demonios vas así
solo he cortado mi pelo digo yo
y antes de poder decir una palabra más madre entra en la habitación

desde la parte de atrás y trae un puñado de zanahorias y mira me fijo sin
decir nada

soy yo digo soy yo ellyn
ella tira las zanahorias en la mesa y levanta la mano y viene a por mí

pero yo corro detrás de la mesa y ella grita ven aquí y persigue me y yo
corro y luego paramos y estamos cada una a un lado de la mesa

dónde has estado dice ella
escapé me para ir a la escuela de canto
pero eres una chica
ellos creen que soy un chico
no puedes escapar te sin decir nada
pero si hubiera dicho que quería ir no hubieras dejado me
desde luego demonios
pensábamos que estabas muerta dice padre
no estoy muerta digo yo
bueno eso ya lo vemos por cómo has corrido alrededor de la mesa
madre mira me fijo y dice no sé quién crees que eres marchando te

como si nada
y es entonces cuando la puerta abre se y tomas entra desde el terreno y

mira me fijo y entonces grita dónde diablos está mi ropa y luego grita por tu
culpa tengo que hacer tu maldito trabajo

entonces viene a por mí y yo corro pero él es más rápido y su puño
golpea me pero esta vez siento un fuego dentro que hace que la sangre llene
me los ojos y como soy fuerte de mente y fuerte de cuerpo devuelvo le el
golpe y sé que hago le daño aunque él no va a decir lo y pega me otra vez y
caemos contra la mesa y al suelo y madre grita nos

vas a matar la dice ella
yo grito si muero no puedo traer te el dinero
qué dinero pregunta ella
por cantar digo yo



y entonces todo cambia en la habitación y madre mete se entre él y yo y
hace que tomas ponga se de pie y luego yo pongo me de pie y saco la
moneda del bolsillo y entrego la y madre mira la moneda y levanta la
moneda y tomas ve la también

vas a la escuela de canto pregunta tomas
sí
no puedes ir ahí si no tienes verga
madre levanta la moneda y dice no importa mira esto va ahí a ganar

dinero
y es entonces cuando miro a mi alrededor y veo el suelo de tierra y veo

que todos ellos están llenos de mugre y veo a padre en la cama y veo te a ti
bebé agnes en una caja de madera con mugre en la piel y una mancha de
caca en las piernas y estoy viendo todo esto con los ojos nuevos que tengo
porque es como si de mis ojos hubiera caído una venda

pienso en que allí las mesas son más grandes que esta habitación y
pienso en toda la comida y las paredes de madera y los libros y en que no
está bien que nosotros no tengamos nada y ellos tengan todo

y digo le a madre puedo traer más monedas pero tú tienes que venir con
migo y poner la huella de tu pulgar en un papel

yo también voy dice tomas voy a decir les que eres una chica
tú no vas dice madre tú tienes que quedar te aquí
claro que voy maldita sea dice él y voy a decir les que tienen que coger

me a mí que soy un chico de verdad
madre dice ya sabes que no tenemos elección mira cómo está tu padre y

ella va a traer dinero
yo soy un inútil dice padre
no digo le yo no digas eso
madre dice le a tomas tú tienes que quedar te aquí y arreglar la valla de

cañizo de la pocilga y tienes que ordeñar la vaca
no voy a hacer nada de eso dice tomas
y es entonces cuando padre grita y dice escucha tienes que trabajar aquí

porque necesitamos el maldito dinero así que ella va a ir ahí a traer dinero y
tú vas a quedar te aquí cuidando de mí y de agnes

y así queda la cosa y no hay más que hablar
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ahora tengo que decir te adiós
cojo te agnes y tus brazos agarran fuerte mi cuello como si supieras que

voy me y yo separo tus dedos uno por uno y doy te a padre
tú miras me y yo rápida doy me la vuelta y no miro para atrás porque si

miro para atrás entonces al final voy a quedar me aquí
no abandono te
voy a volver con tigo bebé agnes
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caminamos junto al rebaño y el terreno está lleno de margaritas y valeriana
y hay pájaros por todas partes y están cantando y su canto emociona me y
no decimos ni una palabra la una a lotra madre y yo

al final junto a la casa con la chimenea de piedra giramos hacia el
camino y caminamos las dos al lado

y luego después de un rato madre dice que quiere probar se mis botas de
cuero así que siento me al borde del camino y quito me las y quito me las
medias de lana y entonces mis pies están descalzos y luego madre pone se
las medias y luego las botas y camina en círculos pero ella levanta los pies
muy alto como si fuera un caballo y yo no puedo evitar reír me y ella mira
me muy seria y dice estás riendo te de mí

solo porque tienes una pinta muy rara
ella quita se las botas y las tira al camino y dice vuelves aquí como si

pensaras que eres mejor que nosotros
eso no es verdad
y escapaste aunque había mucho trabajo que hacer y quién piensas que

iba a hacer lo
sabía que podía traer dinero
dinero
sí dinero
y entonces abro la boca y sale la verdad y digo no escapé para ganar

dinero
entonces por qué
porque hay más cosas en el mundo que esto
no hay más
sí que hay he podido ver las
tú crees que eres mejor que yo
no he dicho eso solo he dicho que hay más cosas en el mundo



entonces antes de que pueda dar me cuenta ella da me una bofetada y yo
pongo me la mano en la cara pero eso no hace que deje de doler me y no es
solo la cara lo que duele me sino que algo dentro de mí también duele me

no decimos nada y quedamos nos ahí de pie y luego ella dice una cosa
dice ellyn tú crees que puedes ser libre para ir te del terreno y libre para
hacer lo que quieras y sentir lo que quieras y ir y vivir esa vida y aprender
un montón de cosas

ella vuelve a mirar al cielo y luego vuelve a mirar me a mí y su mirada
es tan fuerte como para quemar me la piel su mirada es más fuerte que
cualquier bofetada

y ella dice pero por qué tú puedes hacer eso si yo nunca he podido hacer
eso

la puerta de la escuela de canto cierra se a nuestra espalda y estamos en
la oscuridad

guío la por el pasillo y junto a las puertas hasta el final y la puerta que
da al estudio está abierta y veo que el maestro está sentado frente a su mesa
y que el cristal de la ventana está detrás de él y que hay una vitela sobre la
mesa

el maestro levanta la mirada y dice ajá adelante
yo entro primero y entonces veo que madre queda se parada en la puerta

como petrificada porque nunca ha visto nada parecido a esto y yo tiro de su
brazo y hago que mueva se y ella entra en la habitación

el maestro dice bienvenida señora pitcher
ella queda se muda y no dice nuestro apellido no es pitcher y yo estoy

llena de gratitud
el maestro dice gracias por venir a ver nos
madre mira por toda la habitación y tiene los ojos muy abiertos y yo sé

cómo siente se porque yo sentí me igual
el maestro dice señora pitcher
yo clavo mi codo en su costado y ella dice sí
él dice este es el trato tiene que firmar aquí para que su hijo pueda

quedar se con nosotros
y él alisa la vitela con sus manos planas



y él dice john va a asistir a la escuela de canto y va a recibir una
educación aprenderá latín y estudios religiosos y aprenderá sobre todos
nuestros reyes y nuestra gran reina y aprenderá la historia de esta isla y por
supuesto aprenderá a cantar y a servir a nuestro señor

ella no dice nada
él saca una almohadilla de tinta y saca una pluma que moja en tinta y

escribe sobre un papel y entonces deja la pluma y echa un poco de tinta en
la almohadilla

y él acerca se la a madre y dice apoye el pulgar aquí
y ella apoya el pulgar ahí y él coge le el pulgar con una mano para que

esté quieto y hace girar la almohadilla hacia un lado y luego hacia lotro para
estar seguro de que hay bastante tinta en el pulgar

y dice ponga su huella aquí al lado de mi firma
él lleva la mano de ella hasta el papel y ella aprieta y luego levanta la

mano
y yo veo la marca que ha dejado
ya está dice el maestro ya hemos terminado
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antes de que vaya se hay una cosa que quiero enseñar le
llevo la a través de la puerta y entramos en el siguiente pasillo y

caminamos junto a las ventanas de cristal y entonces llegamos frente a unas
grandes puertas de madera que dan a la catedral y yo abro las

y entramos
ella mira a todas partes a los nervios de piedra al techo al suelo y no

dice nada
llevo la a los asientos de madera donde cantamos y enseño le las caras

talladas y cuento le cómo es estar ahí en la oscuridad de la noche con las
llamas de las velas parpadeando y cantar ahí

y luego salimos y recorremos el pasillo de la catedral y salimos a través
de las puertas enormes y estamos de pie en la hierba de la catedral donde
hay unas ovejas pastando y miramos hacia atrás hacia el frente de piedra y
da le el sol y primero ella mira fijo y luego hunde se en la hierba como si
hubiera quedado se sin aire

y yo siento me al lado de ella y digo la primera vez que la vi no podía
creer que unas manos humanas pudieran hacer algo así

ella asiente con la cabeza es verdad dice
estamos ahí sentadas las dos y no decimos nada durante un rato y ella

solo mira la fijo y luego después de un rato largo ella dice de todos modos
es una iglesia así que no escuches todo lo que ellos digan

qué van a decir me
van a decir cosas sobre dios y eso y van a decir te que hemos hecho

cosas malas pero no es verdad nosotros solo cultivamos comida para comer
la y solo estamos cuidando el mundo y no necesitamos nada más así que tú
solo canta y no escuches lo demás y tienes que creer en el sol y en los
animales y en los árboles y en el cielo y en la luna y en las estrellas

yo digo pero van a enseñar me cosas nuevas



qué cosas
yo digo están enseñando me las letras para que pueda leer y aprender

cosas sobre el mundo
tú ya sabes cosas sobre el mundo tú sabes cultivar comida y ordeñar una

vaca
yo quiero aprender más digo yo y quiero saber todo lo que hay que

saber porque los demás van a la escuela y los demás aprenden
son chicos dice ella y tú no eres un chico
ya sé que no soy un chico
entonces cómo vas a ocultar que eres una chica
ellos no saben que soy una chica y si no piensas algunas cosas entonces

esas cosas no son
pero qué va a pasar cuando cambies
no voy a cambiar
ella mira me y luego ella señala sus tetas y dice esto va a pasar te a ti y

vas a ser una mujer
tengo una venda para que esté plano
y además tienes un tajo dice ella
ellos no van a ver lo
ella dice sabes que el mundo no existiría si no hubiera tajos porque de

ahí salen los bebés
ya sé porque he visto animales que tenían hijos por el tajo
y entonces ella acerca se a mí y yo alejo me pensando que va a pegar

me una bofetada pero no y su mano toca mi pelo
sé que volverá a crecer dice ella pero es una pena
entonces ella dice no olvides me nunca
yo miro la y digo yo nunca voy a olvidar me de ti y además estoy cerca

y tú puedes venir y puedes oír me cantar y puedes traer al bebé agnes
ella niega con la cabeza y dice sabes que no puedo porque solo estamos

tomas y yo para hacer todo el trabajo y ahora tenemos otra boca que
alimentar

yo no digo nada porque lo que ella dice es verdad pero digo me a mí
misma conseguiré dinero y llevaré se lo y entonces ella podrá pagar a



alguien para que haga el trabajo y tendrá algunas cosas de las que hay aquí
y un poco de la comida que hay en la mesa todos los días

y entonces digo iré a casa a ver te y a ver a padre cuando pueda iré a ver
a agnes pero la verdad es que no voy a echar de menos a tomas

ya sé dice ella no soy idiota
no es justo digo yo que él puede hacer lo que quiera y yo no
eso es porque tú eres una chica
ya sé
y yo también soy chica y por eso sé lo
no decimos nada más pero seguimos sentadas aquí en la hierba y hay sol

y hay el sonido de las abejas y de los pájaros y todo huele a verano y
entonces ella empieza

el hijo de un granjero
cuidaba unas ovejas
y entonces yo empiezo y canto con ella
y en mayo un día fue a mirar
a ver a cuál podía matar
y suenan las voces de las dos y cuando terminamos yo digo ahora

hagamos lo así tú empieza otra vez y no hagas caso a lo que hago yo y sigue
cantando como haces siempre

y entonces ella hace lo y yo espero y empiezo mi frase cuando ella va
por la mitad de la suya y cantamos así y es como si hubiera eco y cada frase
empieza y luego empieza otra vez

y cuando terminamos ella sonríe y dice qué bonito es eso
yo digo eso hacemos de noche en la oscuridad con las llamas de las

velas y con un montón de voces
ella asiente con la cabeza y luego mira me
y ella dice creo que entiendo por qué cortaste te tu pelo rojo y por qué

escapaste
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ha marchado se
y ha dejado un espacio verde en la hierba donde estaba
y ha dejado la huella de su pulgar en un papel
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pasan los días y cada día voy a la habitación pequeña con william y él da
me una ayuda extra y sienta se a mi lado

cada día cojo el abecedario y poco a poco empiezo a ver las letras y las
palabras y todas son distintas y cuando decimos una oración juntos mi dedo
va siguiendo la línea y mi dedo ve las palabras y yo las digo en voz alta y
mi dedo sabe debajo de qué palabra tiene que meter se y cada vez hago lo
un poco mejor

y entonces un día william dice muy bien ya ha llegado el momento de
pasar a lo siguiente

y va al frente de la habitación y abre el armario de madera y saca un
tintero y saca una pluma que está cortada y pone todo sobre la mesa y luego
coge la pluma y moja el extremo en la tinta y hace una marca en el papel y
yo veo qué letras está escribiendo y todas forman una palabra que yo digo
en voz alta

él dice mira ves todo lo que ya has aprendido
y yo veo lo
él ofrece me la pluma y yo cojo la con mi propia mano y es muy blanca

y está muy limpia y yo sujeto la entre el pulgar y el índice y mojo la en la
tinta y seco la contra el borde del tintero y luego acerco la al papel pero
mancho todo de tinta

no pasa nada dice william es que no estás acostumbrado
empiezo otra vez
mueve la dice él porque si dejas la quieta la tinta sale se
esta vez muevo la y la pluma empieza a escribir y hay tinta negra sobre

el papel blanco y hago una línea recta y luego pongo un punto encima y
luego sigo y estoy haciendo todas las palabras que conozco y no son
muchas pero son más que cuando estaba en casa con la cabeza apoyada en
el costado de la vaca



cuando termino seco las palabras como él ha enseñado me y luego bajo
la mirada y veo todo lo que he hecho un montón de palabras

de repente siento me cansada y es un cansancio distinto porque no es
por un trabajo como el que hacía en casa y no siento un dolor en mis brazos
y en mis dos piernas fuertes sino que siento un dolor en mi cabeza

y entonces william dice ya estás listo para unir te a la clase
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esa noche hace calor y no puedo dormir
salgo de mi cama de chicos y miro por el cristal de la ventana
la luna está delgada como la hoja de un cuchillo
sé que es la misma luna que mira hacia abajo en casa pero ahora parece

me que casa está más lejos como si al aprender a hacer letras en un papel y
al aprender a leer hubiera empujado el terreno nuestro más allá y más lejos
por el camino

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


estamos en la aula pero hoy no hay abecedarios ni plumas mojadas en tinta
el maestro está de pie delante de la clase y dice esta mañana vamos a

ver una pieza de música
saca un rollo de papel y lento desenrolla lo y yo veo unas líneas y unas

marcas negras sobre las líneas pero no parecen palabras y no parecen letras
y él coloca lo en la pared para que todos podamos ver lo y entonces mira
me a mí porque sabe que tiene que explicar me todo y dice esta es una pieza
de música escrita

yo veo las marcas que suben y bajan por las líneas y algunas están cerca
y algunas están lejos y algunas de las marcas están vacías de tinta y algunas
están llenas de tinta

el maestro dice estas marcas muestran nos cómo debe tocar se y cantar
se la música y luego canta una frase y mientras canta señala en el papel
cómo nuestras voces deben ir rápido y lento y arriba y abajo

y yo estoy muy asombrada porque pensaba que el canto y la música
salían de dentro y ya está y no sabía que podías escribir la música para que
todo el mundo pudiera cantar la

cuando terminamos él muestra me un abecedario que tiene una hoja con
líneas de música y una fila de marcas muy simple que suben y bajan y esto
hace una escala y él dice que tengo que cantar con mi voz subiendo y
bajando y dice que tengo que practicar para acostumbrar me a leer música

y cuando salimos de la aula yo voy por el pasillo con el abecedario en la
mano y estoy haciendo lo todo el tiempo y siento cómo vibra en mi cuello y
puedo oír cómo sube y baja y hago lo todo el día y todavía sigo haciendo lo
cuando meto me en la cama aunque no puedo ver el abecedario porque está
oscuro y los chicos dicen me que calle me y dicen me que voy a hacer me
daño en la voz pero no duele me nada porque mi voz es tan fuerte como mi
cuerpo y tan fuerte como mi mente



cada día aprendo algo nuevo y cada día no puedo imaginar me que haya
más cosas por aprender pero siempre hay y cada día canto mejor y incluso
yo doy me cuenta y cada día puedo leer más palabras y cada día puedo
escuchar más palabras y aunque están en latín yo las conozco y cada día mi
pluma moja se en la tinta y raya el papel y cada día avanzamos a través del
verano y hacia la caída de las hojas del otoño
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yo sé que algún día tú agnes vas a leer esto porque algún día tú también vas
a saber leer

y pasan los días en la escuela y pienso en ti y no pienses nunca que he
olvidado te y mientras los demás duermen yo pienso en ti

supongo que estás poniendo tus manos en los costados de la cuna de
madera y levantando un pie y empezando a gatear por el mundo

y yo estoy perdiendo me eso
pero tienes que saber que yo tengo que hacer esto porque lo estoy

haciendo por ti además de por mí porque tú eres una chica igual que yo
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estamos en la catedral preparando nos para cantar y yo estoy apoyada
contra la cara tallada en madera que ahora sé que llama se una misericordia
y sé por qué llama se así y es porque es una miseria estar tanto tiempo de
pie

entran el maestro y el ayudante y los dos hacen una reverencia al altar y
luego veo que hay dos hombres siguiendo los y no he visto a ninguno de
ellos antes y uno de esos hombres es tan grande que parece que ha tragado
se a lotro hombre y lotro hombre es tan pequeño que parece que es el bastón
del hombre grande y no puedo mirar los a los cuatro porque tengo miedo de
echar me a reír

los hombres nuevos sientan se con el maestro y el ayudante queda se de
pie delante y levanta las manos y sus manos empiezan a mover se y
empieza el canto y yo estoy mirando sus manos mover se con la música y
luego miro hacia los hombres y veo que no están cantando sino que están
observando nos con mucha atención

cuando terminamos de cantar mandan nos a comer y cuando llegamos al
comedor vemos que katlyn ha hecho una tarta de miel que nunca antes
habíamos probado y sirven nos más cerveza y nada es normal y todos
miramos nos los unos a lotros y no sabemos qué está ocurriendo

y entonces la puerta del comedor abre se y entra el ayudante
y él mira me
y dice john pitcher ven con migo
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el maestro y los dos hombres nuevos están sentados a la mesa y el ayudante
pide me que permanezca de pie en el centro de la habitación donde hay un
panel de madera

el maestro dice a los dos hombres este es john pitcher
luego mira me y dice john estos hombres han venido de la capilla real
deja de hablar como si esperara que yo dijera algo y como si creyera

que yo sé de qué está hablando pero por supuesto yo no tengo ni idea así
que miro lo y ya está

él habla otra vez y ahora su voz es lenta como si yo fuera idiota
y dice acabo de explicar te que estos caballeros vienen de la capilla real

y están interesados en ti pero acabo de explicar les que tú venías de una
granja y que llevas muy poco tiempo con nosotros y aunque ya has
comenzado tu formación en realidad apenas conoces los rudimentos del
latín y tu escritura y tu lectura todavía son extremadamente vacilantes y
básicos y tu conocimiento de la biblia no es lo que esperaríamos de un
corista

y luego el hombre grande interrumpe al maestro y dice hemos estado
recorriendo el país y buscando los mejores cantantes que podamos
encontrar para un concierto especial y estamos buscando las voces agudas
más puras y hemos oído cómo cantas y ha gustado nos lo que hemos oído

el maestro interrumpe lo y dice pero como ya he explicado no falta
mucho tiempo para que a john cambie le la voz y entonces su familia
trasladará lo de vuelta a la granja porque su padre está postrado en la cama

el hombre grande dice el concierto es un acontecimiento extraordinario
como usted sabe

el maestro dice necesitan a john para que haga algunos trabajos pesados
en la granja estoy seguro de que puede imaginar se lo



el hombre grande dice habrá una buena suma de dinero para su escuela
a modo de compensación

el maestro dice pero queremos conservar lo y formar lo ya que durante
el poco tiempo que ha

el hombre grande no dice nada
el maestro dice en realidad creo que podría haber una buena suma de

dinero para ustedes dos en persona si eligen al chico pequeño
el hombre grande mira al maestro y dice lo que importa es la calidad de

la voz no la cantidad de dinero
el maestro dice el chico pequeño canta muy bien
el hombre grande dice queremos a este chico
el maestro dice entonces no hay nada que podamos hacer o decir
el hombre grande dice precisamente
el maestro asiente con la cabeza ya veo
el hombre grande dice recibirán una recompensa de lo más generosa
el maestro mira me y dice bueno john parece que irás a la capilla real
el hombre grande levanta se y dice daremos le el dinero ahora y

volveremos a recoger lo la semana que viene cuando estemos regresando
yo digo no entiendo
yo digo yo no puedo ir a ninguna parte
pero nadie dice me nada a mí
el hombre grande camina hacia la puerta y el hombre pequeño sigue lo y

marchan se y entonces el ayudante mira al maestro y el maestro asiente con
la cabeza y dice empieza a organizar el viaje de john

el maestro marcha se
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digo le al ayudante qué pasa yo no puedo ir me
él dice no tienes elección
yo digo pero aquí estoy contento y solo he venido aquí para aprender a

cantar bien
él niega con la cabeza y da se la vuelta y mira me y dice no tiene que

ver con tu felicidad tienes que entender que es el mayor honor posible
cantar para la capilla real

pero yo no sé dónde está eso
está en londres
londres y eso está muy lejos de aquí
muy lejos sí
pero yo vivo aquí y mi hermana y madre y padre y incluso mi hermano

está aquí y yo no puedo ir me
nosotros no queremos que vayas pero no tenemos elección
diga les que no voy
no podemos hacer eso cree me nosotros tampoco queremos perder te

pero no podemos hacer nada
yo miro lo y digo han vendido me
no exactamente dice él
han vendido me digo yo
él dice mira john la situación es la que es y no hay nada más que hacer y

no hay nada más que decir
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es la mismanoche y está oscuro en la habitación de las camas y al otro lado
del cristal de la ventana el mundo está volviendo se frío y las primeras hojas
están cayendo sobre la tierra

las hojas van a pudrir se en el interior de la tierra y van a alimentar a las
siguientes plantas que van a crecer y van a soltar sus hojas para que pudran
se y todo es un ciclo

a este lado del cristal de la ventana estoy en la cama vestida con mi
camisa de dormir y lo que nadie sabe es que debajo de la camisa de dormir
tengo mi blancosucio y debajo de eso tengo unas vendas que hacen que mi
pecho esté plano y duro

mis pies están entre la cabeza de william y la cabeza de jeb
no hay velas y veo pequeños destellos de la luna que brillan en el metal

que entrecruza el cristal de la ventana con forma de diamantes y por la
manera en que los chicos pesan sobre la cama sé que están profundamente
dormidos

yo no puedo dormir
no he cerrado los ojos y no he dormido desde que metí me en la cama
estoy pensando qué puedo hacer
puedo decir les que soy ellyn pero entonces cogerán mi dinero y nunca

volveré a cantar así nunca más y volveré a apoyar la cabeza contra el
costado de la vaca mientras saco leche tirando le de las tetas

pero si no digo les que soy ellyn entonces mandarán me muy lejos y
seguiré cantando pero estaré lejos de casa y yo sé qué significa eso estaré
lejos de casa y de la familia y de todo lo que conozco y estaré lejos de ti
agnes

es como si hubiera jugado a un juego y hubiera tirado de la cola del
diablo y ahora él ha dado se la vuelta y está mordiendo me y ningún gallito
de paja que pueda hacer padre va a sacar me de esta trampa



no puedo dormir
la luz de la luna mueve se por la habitación
salgo de la cama
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con los pies fríos lenta bajo por los escalones de piedra y extiendo la mano
para tocar las paredes y noto el invierno que vive dentro de ellas

lenta avanzo por el pasillo y cruzo la puerta que da al siguiente pasillo y
luego abro la puerta grande y cierro la sin hacer ruido

estoy en la catedral y la luna entra por las ventanas y hay suficiente luz
como para ver y incluso hay un toque de color

camino hacia los asientos del coro y noto la cara tallada en madera en la
parte baja de la espalda y en voz baja empiezo

y suena solo mi voz clara y tranquila y pura
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de vuelta en mi cama debajo de mi manta de lana tengo la piel tan fría como
las paredes y recuerdo lo que dijo el hombre en la iglesia

ten fe en dios
dios es la única persona que puede ayudar me ahora así que cierro los

ojos y en voz baja rezo y uso una voz especial como hace padre cuando da
gracias por la comida que comemos pero esta vez digo necesito tu ayuda y
digo muestra me que existes y que tienes poder

pero no ocurre nada
rezo otra vez más fuerte y cuando abro los ojos sigo en la oscuridad y en

la habitación de dos camas y no ha cambiado nada
él no escucha porque sabe que soy una chica y yo no importo
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a la mañana siguiente pienso que tengo una semana para decidir qué es lo
que voy a hacer y quizá durante esa semana algo cambie

cuando terminamos el oficio andamos en fila, volvemos cruzando las
puertas y los pasillos, volvemos al comedor para desayunar

sentamos nos en nuestros bancos duros y entonces el ayudante toca me
el hombro

y dice john pitcher ha habido un cambio de planes y los dos hombres
han decidido llevar te esta mañana
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está en la puerta del dormitorio y dice cambia te de ropa
yo digo no puedo ir me con los dos hombres yo yo tengo que ir a casa y

decir se lo a madre y a padre
él dice los hombres marchan se ahora y nosotros encontraremos a tus

padres y informaremos les
yo digo ustedes no saben dónde están
él dice podremos encontrar los
yo digo no van a querer que yo vaya me
él dice serán recompensados y recibirán su parte de los honorarios
yo digo por favor no obliguen me a ir
él no dice nada
yo digo pero tengo una hermana bebé y no puedo abandonar la
él dice da te prisa y cambia te
primero pongo me mis pantalones y luego rápida quito me el vestido

azul y el sobrevestido blanco y pongo me la camisa encima de mi
blancosucio y luego mi chaqueta

él hace me salir de la habitación y va delante escaleras abajo y todo el
tiempo está mirando hacia atrás para asegurar se de que estoy siguiendo lo y
luego volvemos al comedor donde los chicos están sentados comiendo y él
dice me que ocupe mi lugar y ahí hay un plato esperando me con pan y dos
huevos y entonces él dice tienes que comer rápido

yo digo tengo que volver a casa no puedo marchar me sin más
él dice ya hemos tenido esa conversación
y va hasta la puerta y queda se ahí de pie observando me
viene katlyn y dice me dicen que has de ir te y entonces deja en mis

manos algo envuelto en una tela y dice toma esto es para el viaje para
cuando empiece a gruñir te la barriga

abro la tela y veo unas pastas y unas tortas de avena



y ella dice vas a estar muy bien y dice recuerda de dónde vienes y dice
recuerda nos a nosotros

y luego dice canta como tú sabes y el mundo siempre cuidará de ti
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a un lado tengo al ayudante y al otro lado tengo al maestro y acompañan me
cuando pasamos delante de todos los chicos que miran me y nadie dice ni
una palabra y acompañan me por el pasillo de madera y cruzamos la puerta
y estamos fuera

pasamos junto a la ventana donde por primera vez estuve en la hierba
pelada y oí el canto

acompañan me alrededor de la catedral hasta la fachada
y ahí delante de la catedral hay un carruaje y tiene cuatro caballos

negros y un chico joven sujeta sus riendas y hay un cochero delante con un
abrigo negro y un látigo muy largo y los dos hombres están dentro y
empujan me escalones arriba y a través de la puerta y entro en la parte de
atrás

y dan me una manta de lana
el maestro y el ayudante quedan se ahí de pie mirando me y entonces

hay un grito y el chico sube de un salto al asiento delantero junto al cochero
y oigo las herraduras de metal que golpean sobre las piedras y el carruaje
empieza a mover se

el ayudante grita buena suerte
el maestro grita volveremos a ver te cuando cambie tu voz

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


pero yo sé que mi voz no cambiará

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


es como si hubiera un mundo entero en la parte de atrás del carruaje porque
hay ventanas con cortinas y hay dos asientos uno enfrente de lotro y están
rellenos con pelo de caballo y parecen camas y incluso las paredes están
acolchadas y cubiertas de seda

los dos hombres que son el nuevo maestro y su ayudante están sentados
en los dos asientos y a mí sientan me junto al ayudante muy apretado contra
la ventana

fuera el mundo pasa con rapidez como si alguien estuviera arrebatando
me lo y veo la catedral y luego desaparece y veo las casas y luego
desaparecen y ahora solo veo árboles y pasan a toda prisa

agarro me al asiento porque el movimiento del carruaje hace que sienta
que voy a caer me y ellos no dicen nada y solo oye se el sonido de las
ruedas y de los cascos de los caballos y luego empezamos a subir la colina

el sol parpadea entre las hojas y la luz da me en los ojos y las hojas
están cambiando y cayendo y estarán sobre la tierra hasta que pudran se

el cochero grita a los caballos y hay un repiqueteo y subimos la colina
más alto y estamos inclinados hacia un lado

yo digo basta pare pare
el nuevo maestro vuelve se hacia mí y dice me qué pasa chico
yo digo vamos a caer nos
él ríe y dice es totalmente seguro estas cuatro ruedas han cruzado todo

el país
yo digo quiero ir me a casa
él niega con la cabeza y dice no vas a ir te a casa y vas a venir con

nosotros y cuanto antes aceptes lo y entiendas qué gran honor es esto para ti
mejor irá todo

el carruaje sigue ascendiendo y subimos las colinas y estamos cada vez
más cerca del sol y las nubes y yo cierro mis ojos y pienso en rezar pero sé



que nadie escucha me y ahora es mi turno de escuchar yo porque los dos
hombres empiezan a hablar

el nuevo maestro vuelve se hacia el nuevo ayudante y dice ya puede ver
se el cambio ahí fuera

el pequeño ayudante dice sí el otoño ya ha llegado
pero nosotros ya hemos terminado
sí es un alivio realmente y con buen resultado y ahora podemos seguir

avanzando
exacto el verdadero trabajo ya puede empezar
yo sigo mirando el mundo exterior como si no interesara me pero sí que

interesa me porque estoy recogiendo información como recogemos la tierra
en busca de los restos de la cosecha

el maestro mira por la ventana y empieza a tararear una música
cuando para el ayudante dice cuándo recibiremos la
cuando llegue
cuánto tiempo ha estado
oh ha estado bastante tiempo pero cumplirá es lo que hace siempre

nunca he visto que retrasara se ni que no cumpliera es asombroso cómo
logra producir aparentemente sin ningún esfuerzo

estoy de acuerdo y has escuchado ya algo
un fragmento que no vale la pena mencionar
las expectativas son mayores de lo que recuerdo para ninguna otra pieza
es cierto
y entonces sonríen se el uno al otro
y luego el maestro ve me mirando los discretamente y dice estás bien

pitcher estás disfrutando de ver el mundo
yo no digo nada porque pienso que él ya sabe cómo siento me
él sonríe y dice espera a que veas lo que está esperando te
y luego noto el cansancio por haber estado despierto toda la noche y mi

cabeza pesa mucho sobre mi cuello y doblo el extremo de mi manta de lana
y apoyo la cabeza en ella y el nuevo maestro empieza a tararear otra vez y
las ruedas hacen un ruido en el camino y el cochero grita a los caballos y
los caballos repiquetean con sus cascos y mis ojos ya han cansado se de ver
el mundo que han arrebatado me



cuando paramos veo por las ventanas que está oscuro y no sé dónde
estamos pero sí sé que mis huesos han vuelto se líquidos

hay un chico que sujeta una antorcha para que veamos y bajamos por
los escalones del carruaje y yo noto el olor a sudor y las cabezas de los
caballos están agachadas porque los caballos están agotados

cruzamos por encima del empedrado y llevan nos a una habitación con
un gran fuego y hay una mesa con comida y sientan me en una silla en un
extremo y el nuevo maestro y el nuevo ayudante sientan se en lotro y viene
una mujer con carne que corta en rodajas y pone sobre nuestros platos y de
donde ella corta sale sangre roja y nosotros arrancamos pedazos de pan y
empapamos los en los jugos

cuando he terminado de comer duele me la barriga porque he estado
moviendo me mucho en el carruaje así que voy a la parte de atrás y al
retrete y bajo me los pantalones y aflojo me el blancosucio y siento me en
cuclillas y entonces sale todo y yo limpio me con heno

la mujer lleva me a donde están descansando los caballos y yo subo por
una escalera y ahí hay unas camas de heno como en la que dormía en casa y
acuesto me sobre el heno con mis pantalones y mi chaqueta y el chico del
carruaje entra y acuesta se en lotra cama de heno

notamos el olor de los caballos y oímos su mierda saliendo y cayendo al
suelo

estoy acostada en un cansancio muy agradable
es todo culpa mía y estoy aquí porque tengo un cuerpo fuerte y una

mente fuerte y pensé que podría hacer lo que quisiera y cantar en la catedral
y no pensé nada sobre lo que podría pasar

mi casa parece estar tan lejos ahora y agnes tú pareces estar tan lejos
ahora y duele me pensar en ti

mis manos buscan las hebras de heno debajo de mí y sin dar me cuenta
estoy empezando a tararear una canción como si estuviera en la catedral de
piedra

el chico habla y dice qué estás cantando
yo paro y digo es una cosa de la catedral
él dice yo sé donde están llevando te
cómo sabes



porque he estado ahí antes
está lejos
todavía queda un poco pero estaré contento cuando lleguemos porque

hemos estado viajando por todas partes mientras ellos buscaban
qué buscaban
él dice buscaban los mejores cantantes
han dicho me que vamos a londres
no es londres
entonces por qué dijeron londres
porque está de camino hacia londres
pero yo no puedo ir yo no quiero ir
él ríe y dice demasiado tarde porque ya estás yendo
yo no digo nada y estoy acostada aquí y mi corazón está empezando a

latir con fuerza y entonces yo con la voz serena digo tengo que ir a hacer
pis

levanto me y salgo de la cama de heno y bajo los escalones y paso junto
a los caballos y salgo al patio

corro y cruzo por encima del empedrado hacia el arco y entonces mi
cuerpo choca contra algo tan duro que quedo me sin nada de aire y luego
hay unas manos en mis hombros agarrando me con fuerza y una voz dice
dónde crees que vas

arrastran me y llevan me a la habitación del fuego y ahí están el maestro
y el ayudante

el ayudante dice le al hombre lleva lo de vuelta a su cama pero antes de
que salgamos él mira me a los ojos y dice no pierdas el tiempo intentando
escapar porque estamos vigilando te
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estoy en la trampa del diablo y estoy acostada entre sus dientes
meto mi mano debajo de la manta de lana y toco mi camisa. meto mi

mano por el espacio que hay entre los botones y debajo toco mi blancosucio
es como si tocara mi propia piel
mi antigua piel
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Lo primero que veo es un edificio largo de ladrillo rojo que tiene torres y
chimeneas en toda la parte de arriba y arcos y ventanas. Delante hay un
foso.

En el centro del edificio hay una gran arcada y el coche y los caballos
apenas frenan y dirigen se hacia ella y entonces pasamos a través de ella y
entramos en un patio rodeado por más muros de ladrillo rojo y ventanas, y
el carruaje gira medio círculo y luego para.

Por la ventana veo gente por todas partes y cosas pasando por todas
partes y hay más caballos y carruajes y hay hombres descargando y algunos
llevan abrigos azules y hay mujeres caminando cargadas de lana y telas. veo
un gran fuego encendido en un rincón y carretillas llenas de leña
acercándose a él. hay una mujer con una bandeja de pasteles y hay un
hombre paleando mierda de caballo y hay niños corriendo por todos lados.

Al lado de esto el primer mercado al que fui hace tanto tiempo parece
un lugar tranquilo.

El maestro abre la puerta del carruaje y baja los dos escalones y luego
sigue lo el ayudante. abajo hay un hombre que lleva un abrigo rojo con
rayas doradas y botones dorados y estrecha le la mano al maestro y al
ayudante y luego los tres hombres vuélvense hacia mí y el ayudante dice
puedes salir john.

Bajo los escalones y el maestro anuncia aquí está nuestro john pitcher
el hombre que lleva un abrigo rojo tiene la cara redonda y los ojos

marrones y el pelo oscuro que cuelga le alrededor de la cara y sonríe todo el
tiempo y extiende su mano hacia mí y dice bienvenido bienvenido

Yo estréchole la mano y su piel está seca y su mano es fuerte
él dice encantado de conocer te john me llamo philip. he venido por

delante para cuidar de ti hasta que lleguen los demás



el maestro dice entonces vamos a dejar a john en tus competentes
manos philip

por supuesto dice philip todo irá bien
y entonces los dos hombres márchanse.
miro a mi alrededor a la gente que está por todas partes y todos están

ocupados como hormigas en un hormiguero inquieto y todos cambian cosas
de lugar y todos llevan cosas

seguro que nunca has visto nada parecido a esto dice philip
yo niego con la cabeza y digo nunca
él ríe será una impresión fuerte para ti
sí digo yo pero tengo que volver a casa porque han obligado me a venir

aquí y yo no quería
él mírame y dice todos sentimos eso al principio pero luego

acostumbrámonos.
no usted no me entiende
créeme sí que entiéndote
una mujer corre hacia nosotros y lleva levantado el vestido que tiene

lleno de rebanadas de pan y choca contra philip y él casi cae sobre mí.
enderezámonos y entonces philip dice Malditas mujeres por todas partes
salgamos de esta locura

Y entonces giramos nos y caminamos junto a los guardias y a través de
la arcada por donde entró el carruaje. Giramos a la izquierda y caminamos
por el sendero hasta que termina y estamos a la orilla del río que corre junto
al edificio de ladrillo rojo

el río es tan ancho como el terreno nuestro y es como si todos los
canales de casa hubiéranse vertido en él.

hay cisnes y botes y uno de los botes viene hacia nosotros y para delante
de los escalones y un hombre salta a tierra con una cuerda y átala a un poste
y luego él y el otro hombre descargan unas pequeñas cajas tejidas y las
apilan. Desatan el bote y el bote marcha se y el otro hombre lleva las cajas
hacia la arcada

el río queda lleno de pequeñas ondas de agua.
el cielo está oscureciéndose y hay sombras de árboles en la otra orilla y

en los árboles no quedan muchas hojas y veo las formas negras de los nidos



de los grajos y los pájaros vuelan por encima y chillan y están preparándose
para posarse a pasar la noche.

Miro a mi alrededor el río y los árboles y el edificio de ladrillo rojo y
toda la gente que entra y sale y todos los caballos y todos los carros.

Philip dice no te preocupes normalmente no es tan caótico y luego habrá
más tranquilidad

Yo pregunto por qué ahora está así
es todo para mañana
¿qué va a pasar mañana?
no lo sabes
Yo no sé nada
él ríe eres un chico de campo verdad nótolo en tu voz
yo digo tendría que haberme oído antes cuando fui a la escuela de canto

ahora hablo mejor que entonces
él sonríe. dice que en eso consiste la educación
yo digo y también consiste en aprender a cantar
bueno si no supieras cantar tendríamos problemas
por qué
porque ella viene mañana
¿quién?
él mírame fijo y dice estás tomándome el pelo
no
tienen que haberte dicho por qué fuiste escogido y dónde iban a llevarte
solo dijeron que estaban buscando cantantes para algo especial y la

verdad es que ni siquiera sé dónde estamos
así que no sabes dónde estamos y no sabes por qué estás aquí
eso es
él ríe y dice la verdad es que es maravilloso
Yo no soy maravilloso digo yo
no decía tú sino que la mayoría de los chicos lucharía por la oportunidad

de cantar para la reina
la reina digo yo
sí y viene mañana así que probablemente ahora quieras saber dónde

estamos porque estamos en uno de sus palacios



eso sí que sabíalo, digo yo
pero es mentira. No sabía nada.
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Ven dice Philip tenemos que irnos y conseguir algo de comida para ti
Volvemos a las puertas del palacio donde están los dos guardias y

después pasamos bajo la arcada y entramos en el patio del palacio. El sol
está poniéndose y está llegando la oscuridad y alguna gente lleva antorchas
encendidas y el fuego sube muy alto

ahora veo lo que no vi antes. En el otro lado del patio hay otra arcada y
pasamos a través de ella. detrás hay otro patio interior con ventanas y
puertas y hay faroles en los muros que echan luz a su alrededor

Philip llévame por un lado de los claustros y pasamos al lado de todas
las puertas cerradas y al final entramos por otra pequeña arcada y giramos
hacia un lado y hacia el otro hasta que llegamos a un comedor

Es casi tan grande como un cuarto de acre y cuatro veces más grande
que la habitación de la escuela de canto y tiene unas mesas largas con
bancos y faroles y hay un fuego encendido al fondo y hay marcas negras de
humo que suben por la pared. Las mesas están casi llenas de gente en todos
los bancos y veo platos con trozos de carne y cuencos con pan y jarras en el
centro de todas las mesas

siéntome y danme un plato tan lleno que la carne casi cae sobre la mesa
y yo no empiezo a comer inmediatamente sino que miro a mi alrededor la
luz del fuego y las copas de peltre

lo único que puedo pensar es en todos vosotros en casa con los pies
descalzos sobre la tierra y con el potaje en la mesa y con el dolor de haber
trabajado todo el día
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Cuando nuestras barrigas están llenas Philip llévame a través de más
pasillos hasta un pequeño patio donde están los cuartos donde vamos a
vivir. hay una aula y un retrete y hay dos dormitorios y él enséñame el
primero que está lleno de camas pequeñas todas en la misma habitación y él
señala la cama que está más cerca de la puerta y dice tú vas a dormir aquí

Y señala la otra habitación y dice ahí es donde duermen los caballeros
cantantes

Yo digo ¿entonces usted es un caballero cantante?
y él dice sí
¿Y usted canta con los chicos?
Sí sí y antes fui corista como tú
¿Y dónde está la catedral donde vamos a cantar?
él sonríe tenemos un sitio para que cantes pero no es una catedral es una

capilla
¿Dónde están los demás chicos?
vienen mañana
Estaba preocupado por ser solo yo.
Él ríe. Sería un coro muy pobre si solo tuviera una voz
regresamos al patio y yo pregunto dónde vive la reina
Él señala otra arcada que está al otro lado y dice: tiene unos aposentos

privados ahí atrás lejos de la entrada pero no vive aquí todo el tiempo
¿por qué no?
Tiene muchos palacios y va de uno a otro todo el año
¿por qué?
Hay tanta gente que viaja con ella que al cabo de un tiempo la suciedad

empieza a acumularse y el olor empieza a acumularse y entonces tiene que
irse a otro sitio para que puedan limpiar el palacio

yo mírolo fijo y digo así que cuando está sucio ella márchase a otro



sí.
pienso en casa y en que solo tenemos una habitación y arriba están las

camas de heno que limpiamos una vez por año
Y cuando va de un palacio a otro todos vamos con ella porque su

majestad tiene que rezar y tiene que oír maitines y vísperas esté donde esté
y también tiene que oír música. quizá no lo sepas pero tiene un compositor
que escribe música para ella y nosotros también trabajamos con él y luego
algunas veces ella toca su laúd con nosotros y algunas veces ella también
escribe música pese a ser una mujer

Dame una palmada en el hombro
Prométote que vas a acostumbrarte a tu nueva vida y de todas maneras

tienes que dormir un poco estoy seguro de que estás agotado.
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Solo estoy yo en la cama y hay un espacio frío a mi alrededor
la llama ha se apagado y yo cierro mis ojos.
Y ya sabes en qué pienso
En ti.
Desearía estar contigo aunque fuera un minuto y ojalá pudiera

despertarme temprano y llevarte a la colina para ver cómo nace el sol
Pero ahora sé que es el mismo sol el que sale todos los días y ahora sé

que es la misma luna
Estoy perdiendo todos los misterios.
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Por la mañana Philip está de pie en la puerta y está vestido con su abrigo
rojo y dorado y sus pantalones bombachos y los botones dorados están
todos en filas y hay un lazo blanco atado en su garganta. Está mirándome y
sonriendo.

Buenos días, John, dice.
Pero yo todavía tengo sueño y tengo la cabeza llena de niebla y por eso

no digo nada. miro a mi alrededor porque no estoy muy orientada y luego la
niebla empieza a moverse y yo empiezo a recordar.

es de día y veo todas las camas vacías y la ventana pequeña en lo más
alto de la pared. Fuera hay un cuadrado perfecto de cielo gris

Philip dice confío en que ya estés recuperado del viaje y hayas dormido
bien

Yo incorpórome en la cama apoyada en un codo.
sí digo yo pero de todos modos quiero volver
Y entonces veo que tiene algo rojo y dorado en sus brazos que deja

sobre la cama y es otro abrigo y otros pantalones bombachos y dice estas
son las prendas que visten los cantantes de la capilla real y es un honor
ponérselas. Levántate ya y póntelas para que podamos ver la talla y cambiar
lo que sea necesario ya comerás luego algo con lo que llenar el buche y
después de eso voy a llevarte a ver algo muy especial.

Yo aparto la manta de lana y digo: vaya usted y yo iré después
ah no dice él esperaré porque tengo que ver si el uniforme siéntate bien
yo digo tengo que ir al retrete
Sígueme
Puedo ir yo solo digo yo
Él sonríe de nuevo y dice: podrías perderte
Así que salgo de la cama y salimos al patio pequeño y damos la vuelta

hasta la parte de atrás donde está el retrete. él espera fuera en el pasillo y yo



tengo demasiado miedo de agacharme a mear por si él asómase a la puerta
de modo que levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y quédome de
pie con las piernas muy separadas y la espalda hacia la pared y sale el pis y
baja por mis piernas y yo uso el musgo y la tela de mi camisa de dormir
para secarme.

Philip sígueme de vuelta hasta la habitación de las camas y coge la
túnica roja y los botones dorados brillan y yo póngome primero los
pantalones bombachos y luego doyle la espalda y rápida quítome la camisa
de dormir y póngome la túnica y él habla conmigo mientras estoy
vistiéndome

Él dice el maestro y el ayudante dijéronme que ayer hiciste un viaje
muy largo

Es verdad, digo yo.
¿de dónde eres?
no sé de un sitio que está a dos días de aquí
él sonríe. Tu inocencia es muy conmovedora
Y luego dice: sabes también me dijeron que eres uno de los mejores

cantantes que han oído nunca
¿en serio?
Sí deberías estar muy orgulloso
Saca un lazo blanco de su bolsillo y átamelo al cuello y mételo bajo la

túnica. Da un paso atrás y dice a ver qué aspecto tienes
Sonríe. dice el rojo y el dorado quedan bien con tu pelo
toda mi familia tiene el pelo rojo como yo, digo
¿y tienen el mal genio que siempre va con él?
yo río y digo debería ver a mi hermano y debería ver a padre y a madre
(y luego pienso en ti por supuesto pienso en ti no creas nunca que no)
Y dígole a Philip tengo una hermana bebé
ah una chica, dice él, y su voz baja como si hubiérale dado una mala

noticia
Y luego dice no hay ningún pelirrojo que tenga una personalidad

tranquila y serena mira a nuestra reina
¿tiene el pelo rojo?



pues sí y es muy impulsiva pero ten en cuenta con un padre como el
suyo quién iba a tener una personalidad tranquila. la verdad es que para ser
mujer es extremadamente inteligente creo que sorprenderíate porque no está
siempre chismorreando como hacen las mujeres y se dedica más a pensar. y
su padre diole una educación de primera en idiomas y en historia pero
también en música.

Así que ama la música.
Mucho, sí.
¿y por eso estoy aquí?
Sí. Está a punto de cumplir cuarenta años y uno de los caballeros de la

capilla que es el compositor personal de la reina ha escrito para ella una
pieza especial de música

y han traído nos de todas partes porque quieren que cantemos esa pieza
para ella.

Ríe y dice tu proceso de deducción es perfecto aunque dices tus
conclusiones como si estuvieras a punto de arar un campo

¿todavía hablo así? pregunto yo
témome que sí, dice él.
y luego dice ahora vamos acuérdate de que tienes que comer y después

voy a enseñarte algo especial
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El sol de la mañana está posado en la superficie del río y todo está tranquilo
y incluso los grajos han subido hacia el azul. las hojas caen a nuestro
alrededor y bailan en torno a nuestros tobillos.

Y yo pienso sí es muy bonito pero por qué dijo que es especial si yo ya
he visto esto pero entonces él dice rápido mira aquí vienen.

Miro hacia donde está señalando y lo primero que veo son dos caballos
en el horizonte y hay hombres montados en ellos y galopan hacia nosotros.
Y entonces detrás de ellos veo más caballos, y luego más todavía, y luego
las siluetas de carruajes y carros y hay tantos que no terminan nunca, tantos
que es como si una ciudad entera estuviera cambiando de lugar.

Los dos hombres que van delante acércanse y llevan unas banderas rojas
y hay un sonido que nunca he oído antes y es uno de los hombres que tiene
un tubo dorado en la boca.

Pasan por delante de nosotros, tantos que no puedo contarlos, y luego
veo que en medio de todos ellos hay un carruaje dorado con caballos negros
en el arnés. El sol refléjase en el color dorado y los caballos tienen rojo en
las crines y hay banderas rojas por todas partes y todos fluyen por delante
de nosotros como si fueran agua

Empiezan a entrar por el arco todos los caballos y luego los carruajes
incluyendo el dorado y luego al final todos los carros y entonces de repente
todo ha terminado y han sido engullidos por el palacio.

¿qué piensas?, pregunta Philip
yo no digo nada.
Philip ríe, dice vamos y corremos al palacio
El patio está lleno. Paso serpenteando entre todos ellos y voy hasta la

siguiente arcada donde están los guardias para impedir que nadie pase al
siguiente patio. Veo destellos de caballos negros y una ráfaga dorada.



Philip dice mi nombre. Doyme la vuelta y veo abrirse la puerta de un
carruaje grande y veo bajar de él un grupo de chicos todos vestidos con
túnicas rojas y todos tienen el mismo aspecto que yo y ábrese la puerta de
otro carruaje y sale un grupo de hombres y todos tienen el mismo aspecto
que Philip.

Hay muchísimos.
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En el gran comedor el fuego arde con unas llamas muy altas y sentámonos
todos, hombres y chicos, y hay platos vacíos y jarras en todas las mesas.

Las puertas del final se abren y el nuevo maestro y el nuevo ayudante
entran y vienen seguidos por un hombre más y este hombre lleva una túnica
roja igual que la de los caballeros cantantes. Todos están de pie delante de
nosotros y entonces habla el maestro, dice Bienvenidos caballeros,
bienvenidos chicos, bienvenidos todos los cantantes antiguos y nuevos. Hoy
al fin podemos decir que estamos completos.

Míranos a todos y sonríe.
Y dice estoy entusiasmado de estar ante ustedes y de poder decir que las

suyas son las mejores voces que hemos podido encontrar. Todos saben que
estamos aquí por un motivo especial y dicho motivo es aprender la nueva
pieza de música escrita como sorpresa para el cumpleaños de su majestad
en el que alcanzará los cuarenta años de edad.

Vuélvese hacia el hombre que está de pie a su lado y dice he tenido el
privilegio de oír parte de esa música y es sumamente bella pero antes de
que empecemos a trabajar tenemos que dejar claro que ninguno de los
presentes puede decir ni una palabra de esto a nadie más del palacio y que si
lo hace las repercusiones serán severas. ¿Entienden?

Todos decimos sí, como una única persona, como un coro.
El maestro dice empezaremos a ensayar hoy.
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La habitación donde vamos a practicar, la sala grande, es mucho más larga
incluso que el comedor y tiene un techo muy alto con vigas y rosas de
madera tallada y ventanas que bajan por uno de los lados y dan a los
jardines. En el lado de enfrente a las ventanas hay tapices con imágenes de
árboles y colinas y ciervos de lana.

El maestro sepáranos en ocho grupos y a los chicos divídenos entre
ellos.

Está delante de nosotros y dice: Nuestro compositor ha escrito una pieza
de música para cuarenta voces, una por cada año de vida de Su Majestad.
Ahora ustedes son ocho coros de cinco cantantes y en cada uno tienen
soprano, alto, tenor, barítono y bajo. La música que ha escrito será un hilo
de sonido e irá pasando de un coro a otro. Esto nunca habíase hecho antes.

Y dice: antes de empezar, debemos rezar pidiendo guía y ayuda a Dios.
Agachamos la cabeza, él habla.
Cuando estamos listos comienza a enseñarnos las palabras que debemos

cantar. Empezamos.
spem in allium nunquam habui
hace que digamos las palabras una y otra vez todos al mismo tiempo

como una salmodia hasta que aprendémoslas y luego debemos cantarlas.
Y decímoslas una y otra vez. Pero luego él dice basta.
Y dice vamos a cantarlas de nuevo pero esta vez empezará con una sola

voz y luego dice a otra voz que siga y a otra y dice a cada uno cuándo tiene
que unirse. Y dice a cada voz cuándo tiene que guardar silencio.

Las voces siguen a las voces y entran y salen.
El sonido va de un cantante a otro y de un coro a otro y es como si

fueran hilos tejiéndose en un telar que están cosidos todos juntos siguiendo
un patrón.

Yo nunca había oído nada parecido y los demás tampoco.
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Cuando terminamos por primera vez olvido que vine aquí obligada
Por primera vez estoy perdida pero no quiero que nadie encuéntreme.
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Esa tarde vamos a la capilla para la misa de vísperas.
Cruzamos el patio pequeño, atravesamos un arco y entramos en los

claustros que rodean una hierba verde. Hay dos puertas de madera que
ábrense para que podamos pasar.

La capilla es mucho más pequeña que la catedral. Si la catedral era un
campo de piedra, esto es una caja llena de joyas.

Hay madera y colores, las dos sillerías del coro están una frente a la otra
y el altar es una pared de madera. El suelo es negro y blanco y hay colores
en las paredes. El techo parece estar a punto de caerse sobre nosotros. Tiene
arcos dorados por todas partes y entre ellos está pintado de un azul oscuro
que recuerda a un cielo nocturno y en el cielo hay estrellas doradas.

Nos instalamos en los estalos del coro y cantamos.
Yo levanto la vista y miro el techo de la capilla.
Sé que es una copia del cielo que hay fuera, que es el mismo cielo que

hay tendido sobre mi casa con el suelo de tierra y las camas de paja y la raja
en el muro de piedra. El mismo cielo de mi casa en la que estás tú. Tú,
Agnes.

Pero aquí hay tantas cosas y todos los misterios que he perdido están
siendo reemplazados por misterios nuevos.
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Es la misma noche y estoy en mi propia cama con mi propia almohada y mi
propia manta de lana y mi propio espacio frío porque aquí los chicos
tenemos una cama para cada uno y también tenemos carne y tenemos
pescado y tenemos profesores que enséñannos a leer y escribir y a estudiar
todos los días y tenemos todo lo que necesitamos y trátannos como si
fuéramos los caballos de carrera de la reina.

Toda la habitación está durmiendo y solo yo estoy despierta.
En la oscuridad solo se oye el silencio de la noche y yo estoy acostada

boca arriba y pienso en los cambios que ha habido en mi vida y en cómo he
pasado de un suelo de tierra a esta vida en un gran palacio, y en cómo he
pasado de escuchar el canto de los pájaros a esta música nueva tejida con
cuarenta voces.

Pero entonces algo empieza a ocurrir y aunque mis ojos están cerrados y
estoy intentando dormir no puedo. Algo está creciendo en lo más profundo
de mí y es como si mi barriga fuera una cantera y alguien estuviera tratando
de sacar piedras de mi interior.

Estoy aquí acostada durante lo que parecen cinco misas de vísperas y el
dolor de barriga aumenta y entonces siento que tengo que ir a cagar.
Levántome y rápida voy fuera y salgo al pasillo donde una antorcha arde
toda la noche y camino con mis pies descalzos y fríos lo más rápido que
puedo hasta el retrete donde hay otra antorcha que arde toda la noche y
siéntome en el retrete y todo sale como si hubiera comido algo en mal
estado y cuando termino límpiome con musgo que hay en un cubo. Pero
cuando levántome sigo sintiendo humedad entre mis piernas y noto que mi
blancosucio está húmedo y entonces veo que hay sangre roja y miro para
ver de dónde viene y viene de entre mis piernas. Viene de mi tajo.

Casi había olvidado que soy Ellyn, que soy una chica.



El dolor vuélvese más profundo y pega fuerte y tengo que doblarme y
luego tengo que ponerme de rodillas y caer al suelo de costado acurrucada
con las piernas encogidas.

Mi tajo está sangrando.
Intento levantarme pero no puedo así que dígome a mí misma quédate

aquí quieta y no te muevas y entonces oigo una voz y es Philip que ha
venido y está de pie a mi lado. Y él dice John por qué estás acurrucado en el
suelo. ¿Estás enfermo?

Yo digo: Estoy mal de la barriga.
A lo mejor has comido algo.
A lo mejor, digo yo aunque sé que no es eso pero no puedo decirle que

es mi tajo porque tengo miedo de que mire y vea que no tengo pito y por
eso llevo mis manos a mi barriga y levántome.

Vuelve a la cama, dice él.
Cógeme del brazo y volvemos por el pasillo y él coge una antorcha e

ilumina el camino y yo entro en la habitación de las camas.
¿Estás bien? dice él.
Sí.
Puedo quedarme y estar pendiente de ti.
No gracias tengo que dormir.
De acuerdo bueno llámame si necesitas algo.
Dame unas palmaditas en la mano y dase la vuelta y márchase y la

antorcha márchase con él y yo quedo sumergida en la oscuridad. Sujeto mi
barriga y espero que la sangre dejará de chorrear de mi cuerpo. Espero no
morirme.
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Al alba oigo a los chicos preguntándome si estoy bien y por qué no puedo
levantarme pero yo no digo nada y entonces óigolos que salen de la
habitación para ir a cantar. Estoy acurrucada de costado y todavía duéleme
la barriga y levanto mi camisa de dormir y mi blancosucio y pongo la mano
ahí abajo. Noto que hay algunos pelos nuevos y las yemas de mis dedos
tocan la abertura de mi tajo y notan la humedad y cuando saco la mano veo
la sangre. Sigo sangrando.

Límpiome la sangre en mi blancosucio y después meto mi otra mano
debajo de las vendas y noto las dos colinas que están creciendo en mi
pecho. Mis dedos huelen a piel vieja y a falta de aire.

Lo que antes era mi cuerpo ya no parece mi cuerpo. Todo lo que yo
conocía ha cambiado.

La puerta ábrese y entra Philip y quédase de pie al lado de la cama y
dice: ¿Sigues enfermo?

Sí, sigo enfermo.
Se sienta en un lado de mi cama y su peso hace que el colchón de pelo

de caballo se hunda un poco.
¿Qué tienes? pregunta
Creo que debe ser algo que comí pero ya voy a ponerme bien.
Quizá tengas un estómago delicado.
Quizá.
¿Necesitas algo?
No. Ya voy a levantarme.
Él asiente. De acuerdo dice. Bueno si hay algo que necesites puedo

traértelo.
Gracias.
Toca mi mano que está apoyada sobre la manta de lana y cuando bajo la

mirada veo que mi mano todavía tiene sangre pero él no la ve.



Aparta su mano y dice: Espero que puedas descansar. Luego pónese en
pie y sale de la habitación.

Cuando quédome sola aparto la manta de lana y levanto la camisa de
dormir y el blancosucio. El pelo nuevo es rojo y hay manchas de sangre en
mis dos piernas en la parte de arriba donde se juntan. Salgo de la cama y
póngome de pie y mis piernas están débiles como las piernas de padre. Es
como si estuviera de pie sobre dos plumas y entonces apóyome en la cama
para no caerme y quítome mi camisa de dormir gris y métola entre mis
piernas y límpiome y luego escóndola debajo de la cama.

Cojo mis pantalones bombachos y póngomelos y está muy bien que
sean rojos porque así no se ve la mancha.
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Es tarde y hemos estado practicando todo el día en la sala grande. Las frases
ya están todas en nuestras cabezas.

domine Deus
creator caeli et terrae
respice humilitatem nostram
Las frases pasan de un coro a otro, de un cantante a otro.
Al levantarme para cantar es como si mi barriga fuera a caerse al suelo,

un peso tira muy fuerte hacia abajo.
Canto sobre dios y para dios pero él no hace que deje de sangrar.
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Aunque hemos cantado todo el día, no hay descanso. Es hora de la misa de
vísperas así que llevamos nuestros rojos puestos y atravesamos los claustros
iluminados por el sol hasta la capilla donde ocupamos nuestros sitios en los
asientos de madera.

Inclínome hacia atrás y noto la cara tallada de la misericordia
presionándome en la parte baja de la espalda.

Antes de que empecemos hay más movimiento de lo normal porque la
gente va de un lado a otro y mira a su alrededor. Veo al maestro mirar
rápidamente hacia el techo y luego otra vez hacia abajo y sigo el recorrido
de sus ojos y veo que estaba mirando el palco que tenemos delante y en lo
alto. Ahí arriba hay dos hombres con gorgueras y las manos apoyadas en la
barandilla de madera.

Comienza el oficio y nosotros escuchamos las oraciones y luego
empezamos a cantar. Yo miro hacia arriba de nuevo y veo que ahora hay
tres personas. Alguien ha entrado a hurtadillas entre los dos hombres y está
inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en la barandilla y el
mentón apoyado en los brazos.

Es una mujer.
Tiene la cara pálida y blancosucia y su pelo es igual que mi pelo, es del

color del maíz dorado, del sol al morir.
Sé quién es.
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Después, tenemos media hora de descanso y yo sigo a los chicos que salen
del patio y pasan por debajo del arco hacia el río. Cogen piedras y tíranlas
para ver quién logra que reboten en la superficie del agua y cuanto más
plana sea la piedra más salta. Yo quédome al margen y miro, porque tengo
miedo de inclinarme porque noto la humedad entre las piernas, noto el
dolor.

Oigo que alguien dice mi nombre y cuando miro a mi alrededor veo a
Philip caminando hacia mí.

John, dice, tengo algo que decirte.
¿Qué?
El maestro ha dicho que Su Majestad la reina ha proclamado que está

muy contenta con su nuevo corista.
Yo digo ¿quién es su nuevo corista?
Él ríese. Él dice: Tú, eres tú, John Pitcher.
¿Yo?
Sí, tú. Por lo visto dice que tu voz es excelente y que ha valido la pena

traerte desde tan lejos.
Yo pellizco mi propia piel. Duele.
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Durante los dos días siguientes la sangre gotea y sentámonos para estudiar y
levantámonos para cantar. Cantamos una y otra vez, cogiendo y soltando las
frases, pasándonoslas de un coro a otro coro, como si estuviéramos
lanzándonos una pelota, pero con la música.

Juntamos las distintas partes y cantamos la pieza entera por primera vez,
los cuarenta juntos. Primero situámonos formando una herradura y luego
empezamos.

spem in alium nunquam habui.
El sonido empieza en una voz y luego otras empiezan a añadírsele y a

moverlo de un lado a otro. Lo recogen y lo sueltan y vuélvese más agudo y
más grave y hay más voces que únense todo el tiempo y luego paran. En
algunos momentos hay cuarenta voces cantando todas al mismo tiempo. Las
voces decrecen, desaparecen, y llamámonos unos a otros y luego hacemos
que todas las voces crezcan otra vez hasta que la gran sala está llena de
sonido y entonces paramos y es el final. El sonido tarda mucho tiempo en
desaparecer.

Los tres hombres míranse. Todos asienten con la cabeza.
El Maestro dice: Estamos listos.
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Esa noche estamos todos en la habitación de las camas y la ventana
cuadrada que tiene un cristal muy grueso está llena de noche negra.

Sabemos qué es lo que vamos a hacer mañana. Sabemos para quién
vamos a cantar.

Nadie puede dormir por la emoción y los chicos no paran de hablar, la
habitación está llena de sonido y entran y salen de la cama y yo no porque
yo estoy en mi propia cama. Yo escúcholos y escucho cómo suben y bajan
sus voces, que parecen los latidos del corazón.

Mientras ellos hablan, yo estoy aquí acostada pensando.
Estoy pensando en una cosa. En ti.
Incluso en esta habitación con una llama titilante, con voces de chicos

que parecen los latidos del corazón, incluso aquí sigo pensando en ti y me
pregunto si estarás gateando fuera de tu caja y por el suelo de tierra batida
hasta la puerta, si mirarás fuera y verás el verde del terreno nuestro y el
establo y la colina y los límites de tu vida.

Ojalá pudieras estar aquí para verme y oírme cantar.
Ojalá pudieras saber lo que puede hacer una chica.
Pienso en nuestros dos mundos: en este mundo tengo mi propia cama y

tengo la barriga llena, es un mundo en el que hay una música que pone los
pelos de punta y muchísima belleza. En tu mundo hay tierra y barro y
mierda.

No es justo.
Cierro los ojos.
Por haber estado pensando en ti, he pensado en otras mujeres. Hay una

cadena nunca rota de chicas y mujeres que extiéndese hacia atrás y conecta
a todas las mujeres muertas y hacia delante y conecta a todas las hijas que
todavía no han nacido.



Por haber estado pensando en ti, he pensado en Madre y en lo que dijo
cuando íbamos por el camino hacia la escuela de canto: que era injusto que
yo pudiera hacer esto porque ella no había podido hacerlo.

Ojalá pudiera cambiar eso. Ojalá pudiera coger la corona y el vestido y
los zapatos y los encajes de la reina y ponérselos a Madre, poner los zapatos
de cuero en sus pies. Ojalá pudiera lavar sus manos con un trapo y quitarle
la mugre de las uñas.

Y ojalá pudiera ofrecerle a la reina la enagua y el delantal de madre, que
tienen piojos en las costuras. Ojalá pudiera ponerle mugre en cada una de
sus uñas y colocarle una corona de hiedra en la cabeza.

Dos mujeres.
La puerta ábrese y los chicos callan de repente y mis pensamientos

paran.
Hay una sombra delante de la puerta y una voz habla. Philip. Él dice:

Óyese todo desde fuera. Él dice: Chicos, ya deberíais estar dormidos.
Un chico dice estamos intentando dormir y entonces otro chico tírase un

pedo y suelta una carcajada fuerte y dice hasta mi barriga está nerviosa.
Philip acércase un poco y siéntase en mi cama que es la que está más

cerca de la puerta y dice: Mirad, entiendo que estéis nerviosos pero no
olvidéis que habéis sido elegidos porque sois los mejores y hemos
practicado mucho y vais a hacerlo muy bien.

Miro hacia la ventana y veo el cristal y la luna detrás en su estado de
plata, la misma luna que mira hacia abajo en casa, la misma luna de plata
que brilla a través de la raja del muro de piedra.

Philip da unas palmaditas sobre la forma de mi cuerpo a través de la
manta de lana y dice: Bueno, ¿vais a dormiros ya?

Un coro de chicos contesta sí, todos al mismo tiempo.
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A la mañana siguiente pienso que el sol debe saber lo que va a ocurrir
porque está tan gordo y fuerte como estabas tú el día que naciste, Agnes.

Voy al retrete a mear y limpio con musgo la última sangre que sale de
entre mis piernas y luego póngome mi ropa.

Falta por pasar todo el día, así que comemos, estudiamos, practicamos
nuestra composición, recitamos las fechas de los reyes anteriores. Después
del almuerzo tenemos un último ensayo. Cuando terminamos de cantar y
todas las notas están en su sitio, vamos a la hierba que hay junto al río a
estirar las piernas y sacudirnos los nervios del cuerpo.

Fuera hace frío. El cielo está azul pálido y el río está casi quieto. Los
pájaros se posan en las ramas de los árboles y luego salen volando otra vez
y el suelo está pintado con hojas caídas.

Todos los chicos empiezan a jugar a un juego en el que la mitad de ellos
están en un lado y la otra mitad en el otro lado y tienen que correr unos
hacia otros y luchar hasta hacer tocar al otro el suelo con los hombros. Pero
yo tengo miedo de correr por si mi tajo vuelve a abrirse, así que aunque
noto el fuego que empieza a arder en mis dos piernas, no hago nada y
quédome quieta mirando.

Philip tócame el brazo. John, dice.
Vuélvome hacia él y está ahí bajo la luz del sol que hace un círculo

brillante perfecto sobre su pelo.
¿Qué haces?, me pregunta.
Nada, digo yo.
Él sonríe y pregunta. ¿Estás bien, te encuentras bien?
Oblígome a sonreír y digo estoy bien.
Pero no participas.
No, digo yo. Tengo un poco de dolor de cabeza, creo que es por la

emoción de cantar.



Déjame ver.
Extiende su mano hacia mí y la apoya en mi frente y su palma está fría

y seca como una hoja.
No estás caliente, dice.
Entonces él aparta la mano y dice: Todavía debes estar recuperándote de

tu enfermedad.
Sí eso creo.
Y él dice: Espero que estés lo bastante bien como para sentirte

orgulloso.
¿Yo? ¿Orgulloso?
Ella ha elogiado tu voz.
Él extiende su mano y coge mi mano con su mano fría y seca. Y

continúa.
No es algo que ocurra muy a menudo. No dice cosas así de todos sus

chicos.
Yo intento apartar mi mano pero él agárrala con fuerza.
Estoy orgulloso de ti, dice. Quién iba a imaginarse que un chico de una

pequeña granja en el campo cantaría para la reina el día de su cumpleaños.
Él ha dado la vuelta a mi mano y pasa el dedo por el centro de mi

palma.
Todavía tienes callos, dice. Has trabajado demasiado en la granja y no

has jugado lo suficiente.
Intento apartar mi mano de nuevo y esta vez él suéltala.
Entonces sonríe y dice: Sabes que siempre puedes acudir a mí si

necesitas algo, cualquier cosa, porque yo siempre estoy encantado de
ayudarte. Si siénteste excluido o perdido siempre puedes acudir a mí.

Yo empiezo a irme hacia los demás chicos.
¿Has oído lo que he dicho? pregúntame.
Sí, digo yo. Helo oído.
Ya sabes que tu voz es muy especial.
Todos somos especiales, digo yo.
Él ríe y dice: Algunos más especiales que otros.
Yo digo: No estoy de acuerdo.



Y es verdad que no estoy de acuerdo, porque yo no soy más importante
que él o que los demás chicos y no soy más importante que tú, Agnes,
aunque tú apenas estás empezando a ponerte de pie, y ella, la mujer con la
cara pintada de blanco, no es más importante que Madre.

Yo digo: Tengo que ir a jugar, y salgo corriendo hacia los chicos con
mis dos piernas fuertes y si mi tajo ábrese y empieza a sangrar pues que lo
haga.

El más alto de los chicos ve que estoy corriendo hacia ellos y grita:
Vamos, John, tú vas con mi equipo.

El otro equipo está corriendo hacia él y ahora todos corren hacia mí
pero yo sé muy bien lo que voy a hacerles. Y hágolo.
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El sol ha caído por debajo de los árboles. Es hora de volver dentro.
Vamos a las letrinas para quitarnos el barro que tenemos en las piernas,

para quitarnos la mugre que tenemos en las uñas, detrás de las orejas y en el
cuello. Sacan unas tijeras y nos cortan el pelo.

Cepillamos nuestras nuevas túnicas rojas y ponémonos los pantalones
bombachos y sacamos brillo a cada uno de los botones dorados.

Vamos a nuestra aula y calentamos las voces.
Y luego dícennos que salgamos y esperemos en el patio y allí se unen a

nosotros los hombres y el ayudante y el maestro y el compositor.
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Estamos en la puerta de la sala grande en fila y por una vez no decimos ni
una palabra y nuestros cuerpos tintinean por los nervios que desbordan
nuestros corazones y tocan música en el interior de nuestros pechos.

Y entonces las dos puertas ábrense al mismo tiempo y dos hombres
vestidos de azul salen y las sujetan para que podamos entrar y vamos
entrando uno por uno.

Al principio mantenemos la vista al frente siguiendo las instrucciones
que hemos recibido, pero luego giramos para ponernos en forma de
herradura. Ahí frente a nosotros hay filas de sillas y en el centro hay una
silla más grande que las demás y ahí está ella con su cara blanca y su pelo
rojo maíz y su vestido rojo; los encajes sobresalen por todas partes,
dobladillo, cuello, muñecas.

Estamos de pie con nuestras túnicas rojas en nuestros coros de cinco y
estamos rodeándola.

Ella míranos a todos, y sus ojos van desplazándose por la fila. Sonríe y
dice: ¿Qué es esto?

Nadie contesta.
Mira al compositor que levanta sus manos al aire donde quedan

suspendidas como hojas a medio caer.
Todos los cuerpos que hay en la habitación quedan inmóviles.
Respiramos.
Y entonces empezamos.
Empieza una única voz y luego van uniéndose más y más. El sonido

aparece y desaparece y corre como el agua que nunca está quieta y es
imposible saber qué es la música porque está cambiando siempre y suena
como si estuviera cantando el cielo, como si el sol y la luna estuvieran
naciendo y muriendo, como si estuviéramos en un bosque y todos los



árboles canturrearan, como si los primeros pájaros de la mañana estuvieran
chillando para decir seguimos estando aquí.

Hay ecos, pautas que se repiten.
Y entonces cuando llegamos al final todas nuestras voces únense para

cantar las últimas notas y es como cuando todos los pájaros vuelan cada uno
para cualquier lado y luego se juntan y avanzan juntos por el cielo como si
fueran uno y luego pósanse en el suelo todos al mismo tiempo.

Todas las voces vuelven a nuestros cuerpos y cerramos nuestras bocas.
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Ella está callada y está mirando hacia delante con su cara blancasucia.
Y luego dice:
—Nunca había oído nada tan bonito.
Y todos sabemos que es verdad.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Es la misma noche y estoy en la habitación de las camas.
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Mi barriga está llena de comida y parece que podría romperse y estoy un
poco mareada por el vino que Philip dionos como premio. Es tarde pero
todo lo que ha pasado esta noche sigue conmigo en pequeñas imágenes que
tengo en la cabeza: estamos todos sentados alrededor de la mesa y Philip
está dando palmas y gritando a beber a beber y todos nosotros tenemos las
caras iluminadas por las velas con sus luces y sus sombras y él está gritando
muy fuerte bien hecho bien hecho y todos repetimos bien hecho bien hecho
y entonces empezamos a cantar las palabras bien hecho bien hecho como si
estuviéramos cantando la música, pasándonos las palabras de una voz a
otra. Y recuerdo subir luego a los bancos con nuestras bocas abiertas y
cantando más alto de lo que creíamos posible.

Y luego el maestro y su ayudante y el compositor entran en la
habitación y nosotros gritámosles y ellos dicen sus agradecimientos y sus
felicitaciones y levántanse más copas y otras caen al suelo y rómpense.

Y cristales rotos y una mano cortada. Y sangre.
Y más tarde, fuera en la hierba que hay junto al río, acostándonos en el

suelo con el frío metiéndose en nuestros cuerpos, mirando el cielo negro,
despejado y estrellado que parece el techo de la capilla. Y nosotros
acostados con las cabezas apoyadas en las barrigas de los demás como un
grupo de cachorros y uno de nosotros empezando a reírse y el de al lado
notando la risa debajo de su cabeza y él empezando a reírse también y el
chico de al lado notándola debajo de su cabeza y así la risa pasando de unos
a otros.

Y luego levantándonos y volviendo al patio dando traspiés, volviendo a
nuestras habitaciones y a nuestras camas, diciendo que nunca olvidaremos
este día.

Y ahora estoy aquí mareada en esta habitación llena de camas y todavía
tengo la ropa puesta y todavía estoy despierta.



Y estoy un poco aturdida, mis pensamientos no paran de dar vueltas.
Pienso en la música y en la sensación y pienso en la cara de ella y en ella
diciendo que era lo más bonito y pienso en qué va a pasarme ahora que
hemos hecho aquello que querían que hiciera. Y a mi cabeza viene esta
idea:

Soy una chica.
Sé esto y siempre he sabido esto, pero ahora es real.
Si sigo aquí todos sabrán que soy una chica porque con el tiempo y con

este cuerpo que va a ir hinchándose y este mentón sin pelo y esta voz que
no va a cambiar, estará cada vez más claro que no voy a convertirme en un
hombre. Y si vuelvo a casa y al mundo del barro y la leche y la mierda qué
voy a hacer ahora que sé todo lo que hay más allá de ese mundo. No puedo
volver atrás y fingir que con eso basta.

Y cuando estoy en mitad de estos pensamientos, la puerta se abre
lentamente y hay un rectángulo de luz en la oscuridad. Y dentro del
rectángulo hay la forma de una persona y la forma avanza hacia mí.

Siento que un peso apóyase en mi cama y luego oigo un susurro.
John.
No digo nada pero el susurro vuelve.
John.
Entonces hablo. Y digo: ¿Qué?
Ven conmigo. Alguien ha pedido verte.
Yo digo: No puedo ir. Estoy durmiendo.
El susurro díceme al oído: Vamos rápido tienes que venir.
Entonces aparto la manta de lana y salgo de la cama y póngome de pie

en el suelo y todavía llevo la túnica roja y los pantalones bombachos rojos y
entonces noto que una mano agarra mi mano y la piel está caliente y seca.

Sé quién es.
La mano empieza a tirar de mí hacia el rectángulo de luz y luego

salimos al pasillo donde arden las antorchas.
¿Adónde vamos?, pregunto yo.
Shhh, dice él. Sin preguntas. Vamos rápido, está esperándote.
Las sombras muévense en los muros y en el suelo y el aire de la noche

es frío. Sígolo descalza por los pasillos y hasta el patio. Pregunto otra vez:



¿Adónde vamos?, pero él no dice nada, tira de mí y atravesamos los arcos y
entramos en los claustros. Ha salido la luna, la luna está mirándonos.
Sombras plateadas y negras caen sobre los muros y sobre el suelo.

Él avanza hacia las dos puertas de madera y abre una y tira de mí y
luego la puerta ciérrase detrás de nosotros. El sonido de la puerta al cerrarse
hace eco.

Estamos en la capilla. No hay antorchas ni velas aquí dentro, solo la
luna que entra por las ventanas.

Solo estamos nosotros dos.
Miro a Philip. Y digo: ¿Entonces quién quiere verme?
Él mira alrededor por toda la capilla y dice: Ah qué raro que no haya

nadie aquí. Parece que ya ha marchádose.
Doyme la vuelta para irme y él dice: ¿Qué haces?
Yo digo: Estoy cansado, así que vuelvo a la cama.
Quédate, dice él. Mira, sentémonos aquí y descansa un poco si estás

cansado.
Cógeme del brazo y tira de mí hasta un banco de madera y háceme

entrar primero y luego siéntase de modo que estamos sentados al lado, y yo
no puedo salir. La madera está dura debajo de mí y mi cabeza sigue llena de
niebla, y quiero estar otra vez en mi cama con la ventana de cristal entre la
luna y yo, y escuchar a los chicos durmiendo, pero ahora estoy atrapado
porque solo hay una manera de salir y es por donde está él.

Ha estado un rato callado pero ahora dice: La música ha sido sublime
¿verdad?

Yo digo: No sé lo que significa esa palabra.
Significa que fue más que bonita, significa que fue deliciosa.
Es verdad, digo yo.
Y tengo que decirte que la reina declaró estar entusiasmada.
Ah qué bien, digo yo.
Luego miro a mi alrededor. Y pregunto: ¿Quién había pedido verme?
Cuando él habla no contesta la pregunta; habla muy rápido y dice: Esta

es una buena vida, John, este es un buen lugar para vivir y quizá tú estés
aquí tanto tiempo como he estado yo. Nadie puede saber cómo será tu voz
cuando cambie, quiero decir que algunos nunca vuelven a cantar pero otros



encuentran una voz nueva y sabes yo fui un chico corista como vosotros y
ahora soy un caballero de la capilla y es una vida muy distinta de la que
había imaginado que tendría pero es extraordinaria.

Y entonces extiende su mano y agarra la mía. Y acaricia mi mano.
Y dice: Aquí estás protegido y seguro.
Luego nota la parte áspera de la palma de mi mano y veo a la luz de la

luna que está mirándome y sonriendo y dice: Tú trabajabas muy duro antes
de venir aquí, ¿verdad? Debías de hacer esfuerzo físico durante horas.

Sí, digo yo.
La vida de un chico de campo, dice él.
Apriétame la mano. Intento soltarme pero él agárrala más fuerte. Estoy

atrapada.
Y dice: Nunca tendrás que volver a trabajar así si continúas aquí.

Estarás protegido y serás valorado. Comerás carne todos los días y tendrás
una cama propia.

Aprieta el centro de mi palma con su dedo.
¿Entiendes?, pregunta.
De nuevo intento soltar la mano pero de nuevo él agárrala con fuerza.
¿Qué pasa, John?
Nada, digo yo. Es solo que estoy cansado. Necesito dormir un poco.
Voy a levantarme pero él tira de mí hacia abajo y estoy de nuevo en el

banco de madera. Y ahora algo ha cambiado y quiero irme de ahí quiero de
verdad irme, pero estoy enjaulada y mi única manera de salir es empujarlo.
Él dice: Quédate, no tengas prisa, no hace ninguna falta.

Mire, digo, usted dijo que alguien quería verme pero aquí no hay nadie
así que voy a irme.

Su mano aprieta aún más mi muñeca y es como unos grilletes.
Por favor, digo yo, estoy cansado y necesito dormir.
Y él dice: Era el maestro el que quería verte y puede que vuelva en

cualquier momento ¿y qué pasa si vuelve y tú ya no estás aquí?
Entonces usted puede ir a buscarme.
Usará la vara contigo y tú no quieres eso, ¿verdad? Y tú sabes que yo

puedo cuidarte y protegerte.



Por favor, digo yo. Intento levantarme de nuevo e intento abrirme paso
empujando sus dos piernas pero no puedo moverlas y él se levanta y
empújame de nuevo al banco de madera dura.

No, dice él. Ahora su voz es afilada como un látigo y toda la dulzura ha
desaparecido.

Mírolo y veo el blanco de sus ojos a la luz de la luna.
Después pone su mano derecha en la parte delantera de mis pantalones

bombachos y pone su otra mano en mi cabeza y sus dedos están en mi pelo
y empújame hacia atrás.

Yo grito: Pare.
Pero no para y su mano frota la parte delantera de mis pantalones

bombachos y dice: Va a gustarte, deja de luchar.
Esas son sus palabras exactas: Deja de luchar.
Pero esta es la cuestión. Él no sabe quién soy yo. Él no sabe cómo ha

sido para mí vivir con mi hermano Tomas. Y ya está aquí, la ola roja de
sangre en mis ojos. Ya está aquí, la persona que estaba ahí antes, la chica
criada entre la mierda y la tierra y la leche. Ya están aquí, las venas gruesas,
el corazón duro. Todo esto, las camas con mantas de lana, los tenedores en
el comedor, los botones de metal, el recitado de salmos en latín, el ángel
cantando, todo esto era una capa de barniz. Esta soy yo. Este animal.

Pongo mis dos manos sobre su pecho y empujo con fuerza y él
retrocede tambaleándose y yo levántome.

Pero él también es un animal.
Él es un animal y él es un hombre adulto y entonces empújame a mí y

yo choco contra la madera del banco con la parte baja de la espalda y él está
en mi cara y está respirando encima de mí y está apretándose contra mí. y
su mano empújame hacia abajo y siento su peso sobre mí y su cara sobre la
mía y su boca contra la mía y presiona y abre mis labios y su lengua es
carne de cuero y solo hay una cosa que puedo hacer.

Y digo: No hace falta que haga esto.
Y digo: Puede tener lo que quiere.
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Él échase hacia atrás para que yo pueda pasar. Estoy de pie en el suelo frío
y él mira hacia mí y a la luz de la luna sus ojos son plateados. Tiene un
aspecto como si no hubiera comido desde la última cosecha.

Sujeto mi túnica roja con mi mano derecha. Tiro de ella hasta que el
botón de abajo impide que siga avanzando; hago que gire hasta que el ojal
pasa por encima del metal y la túnica comienza a abrirse. Mi mano sube por
la tela, tanteando en busca del siguiente botón metálico.

Durante todo este tiempo miro sus ojos de luna.
Uno tras otro voy desabrochando los botones y sacándolos de los

apretados ojales que hay en la tela roja y cuando he terminado mi túnica
cuelga abierta y muestra el blanco de mi camisa. Sácome la tela roja por
encima de la cabeza y dejo que caiga al suelo.

Sé lo que él está esperando.
Sé que está conteniendo el aliento mientras crece su expectación. Sé que

está dominado por su expectación.
Busco los botones de mis pantalones bombachos y lentamente

desabrócholos uno por uno notando cómo los dos botones de cuero
atraviesan fácilmente la tela. La bragueta está abierta. Cojo con mis dos
manos la cintura de los pantalones y bájomelos, y quítomelos. Una pierna,
luego la otra pierna.

Mis pies descalzos tienen frío al contacto con el suelo y mis piernas
están desnudas y notan el aire frío.

Agarro el dobladillo de mi camisa blanca con mis dos manos y tiro
hacia arriba hasta que está muy por encima de mi cabeza y mis ojos no
pueden ver pero yo sigo tirando y entonces la camisa pasa por delante de mi
cuello y de mi mentón y luego emerge mi cabeza y veo la capilla de nuevo,
y véolo a él de nuevo, sus dos ojos. Fuera la manga izquierda, fuera la
derecha. Tengo la camisa en las manos y tírola al suelo.



Hay más.
Debajo de la camisa está el blancosucio y es mi blancosucio y viene de

mí, Ellyn. Doyle la espalda y agarro el dobladillo del blancosucio con mis
dos manos y también tiro hacia arriba y muy por encima de mi cabeza, y
también saco los brazos de las mangas.

Él puede ver mi culo a la luz de la luna.
Sigo de espaldas a él y aflojo la tela que envuélveme el pecho y

desenróllola de alrededor de mí hasta que estoy desnuda. Vuélvome hacia la
luz de la luna.

Vuélvome hacia él. Enséñole mi cuerpo. Enséñole mi piel de pez de
plata.

Él ve. Mis dos bultos, mi pelo cobrizo ahí abajo, y ve que tengo un tajo
y ve las manchas rojas de la sangre que ha salido de mí y ha bajado por mis
dos muslos fuertes.

Yo veo la expresión de su cara. Y entonces bajo la mirada hacia mí
misma:
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Y esto, Agnes, es lo que veo:
Mis dos piernas son tan fuertes como dos árboles y mis pechos son tan

libres y tan altos como las colinas que hay en casa. Debajo de mis brazos y
entre mis piernas hay un pelo que parece una arboleda. La sangre es un río
en mis muslos.

Es el cuerpo de una mujer.
Soy un paisaje, un mundo.
Y sé que dentro de mi tajo hay todavía más: hay otro mundo, un mundo

escondido. Y sin ese mundo no hay ningún mundo.
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Es inmediato.
Él dase la vuelta para dejar de verme y su voz ha vuéltose tan fría como

el suelo que piso y dice:
—Eres asquerosa.
Coge mi túnica del suelo y tíramela. Y grita:
—Tápate, zorra inmunda.
Y mira hacia otra parte.
—Ahora —dice.
Yo agáchome y recojo la tela, enróllomela alrededor del pecho

aplanando de nuevo mis dos colinas. Recojo mi blancosucio y póngomelo
encima para estar de nuevo escondida. Meto los pies en las dos perneras de
mis pantalones, abróchome los dos botones de cuero, meto por dentro del
pantalón el blancosucio, mi piel de tela.

Luego mi camisa blanca y al final la túnica roja. Meto mis dos brazos y
aprieto cada botón metálico hasta que entra en su estrecha raja.

Cúbrome toda la piel y vuelvo a tener el cuerpo de un chico.
Y cuando soy otra vez John él ya puede hablarme.
—Fuera de aquí.
Escupe cada palabra al aire de luna oscuro.
Yo vuélvome hacia la puerta.
—¿Adónde vas?
—A la cama.
—De ninguna manera.
Se mueve con la rapidez de un gato y empieza a empujarme hacia las

puertas con ambas manos y yo trato de empujarlo a él pero es fuerte y
pesado y logra desplazarme paso a paso.

—Sal de aquí —dice. Lo dice con cada empujón—: Sal de aquí. Sal de
aquí. Sal de aquí.



Y luego ya estamos fuera. Duele cada vez que sus manos empújanme,
duele y sale un moratón y yo no puedo luchar contra él y lo único que
puedo hacer es mantener el equilibrio y no caerme.

Empújame por los claustros. A través de la arcada. Empújame por el
patio, por el empedrado y la mierda de caballo, junto a las antorchas que
siguen ardiendo.

Empújame hasta las grandes puertas de madera. Hay dos guardias
vestidos de azul junto a las puertas haciendo la guardia nocturna y Philip
díceles:

—Abrid.
—Sí, señor —dice uno de ellos, y abre las dos puertas y entonces

estamos fuera.
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Estamos al lado del río y lejos de cualquier ojo y de cualquier oreja. Solo
están el silencio de la noche y el agua moviéndose, y la luna deslizándose
en silencio por el cielo.

Oigo su respiración, dentro, fuera, dentro fuera. Es el sonido de la furia
que gotea de su cuerpo. Estamos rodeados de aire.

—¿Qué hace? —pregunto.
Él no dice nada. Lo único que sé es que algo sale de la oscuridad. Y

entonces lo noto. Entonces sé qué hace. Un puño en mi cara. Un nudillo en
mi ojo.

Doy un paso atrás pero él vuelve a por mí y noto un puñetazo en el
pecho. Y de nuevo un puño en mi brazo y duele como si hubiera atravesado
mi piel.

Doy una patada y acierto en la piel de su espinilla que parece una vitela.
Él coge mi muñeca izquierda y coge mi muñeca derecha y es mucho

más fuerte que yo; sujeta mis dos manos y luego empújame y tírame al
suelo y dame patadas en el costado una y otra vez y déjame sin respiración.

—Lárgate de aquí, zorra inmunda —dice.
Y entonces ya no está.
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Desde donde estoy acostada veo la forma oscura del palacio y una única
antorcha fuera.

Miro cómo se aleja y veo cómo sacude su túnica y arregla su pelo. Entra
en el palacio y las puertas ciérranse tras él.

Yo sigo acostada donde estoy acostada.
No soy una zorra inmunda.
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En todo mi cuerpo hay lugares que duelen y tengo miedo de moverme. Una
nube pasa por delante de la luna y todo se vuelve oscuro.

Levántome lentamente y reviso mis dos piernas y mis dos brazos para
comprobar que no hay nada roto. Dígome que estoy acostumbrada a esto
porque Tomas siempre me pegaba y dígome que un moratón es solo una
mancha de color en la piel y sé que desaparecerá. Sé que hay moratones que
están más profundos debajo de la piel y que nadie ve.

No entiendo por qué hizo lo que hizo. Yo mostré mi cuerpo como es,
mostré la verdad.

No soy lo que él pensaba.
Soy lo que soy.
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Miro en ambas direcciones: una dirección lleva hacia el palacio, la otra
dirección hacia el camino por el que vine, el camino que lleva lejos, una
línea plateada de luna. Solo hay una opción.

El camino es duro y frío, y me duele el cuerpo y he olvidado cómo es
caminar con los pies descalzos. Cuando iba caminando hasta el mercado las
plantas de mis pies estaban duras como el cuero, pero ahora notan cada
piedra, cada migaja de tierra.

Las estrellas míranme. Los árboles son formas difuminadas.
Camino sin parar, siempre al borde del camino. No hay nadie más, ya

que el mundo está durmiendo; las únicas criaturas despiertas son búhos,
chotacabras, zorros, murciélagos. Y también estoy yo, Ellyn.

No pienso en nada. No permítome pensar en nada. Pongo un pie delante
y luego el otro. Mi cuerpo sabe qué hacer, mis dos piernas saben cómo
llevarme de un sitio a otro.

Al amanecer las estrellas empiezan a morir.
Tengo que esconderme junto con el resto de las criaturas nocturnas.

Todas empezamos a buscar un lugar seguro: los zorros y los tejones
excavan madrigueras en la tierra oscura, los murciélagos y los búhos
métense en los agujeros que encuentran en los tejados y en los árboles. Yo
trepo a una valla de cañizo, veo un cobertizo en un rincón.

Dentro hay heno viejo y hay mierda de vaca seca. Apilo el heno en una
esquina y hago un nido. Súbome encima y empiezo a hacer círculos, como
una gata a punto de parir. Acuéstome.

Yo, Ellyn, estoy acurrucada en mi cama de heno que huele a final del
verano.

Camas de heno: en casa junto a la raja del muro de piedra, en la pocilga
cerca de la escuela de canto, en el granero que hay encima de los caballos
en el camino al palacio. Vuelvo al lugar del que vine, soy Ellyn el animal.



Vuelvo al lugar del que vine pero no soy la misma.
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En mi cama de heno empiezo a pensar en ti.
En ti, bebé Agnes.
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No he pensado en ti tanto como debería, quedé atrapada en gruesas cortinas
de brocado y tapices y paredes con paneles de madera y alfombras tejidas.
Apresada por los vestidos de la reina y su cara blancasucia. Apresada por la
música.

Pero ahora llenarás mi mente.
Pienso en ti ahí en el terreno al final del mundo bajo un cielo de verdad

lleno de sol y pájaros y luna y estrellas.
Me duele el cuerpo. Siento dolor, bebé Agnes.
Siento dolor por mí y por ti.
Pero yo no sé quién soy ahora, porque tengo un pie en la mierda y el

otro en la capilla. Ahora sé cosas, sé leer, sé escribir. Quiero eso para ti. Y
quiero música para ti. Quiero llevarte a oírla.

Siento dolor.
Mis costillas duelen y fui hecha de la costilla de un hombre. Es injusto.
Dígome a mí misma que hícele daño, a Philip, al darle una patada en la

espinilla. Defendime. Y dígome a mí misma que no soy asquerosa por tener
un tajo, y dígome a mí misma que no soy una zorra inmunda, porque dentro
de un tajo hay un mundo entero, está el mundo entero, porque sin él no
somos nada.

Quiero que sepas eso, Agnes.
El heno huele a casa. Huelo mis propios brazos, mi propia piel.

Recuerdo el olor a ti.
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Duermo durante todo el día mientras hay sol.
Y luego, cuando aparecen las sombras y el mundo ya no está iluminado,

despierto notando el olor vespertino del heno. Fuera llueve pero no importa.
No importa que el suelo esté cubierto de hojas en descomposición

porque están regresando al lugar del que vinieron, van a pudrirse.
Quítome mi túnica aunque hace frío, quítome mi camisa y mi

blancosucio, desato la tela y dejo que mi cuerpo muestre sus dos colinas.
Vuelvo a ponerme mi blancosucio. Dejo que mi yo verdadero sea mi yo
verdadero.

Yo, Ellyn.
Tiro las vendas a la hierba, a las hojas muertas. Que se pudran

lentamente y entren en la tierra y alimenten la tierra que alimenta las plantas
que alimentan la tierra.
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Agnes, tu pelo rojo es igual que mi pelo rojo. Tu cuerpo algún día será igual
que mi cuerpo. Seremos paisajes.

Pero ahora, tu mundo es plano y termina detrás de la colina. Mi mundo
es una esfera y no tiene final. El sol antes giraba a mi alrededor; ahora soy
yo quien gira alrededor de él. Ya no somos el centro de todo.

No podemos ir hacia atrás. Yo no puedo volver ahí y apoyarme contra la
vaca y tirar de sus tetas para que salga leche y estar contenta metiendo
semillas en la tierra. Quiero más.

Y quiero todo también para ti. Quiero levantarte y sacarte del barro.
Hay tantas cosas que ver y oír en el mundo. Tanto que decir.

Voy a ir y encontrarte, Agnes, pero cuando llegue tenemos que hablar.
Voy a llevarte a mi colina y vamos a tener una conversación. Voy a decirte:
Escucha, si Dios hizo el mundo en siete días, imagínate lo que podemos
hacer nosotras, las mujeres con la cabeza roja. Voy a hablarte del mundo y
de lo que tiene la gente. Algunos tenemos los pies metidos en la mierda y
otros los tienen metidos en pantuflas de cuero. Y voy a terminar gritando lo
injusto que es todo.

Pero también te hablaré de la belleza que he visto.
Y te hablaré de esto.
Cuando estaba lejos de ti, hice una canción con mi propia garganta. He

cantado para la reina. Tengo una voz.
Es mi voz.
He empezado a usarla y no voy a parar. Cuando empiezas ya no puedes

parar. Tú también tienes una voz, Agnes, y yo quiero que tú uses tu voz.
Los pájaros nocturnos ya están cantando y yo ya puedo ponerme a

caminar hacia ti atravesando la oscuridad.
No sé adónde estoy yendo pero sé exactamente adónde estoy yendo.
Estoy yendo a por ti.



Yo, Ellyn, estoy yendo a por ti, Agnes.
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John Pitcher, en otro tiempo corista de vuestra iglesia de Wells, fue traído
desde allí hasta aquí para que nos sirviera en calidad de niño de nuestra
capilla.

Isabel I
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NOTAS



[1] Pitcher significa «jarra». [N. del T.]. <<
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