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Severian, desterrado por el pecado de misericordia, ha llegado a Thrax, la
Ciudad de los Cuartos sin Ventanas, y se prepara para desempeiar el papel,
a menudo desagradable, de funcionario del gobierno. Los acontecimientos
perturbadores se precipitan. Dorcas deja a Severian y vuelve al Lago de los
Pajaros. Severian es perseguido por una bestia mortifera. Ha empezado a
cuestionarse su oficio de torturador y al fin deja libre a una mujer y escapa de
la ciudad. Ya en las montaias sobrevive a otro encuentro con Agia, que
pretende vengar la muerte de su hermano, y sigue huyendo en compafia de
un nifio, huérfano a causa de un alzabo. Mas tarde, en una ciudad desierta,
la Garra revive a un hombre que habia sido enemigo del Conciliador. El nifio
muere, pero Severian mata al hombre, reparando de este modo una antigua
deuda de venganza. Severian se une entonces a las gentes de las islas
flotantes, y los ayuda a atacar el castillo donde volvera a encontrarse con
Calveros y el doctor Talos.
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Monticulos, las cabezas humanas desaparecen en la
distancia.

Voy menguando; ya quedo inadvertido.

Pero en libros afectuosos, en juegos infantiles,

me alzaré de los muertos para decir: jel sol!

OsIP MANDELSTAM

www.lectulandia.com - Pagina 5



Senor de la Casa de las Cadenas

—Lo tenia pegado al pelo, Severian —dijo Dorcas—. Asi que me quedé bajo la
cascada de la sala de piedras calientes... No sé si el ala de los hombres esta dispuesta
de la misma manera. Y cada vez que me apartaba del agua las oia hablar de ti. Te
llamaban carnicero negro, y otras cosas que no quiero contarte.

—FEs muy natural —dije—. Probablemente hayas sido la unica desconocida que
entr6 alli en todo el mes; bien puede entenderse que chismorrearan sobre ti, y que las
pocas que sabian quién eras estuvieran orgullosas y tal vez contaran algun cuento. En
cuanto a mi, estoy acostumbrado, y en el camino habras oido muchas veces esas
expresiones; sé que yo las ol.

—Si —admitio, y se sentd en el alféizar de la tronera. Abajo, en la ciudad, las
lamparas de los comercios hormigueantes empezaban a colmar el valle del Acis de un
resplandor amarillo como los pétalos de un narciso, pero ella no parecia verlas.

—Ahora comprenderas por qué las reglas del gremio me prohiben tomar
esposa... Aunque, como te he dicho muchas veces, por ti las quebrantaré cuando lo
desees.

—Quieres decir que me convendria vivir en otra parte, y venir a verte sélo una o
dos veces por semana, 0 esperar a que vayas tu.

—FEs lo que se suele hacer. Yen algiin momento las mujeres que hoy hablaban de
nosotros comprenderan que quizas un dia a sus hijos, a sus maridos o a ellas mismas
les toque estar bajo mi mano.

—Pero ¢no ves que no se trata de eso? Se trata de... —Aqui Dorcas callo y, luego
de que los dos estuviéramos un rato en silencio, se levantd y empezd a pasearse por el
cuarto, agarrandose los brazos. Nunca antes la habia visto hacer aquello, y me resulto
inquietante.

—¢:De qué se trata, pues? —pregunté.

—De que entonces no era cierto. De que ahora lo es.

—Practiqué el Arte cada vez que hubo un trabajo que hacer. Me alquilé a
tribunales de las ciudades y el campo. Varias veces ti me miraste desde una ventana,
aunque nunca quisiste estar entre la multitud... Cosa que apenas puedo reprocharte.

—No te miraba —djijo ella.

—Yo recuerdo haberte visto.

—No. No mientras sucedia realmente. Tu estabas absorto en tu tarea, y no me
velas retroceder y taparme los ojos. Solia mirarte, y te saludaba con la mano en el
primer momento, cuando te encumbrabas en el patibulo. Estabas tan orgulloso..., y
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derecho como tu espada, tan bello... Eras sincero. Recuerdo que una vez te miré;
estaban contigo un oficial de alguna clase, y el condenado y un hieromonje. Y el
rostro mas sincero era el tuyo.

—Es imposible que lo vieras. Sin duda llevaba puesta la mascara.

—Severian, no me hacia falta verlo. Sé como es tu rostro.

—¢Y ahora no es el mismo?

—Si —dijo ella, reacia—. Pero he estado alla abajo. He visto la gente encadenada
en los tineles. Esta noche, cuando ti y yo durmamos en nuestra cama blanda,
estaremos durmiendo encima de ellos. ;Cuantos dijiste que habia cuando me
llevaste?

—Unos mil seiscientos. ;De veras crees que los dejarian libres a todos si no
estuviera yo para vigilarlos? Cuando llegamos, recuérdalo, ya estaban aqui.

Dorcas se negaba a mirarme.

—Es como una tumba comun —dijo. Vi como le temblaban los hombros.

—Tendria que serlo —dije yo—. El arconte podria liberarlos, pero ;quién
resucitara a los que ellos han matado? Tt nunca has perdido a nadie, ;no? Dorcas no
respondio.

—Preguntales a las mujeres y las madres y las hermanas de los hombres que
nuestros prisioneros han dejado pudrirse a la intemperie si Abdiesus deberia soltarlos.

—So6lo a mi misma —dijo Dorcas, y apago la vela de un soplo.

Thrax es una daga torcida que entra en el corazon de las montafias por un angosto
desfiladero del valle del Acis, y se extiende hasta el castillo de Acies. El coliseo, el
pantedn y otros edificios ptblicos ocupan todo el terreno llano entre el castillo y la
muralla (llamada Capulus) que cierra el extremo inferior de la zona mas estrecha del
valle. Los edificios privados de la ciudad trepan a los acantilados de ambas laderas, y
muchos estan cavados en la propia roca, practica de la cual Thrax obtiene uno de sus
apodos: la Ciudad de las Habitaciones sin Ventanas.

Debe su prosperidad a la posicion que ocupa en la cabecera del tramo navegable
del rio. En Thrax hay que descargar todas las mercancias enviadas al norte por el
Acis (muchas de las cuales han navegado nueve décimas partes del Gyoll antes de
entrar en la boca del rio menor, que bien puede ser la verdadera fuente del otro), y
transportarlas a lomo de animal si han de viajar mas lejos. Inversamente, los
atamanes de las tribus montafiesas y los terratenientes de la region que desean
despachar lana y maiz a las ciudades del sur los traen para embarcarlos en Thrax, mas
abajo de la catarata que cae rugiendo del arqueado vertedero del castillo de Acies.

Como siempre ha de ocurrir cuando una plaza fuerte impone el rigor de la ley
sobre una region turbulenta, la administraciéon de justicia era la principal
preocupacion del arconte de la ciudad. Para imponer su voluntad a las gentes de
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extramuros que en caso contrario la hubiesen rechazado, podia convocar siete
escuadrones de dimarchi, cada cual a las ordenes de su propio comandante. El
tribunal se reunia todos los meses, desde el primer dia de luna nueva hasta el primero
de la llena, comenzando con la segunda guardia matutina y continuando todo el
tiempo necesario para despachar el orden del dia. En tanto ejecutor principal de las
sentencias del arconte, a mi se me exigia que asistiese a las sesiones, para garantizar
que los castigos por él decretados no se tornaran mas blandos o mas severos por obra
de los encargados de transmitirmelos; y para supervisar con todo detalle el manejo de
la Vincula, en la cual se detenia a los prisioneros. En menor escala, era una
responsabilidad equivalente a la del maestro Gurloes en nuestra Ciudadela, y durante
las primeras semanas que pasé en Thrax me senti agobiado.

Una maxima del maestro Gurloes decia que no existe prisién bien situada. Como
la mayoria de las sabias sentencias proferidas para edificacion de los jévenes, era tan
incontestable como inservible. Cualquier fuga entra en una de tres categorias: bien se
consuma por astucia, bien por violencia, bien por traicion de los destacados para
vigilar. En los lugares remotos se hace muy dificil la huida furtiva, y por esta razén
han sido preferidos por la mayoria de quienes han meditado largamente la cuestion.

Por desgracia, desiertos, cumbres e islas solitarias son un campo fértil para fugas
violentas. Si el lugar es sitiado por amigos de los prisioneros, es dificil advertirlo
antes de que sea demasiado tarde, y poco menos que imposible reforzar la guarnicion;
y de modo similar, si los prisioneros se rebelan, es altamente improbable que las
tropas lleguen antes de que la suerte esté decidida.

El emplazamiento en un distrito bien poblado y bien defendido evita estas
dificultades, pero ocasiona otras aun mas graves. En sitios tales el prisionero no
necesita mil secuaces sino uno o dos; y no es preciso que éstos sean combatientes:
bastara con una fregona y un buhonero, si son inteligentes y resueltos. Por lo demas,
una vez que el prisionero ha traspuesto los muros se mezcla de inmediato con la
muchedumbre sin rostro, de modo que su captura ya no sera asunto de rastreadores y
perros sino de agentes e informadores.

En nuestro caso no habria podido pensarse en una prision aislada en un lugar
remoto. Aun de haber estado provista con las suficientes tropas, ademas de sus
clavigeros, para rechazar los ataques de los autdctonos, los zoantropos y los cultellarii
que recorrian los campos, por no mencionar los séquitos armados de los pequefios
exultantes (en quienes nunca se podia confiar), habria seguido siendo imposible
prescindir de los servicios de un ejército para escoltar los trenes de abastecimiento.
Por fuerza, pues, la Vincula de Thrax estd situada dentro de la ciudad;
especificamente, a media altura de los riscos de la ribera izquierda, y a una media
legua del Capulus.

Es de disefio antiguo, y siempre me parecié que desde el comienzo se la habia
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concebido como prision, aunque corre la leyenda de que en un principio era una
tumba y que s6lo hace unos cientos de afios fue ampliada y adaptada a un nuevo
proposito. A los ojos de un observador situado en la mas holgada ribera este, parece
una atalaya rectangular que surge de la roca, una atalaya de cuatro plantas de altura
por el lado visible, cuyo techo plano y merlonado culmina contra el risco. Esta
porcién de la estructura —que para muchos visitantes de la ciudad puede parecer todo
el edificio— es en realidad la parte menor y menos importante. En la época en que yo
fui lictor no albergaba mas que nuestras oficinas administrativas, una barraca para los
clavigeros y mis propias habitaciones.

A los prisioneros se los alojaba en un tunel inclinado que se hundia en la roca. La
disposicion adoptada no era de celdas individuales, como la que teniamos para los
clientes en la mazmorra de mi cofradia, ni la de sala comin que habia visto durante
mi reclusion en la Casa Absoluta. En cambio se encadenaba a los prisioneros a los
muros del tunel, cada uno con un pesado collar de hierro de modo tal que quedara en
el centro suficiente espacio para que dos clavigeros pudieran pasearse a sus anchas
sin peligro de que les birlaran las llaves.

El tinel media unos quinientos pasos de largo, y tenia mas de mil posiciones para
prisioneros. El agua provenia de una cisterna hundida en la roca en la cima del
acantilado, y los desechos sanitarios se eliminaban inundando el ttinel cada vez que la
cisterna amenazaba desbordarse. Una cloaca practicada en el extremo inferior del
tinel dirigia el agua sucia hacia un conducto en la base del acantilado; alli atravesaba
el muro del Capulus para vaciarse en el Acis, debajo de la ciudad.

En sus origenes, la Vincula no era mas sin duda que la atalaya rectangular que
cuelga del risco y el propio tunel. Mas tarde la habia complicado una marafia de
galerias ramificadas y tuneles paralelos (resultantes de pasados intentos de liberar
prisioneros abriendo pasajes, desde una u otra de las residencias privadas en la
superficie del acantilado) y de contraminas excavadas para frustrar esos intentos; a
todos los cuales se recurria ahora forzadamente en busca de alojamiento adicional.

La existencia de estos anexos poco o nada planificados hacia mi tarea mucho mas
dificil de lo que habria sido en otras circunstancias, y una de mis primeras acciones
fue iniciar un programa de clausura de pasajes indeseados e innecesarios, llenandolos
con una mezcla de piedras del rio, arena, agua, cal quemada y grava, y de
ensanchamiento y conexion de los que quedaban, de modo tal que acabaran teniendo
una estructura racional. Por necesario que fuera, este trabajo so6lo podia llevarse a
cabo con gran lentitud, pues era imposible liberar mas que a unos cientos de
prisioneros por vez, y la mayoria estaba en pobres condiciones.

Durante las primeras semanas siguientes a nuestra llegada a la ciudad, mis
deberes no me dejaron tiempo para ninguna otra cosa. Dorcas la exploré por los dos,
y le encargué estrictamente que averiguase donde estaban las Peregrinas. La
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conciencia de que llevaba la Garra del Conciliador habia sido una pesada carga en el
largo trayecto desde Nessus. Ahora que ya no viajaba y no podia rastrear a las
Peregrinas por el camino, y ni siquiera cerciorarme de que avanzaba en una direccién
que a la larga me permitiria quiza dar con ellas, el peso se habia vuelto casi
insoportable. Durante el viaje habia dormido bajo las estrellas con la gema en la cafia
de la bota, y escondida bajo los dedos del pie en las pocas ocasiones en que habiamos
podido parar bajo techo. Ahora descubria que me era imposible dormir si no la tenia
conmigo, si no podia asegurarme, cada vez que me despertaba de noche, de que aun
seguia en mi poder. Dorcas me cosi6é una bolsita de antilope que yo llevaba dia y
noche colgada del cuello. Una docena de veces durante esas primeras semanas Sofé
que veia la gema en llamas, suspendida en el aire por encima de mi como una
catedral ardiente, y me desperté y vi que brillaba con tal intensidad que el fino cuero
translucia un tenue fulgor. Y una o dos veces por noche me despertaba y descubria
que yacia de espaldas, y que sobre mi pecho la bolsa habia cobrado tan ostensible
peso (aunque pudiera levantarla sin esfuerzo con la mano) que me estaba aplastando
la vida.

Dorcas hacia todo lo posible por alentarme y asistirme; y no obstante yo veia que
era consciente del abrupto cambio en nuestra relacion y que estaba aun mas
perturbada que yo. Estos cambios, en mi experiencia, son siempre desagradables,
pues entrafian la probabilidad de otros cambios. Mientras habiamos marchado juntos
(y con mayor o menor prontitud habiamos viajado desde aquel momento en el jardin
del Suefio Infinito, cuando Dorcas me habia ayudado a trepar, medio ahogado, al
flotante sendero de juncos) habiamos sido pares y compafieros, cada cual cubriendo
todas las leguas a pie o0 montando nuestras cabalgaduras. Si yo habia suministrado a
Dorcas un grado de proteccion fisica, ella me habia suministrado igualmente un cierto
abrigo moral, pues pocos podian fingir por mucho tiempo que despreciaban su
inocente belleza, o que les horrorizaba mi oficio cuando al mirarme les era inevitable
verla también a ella. Habia sido mi consejera en la perplejidad y mi camarada en un
centenar de parajes desiertos.

Cuando al fin entramos en Thrax y presenté la carta del maestro Palaemon para el
arconte, inevitablemente todo aquello habia acabado. Vestido con mi traje fuligeno,
ya no tenia que temer a la multitud; al contrario, eran ellos, quienes me temian como
oficial mas alto del brazo mas terrible del estado. Ahora Dorcas vivia, no como una
igual, sino como la amante que una vez habia visto en ella la Cumana, en las
habitaciones de la Vincula reservadas a mi. Su consejo se habia vuelto inutil, o casi,
porque las dificultades que me atribulaban eran las legales y administrativas, en cuyo
manejo me habian instruido durante afios y sobre las que ella no sabia nada; y ademas
porque rara vez yo tenia tiempo o energias para explicarselas y poder discutirlas.

Asi, mientras guardia tras guardia yo permanecia en el tribunal del arconte,
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Dorcas tomo6 la costumbre de vagar por la ciudad; y después de haber estado
incesantemente juntos durante la ultima parte de la primavera, en el verano pasamos a
no vernos casi, compartiendo una comida por la noche para trepar exhaustos a la
cama, donde pocas veces haciamos algo mas que dormirnos abrazados.

Por fin brill6 la luna llena. jCon qué alegria la recibi desde la terraza de la torre,
verde como una esmeralda en su manto de bosque y redonda como el borde de una
taza! Yo aun no estaba libre del todo, ya que debia ultimar detalles de los suplicios y
administraciones acumulados durante mi asistencia al tribunal; pero al menos lo
estaba para dedicar toda mi atencién a ellos, lo cual parecia casi tan bueno como la
libertad misma. Habia invitado a Dorcas a bajar conmigo al dia siguiente, cuando
haria una inspeccién de las zonas subterraneas de la Vincula.

Fue un error. En el aire malsano, rodeada por la miseria de los prisioneros, se
indispuso. Esa noche, como ya he referido, me conté que habia ido a los bafios
publicos (cosa rara en ella, pues tenia tanto miedo del agua que se lavaba parte por
parte con una esponja humedecida en una jofaina no mas honda que una sopera) para
limpiarse el pelo del olor del tunel, y que habia oido a las asistentas hablar de ella con
otras parroquianas.
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II

Sobre la catarata

A la mafiana siguiente, antes de irse de la torre, Dorcas se cort6 el pelo casi como un
muchacho y prendi6 una peonia blanca al casquete que lo confinaba. Yo trabajé con
documentos hasta la tarde, luego le pedi la chilaba de paisano a un sargento de mis
clavigeros y sali con la esperanza de encontrarla.

El libro marréon que llevo conmigo dice que no hay nada mas extrafio que
explorar una ciudad totalmente diferente de las que uno conoce, porque hacerlo es
explorar una identidad segunda e insospechada. Yo he descubierto algo mas extrafio:
explorar esa ciudad después de haberla habitado un tiempo sin aprender nada de ella.

No sabia donde estaban los bafios de que habia hablado Dorcas, aunque de
conversaciones oidas en el tribunal habia inferido que existian. No sabia dénde
quedaba el bazar donde ella compraba la ropa y los cosméticos, y ni aun si habia mas
de uno. No conocia nada, en resumen, mas que lo que se veia desde la tronera, y la
breve ruta desde la Vincula hasta el palacio del arconte. Quiza tuviera demasiada
confianza en mi capacidad de orientacion en una ciudad tanto mas pequefia que
Nessus; de todos modos, tomé la precaucion de cerciorarme de vez en cuando,
mientras andaba por las retorcidas calles que bajaban penosamente el risco entre
casas-gruta excavadas en la roca y casas-garganta que brotaban de ella, de que seguia
viendo la forma familiar de la atalaya, con su portal fortificado y su gonfalén negro.

En Nessus los ricos viven en el norte, donde el agua del Gyoll es mas pura, y los
pobres al sur, donde es sucia. Aqui en Thrax no habia esa costumbre, tanto porque el
Acis fluia con tal rapidez que el excremento de los que vivian rio arriba (y eran, claro
esta, mil veces menos numerosos que los que vivian en las margenes superiores del
Gyoll) apenas afectaba la corriente, porque era agua tomada del embalse previo a la
catarata la que llegaba por acueductos a fuentes publicas y hogares pudientes, de
modo que no hacia falta recurrir al rio salvo cuando —para la fabricacién o el lavado
en gran escala— se requerian grandes cantidades.

Asi, en Thrax la division se establecia por niveles de altura. Los mas ricos vivian
en las faldas mas bajas y cercanas al rio, con comercios y oficinas publicas a su
alcance, a pocos pasos de muelles desde donde podian recorrer la ciudad de punta a
punta en caiques impulsados por galeotes. Los no tan adinerados tenian sus casas mas
arriba; la clase media en general vivia mas arriba atn, y asi hasta los mas pobres, que
moraban justo debajo de las fortificaciones del acantilado, a menudo en chozas de
adobe y cafias, solo accesibles mediante largas escalerillas.

Luego me tocaria ver algo de esas barracas miserables, pero por el momento me
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mantuve en el barrio comercial vecino al rio. Las callejuelas estaban tan atestadas de
gente que al principio crei que se festejaba algo, o acaso que la guerra —tan remota
mientras yo permanecia en Nessus, pero progresivamente mas inmediata a medida
que con Dorcas habiamos marchado hacia el norte— estaba lo bastante cerca como
para que los que huian de ella colmaran la ciudad.

Nessus es tan extensa que tiene, he oido decir, cinco edificios por cada habitante
vivo. Esta proporcion se invierte en Thrax, sin duda, y aquel dia hubo momentos en
que me parecié que habia cincuenta individuos por cada techo. Ademas, Nessus es
una ciudad cosmopolita, asi que aunque se vean muchos extranjeros, y
ocasionalmente incluso lleguen naves con cacégenos de otros mundos, uno siempre
tenia conciencia de que eran extranjeros, gente que estaba lejos de su tierra. Aqui las
calles bullian de humanidad diversa, pero no reflejaban sino la diversidad natural del
territorio montafioso, de modo que si yo veia, por ejemplo, un hombre con una gorra
de pellejo de pajaro, y con las alas por orejeras, o uno con una tosca chaqueta de
cuero de kaberu, o uno con la cara tatuada, a la vuelta de la esquina podia
encontrarme otros cien de la misma tribu.

Esos hombres eran eclécticos, descendientes de los colonos del sur que se habian
unido a los rechonchos, oscuros autdctonos que habian adoptado algunas de sus
costumbres y las habian mezclado a su vez con otras adquiridas de los anfitriones de
mas al norte, y en algunos casos de pueblos ain mas ignotos, mercaderes y razas
aldeanas.

Muchos de estos autoctonos prefieren unos cuchillos curvos —o, como se los
llama a veces, doblados— que constan de dos secciones relativamente rectas y un
codo hacia la punta. Se afirma que esta forma permite atravesar mas facilmente el
corazon si la puiialada se da bajo el esternon. La hoja es rigida, con nervadura central,
y de dos filos que se mantienen muy templados; no hay guarda, y por lo comun el
mango es de hueso. (He descrito detalladamente estos cuchillos porque son tan
caracteristicos de la region como lo que mas, y porque es de ellos que Thrax toma
otro de sus nombres: la Ciudad de los Cuchillos Curvos. Hay ademas una similitud
entre el plano de la ciudad y la hoja de ese instrumento: la curva del desfiladero
corresponde a la de la hoja; el rio Acis, a la nervadura central; el castillo de Acies, a
la punta, y el Capulus, a la linea en que el acero desaparece en el mango).

Uno de los guardianes de la Torre del Oso me dijo una vez que no existe animal
mas peligroso o mas salvaje e incontrolable que el hibrido que resulta del
apareamiento entre un perro de combate y una loba. Estamos acostumbrados a
considerar feroces las bestias del bosque y la montafia, y salvajes a los hombres que
en apariencia brotan de esos suelos. Pero la verdad es que (como bien sabriamos si no
estuviéramos tan hechos a su compafila) hay una violencia mas cruel en ciertos
animales domésticos, por bien que comprendan el lenguaje humano y a veces hablen

www.lectulandia.com - Pagina 13



incluso unas palabras; y hay un salvajismo mas profundo en los hombres y mujeres
cuyos ancestros han vivido en ciudades y poblados desde el alba de la humanidad.
Vodalus, por cuyas venas corria la sangre incorrupta de un millar de exultantes —
exarcas, etnarcas y estarostes—, era capaz de una violencia inimaginable para los
autoctonos que transitaban las calles de Thrax, desnudos bajo sus capas de guanaco.

Como los perros-lobo (que nunca vi, pues eran demasiado perversos para ser
utiles), aquellos eclécticos tomaban de su ascendencia mixta todo lo que en ella habia
de mas cruel e ingobernable; como amigos o seguidores eran hoscos, desleales y
pendencieros; como enemigos, feroces, desdefiosos y vengativos. Esto al menos habia
oido yo a mis subordinados de la Vincula, pues eclécticos eran mas de la mitad de los
prisioneros.

Cada vez que conoci hombres de lenguaje, vestimenta o costumbres extrafios,
nunca dejé de preguntarme coOmo serian sus mujeres. Siempre hay un vinculo, puesto
que ambos son producto de la misma cultura, como las hojas de un arbol, que uno ve,
y el fruto, que uno no ve porque las hojas lo ocultan, son productos de un mismo
organismo. Pero el observador que se arriesgue a predecir la apariencia y el sabor del
fruto por el contorno de unas pocas ramas frondosas vistas (por asi decir) desde lejos,
debera saber mucho sobre hojas y frutos si no quiere hacer el ridiculo.

Hombres aguerridos pueden nacer de mujeres languidas, y tener hermanas casi
tan fuertes como ellos y mas decididas. Y asi yo, mientras paseaba entre multitudes
compuestas en su mayor parte por esos eclécticos y por gentes de la ciudad (que no
me parecian muy distintos de los ciudadanos de Nessus, salvo porque las ropas y
maneras eran aqui algo mas rudas), me encontré especulando sobre mujeres de ojos
oscuros y piel oscura, mujeres con lustroso pelo negro, grueso como las colas de las
pintadas cabalgaduras de sus hermanos, mujeres de rostro que yo imaginaba fuerte
pero delicado, mujeres dadas a la resistencia feroz y la rapida entrega, mujeres que
podian ser ganadas pero no compradas..., si es que tales mujeres existen en este
mundo.

De sus brazos mi imaginacion viajo a los lugares donde tal vez se las encontrase,
solitarias cabafias acurrucadas junto a manantiales de montafia, ocultas yurtas aisladas
entre pastizales altos. Pronto la idea de las montafias lleg6 a intoxicarme tanto como
una vez, antes de que el maestro Palaemon me revelara la localizaciéon correcta de
Thrax, me habia intoxicado la idea del mar. Qué gloriosos son ellos, los impertérritos
idolos de Urth, tallados con herramientas inexplicables en wuna edad
inconcebiblemente antigua, ligubres cabezas que aun se alzan sobre el contorno del
mundo coronadas con mitras, tiaras, diademas rociadas de nieve, cabezas de ojos
enormes como ciudades, figuras de hombros envueltos en bosques.

Asi, disfrazado con la insipida chilaba de un burgués, me abri camino a codazos
por calles atiborradas de humanidad y rezumantes de olor a estiércol y a cocina, con
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la imaginacion llena de visiones de piedra colgante, de arroyos de cristal como
collares.

Pienso que Thecla habra sido llevada al menos a las estribaciones de esas
cumbres, sin duda para escapar al calor de algiin verano particularmente torrido; pues
muchas de las escenas que me brotaban en la mente (por voluntad propia, al parecer)
eran de cariz notablemente infantil. Vi plantas enamoradas de la roca cuyas flores
virginales se me presentaban con una inmediatez que ningtin adulto alcanza sin
ponerse de rodillas; abismos que parecian no sélo pavorosos sino chocantes, como si
su existencia desafiara las leyes de la naturaleza; picos tan altos que parecian
literalmente no tener cima, como si el mundo entero hubiera estado cayendo
eternamente de un cielo inimaginable, que aiin no habia soltado esas montafias.

Al fin llegué al castillo de Acies, tras haber recorrido casi toda la ciudad de un
extremo a otro. Alli revelé mi identidad a los guardianes de la puerta trasera y se me
permitio entrar y subir a lo alto de la torre principal, tal como una vez habia subido a
nuestra Torre Matachina antes de separarme del maestro Palaemon.

Aquella vez, al subir alli a despedirme del tnico lugar que habia conocido, habia
estado en uno de los puntos mas encumbrados de la Ciudadela, que a su vez descansa
en la cumbre de una de las elevaciones mas altas de toda el area de Nessus. La ciudad
se habia extendido ante mi hasta los limites de la vision, atravesada por el trazo del
Gyoll, como el rastro verde de una babosa en un mapa; yo habia divisado incluso la
Muralla en algunos puntos del horizonte, y en ninguna parte yo habia estado a la
sombra de alguna cumbre muy superior a la mia.

Aqui la impresion era muy diferente. Estaba montado sobre el Acis, que corria
hacia mi saltando en una serie de escalones rocosos, todos dos o tres veces mas altos
que un arbol grande. Pulverizado en una blancura espumosa que centelleaba bajo el
sol, desaparecia por debajo de mi para reaparecer como una cinta de plata que corria
a través de una ciudad tan limpiamente contenida en su hendedura como una de esas
aldeas de juguete que yo (pero era Thecla) recordaba haber recibido dentro de una
caja en un cumpleafios.

Y sin embargo, por asi decir, estaba en el fondo de un tazon. Por todos lados se
alzaban muros de piedra, de modo que mirar uno cualquiera era creer, por un
momento al menos, que mediante la multiplicacion de nimeros imaginarios algin
hechicero habia tergiversado la gravedad doblegandola en angulo recto, y la altura
que yo veia era en realidad la superficie rasa del mundo.

Durante una guardia o mas, creo, estuve contemplando esas paredes, y recorri las
delgadas lineas de las cascadas que en limpio y atronador romance se precipitaban a
reunirse con el Acis, y miré las nubes atrapadas que parecian apretarse blandamente
contra esas laderas inflexibles como ovejas aturdidas y consternadas entre rediles de
piedra.
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Luego acabaron por fatigarme la magnificencia de la montafia y mis suefios de
cumbres; o, mas que fatigarme, me marearon hasta que la cabeza me dio vueltas, y
tuve la impresion de ver las cimas aun con los ojos cerrados, y senti que aquella
noche, y muchas noches mas, caeria en suefios por sus precipicios, o me aferraria con
dedos ensangrentados a las desesperantes paredes.

Luego me volvi con ahinco hacia la ciudad y me tranquilicé con la vision de la
atalaya de la Vincula, ahora un cubo muy modesto, cementado a un risco que era
poco mas que una arruga entre las incalculables olas de piedra que lo rodeaban.
Observé los cursos de las calles principales, buscando (como en un juego, para
despejarme tras la larga contemplacion de las montafias) identificar aquéllas por las
que habia pasado para llegar al castillo, y observar desde la nueva perspectiva los
edificios y mercados que habia visto en el camino. Saqueé con la mirada los bazares,
y descubri que habia dos, uno a cada lado del rio; y marqué de nuevo los mojones
familiares que habia aprendido a reconocer desde la Vincula: el coliseo, el panteon y
el palacio del arconte. Luego, cuando todo lo que habia visto desde el suelo quedo
confirmado desde el punto panoramico, y senti que comprendia la relaciéon espacial
del lugar en donde estaba con lo que ya conocia del plano de la ciudad, empecé a
explorar las calles secundarias, atisbando los tortuosos senderos que subian a los
pefiascos superiores y sondeando estrechos callejones que a menudo no parecian sino
meras bandas de oscuridad entre edificios.

Siguiéndolos, mi vista volvio a dar con las margenes del rio, y empecé a estudiar
los sitios de desembarco y, los depdsitos, y hasta las piramides de toneles y cajas y
fardos que esperaban ser embarcados en alguna nave. Ahora el agua ya no tenia
espuma, salvo cuando los muelles la obstruian. Era casi de color aiil, y como las
sombras de color afiil que se ven al anochecer en un dia de nevada, parecia resbalar
silenciosamente, sinuosa y glacial; pero el movimiento de los presurosos caiques y las
cargadas falucas mostraba cuanta turbulencia escondia la superficie lisa, pues las
embarcaciones mas grandes movian los baupreses como esgrimidores inquietos, y a
veces todas giraban poniéndose de lado mientras los remos luchaban contra los
rapidos remolinos.

Cuando agoté todo lo que habia rio arriba, me incliné sobre el parapeto para
observar el trecho de corriente mas cercano y un embarcadero que no estaba a mas de
cien pasos de la puerta posterior del castillo. Mirando a los estibadores que se
afanaban por descargar una de las angostas barcas, vi cerca de ellos, inmévil, una
diminuta figura de pelo brillante.

Al principio crei que era una nifia, tan pequefia parecia comparada con los
corpulentos peones casi desnudos; pero era Dorcas, sentada justo al borde del agua
con la cara entre las manos.
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I11

A la puerta de la choza

Cuando llegué hasta Dorcas no la pude hacer hablar. No era simplemente que
estuviera enfadada conmigo, aunque entonces lo pensé. El silencio la habia atacado
como una enfermedad, no dafiandole la lengua y los labios sino incapacitandole la
voluntad de usarlos y acaso hasta el deseo, del mismo modo que ciertas infecciones
destruyen nuestro deseo de placer o aun la comprension de la alegria ajena. Si no le
alzaba la cara hacia mi, no miraba nada; clavaba los ojos en la tierra bajo sus pies,
creo que sin siquiera verla, o se cubria la cara con las manos, como estaba haciendo
cuando la vi.

Yo queria hablarle, convencido —entonces— de que podria decir algo, aunque no
sabia qué exactamente, que la devolviera a si misma. Pero eso era imposible en el
muelle, con los estibadores mirandonos, y por un rato no logré encontrar ningun sitio
a donde llevarla. En una calleja cercana que habia empezado a subir por la falda
oriental del rio, vi el cartel de una posada. En la estrecha sala comun habia
parroquianos comiendo, pero por unos pocos aes pude alquilar un cuarto en el piso de
arriba, un lugar sin mas muebles que una cama ni espacio para otra cosa, con el techo
tan bajo que en un lado yo no podia estar de pie. La duefia penso que lo alquilabamos
para una cita, cosa harto natural dadas las circunstancias; pero también penso, por la
desesperada expresion de Dorcas, que yo tenia algun poder sobre ella o se la habia
comprado a una alcahueta, y le ofrecié una candente mirada de comprension, que no
creo que ella notara, y a mi una de reproche.

Cerré la puerta, eché el cerrojo e hice que Dorcas se tendiera en la cama; luego
me senté a su lado y, con lisonjas, intenté hacerla conversar, preguntandole qué le
pasaba, y qué podia hacer yo para remediarlo, y cosas asi. Cuando descubri que no
servia de nada, empecé a hablar de mi mismo, suponiendo que lo que la habia
impulsado a cortar el dialogo conmigo era solo el horror de las condiciones en la
Vincula.

—Todo el mundo nos desprecia —dije—. Por eso no hay razon para que tu no me
desprecies. Lo sorprendente no es que hayas llegado a odiarme ahora, sino que me
hayas acompafiado tanto tiempo antes de empezar a sentir como los demas. Pero,
porque te amo, seguiré defendiendo el nombre de mi gremio, y de este modo también
mi nombre, con la esperanza de que acaso un dia no te duela tanto haber amado a un
torturador, por mas que ahora ya no me ames.

»Nosotros no somos gente cruel. No encontramos placer en lo que hacemos, salvo
en el hecho de hacerlo bien, lo cual significa hacerlo rapido y en la exacta medida en
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que la ley nos instruye. Obedecemos a los magistrados, que se mantienen en sus
cargos porque el pueblo lo consiente. Ciertos individuos nos dicen que no deberiamos
hacer nuestro trabajo, y que no deberia hacerlo nadie. Dicen que el castigo infligido a
sangre fria es un crimen mas grande que cualquiera que hayan podido cometer
nuestros clientes.

»Quizas lo que dicen es justo, pero una justicia asi destruiria a la Mancomunidad
toda. Nadie podria sentirse seguro ni lo estaria, y el pueblo se alzaria al fin; primero
contra los ladrones y los asesinos, luego contra cualquiera que ofendiese las ideas
populares de propiedad, y por ultimo contra los simples parias y los extranjeros.
Luego volveria el viejo horror de las lapidaciones y las quemas, en las cuales cada
cual busca superar al vecino por miedo a que mafiana sospechen en él alguna
simpatia hacia el infeliz que esta muriendo hoy.

»Otros nos dicen que ciertos clientes merecen el castigo mas severo pero otros no,
y que deberiamos negarnos a ejercer nuestra labor sobre los ultimos. Es cierto que
algunos han de ser mas culpables que los demas, y hasta es posible que algunos de
los que nos confian no hayan hecho nada malo, ni en el asunto de que se los acusa ni
en cualquier otro.

»Pero los que esgrimen estos argumentos se erigen en jueces por encima de los
elegidos por el Autarca, jueces con menos adiestramiento en la ley y sin autoridad
para convocar testigos. Piden que desobedezcamos a los verdaderos jueces y los
escuchemos a ellos, pero no nos pueden demostrar que merecen mas nuestra
obediencia.

»Aun hay otros que sostienen que en vez de torturarlos o ejecutarlos habria que
condenar a nuestros clientes a trabajar para la Mancomunidad, cavando zanjas,
construyendo torres y cosas asi. Pero con el costo de los guardias y las cadenas se
pueden contratar trabajadores honrados, que de otro modo no tendrian con qué
alimentarse. ;En razén de qué tendrian estos hombres que morir de hambre para que
no mueran los asesinos o no sufran dolor los ladrones? Por lo demas, estos ladrones y
asesinos, que desconocen la lealtad a la ley y la esperanza de recompensa, so6lo
trabajarian bajo el rigor del latigo. ;Y qué es ese latigo sino una tortura mas con
diferente nombre?

»Otros mas, por fin, afirman que a los declarados culpables habria que
confinarlos, en comodidad y sin dolor, durante muchos afios; a menudo por el resto
de sus vidas. Pero los que estan comodos y sin dolor viven mucho tiempo, y cada
oricreta gastada en mantenerlos podria destinarse a mejores propositos. Sé poco de la
guerra, pero sé lo bastante como para comprender cuanto dinero hace falta para
comprar armas y pagar a los soldados. Ahora los combates se libran en las montafias
del norte, de modo que combatimos como detras de un centenar de muros. Pero ;qué
pasaria si llegaran a las pampas? ¢Seria posible rechazar a los ascios cuando hubiera
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tanto espacio para maniobrar? Y ;como se alimentaria Nessus si los rebafios cayeran
en manos de ellos?

»Si no debe confinarse comodamente a los reos ni torturarlos, ;qué queda? Si a
todos se los matara, y de la misma forma, se consideraria igual a una pobre ladrona
que a la que hubiese asesinado a su propio hijo, como hizo Morwenna de Saltos. ;Te
gustaria eso? En tiempos de paz, muchos podrian ser desterrados. Pero desterrarlos
ahora solo significaria entregar un cuerpo de espias a los ascios, para que los
entrenaran, los proveyeran de fondos y los volvieran a poner entre nosotros. Pronto
no podria confiarse en nadie, por mucho que hablaran nuestra lengua. ¢Te gustaria
eso?

Dorcas yacia en tal silencio que por un momento crei que se habia dormido. Pero
tenia abiertos los ojos, esos enormes ojos de un azul perfecto; y cuando me incliné a
mirarla, se movieron, y por un tiempo parecieron mirarme como podrian haber
mirado las ondas en un estanque.

—De acuerdo, somos demonios —dije—. Si prefieres decirlo asi. Pero somos
necesarios. Hasta los poderes celestiales tienen que emplear demonios.

Unas lagrimas le asomaron a los ojos, aunque era imposible saber si lloraba
porque me habia lastimado o porque se habia dado cuenta de que yo aun estaba alli.
Con la esperanza de que recuperase el afecto que antes me mostraba, me puse a
hablar de los tiempos en que atn estabamos en camino hacia Thrax, recordandole el
claro donde nos habiamos encontrado tras huir del parque de la Casa Absoluta, y la
conversacion que habiamos tenido en esos grandes jardines, antes de la obra del
doctor Tales, paseando entre las flores hasta sentarnos en un viejo banco junto a una
fuente rota, y todo lo que ella me habia dicho, y lo que yo le habia dicho a ella.

Y me parecié que la tristeza se le aliviaba un poco hasta que mencioné la fuente,
cuyas aguas manaban de la pila agrietada en una pequefia corriente que algun
jardinero habia enviado a vagar entre los arboles, para refrescarlos, y que terminaba
alli embebiendo la tierra; pero entonces una oscuridad que no estaba en el cuarto sino
en el rostro de Dorcas vino a depositarse entre nosotros como una de esas cosas raras
que nos habian perseguido ajenas y a mi entre los cedros. Dorcas no quiso mirarme, y
al cabo de un rato se durmio6 de veras.

Me levanté con el mayor silencio posible, descorri el cerrojo de la puerta y bajé la
retorcida escalera. Abajo, en el comedor, la duefia seguia trabajando pero los
parroquianos se habian ido. Le expliqué a la mujer que la muchacha que habia traido
estaba enferma, pagué varios dias de alquiler, y prometiendo regresar y hacerme
cargo de cualquier otro gasto, le pedi que de cuando en cuando fuera a verla, y que la
alimentara si queria comer.

—AMh, para nosotros sera una bendicion tener a alguien durmiendo en el cuarto —
dijo la duefia—. Pero si su tesoro esta enferma, ¢sera el Nido del Pato el mejor lugar
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para dejarla? ;No puede llevarla a su casa?

—Me temo que es vivir en mi casa lo que le ha hecho mal. Al menos no quiero
correr el riesgo de que volviendo alli empeore.

—iPobre tesoro! —La duefia mene6 la cabeza—. Tan bonita, ademas, y parece
apenas una nifia. ;Cuantos afios tiene?

Le dije que no sabia.

—Bien, le haré una visita y cuando se sienta con ganas le daré un poco de sopa.
—Me mir6 dando a entender que el momento llegaria pronto, no bien yo me
marchara—. Pero quiero que sepa que no la tendré prisionera para usted. Si ella
quiere, sera libre de irse.

Al salir de la posada quise volver a la Vincula por la ruta mas directa; pero cometi el
error de suponer que si la callejuela donde estaba el Nido del Pato corria casi hacia el
sur, seria mas rapido seguir por ella y cruzar el Acis mas abajo que rehacer el camino
por el que habia venido con Dorcas hasta el muro posterior del castillo de Acies.

La callejuela me traicion6, como habria esperado si hubiese conocido mejor
Thrax. Pues aunque muchas de las tortuosas calles que serpentean por las laderas
puedan cruzarse, en general corren de arriba abajo; de modo que para ir de una a otra
casa apretada al risco (a menos que estén muy cerca o una encima de otra) hay que
bajar hasta la franja central cercana al rio y luego volver a subir. Asi, al poco rato me
encontré tan alto en el acantilado oriental como la Vincula estaba en el opuesto, con
menos perspectivas de llegar a ella que las que habia tenido al abandonar la posada.

A decir verdad, el hallazgo no me desagradd del todo. Me esperaba trabajo, y
llena como tenia aun la mente de pensamientos sobre Dorcas, no sentia ningun deseo
especial de hacerlo. Me atrala mas agotar mis frustraciones usando las piernas, y
resolvi seguir la cabriolante calle hasta el final, si era preciso, y ver la Vincula y el
castillo de Acies desde aquella altura, y luego mostrar mi insignia de oficial a los
guardias de las fortificaciones y caminar por ellas hasta el Capulus, para cruzar el rio
por el camino mas bajo.

Pero después de media guardia de esfuerzo tenaz descubri que no podia seguir
adelante. La calle terminaba contra un precipicio de tres o cuatro cadenas de altura, y
en verdad quizas habia terminado antes, pues la ultima veintena de pasos yo la habia
dado por lo que probablemente no era mas que el sendero privado de la miserable
choza de adobe y cafias que tenia delante de mi.

Tras cerciorarme de que no habia manera de rodearla, y ningin camino hacia la
cumbre en una buena distancia a mi alrededor, iba a alejarme disgustado cuando una
criatura sali6 de la choza, y deslizandose hacia mi entre temerosa y audaz,
observandome soélo con el ojo derecho, extendié una mano pequefia y muy sucia en el
ademan universal de los mendigos. Es posible que si yo hubiera estado de mejor
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humor, me habria reido de la pobre criatura, tan timida e inoportuna; el caso es que
dejé caer unos aes en la manchada palma.

Envalentonada, la criatura se arriesg6 a decir:

—Mi hermana esta enferma. Muy enferma, sieur. —Por el timbre de la voz decidi
que era un nifio; al hablar habia vuelto la cara casi hacia mi, y vi que tenia el ojo
izquierdo cerrado, hinchado por alguna infeccion. Unas lagrimas de pus se le habian
secado en la mejilla—. Muy, muy enferma.

—Ya veo —le dije.

—Oh, no, sieur. No puede desde aqui. Pero si lo desea puede mirar por la
puerta... No la molestara.

En ese momento un hombre cubierto con un rasgufiado delantal de albaiiil llamo
en voz alta.

—¢Qué pasa, Jader? ;Qué quiere? —Trajinaba sendero arriba hacia nosotros.

Como cualquiera habria previsto, el tnico efecto de la pregunta fue asustar al
nifio y hacerlo callar. Yo dije:

—FEstaba preguntando cual es el mejor camino hacia la zona de abajo.

Sin responder, el albaiiil se detuvo a unos cuatro pasos de mi y cruzo unos brazos
de aspecto mas duro que las piedras que rompian. Parecia irascible y desconfiado,
aunque me era imposible saber por qué. Quiza mi acento habia delatado que yo era
del sur; quiza sélo fuera por mi vestimenta, que, si bien nada rica o fantastica,
indicaba que pertenecia a una clase social superior a la de él.

—:He entrado en terreno privado? —pregunté—. ;Es suyo este lugar?

No hubo respuesta. Pensara lo que pensase de mi, estaba claro que no habria
comunicacion entre nosotros. Yo so6lo podia hablarle como un hombre le habla a un
animal, y ni siquiera como a un animal inteligente, por cierto, sino apenas como un
arriero le grita a una res. Y él, por su parte, s0lo podia hablar como hablan los
animales a un hombre, con un sonido formado en la garganta.

He notado que en los libros, al parecer, nunca se dan estos puntos muertos; los
autores tienen tal ansiedad por llevar adelante las historias (por muy inexpresivas que
sean, y aunque avancen como carros de mercado con infatigables ruedas chirriantes,
y sOlo vayan a pueblos polvorientos donde el encanto del campo se ha perdido y
nunca se encontraran los placeres de la ciudad) que no hay tales malentendidos,
ninguna negativa que exija una negociacion. El asesino que ha puesto la daga en el
cuello de la victima esta impaciente por discutir el asunto, y con todo el detenimiento
que la victima o el autor deseen. La apasionada pareja unida en amoroso abrazo se
muestra al menos igualmente dispuesta a retrasar la estocada, si no mas.

En la vida no es asi. Yo miraba fijamente al albafiil, y él me miraba a mi. Se me
ocurrio que podria matarlo alli mismo, aunque no estaba seguro, pues parecia
insolitamente fuerte, y nada garantizaba que no tuviera un arma escondida, o amigos
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en las miserables viviendas proximas. Senti que estaba a punto de escupir en el trecho
de sendero que nos separaba, y si lo hubiera hecho yo le habria arrojado la chilaba a
la cabeza y lo habria apufialado. Pero no lo hizo, y cuando ya hacia un buen rato que
nos estabamos mirando, el nifio, que tal vez no tuviera idea de lo que estaba pasando,
volvio a decir:

—Puede mirar desde la puerta, sieur. A mi hermana no le molestara. —En el
empefio de mostrar que no habia mentido se atrevio incluso a tirarme un poco de la
manga, sin darse cuenta, por lo visto, de que su sola apariencia justificaba cualquier
mendacidad.

—Te creo —dije. Pero entonces comprendi que decir que le creia era insultarlo,
mostrando que yo no confiaba en lo que me decia, no tanto al menos como para
ponerlo a prueba. Me incliné y espié por la rendija, aunque al principio, como miraba
desde el dia brillante hacia el tenebroso interior de la choza, lo que pude ver fue poco.

La luz me daba casi de lleno en la espalda. Sentia su presion en la nuca, y era
consciente de que el albafiil podia atacarme con impunidad ahora que yo no lo veia.

Pequefia como era, la habitacion no estaba atiborrada. Contra la pared opuesta a la
puerta habian amontonado unas pajas, y alli yacia la chica. Estaba en esa fase de la
dolencia en la que ya no sentimos compasion por el enfermo, que se ha convertido en
objeto de horror. La cara parecia una calavera sobre la que se estiraba una piel fina y
transliucida como el parche de un tambor. Los labios ya no le cubrian los dientes, ni
siquiera durante el suefio, y la guadafia de la fiebre le habia arrebatado el pelo hasta
dejarle apenas unos mechones.

Apoyé las manos en el muro de barro y mimbres que enmarcaba la puerta y me
enderecé.

—Ya ve que esta muy enferma, sieur —dijo el nifio—. Mi hermana. —Y volvié a
estirar la mano.

Yo lo vela —lo veo ahora como si lo tuviera delante— pero no dejaba ninguna
huella en mi mente. S6lo podia pensar en la Garra; y me parecia que me estaba
oprimiendo el esternon, no tanto como un peso sino como los nudillos de un pufio
invisible. Me acordé del ulano, muerto en apariencia hasta que yo le toqué los labios
con la Garra, y que ahora parecia pertenecer al pasado remoto; y me acordé del
hombre-mono y su mufién, y de como se habian desvanecido las quemaduras de
Jonas al pasarles la Garra por encima. No la habia usado ni pensado en usarla desde
que no habia conseguido salvar a Jolenta.

Ahora habia guardado el secreto tanto tiempo que temia volver a probarla. Habria
tocado con ella a la nifia moribunda, tal vez, si su hermano no hubiese estado
mirando; habria tocado el ojo enfermo del nifio de no haber sido por el hosco albafiil.
Lo cierto es que sélo traté de respirar contra la fuerza que me agobiaba las costillas, y
sin hacer nada, me alejé camino abajo ignorando hacia donde iba. Oi que la saliva del
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albaiiil le volaba de la boca y daba a mis espaldas contra el sendero de piedra; pero no
supe qué era ese ruido hasta que casi estuve de nuevo en la Vincula y me senti mas o
menos recuperado.
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IV

En la torre de la Vincula

—Tiene usted compafiia, Lictor —me dijo el centinela, y viendo que me limitaba a
recibir la informacion con un movimiento de cabeza, afiadio
que antes se cambie, Lictor.

No me hizo falta preguntar quién era el visitante; solo la presencia del arconte
habria podido extraerle ese tono.

No era dificil llegar a mis habitaciones privadas sin pasar por el estudio donde
administraba los asuntos de la Vincula y llevaba las cuentas. El tiempo que me tomo
quitarme la chilaba prestada y ponerme la capa fuligena lo usé en preguntarme por
qué el arconte, que nunca antes habia ido a verme, y a quien por cierto pocas veces
habia visto fuera del tribunal, podria considerar necesario visitarme en la Vincula, al
parecer sin cortejo.

Las conjeturas fueron bienvenidas porque mantuvieron alejados otros
pensamientos. En nuestra alcoba habia un gran espejo de azogue, un espejo mucho
mas eficaz que las pequefias planchas de metal pulido a que yo estaba habituado; y en
él, descubri al detenerme delante a examinar mi aspecto, Dorcas habia garabateado
con jabon cuatro versos que me habia cantado una vez:

: Quiza sea mejor

Celestiales cuernos de Urth, notas que vuelan,
verdes y buenos, verdes y buenos.

Cantad a mi paso; yo tengo un mds dulce claro.
jLlevadme, llevadme al bosque caido!

En el estudio habia varias butacas amplias, y en una de ellas yo habia esperado
encontrar al arconte (aunque también se me habia ocurrido que pudiera estar
aprovechando la oportunidad para hojear mis papeles, a lo cual tenia derecho, si se le
antojaba). En cambio estaba de pie junto a la tronera, mirando la ciudad de una
manera muy parecida a como la habia mirado yo esa misma tarde, desde las almenas
del castillo. Tenia las manos tomadas a la espalda, y al mirarlas vi que se movian
como si cada una tuviera vida propia, engendrada por los pensamientos del mismo
arconte. Paso cierto tiempo antes de que se volviese y reparase en mi.

—Esta usted aqui, Maestro Torturador. No lo habia oido entrar.

—Soy apenas un oficial, Arconte.

El arconte sonrio y se sento en el alféizar, la espalda vuelta al abismo. Tenia una
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cara tosca, de nariz ganchuda y grandes ojos ribeteados de carne oscura, pero no
masculina; casi podria haber sido la cara de una mujer fea.

—¢Aun comprometido por mi con la responsabilidad de este sitio sigue siendo un
oficial?

—Solo los maestros del gremio pueden ascenderme, Arconte.

—Pero a juzgar por la carta que traia, por la decision de enviarlo aqui y por el
trabajo que ha hecho desde que llegd, es usted el mejor de los oficiales. De todos
modos, si decidiese darse infulas, aqui nadie lo notaria. ; Cuantos maestros hay?

—Lo notaria yo, Arconte. Solamente dos, a menos que hayan ascendido a alguien
desde que parti.

—Les escribiré pidiéndoles que lo asciendan in absentia.

—Gracias, Arconte.

—No es nada —dijo, y volvié a mirar por la tronera como si la situacion lo
incomodase—. Supongo que tendra noticias dentro de un mes.

—No me ascenderan, Arconte. Pero al maestro Palaemon le alegrara saber que
me tiene usted tanto aprecio.

Una vez mas se volvio a mirarme.

—No hay por qué ser tan formales. Mi nombre es Abdiesus, y no hay razén para
que no me llames asi cuando estamos solos. Entiendo que el tuyo es Severian.

Asentl.

Volvi6 a mirar hacia afuera.

—Esta abertura es muy baja. La estaba examinando antes de que entraras, y el
parapeto apenas me llega a las rodillas. Me temo que seria facil caerse.

—Solo para alguien de su altura, Abdiesus.

—En otros tiempos, de vez en cuando, ;no se ejecutaba a las victimas
arrojandolas desde una ventana alta o el filo de un precipicio?

—Si, ambos métodos han sido empleados.

—Pero no por ti, supongo. —Una vez mas el arconte me encaro.

—Por lo que sé, Abdiesus, no desde que alguien vivo recuerde. He practicado
decapitaciones, tanto en el tajo como en la silla, pero eso es todo.

—No obstante, ;tendrias reparos en utilizar otros métodos, si se te ordenara?

—Estoy aqui para ejecutar las sentencias del arconte.

—Hay ocasiones, Severian, en que las ejecuciones publicas sirven al bien
publico. Hay otras en que sélo hacen dafio, porque provocan malestar popular.

—Asi se entiende, Abdiesus —dije. De la misma manera en que a veces he visto
en los ojos de un nifio la afliccién del hombre que sera, vislumbré la culpa futura que
ya habitaba (acaso sin que €l lo supiera) el rostro del arconte.

—Esta noche habra en el palacio algunos invitados. Espero verte entre ellos,
Severian.
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Hice una reverencia.

—Abdiesus, es una antigua costumbre de las reparticiones de la administracion
excluir a una de ellas, la mia, de la compafiia de las otras.

—Y lo consideras injusto, lo que es completamente natural. Esta noche, si quieres
pensarlo asi, te ofreceremos cierta reparacion.

—Nuestro gremio nunca lo ha tomado como una injusticia. Al contrario, nuestro
singular aislamiento es motivo de orgullo. Esta noche, con todo, seran quiza los otros
quienes protesten.

Una sonrisa le torcié la boca al arconte.

—FEso no me importa. Ten, esto te permitira entrar. —Extendi6 la mano, que
sostenia delicadamente, como si temiera que se le fuera a escapar volando de los
dedos, uno de esos discos de papel inflexible, no mayores que un chrisos y escritos en
tinta de oro con ornados caracteres, de los cuales Thecla me habia hablado a menudo
(al tocarlo, ella se agité en mi memoria) y que yo no habia visto nunca.

—Gracias, Arconte. ;Esta noche, ha dicho? Intentaré encontrar ropa adecuada.

—Ven como estas ahora. Sera una mascarada: el uniforme te servira de disfraz. —
Se levanto y se estiro, pensé, con el aire de alguien que se aproxima al cumplimiento
de una tarea larga y desagradable—. Hace un rato hablamos de las formas menos
elaboradas en que puedes llevar a cabo tu labor. Tal vez conviene que traigas el
equipo esta noche.

Comprendi. No necesitaria otra cosa que mis manos, y se lo dije; luego, pensando
que como anfitrion habia descuidado mis deberes, lo invité a tomar el refrigerio que
deseara.

—No —dijo—. Si supieras cuanto me veo obligado a comer y beber por cortesia,
entenderias 1o mucho que disfruto la compafiia de alguien cuyos ofrecimientos puedo
rehusar. Supongo que tu fraternidad nunca habra pensado en usar la comida como
tormento, en vez del hambre...

—Eso se llama planteracion, Arconte.

—Un dia tienes que contarme cOémo es. Ya veo que tu gremio esta muy por
delante de mi imaginacion; doce siglos, sin duda. Tu ciencia ha de ser la mas antigua
de todas, después de la caza. Pero he de marcharme. ;Te veremos esta noche?

—Ya es casi de noche, Arconte.

—Al final de la préxima guardia, entonces.

Salio; sélo cuando la puerta se cerrd detras de él, alcancé a detectar el tenue olor a
almizcle que le perfumaba la ropa.

Miré el papel circular que tenia en la mano y lo di vuelta. Dibujadas al dorso
habia unas imitaciones de mascaras; entre ellas reconoci uno de los horrores —un
rostro que era apenas una boca bordeada de colmillos— que vi en los jardines del
Autarca cuando los cacogenos se habian arrancado los disfraces, y la cara de un
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hombre mono de la mina abandonada cerca de Saltus.

La larga caminata y el trabajo que la habia precedido (casi una jornada, pues me
habia levantado temprano) me habian cansado; de modo que antes de volver a salir
me desvesti y me lavé, comi algo de fruta y de carne fria y bebi un vaso del especiado
té del norte. Cuando un problema me perturba mucho, se me queda en la mente aun
cuando no piense en él. Asi sucedia entonces; aunque no fuera consciente, la imagen
de Dorcas echada en el estrecho cuarto de la posada, bajo el techo en declive, y el
recuerdo de la muchacha agonizando en el monton de paja me vendaban los ojos y
me tapaban los oidos. Pienso que fue por eso que no oi a mi sargento y no me
percaté, hasta que entrd, de que yo habia estado sacando lefia de la caja que habia
junto al hogar y rompiendo varillas con la mano. El sargento me pregunt6 si saldria
otra vez, y como €l era responsable del funcionamiento de la Vincula en mi ausencia,
le contesté que si y que no sabia cuando volveria. Luego le agradeci que me hubiera
prestado la chilaba, y le aclaré que ya no la necesitaria otra vez.

—Puede usarla cuando quiera, Lictor. Pero no es eso lo que me trae. Queria
sugerirle que cuando baje a la ciudad lleve un par de clavigeros.

—Gracias —dije—. Pero no falta policia, y no correré riesgos.

El sargento carraspeo.

—Se trata del prestigio de la Vincula, Lictor. Como comandante, deberia llevar
escolta.

Adverti que estaba mintiendo, pero también que mentia por lo que consideraba mi
bien, asi que dije:

—Lo pensaré, siempre y cuando disponga usted de dos hombres presentables.

Al instante se animo.

—De todos modos —continué—, no quiero que lleven armas. Voy al palacio, y
llegar con una guardia armada seria una ofensa para nuestro sefior el arconte.

Entonces el sargento se puso a balbucear, y me volvi hacia él como si estuviera
furioso, arrojando al suelo la madera astillada.

—iDigalo de una vez! Piensa que estoy amenazado. ;Es eso?

—Nada, Lictor. Nada que le concierna particularmente. Sélo que...

—¢Qué? —Sabiendo que ahora iba a hablar, fui hasta el bufete y servi dos copas
de rosoli.

—FEn la ciudad ha habido varios asesinatos, Lictor. Tres anoche, dos anteanoche.
Gracias, Lictor. A su salud.

—A la suya. Pero los asesinatos no son algo insolito, ¢verdad? Los eclécticos se
pasan la vida apufialandose unos a otros.

—A estos hombres los quemaron, Lictor. Yo realmente no sé mucho del asunto...
Parece que nadie supiera. Posiblemente usted sepa mas. —La cara del sargento no era
mas inexpresiva que un grabado de piedra tosca y marrén; pero vi que al hablar
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echaba una rapida mirada al hogar frio, y supe que atribuia mi gesto de romper
varillas (las varillas que, aunque tan asperas y secas en mis manos, yo no habia
sentido hasta mucho después de que él entrase, tal como Abdiesus no habia
comprendido, quiza, que estaba contemplando su propia muerte sino cuando ya hacia
tiempo que yo lo observaba) a algo, algin secreto oscuro que el arconte me habia
impartido, cuando en realidad no era mas que el recuerdo de Dorcas y su
desesperacion y de la nifia mendiga, que yo confundia con ella.

El dijo:

—Fuera tengo preparados dos buenos hombres. Lo acompafiaran a donde usted
quiera y lo esperaran hasta que decida volver.

Le dije que eso estaba muy bien y dio media vuelta en seguida, como para que yo
no imaginara, o creyera, que sabia mas de lo que me habia informado; pero esos
hombros rigidos y ese cuello endurecido, y los pasos rapidos con que avanzo hacia la
puerta, transmitian mas informacién que la que sus ojos de piedra habrian podido
transmitir nunca.

Mis escoltas eran hombres fornidos, elegidos por su fuerza. Blandiendo las grandes
clavas de hierro me acompafiaron por las calles ondulantes, mientras yo llevaba
Terminus Est al hombro, caminando a mi lado cuando el ancho del camino lo
permitia, delante o detras de mi cuando no. A orillas del Acis los despedi,
fortaleciendo sus deseos de dejarme con el anuncio de que tenian permiso para pasar
el resto de la velada como se les ocurriese, y alquilé un caique pequefio y angosto
(con un dosel alegremente pintado, que transcurrida ya la ultima guardia diurna, yo
no necesitaba) para que me llevara rio arriba hasta el palacio.

Era la primera vez que realmente navegaba por el Acis. Sentado a popa, entre el
patron-timonel y sus cuatro remeros, con el rio helado y transparente corriendo tan
cerca que yo habria podido hundir las manos en el agua, parecia imposible que ese
fragil caparazon de madera, que desde la tronera de nuestra torre habria parecido
apenas un insecto bailoteante, tuviera esperanzas de avanzar un palmo contra la
corriente. Entonces el timonel dijo algo y zarpamos; cifiéndonos a la orilla, cierto,
pero casi por encima del rio como una piedra arrojada, tan rapidos y perfectamente
coordinados eran los golpes de los ocho remos y tan ligeros y estrechos y suaves
éramos nosotros, viajando mas por el aire que por el agua. Un farol pentagonal con
paneles de vidrio de amatista colgaba del toldo de popa; justo cuando, en mi
ignorancia, crei que la corriente estaba a punto de envolvernos, hacernos volcar y
enviarnos zozobrando hacia el Capulus, el timonel solt6 la cafia y encendi6 la mecha
del farol.

Fl habia calculado bien, por supuesto, y yo mal. Mientras la puertecita de la
linterna se cerraba sobre la llama amarillo-manteca que lanzaba rayos violaceos, un
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remolino nos atrap6 y nos hizo virar, nos lanzé cien o mas pasos corriente arriba
mientras los galeotes desarmaban los remos, y nos deposito en una bahia en miniatura
serena como una alberca y medio llena de festivas barcas de recreo. Una escalera
acuatica, muy parecida a la que habia pisado de nifio para zambullirme en el Gyoll
pero mucho mas limpia, surgia de lo hondo del rio para subir a las brillantes
antorchas y elaborados porticos de los jardines del palacio.

Yo habia visto muchas veces el edificio desde la Vincula, y por eso sabia que no
era la estructura subterranea modelada a imagen de la Casa Absoluta que de otro
modo hubiese esperado. Tampoco era una fortaleza 16brega como nuestra Ciudadela;
al parecer el arconte y sus predecesores habian considerado que los baluartes del
castillo de Acies y el Capulus, ligados doblemente por los muros y defensas que
recorrian las crestas de los acantilados, eran bastante seguros como para mantener la
ciudad a salvo. Aqui las murallas eran meros setos de boj destinados a excluir las
miradas curiosas y quiza frenar a eventuales ladrones. Esparcidos por un parque de
aspecto intimo y colorido habia construcciones con ctpulas doradas; desde la tronera
se parecian mucho a peridotos caidos de un collar sobre las figuras de una alfombra.

En los portales filigranados habia centinelas, desmontados jinetes con corselete y
casco de acero, con lanzas refulgentes y espadas de caballeria de larga hoja; pero
tenian un aire de actores aficionados y subalternos, de hombres afables y recios que
gozaban de un respiro entre persecuciones y patrullas hostigadas por el viento. La
pareja a la cual mostré mi disco de papel pintado apenas le eché un vistazo antes de
darme paso con una sefia.
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Cyriaca

Fui uno de los primeros invitados en llegar. Habia mas sirvientes ajetreados que
mascaras, sirvientes que daban la impresion de haber empezado a trabajar s6lo un
momento antes, decididos a acabar en seguida. Encendian candelabros con lentes de
cristal y coronas lucis colgadas de las ramas superiores de los arboles, sacaban
bandejas de comida y bebida, las posaban, las cambiaban de lugar, luego las llevaban
de vuelta a uno de los edificios abovedados; y aunque habia un sirviente encargado
de cada una de estas tareas, de vez en cuando (sin duda porque algo distinto atareaba
a los otros) uno solo llevaba a cabo las tres.

Durante un rato vagué por los jardines, admirando las flores en esa luz
crepuscular que rapidamente se apagaba. Luego, al observar que habia gente
disfrazada entre los pilares de un pabellén, entré a juntarme con ella.

Ya he descrito lo que podia ser una reunion asi en la Casa Absoluta. Aqui, donde
la sociedad era enteramente provinciana, la atmosfera parecia casi infantil: nifios que
jugaban con la ropa vieja de sus padres; vi hombres y mujeres vestidos de autoctonos,
con manchas bermejas y pinceladas de blanco en la cara, y hasta un hombre que
vestia de autdctono pese a que lo era, con un traje ni mas ni menos auténtico que los
otros, de modo que me senti inclinado a reirme de él hasta que comprendi que aunque
solo él y yo lo sabiamos, este disfraz era en verdad el mas original de todos, como si
alguien se hubiera disfrazado de ciudadano de Thrax. En torno a todos esos
autéctonos, reales y autoimaginados, habia una cantidad de figuras no menos
absurdas: oficiales vestidos de mujeres y mujeres vestidas de soldados, eclécticos
fraudulentos como los autdctonos, gimnosofistas, nuncios y sus acolitos, eremitas,
eidolones, zoantropos medio animales y medio humanos, y deodantes y remontados
en harapos pintorescos, con los ojos salvajemente pintados.

Me descubri pensando qué extrafio seria que el Sol Nuevo, el propio Astro del
Dia, apareciese entonces tan de repente como habia aparecido tiempo atras, cuando se
lo llamaba Conciliador, y apareciese alli porque era un lugar impropio y él siempre
habia preferido los lugares menos apropiados, viendo a esa gente con ojos de una
frescura para nosotros imposible; y que, habiendo asi aparecido, decretara por teurgia
que todos ellos (a ninguno de los cuales yo conocia, como ninguno me conocia a mi)
hubiesen de vivir para siempre los papeles que habian adoptado esa noche, los
autoctonos doblados ante hogueras en montafiesas chozas de piedra, los verdaderos
autoctonos eternos burgueses en una mascarada, las mujeres lanzandose espada en
mano tras los enemigos de la Mancomunidad, los oficiales bordando junto a ventanas
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del norte y alzando la vista y suspirando hacia caminos vacios, los deodantes
plafiendo sus impronunciables abominaciones en el yermo, los remontados
incendiando sus propios hogares y volviendo la mirada hacia las montafias; y
unicamente yo inalterado, como se dice que inalterada se mantiene la luz a través de
las transformaciones matematicas.

Luego, mientras sonreia para mi bajo la mascara, me pareci6 que la Garra se me
apretaba contra el esternon en su blanda bolsa de cuero, recordandome que el
Conciliador no habia sido un bufén, y que yo llevaba conmigo un fragmento de su
poder. En ese momento, echando una mirada a la sala por sobre las plumas y los
yelmos y las cabelleras hirsutas, vi una Peregrina.

Me abri paso hacia ella lo mas deprisa que pude, apartando a empujones a los que
no se hacian a un lado. (Eran pocos, pues aunque ninguno creia que yo fuese lo que
aparentaba, mi altura los llevaba a tomarme por un exultante, cuando no habia ningun
exultante cerca).

La Peregrina no era ni joven ni vieja; bajo la estrecha mascara su rostro parecia
un ovalo suave, refinado y remoto como el rostro de la madre sacerdotisa que me
habia permitido entrar en la tienda de la catedral después de que con Agia
destruyéramos el altar. Como si jugara, sostenia una copita de vino, y cuando me
arrodillé ante ella la dejé en una mesa para darme a besar los dedos.

—Absuélvame, Dominicellae —le supliqué—. He hecho el mayor de los dafios a
usted y sus hermanas.

—La muerte nos dafia a todos —respondio.

—No soy ella. —Entonces alcé los ojos para mirarla, y se me cruzo la primera
duda.

Sobre el parloteo de la muchedumbre oi el siseo del aire que inspiraba:

—:No lo eres?

—No, Dominicellae. —Y, aunque ya dudara de ella, temi que se me escapara y
estirandome aferré el cefiidor que le colgaba de la cintura—. Perdoneme,
Dominicellae, pero ¢de veras es usted miembro de la orden?

Sin decir nada ella sacudid la cabeza, y luego se desplomo.

No es inhabitual que nuestros clientes finjan desmayarse en la mazmorra, pero la
impostura se detecta con facilidad. El falso desvanecido cierra deliberadamente los
ojos y asi los mantiene. En un desmayo auténtico la victima, que puede ser tanto
hombre como mujer, pierde primero el dominio de los ojos, de modo que por un
instante dejan de mirar exactamente en la misma direccion; a veces tienden a
desaparecer bajo los péarpados. Estos, por su parte, rara vez se cierran del todo,
porque cerrarlos no es un acto deliberado sino un mero reflejo de la relajacién
muscular. Por lo general se puede ver una fina media luna de esclerdtica entre el
parpado superior y el inferior, como vi yo cuando aquella mujer caia.
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Varios hombres me ayudaron a llevarla a una alcoba, donde se dijo una buena
cantidad de tonterias sobre el calor y la excitacion, aunque no habia habido ni una
cosa ni otra. Durante un rato fue imposible echar a los mirones; luego se acabé la
novedad, y casi tan imposible me habria sido retenerlos si lo hubiese deseado. A esas
alturas la mujer de escarlata empezaba a moverse, y por una mujer de mas o menos la
misma edad, vestida como una nifia, me habia enterado de que era la esposa de un
armigero cuya villa no estaba lejos de Thrax pero que habia ido a Nessus por algin
negocio. Volvi entonces a la mesa a buscar la copita y le mojé los labios con el
liquido rojo que contenia.

—No —dijo ella con voz débil—. No quiero... Es sangria y la detesto... Yo...
solo la elegi porque el color hace juego con mi disfraz.

—¢Por qué se desmay6? ;Porque la tomé por una verdadera monja?

—No, porque adiviné quién es usted —dijo ella, y por un momento estuvimos
callados, ella medio recostada aun en el divan al cual yo habia ayudado a llevarla, y
yo sentado a sus pies.

Revivi en mi mente el instante en que me habia arrodillado ante ella; tengo, como
he dicho, el poder de reconstruir asi todos los momentos de mi vida. Ya] fin tuve que
decir:

—¢Como lo supo?

—Si a cualquiera que llevase esas ropas le preguntaran si es la Muerte,
responderia que si..., porque estaria disfrazado. Hace una semana estuve en el
tribunal del arconte, cuando mi marido acusé de robo a uno de nuestros peones. Ese
dia lo vi a usted de pie a un costado, con los brazos cruzados sobre la guarda de la
misma espada que lleva ahora, y cuando le oi decir lo que dijo, cuando me bes¢ la
mano, lo reconoci y pensé... jAh, no sé qué pensé! Que se habia arrodillado porque
iba a matarme, supongo. Por la manera en que estaba de pie, cuando lo vi en la corte,
se habria dicho que era siempre galante con la pobre gente cuyas cabezas iba a
seccionar, y sobre todo con las mujeres.

—Me arrodillé simplemente porque estoy ansioso por localizar a las Peregrinas, y
su disfraz, como el mio, no parecia un disfraz.

—No lo es. Es decir, no estoy autorizada a usarlo, pero no lo han hecho mis
criadas. Es un habito auténtico. —Hizo una pausa—. ;Sabe que ni siquiera sé su
nombre?

—Severian. El suyo es Cyriaca; lo dijo una mujer mientras cuiddabamos de usted.
¢Puedo preguntarle como lleg6 a tener esas ropas, y si sabe donde estan las
Peregrinas?

—No sera parte de su trabajo, ;no? —Me mir6 un momento a los ojos, y luego
meneo la cabeza—. Es una cuestion privada. Me educaron ellas. Yo era novicia,
isabe? Viajabamos por el continente, y yo solia recibir maravillosas lecciones de
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botanica mirando los arboles y las flores al pasar. A veces, cuando vuelvo a pensarlo,
tengo la impresion de que pasabamos de palmeras a pinos en una semana, aunque sé
que no puede ser cierto.

»Iba a hacer los ultimos votos, y el afio anterior cosen el habito para que una
pueda probarselo y le caiga justo, y también para que lo vea entre la ropa corriente
cada vez que deshace el equipaje. Es como cuando una nifia mira el traje de boda de
la madre, que también fue de la abuela, sabiendo que se casara con él, si alguna vez
se casa. Solo que yo nunca llegué a llevar mi habito, y cuando volvi a casa, después
de mucho esperar a que pasaramos cerca, porque no habia nadie para escoltarme, lo
traje conmigo.

»Hacia mucho que no me acordaba de él. Pero cuando recibi la invitacion del
arconte lo volvi a sacar y decidi ponérmelo esta noche. Estoy orgullosa de mi silueta,
y solo tuvimos que hacerle algunos retoques. Creo que me sienta bien, y tengo cara
de Peregrina, aunque me faltan los ojos de ellas. La verdad es que nunca tuve esos
0jos, aunque pensara que me cambiarian cuando hiciera los votos, o después. La
directora de novicias tenia esa mirada. Podia estar sentada cosiendo, y mirandole los
ojos una se convencia de que veian los confines de Urth, donde viven los periscios,
atravesando los viejos, raidos faldones y las paredes de la tienda, atravesandolo todo.
No, no sé donde estan ahora las Peregrinas; dudo de que ellas mismas lo sepan, salvo
quiza la Madre.

—Usted tendria amigas entre ellas, sin duda —Ile dije—. ;No se qued¢ alli alguna
de las novicias?

Cyriaca se encogio de hombros:

—Ninguna me escribio nunca. Realmente no lo sé.

—:Se siente bastante repuesta como para volver al baile? —Una musica
empezaba a filtrarse en nuestra alcoba.

La cabeza no se le movid, pero vi que sus ojos, que mientras hablaba de las
Peregrinas habian remontado los corredores de los dias, giraban para mirarme de
soslayo.

—¢Es eso lo que usted quiere hacer?

—Supongo que no. Nunca me siento del todo comodo donde hay mucha gente, a
menos que sean mis amigos.

—O sea que tiene algunos. —Parecia sinceramente asombrada.

—Aqui no... Bueno, aqui tengo una amiga. En Nessus tenia a los hermanos de
nuestro gremio.

—Comprendo. —Titube6—. No hay ninguna razon para que vayamos. Este
asunto durara toda la noche, y cuando amanezca, si el arconte se sigue divirtiendo,
bajaran las cortinas para que no entre la luz y tal vez hasta corran el palio sobre el
jardin. Podemos quedarnos aqui cuanto se nos antoje, y cada vez que vengan los
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sirvientes tendremos la comida y la bebida que queramos. Cuando pase alguien con
quien nos interese hablar, lo detendremos para que nos entretenga.

—Me temo que empezaré a aburrirla antes del amanecer —dije.

—En absoluto, porque no pienso permitirle hablar demasiado. Voy a hablar yo, y
hacer que usted me escuche. Para empezar..., ;sabe que es muy bien parecido?

—Sé que no lo soy. Pero como nunca me ha visto sin esta mascara, es imposible
que sepa cémo soy. —Al contrario.

Se inclin6 hacia adelante como para examinarme la cara por los orificios de los
0jos. Su propia mascara, del mismo color que el vestido, era tan pequefia que parecia
una mera convencion: dos almendrados lazos de tela alrededor de los ojos; sin
embargo, le daban un aire exotico que de otro modo no hubiera tenido, y también le
daban, pienso, un aire de misterio, de ocultamiento que la aliviaba del peso de la
responsabilidad.

—FEstoy segura de que es usted un hombre muy inteligente, pero no ha estado en
tantos bailes como yo, porque habria aprendido el arte de juzgar una cara sin verla. Es
mas dificil, claro, cuando la persona que una estd mirando lleva una mascara de
madera que no se adapta a la cara; pero aun asi se pueden saber muchas cosas. Tiene
el menton puntiagudo, ¢no? Con un pequefio hoyuelo.

—Si al menton puntiagudo —repliqué—. No al hoyuelo.

—Miente para despistarme, 0 a 1o mejor nunca se habia fijado. Puedo juzgar los
mentones observando las cinturas, sobre todo en los hombres. Cintura estrecha
significa ment6n afilado, y la mascara de cuero que lleva descubre lo suficiente y lo
confirma. Aunque tenga los ojos muy hundidos, son grandes y movedizos, y en un
hombre, sobre todo si el rostro es delgado, eso implica un hoyuelo en el menton.
Tiene pomulos altos —los contornos se delatan un poco bajo la mascara— y las
mejillas chatas los hacen parecer mas altos. Pelo negro, porque se lo veo en los
dorsos de las manos, y labios delgados que se ven por la boca de la mascara. Si no
puedo verlos enteros es porque se curvan y pliegan, lo cual es sumamente deseable en
los labios de un hombre.

Yo no sabia qué decir, y para ser sincero habria dado bastante por irme en ese
momento; al fin pregunté:

—¢Quiere que me quite la mascara y comprobemos la precision de sus
afirmaciones?

—Oh, no, no debe. No hasta que festejen la alborada. Ademas, ha de tener en
cuenta mis sentimientos. Si se la quitara y yo descubriera que no es bien parecido, me
privaria de una noche interesante. —Habia estado incorporada en el divan. Ahora,
sonriendo, volvid a reclinarse con el pelo desplegado como una gran aureola—. No,
Severian, no debe desenmascararse la cara sino el espiritu. Mas tarde lo hara,
ensefiandome lo que me ensefiaria si usted fuera libre y pudiera hacer lo que se le
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antojara, y ahora contandome todo lo que quiero saber de usted. Viene de Nessus: eso
ya me lo ha dicho. ;Por qué tanto afan en encontrar a las Peregrinas?
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VI

La biblioteca de la Ciudadela

Iba a responderle cuando una pareja paso ante la alcoba, el hombre cubierto con un
sambenito, la mujer vestida de midinette. Nos miraron apenas, sin detenerse, pero
algo —tal vez la inclinacién de las dos cabezas juntas, o cierta expresion de los ojos
— me dijo que sabian, o sospechaban al menos, que yo no estaba disfrazado. Fingi
que no habia notado nada, sin embargo, y dije:

—AIlgo que pertenece a las Peregrinas cayd en mis manos por casualidad. Quiero
devolvérselo.

—Entonces, ¢no les hara dafio? —pregunté Cyriaca—. ;Puede decirme qué es?

No me atrevia a decirle la verdad, y sabia que, cualquiera que fuese el objeto que
nombrara, me pediria que lo mostrase; de modo que dije:

—Un libro... Un viejo libro bellamente ilustrado. No me jacto de saber nada de
libros, pero estoy seguro de que tiene importancia religiosa y es muy valioso. —Y
saqué de mi esquero el libro marrén de la biblioteca del maestro Ultan que me habia
llevado al dejar la celda de Thecla.

—Viejo, si —dijo Cyriaca—. Y no poco enmohecido, por lo que veo. ;Puedo
echarle una mirada?

Se lo di y paso las paginas al vuelo, y luego se detuvo en un dibujo de los
sikinnis, alzandolo para que le diera la lumbre de la lampara que ardia en un nicho,
sobre el divan. En la luz titilante parecié que los hombres astados saltaban de la
pagina, y que los silfos se contorsionaban.

—Yo tampoco sé nada de libros —dijo devolviéndomelo—. Pero tengo un tio que
si sabe, y creo que por éste daria cualquier cosa. Me gustaria que estuviera aqui y
pudiera verlo... Aunque quiza sea mejor asi, porque probablemente yo trataria de
sacarselo de un modo u otro. Cada péntada mi tio viaja tan lejos como viajaba yo con
las Peregrinas, nada mas que para buscar libros viejos. Ha estado incluso en los
archivos perdidos. ;Ha oido hablar de esos archivos?

Meneé la cabeza.

—Lo tnico que sé es lo que €l me cont6 una vez, cuando bebié de nuestra reserva
familiar un poco mas que de costumbre, y tal vez no me dijera todo, porque mientras
hablabamos me pareci6 que temia que yo también intentara ir. Y nunca he ido,
aunque a veces lo he lamentado. Como sea, en Nessus, muy al sur de la ciudad que
visita la mayoria, tan al sur por el gran rio que casi todos piensan que la ciudad
tendria que haber terminado mucho antes, hay una fortaleza. Hace mucho que todo el
mundo la olvido salvo acaso el autarca —que su espiritu perviva en mil sucesores—,
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y se supone que esta embrujada. Se alza sobre una colina que domina el Gyoll, me
cont6 mi tio, frente a un campo de sepulcros ruinosos, sin nada que defender.

Hizo una pausa y movié las manos, modelando en el aire la colina y la fortaleza.
Tuve la impresion de que habia contado la historia muchas veces, quizas a sus hijos.
Comprendi entonces que realmente tenia edad de ser madre, y de hijos bastante
grandes como para haber oido muchas veces aquel cuento y otros. Los afios no le
habian marcado el rostro terso y sensual; pero el candil de la juventud, que en Dorcas
ardia aun con tanto fulgor, que hasta en Jolenta habia irradiado una luz clara y
ultraterrena, que con tanta firmeza y vivacidad habia brillado tras la fuerza de Thecla
y alumbrado los brumosos, amortajados senderos de la necrépolis cuando su hermana
Thea recogio la pistola de Vodalus al borde de la tumba, se habia extinguido en ella
hacia tanto que no quedaba ni siquiera el perfume de la llama. Me apiadé.

—Usted ha de conocer la historia de como la raza de los dias antiguos llego a las
estrellas, y de como para hacerlo sus integrantes malvendieron la mitad mas salvaje
de si mismos, de modo que dejo de importarles el sabor del viento palido, el amor y
el placer, hacer canciones nuevas y cantar las viejas, y todas las otras cosas animales
que creian haber traido con ellos de las selvas humedas en el fondo de los afios...
Aunque en realidad, me dijo mi tio, esas cosas los habian traido a ellos. Y usted sabe,
o deberia saber, que aquéllos a quienes vendieron esas cosas, que eran creaciones de
sus propias manos, los odiaron de corazon. Yen verdad tenian corazon, aunque los
hombres que los habian hecho nunca quisieran reconocerlo. El caso es que decidieron
arruinar a sus creadores, y lo hicieron devolviendo, cuando la humanidad se hubo
expandido a un millar de soles, todo lo que les habian dejado tanto tiempo atras.

»Hasta aqui, al menos, usted tiene que conocer la historia. A mi, como acabo de
contarsela, me la cont6 una vez mi tio, que la habia encontrado en un libro junto con
muchas otras. Era un libro que, segun creia, nadie habia abierto en una quiliada.

»Pero menos conocido es cémo hicieron lo que hicieron. Me acuerdo que cuando
era chica me imaginaba a las maquinas malas cavando..., cavando de noche hasta
arrancar las raices retorcidas de los arboles y desenterrar un arcén de hierro que
habian enterrado cuando el mundo era muy joven; y cuando rompian el candado del
arcon todas las cosas de que hemos hablado salian volando como un enjambre de
abejas doradas. Es una locura, pero ni siquiera hoy consigo imaginar como pueden
haber sido esas maquinas pensantes.

Recordé a Jonas, con los lomos cubiertos de metal ligero y brillante, en lugar de
piel, pero no pude imaginarmelo desencadenando una plaga que aquejaria a la
humanidad, y meneé la cabeza.

—Pero, segiin mi tio, el libro decia claramente que eso fue lo que hicieron, y que
las cosas que dejaron escapar no fueron enjambres de insectos sino un torrente de
artefactos de toda clase, destinados a revivir todos aquellos pensamientos que la gente
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habia abandonado porque les resultaba imposible escribirlos en cifras. Desde las
ciudades hasta las jarras de crema, la construccién de todo estaba en manos de las
maquinas, y tras un millar de vidas enteras de construir ciudades como grandes
mecanismos, volvieron a construir ciudades como bancos de nubes antes de una
tormenta, y otras como esqueletos de dragones.

—¢Y eso cuando fue?

—Hace muchisimo tiempo... Mucho antes de que se levantaran las primeras
piedras de Nessus.

Le habia puesto un brazo sobre los hombros, y ahora ella dejé que su mano se
deslizara en mi regazo; senti el calor y la lenta busqueda.

—Y en todo lo que hacian siguieron el mismo principio. En la forma de los
muebles, por ejemplo, y en el corte de la ropa. Y, como los dirigentes que en otro
tiempo habian decidido que la humanidad abandonara los pensamientos simbolizados
por las ropas y los muebles y las ciudades, habian muerto hacia mucho, y la gente
habia olvidado sus rostros y sus maximas, las cosas nuevas les encantaron. Y asi,
erigido como habia estado unicamente sobre el orden, el imperio entero sucumbio.

»Pero aunque el imperio se disolviera, los mundos tardaron mucho tiempo en
morir. Al principio, para que los humanos no rechazaran otra vez lo que les estaban
devolviendo, las maquinas concibieron espectaculos y fantasmagorias, cuyas
representaciones inspiraban a quienes las veian pensamientos sobre la fortuna o la
venganza o el mundo invisible. Mas tarde dieron a cada hombre o mujer un consejero
amigo, invisible para todos los otros ojos. Los nifios habian tenido compafieros asi
desde hacia mucho tiempo.

»Cuando los poderes de las maquinas se debilitaron todavia mas —como ellas
mismas deseaban—, ya no pudieron mantener aquellos fantasmas en las mentes de
sus duefios, ni tampoco construir mas ciudades, porque las ciudades que quedaban en
pie ya estaban casi vacias.

»Habian alcanzado, me cont6 mi tio, el punto en el que esperaban que la
humanidad se volviera contra ellas y las destruyera; y sin embargo esto no ocurrio,
porque a esas alturas, asi como en otro tiempo habian sido despreciadas como
esclavas o adoradas como demonios, las maquinas eran enormemente amadas.

»Y entonces reunieron a su alrededor a los que mas las amaban, y durante largos
afos les ensefiaron todas las cosas que la raza de los hombres habia dejado a un lado,
y a su tiempo murieron.

»Luego los que habian sido amados por ellas, y que a su vez las habian amado,
debatieron como se podian preservar las ensefianzas, pues sabian que la especie no
volveria a aparecer en Urth. Pero brotaron encarnizadas disputas. No habian
aprendido juntos; cada cual, hombre o mujer, habia escuchado a una de las maquinas
como si no hubiera en el mundo nadie mas que ellos dos. Y porque habia tantos
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conocimientos y tan pocos para aprenderlos, las maquinas habian ido ensefiandole a
cada cual algo diferente.

»Asi fue que se dividieron en partidos, y cada partido en dos, y cada uno de éstos
en dos de nuevo, hasta que al fin cada individuo qued6 solo, incomprendido,
denigrado, y denigrando a los demas. Uno a uno se alejaron, fuera de las ciudades
que habian albergado a las maquinas o bajo la superficie, salvo unos pocos que por
costumbre permanecieron en los palacios montando guardia junto a los cuerpos de las
maquinas.

Un sommelier nos trajo copas de vino casi tan claro como el agua, y tan quieto
como el agua hasta que algiin movimiento de la copa lo despertaba de pronto.
Perfumaba el aire como esas flores que nadie ve, las flores que solo pueden encontrar
los ciegos; y beberlo era como beber la fuerza de un corazén de toro. Cyriaca bebio
avidamente, y después de vaciar la copa la arrojo tintineando a un rincon.

—Cuénteme mas —le dije— de la historia de los archivos perdidos.

—Cuando la ultima maquina estuvo fria e inmoévil y cada uno de los que habian
aprendido de ellas la ciencia prohibida se separ6 de los demas, el miedo invadi6 todos
los corazones. Pues todos sabian que eran simples mortales y sobre todo que habian
dejado atras la juventud. Y cada cual vela con pesar que con €l moriria el
conocimiento que mas amaba. Entonces cada uno —suponiendo que era el tinico que
lo hacia— se puso a escribir lo que habia aprendido en los largos afios de atencion a
las maquinas que derramaban el oculto saber de las cosas extrafias. Mucho perecio,
pero mucho sobrevivid, cayendo a veces en manos de copistas que los vivificaban
con afadidos propios o los debilitaban con omisiones... Bésame, Severian.

Aunque mi mascara nos estorbaba, nuestros labios se encontraron. Mientras ella
se apartaba, dentro de mi fluy6 el palido recuerdo de los burlones amorios de Thecla
en los seudotirums y tocadores catactonianos de la Casa Absoluta, y dije:

—:No sabes que estas cosas requieren toda la atencion de un hombre?

Cyriaca sonrio:

—Por eso lo hice... Queria saber si estabas escuchando.

»Bien, durante mucho tiempo —nadie sabe cuanto exactamente, supongo, y
ademas el mundo no estaba entonces tan cerca de la extincion del sol, y tenia mas
afios por delante— aquellos escritos circularon o se corroyeron en cenotafios donde
sus autores los habian escondido. Eran fragmentarios, contradictorios y exegéticos.
Luego, esperando recobrar el dominio ejercido por el primer imperio, cierto autarca
(aunque entonces no se llamaban autarcas) ordend que los juntasen, y los sirvientes,
hombres de tinica blanca, saquearon desvanes y derribaron las androsfinges erigidas
en memoria de las maquinas y entraron en los cubiculos de mujeres moiraicas
muertas largo tiempo atrds. Con el botin se levantd una gran pila en la ciudad de
Nessus, que por entonces acababa de construirse, para quemarlo.
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»Pero la noche anterior al comienzo de la quema, el autarca de la época, que
nunca habia tenido los salvajes suefios del dormido sino los meros suefios de dominio
del despierto, sofi6 por fin. Yen su suefio vio los indomitos suefios de la vida y la
muerte, de la piedra y el rio, de la bestia y el arbol escurriéndosele de las manos para
siempre.

»Al llegar la mafiana ordend que no se encendieran las hogueras, y en cambio
anuncié que se construiria una gran boveda para albergar todos los volimenes y
rollos reunidos por los hombres de tinica blanca. Pues penso que si el nuevo imperio
que estaba proyectando acababa por fracasar, se retiraria a la boveda y entraria en los
mundos que, a imitacion de los antiguos, habia resuelto dejar a un lado.

»Como debia ocurrir, el imperio fracas6. El pasado no puede encontrarse en el
futuro donde no esta: no hasta que el mundo metafisico, que es tanto mas extenso y
tanto mas lento que el fisico, complete su revolucion y llegue el Sol Nuevo. Pero el
autarca no se retir6 como tenia planeado a la boveda y la muralla que habia hecho
alzar alrededor, pues si una vez el hombre las abandona del todo y para siempre, las
cosas salvajes aprenden a reconocer las trampas y es imposible recapturarlas.

»De todos modos, se dice que antes de sellar la boveda, puso un guardian a
cuidarla. Y que cuando aquel guardian vio que acababan sus dias en Urth, encontro
otro, y éste otro mas, de modo que contintdan siempre fieles a las 6rdenes del autarca,
pues los colman los salvajes pensamientos que manan de la ciencia conservada por
las maquinas, y uno de tales pensamientos es esa fe.

Yo habia estado desnudandola mientras hablaba, y besandole los pechos; pero
dije:

—Los sentimientos de que hablas, ;desaparecieron del mundo cuando el autarca
los encerrd? ¢No habré tenido alguna vez noticias de ellos?

—No, porque por mucho tiempo han pasado de mano en mano, impregnando la
sangre de todos los pueblos. Ademas, se dice que a veces el guardian los envia
afuera, y aunque al final siempre vuelven, alguien o muchos los leen antes de que se
hundan de nuevo en la oscuridad.

—FEs una historia maravillosa —dije—. Creo que tal vez yo sepa de ella mas que
td, pero nunca la habia oido. —Descubri que tenia piernas largas, y suavemente
ahusadas desde los muslos como cojines hasta los finos tobillos; todo su cuerpo, en
realidad, estaba modelado para el placer.

Sus dedos tocaron el cierre que me sujetaba la capa a los hombros.

—:Necesitas quitarte esto? —pregunto—. ¢No nos puede cubrir?

—Puede —dije yo.

www.lectulandia.com - Pagina 40



VII

Atracciones

Casi me ahogué en el placer que ella me dio, pues aunque no la amaba como una vez
habia amado a Thecla, ni como aun entonces amaba a Dorcas, y no era bella como en
un tiempo lo habia sido Jolenta, sentia por ella una ternura nacida s6lo en parte del
vino inquieto, y se parecia a la mujer que yo habia sofiado en la Torre Matachina
cuando era un nifio andrajoso, antes de haber visto nunca el rostro acorazonado de
Thea al borde de la tumba abierta; y sabia de las artes del amor mucho mas que
cualquiera de las tres.

Cuando nos levantamos fuimos a lavarnos a una pila de plata con agua corriente.
Alli habia dos mujeres que habian sido amantes como nosotros, y nos miraron y se
rieron; pero al comprender que no porque fuesen mujeres iba yo a perdonarlas,
huyeron chillando.

Luego nos limpiamos mutuamente. Sé que Cyriaca creia que iba a dejarla en ese
momento, como yo creia que ella iba a dejarme a mi; pero en vez de separarnos (lo
que tal vez habria sido lo mejor) salimos al pequefio jardin silencioso, que estaba
lleno de noche, y nos quedamos alli junto a una fuente solitaria.

Ella me tom¢ la mano y yo tomé la suya, como hacen los nifios.

—:Has estado alguna vez en la Casa Absoluta? —pregunt6. Miraba nuestros
reflejos en el agua embebida de luna, y hablaba en voz tan baja que yo apenas podia
oirla.

Le dije que si, y ella me apret6 mas la mano.

—¢ Visitaste la Fuente de las Orquideas?

Sacudi la cabeza.

—Yo también he estado en la Casa Absoluta, pero nunca he visto la Fuente. Se
dice que cuando el autarca tiene una consorte —Ilo que no ocurre con el nuestro—,
ella se establece alli, en el lugar mas hermoso del mundo. Atn ahora, sélo a los mas
bellos se permite entrar en ese rincon. Cuando yo estuve nos hospedamos, mi sefior y
yo, en cierta pequefia habitacion apropiada a nuestro rango armigéreo. Una noche que
mi sefior se habia ido y yo no sabia addnde, sali al corredor, y estaba alli mirando a
un lado y otro cuando pas6 un alto funcionario de la corte. Yo no sabia quién era ni
qué cargo tenia, pero le pregunté si podia ir a la Fuente de las Orquideas.

Callé un momento. Por el lapso de tres o cuatro respiraciones no hubo otro sonido
que la musica de los pabellones y el tintineo de la fuente.

—Y él se detuvo y me mir0, creo que un poco sorprendido. No puedes imaginarte
lo que es ser una pequefia armigesa del norte, en un traje cosido por sus criadas, y que
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te mire alguien que se ha pasado la vida entre los exultantes de la Casa Absoluta.
Entonces él sonrio.

Ahora me aferraba la mano con mucha fuerza.

—Y me lo dijo. Siga por tal y tal corredor y doble en tal estatua, suba cierta
escalera y tome el sendero de marfil. Ah, Severian, mi amante!

Tenia la cara radiante como la misma luna. Comprendi que lo que me habia
descrito era el momento culminante de su vida, y que en parte, y acaso en gran
medida, ahora atesoraba el amor que yo le habia dado porque le habia recordado ese
momento, aquél en que su belleza, ponderada por alguien que ella creia apto para
regirla, no habia sido juzgada deficiente. La razén me decia que debia ofenderme,
pero no pude encontrar en mi interior resentimiento alguno.

—Se alejo, y yo empecé a andar por donde me habia dicho: una docena de
zancadas, quiza dos. Luego me encontré con mi sefior, y me ordend que volviese a
nuestra habitacion.

—Comprendo —dije, y cambié la espada de lugar.

—~Creo que si. ¢Esta mal entonces que lo traicione asi? ;Tu qué piensas?

—Yo no soy magistrado.

—Todo el mundo me juzga..., todas mis amigas..., mis amantes, de los cuales no
eres el primero ni el ultimo; hasta esas mujeres de hace un rato, en el caldarium.

—A nosotros nos instruyen desde nifios no para juzgar, sino para ejecutar las
sentencias dictadas por los tribunales de la Mancomunidad. No os juzgaré, ni a ti ni a
él.

—Yo juzgo —dijo ella, y volvié la cara hacia la brillante, dura luz de las estrellas.
Por primera vez desde que la habia divisado a través de la atestada sala de baile,
entendi como habia podido tomarla por una monja de la orden cuyo habito llevaba—.
O al menos me digo que juzgo. Y me encuentro culpable, pero no puedo parar. Creo
que atraigo a hombres como tu. ¢A ti te atraje? Sé que habia alli mujeres mas bonitas
de lo que soy yo ahora.

—No estoy seguro —dije—. Mientras veniamos a Thrax...

—Tu también tienes una historia, ;no? Cuéntame, Severian. Yo ya te he contado
casi lo unico interesante que me sucedi6 nunca.

—FEn el camino hacia aqui nos cruzamos (otra vez te explicaré con quién estaba
viajando) con una bruja y su famula y su cliente, que habian ido a cierto lugar a
reanimar el cuerpo de un hombre muerto mucho tiempo atras.

—:De veras? —Los ojos de Cyriaca chispearon—. jQué fantastico! He oido
hablar de esas cosas pero nunca las he visto. Cuéntamelo todo, aunque asegurate de
decir la verdad.

—En realidad no hay mucho que contar. Nuestro camino pasaba por una ciudad
abandonada, y al ver una fogata nos acercamos porque con nosotros iba una enferma.
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Cuando la bruja trajo de vuelta al hombre que habia ido a revivir, al principio pensé
que estaba restaurando la ciudad entera. S6lo unos dias mas tarde comprendi...

Me di cuenta de que no podia decir qué era lo que habia comprendido; que de
hecho estaba en un nivel de sentido superior al del lenguaje, un nivel que preferimos
creer que apenas existe, aunque sin esa constante disciplina que hemos aprendido a
ejercer sobre nuestros pensamientos, éstos siempre estarian trepando a €l de manera
inconsciente.

—Continua.

—Realmente no comprendi, claro. Todavia lo pienso, y sigo sin comprender. Pero
sé que de algin modo lo estaba resucitando, y que €l estaba resucitando la ciudad de
piedra, como un marco para si mismo. A veces se me ocurre que quiza la ciudad
nunca haya tenido realidad independiente de él, de modo que cuando cabalgabamos
por sus calzadas y los escombros de sus paredes, en realidad avanzabamos entre los
huesos de él.

—¢Y volvio en si? —pregunto ella—. jCuéntame!

—Si, regresd. Y luego el cliente se murid, y también la mujer enferma que habia
llegado con nosotros. Y Apu-Punchau, asi se llamaba el muerto, volvio a expirar. Las
brujas escaparon corriendo, creo, aunque quiza volaran. Pero lo que queria decir es
que al dia siguiente nosotros seguimos a pie, y pasamos la noche en la choza de unos
pobres. Y esa noche, mientras la mujer que viajaba conmigo dormia, yo hablé con el
hombre de la familia, que al parecer sabia mucho sobre la ciudad de piedra, aunque
ignoraba el nombre original. Y también hablé con la madre de él, que creo que sabia
algo mas, aunque no quiso contarme tanto. —Vacilé, pues me resultaba dificil hablar
de semejantes cosas con una mujer. Al principio supuse que los ancestros de ellos
podrian haber nacido en la ciudad, pero me dijeron que la habian destruido mucho
antes de que llegara la raza. A pesar de todo, sabian muchas historias, porque el
hombre habia buscado tesoros en ella desde nifio, aunque nunca habia encontrado
nada, dijo, salvo piedras rotas y vasijas rotas, y las huellas de buscadores que habian
estado alli mucho antes que él.

»“En tiempos antiguos”, me dijo la madre, “se creia que era posible atraer el oro
enterrado poniendo unas monedas tuyas en el suelo y usando algtin embrujo. Muchos
lo hicieron, y olvidaron el lugar, o no pudieron recoger nunca mas sus monedas. Eso
es lo que encuentra mi hijo. Ese es el pan que comemos”.

Recordé a la mujer tal como habia sido aquella noche, vieja y encorvada mientras
se calentaba las manos en un pequefio fuego de turba. Tal vez se pareciera a una de
las nifieras de Thecla, pues algo en ella puso a Thecla mas cerca de la superficie de
mi mente de lo que habia estado desde que me encarcelaron con Jonas en la Casa
Absoluta, de modo que una o dos veces, reparando en mis manos, me habia
asombrado del grosor de los dedos, de su color marrén, y de verlas desnudas de
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anillos.

—Sigue, Severian —volvio a decir Cyriaca.

—Luego la anciana me dijo que en la ciudad de piedra habia algo que
verdaderamente atraia a quienes eran como ella. «Habra oido usted historias de
nigromantes», dijo, «que pescan los espiritus de los muertos. ¢Sabe donde se
encuentran los vitomantes de los muertos, los que llaman a quienes pueden
revivirlos? En la ciudad de piedra hay uno, y una o dos veces cada saros alguno de
los que él ha llamado viene a cenar con nosotros». Y luego le dijo a su hijo: «Tu
tienes que acordarte de ese hombre silencioso que dormia al lado de esta maza. Eras
una criatura, pero creo que tienes que acordarte. Hasta el momento fue el dltimo».
Entonces supe que yo también habia sido atraido por el vitomante Apu-Punchau,
aunque no habia sentido nada.

Cyriaca me mir¢ de reojo.

—Entonces, estoy muerta? ;Es eso lo que quieres decir? Me dijiste que habia
una bruja que era nigromante, y que tropezaste con su fuego. Yo creo que la bruja de
que hablas era un brujo, tt, y no cabe duda de que la enferma que mencionaste era tu
cliente, y la mujer, tu sirvienta.

—Eso es porque he omitido contarte las partes de la historia que tienen alguna
importancia —dije.

Me habria reido si hubieran pensado que yo era brujo; pero la Garra volvio a
oprimirme el esternon, diciéndome que gracias a su poder robado yo era por cierto un
brujo en todo salvo en saber; y comprendi entonces —en el mismo sentido en que
habia «comprendido» antes— que aunque Apu-Punchau la habia tenido en su mano,
no habia podido (¢0 no habia querido?) arrebatarmela.

—Lo mas importante —continué— es que cuando el aparecido se desvanecio,
detras de él quedo en el barro una capa escarlata de Peregrina como la que tu llevas
ahora. La tengo en mi alforja. ;Se interesan las Peregrinas por la nigromancia?

Nunca llegué a oir la respuesta, porque en el mismo momento en que hablaba la
alta figura del arconte se acerco por el sendero angosto que llevaba hasta la fuente.
Iba enmascarado, y disfrazado de canedro, de modo que viéndolo a plena luz no lo
habria reconocido; pero la penumbra del jardin lo despojaba de su disfraz con tanta
eficacia como un par de manos humanas, y por eso me bast6 divisar la altura de su
mole, y su paso, para reconocerlo en seguida.

—Vaya —dijo—. La ha encontrado. Tendria que haberlo previsto.

—Lo mismo pensé yo —le dije—, pero no estaba seguro.
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VIII

En lo alto del acantilado

Dejé los jardines del palacio por uno de los portales que daban a tierra. Habia seis
soldados de caballeria vigilando, sin el menor aire de relajamiento que pocas guardias
antes habia caracterizado a los dos de la escalinata del rio. Uno, cerrando el paso
educada pero inconfundiblemente, me pregunt6 si tenia que irme tan temprano. Me
identifiqué y dije que temia que si, que aun me quedaba trabajo por hacer esa noche
(Io que era muy cierto) y que a la mafiana siguiente me esperaba ademas una dura
jornada (lo que no lo era menos).

—Pues es usted un héroe. —La voz del soldado son6 un poco mas amistosa—.
¢No tiene escolta, Lictor?

—Tenia dos clavigeros, pero los despedi. No hay motivo para que no encuentre
yo solo el camino a la Vincula.

Otro soldado, que hasta entonces no habia hablado, dijo:

—Puede quedarse dentro hasta mafiana. Le daran un lugar tranquilo para
acostarse.

—Si, pero no haria mi trabajo. Me temo que debo partir ahora.

El que habia estado bloqueandome el paso se aparto.

—Me gustaria mandar un par de hombres a que lo acompafien. L.o haré si espera
usted un momento. Tengo que pedirle permiso al oficial de guardia.

—No es necesario —contesté, y parti antes de que pudieran decir algo mas. Era
evidente que algo, presumiblemente el ejecutor de los asesinatos que habia
mencionado mi sargento, actuaba en la ciudad; parecia casi seguro que mientras yo
estaba en el palacio del arconte habia ocurrido otra muerte. La idea me llen6 de una
agradable excitacion; no porque fuera tan tonto como para imaginarme superior a un
ataque, sino porque la idea de que me atacaran, de enfrentarme con la muerte esa
noche en las oscuras calles de Thrax, aliviaba en parte la depresion que yo habria
sentido en circunstancias opuestas. Este terror indeterminado, esa amenaza nocturna
sin rostro, era la mas temprana de mis pesadillas infantiles; y como tal, ahora que la
nifiez habia quedado atras, tenia la cualidad intima que tienen todas las cosas
infantiles cuando somos enteramente adultos.

Estaba en la misma margen del rio que la choza que habia visitado esa tarde, y no
necesitaba volver a tomar un barco; pero las calles me eran extrafias y en la oscuridad
parecian casi un laberinto construido para confundirme. Varias veces inicié la marcha
en falso antes de encontrar el camino angosto que yo buscaba y que trepaba por el
risco.
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En las viviendas de ambos lados, silenciosas mientras habian esperado a que el
poderoso muro de piedra que tenian enfrente se alzara y cubriera el sol, habia ahora
murmullos de voces, y unas pocas ventanas destellaban a la luz de unas lamparas de
grasa. Mientras Abdiesus festejaba abajo, en su palacio, la gente humilde de lo alto
del risco también celebraba, con un regocijo que diferia del otro sobre todo en que era
menos tumultuoso. Of al pasar los ruidos del amor, lo mismo que los habia oido en el
jardin del arconte después de dejar a Cyriaca por ultima vez, y aqui y alla voces de
hombres y mujeres conversando tranquilamente, y también bromeando. El jardin del
palacio habia estado perfumado por la fragancia de las flores, y el aire, refrescado por
las fuentes del mismo jardin y por la fuente mayor del frio Acis, que corria justo al
lado. Aqui ya no habia esos olores; pero una brisa se movia entre las chozas y las
cuevas de bocas taponadas, acercando ora un hedor de estiércol, ora el aroma del té o
de algin estofado humilde, y sélo a veces el aire limpio de las montafias.

Cuando hube llegado a cierta altura de la cara del acantilado, donde no vivia
nadie tan rico como para permitirse mas luz que la de un fogén de cocina, me volvi a
mirar la ciudad, como la habia mirado esa tarde, aunque con un animo totalmente
distinto desde las almenas del castillo de Acies. Se dice que hay en las montafas
grietas tan profundas que desde el fondo se ven las estrellas; grietas, pues, que
atraviesan enteramente el mundo. Ahora yo sentia que habia encontrado una. Era
como mirar una constelacion, como si toda Urth se hubiera derrumbado y yo
estuviera mirando un abismo de estrellas.

Parecia probable que a esas alturas me hubiesen empezado a buscar. Pensé en los
dimarchi del arconte apresurandose por las calles silenciosas, quiza llevando
antorchas arrebatadas del jardin. Mucho peor era la idea de los clavigeros que hasta
ahora habia comandado desplegandolos en abanico desde las puertas de la Vincula.
Sin embargo, no veia que se movieran luces, y no oia ningun grito ronco y lejano, y si
la Vincula estaba alborotada, el alboroto no afectaba la telarafia de calles que cubrian
el risco de la otra orilla. Tendria que haberse visto, también, el resplandor
parpadeante del gran porton abriéndose para dejar salir a los hombres recién
levantados, cerrandose, y luego volviendo a abrirse. Por fin di media vuelta y segui
subiendo. Aun no habian dado la alarma. Con todo, no tardaria en sonar.

No habia luz en la choza ni ruido de voces. Antes de entrar saqué la Garra de la bolsa,
por miedo a que una vez dentro no me atreviera a hacerlo. A veces, como en la
posada de Saltus, ardia como un fuego artificial. Otras veces no tenia mas luz que un
trozo de vidrio. Esa noche en la choza, mas que brillar, fulguraba con un azul tan
hondo que la propia luz parecia una suerte de oscuridad mas clara. De todos los
nombres del Conciliador, el que menos se usa, creo, y siempre me ha parecido mas
desconcertante, es el de Sol Negro. Desde esa noche he sentido que casi lo
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comprendo. No podia tomar la gema con los dedos como habia hecho a menudo y
aun habria de hacer después; la sostenia en la palma de la mano derecha para que mi
tacto no cometiera mas sacrilegio que el estrictamente necesario. Llevandola asi por
delante, me agaché y entré en la choza.

La muchacha yacia en el mismo sitio que esa tarde. Si ain respiraba, yo no podia
oirla, y no se movia. El nifio del ojo infectado dormia a los pies de ella en la tierra
desnuda. Debia de haber comprado comida con el dinero que yo le habia dado; por el
suelo habia hollejos de maiz y peladuras de fruta. Por un momento me atrevi a tener
la esperanza de que ninguno de los dos se despertara.

La honda luz de la Garra revel6 que la cara de la muchacha era mas débil y mas
horrible que lo que yo habia visto antes, acentuando los huecos bajo los ojos y las
mejillas hundidas. Senti que debia decir algo, invocar por alguna férmula al Increado
y sus mensajeros, pero tenia la boca seca y mas vacia de palabras que la de cualquier
animal. Lentamente bajé la mano hasta que su sombra corto la luz que bafiaba a la
muchacha. Cuando volvi a levantarla no habia habido ningun cambio, y recordando
que la Garra no habia ayudado a Jolenta, me pregunté si seria posible que no tuviera
buenos efectos sobre las mujeres, o si haria falta que la sostuviese una mujer. Luego
toqué con ella la frente de la muchacha, de modo que por un momento parecié que
tenia un tercer ojo en el rostro cadavérico.

De todos los usos que he hecho de la Garra, éste fue el mas asombroso, y acaso el
unico en el que es imposible que alguna ilusion de mi parte o alguna coincidencia,
por complicada que fuera, explique lo que ocurri6. Podia haber sido que la propia fe
del hombre-mono le restafiara la sangre, que el ulano del camino que bordeaba la
Casa Absoluta sélo estuviera aturdido y hubiese reaccionado de todos modos, que la
aparente cura de las heridas de Jonas no fuera mas que un truco de la luz.

Pero ahora era como si un poder inimaginable hubiera actuado en el intervalo
entre un chronon y el siguiente para torcer el rumbo del universo. Los ojos
verdaderos de la muchacha se abrieron, oscuros como charcos. El rostro ya no era la
mascara macabra que habia sido, sino apenas el rostro exhausto de una joven.

—:Quién eres tu, con esas ropas brillantes? —preguntd. Y luego—: Oh, estoy
sofiando.

Le dije que era un amigo, y que no habia razon para que tuviese miedo.

—No tengo miedo —dijo—. Lo tendria si estuviera despierta, pero no lo estoy.
Parece que hubieras caido del cielo, pero sé que solo eres el ala de un pobre pajaro.
¢ Te ha cazado Jader? Cantame...

Volvio a cerrar los ojos; esta vez ol el lento suspiro de su aliento. La cara no
cambio: delgada y consumida, como cuando habia abierto los ojos; pero el sello de la
muerte se le habia borrado.

Le retiré la gema de la frente y la apoyé en el ojo del nifio como la habia aplicado
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en la cara de su hermana, pero no estoy seguro de que fuera necesario. Antes aun de
haber sentido el beso de la Garra ya parecia normal, y es posible que la infeccion ya
hubiera sido derrotada. El nifio se agit6, dormido, y gritd6 como si en un suefio
corriera por delante de nifios mas lentos, urgiéndolos a que lo siguieran.

Volvi a guardar la Garra en su pequefia bolsa y entre hollejos y peladuras me
senté en el suelo de tierra a escucharlo. Al cabo de un rato volvio a calmarse. La
tenue luz de las estrellas brillaba cerca de la puerta; por lo demas, la choza estaba
totalmente oscura. Yo oia la respiraciéon regular de la hermana, y la del nifio.

Ella habia dicho que yo, que desde mi ascenso a oficial habia vestido de fuligeno,
y antes con harapos grises, llevaba ropas brillantes. Comprendi que la habia
deslumbrado la luz que tenia en la frente; cualquier cosa, cualquier ropa le habria
parecido brillante. Y no obstante sentia que en cierto modo ella estaba en lo cierto.
No es que después de aquel momento yo empezara (como he tenido la tentacion de
escribir) a odiar mi capa, mis pantalones y mis botas; pero de alguna manera llegué a
sentir que eran sin duda el disfraz con que los habia confundido en el palacio del
arconte, o el traje del hombre que habia aparentado ser cuando actué en la obra del
doctor Talos. Hasta un torturador es un hombre, y para ningun hombre es natural
vestirse siempre y exclusivamente en ese tono mas oscuro que el negro. Cuando en la
tienda de Agilus yo me habia puesto el manto marrdon, habia despreciado mi propia
hipocresia; quiza la capa fuligena que en aquel momento llevaba debajo fuera una
hipocresia igual o mayor.

Entonces la verdad empez0 a abrirse camino en mi mente. Si alguna vez yo habia
sido un verdadero torturador, un torturador en el sentido en que lo eran el maestro
Gurloes y hasta el maestro Palaemon, ya habia dejado de serlo. Alli en Thrax me
habian concedido una segunda oportunidad. También en esa oportunidad habia
fracasado, y no habria una tercera. Mis habilidades y mi vestimenta podian
permitirme conseguir empleo, pero eso era todo; y sin duda me convendria destruir
mis ropas no bien pudiera, e intentar obtener un puesto entre los soldados que
luchaban en la guerra del norte, no bien consiguiera —si lo conseguia alguna vez—
devolver la Garra.

El nifio se agitd y dijo un nombre que quizas era el de su hermana. Ella murmuro
algo, todavia en suefios. Me incorporé y estuve mirandolos un momento mas, y luego
me deslicé afuera, temiendo que se asustaran al ver mi cara cruel y mi larga espada.
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IX

[.a salamandra

Fuera las estrellas parecian mas brillantes, y por primera vez en muchas semanas la
Garra habia dejado de apretarme el pecho.

Al bajar el sendero angosto, ya no me hizo falta parar y volverme a mirar la
ciudad. Se extendia ante mi en diez mil luces titilantes, desde el faro del castillo de
Acies hasta el reflejo de las ventanas de la sala de guardia en las aguas que corrian a
través del Capulus.

A esas alturas ya me habrian cerrado las puertas. Si aun no habian lanzado a los
dimarchi, lo harian antes de que yo alcanzara la planicie junto al rio; pero habia
decidido ver una vez mas a Dorcas antes de abandonar la ciudad, y por alguna razén
no dudaba de mi habilidad para lograrlo. Empezaba a urdir planes para sortear
después los muros cuando lejos y abajo se encendié una nueva luz.

A lo lejos era pequefia, s6lo una picadura de alfiler como las demas; y sin
embargo no se les parecia en absoluto, y puede que mi mente sélo la registrara como
luz porque no sabia con qué otra cosa compararla. L.a noche en que Vodalus habia
resucitado a la muerta en la necropolis, yo habia visto un poderoso disparo de pistola:
un coherente haz de energia que habia partido la niebla como un relampago. Este
fuego no era asi, pero se le parecia mas que cualquier cosa que yo pudiera recordar.
Relumbro brevemente y se apago, y un latido después senti la ola de calor en la cara.

De algin modo me perdi en la oscuridad y no encontré la pequefia posada llamada el
Nido del Pato. Nunca he sabido si equivoqué el camino o simplemente pasé delante
de los postigos cerrados sin reparar en el cartel que colgaba arriba. De cualquier
manera, pronto me encontré demasiado lejos del rio, avanzando por una calle que por
un trecho corria paralela al acantilado, con un olor de carne chamuscada en la nariz,
como si estuvieran marcando animales con un hierro candente. Iba a volver sobre mis
pasos cuando choqué en las sombras con una mujer. Tan violenta e imprevistamente
golpeamos uno contra otro que por poco no me cal, y mientras retrocedia, oi el
estrépito del cuerpo de ella contra la piedra.

—No la vi —dije, agachandome a ayudarla.

—iCorra, corra! —balbuced ella. Y luego—: jOh, ayudeme a levantarme! —La
voz me resultaba ligeramente conocida.

—:Por qué habria de correr? —La ayudé a levantarse. En la penumbra vi un
rostro borroso, en el que incluso crei adivinar algo de terror.
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—Mat6 a Jurmino. Lo quemd vivo. Cuando lo encontramos todavia estaba
ardiendo el baston. El... Lo que hubiese empezado a decir se perdié entre sollozos.

—¢Qué es lo que mat6 a Jurmino? —Como no contestaba la sacudi, pero so6lo
consegui que llorara mas—. ;No la conozco? jHable, mujer! Usted es la duefia del
Nido del Pato. jLléveme alli!

—No —dijo ella—. Tengo miedo. Deme su brazo, sieur, por favor. Entremos en
algun sitio.

—De acuerdo. Iremos al Nido del Pato. No puede estar lejos... Bien, ¢donde
esta?

—iDemasiado lejos! —La mujer lloraba—. jDemasiado lejos!

En la calle habia algo mas que nosotros. Ignoro si yo no habia sabido detectarlo, o
si hasta entonces habia sido indetectable; pero de pronto estaba presente. He oido
decir a personas que tienen horror a las ratas que en cuanto entran en una casa sienten
la presencia de estos animales, aunque no se los vea. Asi ocurria ahora. Habia una
sensacion de calor sin calidez; y aunque el aire no transportaba ningun olor, senti que
lo habian vaciado del poder de sostener la vida.

Me parecio que la mujer no lo habia advertido.

—Anoche quemo a tres cerca del coliseo —continu6—, y esta noche a uno,
dicen, cerca de la Vincula. Y ahora a Jurmino. Esta buscando a alguien... Eso dicen.

Recordé las notulas y la cosa que habia resollado en las paredes de la antecamara
de la Casa Absoluta, y dije:

—~Creo que lo ha encontrado.

La solté y me volvi, y luego otra vez, intentando descubrir donde estaba. El calor
iba creciendo, pero no se veia ninguna luz. Tuve la tentacion de sacar la Garra para
alumbrarme con su resplandor; luego recordé como habia despertado a lo que dormia
bajo la mina de los hombres-mono, y temi que la luz sirviera unicamente para que
aquella cosa —fuera lo que fuese— me localizara. No estaba seguro de que mi
espada fuese mas eficaz contra ella de lo que habia sido contra las nétulas cuando
Jonas y yo habiamos huido de ellas por el bosque de cedros. De todos modos, la
desenvainé.

Casi en seguida se oyeron un repique de cascos y un grito, y dos dimarchi
aparecieron atronadoramente por una esquina, a no mas de cien zancadas. De haber
tenido mas tiempo, habria sonreido al ver cudnto se parecian a las figuras que yo
habia imaginado. El caso es que el fulgor de fuego artificial de sus lanzas esboz6 algo
oscuro y torcido y agazapado que habia entre nosotros.

Se volvié hacia la luz, fuera lo que fuese, y pareci6 abrirse como una flor,
cobrando altura casi demasiado rapido para que el ojo pudiera seguirlo, afinandose
hasta convertirse en una criatura de bruma radiante, caliente pero con algo de reptil,
como esas serpientes multicolores que traen de las junglas del norte, que sin dejar de
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ser reptiles parecen piezas de esmalte coloreado. Las monturas de los soldados se
encabritaron y relincharon, pero uno de ellos, con mas presencia de animo que la que
habria mostrado yo, dispar6 la lanza al corazon de la cosa que lo enfrentaba. Hubo un
relampago.

La duefia del Nido del Pato se derrumb¢ contra mi, y yo, que no queria perderla,
la sostuve con el brazo libre.

—Creo que busca calor vivo —le dije—. Deberia lanzarse sobre los caballos.

Estaba diciendo esto cuando la cosa se volvio hacia nosotros.

Ya he dicho que desde atras, al abrirse hacia los dimarchi, habia parecido una flor
serpeante. Ahora que la veiamos en todo su horror y su gloria, esa impresion
persistia, pero sumada a otras dos. La primera era de calor intenso y sobrenatural; ain
parecia un reptil, pero un reptil que quemaba de una forma jamas conocida en Urth,
como si en una esfera de nieve hubiera caido un aspid del desierto. La segunda era de
jirones flameando en un viento que no era de aire. Parecia florecer, todavia, pero
como un capullo cuyos pétalos de fuego y blanco y amarillo palido hubieran sido
desgarrados por una monstruosa tempestad nacida en su propio corazon.

En todas estas impresiones, envolviéndolas e infiltrandolas, habia un horror que
no puedo describir. Me sorbia toda decision y toda fuerza, de modo que por un
momento no pude huir ni atacar. La criatura y yo pareciamos fijos en una matriz de
tiempo por completo aparte de todo lo que hubiera podido ocurrir antes o después, y
puesto que aquella matriz nos mantenia inméviles y éramos sus unicos ocupantes,
nada podia alterarlo.

Un grito rompio el hechizo. Al galope, una segunda partida de dimarchi habia
entrado en la calle por detras de nosotros, y al ver a la criatura lanzo los caballos a la
carga. En menos de un respiro bullian a nuestro alrededor, y si no nos atropellaron fue
porque Sacra Katharine intervino. Si alguna vez yo habia dudado del coraje de las
tropas del autarca, esa noche perdi toda duda, pues ambas partidas se lanzaron contra
el monstruo como perros sobre un ciervo.

Fue inuatil. Hubo un destello cegador, y una sensacion de calor espantoso.
Sosteniendo todavia a la mujer medio inconsciente, eché a correr calle abajo.

Pensaba salir por donde habian entrado los dimarchi, pero a causa del panico (y
era panico, no sélo mio, sino de Thecla, que gritaba en mi mente), doblé una esquina
antes o después. En lugar de la brusca pendiente que yo esperaba, me encontré en un
callejon sin salida construido sobre una prominencia del acantilado. Cuando llegué a
darme cuenta de lo que ocurria, la criatura, ahora nuevamente un ser retorcido y
enano, pero que irradiaba una energia terrible e invisible, estaba en la boca del
callejon.

A la luz de las estrellas podria haber sido apenas un viejo giboso con un abrigo
negro, pero nunca he sentido mas terror que entonces. Al fondo del callejon habia una
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choza; una estructura mas grande que la barraca en donde habian sufrido la muchacha
enferma y su hermano, pero también hecha de cafias y barro. Di una patada a la
puerta y me precipité en una conejera de odiosas habitaciones, atravesando como un
rayo la primera, y luego otra hasta llegar a una tercera donde dormian media docena
de hombres y una mujer, y de ésta a una cuarta, s6lo para encontrarme con una
ventana que, como mi tronera de la Vincula, daba sobre la ciudad. Era el final, la
ultima habitacion de la casa, y colgaba como un nido de golondrina sobre un abismo
que en aquel momento me parecio infinito.

De la habitacion que acababamos de dejar me llegaron las voces enfadadas de los
que habiamos despertado. De golpe se abri6 la puerta, pero quienquiera que fuese el
que entré a expulsar al intruso, tuvo que haber visto el fulgor de Terminus Est; se
detuvo en seco, maldijo y se fue. Un momento después alguien gritdé y supe que la
criatura de fuego estaba en la choza.

Traté de enderezar a la mujer, pero se derrumbo a mis pies. Al otro lado de la
ventana no habia nada: la pared de cafias terminaba unos codos mas abajo y los
soportes del suelo no se extendian mas alla. Arriba, un alero de paja no ofrecia a mi
mano mas ventaja que una telarafia. Mientras intentaba aferrarlo, entr6 un torrente de
luz que destruy6 todo color y proyecté sombras tan oscuras como el fuligeno,
sombras como fisuras en el cosmos. Entonces comprendi que debia luchar y morir
como los dimarchi o saltar, y giré para enfrentar a la criatura que habia venido a
matarme.

Todavia estaba en la otra habitacion, pero podia verla por el vano de la puerta,
abierta ahora otra vez. Ante ella, en el suelo, yacia el cuerpo semiconsumido de
alguna vieja infeliz, y mientras yo miraba, la cosa parecio inclinarse sobre el cuerpo
en algo que, lo habria jurado, era una actitud inquisitiva. La carne del cadaver
burbuje6 y crujié como la grasa de un asado, y luego se deshizo. Un momento
después hasta los huesos fueron pdlidas cenizas que la criatura dispersé mientras
avanzaba.

Creo que Terminus Est ha sido la mejor hoja jamas forjada, pero yo sabia que
nada podria lograr contra el poder que habia derrotado a tantos jinetes; la arrojé a un
lado en la vaga esperanza de que pudiera ser encontrada y eventualmente devuelta al
maestro Palaemon, y saqué la Garra de la bolsa que me colgaba del cuello.

Era mi tltima y remota oportunidad, y en seguida vi que habia fallado. De
cualquier forma que percibiese el mundo que la rodeaba (y por sus movimientos yo
habia imaginado que en nuestra Urth era casi ciega), la criatura advertia claramente la
gema, y no la temia. El avance lento se convirtié en un rapido y resuelto fluir hacia
adelante. Llego a la puerta; hubo una explosion de humo, un estrépito, y desaparecio.
Desde abajo, una luz relampague6 por el agujero abierto a fuego en el endeble suelo
que empezaba donde concluia la saliente rocosa; primero fue la luz incolora de la
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criatura, luego una rapida sucesion de colores tornasolados: azul pavo real, lila y rosa.
Después solo una luz tenue, rojiza, de llamas saltarinas.
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X

Plomo

Por un momento pensé que iba a caerme en el agujero abierto en el centro del cuarto
antes de poder recuperar Terminus Est y poner a salvo a la duefia del Nido del Pato, y
por otro tuve la certeza de que se iba a caer todo: la temblorosa estructura del cuarto y
nosotros con ella.

No obstante, al final escapamos. Fuera, la calle estaba tan vacia de dimarchi como
de vecinos; los soldados habian sido atraidos por el fuego de abajo, sin duda, y la
gente, asustada, se habia metido en las casas. Sostuve a la mujer con el brazo, y
aunque seguia demasiado aterrorizada como para responderme algo inteligible, dejé
que ella eligiera el camino; como habia supuesto, nos llevo infaliblemente a su
posada.

Dorcas estaba durmiendo. Sin despertarla, me senté a oscuras en un banco, junto
a la cama, donde ahora también habia una mesita suficiente para sostener el vaso y la
botella que habia subido del comedor. Fuera lo que fuese, el vino me supo fuerte al
paladar, y sin embargo no mas que el agua una vez que lo hube tragado; para cuando
Dorcas desperté, habia bebido media botella y no sentia mas efecto que si hubiera
sido un sorbete.

Dorcas alz6 la cabeza, luego la dejo caer de nuevo en la almohada.

—Severian. Deberia haber sabido que eras tu.

—Siento haberte asustado —dije yo—. Vine a ver como estabas.

—Fres muy amable. Con todo, parece que cada vez que me despierto estas
inclinado sobre mi. —Volvié a cerrar los ojos un momento—. Con esas botas de
suela gruesa no haces ningun ruido al caminar, ¢lo sabias? Es una de las razones por
las que infundes temor a la gente.

—Una vez dijiste que te recordaba a un vampiro, porque habia comido una
granada y tenia los labios manchados de rojo. Los dos nos reimos. ¢Te acuerdas? —
Habia sido en un campo dentro de la muralla de Nessus, donde habiamos dormido
junto al teatro del doctor Talos y despertado para agasajarnos con la fruta que la
noche anterior habia dejado caer nuestro huyente publico.

—Si —dijo Dorcas—. Quieres que vuelva a reir, ;no? Pero me temo que nunca
volveré a hacerlo.

—¢Quieres un poco de vino? Era gratis, y no tan malo como yo esperaba.

—Para alegrarme? No. Creo que una deberia beber cuando ya esta alegre. De lo
contrario sélo se vierte tristeza en la copa.

—AI menos toma un trago. La duefia dice que has estado enferma y en todo el dia

www.lectulandia.com - Pagina 54



no has comido.

Vi que Dorcas movia la cabeza en la almohada y me miraba; y ya que estaba
totalmente despierta, me atrevi a encender la vela.

—Llevas tus ropas —me dijo—. Tienes que haberle dado un susto mortal.

—No, no la asusté. Se esta llenando la copa con todo lo que haya en la botella.

—Ha sido buena conmigo... Es muy amable. No le reproches que elija beber a
estas horas de la noche. —No se lo estaba reprochando. Pero ¢no vas a tomar nada?
En la cocina ha de haber comida; te traeré lo que quieras y si no te gusta lo
devolveremos.

Dorcas rio débilmente.

—NMe he pasado el dia devolviendo lo que habia comido. Es lo que queria decir
ella cuando te cont6 que estuve enferma. ;O no te lo dijo? Vomitando. Pensé que ibas
a olerlo, aunque la pobre mujer limpié lo mejor que pudo. —Hizo una pausa y
husmeé—. ;Qué es eso que huelo? ;Tela quemada? Debe de ser la vela, pero
supongo que no podras recortar la mecha con tu gran espada.

—FEs mi capa, creo —dije yo—. He estado demasiado cerca del fuego.

—Te pediria que abrieras la ventana, pero veo que ya la abrieron. Me temo que a
ti te moleste. La verdad es que hace temblar la vela. ;Te marea el parpadeo de las
sombras?

—No —dije—. No hay problema mientras no mire directamente la llama.

—Por tu expresion, te sientes como siempre me siento yo cerca del agua.

—Esta tarde te encontré sentada muy al borde del rio.

—ILo sé —dijo Dorcas, y callé. El silencio dur6 tanto que temi que no volviera a
hablar nunca mas, que hubiera vuelto el silencio patolégico (como ahora estaba
seguro que era) que la habia poseido.

Por fin dije:

—Me sorprendié verte alli. Recuerdo que miré varias veces antes de
convencerme de que eras tu, aunque te habia estado buscando.

—Vomité, Severian. Ya te lo dije, ;no?

—Si, me lo dijiste.

—¢:Sabes qué fue lo que arrojé?

Miraba fijamente el techo bajo, y tuve la sensacion de que habia alli otro
Severian, el Severian bondadoso e incluso noble que solo existia en la mente de
Dorcas. Supongo que todos, cuando creemos hablar muy intimamente con otra
persona, en realidad nos dirigimos a la imagen que tenemos de ella. Pero esto parecia
algo mas; senti que Dorcas seguiria hablando aunque yo saliera de la habitacion.

—No —respondi—. ; Agua, quiza?

—Proyectiles.

Pensé que estaba hablando metafdéricamente, y solo arriesgué:
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—Tiene que haber sido muy desagradable.

Volvié a girar la cabeza en la almohada, y ahora le vi los ojos azules y las anchas
pupilas. Tal era su vacuidad que podrian haber sido dos pequefios fantasmas.

—Proyectiles, mi querido Severian. Pesadas postas de metal, cada una casi del
ancho de una nuez y no tan larga como mi pulgar y estampada con la palabra golpea.
Salian tamborileando de mi garganta y se derramaban en el cubo, y yo estiré la mano
y la hundi en la inmundicia para verlas. La duefia de la posada vino y se llevd el
cubo, pero yo las habia limpiado y guardado. Hay dos, y ahora estan en el cajon de
esa mesa. La trajo ella para poner la cena. ;Quieres verlas? Abre.

No podia imaginarme de qué estaba hablando Dorcas, y le pregunté si pensaba
que alguien intentaba envenenarla.

—No, no, de ninguna manera. ;No vas a abrir el cajon? Eres tan valiente... ;No
quieres matar?

—Confio en ti. Si dices que en la mesa hay proyectiles, estoy seguro de que asi
es.

—Pero no crees que los vomité yo. No te culpo. ;No hay una historia sobre la hija
de un cazador que fue bendecida por un pardal, y que al hablar derramaba cuentas de
azabache? Entonces la mujer del hermano le rob6 la bendicion, y cuando hablaba, de
los labios le saltaban sapos. Recuerdo haberla oido, pero nunca le crei.

—¢:Como es posible arrojar plomo?

Dorcas rio, pero en su risa no habia alegria:

—Es facil. Tan facil... ;Sabes lo que vi hoy? ;Sabes por qué no pude hablarte
cuando me encontraste? Y no pude, Severian, te lo juro. Sé que pensaste que estaba
enfadada y me habia puesto testaruda. Pero no... Me habia vuelto como de piedra,
muda, porque nada parecia importar, y todavia no estoy segura de que algo importe.
Sin embargo, siento lo que dije sobre que no eras valiente. Eres valiente, 1o sé. Lo
unico es que no parece una valentia hacerles cosas a los pobres prisioneros. Fuiste
muy valiente al luchar con Agilus, y después, cuando casi te peleaste con Calveros
porque creiste que iba a matar a Jolenta...

Volvio a quedar en silencio, y luego suspiro:

—AMh, Severian, estoy tan cansada...

—De eso queria hablarte —dije yo—. De los prisioneros. Quiero que entiendas,
por mas que no puedas perdonarme. Era mi profesion, el oficio para el que me
adiestraron desde la infancia. —Me incliné hacia adelante y le tomé la mano; parecia
fragil como un péajaro cantor.

—Ya has dicho algo asi otra vez. De veras, te entiendo.

—Y lo podia hacer bien. Dorcas, es eso lo que no entiendes. El tormento y la
ejecucion son artes, y yo tengo el talento, el don, la bendicion. Esta espada..., todas
las herramientas que utilizamos viven cuando yo las empufio. De haberme quedado
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en la Ciudadela, podria haber sido un maestro. Dorcas, ;me escuchas? ;Ves algun
sentido en estas cosas que te digo?

—Si —dijo ella—. Un poco, si. Pero tengo sed. Si ya has bebido bastante,
sirveme un poco de vino, por favor.

Lo hice, llenando s6lo la cuarta parte del vaso porque temia que se lo derramara
en la cama.

Se sentd a beber, algo que hasta entonces no habia estado seguro de que fuese
capaz de hacer, y una vez que acabo de tragar la ultima gota escarlata tir6 el vaso por
la ventana. Oi cémo se estrellaba abajo, en la calle.

—No quiero que bebas después de mi —me dijo—. Y sabia que si no lo tiraba
ibas a hacerlo.

—Pero entonces, ;piensas que lo que tienes es contagioso?

Volvio a reirse.

—Si, pero ya lo tienes tu también. Te lo contagié tu madre. La muerte, Severian.
Todavia no me preguntaste qué fue lo que vi hoy.
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X1

L.a mano del pasado

No bien Dorcas dijo «Todavia no me preguntaste qué fue lo que vi hoy», me di
cuenta de que yo habia estado intentando desviar la conversacién. Tenia el
presentimiento de que para mi seria algo sin el menor sentido, y que asi como los
locos creen que las huellas de los gusanos bajo la corteza del arbol caido son una
escritura sobrenatural, ella le adjudicaria un gran significado.

—Pensé que quiza fuera mejor distraerte, fuera lo que fuese —dije.

—Seria mejor, si pudiéramos. Era una silla.

—:Una silla?

—Una silla vieja. Y una mesa, y varias cosas mas. Parece que en la calle de los
Fusteros hay una tienda que les vende muebles viejos a los eclécticos, y a los
autoctonos que han absorbido nuestra cultura tanto como para quererlos. Como aqui
no hay fuentes para satisfacer la demanda, dos o tres veces por afio el duefio y sus
hijos van a Nessus, a los barrios abandonados del sur, y llenan la barca. Yo hablé con
él, ;comprendes?; lo sé todo. Alli hay decenas de miles de casas vacias. Algunas se
derrumbaron hace mucho, pero otras siguen tal como las dejaron los duefios. A la
mayoria las han saqueado, pero de vez en cuando se sigue encontrando plata y alguna
joya. Y aunque en general han perdido la mayor parte de los muebles, casi siempre
hay algo que los duefios tuvieron que dejar.

Me parecié que iba a llorar, y me incliné a acariciarle la frente. Con una mirada
me dio a entender que no queria, y se tendio en la cama como antes.

—Algunas de esas casas todavia conservan todos los muebles. Son las mejores,
me explico él. Cree que cuando el barrio murié hubo unas pocas familias, o quiza
gente que vivia sola, que decidieron quedarse. Eran demasiado viejos para moverse, o
demasiado tercos. Yo lo he pensado, y estoy segura de que algunos deben de haber
tenido algo que no soportaban abandonar. Una tumba, a lo mejor. Enmaderaron las
ventanas contra los asaltantes, y se protegieron con perros o cosas peores. Al fin se
fueron, o se les acabé la vida, y los animales devoraron sus cuerpos y se liberaron;
pero para entonces ya no habia alli nadie, ni siquiera saqueadores o traperos, hasta
que llegaron este hombre y sus hijos.

—Tiene que haber muchisimas sillas viejas —dije.

—No como ésa. La conozco a la perfeccién: los grabados en las patas e incluso el
motivo en el tapizado de los brazos. Y todo lo recordé entonces. Luego aqui, cuando
vomité esos trozos de plomo, esas cosas como semillas duras, pesadas, lo comprendi.
¢Recuerdas, Severian, qué pasd cuando salimos del jardin Botanico? Tu, Agia y yo
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salimos del gran vivero de cristal, y tt alquilaste un bote que nos llevara de la isla a la
costa, y el rio estaba lleno de nenuifares con flores azules y hojas verdes y brillantes.
Las semillas de esos nenufares son asi, duras y pesadas y oscuras, y he oido que se
hunden en el fondo del Gyoll y alli se quedan durante eras completas. Pero cuando el
azar las acerca a la superficie retofian por muy viejas que sean, y se ven plantas de
otra quiliada que vuelven a florecer.

—Yo también lo he oido —dije—. Pero ni para ti ni para mi significa nada.

Dorcas estaba quieta, pero le temblaba la voz:

—¢Qué poder hace que vuelvan? ;Lo puedes explicar?

—FE]l sol, supongo... Pero no, no lo puedo explicar. —;Y no hay ninguna otra
fuente de luz que el sol? Supe entonces qué queria decir, aunque algo en mi no podia
aceptarlo.

—Cuando aquel hombre, Hildegrin, el que después volvimos a encontrar sobre la
tumba de la ruinosa ciudad de piedra, nos transport6 hasta la orilla en el Lago de los
Pajaros, nos hablo de millones de muertos, gente cuyos cadaveres habian sido
arrojados al agua. ¢Como hicieron para que se hundieran, Severian? Los cadaveres
flotan. ¢ Como los lastraron? No lo sé. ;Y tu?

Yo lo sabia:

—Les metieron plomo por la garganta.

—Eso pensé. —Su voz era ahora tan débil que apenas podia oirla, aun en esa
habitacion silenciosa. No, lo supe. Lo supe cuando las vi.

—Piensas que la Garra te hizo revivir.

Dorcas asintio.

—Ciertas veces ha actuado. Lo admito. Pero solo si yo la quitaba de la bolsa, y
aun asi no siempre. Cuando me sacaste del agua en el Jardin del Suefio Infinito estaba
en mi talego, y ni siquiera sabia que la tenia.

—Severian, una vez me dejaste sostenerla. ;Podria verla de nuevo ahora?

La saqué de la bolsa y la alcé en la mano. Los fuegos azules parecian
adormilados, pero en el centro de la gema vi el gancho de aspecto cruel que le daba
su nombre. Dorcas extendio la mano, pero me acordé del vaso de vino y sacudi la
cabeza.

—Piensas que le haré algo, ¢verdad? No. Seria un sacrilegio.

—Si crees lo que dices, y pienso que si, debes de odiarla por haberte arrebatado...

—De la muerte. —Otra vez miraba el techo, ahora sonriendo como si compartiera
con €l un secreto profundo y absurdo—. Adelante, dilo. No te hara dafio.

—Del suefio —dije—. Porque si se puede conseguir que volvamos, no es la
muerte; no la muerte como la hemos entendido siempre, la muerte que tenemos en
mente cuando decimos muerte. Aunque tengo que confesar que me sigue siendo casi
imposible creer que el Conciliador, que murié hace tantos miles de afios, actie por
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medio de esta piedra para despertar a otros.

Dorcas no dijo nada. Ni siquiera podia estar seguro de que me escuchaba.

—Hablaste de Hildegrin —dije— y de cuando nos llevo en su bote a recoger el
averno en el lago. ;Recuerdas lo que dijo de la muerte? Dijo que era buena amiga de
los pajaros. Quizas hubiéramos debido darnos cuenta de que una muerte asi no podia
ser la muerte que imaginamos.

—Si digo que creo todo eso, ;me dejaras sostener la Garra?

Volvi a sacudir la cabeza.

Dorcas no me estaba mirando, pero tuvo que haber visto el movimiento de mi
sombra; o tal vez sé6lo haya sido que ese Severian mental que ella veia en el techo
sacudio también la cabeza.

—Tienes razén. Iba a destruirla, si podia. ;Quieres que te diga lo que realmente
creo? Creo que he estado muerta; no dormida sino muerta. Que mi vida transcurrio
hace mucho, mucho tiempo, cuando vivia con mi marido encima de una pequefia
tienda, y me ocupaba de nuestro hijo. Que ese Conciliador tuyo que vino hace tanto
era un aventurero de una de las razas antiguas que sobrevivio a la muerte universal.
—Sus manos aferraron la manta—. Y te pregunto, Severian, si cuando vuelva no se
lo llamara Sol Nuevo. ;No da esa impresion? Y yo creo que cuando vino trajo algo
que tenia sobre el tiempo el mismo poder que se atribuye a los espejos del padre
Inire: poder sobre el espacio. Es esa gema tuya.

Se interrumpio, y volviendo la cabeza, me ech6 una mirada desafiante; como yo
no decia nada, continud.

—Severian, si resucitaste al ulano fue porque la Garra torcié el tiempo para él
hasta el momento en que todavia estaba vivo. Si curaste a medias las heridas de tu
amigo fue porque estiré el tiempo hasta otro en que ya estarian casi curadas. Y
cuando en el jardin del Suefio Infinito caiste en la ciénaga, tiene que haberme tocado
o casi tocado, y para mi fue otra vez el tiempo en que habia vivido, asi que volvi a
vivir. Pero he estado muerta. Por mucho, mucho tiempo estuve muerta; un cadaver
encogido conservado en agua marron. Y todavia hay en mi algo muerto.

—FEn todos hay algo que siempre ha estado muerto —dije—. Aunque mas no sea
porque sabemos que al final moriremos. Todos nosotros salvo los nifios muy
pequefios.

—Voy a volver, Severian. Ahora lo sé, y es eso lo que he estado tratando de
decirte. Tengo que volver y descubrir quién era y donde vivia y qué me paso. Sé que
tu no puedes acompafarme...

Asentl.

—No te lo estoy pidiendo. Tampoco quiero que lo hagas. Te amo, pero eres otro
muerto, un muerto que se ha quedado conmigo y me ha dado amistad como los del
lago, pero pese a todo un muerto. Cuando vaya a buscar mi vida no quiero que la
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muerte me acompafie.

—Lo comprendo —dije.

—Puede que mi hijo siga viviendo... Tal vez sea viejo, pero esté vivo todavia.
Tengo que saberlo.

—Si —dije, pero no pude abstenerme de afiadir—: Una vez me dijiste que yo no
era la muerte. Que no dejase que los demas me convencieran de que yo lo era de
veras. Fue detras del huerto, en los jardines de la Casa Absoluta. ; Te acuerdas?

—Para mi has estado muerto —dijo ella—. Si lo prefieres, he sucumbido a la
trampa contra la cual te previne. Quiza no estés muerto, pero sigues siendo lo que
eres, un torturador y un carnicero, con las manos chorreantes de sangre. Ya que
recuerdas tan bien aquella vez en la Casa Absoluta, a lo mejor... No puedo decirlo...
Fue el Conciliador, o la Garra, o el Increado el que me hizo esto. No tu.

—:Qué es? —pregunté.

—FEn el claro, después de que actuaramos, el doctor Talos nos dio dinero. El
dinero que habia obtenido de un oficial de la corte para representar la obra. Cuando
estabamos viajando te lo di todo. ¢ Puedes devolvérmelo? Lo necesitaré. Si no todo, al
menos una parte.

Volqué en la mesa el dinero que llevaba en el talego. Era tanto como lo que habia
recibido de ella, o un poco mas.

—Gracias —dijo ella—. ;Tu no lo necesitaras?

—No tanto como tu. Ademas es tuyo.

—Voy a partir mafiana, si me siento con fuerzas. Pasado mafiana, tenga fuerzas o
no. Supongo que no sabes cuando zarpan las barcas rio abajo.

—Cuando tu quieras. Las empujas, saltas a bordo y el resto lo hace el rio.

—Fsa no es tu manera, Severian, al menos no del todo. Por lo que me contaste,
parece mas bien lo que habria dicho tu amigo Jonas. Lo cual me recuerda que no eres
el primero que ha venido a verme hoy. Estuvo aqui nuestro amigo, tu amigo, al
menos: Hethor. No te hace gracia, verdad? Lo siento, s6lo queria cambiar de tema.

—Fl lo disfruta. Disfruta mirdndome.

—A miles de personas les pasa lo mismo cuando trabajas en publico, y ti también
disfrutas.

—Van a que los horroricen, para después poder felicitarse de estar vivos. Y
porque les gusta excitarse, y la tension de no saber si el condenado se quebrara, o si
ocurrira algun accidente macabro. De lo que yo disfruto es de ejercer mi habilidad, la
unica habilidad verdadera que tengo... Disfruto haciendo las cosas a la perfeccion.
Hethor busca algo mas.

—:El dolor?

—Si, el dolor, pero ademas otra cosa.

Dorcas dijo:
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—Sabes que te adora. Yo hablé un rato con él, y creo que si se lo pidieras
caminaria sobre fuego. —Ante eso debo de haberme sobresaltado, porque Dorcas
siguio—: Todo esto de Hethor te pone mal, ;verdad? Con un enfermo basta.
Hablemos de otra cosa.

—No, no tan mal como estas ti. Pero unicamente puedo imaginarme a Hethor
como lo vi una vez desde el patibulo, con la boca abierta y los ojos...

Dorcas se movio, incomoda.

—Si, esos 0jos... Anoche los vi. Ojos muertos, aunque supongo que no soy la
indicada para decirlo. Ojos de cadaver. Te da la sensacion de que si los tocaras
estarian secos como piedras, y de que no seguirian el dedo.

—No es asi, de ninguna manera. En Saltus, cuando bajé la mirada desde el
patibulo y lo vi, le bailaban los ojos. Sin embargo, dices que a ti esos ojos opacos te
parecen de cadaver. ;Nunca has mirado un espejo? Tu no tienes ojos de muerta.

—Puede que no. —Dorcas hizo una pausa—. Antes tu decias que eran hermosos.

—:No te alegra estar viva? Aunque tu marido haya muerto, y haya muerto tu
hijo, y la casa donde viviste sea una ruina, aunque todo eso sea verdad, ¢no te llena
de alegria estar aqui de nuevo? No eres un fantasma, ni un resucitado como los que
vimos en la ciudad en ruinas. Hazme caso, mirate al espejo. Y si no quieres, mirame a
la cara, a mi o a cualquier hombre, y veras lo que eres.

Dorcas se sent6 mas lenta y penosamente atin que cuando se habia incorporado a
beber el vino, pero esta vez descolgo las piernas por el borde de la cama, y vi que
bajo la ligera manta estaba desnuda. Antes de la enfermedad, la piel de jolenta habia
sido perfecta, con la tersura y la suavidad de los pasteles. Dorcas la tenia sembrada de
pequefias pecas doradas, y el cuerpo era tan delgado que yo siempre tenia conciencia
de los huesos; sin embargo, en su imperfeccion, era mas deseable de lo que habia sido
Jolenta en la exuberancia de su carne. Sabedor de lo reprobable que habria sido
imponerme a ella o persuadirla siquiera de que se abriese a mi en ese momento,
cuando estaba enferma y yo a punto de dejarla, de todos modos senti que el deseo se
agitaba en mi. Por mucho que ame a una mujer —o por poco—, me doy cuenta de
que la deseo mas cuando ya no puedo tenerla. Pero lo que sentia por Dorcas era mas
fuerte, y mas complejo. Aunque por un tiempo muy breve, ella habia sido el amigo
mas intimo que yo habia tenido, y la posesién mutua, desde el deseo frenético en
nuestra bodega transformada de Nessus hasta los largos y ociosos juegos en la alcoba
de la Vincula, era un acto tan caracteristico de nuestra amistad como de nuestro amor.

—Estas llorando —dije—. ;Quieres que me vaya?

Sacudi6 la cabeza, y luego, como si ya no pudiera contener unas palabras que
pugnaban por salir, murmuro:

—Oh, ¢no quieres venir tu también, Severian? No lo dije en serio. ;No quieres
venir? ;No quieres venir conmigo?
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—No puedo.

Volvié a caer en la cama angosta; parecia ahora mas pequefia y mas anifiada.

—Lo sé. Tienes obligaciones para con tu gremio. No puedes traicionarlo otra vez
y enfrentarte contigo mismo, y yo no te lo pediré. S6lo que nunca perdi del todo la
esperanza de que lo hicieras.

Sacudi la cabeza igual que antes:

—Tengo que huir de la ciudad...

—iSeverian!

—Y hacia el norte. Tu iras hacia el sur, y si fuera contigo nos perseguirian
lanchas cargadas de soldados.

—Severian, jqué pas6? —Dorcas tenia la cara muy serena, pero los ojos
dilatados.

—Dejé escapar a una mujer. Supuestamente tenia que estrangularla y tirar el
cuerpo al Acis, y lo podria haber hecho: no sentia nada por ella, en realidad no, y
habria sido facil. Pero cuando nos dejaron a solas, pensé en Thecla. Estabamos en una
pequena glorieta protegida por arbustos, al borde del agua. Le habia rodeado el cuello
con las manos, y pensé en Thecla y en como habia querido liberarla. No pude
encontrar la manera. ;Alguna vez te lo he contado?

Casi imperceptiblemente, Dorcas nego con la cabeza.

—Habia hermanos por todas partes, cinco que sortear en el camino mas corto, y
todos me conocian y sabian de ella. —(Ahora Thecla gritaba en algun rincon de mi
mente.)— En realidad, me habria bastado con decirles que el maestro Gurloes me
habia ordenado llevarsela. Pero entonces tendria que haberme ido con ella, y yo atn
estaba intentando idear una forma de quedarme en el gremio. No la amaba lo
suficiente.

—Ahora eso es pasado —dijo Dorcas—. Y la muerte no es la cosa horrible que tu
crees, Severian. —Como nifios perdidos que se turnan para consolarse, habiamos
cambiado los papeles.

Me encogi de hombros. El fantasma que yo habia comido en el banquete de
Vodalus volvia a estar casi en calma; sentia sus dedos largos y frescos en el cerebro, y
aunque no pudiera meterme en mi propio craneo para verla, sabia que sus profundos
ojos violaceos estaban detras de los mios. Tenia que esforzarme para no hablar con la
voz de ella.

—El caso es que alli estaba con la mujer, en la glorieta, a solas. Se llamaba
Cyriaca. Yo sabia o al menos sospechaba que ella sabia donde estan las Peregrinas...
Por un tiempo habia sido una de ellas. Hay formas de ejecucién silenciosas que no
requieren equipo y aunque si bien no muy espectaculares, son efectivas. Uno estira
las manos hacia el cuerpo, por asi decir, y manipula directamente los nervios del
cliente. Yo iba a usar lo que llamamos Garrote de Humbaba, pero antes de que la
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tocara ella me lo dijo. Las Peregrinas estan cerca del paso de Orithya, cuidando a los
heridos. Hacia apenas una semana esa mujer habia recibido una carta, me dijo, de
alguien que conocio en la orden...
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XII

Siguiendo la corriente

La glorieta se habia ufanado de un techo solido, pero las paredes eran un mero
enrejado, cerrado mas por los altos helechos plantados al pie que por los finos
barrotes. Entre las rendijas se filtraban unos rayos de luna. El agua que corria fuera
reflejaba otros rayos que entraban por el umbral. Vi el miedo en la cara de Cyriaca, y
la certeza de que su Unica esperanza era que yo le tuviese ain cierto amor; y sabia
que por lo tanto estaba perdida, pues yo no sentia nada.

—FEn el campamento del Autarca —repitio—. Eso me escribié Einhildis. En
Orithya, cerca de las fuentes del Gyoll. Pero si vas alli a devolver el libro has de tener
cuidado: dicen que los cacogenos han desembarcado en algun lugar del norte.

La escruté, intentando determinar si mentia.

—Eso es lo que me dijo Einhildis. Me imagino que habran querido evitar los
espejos de la Casa Absoluta para escapar a los ojos del Autarca. Se supone que es su
servidor, pero a veces se comporta como si ellas lo sirvieran a él.

La zamarreé.

—Te estas burlando? ;Que el Autarca las sirve?

—iPor favor! Oh, por favor...

La solté.

—Todo el mundo... jErebus! Perdobname. —Ella sollozo, y aunque estaba en las
sombras intui que en ese momento se secaba los ojos y la nariz con el borde del
habito escarlata—. Lo sabe todo el mundo salvo los peones, y los padres de familia y
las mujeres de su casa. Todos los armigeros e incluso la mayoria de los optimates lo
han sabido siempre, y por supuesto los exultantes. Yo nunca he visto al Autarca, pero
me han dicho que ese Virrey del Sol Nuevo es apenas mas alto que yo. ;Crees que
nuestros orgullosos exultantes permitirian que alguien asi los gobernara si no lo
respaldasen mil cafiones?

—Lo he visto —dije yo—. Y me pregunté lo mismo.

Busqué entre los recuerdos de Thecla una confirmacién de lo que decia Cyriaca,
pero sOlo encontré rumores.

—:Me hablarias de él ahora? Por favor, Severian, antes de...

—No, ahora no. Pero ;qué peligro pueden ser los cacogenos para mi?

—Seguramente el Autarca enviara exploradores a localizarlos, y supongo que
también estara el arconte. Cualquiera que encuentren cerca de ellos sera sospechoso
de espionaje, o peor aun, de buscarlos con la esperanza de sumarlos a algin plan
contra el Trono del Fénix.
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—Ya veo.

—Severian, no me mates. Te lo suplico. No soy una buena mujer, nunca he sido
una buena mujer, nunca desde que abandoné a las Peregrinas, y no estoy preparada
para morir.

Le pregunté:

—Pero bueno, ;qué has hecho? ;Por qué quiere Abdiesus hacerte matar? ;Lo
sabes? —Estrangular a un individuo cuyo cuello no tiene unos musculos muy fuertes
es la simplicidad misma, y las manos ya se me curvaban dispuestas a la tarea; y sin
embargo al mismo tiempo deseaba que me hubieran permitido usar Terminus Est.

—Amar a demasiados hombres, nada mas. Hombres que no son mi marido.

Como movida por la memoria de esos abrazos, se levanté y vino hacia mi. La luz
de la luna volvié a darle en el rostro; tenia los ojos brillantes de lagrimas no
derramadas.

—Fue cruel conmigo después del casamiento, tan cruel... Y entonces yo tomé un
amante, para humillarlo, y luego otro...

La voz fue bajando hasta que apenas pude oir las palabras.

—Y al fin tomar un nuevo amante se vuelve una costumbre, una forma de retrasar
los dias y demostrarse a una misma que la vida no se le ha escurrido ya entre los
dedos, de demostrarse que todavia es bastante joven como para que los hombres le
traigan regalos, para que todavia quieran acariciarle el pelo. Al fin y al cabo fue por
eso que dejé a las Peregrinas. —Hizo una pausa y parecio juntar fuerzas—. ;Sabes
qué edad tengo? ;Te lo dije?

—No —respondi.

—Entonces no te lo diré. Pero casi podria ser tu madre. Si hubiera concebido
dentro de los dos afios en que fue posible para mi. Estdbamos en el sur, muy lejos,
donde el gran hielo azul y blanco navega por mares negros. Habia una pequefia colina
adonde yo subia a mirar, y sofiaba con ponerme ropa caliente y remar hasta el hielo
con comida y un pajaro amaestrado que en realidad solo tenia en mis deseos, y luego
navegar en mi isla de hielo propia hasta una isla de palmeras, donde descubriria las
ruinas de un castillo construido en el alba del mundo. T habrias nacido entonces, tal
vez, mientras viajaba sola sobre el hielo. ;Por qué en un viaje imaginario no va a
nacer un nifio imaginario? Habrias crecido pescando y nadando en un agua mas tibia
que la leche.

—Nadie mata a una mujer porque sea infiel, salvo el marido —dije yo.

Cyriaca dejo escapar un suspiro, y su suefio se desprendid de ella.

—Entre los armigeros establecidos por aqui, él es uno de los pocos que apoyan al
arconte. Los otros esperan que desobedeciéndolo todo lo que se atrevan, y creando
agitacion entre los eclécticos, pueden persuadir al Autarca de que lo reemplace. Yo he
convertido a mi marido en hazmerreir... Y por extension a sus amigos y al arconte.
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Porque dentro de mi estaba Thecla, vi la mansion de verano, medio finca, medio
fuerte, llena de habitaciones que apenas habian cambiado en doscientos afios. Oi las
risitas de las damas y las pisadas de los cazadores, y mas alla de las ventanas el
sonido del cuerno, y los ladridos profundos de la jauria. Era el mundo al cual Thecla
habia esperado retirarse; y senti piedad por esta mujer, forzada a recluirse alli cuando
no habia conocido ninguna esfera mayor.

Asi como en la obra del doctor Talos la sala del Inquisidor, con su alto banco
judicial, se esconde en el nivel mas bajo de la Casa Absoluta, asi en el s6tano mas
polvoriento de la mente todos tenemos un mostrador en el que nos afanamos por
pagar las deudas pretéritas con el devaluado dinero del presente. En ese mostrador
ofreci la vida de Cyriaca en pago por la de Thecla.

Cuando la hice salir de la glorieta supuso, lo sé, que me proponia matarla al borde
del agua. En cambio, senalé el rio.

—Esto fluye velozmente hacia el sur hasta que encuentra las aguas del Gyoll, que
luego corren mas lentamente hacia Nessus, y al cabo hacia el mar del sur. Ningun
fugitivo que no lo desee puede ser encontrado en el laberinto de Nessus, porque en él
hay incontables calles, patios y casas, y se ven cien veces todas las caras de todas las
tierras. Si pudieras ir alli vestida como estas ahora, sin amigos ni dinero, ¢lo harias?

Ella asintio, con una mano palida en la garganta.

—En el Capulus todavia no han cerrado el paso a los barcos; Abdiesus sabe que
hasta mediados del verano no tiene por qué temer ningun ataque librado
contracorriente. Pero tendras que pasar por debajo de las arcadas, y puedes ahogarte.
Incluso si llegas a Nessus, tendras que ganarte el pan... Lavar para otros, quizas, o
cocinar.

—Sé arreglar el pelo y coser. Severian, he oido que a veces, como ultima y mas
terrible tortura, le dices a la prisionera que la liberaras. Si lo que me estas haciendo es
eso, te suplico que pares. Ya has llegado bastante lejos.

—Eso lo hacen los calogueros y otros funcionarios religiosos. A nosotros no
habria cliente que nos creyera. Pero quiero estar seguro de que no cometeras la
tonteria de volver a tu casa o buscar el perdén del arconte.

—Soy una tonta —dijo Cyriaca—. Pero no. Ni siquiera una tonta como yo haria
algo asi, lo juro.

Bordeamos el agua hasta la escalinata donde los centinelas recibian a los
huéspedes del arconte y se amarraban las pequefias barcas de paseo brillantemente
pintadas. Le dije a uno de los soldados que ibamos a probar el rio, y le pregunté si
nos seria dificil alquilar remeros que nos devolvieran corriente arriba. Dijo que si
queriamos podiamos dejar la barca en el Capulus y volver en un futre. Cuando se
volvié a reanudar la conversacién con un camarada, fingi inspeccionar las barcas y
aflojé la amarra de una de las mas distantes del puesto de guardia.
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Dorcas dijo:

—Y ahora te marchas al norte como un fugitivo, y yo te he quitado el dinero.

—No necesito mucho, y conseguiré mas. —Me levanté.

—Llévate la mitad, al menos. —Meneé la cabeza y ella dijo: Entonces llévate dos
chrisos. Yo puedo prostituirme, si las cosas empeoran mucho, o robar.

—Si robas te cortaran la mano. Yantes de que des las manos por tu cena, es mejor
que yo corte otras para pagarme la mia.

Iba a marcharme, pero ella salté de la cama y me aferr6 la capa.

—Ten cuidado, Severian. En la ciudad anda algo suelto... Salamandra, lo llamo
Hethor. Sea lo que sea, quema a sus victimas.

Le dije que tenia mucho mas que temer de los soldados del arconte que de la
salamandra, y sali sin darle tiempo a que me replicase. Pero mientras me fatigaba
subiendo por una callejuela de la ribera oeste que segun habian asegurado mis
barqueros me llevaria a la cima del acantilado, me pregunté si no tendria que temer
mas el frio de las montafias y las bestias salvajes que cualquiera de los otros dos
peligros. También me pregunté por Hethor, y por como me habria seguido hasta tan al
norte, y por qué. Pero mas que en ninguna de esas cosas pensé en Dorcas, y en lo que
habia sido para mi, y yo para ella. Iba a pasar mucho tiempo antes de que volviese
siquiera a verla un momento, y creo que en cierto modo lo presenti. Asi como al dejar
por primera vez la Ciudadela me habia subido la capucha para ocultar mis sonrisas a
los transetuintes, ahora me cubri la cara para ocultar las lagrimas que me mojaban las
mejillas.

Dos veces habia visto aquel dia el deposito que alimentaba la Vincula, pero ninguna
de noche. Antes me habia parecido pequefio, un estanque rectangular no mayor que
los cimientos de una casa y no mas hondo que una tumba. Parecia casi un lago bajo la
luna menguante, y podria haber sido tan hondo como la cisterna que habia bajo el
Campanario.

Estaba a no mas de cien pasos de la muralla que defendia el margen occidental de
Thrax. En la muralla habia torres —una muy cerca del depdsito— y a esas alturas, sin
duda, las guarniciones habrian recibido la orden de prenderme si intentaba escapar de
la ciudad. A intervalos, mientras avanzaba por el acantilado, habia divisado a los
centinelas que patrullaban el muro; llevaban las lanzas apagadas, pero las estrellas les
alumbraban las crestas de los yelmos, que a veces reflejaban tenuemente la luz.

Me agazapé, mirando la ciudad y confiando en que la capa y la capucha fuligenas
los engafiaran. Habian bajado los barrados porticulos de hierro de las arcadas del
Capulus; podia detectar las turbulencias del Acis donde el agua los golpeaba. Eso me
despejo cualquier duda: habian detenido a Cyriaca; o mas probablemente la habian
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visto, nada mas, y la habian denunciado. Abdiesus podria o no hacer ingentes
esfuerzos para capturarla; me parecia muy probable que le permitiera desaparecer,
evitando asi que llamara la atencion. Pero no cabia duda de que a mi me iba a apresar,
si podia, y a ejecutarme como el traidor a su autoridad que yo era.

Desde el agua volvi la mirada hacia el agua, desde el presuroso Acis al deposito
en calma. Conocia la palabra para abrir la compuerta, y la usé. El antiguo mecanismo
rechind, como puesto en marcha por esclavos fantasmas, y entonces las aguas quietas
también corrieron, corrieron mas rapido que el furioso Acis en el Capulus. Muy
abajo, los prisioneros oirian el bramido, y los mas cercanos a la entrada verian la
espuma blanca del torrente. En un momento los que estaban de pie tendrian el agua
hasta los tobillos, y los que habian estado durmiendo se esforzarian por incorporarse.
Un momento mas y todos tendrian el agua a la cintura; pero estaban encadenados a
sus sitios, y los mas débiles serian sostenidos por los mas fuertes: ninguno, esperaba
yo, se ahogaria. Dejando sus puestos, los clavigeros de la entrada se apresurarian a
subir el empinado sendero que llevaba a la cumbre para ver quién habia tocado el
deposito.

Mientras se escurria lo que quedaba de agua, oi rodar por la pendiente las piedras
que desplazaban con los pies. Volvi a cerrar la compuerta y me meti en el viscoso y
casi vertical pasaje que el agua acababa de atravesar. Habria avanzado con mas
facilidad de no haber sido por Terminus Est. Para apretar la espalda contra un lado de
ese tubo retorcido, como de chimenea, tuve que descolgarmela del hombro, pero no
tenia ninguna mano libre para sostenerla. Me puse el tahali alrededor del cuello, dejé
que hoja y vaina colgaran y traté de que el peso no me molestara demasiado. Dos
veces resbalé, pero cada vez me salvd una curva del menguante pasaje; y al fin,
cuando habiendo pasado un cierto tiempo me convenci de que los clavigeros se
habian ido, vi el resplandor rojo de una antorcha y saqué la Garra.

Nunca volveria a verla arder con ese brillo. Era enceguecedor, y al llevarla en alto
por el largo tunel de la Vincula, no pude sino maravillarme de que no me redujera la
mano a cenizas. No hubo, creo, un solo prisionero que me viera a mi. La Garra los
fascinaba como una linterna nocturna al ciervo del bosque; permanecieron inméviles,
las bocas abiertas, alzadas las caras barbudas y macilentas, las sombras detras de ellos
afiladas como siluetas cortadas en metal y oscuras como el fuligeno.

Al final del ttinel, donde el agua se volcaba en la larga, inclinada cloaca que la
llevaba por debajo del Capulus, estaban los prisioneros mas débiles y enfermos; y fue
alli donde vi con mas claridad la fuerza que les comunicaba la Garra. Hombres y
mujeres que nunca en el recuerdo del mas viejo de los clavijeros se habian mantenido
en pie, parecian ahora altos y fuertes. Los saludé agitando la mano, aunque estoy
seguro de que ninguno de ellos lo advirtio. Luego puse la Garra del Conciliador en su
pequefia bolsa, y nos hundimos en una noche al lado de la cual la noche de la
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superficie de Urth seria clara como el dia.

El aluvion habia limpiado la cloaca, y me fue mas facil descender por ella que por
el tubo del depdsito, pues, aunque mas estrecha, era menos empinada, y pude
arrastrarme rapidamente adelantando la cabeza. Al final habia una rejilla; pero, como
habia notado en uno de mis paseos de inspeccion, estaba comida por la herrumbre.
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XIII

En las montanas

La primavera habia acabado y empezaba el verano cuando en la luz gris me arrastré
fuera del Capulus, pero aun asi el tiempo nunca era calido en las tierras altas salvo
cuando el sol se acercaba al cenit. A pesar de eso no me atrevia a entrar en los valles
donde se apretaban las aldeas, y me pasaba el dia subiendo hacia las montafias, con la
capa recogida sobre un hombro para que se pareciera todo lo posible a la
indumentaria de un ecléctico. También desmonté la hoja de Terminus Est y volvi a
ensamblarla sin la guarda, de modo que vista desde lejos la hoja envainada tuviera el
aspecto de un palo.

Hacia el mediodia el suelo era todo de piedra, y tan desparejo que tanto tenia que
caminar como trepar. Muy a lo lejos vi dos veces destellos de armaduras, y mirando
hacia abajo divisé unas pequenas partidas de dimarchi siguiendo senderos que
poquisimos hombres se habrian atrevido a tomar, con las rojas capas militares
flameando a sus espaldas. No encontré plantas comestibles ni avisté mas animales
que unas altas aves de presa. De haber visto alguno, no habria tenido posibilidades de
cazarlo con la espada, y no disponia de otra arma.

Todo esto parece harto desesperante, pero lo cierto es que yo estaba conmovido
por las vistas de la montafia, por el vasto panorama del imperio del aire. De nifios no
sabemos apreciar los paisajes, pues no habiendo acumulado aun escenarios similares
en la imaginacion, con sus emociones y circunstancias concomitantes, los
percibiamos sin profundidad psiquica. Ahora yo miraba las cimas coronadas de nubes
teniendo también ante los ojos mis visiones de Nessus desde el morro de la Torre
Matachina y de Thrax desde las almenas del castillo de Acies, y aunque, me sentia
muy desdichado, por poco no me desmayaba de placer.

Pasé esa noche encogido al abrigo de una roca desnuda. No habia comido nada desde
que me habia cambiado de ropa en la Vincula, lo que parecia haber sido semanas
antes, si no meses. En realidad, s6lo habian pasado meses desde que le habia
deslizado a la pobre Thecla un cuchillo de cocina, y habia visto que la sangre se le
escurria, vacilante gusano carmesi, por debajo de la puerta de la celda.

Al menos habia elegido bien la roca. Detenia el viento, asi que mientras me
mantuviera detras seria casi como si descansara en el aire calmo y frigido de alguna
cueva de hielo. Uno o dos pasos a cualquiera de los lados me exponian a la plenitud
de las rafagas, tanto que en un solo momento glacial quedaba helado hasta los huesos.
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Dormi alrededor de una guardia, creo, sin suefios que sobrevivieran al descanso, y
luego me desperté con la impresion —que no era un suefio, sino la suerte de
conocimiento o seudoconocimiento infundado que a veces nos sobreviene a fuerza de
cansancio y de miedo— de que tenia a Hethor inclinado sobre mi. Me pareci6 sentir
su aliento en la cara, hediondo y gélido; sus ojos, que ya no eran opacos, ardian en los
mios. Cuando me despabilé, comprendi que los puntos luminosos que habia
confundido con sus pupilas eran en verdad dos estrellas, grandes y muy brillantes en
el aire ligero y transparente.

Intenté dormirme de nuevo, cerrando los ojos y obligdndome a rememorar los
lugares mas calidos y comodos que habia conocido: las habitaciones de oficial que
me habian dado en nuestra torre, que tan palaciegas me habian parecido entonces
(recintos privados con mantas abrigadas), y el dormitorio de los aprendices; la cama
que una vez habia compartido con Calveros, calentada por su amplia espalda como
por una estufa; los apartamentos de Thecla en la Casa Absoluta; la abrigada
habitacion de Saltus donde me habia alojado con Jonas.

Nada servia. No pude volver a dormirme, aunque tampoco me atrevia a seguir
caminando a oscuras por miedo a caerme en un precipicio. Pasé el resto de la noche
contemplando las estrellas; era la primera vez que experimentaba realmente la
majestuosidad de las constelaciones, sobre las cuales el maestro Malrubius nos habia
dado clases cuando yo era el menor de los aprendices. Qué extrafio es que el cielo, de
dia terreno estacionario en donde parecen moverse las nubes, se transforme de noche
en telon de fondo del movimiento mismo de Urth, tanto que lo sentimos rodar bajo
nosotros como un marinero siente el correr de la marea. Aquella noche la conciencia
de esta lenta rotacion era tan fuerte, tan inequivoca, que su largo, continuo barrido
estuvo a punto de marearme.

Fuerte era también la sensacion de que el cielo es un pozo sin fondo en donde el
universo podria precipitarse eternamente. Habia oido a algunos decir que, cuando
miraban demasiado las estrellas, los aterrorizaba la impresion de ser absorbidos.
Antes que en los soles remotos, mi miedo —pues tenia miedo— se centraba en la
desmesura del vacio; y por momentos llegué a asustarme tanto que me aferré a la roca
con dedos ateridos, pues me parecia que iba a caerme de Urth. Es claro que todo el
mundo siente un atisbo de esto; por algo se dice que no hay clima tan benigno como
para que la gente acepte vivir en casas sin techo.

Ya he descrito como, aunque me desperté pensando que el rostro de Hethor me
miraba (supongo que porque habia tenido a Hethor tan presente, desde que habia
hablado con Dorcas), al abrir los ojos descubri que no quedaba de €l mas detalle que
dos brillantes estrellas que le habian pertenecido. Lo mismo me ocurrio al principio
cuando intenté reconocer las constelaciones, cuyos nombres habia leido a menudo,
pero de cuya posicion en el cielo tenia apenas una idea muy imprecisa. Primero todas
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las estrellas me parecieron un enjambre de luces, aunque hermosas, como las chispas
que despide una fogata. Pronto, por supuesto, empecé a advertir que unas brillaban
mas que otras, y que los colores no eran en modo alguno uniformes. Luego, de
improviso, cuando ya hacia rato que las estaba observando, la forma de un periton
parecié destacarse tan claramente como si hubieran entalcado el cuerpo del pajaro
con polvo de diamante. En un momento desaparecié de nuevo, pero al punto regreso,
y con ella otras formas, algunas correspondientes a constelaciones de las que yo tenia
noticia, otras que eran, me temo, pura imaginacion mia. Particularmente clara era una
anfisbena, o serpiente con una cabeza en cada extremo.

Cuando estos animales celestiales se hicieron visibles, su belleza me intimidé.
Pero cuando fueron tan nitidos y evidentes (como no tardé en ocurrir) que no me
bastaba un acto de voluntad para desdefiarlos, empecé a tenerles tanto miedo como a
caer en el abismo sobre el cual se contorsionaban; no obstante, éste no era un simple
miedo Hsico o instintivo como el otro, sino sobre todo una especie de horror
filosofico ante la idea de un cosmos en donde unas toscas figuras de bestias y
monstruos habian sido pintadas con soles ardientes.

Después de cubrirme la cabeza con la capa, lo que me vi obligado a hacer si no
queria volverme loco, me puse a pensar en los mundos que circundaban a aquellos
soles. Todos sabemos que existen, y que algunos son meras e inacabables llanuras de
roca, y otros, esferas de hielo o de colinas cenicientas donde fluyen rios de lava,
como se afirma de Abaddén; pero que muchos otros son mundos mas o menos bellos,
y habitados por criaturas, bien descendientes de la especie humana, bien al menos no
del todo diferentes de nosotros. Al principio pensé en cielos verdes, hierba azul, y en
toda la sarta de exotismos infantiles que aquejan a la mente cuando concibe otros
mundos que Urth. Pero al cabo de un tiempo me cansé de esas ideas pueriles, y
empecé a pensar en sociedades y formas de pensamiento completamente distintas de
las nuestras, mundos en los cuales las personas, sabiéndose descendientes de una sola
pareja de colonos, se trataban entre si como hermanos y hermanas, mundos donde, al
no haber dinero sino honor, todos trabajaban en orden para tener derecho a asociarse
con cierto hombre o mujer que habia salvado a la comunidad, mundos en los que ya
no se libraba la larga guerra entre el hombre y los animales. Estos pensamientos
arrastraron otros cientos, o mas: cémo podia administrarse la justicia cuando todos
amaban a todos, por ejemplo; como un mendigo que no conservaba sino su
humanidad podia mendigar honor, y las formas de vestir y de alimentar a un pueblo
que no mataba animales sensibles.

La primera vez que, de nifio, me habia dado cuenta de que el circulo verde de la
luna era una suerte de isla colgada del cielo, cuyo color provenia de bosques ahora
inmemorialmente viejos, plantados en los dias mas tempranos de la raza humana, me
habia hecho el proposito de ir alli, y a él habia afiadido todos los mundos del universo
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cuando, con el tiempo, cai en la cuenta de que existian. Como parte (creia yo) del
crecimiento, habia abandonado aquel deseo al enterarme de que s6lo personas de
posicion social, para mi, inaccesiblemente alta conseguian alguna vez irse de Urth.

Ahora volvia a encenderse en mi el viejo anhelo, y aunque el paso de los afios
parecia haberlo vuelto aliin mas absurdo (pues sin duda aquel pequefio aprendiz habia
tenido mas posibilidades de relumbrar entre las estrellas que el paria perseguido que
yo habia llegado a ser), era inmensamente mas firme y mas fuerte porque entretanto
yo habia conocido la locura de limitar el deseo a lo posible. Iria, estaba decidido. Por
el resto de mi vida estaria insomnemente alerta a cualquier oportunidad, por ligera
que fuese. Ya una vez me habia encontrado solo con los espejos del padre Inire; luego
Jonas, mucho mas sabio que yo, se habia arrojado sin vacilar a la marea de fotones.
¢Quién podia decir que nunca volveria a encontrarme frente a esos espejos?

Con este pensamiento me aparté la capa de la cabeza, resuelto a mirar las estrellas
una vez mas, y descubri que la luz del sol habia despuntado sobre las cumbres
reduciéndolas hasta casi volverlas insignificantes. Los rostros titanicos que se cernian
sobre mi ahora eran solo los de los soberanos de Urth muertos largo tiempo atras,
consumidos por el tiempo, las mejillas desprendidas en aludes.

Me puse de pie y me desperecé. Estaba claro que no podia pasarme el dia sin
comida, como habia hecho la vispera; y mas claro todavia que no podia pasar la
noche siguiente como habia pasado ésta, sin mas abrigo que la capa. Asi, aunque aun
no me atrevia a bajar a los valles poblados, tracé mi ruta para que me condujera al
alto bosque que veia alla abajo en las laderas.

Llegar al bosque me llevo la mayor parte de la mafiana. Cuando al fin alcancé a
gatas los achaparrados abedules que lo flanqueaban, comprobé que aunque estaba
asentado mas abruptamente de lo que yo habia supuesto, en el centro, donde el suelo
era algo mas nivelado y la escasa tierra por lo tanto un poco mas rica, contenia
arboles de altura muy considerable, tan cercanos unos a otros que los espacios entre
los troncos apenas eran mas anchos que los troncos mismos. No eran, desde luego,
los duros arboles de hojas satinadas del bosque tropical que habiamos dejado atras en
la ribera sur del Cephissus. La mayoria eran coniferas de corteza arrugada, arboles
altos, rectos y fuertes, pero que se inclinaban apartindose de la sombra de la
montafia, y al menos una cuarta parte de ellos exhibia heridas de las guerras con el
viento y los rayos.

Yo habia subido esperando encontrar lefiadores o cazadores a quienes reclamar la
hospitalidad que todos (como quieren creer las gentes de las ciudades) ofrecen a los
extrafos en tierras salvajes. Durante largo rato, no obstante, me vi decepcionado. Una
y otra vez me detenia a escuchar, buscando el tintineo de un hacha o ladridos de
perros. Solo habia silencio, y por cierto, no vi ninguna sefial de que se hubiera
cortado lefia aunque los arboles habrian provisto gran cantidad.
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Finalmente topé con un arroyo de agua helada que erraba entre los arboles,
bordeado de tiernos helechos enanos y de hierba fina como cabello. Bebi hasta
saciarme y durante algo asi como media guardia segui la corriente cuesta abajo por
una sucesion de cascadas y lagos en miniatura, maravillandome, como sin duda les ha
pasado a otros desde hace incontables quiliadas, al observar como estas aguas iban
creciendo poco a poco, sin haber reclutado a otras de su especie que yo hubiera visto.

Al fin aumentaba tanto que ni los arboles quedaban a salvo, y mas adelante vi un
tronco de casi cuatro codos de grosor que habia caido al agua con las raices
socavadas. Me acerqué sin gran cuidado, pues no habia ningin sonido que me
previniese, y apoyando los brazos en una cepa salté hacia el tronco.

Por poco no me cai en un océano de aire. Las almenas del castillo de Acies, desde
donde habia visto a Dorcas abatida, era una balaustrada comparada con esta altura.
Seguramente la unica obra manual capaz de rivalizar con ella es la Muralla de
Nessus. El arroyo caia silenciosamente en un abismo que lo disolvia en rocio, y lo
desvanecia en un arco iris. Los arboles de abajo podrian haber sido juguetes hechos
para un nifio por un padre indulgente, y en el limite del bosque, con un breve campo
detras, vi una casa no mas grande que un guijarro con un penacho de humo blanco,
fantasma de la cinta de agua que habia caido y muerto, ascendiendo en un rizo para
desaparecer como ella en la nada.

Al principio, bajar del farallon me pareci6 excesivamente facil, pues la inercia de
mi salto casi me habia hecho pasar por encima del tronco, que por su parte colgaba a
medias del filo. Una vez recobrado el equilibrio, sin embargo, lo consideré casi
imposible. Grandes zonas de la superficie rocosa parecian lisas desde donde yo
estaba; si hubiese tenido una soga tal vez habria podido ir descolgandome, pero lo
cierto era que no la tenia, y de todos modos habria sido una necedad fiarse de una
soga tan larga como la que se necesitaba.

Estuve algtin tiempo explorando la cima del farallon, no obstante, y acabé por
descubrir un sendero que, aunque muy escarpado y muy angosto, mostraba
inconfundibles signos de uso. No referiré los detalles del descenso, que realmente
tienen poco que ver con mi historia, aunque bien puede imaginarse que en ese
entonces me absorbieron por completo. Pronto aprendi a estar atento nada mas que al
sendero y la pared del farallon, que me quedaba a la derecha o la izquierda segun las
vueltas del sendero. En su mayor parte éste era una abrupta rampa de un codo o
menos de ancho. De vez en cuando se convertia en una serie de escalones
descendentes cortados en la roca viva, y en cierto punto solo habia agujeros para pies
y manos por los que bajé como por una escalerilla. Objetivamente visto, era mucho
mas facil que colgar de las grietas a que me habia aferrado de noche en la boca de la
mina de los hombres-mono, y al menos se me ahorraba la conmocién de las saetas
explotandome en los oidos; pero la altura era cien veces mayor, y vertiginosa.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Quiza por la obligacion de esforzarme tanto en no ver el precipicio del lado
opuesto, fui muy consciente de la enorme, seccionada porcion de la corteza del
mundo por donde me arrastraba. En tiempos antiguos —eso lei en uno de los textos
que me indic6 el maestro Palaemon— el corazon mismo de Urth estuvo vivo, y los
variables movimientos de ese centro animado hicieron surgir llanuras como fuentes, y
a veces, en una noche, abrieron mares entre islas que al ponerse el sol habian sido un
continente tnico. Ahora se dice que esta muerta, y enfriandose y menguando bajo su
manto de piedra como el cadaver de una anciana en una de esas casas abandonadas
que habia descrito Dorcas, momificandose en el aire calmo y seco hasta que se le
caigan las ropas, plegandose sobre si mismas. Asi, se dice, pasa con Urth; y alli
donde yo estaba media montafia se habia desprendido de su otra mitad, cayendo al
menos una legua.
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X1V

LLa casa de la viuda

En Saltus, donde estuve con Jonas unos dias y llevé a cabo la segunda y tercera
decapitaciones de mi carrera, los mineros saquean la tierra de metales, piedras de
construccion e incluso artefactos dejados por civilizaciones olvidadas quiliadas antes
de que empezara a levantarse la Muralla de Nessus. Lo hacen abriendo estrechos
tineles en las laderas de las colinas hasta que dan con algun rico estrato de ruinas, o
incluso (si los cavadores son especialmente afortunados) con una construccion que ha
preservado parte de su estructura y les sirve como galeria ya hecha.

Lo que alli se hacia con tanto trabajo, en el farallon que yo iba bajando podria
haberse logrado casi sin ninguno. A mis espaldas estaba el pasado, desnudo e
indefenso igual que todas las cosas muertas, como si lo que el derrumbe de la
montafia habia dejado abierto fuese el tiempo mismo. Huesos fosiles sobresalian de la
superficie en algunos lugares, huesos de animales poderosos y de hombres. También
el bosque habia asentado alli su propia muerte, tocones y ramas que el tiempo habia
convertido en piedra, y cuando empecé a bajar me pregunté si no ocurriria acaso que
Urth no es, como aceptamos, mas vieja que sus hijos los arboles, y me los imaginé
creciendo en el vacio frente al sol, un arbol agarrado a otro con las raices enredadas y
las copas enlazadas hasta que esa acumulacién se convirtié al fin en nuestra Urth, y
ellos solo en el pafio de una vestimenta.

Mas profundamente que esos arboles yacen las construcciones y los mecanismos
de la humanidad. (Y acaso también los de otras razas, pues varias de las historias del
libro marrén que yo llevaba parecian entrafiar que en un tiempo existieron aqui
colonias de esos seres que llamamos cacogenos, aunque en realidad pertenezcan a
miriadas de razas, cada una tan particular como la nuestra). Alli vi metales que eran
verdes y azules en el mismo sentido en que se dice que el cobre es rojo, o la plata,
blanca, coloreados metales de forja tan curiosa que no pude saber si esas formas
habian sido creadas como obras de arte o partes de extrafias maquinas, y ciertamente
podria ser que para algunos de esos pueblos inescrutables no hubiera ninguna
diferencia.

A cierta altura, apenas un poco antes de la mitad del descenso, la linea de la falla
habia coincidido con el muro de azulejos de algun edificio grande, de modo que el
sinuoso sendero que yo seguia lo atravesaba de un tajo. Qué indicaba el disefio de
esos azulejos es algo que nunca supe; durante la bajada lo tenia demasiado cerca
como para verlo, y cuando al fin llegué al pie del farallon estaba demasiado lejos,
perdido en las volubles brumas de la cascada. Con todo, mientras bajaba, la vi como
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puede decirse que un insecto ve la cara de un retrato sobre cuya superficie se mueve.
Los azulejos eran de muchas formas, aunque se ajustaban perfectamente unos a otros,
y al principio me parecieron representaciones de pajaros, lagartos, peces y criaturas
por el estilo, todas trabadas en poses vitales. Ahora pienso que no era asi, que mas
bien eran formas de una geometria que no atiné a comprender, diagramas tan
complejos que de ellos parecian surgir formas vivas, asi como formas de animales
reales surgen de la intrincada geometria de las moléculas complejas.

Fuera como fuese, esas formas parecian tener poca relacion con el dibujo o el
disefio. Estaban cruzadas por lineas de color, y aunque debian de haber sido
insufladas en la sustancia de los azulejos hacia muchos eones, eran tan deliberadas y
brillantes que parecian haber sido trazadas s6lo un momento antes por el pincel de un
artista titanico. Los tonos mas usados eran el berilo y el blanco pero, aunque varias
veces me detuve y me esforcé por entender qué habria pintado alli (fuera escritura, un
rostro, tal vez un mero disefio decorativo de lineas y angulos o un patron de plantas
entrelazadas), no lo consegui; y quizas hubiera todas esas cosas, o ninguna, segun el
punto de donde se mirara y la predisposicion del observador.

Una vez pasado el enigmatico muro, el camino se hizo mas facil. No me volvio a
hacer falta descolgarme por un abrupto precipicio, y aunque habia varios tramos mas
de escalones, no eran tan empinados o estrechos como antes. LLlegué abajo antes de lo
que esperaba, y miré el sendero tan asombrado como si nunca hubiese puesto en él un
pie; y, ciertamente, vi que en varios puntos parecia que el desprendimiento de
secciones del farallon lo hubiese roto, de modo que daba la impresién de ser
intransitable.

La casa que desde arriba habia divisado tan claramente ahora no se veia, oculta
como estaba entre arboles; pero el humo de la chimenea seguia distinguiéndose
contra el cielo. Corté camino por un bosque menos escarpado que aquél por donde
habia seguido el arroyo. Los oscuros arboles parecian, en todo caso, mas viejos. Aqui
faltaban los grandes helechos del sur, y lo cierto es que nunca los vi al norte de la
Casa Absoluta, excepto los que se cultivaban en los jardines de Abdiesus; pero habia
violetas silvestres de hojas satinadas y flores del color exacto de los ojos de la pobre
Thecla que crecian entre raices de arboles, y musgo como el mas grueso terciopelo
verde, tanto que el suelo parecia alfombrado y los propios arboles vestidos con una
tela costosa.

Algo antes de ver la casa o cualquier signo de presencia humana, oi el ladrido de
un perro. Junto con ese sonido decrecieron el silencio y la maravilla de los arboles,
presentes atin pero infinitamente mas lejanos. Senti que una vida misteriosa, vieja y
extrafia, y sin embargo amable, habia estado a punto de revelarseme, y que se habia
retirado como un personaje inmensamente eminente, un maestro de musicos, acaso, a
quien durante afios me habia esforzado por atraer a mi puerta, y que cuando €l al fin
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iba a llamar, habia oido la voz de otro huésped que le disgustaba, y dejando caer la
mano, se habia alejado para no volver nunca mas.

Y, sin embargo, qué reconfortante era. Yo habia estado casi dos largos dias
totalmente solo, primero en agrietados campos de piedra, luego entre la belleza
glacial de las estrellas, por fin en el sosegado aliento de los arboles antiguos. Ahora
aquel sonido aspero, familiar, me hacia pensar de nuevo en la hospitalidad humana;
no solo pensar, sino imaginarla de un modo tan vivido que ya creia sentirla. Supe que
cuando lo viera, el perro seria parecido a Triskele; y lo era, con cuatro patas en vez de
tres, de craneo algo mas largo y angosto, y mas marrén que leonado, pero con los
mismos ojos bailarines, la misma cola movediza y la misma lengua colgante. Empez6
con una declaracion de guerra, que anul6 en cuanto le hablé, y menos de veinte
zancadas después ya me presentaba las orejas para que se las rascara. Llegué al
pequeiio claro donde estaba la casa con el perro saltando a mi alrededor.

Las paredes eran de piedra, apenas mas altas que mi cabeza. El techo, muy
empinado, estaba salpicado de unas piedras planas que sostenian la paja cuando
arreciaban los vientos. Era, en suma, el hogar de uno de esos campesinos pioneros
que son la gloria y la desesperacion de nuestra Mancomunidad, que un afio producen
comida de sobra para sostener a la poblacion de Nessus y al otro tienen que ser
alimentados para no morirse de hambre.

Cuando delante de una puerta no hay camino pavimentado, uno puede juzgar
cuan a menudo entran y salen pies por el grado en que la hierba se incrusta en la
tierra hollada. Aqui, frente al escalon de piedra, habia solamente un circulo de polvo
del tamafio de un pafiuelo. Cuando lo vi, supuse que si me presentaba en la puerta sin
anunciarme tal vez asustara a la persona que vivia en la cabafia (pues supuse que no
podia haber mas de una), y como el perro habia dejado de ladrar, me detuve al borde
del claro y voceé un saludo.

Los arboles y el cielo se lo tragaron, dejando nada mas que silencio.

Grité otra vez y avancé hacia la puerta con el perro en los talones, y casi habia
llegado cuando aparecié una mujer. Tenia una cara delicada que facilmente podria
haber resultado hermosa si no hubiera sido por los ojos de posesa, pero llevaba un
vestido harapiento que se diferenciaba del de una mendiga s6lo porque estaba limpio.
Un momento después, por el borde de la falda asomé un nifio de cara redonda y ojos
aun mas grandes que los de la madre.

—Siento haberla asustado —dije—, pero me he perdido en las montafias.

La mujer hizo un gesto de asentimiento, titubeo, luego se apart6 de la puerta y yo
entré. Dentro de las gruesas paredes la casa era todavia mas pequefia de lo que yo
habia pensado, y hedia a cierta verdura fuerte puesta a hervir en una vasija que
colgaba de un gancho sobre el fuego. Las ventanas eran pocas y pequefias, y a causa
del grosor de las paredes mas parecian cajas de sombras que aberturas de luz. Sentado
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en una piel de pantera, de espaldas al fuego, habia un anciano; tenia los ojos tan
desenfocados e inexpresivos que en el primer momento crei que era ciego. En el
centro de la estancia habia una mesa, y alrededor cinco sillas, tres de las cuales
parecian hechas para adultos. Recordé lo que me habia dicho Dorcas sobre los
muebles que se traian de las abandonadas casas de Nessus para eclécticos dados a
costumbres mas cultas, pero todas las piezas mostraban signos de haber sido hechas
en el lugar.

La mujer advirtio la direccion de mi mirada y dijo:

—Mi marido llegara pronto. Antes de la cena.

Le contesté:

—No se preocupe; no tengo malas intenciones. Si me permiten compartir esta
noche su comida y su suefio a resguardo del frio, y por la mafiana me dan
instrucciones, me alegraré de ayudar en el trabajo que haya.

La mujer asintio, e imprevistamente, el nifio canturreo:

—¢:Ha visto a Severa?

La madre se volvio hacia él con tal rapidez que me acordé del maestro Gurloes
haciendo una demostracion de las llaves que controlaban a los prisioneros. Oi el
golpe, aunque apenas lo vi, y el nifio aull6. La madre fue a bloquear la puerta y él se
escondio detras de un baul en la otra punta. Entonces comprendi, o crei comprender,
que Severa era una muchacha o mujer que consideraba mas vulnerable que ella, y a
quien habia ordenado que se escondiera (probablemente en el desvan, bajo el techo)
antes de dejarme entrar. Pero razoné que cualquier defensa de mis buenas intenciones
seria un derroche con esa mujer, que aunque ignorante no era ninguna tonta, y que la
mejor forma de ganarme su confianza era merecerla. Empecé por pedirle un poco de
agua para lavarme, y dije que de buen grado la acarrearia desde la fuente que hubiera
si me permitian calentarla al fuego. Ella me dio una vasija, y me dijo donde estaba el
manantial.

Aunque en una u otra ocasion he estado en la mayoria de los lugares que
convencionalmente se consideran romanticos —en las ctpulas de altas torres, en las
entrafias del mundo, en edificios palaciegos, en junglas, a bordo de barcos— ninguno
de ellos me ha afectado del mismo modo que esa pobre cabafia de piedra. Se me
antojaba el arquetipo de aquellas cuevas en las cuales —como ensefian los estudiosos
— la humanidad ha vuelto a refugiarse en el punto mas bajo de cada ciclo de la
civilizacion. Todas las descripciones de idilicos retiros rusticos que he leido o
escuchado (y era una idea que le gustaba mucho a Thecla) han descansado en la
limpieza y el orden. Hay una planta de menta bajo la ventana, lefia apilada contra la
pared mas fria, un suelo de lajas relucientes, etcétera. Alli no habia nada de esto,
ninguna cosa ideal; y sin embargo su imperfecciéon volvia la casa mas perfecta,
mostrando que los seres humanos podian vivir y amarse en un lugar tan remoto sin la
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capacidad de convertir su habitat en un poema.

—¢Siempre se afeita con la espada? —pregunt6 la mujer. Era la primera vez que
me hablaba sin ninguna cautela.

—Es una costumbre, una tradicion. Si la espada no estuviera afilada como para
poder afeitarme, me avergonzaria de empufarla. Y si esta lo bastante afilada, ;para
qué necesito navaja?

—Pero tiene que ser incomodo sostener una hoja tan pesada, y ha de tener mucho
cuidado para no cortarse.

—El ejercicio me fortalece los brazos. Ademas, me conviene manejar la espada
siempre que puedo, para que se me haga tan familiar como los brazos.

—Asi que es soldado. Me habia parecido.

—Soy carnicero de hombres.

Parecio desconcertada, y dijo:

—No queria ofenderlo.

—No me ha ofendido. Todo el mundo mata ciertas cosas; usted mato esas raices
al ponerlas a hervir en la vasija. Cuando yo mato a un hombre, salvo a todas las cosas
vivientes que €l habria destruido si hubiese seguido vivo, incluidos quiza muchos
otros hombres, y mujeres y nifios. ¢ Qué hace su marido?

Ante la pregunta la mujer sonrio un poco. Era la primera vez que la veia sonreir, y
la hacia mucho mas joven.

—De todo. Aqui un hombre tiene que hacer de todo.

—~O sea que ustedes no nacieron aqui.

—No —me dijo—. Solamente Severian... —La sonrisa desaparecio.

—Severian, ha dicho?

—Asi se llama mi hijo. Es el que usted vio al entrar; y ahora nos esta espiando. A
veces es un poco atolondrado.

—Yo me llamo igual. Soy el maestro Severian.

La mujer llamo¢ al nifio:

—¢Has oido? jEl sefior se llama igual que ti! —Y volviéndose de nuevo hacia mi
—: ¢Le parece un buen nombre? ;Le gusta?

—Me temo que nunca lo he pensado mucho, pero si, supongo que me gusta. Creo
que me sienta.

Yo habia terminado de afeitarme, y me acomodé en una silla a repasar la hoja.

—Yo naci en Thrax —dijo la mujer—. ;Alguna vez ha estado alli?

—De alli vengo, justamente —contesté. Si después de que yo me fuera llegaban a
interrogarla los dimarchi, de todos modos mi ropa me delataria.

—¢No conocio a una mujer que se llama Herais? Es mi madre.

Sacudi la cabeza.

—Bueno, supongo que es una ciudad grande. ¢ Estuvo mucho tiempo?
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—No, no mucho. Desde que viven ustedes en estas montafias, ;han oido algo de
las Peregrinas? Es una orden de sacerdotisas que van vestidas de rojo.

—Me temo que no. Aqui no tenemos muchas noticias.

—Estoy tratando de localizarlas; o, si no puedo, de unirme al ejército del Autarca
que combatira a los ascios.

—Mi marido podra orientarlo mejor que yo. De todos modos, no habria debido
subir tanto. Becan, mi marido, dice que las patrullas nunca se meten con los soldados
que van al norte, aun cuando usen los caminos viejos.

Mientras ella hablaba de soldados que iban al norte, alguien, mucho mas cerca,
también empez6 a moverse. Era un movimiento tan furtivo que apenas se oia por
encima del crujido del fuego y la pesada respiracion del anciano, pero no obstante era
inconfundible. Unos pies desnudos, incapaces de soportar mas la inmovilidad total a
que obliga el silencio, se habian desplazado casi imperceptiblemente, y las maderas
que los sostenian habian chirriado a causa de la nueva distribucién de la carga.
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XV

i Va por delante de ti!

El marido que supuestamente tenia que venir a cenar no aparecio, y los cuatro —Ila
mujer, el viejo, el nifio y yo— cenamos sin €él. Al principio yo habia pensado que el
anuncio de la mujer era una mentira encaminada a disuadirme de cualquier abuso que
pudiera tentarme, pero a medida que la torva tarde transcurria en ese silencio que
presagia una tormenta, se fue volviendo obvio que yo no habia mentido, y que ella
estaba sinceramente preocupada.

La cena fue casi todo lo simple que puede ser esa comida; pero yo tenia tanta
hambre que me resulté de las mas gratificantes que recuerdo. Comimos verdura
hervida sin sal ni mantequilla, pan tosco, algo de carne. Nada de vino ni fruta, nada
fresco y nada dulce; y sin embargo creo que comi mas que los otros tres juntos.

Cuando terminamos, la mujer (que, me habia dicho, se llamaba Casdoe) tomo de
un rincén una larga vara de hierro forjado y partié en busca de su marido, después de
asegurarme que no necesitaba escolta y de decirle al viejo, que parecio no oirla, que
no irla muy lejos y volveria pronto. Viendo al viejo tan abstraido como siempre ante
el fuego, induje al nifio a que se me acercara, y tras haberme ganado su confianza
ensefiandole Terminus Est y permitiéndole que la empufara e intentara levantar la
hoja, le pregunté si, ahora que se habia ido su madre, Severa no bajaria a cuidarlo.

—Anoche volvio —dijo él.

Creyendo que se referia a la madre, le dije:

—Seguramente esta noche también va a volver, pero ¢no crees que Severa
deberia venir a cuidarte, mientras ella no esta?

Como a veces hacen los nifios que no confian en el lenguaje tanto como para
discutir, el chico se encogio de hombros e intento alejarse.

Lo torné por el brazo:

—Severian chico, quiero que vayas arriba ahora mismo y le digas que baje.
Prometo que no le haré dafio.

Severian asintio y fue hasta la escalerilla, aunque lentamente y de mala gana.

—NMala mujer —dijo.

Entonces, por primera vez desde que yo estaba en la casa, hablo el viejo:

—iBecan, ven aqui! Quiero hablarte de Fechin. —Tardé un momento en darme
cuenta de que me hablaba a mi confundiéndome con su yerno—. Ese Fechin era el
peor de nosotros. Un muchacho alto y feroz con pelo rojo en las manos, en los brazos.
Parecian de mono esos brazos, asi que si se los veia aparecer por la esquina para
agarrar algo, se pensaba, salvo por el tamafio, que era un mono agarrando esa cosa.
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Una vez robo nuestra sartén de cobre, la que madre usaba para hacer las salchichas, y
yo vi el brazo pero no dije quién habia sido, porque era amigo mio. Nunca la
encontré, nunca volvi a verla, y eso que estuve mil veces con él. Pensaba que la habia
usado para hacer una barca y la habia echado al rio, porque eso era lo que siempre
habia querido hacer yo con la sartén. Anduve rio abajo tratando de encontrarla, y se
me hizo de noche antes de darme cuenta, antes de iniciar el regreso. A lo mejor pulio
el fondo para poder mirarse... A veces dibujaba su propia imagen. A lo mejor la llend
de agua para verse reflejado.

Yo habia cruzado la habitacién para escucharlo, en parte porque hablaba
confusamente y en parte por respeto, pues el rostro afioso me recordaba un poco al
del maestro Palaemon, aunque éste tenia los ojos sanos.

—Una vez conoci a un hombre de su edad que habia posado para Fechin —dije.

El viejo levanto la mirada; con la misma rapidez con que la sombra de un pajaro
podria atravesar un trapo gris que han arrojado a la hierba desde una casa, vi pasar el
descubrimiento de que yo no era Becan. Sin embargo, no dejo de hablar, ni reconocio
el hecho de ningtin otro modo. Era como si lo que estaba diciendo fuese tan
perentorio que habia que contarselo a alguien, verterlo en cualquier oido antes de que
se perdiera para siempre.

—Pero no tenia cara de mono. Fechin era guapo; el mas guapo de los alrededores.
Podia sacarle comida o dinero a cualquier mujer. Recuerdo que una vez bajabamos
por el sendero que llevaba al lugar donde estaba el viejo molino. Yo tenia un trozo de
papel que me habia dado el maestro. Papel de veras, no del todo blanco sino con un
toque marron, y pequeflas escamas en algunas partes; parecia una trucha cocida en
leche. El maestro me lo habia dado para que escribiera una carta a mi madre... En la
escuela siempre escribiamos en pizarras, luego las limpiabamos con una esponja para
poder volver a escribir, y cuando no miraba nadie le dabamos a la esponja con la
pizarra y la disparabamos contra la pared, o a veces también contra la cabeza de
alguno. Pero a Fechin le encantaba dibujar, y mientras ibamos andando yo pensaba en
eso, y en la cara que pondria si tuviera papel para hacer un dibujo que pudiera
guardarse.

»Eran las unicas cosas que guardaba. Todo lo demas lo perdia, o lo regalaba, o lo
tiraba, y como yo sabia muy bien lo que madre queria decir, decidi que si hacia letra
pequefia podria ponerlo en la mitad del papel. Fechin no sabia que lo tenia, pero yo lo
saqué y se lo mostré, luego lo doblé y lo corté en dos.

Por encima de nuestras cabezas yo oia la aflautada voz del nifio, pero no podia
entender qué estaba diciendo.

—Fra el dia mas luminoso que he visto. El sol tenia una vida nueva, como pasa
cuando un hombre estuvo enfermo ayer y va a estar enfermo mafiana, pero hoy pasea
y se rie, tanto que si apareciera un extrafio diria que no ocurre nada malo, que las
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medicinas y la cama eran para otro. En las oraciones siempre dicen que el Sol Nuevo
brillara demasiado como para poder mirarlo, y hasta aquel dia yo siempre habia
aceptado que era s6lo una manera de hablar, como se dice que un bebé es hermoso, o
se elogia cualquier cosa que un hombre bueno haya hecho para él mismo, que aunque
hubiera dos soles en el cielo uno los podria mirar a los dos. Pero aquel dia aprendi
que era verdad, y la luz en la cara de Fechin fue demasiado. Me hizo agua los ojos.
Gracias, dijo, y seguimos adelante y llegamos a una casa donde vivia una joven. No
me acuerdo como se llamaba, pero era francamente hermosa, como lo son a veces las
mas calladas. Yo nunca habia sabido que Fechin la conocia, pero él me pidi6 que
esperase, y me senté en el primer escalon del portal.

Alguien mas pesado que el nifio estaba caminando arriba, acercandose a la
escalera.

—No estuvo mucho dentro, pero cuando salio, con la muchacha que miraba por la
ventana, supe lo que habian hecho. Lo miré y él abri6 esos brazos largos, flacos, de
mono. ; Cémo iba a compartir lo que habia tenido? Al final hizo que la muchacha me
diera media barra de pan y algo de fruta. Dibujé mi retrato de un lado del papel y el
de la chica del otro, pero se los guardo.

La escalera crujié y yo me volvi para mirar. Como habia esperado, estaba bajando
una mujer. No era alta, pero tenia buena figura y cintura delgada; llevaba un vestido
casi tan andrajoso como el de la madre del nifio, y mucho mas sucio. Un pelo negro y
espeso se le derramaba por la espalda. Creo que la reconoci antes incluso de ver los
pomulos altos y los largos ojos castafios: era Agia.

—Asi que supiste todo el tiempo que estaba aqui —me dijo.

—Yo podria hacerte el mismo comentario. Al parecer llegaste antes que yo.

—Simplemente me imaginé que vendrias por este camino. El caso es que llegué
un poco antes, y le dije a la duefia de casa lo que me ibas a hacer si no me escondia
—dijo ella. Supongo que queria hacerme saber que tenia una aliada, por débil que
fuese.

—Desde que te vi en Saltus, entre la multitud, vienes intentando matarme.

—¢:Es una acusacién? Si.

—Mientes.

Fue una de las pocas veces que vi a Agia tomada por sorpresa.

—¢Qué quieres decir?

—Que intentas matarme desde mucho antes de Saltus, nada mas.

—Con el averno. Si.

—Y después. Agia, sé quién es Hethor. Esperé la respuesta, pero no dijo nada.

—FEl dia en que nos conocimos me contaste que habia un viejo marinero que te
habia propuesto vivir con él. Lo llamaste viejo y feo y pobre, y yo no podia entender
como tu, una joven bonita, podias considerar siquiera la oferta cuando no te estabas
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muriendo de hambre. Tu gemelo te protegia, y la tienda daba algo de dinero.

Ahora me toc6 a mi sorprenderme. Ella dijo:

—Habria tenido que aceptar y dominarlo. Lo he dominado ahora.

—Yo pensé que te habias prometido a €l solo si me mataba.

—Le he prometido eso y muchas otras cosas, y asi lo dominé. Va por delante de
ti, Severian, esperando mis 6rdenes.

—¢Con mas de esas bestias? Gracias por el aviso. De modo que era eso, {no? Os
habia amenazado a ti y a Agilus con las mascotas que trajo de otras esferas.

Ella asintio.

—Fue a la tienda a vender ropa, y era de ésa que se usaba en las viejas naves que
hace mucho tiempo viajaban mas alla del borde del mundo, y no eran disfraces ni
imitaciones, ni siquiera prendas de sepulturero que han estado a oscuras durante
siglos, sino ropa casi nueva. Dijo que sus naves, todas esas naves, se habian perdido
en la oscuridad, entre los soles, donde los afios no dan vueltas. Se habian perdido
tanto que ni el Tiempo pudo encontrarlos.

—Lo sé —dije yo—. Me lo conto Jonas.

—Después de enterarme de que ibas a matar a Agilus, me fui con él. En ciertos
aspectos es de hierro; en muchos otros, débil. De haber escatimado mi cuerpo, no
habria conseguido nada de él, pero hice todas las cosas raras que deseaba y lo
convenci de que lo amo. Ahora hara lo que yo le pida. Fue por mi que te siguio
después de que mataras a Agilus; con la plata de él alquilé los hombres que mataste
en la mina vieja, y ya te mataran las criaturas que €l manda, si es que no te mato aqui
yO misma.

—Pensabas esperar a que me durmiera, y luego bajar y asesinarme.

—Primero te habria despertado, en cuanto te hubiera puesto el cuchillo en la
garganta. Pero el nifio me dijo que sabias que yo estaba aqui, y se me ocurrio que esto
seria mas agradable. De todos modos, dime, ;como te imaginaste lo de Hethor?

Una rafaga de viento se col6 por las ventanas angostas. Hizo humear el fuego, y
oi que el viejo, que habia vuelto a callar, tosia y escupia en las brasas. El nifio, que
habia bajado del desvan mientras Agia y yo hablabamos, nos observaba con ojos muy
abiertos, desconcertados.

—Pude haberme dado cuenta mucho antes —dije—. Mi amigo Jonas también
habia sido un marinero de ésos. Lo recordaras, supongo... Lo visteis en la boca de la
mina, y ya debiais saber quién era.

—Lo sabiamos.

—Tal vez hayan sido de la misma nave. O tal vez se hayan reconocido
mutuamente por algin signo, o quizas era eso lo que Hethor temia. Como fuera,
aunque antes se habia empefiado en buscar mi compafiia, rara vez se me acerco
mientras yo viajaba con Jonas. En Saltus, cuando ejecuté a un hombre y a una mujer,
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lo vi entre la multitud, pero no intent6 llegar hasta mi. En el camino a la Casa
Absoluta, Jonas y yo vimos que venia detras pero, aunque debia de estar desesperado
por recuperar la notula, no apur6é la marcha hasta quejonas se alej6. Cuando lo
arrojaron a la antecamara de la Casa Absoluta, no hizo el menor intento de sentarse
con nosotros, pese a quejonas se estaba muriendo; pero cuando nos fuimos, habia
algo que examinaba el lugar dejando un rastro de baba.

Agia no dijo nada, y en ese silencio podria haber sido la muchacha que a la
mafiana siguiente de abandonar la torre yo habia visto abrir las rejas de los
escaparates en una tienda polvorienta.

—Tenéis que haberme perdido en el camino a Thrax —continué—, si no os
retraso algun accidente. Incluso después de descubrir que me encontraba en la ciudad,
no sabiais que yo estaba a cargo de la Vincula, pues Hethor mand6 su criatura de
fuego a buscarme por las calles. Luego, no sé como, encontrasteis a Dorcas en el
Nido del Pato...

—Estabamos parando alli —dijo Agia—. Hacia apenas unos dias que habiamos
llegado, y cuando ti fuiste habiamos salido a buscarte. Mas tarde, cuando me di
cuenta de que la mujer de la buhardilla era la loquita que habias encontrado en el
jardin Botanico, tampoco nos figuramos que eras tu quien la habia llevado, porque la
bruja de la posada dijo que el hombre iba vestido como todos. Pero supusimos que
sabria donde estabas, y que seria mas facil que se lo dijera a Hethor. Por cierto, en
realidad no se llama Hethor. El dice que tiene un nombre mucho mas viejo, un
nombre que ahora no conoce casi nadie.

—Le conto6 a Dorcas lo de la criatura de fuego —dije yo—, y ella me lo conté a
mi. Yo ya habia oido algo, pero Hethor le dio un nombre... Salamandra, la llamo.
Cuando Dorcas la mencion6 no pensé nada, pero después me acordé de quejonas
sabia el nombre de aquello negro que nos persiguid al salir de la Casa Absoluta.
Notula, la llamd, y dijo que la gente de las naves las habia bautizado asi porque se
delataban con una rafaga de calor. Si Hethor tenia un nombre para la criatura de
fuego, parecia probable que fuese cosa de marineros, y que estuviera relacionado con
la criatura misma.

Agia sonrio levemente:

—Bien, pues ahora lo sabes todo, y me tienes a tu merced... Siempre y cuando
puedas balancear tu gran espada aqui dentro.

—Te tengo de todos modos. Si vamos al caso, te tuve bajo la suela en la boca de
la mina.

—Pero todavia me queda el cuchillo.

En aquel momento cruzé el umbral la madre del nifio, y los dos nos
interrumpimos. La mujer pased de Agia a mi una mirada atonita; luego, como si
ninguna sorpresa pudiera penetrar su dolor o alterar lo que tenia que hacer, cerro la
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puerta y le echo la pesada barra.

Agia dijo:

—Oyo que estaba arriba, Casdoe, y me hizo bajar. Pretende matarme.

—¢Y yo como voy a impedirlo? —replico la mujer, fatigada. Se volvi6é hacia mi
—. La escondi porque dijo que usted queria hacerle dafio. ; Me matara a mi también?

—No. Tampoco a ella, como bien sabe.

La cara de Agia se distorsion6 de ira, como la cara de otra mujer adorable,
moldeada tal vez por Fechin en cera de colores, podria haberse transformado bajo un
hilo de fuego, y fundirse y arder a la vez.

—iMataste a Agilus, y te vanagloriaste! ;No soy yo tan digna de morir como él?
iEramos de la misma carne!

Yo no le habia creido del todo que llevase un cuchillo pero, sin haber visto que lo
sacara, ahora lo tenia en la mano: una de esas dagas curvas de Thrax.

Hacla un rato que una tormenta inminente pesaba en el aire. Ahora estallo el
trueno, resonando arriba, entre los picos. Cuando los ecos y contraecos casi se habian
apagado, algo les respondio. No puedo describir aquella voz: no era del todo un grito
humano, pero tampoco el mero bramido de una bestia.

Todo el cansancio abandono a la mujer llamada Casdoe, reemplazado por la prisa
mas desesperada. Bajo cada ventana habia pesados postigos de madera apoyados en
la pared; la mujer agarrd el que tenia mas cerca, y levantandolo como si no pesara
mas que un molde de horno, lo coloco estrepitosamente en su sitio. Fuera, el perro
eché a ladrar, frenético, y luego se callo, no dejando otro ruido que el golpeteo de la
primera lluvia.

—Tan pronto —gritd6 Casdoe—. jTan pronto! —Y a su hijo—: jApartate de ahi,
Severian!

A través de una de las ventanas todavia abiertas, oi una voz de nifno:

—Papa, ;no puedes ayudarme?
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XVI

El alzabo

Traté de ayudar a Casdoe, y en el trance di la espalda a la daga de Agia. El error por
poco me cuesta la vida, pues apenas habia podido levantar un postigo cuando ya la
tenia encima. Dice el proverbio que mujeres y sastres llevan la hoja hacia abajo, pero
Agia, como un consumado asesino, apufialaba hacia arriba para abrir las tripas y
alcanzar el corazon. Me volvi justo a tiempo para bloquearle la daga con el postigo, y
la punta atravesd la madera con un destello de acero.

La fuerza misma del golpe la traiciond. Aparté el postigo de un tirén, arrojandolo
al otro lado de la estancia junto con el cuchillo. Las dos, ella y Casdoe, saltaron a
buscarlo. Agarré a Agia del brazo, y Casdoe monto el postigo con el cuchillo hacia
afuera, hacia la tormenta creciente.

—Idiota —dijo Agia—. ;No ves que le estas dando un arma a lo que sea que
temes? —Tenia la voz serena del derrotado.

—No necesita cuchillos —dijo Casdoe.

La casa estaba a oscuras salvo por la rojiza luz del fuego. Busqué alrededor velas
o linternas, pero no vi ninguna; mas tarde me enteré de que las pocas que la familia
tenia las habia llevado al desvan. Fuera fulguré un relampago, delineando los bordes
de los postigos y estampando una quebrada linea de luz arida al pie de la puerta; tardé
un momento en darme cuenta de que habia sido una linea quebrada, cuando tenia que
haber sido continua.

—Fuera hay alguien —dije—. En el escaldn.

Casdoe asintio.

—~Cerré la ventana justo a tiempo. Nunca ha venido tan temprano. Tal vez lo
despert6 la tormenta.

—¢:No cree que sera su marido?

Sin darle tiempo a responder, una voz mas aguda que la del nifio exclamo:

—Déjame entrar, mamd.

Hasta yo, que no sabia qué era eso que hablaba, noté en las simples palabras una
horrorosa anomalia. Era tal vez la voz de un nifio, pero no de un nifio humano.

—Mama —volvio a llamar la voz—. Estda empezando a llover.

—Sera mejor que vayamos arriba —dijo Casdoe—. Si después levantamos la
escalera, no nos podra alcanzar aunque entre.

Yo me habia acercado a la puerta. Sin relampagos, los pies de lo que hubiese en el
umbral eran invisibles; pero por sobre el golpeteo de la lluvia oi una respiracion
aspera, lenta, y una vez algo que rozaba el suelo, como si eso que aguardaba en la
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oscuridad hubiese movido los pies.

—¢Es eso obra vuestra? —le pregunté a Agia—. ;Una de las criaturas de Hethor?

Sacudié la cabeza; los estrechos ojos castafios bailoteaban.

—Vagan por estas montafias; deberias saberlo mejor que yo.

—JMama?

Hubo un sonido arrastrado de pies; con esa temerosa pregunta, la cosa se habia
apartado de la puerta. Uno de los postigos estaba agrietado, y traté de mirar por la
rendija; en la negrura de fuera no vi nada, pero oi unos pasos blandos y pesados,
exactamente el sonido que a veces llegaba alla en mi casa por los portones de rejas de
la Torre del Oso.

—Hace tres dias se llevo a Severa —dijo Casdoe. Estaba tratando de que el viejo
se levantara, pero él se movia despacio, reacio a separarse del calor del fuego—.
Nunca dejaba que Severian ni ella se metieran entre los arboles, pero éste vino aqui,
al claro, una guardia antes del anochecer. Desde entonces ha vuelto todas las noches.
El perro no lo quiere rastrear, pero hoy Becan salio a cazarlo.

Aunque nunca habia visto ninguna de la especie, a esas alturas yo ya habia
adivinado la identidad de la bestia.

—Entonces ¢es un alzabo? ;La criatura de cuyas glandulas se hace la analepta?

—Es un alzabo, si —me contest6 Casdoe—. Y no sé nada de ninguna analepta.

Agia se rio.

—Pero Severian si. El ha probado la sabiduria de la criatura, y lleva a su amada
dentro de él. Tengo entendido que de noche se los oye susurrar juntos, en el fuego y
los sudores del amor.

Le lancé un golpe, pero lo esquivo con agilidad y puso la mesa entre medio.

—¢:No te encanta, Severian, que cuando los animales llegaron a Urth para
reemplazar a los que habian matado nuestros ancestros, entre ellos estuviese el
alzabo? Sin el alzabo habrias perdido para siempre a tu queridisima Thecla. Dile a
Casdoe lo feliz que te ha hecho el alzabo.

Le dije a Casdoe:

—Lamento de verdad la muerte de su hija. Si es preciso, defenderé esta casa del
animal que hay alli fuera.

Habia dejado la espada apoyada en la pared, y para demostrar que mi voluntad
valia tanto como mis palabras, la empufié. Fue una suerte, porque justo en ese
instante se oy0 a la puerta una voz de hombre que decia: «jAbre, querida!».

Agia y yo saltamos para frenar a Casdoe, pero ninguno con suficiente rapidez.
Antes de que la alcanzaramos ya habia quitado la barra. La puerta se abrié hacia
adentro.

La bestia que aguardaba fuera andaba a cuatro patas. Aun asi, los poderosos
hombros me llegaban a la cabeza. La suya la llevaba gacha, con las puntas de las
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orejas bajo la cresta de piel que le cubria el lomo. A la luz del fuego le relucian los
dientes blancos y los ojos de pupilas rojas. He visto los ojos de muchas de estas
criaturas supuestamente venidas de mas alla del margen del mundo, atraidas, segun
alegan ciertos filonoistas, por la muerte de aquéllas que tuvieron su génesis aqui, tal
como hacen las tribus de vernaculos, que llegan con fogatas y cuchillos de piedra a
un campo despoblado por la guerra o la enfermedad; pero sus ojos son solo ojos de
bestias. Las rojas orbitas del alzabo eran algo mas: no mostraban ni la inteligencia de
la raza humana ni la inocencia de los brutos. Asi miraria un demonio, pensé, después
de haber logrado salir de la entrafia de una estrella oscura; entonces recordé a los
hombres-mono, a quienes por cierto se llamaba demonios aunque tenian ojos de
hombre.

Por un momento pareci6 que la puerta podia volver a cerrarse. Vi que Casdoe,
que retrocedia aterrorizada, estaba intentandolo. Aunque dio la impresion de que el
alzabo avanzaba lenta, incluso perezosamente, fue demasiado rapido para ella, y el
borde de la puerta le dio contra las costillas como podria haber dado contra un muro.

—iDéjela abierta! —grité yo—. Necesitaremos toda la luz que haya.

Habia desenvainado Terminus Est, y la hoja reflejaba la luz del fuego y parecia
ella misma un fuego mas intenso. Una ballesta como las que yo habia visto a los
secuaces de Agia, cuyas flechas se encienden por la friccién de la atmdsfera y al
golpear estallan como piedras en un horno, habria sido mejor arma; pero, al contrario
que Terminus Est, una ballesta no habria parecido una extensién de mi brazo, y a fin
de cuentas quiza le hubiese permitido al alzabo echarseme encima mientras volvia a
cargarla, si erraba la primera flecha.

La larga hoja de mi espada no obviaba del todo ese peligro. La punta cuadrada no
podia atravesar a la bestia si ésta saltaba. Iba a tener que matarla en el aire, y aunque
no dudaba de poder cercenarle la cabeza mientras volaba hacia mi, sabia que fallar
significaria la muerte. Ademas necesitaba espacio para dar el golpe, para lo cual la
estrecha estancia no era muy adecuada; y aunque el fuego aun estaba encendido,
necesitaba luz.

El viejo, el nifio Severian y Casdoe habian desaparecido. No estaba seguro de si
habian subido al desvan mientras yo tenia la atencién clavada en los ojos del alzabo,
o si alguno al menos se habia escurrido por la puerta. S6lo Agia se habia quedado
conmigo, apretada en un rincon y armada (como un marinero desesperado que intenta
rechazar una galeaza con un bichero) con un baston de Casdoe de casquete metalico.
Yo sabia que hablarle seria volcar la atencion sobre ella; pero quiza si la bestia giraba
la cabeza, yo podria cortarle el espinazo.

—Necesito luz, Agia —dije—. A oscuras me matara. Una vez les dijiste a tus
hombres que te enfrentarias conmigo si ellos me mataban por la espalda. Ahora yo
me enfrentaré con esto si tu traes una vela.
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Agia asintio, indicando que habia entendido, y entretanto la bestia se movio6 hacia
mi. Pero en vez de saltar como yo esperaba, se desplaz6 indolente pero habilmente a
la derecha, acercandose mientras se las arreglaba para mantenerse fuera de mi
alcance. Tras un momento de desconcierto me di cuenta de que la situacion en que
estaba el alzabo, cerca de la pared, me impedia atacar libremente, y de que si él
conseguia cercarme (como casi habia hecho) y ganar una posicion entre el fuego y
yo, me habria arrebatado gran parte de la ventaja que me daba la luz.

Iniciamos asi un cauteloso juego, en el cual el alzabo buscaba sacar todo el
partido posible de las sillas, la mesa y las paredes, y yo trataba de obtener el mayor
espacio posible para mi espada.

Entonces ataqué. El alzabo eludié el mandoble, me pareci6, por no mas del ancho
de un dedo, acometi6 y volvi6 atrds justo a tiempo para escapar a mi contraataque.
Sus fauces, lo bastante grandes como para morder la cabeza de un hombre como un
hombre muerde una manzana, habian chasqueado ante mi cara, empapandome con el
hedor de su putrido aliento.

El cielo retumbo6 de nuevo, tan cerca que poco después oi la estruendosa caida del
arbol cuya muerte el trueno habia proclamado; el fulgor del relampago, de una
paralizante claridad que iluminé todos los detalles, me dejo aturdido y ciego. En el
torrente de oscuridad que siguio, blandi Terminus Est, senti como mordia hueso, salté
a un lado y mientras el trueno rugia volvi a descargarla, esta vez solo para enviar un
trozo de mueble volando hacia la ruina.

Luego pude volver a ver. Mientras el alzabo y yo cambiabamos posiciones y nos
esquivabamos, Agia también se habia movido, y al relumbrar el relampago habia
corrido sin duda a la escalera. Habia subido hasta la mitad, y vi que Casdoe alargaba
la mano para ayudarla. Yo tenia al alzabo enfrente, al parecer tan entero como antes;
pero gotas de sangre oscura formaban un charco ante las patas delanteras de la bestia.
A la lumbre del fuego la piel se veia roja y raida, y las ufias de las patas, mas grandes
y mas toscas que las de un o0so, eran también de un rojo oscuro, y parecian
translucidas. Volvi a oir la voz, mas espantosa que la de un cadaver parlante, que en
la puerta habia dicho Abre, querida. Esta vez decia:

—Si, estoy herido. Pero el dolor no es tanto, y puedo mantenerme en pie y
moverme como antes. No puedes separarme de mi familia para siempre. —Lo que
hablaba por la boca de la bestia era la voz de un hombre denodado, impetuoso y
sincero.

Saqué la Garra y la dejé sobre la mesa, pero no era mas que una chispa azul.

—iLuz! —le grité a Agia. No lleg6 luz alguna, y oi el traqueteo que hacia la
escalera mientras las mujeres subian.

—No tienes escapatoria, ;comprendes? —dijo la bestia, aun con la voz del
hombre.
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—Y td no puedes avanzar. ¢ Puedes saltar tanto, con una pata lastimada?

Bruscamente la voz se transformé en el lamento atiplado de la nifia.

—Puedo trepar. ;O crees que a mi, que sé hablar, no se me ocurrird poner la
mesa debajo del agujero?

—Entonces sabes que eres una bestia.

Retorné la voz del hombre:

—Sabemos que estamos en la bestia, igual que antes estabamos en las cajas de
carne que la bestia devoro.

—¢:Y permitiras que ella devore a tu mujer y tu hijo, Becan?

—Yo la dirigiré. Yo la dirijo. Quiero que Casdoe y Severian se retinan aqui con
nosotros, como yo me reuni hoy con Severa. Cuando muera el fuego morirds ti, para
reunirte con nosotros, y ellos también.

Me rei:

—:Has olvidado que te alcancé cuando no podia verte?

Con Terminus Est preparada, crucé la habitacion hasta los restos de la silla,
manoteé lo que habia sido el respaldo y lo arrojé al fuego, levantando una nube de
chispas. Era madera estacionada, creo, y alguna mano cuidadosa la habia lustrado con
cera de abejas. Tendria que arder brillantemente.

—Lo mismo da. Llegara la oscuridad. —La bestia (Becan) parecia tener una
paciencia infinita—. Llegard la oscuridad y te unirds a nosotros.

—No. Cuando se haya consumido toda la silla y la luz empiece a flaquear, me
echaré sobre ti y te mataré. Mientras tanto esperaré a que sigas sangrando.

Hubo un silencio, tanto mas pavoroso porque nada en la expresion de la bestia
indicaba que estuviese pensando. Yo sabia que asi como una secrecion destilada por
los 6rganos de Thecla habia fijado en los nticleos de algunas de mis células frontales
los vestigios de la quimica neural de esa misma criatura, el hombre y su hija
acechaban en la oscura maleza del cerebro de la bestia y creian estar vivos; pero qué
podia ser ese espectro de vida, qué suefios y deseos podian habitarlo, eran cosas que
yo no lograba imaginarme.

Por fin la voz del hombre dijo:

—Dentro de una o dos guardias, pues, te mataré o tu me matards a mi. O nos
destruiremos mutuamente. Si ahora me fuese, si volviera a la noche y la lluvia, ;me
perseguirias cuando la lux cayese de nuevo sobre Urth? ;O permanecerias aqui para
alejarme de la mujer y el nifio que son mios?

—No —contesté.

—c:Por el honor que tengas? ;Lo juras por esa espada, aunque no puedas
apuntarla al sol?

Retrocedi y di vuelta a Terminus Est, tomandola por la hoja de modo que el
extremo me sefialara el corazon.
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Juro por esta espada, blason de mi Arte, que si esta noche no vuelves mafiana no
te perseguiré. Ni permaneceré en esta casa.

La bestia se volvio, rapida como una serpiente escurridiza. Por un instante, acaso,
pude haberle partido el grueso lomo. Luego desaparecid, y no qued6 ninguna huella
de su presencia salvo la puerta abierta, la silla destrozada y el charco de sangre (mas
oscura, creo, que la de los animales de este mundo) que empapaba las limpias losas
del suelo.

Fui a la puerta y puse la barra, devolvi la Garra a la bolsa que me colgaba del
cuello y luego, como habia sugerido la bestia, movi la mesa, y subido a ella trepé
facilmente al desvan. Casdoe y el viejo esperaban en el otro extremo con el nifio
llamado Severian, en cuyos ojos vi los recuerdos que esa noche le despertaria veinte
afios después. Los bafiaba el vacilante resplandor de una lampara colgada de una
viga.

—Como todos pueden ver —Iles dije—, he sobrevivido. ;Oyeron lo que hablamos
abajo?

Casdoe asintio.

—Si me hubieran llevado la luz que pedi, no habria hecho lo que hice. Tal como
fue todo, pensé que no estaba obligado por ninguna deuda. En el lugar de ustedes, yo
dejaria esta casa en cuanto amanezca y bajaria al valle. Pero ustedes deciden.

—Teniamos miedo —balbuce6 Casdoe.

—Yo también. ;Dénde esta Agia?

Para mi sorpresa el viejo sefialo un lugar, y al mirar hacia alli vi que en la espesa
capa de paja habia una abertura suficiente para el delgado cuerpo de Agia.

Esa noche dormi delante del fuego, después de advertirle a Casdoe que mataria al
que bajara del desvan. Por la mafiana di una vuelta alrededor de la casa; como habia
esperado, el cuchillo de Agia ya no estaba clavado en el postigo.
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XVII

La espada del Lictor

—Nos vamos —me dijo Casdoe—. Pero antes de partir haré el desayuno. No tiene
que comer con NOSoOtros si no quiere.

Asenti y esperé fuera hasta que me llevo una cuchara y un cuenco de madera con
gachas; fui a comérmelas a la fuente. Esta estaba escondida entre juncos, y no me
asomé; era, supongo, una violacion del juramento que le habia hecho al alzabo, pero
alli esperé, vigilando la casa.

Al cabo de un rato aparecieron Casdoe, su padre y el pequefio Severian. Ella
llevaba un atado y el bastén del marido, y el viejo y el nifio un pequefio saco cada
uno. El perro, que al aparecer el alzabo debia de haberse metido bajo perra (no puedo
decir que lo culpo, pero Triskele no lo habria hecho), retozaba entre ellos. Vi que
Casdoe me buscaba con la mirada. Al no encontrarme, dejo un bulto en el umbral.

Los miré caminar bordeando el pequefio campo, que habia sido arado y sembrado
hacia apenas un mes y que ahora los pajaros cosecharian. Ni Casdoe ni su padre
miraron atras; pero el nifio, Severian, se detuvo antes de subir la primera loma para
ver una vez mas el unico hogar que habia conocido. Las paredes de piedra se alzaban
tan solidas como siempre, y el humo del fuego del desayuno aun brotaba de la
chimenea en un rizo blanco. Parece que entonces lo llam6 la madre, porque corrio
tras ella y se perdi6 de vista.

Dejé el abrigo de los juncos y fui hasta la puerta. En el bulto del umbral habia dos
suaves mantas de guanaco y carne disecada envuelta en un tapete. Guardé la carne en
mi talego y volvi a doblar las mantas para llevarlas al hombro.

La lluvia habia dejado el aire fresco y limpio, y estaba bien saber que pronto
dejaria atras la cabafia de piedra y sus olores a humo y comida. Eché un vistazo
adentro, y vi la mancha negra de la sangre del alzabo y la silla rota. Casdoe habia
vuelto a poner en su sido la mesa, sobre la cual la Garra, que tan débilmente habia
brillado, no habia dejado marca alguna. No quedaba nada que pareciera valer la pena
llevarse; sali y cerré la puerta.

Luego me puse en marcha tras Casdoe y su grupo. No le perdonaba que no me
hubiese alumbrado mientras luchaba contra el alzabo; habria podido hacerlo
facilmente bajando un poco la lampara del desvan. Pero tampoco podia culparla
mucho por haberse puesto de parte de Agia: era una mujer sola entre los rostros
escrutadores y las glaciales coronas de las montafias; y el nifio y el viejo, a ninguno
de los cuales podia atribuirsele gran culpa en la cuestion, eran por lo menos tan
vulnerables como ella.
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El sendero era blando, tanto que podia rastrearlos en el sentido mas literal,
siguiendo las pequefias huellas de Casdoe, las mas pequefias ain del nifio, que daba
dos pasos por cada uno de la madre, y las del viejo, con los dedos apuntando hacia
afuera. Caminaba despacio para no alcanzarlos, y aunque supiera que para mi el
peligro crecia con cada paso que daba, me atrevia a esperar que las patrullas del
arconte, al interrogarlas, me pusieran sobre aviso. Casdoe no me traicionaria, pues
cualquier informaciéon honesta que les facilitara llevaria a los dimarchi por mal
camino; y si el alzabo rondaba por ahi, esperaba oirlo u olerlo antes de que atacase; a
fin de cuentas no habia jurado dejar a sus presas indefensas, sino tinicamente no
perseguirlo ni quedarme en la casa.

El sendero no era sin duda mas que una huella de caza ensanchada por Becan;
pronto desaparecié. Aqui el paisaje parecia menos arido que sobre la linea de
vegetacion. Las laderas que daban al sur estaban frecuentemente cubiertas de
pequefios helechos y musgos, y en los riscos crecian coniferas. Rara vez dejaba de
oirse el rumor de cascadas. Dentro de mi, Thecla recordo6 haber ido a pintar a un lugar
muy parecido a éste, acompafiada de su maestro y de dos guardias cefiudos. Empecé a
pensar que pronto daria con el caballete, la paleta y la desordenada caja de pinceles,
abandonados junto a alguna cascada cuando el sol ya no se demoraba en el rocio.

Por supuesto que no sucedid, y durante varias guardias no hubo ningun signo de
presencia humana. Mezclados con las huellas del grupo de Casdoe vi rastros de
ciervos, y en dos ocasiones observé las pisadas de los gatos monteses que los
perseguian. Seguramente habian sido estampadas al amanecer, cuando la lluvia habia
amainado.

Luego vi una hilera de huellas dejadas por un pie desnudo mas grande que el del
viejo. En realidad eran mas grandes que las de mis botas, y los pasos de su duefio, si
acaso, mas largos que los mios. Cruzaban en angulo recto a las que yo seguia, pero
una marca habia caido sobre una de las del nifio, demostrando que quien la hubiese
impreso habia pasado entre nosotros.

Apresuré la marcha.

Supuse que eran huellas de autéctono, aunque aun asi me asombro la longitud de
sus pasos: normalmente esos salvajes de las montafias son de baja estatura. Si de
verdad era un autoctono, parecia improbable que hiciese dafio a Casdoe y los demas,
aunque podia robarles lo que llevaban. Por lo poco que sabia de ellos, los autéctonos
eran cazadores astutos, pero no guerreros.

Las marcas de pies desnudos aparecieron otra vez. Por lo menos dos o tres
individuos se habian unido al primero.

Otra cosa seria si se trataba de desertores del ejército; alrededor de una cuarta
parte de los prisioneros de la Vincula habian sido esos hombres y sus mujeres, y
muchos habian cometido los crimenes mas atroces. Los desertores estarian bien
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armados, aunque yo hubiera esperado que también fueran bien calzados, no por cierto
descalzos.

Frente a mi aparecio una cuesta empinada. Vi los agujeros de la estaca de Casdoe,
y las ramas rotas que ella y el viejo habian usado para trepar; algunas, era posible,
rotas también por sus perseguidores. Reflexioné que a esas alturas el viejo tendria que
estar exhausto, y que era sorprendente que la hija todavia pudiera urgirlo a caminar;
tal vez el viejo ya supiera, tal vez lo supieran los tres, que los estaban persiguiendo.
Cuando me acercaba a la cresta oi ladrar al perro, y luego (al mismo tiempo parecio
casi un eco de la noche anterior) un grito salvaje, inarticulado.

Sin embargo, no era el horrible aullido semihumano del alzabo. Era un sonido que
yo habia oido a menudo antes; algunas veces, débilmente, incluso mientras estaba
acostado en mi catre al lado del de Roche, y muchas cuando llevaba a nuestra
mazmorra las comidas de los oficiales de guardia y de los clientes. Era precisamente
el grito de uno de los clientes del tercer nivel, uno de los que ya no podian hablar con
coherencia y por eso nunca eran llevados de nuevo a la sala de examenes con fines
practicos. Eran zoantropos, como los que yo habia visto imitados en la mascarada de
Abdiesus. Al llegar a la cumbre los vi, y también a Casdoe con su padre y su hijo. En
verdad, no se los puede llamar hombres; pero de lejos lo parecian, nueve hombres
desnudos que rodeaban a los tres acuclillandose y brincando. Apreté el paso hasta que
vi que uno descargaba la maza y el viejo caia.

Entonces vacilé, y lo que me detuvo no fue el miedo de Thecla sino el mio.

Yo habia luchado contra los hombres-mono con valor, quiza, pero habia tenido
que hacerlo. Me habia medido con el alzabo hasta que fue imposible seguir, pero no
habia habido otro sitio a donde escapar que la oscuridad de fuera, donde seguramente
me habria matado.

Ahora podia elegir, y me contuve.

Casdoe tenia que haber sabido algo de ellos, viviendo donde habia vivido, aunque
era posible que nunca se los hubiera encontrado. Con el nifio aferrado a la falda,
blandia la estaca como si fuera un sable. Su voz me llegaba por encima de los
aullidos de los zoantropos, aguda, ininteligible y aparentemente remota. Senti el
horror que siempre se siente cuando atacan a una mujer, pero junto a él, o quiza por
debajo, estaba la idea de que ella no habia querido luchar a mi lado y ahora tenia que
luchar sola.

No podia durar, desde luego. Esas criaturas, o se asustan en seguida o no se
asustan en absoluto. Vi que uno le arrebataba el palo, y desenvainé Terminus Est y
corri hacia ellos cuesta abajo. La figura desnuda la habia tirado al suelo y se disponia
(supuse) a violarla. Entonces algo enorme saltd desde los arboles que habia a mi
izquierda. Era tan grande y se movia con tal rapidez que al principio me parecié un
caballo rojo, sin jinete ni silla. S6lo al ver el destello de los dientes y oir el grito del
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zoantropo comprendi que era el alzabo.

Los otros lo atacaron en seguida. Subiendo y bajando, por un momento las porras
de madera dura se parecieron grotescamente a cabezas de gallinas que picoteaban
unos granos de maiz recién desparramados. Luego un zoantropo volo por el aire, y el
mismo que antes habia estado desnudo pareci6 ahora envuelto en una capa escarlata.

Cuando al fin entré en combate el alzabo estaba en el suelo, y por un momento no
pude prestarle atencion. Terminus Est silbaba en orbita en torno a mi cabeza. Cay6
una figura desnuda, luego otra. Una piedra del tamafio de un pufio me pasé zumbando
junto al oido, tan cerca que la oi; si me hubiera dado, un momento después habria
estado muerto.

Pero éstos no eran los hombres-mono de la mina, tan numerosos que a la larga era
imposible vencerlos. A uno lo abri del hombro a la cintura, sintiendo cémo las
costillas se quebraban una a una y traqueteaban contra la hoja; enseguida decapité a
otro, y parti un craneo.

Luego solo hubo silencio y los gemidos del nifio. En la hierba de la montana
quedaban siete zoantropos, cuatro muertos por Terminus Est, creo, y tres por el
alzabo. En las fauces de la bestia vi el cuerpo de Casdoe, cabeza y hombros ya
devorados. El viejo que habia conocido a Fechin yacia arrugado como un mufieco; el
famoso artista habria transformado esa muerte en algo hermoso, mostrandola desde
una perspectiva que nadie mas hubiera podido descubrir y corporizando en esa
cabeza deformada la dignidad y la futilidad de toda vida humana. Pero Fechin no
estaba alli. Junto al viejo yacia el perro, con las mandibulas ensangrentadas.

Busqué al nifio. Para mi horror, se habia apretado contra el lomo del alzabo. Sin
duda la cosa lo habia llamado con la voz de su padre, y €l habia acudido. Ahora los
cuartos traseros del alzabo temblaban espasmddicamente y los ojos estaban cerrados.
Cuando tomé al nifio por el brazo, la lengua de la bestia, mas ancha y gruesa que la
de un buey, broté de la boca como para lamerle la mano; luego los hombros le
temblaron con tal violencia que di un paso atras. La lengua, que no habia vuelto del
todo a la boca, yacia flaccida en la hierba.

Aparté al nifio y le dije:

—Ya se ha terminado, Severian chico. ;Estas bien?

Severian asintio y empez0 a llorar, y durante largo rato lo tuve en brazos y caminé
de un lado a otro.

Por un momento pensé en usar la Garra, aunque en la casa de Casdoe me habia
fallado como tantas veces antes. Pero de haber tenido éxito, ¢quién podia predecir el
resultado? Yo no deseaba revivir a los zoantropos ni al alzabo, y ¢qué vida podria
otorgarse al cuerpo decapitado de Casdoe? En cuanto al viejo, hacia tiempo que
estaba a las puertas de la muerte; ahora habia muerto, y rapido. ¢Me habria
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agradecido que volviera a convocarlo s6lo para morir de nuevo uno o dos afios mas
tarde? La gema refulgia al sol, pero su fulgor era mero brillo solar y no la luz del
Conciliador, el gegenschein del Sol Nuevo, y volvi a guardarla. El nifio me miraba
con 0jos muy abiertos.

Terminus Est estaba ensangrentada hasta la guarda y mas. Me senté en un arbol
caido y mientras pensaba qué hacer la limpié con madera podrida, y luego afilé y
aceité la hoja. Ni los zoantropos ni el alzabo me importaban nada, pero dejar que las
bestias desmembraran los cuerpos de Casdoe y el viejo me parecia una vileza.

La prudencia, también, aconsejaba no hacerlo. ;Y si aparecia otro alzabo, y
después de deglutir la carne de Casdoe se lanzaba tras el chico? Sopesé la posibilidad
de llevarlos de nuevo a la cabafia. Sin embargo era una distancia considerable; no
podia transportarlos a los dos juntos, y lo mas seguro era que cualquiera de los dos
que dejara atras habria sido violado antes de que yo regresara. Atraidos por la vision
de tanta sangre, los teratornis carrofieros ya revoloteaban sobre nosotros, cada uno
sostenido por alas tan anchas como la vela mayor de una carabela.

Durante un rato examiné la tierra, buscando algtn lugar suficientemente blando
como para cavar con el baston de Casdoe; al final llevé los dos cadaveres a una franja
de suelo rocoso cercana a un curso de agua, y los cubri con un timulo. Debajo de €él
yacerian, esperaba, casi un afio, hasta que alrededor de la fiesta de la Sacra Katharine
el deshielo barriera los huesos de hija y padre.

Severian chico, que al principio solo habia observado, se propuso cargar guijarros
hasta que el timulo qued6 completo. Mientras nos lavabamos la arena y el sudor en
el arroyo, pregunto:

—¢Tu eres mi tio?

—Soy tu padre —respondi—, al menos por ahora. Cuando a alguien se le muere
el padre, y es joven como ti, ha de tener uno nuevo. Ese soy yo.

Asintio, abstraido; y subitamente recordé que, hacia apenas dos noches, habia
soflado con un mundo en el que todos estaban unidos por lazos de sangre, pues
descendian de la misma pareja de colonos. Yo, que desconocia el nombre de mi
madre, y el de mi padre, bien podia estar emparentado con ese nifio que se llamaba
igual que yo, o para el caso con cualquiera que conociese. El mundo con que habia
sofiado era, para mi, la cama en la que habia yacido. Ojala pudiera describir lo serios
que estabamos alli, junto a la risa del arroyo, lo solemne y limpio que se lo veia a €l
con la cara mojada y las gotitas que le chispeaban en las pestafias de los grandes ojos.
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XVIII

Severian y Severian

Bebi toda el agua que pude, y le dije al nifio que debia hacer lo mismo, que en las
montafias habia muchos lugares secos, que quiza no volviera a beber hasta la mafiana
siguiente. Fl habia preguntado si ahora no volveriamos a casa; y aunque hasta
entonces yo habia planeado rehacer nuestra ruta desde la casa que fuera de Casdoe y
Becan, le dije que no, pues sabia que para él seria terrible ver de nuevo aquel techo, y
el campo y el pequefio jardin, y tener que dejarlos por segunda vez. A su edad incluso
podia figurarse que la madre y el padre, la hermana y el abuelo todavia estaban alli
dentro de algiin modo.

Sin embargo, no podiamos descender mucho mas; ya estabamos muy por debajo
del nivel en que el viaje se volvia peligroso para mi. El brazo del arconte se alargaba
cien leguas y aun mas alla, y ahora era muy posible que Agia decidiera que los
dimarchi me persiguieran.

Al nordeste se alzaba el pico mas alto que habia visto hasta ese momento. Una
mortaja de nieve le cubria no sélo la cabeza sino también los hombros, y le bajaba
casi hasta la cintura. Yo no podia decir, y tal vez no pudiera decirlo nadie, qué rostro
orgulloso era el que miraba al oeste por encima de tantas cumbres menores; pero
habia gobernado seguramente en los mas tempranos de los grandes dias de la
humanidad, disponiendo de energias capaces de modelar el granito como el cuchillo
del tallador modela la madera. Mirando su imagen, tuve la impresion de que incluso
los avezados dimarchi, que tan bien conocian las agrestes tierras altas, deberian
tenerle miedo. Asi que hacia él nos encaminamos, o mas bien hacia el alto paso que
unia la drapeada tela de su tinica con la montafia donde Becan se habia establecido
una vez. Por el momento el ascenso no era dificil, y empleamos mas fuerzas en
caminar que en trepar.

A menudo el nifio Severian me tomaba de la mano cuando no necesitaba mi
apoyo. No soy ducho en apreciar los afios de los nifios, pero me parecid que €l estaba
en la edad en que de haber sido uno de nuestros aprendices, habria acabado de
ingresar en la escuela del maestro Palaemon; es decir, era lo bastante mayor para
caminar bien, y para entender y hablar y hacerse entender.

Estuvo una guardia o algo asi sin decir nada mas que lo que ya he referido.
Luego, mientras bajabamos por una cuesta abierta y herbosa bordeada de pinos, un
lugar muy parecido al de la muerte de su madre, me pregunto:

—Severian, ¢quiénes eran esos hombres?

Comprendi de quiénes hablaba.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—No eran hombres, aunque una vez lo fueron y todavia se les parecen. Eran
zoantropos, una palabra que designa a las bestias con forma humana. ;Entiendes lo
que digo?

El nifio asintio, solemne, y luego pregunto:

—¢Por qué no llevaban ropa?

—Porque, como te dije, ya no son seres humanos. Los perros nacen perros y los
pajaros nacen pajaros, pero hacerse humano es un logro; uno lo tiene que pensar. Tu
lo has estado pensando los dltimos tres o cuatro afios, por lo menos, Severian chico,
aunque quiza nunca hayas pensado en que lo pensabas.

—Los perros sélo buscan cosas para comer —dijo el nifio.

—Exacto. Pero eso plantea la cuestion de si hay que obligar a las gentes a que
piensen, y hace mucho tiempo algunos decidieron que no. Podemos obligar a un
perro, a veces, a actuar como un hombre: a caminar en dos patas, llevar collar y cosas
asi. Pero no debemos ni podemos obligar a un hombre a actuar como un hombre.
¢Nunca has querido dormirte, por mas que no tenias suefio ni estabas cansado?

El nifio asinti6 con la cabeza.

—Fra porque querias descargarte del peso de ser un nifio, al menos por un
tiempo. Yo a veces bebo demasiado vino, y es porque por un rato me gustaria dejar de
ser un hombre. Hay gente que se quita la vida por eso. ¢L.o sabias?

—O hacen cosas que pueden lastimarlos —contest6. La forma en que lo dijo me
hablaba de discusiones oidas por azar; muy probablemente Becan habia sido esa clase
de hombre, 0 no habria llevado la familia a un lugar tan remoto y peligroso.

—Si —Ile dije—. Puede ser lo mismo. Y hay ciertos hombres, y hasta mujeres,
que a veces llegan a odiar la carga del pensamiento, pero no por eso aman la muerte.
Ven a los animales y desearian ser como ellos, que so6lo reaccionan por instinto y no
piensan. ;Sabes qué es lo que te hace pensar, Severian chico?

—La cabeza —se apresuro a responder el nifio, y se la agarro con las manos.

—Los animales también tienen cabeza... Hasta los mas estipidos, como los
cangrejos, los bueyes o las garrapatas. Lo que te hace pensar es apenas una pequefia
parte de tu cabeza, que esta dentro, justo encima de los ojos. —Le toqué la frente—.
Ahora bien, si por alguna razén quieres que te corten una mano, puedes acudir a
ciertos hombres expertos en eso. Supon, por ejemplo, que te haces en la mano una
herida de la que nunca curara. Ellos te la pueden cortar de tal manera que casi no
haya posibilidades de que le pase algo al resto de tu cuerpo.

El nifio asintio.

—Muy bien. Esos mismos hombres pueden quitarte esa pequeiia parte de la
cabeza que te hace pensar. Lo que no pueden es volver a ponértela, ;entiendes? Y
aunque pudieran, una vez sin esa parte tu no podrias decir nada. Pero a veces la gente
paga a esos hombres para que les quiten esa parte. Quieren dejar de pensar para
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siempre, y a menudo dicen que les gustaria dar la espalda a todo lo que ha hecho la
humanidad. Entonces ya no es justo tratarlos como a seres humanos: se han
transformado en animales, si bien animales que atn tienen forma humana.
Preguntaste por qué no llevaban ropa. Ellos ya no comprenden qué es la ropa, y por
eso no se la pondrian aunque tuvieran frio, por mas que puedan echarse en ella y
hasta envolverse.

—¢ Tt eres un poquito asi? —pregunt6 el nifio, y me sefial6 el pecho desnudo.

La idea que estaba insinuAndome no se me habia ocurrido nunca, y por un
momento me sorprendio.

—Es la norma de mi gremio —dije—. A mi no me han quitado ninguna parte de
la cabeza, si es eso lo que preguntas, y en un tiempo usaba camisa... Pero si, supongo
que soy un poco asi, porque nunca lo habia pensado, ni siquiera teniendo mucho frio.

Me mir6 como diciendo que le habia confirmado lo que él sospechaba.

—Por eso estas escapando?

—No, no estoy escapando por eso. En todo caso, supongo que podrias decir que
es por lo contrario. Tal vez esa parte de mi cabeza se haya agrandado demasiado.
Pero respecto a los zoantropos tienes razon, es por eso que viven en las montafias.
Cuando un hombre se vuelve animal, se vuelve un animal peligroso, y a los animales
asi no se los puede tolerar en lugares mas colonizados, donde hay granjas y mucha
gente. Por eso se los expulsa a estas montafias, o los traen sus antiguos amigos, o
alguien a quien le pagan antes de descartar la capacidad del pensamiento humano.
Como todos los animales, claro, siguen pudiendo pensar un poco. Lo suficiente para
encontrar comida en el paramo, aunque cada invierno mueren muchos. Lo suficiente
para tirar piedras como los monos tiran nueces, e incluso para buscar compafiera,
pues ya te digo que algunas son mujeres. Los hijos e hijas rara vez viven mucho, y
supongo que por suerte, porque nacen exactamente como naciste ti, y también yo:
con la carga del pensamiento.

Cuando terminamos de hablar, aquella carga me pesaba enormemente; tanto, en
verdad, que por primera vez comprendi realmente que para otros pudiera ser una
maldicion tan grande como para mi la memoria.

Nunca he sido muy sensible a la belleza, pero la del cielo y la de la ladera eran
tales que parecian colorear mis meditaciones, y tuve la sensaciéon de que podia
comprender cosas casi incomprensibles. Cuando el maestro Malrubius se me habia
aparecido tras la primera representacion de la obra del doctor Talos —algo que
entonces no pude entender y atin no entiendo hoy, aunque cada vez estoy mas seguro,
y no menos, de que ocurri6—, me habia hablado de la circularidad del gobierno,
aunque el gobierno era algo que no me concernia. Ahora se me ocurrio que la propia
voluntad estaba gobernada, si no por la razén, al menos por cosas situadas encima o
debajo de ella. No obstante, era muy dificil decir de qué lado de la razon estaban esas
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cosas. El instinto, sin duda, estaba debajo; pero ¢no podia estar arriba, también? Si el
alzabo habia atacado a los zoantropos, era porque el instinto le habia ordenado
preservar su presa frente a otros; Becan lo habia hecho por instinto de preservar a su
mujer y su hijo. Ambos habian llevado a cabo la misma accién, y de hecho en el
mismo cuerpo. ¢El instinto superior y el inferior habian unido las manos a espaldas
de la razén? ;O detras de toda razén no hay mas que un instinto, y la razén ve una
mano a cada lado?

Pero ;es realmente instinto ese «apego a la persona del monarca» que segun
sugirio el maestro Malrubius era la forma de gobierno a la vez mas alta y mas baja?
Pues esta claro que el instinto no puede haber surgido de la nada: indudablemente, los
halcones que planeaban sobre nuestras cabezas habian construido sus nidos por
instinto; pero tiene que haber habido un tiempo en que no se construian nidos, y el
primer halcon que hizo uno no pudo heredar el instinto de sus padres, puesto que
ellos no lo tenian. Tampoco es posible que ese instinto se haya desarrollado
lentamente, y que mil generaciones de halcones buscaran un palito hasta que algun
halcén busco dos; pues ni un palito ni dos sirven gran cosa al halcon que esta
haciendo un nido. Quizd lo que estuvo antes que el instinto fue un principio de
gobierno de la voluntad, a la vez superior e inferior. Quiza no. Las aves que giraban
alla arriba trazaban sus jeroglificos en el aire, pero a mi no me era dado leerlos.

A medida que nos acercabamos a la garganta que unia la montafia con aquélla todavia
mas encumbrada que he descrito, pareciamos movernos por el rostro de Urth trazando
una linea del polo al ecuador; y por cierto, la superficie sobre la cual avanzabamos
como hormigas podria haber sido el propio globo vuelto del revés. A lo lejos, atras y
adelante, se cernian los anchos, resplandecientes campos de nieve. Abajo de éstos se
extendian faldas pedregosas como la costa del mar del sur, cercado de hielo. Mas
abajo habia altos prados de hierba dura, moteada ahora de flores silvestres; yo
recordaba bien aquellos sobre los cuales habia pasado la vispera, y en el pecho de la
montafla de adelante, bajo la bruma azul que la envolvia, habia una banda como un
pastizal verde; debajo de ella los pinos tenian un brillo tan oscuro que parecian
negros.

La garganta hacia la que bajabamos era muy diferente, una extensién de bosque
de montafia donde unos duros arboles de hojas lustrosas y trescientos codos de altura
alzaban unas enfermas cabezas hacia el sol agonizante. Los hermanos muertos
permanecian erguidos, sostenidos por los vivos y envueltos en ondulantes sabanas de
lianas. Cerca del arroyuelo donde nos detuvimos a pernoctar, la vegetacion ya habia
perdido casi toda su delicadeza de montafia y empezaba a adquirir algo de la
exuberancia de las tierras bajas; y ahora que estabamos suficientemente cerca de la
garganta para verla con claridad, y que la necesidad de caminar y trepar no le
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monopolizaba la atencion, el nifio la sefial6 y pregunt6 si ibamos a bajar por alli.

—Mafiana —dije—. Pronto va a oscurecer, y prefiero que atravesemos esa selva
de dia.

Ante la palabra selva se le dilataron los ojos:

—¢Es peligrosa?

—Realmente no lo sé. Por lo que oi en Thrax, los insectos no son ni con mucho
tan malos como en lugares mas bajos, y no es probable que nos encontremos con
vampiros... Una vez, a un amigo mio lo mordié un vampiro, y no es muy agradable.
Pero los que si viven alli son los grandes monos, y habra pumas y otras cosas.

—Y lobos.

—Y lobos, claro. Sélo que lobos hay también en partes mas altas. Tan altas como
donde estaba tu casa, y mas aun.

Apenas mencioné su antiguo hogar me arrepenti, porque con la palabra
desaparecio algo de la alegria de vivir que habia empezado a volverle a la cara. Por
un rato parecio perderse en algun pensamiento. Luego dijo:

—Cuando esos hombres...

—ILos zoantropos.

Asintio:

—Cuando los zoantropos atacaron a mama, ¢viniste lo mas rapido que podias?

—Si —dije—. Fui lo mas rapido que pude. —FEra verdad, al menos en cierto
sentido, pero de todos modos me doli6 decirlo.

—Bien —dijo él. Yo le habia desplegado una manta, y ahora se echo sobre ella.
Se la doblé por encima—. Las estrellas se han vuelto mas brillantes, ;no es asi?
Cuando el sol se va brillan mas.

Me eché al lado de él mirando hacia arriba.

—En realidad no se va. Eso es lo que nos parece, porque Urth vuelve la cara. Si
ti no me miras, yo no dejo de estar por mas que no me veas.

—Si el sol sigue estando, ¢por qué las estrellas brillan mas?

La voz del nifio me decia que estaba contento por ser capaz de argumentar, y yo
también estaba contento; de repente comprendi por qué el maestro Palaemon habia
disfrutado conversando conmigo cuando yo era nifio.

—La llama de una vela —dije— es casi invisible a plena luz del sol, y del mismo
modo parece que se apagaran las estrellas, que en realidad también son soles. Por
cuadros pintados en la antigiiedad, cuando nuestro sol era mas brillante, parece ser
que las estrellas no se veian hasta el crepusculo. Las viejas leyendas (en la alforja
tengo un libro que cuenta muchas) estan llenas de seres magicos que se desvanecen
muy despacio y de la misma forma vuelven a aparecer. No hay duda de que esas
historias se basan en cémo se veian entonces las estrellas.

El nifio alzé un dedo:

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Alli esta la hidra.

—Pienso que tienes razon —dije—. ; Conoces alguna otra?

Me mostro la cruz y el gran toro, y yo sefialé mi anfisbena, y varias mas.

—Y alli esta el lobo, arriba del unicornio. También hay un lobito, pero no puedo
encontrarlo.

Lo descubrimos juntos, cerca del horizonte.

—Son como nosotros, ¢no? El lobo grande y el lobo chico. Nosotros somos
Severian grande y Severian chico.

Estuve de acuerdo, y él contempl6 largo rato las estrellas, masticando el trozo de
carne seca que le habia dado. Luego dijo:

—c:Dénde esta el libro con historias?

Se lo mostré.

—Severa y yo también teniamos un libro, y a veces mama nos leia historias.

—FEra tu hermana, ¢no?

Severian asintio.

—Framos gemelos. Severian grande, ;alguna vez tuviste una hermana?

—No lo sé. Toda mi familia estd muerta. Murieron cuando yo no era mas que un
bebé. ;Qué clase de historia te gustaria?

Me pidio ver el libro y se lo di. Después de haber pasado unas paginas me lo
devolvio:

—No es como el nuestro.

—Ya me parecia.

—Miira si puedes encontrar una historia con un nifio que tiene un amigo grande, y
una gemela. Tendria que haber lobos.

Me esforcé todo lo posible, y lei rapido para adelantarme a la luz menguante.
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XIX

El cuento del nino llamado Rana

Parte 1
Estio Temprano y su hijo

En la cima de una montafia allende las costas de Urth vivia una vez una mujer
encantadora llamada Estio Temprano. Era la reina de aquel pais, pero su rey era un
hombre fuerte e implacable, y porque ella tenia celos de él también €l tenia celos de
ella, y mataba a cualquier hombre que le pareciese un posible rival.

Un dia Estio Temprano se paseaba por el jardin cuando vio un capullo
hermosisimo de una especie que desconocia totalmente. Era mas rojo que todas las
rosas y de perfume mas dulce, pero con un fuerte tallo sin espinas y liso como el
marfil. Lo arranc6 y lo llevé a un lugar retirado, y al reclinarse a contemplarlo,
empezd a parecerle que no era ningun capullo sino el amante que anhelaba desde
hacia mucho tiempo, poderoso y sin embargo tierno como un beso. Parte de los jugos
de la planta la penetraron y ella concibio. No obstante, le dijo al rey que el nifio era
de él y, puesto que estaba bien custodiada, él le creyo.

Fue varon, y por deseo de la madre lo llamaron Viento Primaveral. Cuando nacio,
todos aquéllos que estudiaban los astros se reunieron a hacerle el horéscopo, no sélo
los que vivian en la cumbre de la montafia sino muchos de los mas grandes magos de
Urth. Largamente se afanaron sobre sus cartas, y nueve veces se reunieron en
conclave solemne. Y al fin anunciaron que Viento Primaveral seria irresistible en el
combate, y que ningun hijo suyo moriria sin haber alcanzado el crecimiento pleno.
Estas profecias complacieron mucho al rey.

A medida que Viento Primaveral crecia, su madre advirtié con secreto placer que
lo que mas lo deleitaba eran los campos y las flores y los frutos. Bajo su mano
prosperaba todo lo verde, y era la podadera lo que deseaba empuiiar, no la espada.
Pero, cuando se hubo hecho joven, llego la guerra, y recogio la lanza y el escudo.

Porque era de conducta tranquila y obediente al rey (a quien creia su padre, y
quien se creia padre de él), muchos supusieron que la profecia resultaria falsa. No fue
asi. En el calor de la batalla luch6 con sangre fria, bien pensada la audacia y sobria la
cautela; no habia general mas prodigo que él en estratagemas y ardides, ni oficial mas
atento a todos los deberes. Los soldados que él guiaba contra los enemigos del rey
eran adiestrados hasta que parecian hombres de bronce avivados con fuego, y la
lealtad que le profesaban era tal que lo habrian seguido hasta el Mundo de las
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Sombras, el territorio mas distante del sol. Entonces los hombres dijeron que era el
viento primaveral el que derribaba las torres, y el viento primaveral el que enviaba los
barcos a pique, aunque lo que Estio Temprano habia pretendido no era eso.

Sucedia que a menudo los azares de la guerra llevaban a Viento Primaveral a
Urth, y alli llegd a tener noticia de dos hermanos que eran reyes. El mayor de ellos
tenia varios hijos, pero el menor solamente una hija, una muchacha llamada P&jaro
del Bosque. Cuando esta muchacha se hizo mujer, mataron a su padre; y el tio, para
que nunca engendrara hijos que reclamasen el reino de su abuelo, introdujo el nombre
de Pajaro del Bosque en el protocolo de las sacerdotisas virgenes. Esto disgusto a
Viento Primaveral, porque la princesa era hermosa y su padre habia sido amigo de él.
Un dia ocurrié que, habiendo entrado solo en el mundo de Urth, vio a Pajaro del
Bosque dormida junto a un arroyo, y la desperté con sus besos.

De la union nacieron gemelos pero, aunque las sacerdotisas de la orden habian
ayudado a Pajaro del Bosque a ocultar la gestacion a los ojos de su tio, el rey, no
pudieron esconder los bebés. Antes de que Pajaro del Bosque alcanzase siquiera a
verlos, las sacerdotisas los pusieron en una bamboleante cesta forrada de edredones
de plumas y los llevaron a la orilla del mismo arroyo donde Viento Primaveral habia
sorprendido a su amada, y después de echar la cesta al agua se alejaron.

Parte 11
De como Rana encontro una nueva madre

Lejos navego aquella cesta, sobre aguas frescas y sal. Otros nifios habrian muerto,
pero los hijos de Viento Primaveral no podian morir, porque ain no habian crecido.
Los acorazados monstruos del agua chapoteaban en torno a la cesta y los monos
arrojaban en ella palos y cocos, pero la cesta siguié siempre a la deriva hasta que al
fin llegd a una ribera donde dos hermanas pobres estaban lavando ropa. Al verla, las
buenas mujeres se echaron a gritar, y como los gritos no servian de nada, se
enrollaron las faldas en los cinturones y vadearon el rio y llevaron la cesta a la orilla.

Puesto que las hermanas habian encontrado los nifios en el agua, los llamaron Pez
y Rana, y cuando se los mostraron a sus maridos, y se vio que eran nifios de fuerza y
hermosura notables, cada hermana eligié uno. La hermana que eligio a Pez era mujer
de un pastor, y el marido de la hermana que eligi6 a Rana era lefiador.

Esta hermana cuidé con abnegacion a Rana y lo amamant6 en su propio pecho,
pues se daba el caso de que acababa de perder un hijo suyo. Cuando el marido iba a
cortar lefia a los bosques, ella cargaba el nifio envuelto en un chal, y es asi que los
urdidores de la tradicién dicen que era la mas fuerte de las mujeres, pues llevaba un
imperio sobre la espalda.

Transcurrié un afio, al cabo del cual Rana habia aprendido a estar de pie y dar
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algunos pasos. Una noche el lefiador y su mujer estaban sentados ante su pequefia
fogata en un claro de los bosques; y, mientras la mujer del lefiador preparaba la cena,
Rana se acercé desnudo al fuego y estuvo calentandose ante las llamas. Entonces el
lefiador, que era un hombre rudo y benévolo, le pregunt6 al pequefio: «;Te gusta?»; y,
aunque hasta entonces nunca habia hablado, Rana asinti6 con la cabeza y dijo: «Flor
roja». En ese momento, se dice, Estio Temprano se agit6 en su cama de la montafia
allende las costas de Urth.

El lefiador y su mujer se quedaron perplejos, pero no tuvieron tiempo de decirse
uno a otro qué habia ocurrido, ni de intentar persuadir a Rana de que hablara otra vez,
y ni siquiera de ensayar lo que le dirian al pastor y su mujer cuando al dia siguiente se
encontraran con ellos. Pues en eso llegd al claro un ruido horrible; dicen los que lo
han escuchado que es el ruido mas pavoroso del mundo de Urth. Tan pocos de
quienes lo oyeron han sobrevivido, que no tiene nombre, aunque se parece un poco al
zumbido de las abejas, y un poco al sonido que harian los gatos si los gatos fuesen
mas grandes que las vacas, y algo al primer ruido que aprenden a hacer los
lanzavoces, un ronroneo gutural que parece provenir de todas partes a la vez. Era la
cancion que canta el esmilodonte cuando se ha acercado con sigilo a su presa, la
cancion de la que incluso los mastodontes se asustan tanto que huyen por donde no
deben y son apufialados por detras.

Sin duda el Pancreador conoce todos los misterios. El pronuncié la larga palabra
que es nuestro universo, y suceden pocas cosas que no sean parte de esa palabra. Por
voluntad suya, entonces, no lejos del fuego se alzaba un otero, donde en dias muy
antiguos habia habido una gran tumba; y aunque el pobre lefiador y su mujer no lo
sabian, alli habian hecho su guarida dos lobos: una casa baja de techo y gruesa de
paredes, con galerias iluminadas por lamparas verdes que bajaban por entre timulos
en ruinas y urnas rotas; es decir, lo que a los lobos les encanta. Alli estaba el lobo
chupando el himero de un corifodonte, y la loba, su esposa, con los cachorros contra
los pechos.

Oyeron cerca la cancion del esmilodonte y maldijeron en el Idioma Gris, como
maldicen los lobos, porque ninguna bestia legitima caza cerca de la guarida de otra de
especie cazadora, y los lobos se llevan bien con la luna.

Terminada la maldicion, la loba dijo:

—¢Qué bestia sera ésa que el Carnicero, el estupido asesino de caballos de rio, ha
encontrado, cuando tu, oh esposo mio, que olfateas las lagartijas que retozan en las
rocas de las montafias que suben allende Urth, te has conformado con morder un palo
reseco?

—Yo no devoro carrofia —contesto tajante el lobo—. Ni arranco lombrices de la
hierba matutina, ni cazo ranas en los bajios.

—Tampoco el Carnicero canta para ellos —dijo la mujer.
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Entonces el lobo alz6 la cabeza y olisqued el aire.

—Acecha al hijo de Mesquia y a la hija de Mesquiana, y sabes que de esa carne
nunca sale nada bueno.

La loba tuvo que asentir, porque sabia que, entre todas las criaturas vivientes, los
hijos de Mesquia son los Unicos que matan a todos cuando es asesinado uno de los
suyos. Es por eso que el Pancreador les dio Urth, y ellos rechazaron la dadiva.

Acabada su cancion, el Carnicero rugié como para hacer temblar las hojas de los
arboles; luego gimio, porque las maldiciones de los lobos son maldiciones fuertes
mientras brilla la luna.

—¢:Como es que se queja? —pregunté la loba, que estaba lamiéndole la cara a
una de sus hijas.

El lobo volvié a olisquear.

—iCarne quemada! Se ha metido en el fuego. —Se rieron los dos como rien los
lobos, en silencio, mostrando los dientes; tenian las orejas erguidas como tiendas en
el desierto, porque escuchaban como el Carnicero tropezaba entre las ascuas
buscando a su presa.

Sucedi6 que la puerta de la guarida de los lobos estaba abierta, pues cuando
cualquiera de los mayores se encontraba en casa no les importaba quién entrase, y
pocos de los que pasaban volvian a salir. El umbral, que habia estado pleno de luz de
luna (pues la luna siempre es bienvenida en las casas de los lobos) se oscurecid. En él
habia un chico, un poco asustado, acaso, de la oscuridad, pero husmeando el olor
fuerte de la leche. El lobo grufio, pero la loba dijo con su voz mas maternal:

—Entra, hijito de Mesquia. Aqui podras beber, y estar limpio y caliente. Aqui
tienes los comparnieros de juegos de ojos brillantes y pies rapidos, los mejores del
mundo.

Al oir aquello el nifio entrd, y la loba apartd a sus cachorros ahitos de leche y se
lo puso contra el pecho.

—:De qué sirve una criatura asi? —dijo el lobo.

La loba se rio.

—¢Y lo preguntas td, que puedes chupar un hueso de la caceria de la luna pasada?
¢Te acuerdas de cuando estallo la guerra por aqui y el ejército del principe Viento
Primaveral arraso la tierra? En ese tiempo no nos acos6 ninguno de los hijos de
Mesquia, porque se acosaban entre ellos. Después de las batallas salimos, tu y yo y
todo el Senado de los Lobos, y hasta el Carnicero, y El Que Rie, y el Asesino Negro,
y nos movimos entre los muertos y los moribundos eligiendo lo que queriamos.

—Es verdad —dijo el lobo—. El principe Viento Primaveral hizo grandes cosas
por nosotros. Pero ese cachorro de Mesquia no es él.

La loba se limito a sonreir y dijo:

—Le huelo el humo de la batalla en el pelaje de la cabeza y en la piel. —FEra el
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humo de la Flor Roja—. Tu y yo seremos polvo cuando de la puerta de la muralla
parta la primera columna, pero esa columna engendrara mil mas que alimentaran a
nuestros hijos y sus hijos, y a los hijos de sus hijos.

El lobo asintio, porque sabia que la loba era mas sabia que él, y que asi como él
olia cosas que estaban mas alla de las costas de Urth, ella veia los dias allende las
lluvias del afio siguiente.

—Lo llamaré Rana —dijo la loba—. Porque es cierto que el Carnicero cazaba
ranas, como tu dijiste, oh esposo mio. —Creia haber dicho aquello para halagar al
lobo, que tan prestamente habia consentido; pero lo cierto era que en Rana corria
sangre de los de la cumbre de mas alla de Urth, y los nombres de los que llevan esa
sangre no pueden esconderse mucho tiempo.

Fuera reson6 una risa salvaje. Era la voz de El Que Rie, que exclamaba:

—iEsta alli, Sefior! jAlli, alli, alli! jAqui, aqui, aqui esta el rastro! jEntro por alli,
por esa puerta!

—Ya ves —coment0 el lobo— lo que se consigue nombrando al diablo. Nombrar
es llamar. Asi es la ley. —Y sac6 la espada y acaricio el filo.

El umbral volvi6 a oscurecerse. Era un umbral angosto, pues solo los necios y los
templos tienen umbrales anchos, y los lobos no son necios; Rana habia ocupado la
mayor parte. Ahora el Carnicero lo ocupaba todo, volviendo los hombros para poder
meterlos y agachando la enorme cabeza. Como el muro era muy grueso, el umbral
parecia un pasadizo.

—¢Queé buscas? —pregunto el lobo, y lamio el plano de la espada.

—ILo que es mio, y sélo eso —dijo el Carnicero. L.os esmilodontes luchan con un
puiial curvo en cada mano, y éste era mucho mas grande que el lobo, pero no queria
enzarzarse en una batalla en ese lugar cerrado.

—Nunca fue tuyo —dijo la loba. Dejando a Rana en el suelo, se acercé tanto al
Carnicero que éste podria haberla golpeado si se hubiera atrevido. Los ojos de la loba
lanzaban destellos de fuego—. Cazabas ilegalmente, ibas tras una presa ilegal. Ahora
ha bebido de mi y es lobo para siempre, consagrado a la luna.

—He visto lobos muertos —dijo el Carnicero.

—Si, y has comido carne de lobo, aunque diria yo que hasta para las moscas era
mala. Tal vez comas la mia, si un arbol me cae encima.

—Dices que es un lobo. Habra que llevarlo ante el Senado. —El Carnicero se
relamio, pero con una lengua seca. A campo abierto se habria enfrentado con el lobo,
quiza; pero no tenia ganas de enfrentarse a la pareja, y sabia que si cruzaba el umbral
le arrebatarian a Rana y se retirarian a los pasajes subterraneos entre los derruidos
sillares de la tumba, donde muy pronto tendria a la loba a sus espaldas.

—¢Y tu qué tienes que ver con el Senado de los Lobos? —pregunt6 la loba.

—Tal vez tanto como él —dijo el Carnicero, y se fue a buscar carne mas facil.
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Parte 111
El oro del Asesino Negro

El Senado de los Lobos se retine bajo cada luna llena. Todos los que pueden acuden,
pues se supone que el que no lo hace es porque planea una traicion, ofreciéndose,
acaso, a cuidar el rebafio de los hijos de Mesquia a cambio de mendrugos. Si un lobo
falta a dos Senados, al regresar ha de afrontar un juicio, y si el Senado lo declara
culpable muere a manos de las lobas.

Los cachorros también han de presentarse al Senado, para que cualquier lobo
adulto que lo desee pueda inspeccionarlos y comprobar que su padre era un lobo de
verdad. (A veces, por despecho, alguna loba trampea con un perro, pero aunque los
hijos de los perros suelen parecerse mucho a los cachorros de lobo, siempre tienen en
alguna parte una mancha blanca, porque blanco era el color de Mesquia, quien
recordaba la luz pura del Pancreador; y sus hijos la siguen dejando como marca en
todo lo que tocan). Asi pues, en luna llena la loba comparecio ante el Senado de los
Lobos, y los cachorros jugaban a sus pies, y Rana —que parecia ciertamente una rana
cuando la luna atravesaba las ventanas y le tefiia la piel de verde— estaba junto a ella
agarrado al pelaje de la falda. El presidente de la Manada ocupaba el asiento mas alto,
y si lo sorprendia ver comparecer ante el Senado a un hijo de Mesquia, sus orejas no
lo demostraban. Canto:

jHelos aqui, cinco son!

jHijos e hijas que vivos nacieron!

iSi san falsos, decid como, oh, oh!

jSi vais a hablar, hablad ahora, ah, ah!

Cuando se presentan los lobeznos ante el Senado, si son desafiados los padres no
pueden defenderlos; pero en cualquier otra ocasién, todo intento de hacerles dafio se
considera asesinato.

—jHablad AHORA, AH AH! —ILos muros devolvieron el eco, asi que en las
cabafias del valle los hijos de Mesquia trancaron las puertas, y las hijas de Mesquiana
abrazaron a sus propios hijos.

Entonces el Carnicero, que habia estado esperando detras del ultimo lobo, se
adelanto.

—¢Por qué os demorais? —les dijo—. Yo no soy listo; tengo demasiada fuerza
para serlo, como bien comprenderéis. Pero ahora hay aqui cuatro lobeznos, y un
quinto que no es un lobezno sino mi presa.

A esto el lobo pregunto:

—¢Qué derecho tiene él de hablar aqui? Esta claro que él no es un lobo.
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Una docena de voces respondieron:

—~Cualquiera puede hablar, si su testimonio lo pide un lobo. jHabla, Carnicero!

Entonces la loba aflojé la espada en la vaina y se preparo para el ultimo combate
si era eso lo que se presentaba. Parecia un demonio, con la cara enjuta y los ojos
refulgentes, pues a menudo un angel no es sino un demonio que se interpone entre
nosotros y nuestro enemigo.

—Decis que no soy lobo —continu6 el Carnicero—. Y decis bien. Sabemos como
huele un lobo, y conocemos su aspecto y el ruido que hace. Esa loba ha tomado como
cachorro a este hijo de Mesquia, pero todos sabemos que ningtn cachorro se vuelve
lobo porque tenga a una loba por madre.

El lobo grito:

—iEs lobo todo aquel cuyos padres sean lobos! Yo tomo por hijo a este
cachorro!

Esto provoco risas. Cuando se apagaron, una voz extrafia siguio riendo. Era El
Que Rie, que habia ido a asesorar al Carnicero ante el Senado de los Lobos.

—iEso lo han dicho muchos, jo, jo! jPero sus cachorros han alimentado a la
Manada! —exclamo.

El Carnicero dijo entonces:

—Los mataron por el pelaje blanco. La piel esta debajo del pelaje. ;Como es
posible que éste viva? jDadmelo a mi!

—Han de hablar dos —anuncio el presidente—. Es lo que exige la ley. ;Quién
habla en favor de este cachorro? Es un hijo de Mesquia, pero ;es lobo también? Han
de defenderlo dos que no sean sus padres.

Entonces se levant6 el Desnudo, a quien se considera miembro del Senado porque
instruye a los lobos jévenes.

—Nunca he instruido a ningun hijo de Mesquia —dijo—. Puede que me sirva
para aprender algo. Lo defenderé.

—Otro —dijo el presidente—. Tiene que hablar uno mas.

Sélo hubo silencio. Entonces, desde el fondo de la sala, avanzé a largos pasos el
Asesino Negro. Al Asesino Negro le teme todo el mundo porque, aunque lleva una
capa suave como la piel del lobezno mas joven, los ojos le arden en la noche.

—Aqui ya han hablado dos que no son lobos. ;No puedo hablar yo también?
Tengo oro. —Mostré una bolsa.

—iHabla! jHabla! Mamaron cien voces.

—La ley también dice que se puede comprar la vida de un cachorro —dijo el
Asesino Negro, y se volco el oro en la mano, y asi rescato un imperio.

Parte IV
Pez en el surco
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Si se contaran todas las aventuras de Rana —como vivio entre los lobos, y aprendio a
cazar y luchar—, llenarian muchos libros. Pero los que llevan la sangre del pueblo de
la cumbre de mas alla de Urth siempre acaban por sentir su llamada; y lleg6 el dia en
que Rana llevo fuego al Senado de los Lobos y dijo:

—He aqui la Flor Roja. En su nombre yo gobierno.

Y como nadie se le oponia condujo a los lobos y los llamé pueblo de su reino, y
pronto acudieron a €l tanto hombres como lobos, y aunque apenas era un muchacho,
siempre parecia mas alto que los hombres que lo rodeaban, porque llevaba la sangre
de Estio Temprano.

Una noche en que se abrian las rosas silvestres, ella acudio a él en un suefio y le
habl6 de la madre, Pajaro del Bosque, y del padre y del tio, y del hermano. El
encontré al hermano, que se habia hecho pastor, y con los lobos y Asesino Negro y
muchos hombres fueron a ver al rey y le exigieron su herencia. El rey era viejo y sus
hijos habian muerto sin hijos, y les dio la herencia, y Pez tomo de ella la ciudad y las
tierras de cultivo, y Rana las colinas salvajes.

Pero el nimero de hombres que lo seguian fue creciendo. Robaron mujeres de
otros pueblos, y engendraron hijos, y cuando los lobos ya no hicieron falta, volvieron
a los paramos, Rana juzgd que su gente debia tener una ciudad donde morar, con
murallas que la protegieran cuando los hombres estuviesen en guerra. Fue a los
rebafios de Pez y tomo una vaca blanca y un toro blanco y los uncié aun arado, y con
ellos ar6 un surco que marcaba donde se alzaria el muro. Pez fue a pedir que le
devolvieran los animales en momentos en que el pueblo se preparaba para la
construccion. Cuando el pueblo de Rana le ensefio el surco y le dijo que eso iba a ser
su muro, se rio y lo cruzé de un salto; y ellos, sabiendo que las cosas pequefias que
son ridiculizadas no crecen nunca, lo mataron. Pero entonces ya era un hombre pleno,
de modo que la profecia hecha al nacimiento de Viento Primaveral se habia
cumplido.

Cuando Rana vio muerto a Pez, lo enterr6 en el surco para garantizar la fertilidad
de la tierra. Pues asi lo habia instruido el Desnudo, a quien también llamaban el
Salvaje, o Squanto.
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XX

El circulo de los hechiceros

Con la primera luz del dia entramos en la selva de la montafia como se entra en una
casa. Detras de nosotros el sol jugaba con la hierba y los arbustos y las piedras;
atravesamos una intrincada cortina de enredaderas tan espesa que tuve que cortarla
con la espada y ante nosotros no vi mas que sombra y troncos altos como torres.
Dentro no zumbaba un insecto ni gorjeaba un pajaro. No soplaba ningun viento. Al
principio el suelo desnudo que pisabamos era casi tan rocoso como el de las laderas,
pero no habiamos andado una legua cuando se hizo mas blando, y al fin llegamos a
una breve escalera que seguramente habia sido tallada con una pala.

—Mira —dijo el nifio, y sefial6 algo rojo, de forma extrafia, que habia en el
escalon mas alto.

Me detuve a mirarlo. Era una cabeza de gallo con los ojos perforados por agujas
de un metal oscuro y con una tira de pellejo de serpiente en el pico.

—:Qué es? —Al nifio se le habian agrandado los ojos.

—Supongo que un conjuro.

—¢Y lo dejo una bruja? ;Qué quiere decir?

Intenté recordar lo poco que sabia del falso arte. De pequefia, Thecla habia sido
cuidada por una nifiera que hacia y deshacia nudos para apresurar los nacimientos y
afirmaba que a medianoche veia la cara del futuro esposo de Thecla (me pregunto si
era la mia) reflejada en una bandeja donde se habia servido pastel de bodas.

—Fl gallo —le dije al nifio— es el heraldo del dia, y en un sentido magico puede
decirse que cantando al amanecer trae el sol. Quiza lo hayan cegado para que no sepa
cuando amanece. El cambio de piel de la serpiente significa purificacion o
rejuvenecimiento. El gallo ciego se queda con la piel vieja.

—Pero ;qué quiere decir? —volvio a preguntar el nifio.

Le dije que no sabia. En el fondo yo estaba seguro de que era un conjuro contra el
advenimiento del Sol Nuevo, y en cierta manera me doli6 descubrir que alguien
pudiera oponerse a esa renovacién, que en mi infancia yo habia esperado tan
fervientemente, pero en la cual apenas creia. Al mismo tiempo era consciente de que
tenia conmigo la Garra. Si la Garra llegaba a caer en manos de los enemigos del Sol
Nuevo, seguramente la destruirian.

Menos de cien pasos mas adelante habia bandas de tela roja colgadas de los
arboles; algunas eran lisas, pero otras llevaban escritos unos caracteres que no
entendi, o, que quizas eran esos simbolos e ideogramas utilizados por quienes saben
menos de lo que pretenden para imitar la escritura de los astronomos.
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—Sera mejor que retrocedamos —dije—. O que demos un rodeo.

Apenas lo habia dicho cuando oi un susurro a mis espaldas. Por un momento
pensé realmente que las figuras que habian salido al sendero eran demonios, de ojos
enormes y rayados de negro, blanco y rojo; luego me di cuenta de que sélo eran
hombres desnudos con el cuerpo pintado. Tenian en las manos garras de hierro, que
levantaron para mostrarme. Desenvainé Terminus Est.

—No te obstruiremos el paso —dijo uno—. Ve. Marchate, si quieres. —Me
pareci6 que bajo la pintura tenia la piel palida y el pelo rubio de los del sur.

—No seria juicioso hacerlo. Antes de que pudierais tocarme os mataria a los dos
con esta larga hoja.

—Vete, pues —me dijo el rubio—. Si no te opones a dejarnos al nifio.

Miré alrededor buscando a Severian. No sabia como, pero habia desaparecido.

—Sin embargo, si deseas que te lo devuelvan, dame tu espada y vendras con
nosotros. —Sin atisbo alguno de miedo, el hombre pintado se me acercé y tendio las
manos. Entre los dedos se le veian las garras de acero, sujetas a una fina barra de
hierro que sostenia en la palma—. No volveré a pedirtelo —dijo.

Envainé la espada, luego me quité la correa que sostenia la vaina y le entregué
todo.

Cerré los ojos. Tenia los parpados pintados de motas oscuras ribeteadas de
blanco, como las marcas de ciertas orugas que querrian que los pajaros las tomaran
por serpientes.

—Esto ha bebido mucha sangre. Si —dije.

Los ojos se le abrieron de nuevo, y me mir0 sin parpadear. El rostro pintado —
igual que el del otro, que estaba inmediatamente detras— era tan inexpresivo como
una mascara.

—Una espada recién forjada tendria poco poder aqui, pero ésta podria hacer dafio.

—Confio en que me sea devuelta cuando mi hijo y yo partamos. ;Qué habéis
hecho con é1?

No hubo respuesta. Pasando uno a cada lado mio, tomaron por el sendero en la
direccion en que habiamos andado el nifio y yo. Al cabo de un momento los segui.

Podria llamar aldea el lugar adonde me llevaron, pero no era una aldea en el sentido
corriente, no como Saltus, ni un lugar como los racimos de chozas de autéctonos que
a veces se llaman aldeas. Aqui los arboles eran mas grandes y estaban mas separados
de lo que yo habia visto nunca en un bosque, y el dosel de hojas formaba un techo
impenetrable a varios cientos de codos de altura. Tan grandes eran esos arboles, por
cierto, que parecia que hubiesen crecido durante eras completas; una escalera llevaba
a la puerta que habia en un tronco, en el que se habian practicado ventanas.
Construida sobre las ramas de otro habia una casa de varios pisos, y algo como un
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gran nido de oropéndola colgaba de las ramas de un tercero. Trampas abiertas
indicaban que el suelo que pisabamos estaba socavado.

Me llevaron a una de esas trampas y me dijeron que bajara por una precaria
escalerilla que conducia a la oscuridad. Por un momento (no sé por qué) temi que se
internara demasiado en cavernas tan profundas como las que habia bajo la tenebrosa
casa del tesoro en las tierras de los hombres-mono. No fue asi. Después de bajar lo
que sin duda no era mas de cuatro veces mi altura y atravesar a gatas algo que parecia
un ruinoso esterillado, me encontré en una habitacién subterranea.

Arriba habian cerrado el escotillon, dejando todo a oscuras. Exploré a tientas el
lugar y descubri que media unos tres pasos por cuatro. El suelo y las paredes eran de
tierra, y el techo de lefios sin descortezar; no habia ninguna clase de mueble.

Nos habian apresado a eso de media mafiana. Dentro de siete guardias
oscureceria. Podia ser que antes de entonces me viera conducido a la presencia de
alguien de autoridad. Si era asi, haria lo posible por convencerlo de que el nifio y yo
éramos inofensivos y debia dejarnos marchar en paz. Si no, volveria a subir la
escalera a ver si no podia romper el escotillon. Me senté a esperar.

Estoy seguro de que no dormi; pero usé la facilidad que tengo para convocar el
tiempo pasado y asi dejé ese lugar oscuro, al menos espiritualmente. Estuve un rato
mirando, como cuando era pequefio, los animales de la necrépolis del otro lado del
muro de la Ciudadela. Vi los gansos parecidos a puntas de flecha contra el cielo, y las
idas y venidas del conejo y el zorro. Una vez mas corrian para mi por la hierba, y con
el tiempo dejaban huellas en la nieve. Triskele aparecia muerto, o eso parecia, entre
los desechos detras de la Torre del Oso; me acercaba a él, lo veia temblar y levantar
la cabeza para lamerme la mano. Me sentaba junto a Thecla en su exigua celda,
donde nos leiamos uno al otro en voz alta y nos deteniamos a discutir lo que
habiamos leido. «El mundo se esta parando como un reloj», decia ella. «El Increado
ha muerto, ¢y quién lo recreara? ;Quién podria?».

«Se supone que cuando muere el duefio de un reloj, éste se para».

«Supersticiones». Thecla me sacaba el libro de las manos para tenerlo en las
suyas, que eran de dedos largos y muy frias. «Cuando el duefio muere, nadie pone
mas agua en el reloj. Muere, y las enfermeras miran el cuadrante y anotan el
momento. Mas tarde lo encuentran parado, y el momento es el mismo».

Yo le contestaba: «Dices que se para antes que el duefio; entonces, el hecho de
que el universo se esté parando no significa que el Increado esté muerto; sélo
significa que nunca existio».

«Es que esta enfermo. Mira a tu alrededor. Fijate en este lugar, y en las torres que
tienes encima. ¢Sabes que nunca lo has hecho, Severian?».

«Siempre se le puede decir a otro que vuelva a llenar el mecanismo», sugeria yo,
y luego, comprendiendo lo que habia dicho, me ruborizaba.
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Thecla se reia: «No te habia visto asi desde la primera vez que me quité el vestido
para ti. Te llevé las manos a mis pechos y te pusiste rojo como una fresa. ; Recuerdas?
¢Decirle a alguien que lo llene? ;Qué se ha hecho del joven ateo?».

Yo le apoyaba la mano en el muslo: «Esta confundido, como aquella vez, por la
presencia de la divinidad».

«Entonces ¢no crees en mi? Pienso que tienes razon. Parece que soy el suefio de
todo joven torturador: una prisionera hermosa, todavia intacta, que te llama para
aplacar tu lujuria».

Intentando ser galante, yo decia: «Suefios como ti estan mas alla de mi poder».

«Es evidente que no, pues estoy en tu poder en este misSmo momento».

Habia algo con nosotros en la celda. Examiné la puerta atrancada y la lampara de
reflector plateado de Thecla, y luego todos los rincones. La celda se fue
oscureciendo, y Thecla e incluso yo nos desvanecimos con la luz, pero no la cosa que
se habia entrometido en mi recuerdo.

—¢Quién eres y qué quieres de nosotros? —pregunté.

—Sabes muy bien quiénes somos, y nosotros sabemos quién eres tu. —La voz era
serena y, pienso, tal vez la mas autoritaria que haya oido en mi vida. Ni el mismo
Autarca hablaba asi.

—Y bien, ;quién soy?

—Severian de Nessus, el lictor de Thrax.

—Soy Severian de Nessus —dije—. Pero ya no soy lictor de Thrax.

—De eso tendrias que convencernos.

Hubo un nuevo silencio, y al cabo de un tiempo entendi que mi interrogador,
antes que hacerme preguntas, me obligaria, si yo deseaba recuperar la libertad, a
explicarme ante él. Yo tenia muchas ganas de echarle las manos encima —no podia
estar a mas de unos codos de distancia—, pero sabia que muy probablemente estaba
armado con las garras de acero que me habian mostrado los guardianes de la senda.
También tenia ganas, y eso desde hacia un buen rato, de sacar la Garra de su bolsa de
cuero, aunque nada habria sido mas tonto.

—FEl arconte de Thrax —dije— queria que matara a cierta mujer. En vez de eso
yo la liberé, y tuve que huir de la ciudad.

—Sorteando los puestos de guardia por arte de magia.

Yo siempre habia estado convencido de que los hombres que se proclamaban
hacedores de prodigios eran impostores; ahora, algo en la voz de mi interrogador
sugeria que aun mientras intentaban engafar a otros, esos hombres podian engafiarse
a si mismos. Habia una nota burlona, pero el objeto de la burla era yo, no la magia.

—Es posible —dije—. ;Qué sabéis de mis poderes? —Que no bastan para
liberarte de este lugar.

—No he intentado liberarme, y sin embargo ya estuve en libertad.
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Eso lo perturbd.

—No estuviste en libertad. jTrajiste simplemente el espiritu de esa mujer!

Solté el aliento, procurando que el suspiro fuese inaudible. En la antecamara de la
Casa Absoluta, una vez que Thecla habia desplazado mi personalidad por un rato, una
nifia me habia confundido con una mujer alta. Ahora, al parecer, la Thecla recordada
habia estado hablando por mi boca.

—Pues entonces esta claro que soy un nigromante —exclamé—, capaz de invocar
los espiritus de los muertos. Porque esa mujer esta muerta.

—Nos dijiste que la habias dejado escapar.

—FEra otra mujer, que s6lo remotamente se parecia a aquélla. ;Qué le habéis
hecho a mi hijo?

—Fl no te 1lama padre.

—Vive de fantasias —dije.

No hubo respuesta. Al cabo de un rato me levanté y de nuevo pasé las manos por
las paredes de mi prision subterranea; eran de tierra, como antes. No habia visto
ninguna luz ni oido ningun ruido, pero me parecié que habria sido posible cubrir la
trampa con alguna estructura portatil que excluyera la luz; y si estaba construido con
habilidad, el escotillén podia levantarse silenciosamente. Subi el primer peldafio de la
escalera, que crujio bajo mi peso.

Subi un peldafio mas, y otro, y cada vez hubo un nuevo crujido. Intenté subir el
cuarto peldafio, y senti el cuero cabelludo y los hombros perforados como por puntas
de dagas. Un hilo de sangre de la oreja derecha me resbal6 por el cuello.

Retrocedi al tercer peldafio y tanteé por encima de mi cabeza. L.o que al entrar en
la camara subterranea me habia parecido una estera raida era en verdad una docena o
mas de astillas de bambu, incrustadas de algin modo en las paredes del pozo con las
puntas hacia abajo. Habia bajado con facilidad porque mi peso las habia doblado;
ahora me impedian el ascenso como las puas de un arpon impiden que el pez se
desprenda. Aferré una e intenté quebrarla pero, aunque lo habria conseguido con las
dos manos, con una sola resultaba imposible. Disponiendo de luz y de tiempo habria
podido abrirme paso; podia procurarme luz, quiza, pero no me atrevi a arriesgarme.
Salté de nuevo al suelo.

Otra vuelta por la habitacion no me dijo mas de lo que sabia; y sin embargo
parecia inconcebible que mi interrogador hubiera trepado la escalerilla sin hacer
ruido, aunque quiza poseia algun conocimiento especial que le permitia pasar entre
los bambties. Anduve por el suelo a gatas, y no me enteré de nada nuevo.

Traté de mover la escalera, pero estaba fija; de modo que empezando por el
rincon mas cercano al pozo, salté para tocar la pared en el punto mas alto posible, y
luego di medio paso al costado y volvi a saltar. Cuando llegué a un punto mas o
menos opuesto al lugar donde habia estado sentado, lo encontré: un agujero
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rectangular de alrededor de un codo de altura y dos de ancho, con el borde inferior
ligeramente por encima de mi cabeza. Mi interrogador podia haberse descolgado de
él en silencio, tal vez valiéndose de una soga, y vuelto a subir del mismo modo; pero
era mas probable que simplemente hubiese metido la cabeza y los hombros, para que
la voz sonara como si realmente estuviera conmigo en el lugar. Me aferré lo mejor
que pude al borde del agujero, di un salto y me encaramé.
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XXI

El duelo de magia

La camara contigua se parecia mucho a la que habia sido mi prisién, aunque tenia
techo mas alto. Estaba, por supuesto, totalmente oscura; pero ahora que confiaba en
que ya no me observaban, saqué la Garra de la bolsa y a su luz, que aunque no
brillante era suficiente, miré alrededor.

En vez de escalera, una puerta angosta daba acceso a lo que presumi era una
tercera estancia subterranea. Volviendo a ocultar la Garra, entré en ella, pero me
encontré en un tunel no mas ancho que el vano de la puerta, que dio vueltas y mas
vueltas antes de que yo hubiera recorrido seis zancadas. Al principio supuse que era
un pasaje deflector, que impedia que la luz delatara la abertura en la pared de la
camara donde me habian confinado. Pero no habrian hecho falta mas de tres curvas.
Las paredes parecian combarse y dividirse; sin embargo, la oscuridad seguia siendo
impenetrable. Saqué la Garra una vez mas.

Tal vez a causa del espacio reducido en que yo estaba, la habitacion pareci6 algo
mas luminosa; pero no habia nada que ver que no me hubieran dicho ya mis manos.
Estaba solo, en un laberinto de paredes de barro y techo de varas toscas (que mi
cabeza casi tocaba); las cefiidas curvas derrotaban rapidamente la luz.

Iba a esconder de nuevo la Garra cuando detecté un olor a la vez picante y
extrano. Mi nariz no es en absoluto tan sensible como la del lobo del cuento; en todo
caso creo tener un olfato mas pobre que el de la mayoria de la gente. Crei reconocer
el olor, pero s6lo unos instantes después lo identifiqué como el que habia sentido en
la antecamara la mafiana de nuestra fuga, cuando regresé por Jorras después de hablar
con la nifia. Ella habia dicho que algo, un buscador no identificado, habia estado
husmeando entre los prisioneros; y en el suelo y la pared donde yacia Jorras encontré
una sustancia viscosa.

Después de eso no volvi a guardar la Garra en la bolsa; pero aunque mientras
vagaba por el laberinto me crucé varias veces con un rastro fétido, no alcancé a ver la
criatura que lo dejaba. Tras lo que habra sido una guardia o mas de vagabundeo,
llegué a una escalera que llevaba a una corta abertura. El cuadrado de luz en que
culminaba era a la vez cegador y regocijante. Por un momento me solacé en él sin
poner ni un pie en la escalera. Parecia casi seguro que si trepaba volverian a
capturarme en seguida; y, no obstante, a esas alturas tenia tanta hambre y tanta sed
que apenas podia resistirme, y la idea de la cosa mala que me estaba siguiendo —una
de las mascotas de Hethor, sin duda— me impulsaba a subir como un rayo.

Al fin trepé cautelosamente y saqué la cabeza por encima del suelo. No estaba
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(como habia supuesto) en la aldea; las vueltas del laberinto me habian llevado mas
alla hasta una salida secreta. Los grandes arboles silenciosos se alzaban aqui mas
juntos, y la luz que me habia parecido tan brillante era la filtrada sombra verde de las
hojas. Noté que acababa de salir de un agujero entre dos raices, un lugar tan oscuro
que podria haber estado a un paso de él y no verlo. De haber podido, lo habria
bloqueado con algin peso para impedir o al menos demorar la salida de la criatura
que me perseguia; pero no habia a mano ni una piedra ni otro objeto que sirviera a ese
proposito.

Mediante el viejo truco de estar atento a las pendientes del terreno y en lo posible
caminar siempre cuesta abajo, no tardé en descubrir un pequefio arroyo. Arriba habia
un poco de cielo abierto, y en la medida en que pude juzgar, habian transcurrido ocho
o nueve guardias del dia. Imaginando que la aldea no estaria lejos de la fuente de
agua limpia que habia encontrado, muy pronto di con ella. Embozado en mi capa
fuligena y manteniéndome en la sombra mas profunda, la observé durante un rato. En
cierto momento cruzo el claro un hombre, no pintado como los dos que nos habian
detenido en el sendero. Tiempo después, otro salié de la choza colgante, fue hasta la
fuente, bebio y regreso a la choza.

Empez0 a oscurecer, y la extrafia aldea despertd. Una docena de hombres salieron
de la choza colgante y se pusieron a apilar lefia en el centro del claro. De la casa del
arbol salieron otros tres, con ttnicas y bastones ahorquillados. Otros mas, que debian
de haber estado vigilando los senderos de la selva, se desprendieron de las sombras
poco antes de encender el fuego y desplegaron una tela ante él.

Uno de los hombres de ttnica se colocé de espaldas al fuego mientras los otros
dos se agachaban a sus pies; habia en todos algo extraordinario, pero pensé mas en el
porte de los exultantes que en el de los hierddulos que habia visto en los jardines de la
Casa Absoluta: era la carga que confiere la conciencia de la conduccién, aun cuando
separa al conductor de la humanidad corriente. Frente a esos tres, hombres pintados y
no pintados se habian sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Oi el murmullo de
las voces y la palabra sonora del hombre erguido, pero estaba demasiado lejos como
para entender lo que decia. Un rato después los que estaban agachados se levantaron.
Uno se abri6 la tinica como si fuera una tienda y el hijo de Becan, que yo habia
hecho mio, dio un paso adelante. De la misma forma el otro sacé Terminus Est y la
desenvaind, mostrando a la multitud la hoja brillante y el oOpalo negro de la
empufiadura. Luego se incorporo uno de los pintados, dio unos pasos hacia mi (con lo
que temi que fuera a verme, aunque me habia cubierto la cara con la mascara) y
levant6 una puerta instalada en el suelo. Poco después salio por otra, mas cerca del
fuego, y moviéndose con algo mas de rapidez fue a informar a los de las ttnicas.

Poca duda cabia de lo que estaba diciendo. Me cuadré de hombros y avancé hacia
la luz del fuego.
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—No estoy alli —dije—. Estoy aqui.

Muchas gargantas se quedaron sin aliento a la vez, y aunque yo supiese que bien
podia morir en seguida, me gusté oir ese sonido.

El hombre de tinica que ocupaba el centro dijo:

—Como ves, no puedes huir de nosotros. Estabas libre, pero te hemos hecho
volver. —Fra la voz que me habia interrogado en la celda subterranea.

—Si te has adentrado lo bastante en El Camino —dije—, sabras que tienes sobre
mi menos autoridad de lo que creerian los ignorantes. —No es dificil imitar la forma
de hablar de esa gente, porque es en si una imitacion del lenguaje de los ascetas, y de
sacerdotisas como las Peregrinas—. Me robaste mi hijo, que también es hijo de La
Bestia Que Habla, como ya sabras a estas alturas si lo has interrogado. Para obtener
su devolucion, rendi mi espada a tus esclavos, y por un tiempo me someti a ti yo
mismo. Ahora la recuperaré.

Hay en el hombro un punto que presionado firmemente con el pulgar paraliza el
brazo entero. Puse la mano en el hombro del hombre de ttunica que sostenia Terminus
Est, y la dejoé caer a mis pies. Con mas presencia de animo que la que yo hubiera
concedido a un nifio, Severian chico la levanto y me la entreg6. Blandiendo el baston,
la figura principal grito:

—iA las armas! —y sus seguidores se irguieron como un solo hombre. Muchos
tenian las garras que he descrito, y muchos de los otros sacaron cuchillos.

Me sujeté Terminus Est al hombro en el sitio acostumbrado, y dije:

—Sin duda no supondras que necesito usar esta vieja espada como arma. Si
alguien deberia saber que tiene propiedades mas excelsas, eres tu.

El hombre que habia hecho salir a Severian chico se apresur6 a contestar:

—Asi nos lo acaba de decir Abundantius.

El otro seguia frotandose el brazo entumecido. Miré al hombre del centro, que era
obviamente el mencionado. Tenia ojos inteligentes, y duros como piedras.

—Abundantius es sabio —dije. Intentaba concebir alguna forma de matarlo sin
echarnos a los otros encima—. También conoce, me figuro, la maldicién que aflige a
los que hieren la persona de un mago.

—Asi pues eras mago —dijo Abundantius.

—¢ Yo, que saqué la presa de las manos al arconte y atravesé invisible la bruma de
su ejército? Si, asi me han llamado alguna vez.

—Demuestra entonces que lo eres y te acogeremos como a un hermano. Pero si
fracasas en la prueba o la rehuyes..., somos muchos, y tu tienes una sola espada.

—No fracasaré si la prueba es limpia —dije—. Aunque ni td ni tus seguidores
tengais autoridad para proponerla.

Era demasiado listo como para dejarse arrastrar a ese debate.

—Todos aqui conocen la prueba, excepto td, y saben que es justa. Todos cuantos
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ves a tu alrededor la han superado, o esperan hacerlo.

Me llevaron a una sala que no habia visto, una construccion hecha casi
exclusivamente de troncos y escondida entre los arboles. Tenia una sola entrada, y
ninguna ventana. Cuando metieron antorchas, vi que en la tinica cAmara no habia mas
que una alfombra de hierba tejida, tan larga y angosta que casi parecia un pasillo.

Abundantius dijo:

—Aqui libraras el combate con Decumano. —Sefial6 al hombre cuyo brazo yo
habia paralizado, y a quien quiza sorprendiera un tanto verse escogido—. Junto al
fuego tu lo superaste. Ahora él ha de superarte a ti, si le es posible. Puedes sentarte
aqui, més cerca de la puerta, para cerciorarte de que no entremos a ayudarlo. Fl se
pondra en el otro extremo. No debéis acercaros, ni tocaros uno al otro como lo tocaste
ti junto al fuego. Debéis urdir vuestros hechizos, y por la mafiana nosotros
vendremos a ver quién se ha impuesto.

Tomando a Severian chico de la mano, lo llevé hasta el fondo del oscuro lugar.

—Me sentaré aqui —dije—. Confio plenamente en que no vendréis en ayuda de
Decumano, pero para vosotros no hay modo de saber si tengo aliados en la selva. Me
habéis ofrecido vuestra confianza, y yo os ofrezco la mia.

—Seria mejor —dijo Abundantius— que dejaras el nifio a nuestro cuidado.

Sacudi la cabeza.

—He de tenerlo conmigo. Es mio, y al robarmelo en el sendero, me despojasteis
de la mitad de mi poder. No volveré a separarme de él.

Al cabo de un momento Abundantius asintio.

—Como quieras. Solo deseabamos que no le sucediera nada.

—Nada le sucedera —dije.

En las paredes habia anillas de hierro, y cuatro de los hombres desnudos
colocaron antorchas antes de salir. Decumano se sentd cerca de la puerta con las
piernas cruzadas y el bastén sobre los muslos. Yo también me senté, y acerqué al
nino.

—Tengo miedo —dijo, y hundio la cara en mi capa.

—Y estas en tu derecho. Has pasado tres dias muy malos.

Decumano habia iniciado un cantico lento, ritmico.

—Severian chico, quiero que me cuentes qué te paso en el sendero. Me di vuelta
y ya no estabas.

Requiri6 algunos consuelos y mimos, pero al fin los sollozos cesaron.

—Aparecieron... esos tres hombres de colores, con garras, y yo me asusté y corri.

—¢Eso es todo?

—Y luego vinieron otros tres hombres de colores y me agarraron, y me hicieron
entrar en un agujero que habia en el suelo, y estaba oscuro. Y luego me despertaron y
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me subieron, y estuve bajo la ropa de un hombre, y luego viniste ti y me llevaste.

—¢Alguien te hizo preguntas?

—Un hombre, desde la sombra.

—Esta bien. Severian chico, nunca vuelvas a escapar como hiciste en el sendero,
;comprendes? Hazlo solamente si ves que yo escapo. Si no hubieras escapado cuando
encontramos a los tres hombres de colores, no estariamos aqui.

El nifio asintio.

—Decumano —dije en voz alta—. Decumano, ;podemos hablar?

Decumano no me presto atencion, aunque quiza salmodi6 en voz mas alta. Con la
cara levantada, parecia mirar los troncos del techo, pero tenia los ojos cerrados.

—¢Qué hace? —pregunt6 el nifio.

—Esta urdiendo un encanto.

—¢Nos hara dano?

—No —dije—. Casi toda esta magia es un fraude... Como subirte por un agujero
para que pareciera que habias salido de la tunica del otro hombre.

Pero mientras hablaba, yo era consciente de que habia algo mas. Decumano
estaba concentrando la mente en mi como pocas mentes pueden concentrarse, y yo
me sentia desnudo en algun lugar vivamente iluminado que mil ojos observaban. Una
de las antorchas parpadeo, chorreo y se apago. Al atenuarse la luz, la luminosidad que
yo no podia ver parecio avivarse.

Me puse de pie. Hay formas de matar que no dejan marca, y mientras avanzaba
las repasé mentalmente.

De inmediato brotaron picas de las paredes, de una ana de largo a cada lado. No
eran lanzas como las que usan los soldados, armas de energia cuyas cabezas
descargan relampagos de fuego, sino simples varas de madera con puntas de hierro,
como las picas que yo habia visto usar a los aldeanos de Saltus. De cerca podian
matar, sin embargo, y volvi a sentarme.

—Creo que estan fuera —dijo el niflo—, mirdndonos por las rendijas entre los
maderos.

—Si, yo también me he dado cuenta.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6. Y, como yo no contestaba—: ¢Quiénes son,
papa?

Era la primera vez que me llamaba asi. Lo acerqué mas a mi, y parecio debilitar la
red que Decumano me estaba tejiendo alrededor de la mente.

—FEs sdlo una sospecha, pero diria que esto es una academia de magos, de esos
devotos que practican lo que consideran artes secretas. Se supone que tienen
seguidores en todas partes, aunque yo lo dudo, y son muy crueles. ;Has oido hablar
del Sol Nuevo, Severian chico? Dicen los profetas que es el hombre que vendra a
hacer retroceder el hielo y enderezar el mundo.
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—Matara a Abaia —contesto el nifio, sorprendiéndome.

—Si, se supone que también hara eso, y muchas otras cosas. Se dice que ya ha
venido una vez, hace mucho. ;Lo sabias?

El nifio neg6 con la cabeza.

—Entonces su tarea fue forjar la paz entre la humanidad y el Increado, y lo
llamaron el Conciliador. Al irse dejé una reliquia famosa, una gema llamada la Garra.
—Mientras hablaba la toqué con la mano, y aunque no aflojé los cordones de la
bolsita de piel humana que la contenia, la palpé a través de la suavidad del cuero. No
bien la hube tocado, el invisible fulgor que Decumano me habia creado en la mente
se redujo a casi nada. Ahora no puedo explicar por qué durante tanto tiempo yo habia
supuesto que para que la Garra surtiese efecto era necesario sacarla de su escondite.
Aquella noche supe que no era asi, y me eché a reir.

Por un momento Decumano detuvo su canto, y se le abrieron los 0jos. Severian
chico me aferré con mas fuerza.

—Se te ha pasado el miedo?

—No —dije—. ¢ Te diste cuenta de que estaba asustado?

Asintio, solemne.

—ILo que iba a decirte es que la existencia de esa reliquia parece haber dado a
algunos la idea de que el Conciliador utilizaba garras como armas. A veces yo he
dudado de que haya existido; pero si alguna vez vivio una persona asi, estoy seguro
de que en gran medida uso las armas contra si mismo. ; Comprendes lo que digo?

Dudo de que comprendiera, pero asintio.

—En el sendero encontramos un conjuro contra la llegada del Sol Nuevo. Los tres
hombres pintados, que segun creo son los que han superado esta prueba, usan garras
de acero. Pienso que quieren ocultar el advenimiento del Sol Nuevo para ocupar el
sitio que le corresponde y usurpar quiza sus poderes. Si...

Fuera, alguien grito.
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XXII

LLas faldas de la montana

Mi risa habia desconcentrado a Decumano, al menos por un momento. Con el grito
de afuera no pas6é lo mismo. Su red, que tanto se habia arruinado al tomar yo la
Garra, estaba volviendo a anudarse, mas lenta pero mas apretadamente.

Siempre es una tentacion decir que los sentimientos de esta clase son
indescriptibles, aunque pocas veces lo sean. Senti que colgaba desnudo entre dos
soles sensibles, y de algtin modo discerni que eran los hemisferios del cerebro de
Decumano. Yo estaba bafado en luz, pero esa luz era una incandescencia de hornos,
devoradora y al mismo tiempo paralizante. Bajo esa luz todo parecia indigno de
esfuerzo; y yo, infinitamente despreciable y pequefio.

Asl es que, en cierto sentido, también mi concentracion permanecio intacta. No
obstante, tenia conciencia, aunque de un modo vago, de que el grito quiza me
sefialaba una oportunidad. Mucho mas tarde de lo conveniente, después de haber
respirado tal vez una docena de veces, me puse en pie tambaleandome.

Por la puerta estaba entrando algo. Mi primer pensamiento, por absurdo que
suene, fue que era barro, que una convulsion habia estremecido a Urth y que la sala
estaba a punto de inundarse de lo que habia sido el fondo de un pantano fétido. Se
escurrio ciegay blandamente entre las jambas, y en eso se apag6 otra antorcha. Pronto
iba a tocar a Decumano, y grité para prevenirlo.

No sé si fue el contacto de la criatura o mi voz, pero se ech6 atras. Una vez mas
tuve conciencia de que se habia roto el hechizo, de la destruccion de la trampa que
me habia sostenido entre soles gemelos. Los soles se alejaron uno de otro apagandose
mientras desaparecian, y yo senti como si me expandiera y me volviera en una
direccién que no era arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda, hasta que ocupé toda la
sala de las pruebas, con Severian chico aferrado a mi capa.

Entonces en la mano de Decumano relampagued una garra. Yo ni siquiera habia
reparado en que la tenia. Fuera lo que fuese aquella criatura negra y casi amorfa, el
flanco se le rasgd como grasa golpeada por un latigo. También su sangre era negra, o
acaso verde oscura. La de Decumano era roja; cuando la criatura se volco sobre él,
parecio que la piel se le fundia como si fuese de cera.

Alcé al nifio e hice que se me colgara del cuello y me rodeara la cintura con las
piernas, y luego salté. Pero aunque toqué una viga con la punta de los dedos, no pude
colgarme. La criatura iba volviéndose hacia mi, ciega pero resueltamente. Tal vez
rastreara con el olfato, aunque siempre me ha parecido que lo hacia con el
pensamiento; lo cual explicaria por qué tardo6 tanto en encontrarme en la antecamara,
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donde yo habia trasvasado mi suefio a Thecla, y tan poco en la sala de las pruebas,
cuando Decumano tenia su mente enfocada en la mia.

Salté de nuevo, pero esta vez me falté al menos un palmo para llegar a la viga.
Para hacerme con una de las antorchas restantes tenia que correr hacia la criatura. Lo
hice y llegué a la antorcha, pero al sacarla de la anilla se apago.

Me aferré con una mano a la anilla y di un tercer salto, auxiliando las piernas con
la fuerza del brazo; y esta vez alcancé con la mano izquierda un madero pulido y
angosto. El madero se arque6 con mi peso, pero pude impulsarme hacia arriba, con el
nifo a la espalda, hasta apoyar un pie en la anilla.

Abajo, en la oscuridad, la criatura amorfa se irguid, cayé y volvio a alzarse. Sin
soltar la viga, saqué Terminus Est. Un mandoble mordi6 profundamente la carne
rezumante, pero no bien hube retirado la hoja me parecié que la herida se cerraba y
que el tejido se reparaba. Volvi la espada hacia el techo, un procedimiento que
confieso haberle robado a Agia. El techo era grueso, de hojas de selva atadas con
fibras resistentes; mis primeros golpes frenéticos parecieron conmoverlo poco, pero
al tercero cayo toda una ringlera de paja. Una parte dio contra la antorcha que
quedaba, sofocandola primero y convirtiéndola después en un hilo de fuego. Sali por
la abertura hacia la noche.

Es asombroso que saltando como salté a ciegas, con la afilada hoja desnuda, no
nos matara al nifio y a mi. Al dar en tierra los solté a los dos y cai de rodillas. A cada
momento el resplandor rojo de la paja se hacia mas vivo. Oi gemir al nifio y le grité
que no corriera, luego lo ayudé con una mano a que se incorporara, y empufiando
Terminus Est con la otra, eché a correr.

Todo el resto de la noche huimos a ciegas por la selva. Dentro de lo posible,
trataba de encaminar nuestros pasos cuesta arriba; no s6lo porque el camino hacia el
norte subia por la montafia, sino porque sabia que asi teniamos menos probabilidades
de rodar por un precipicio. Cuando amanecio aun no habiamos salido de la selva, y
no teniamos mas nocion que antes de donde nos encontrabamos. Entonces alcé al
nifio, y se me durmio en los brazos.

Una guardia mas tarde ya no cabian dudas de que el terreno subia abruptamente, y
al fin llegamos a una cortina de enredaderas como la que yo habia abierto el dia
anterior. Me preparaba para dejar al nifio en el suelo sin despertarlo, y asi poder sacar
la espada, cuando vi que una brillante luz de dia se derramaba a mi izquierda por una
abertura en la maleza. Me acerqué andando lo mas rapido posible, casi corriendo; y
atravesando la abertura, sali a una meseta rocosa de pasto duro y arbustos. Unos
pasos mas me llevaron a un arroyo claro que cantaba entre rocas:
incuestionablemente el arroyo junto al que habiamos dormido dos noches antes. Sin
saber ni importarme si la criatura amorfa nos seguia ain, me eché en la orilla y dormi
una vez mas.
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Estaba en un laberinto, parecido al laberinto subterraneo de los magos y sin embargo
diferente. Aqui los corredores eran mas anchos, y a veces parecian galerias tan
inmensas como las de la Casa Absoluta. Algunos, ciertamente, estaban bordeados de
espejos de cuerpo entero, en los cuales me veia con capa raida y cara macilenta, y
muy junto a mi veia a Thecla, semitransparente, arrastrando el ruedo de un vestido
encantador. Los planetas silbaban describiendo trayectorias largas, oblicuas, curvas,
que solo ellos veian. El azul Urth llevaba la verde luna como un nifio, pero no la
tocaba. El rojo Verthandi se transformaba en Decumano, con la piel comida, rotando
en su propia sangre.

Yo escapaba y caia, sacudiendo los miembros. En un momento vi estrellas de
verdad en el cielo embebido de sol, pero el suefio me arrastro, irresistible como la
gravedad. Andaba junto a un muro de cristal; y a través de €l veia al nifio, corriendo y
asustado, con la vieja camisa gris y remendada que yo habia llevado cuando era
aprendiz, corriendo del cuarto nivel, me parecia, al Atrio del Tiempo. Dorcas y
Jolenta venian de la mano, sonriéndose, y no me velan. Cobrizos y patizambos,
emplumados y enjoyados, los autoctonos bailaban detras de su chaman, bailaban en
la lluvia. La ondina nadaba en el aire, inmensa como una nube, tapando el sol.

Me desperté. Una lluvia suave me golpeaba la cara. A mi lado, Severian chico seguia
durmiendo. Lo envolvi en mi capa lo mejor que pude, lo cargué y volvi a la abertura
en la cortina de enredaderas. Al otro lado, bajo los arboles de grandes ramas, casi no
penetraba la lluvia; y alli nos echamos y dormimos de nuevo. Esta vez no hubo
suefios, y cuando desperté habiamos dormido un dia y una noche, y la palida luz del
amanecer estaba en todas partes.

El nifio ya se habia levantado, y vagaba entre los troncos de los arboles. Me
mostré dénde estaba el arroyo en ese lugar, y yo me lavé, y me afeité lo mejor que
pude sin agua caliente, cosa que no habia hecho desde la primera tarde en la casa al
pie del acantilado. Luego encontramos el sendero familiar y reanudamos la marcha
hacia el norte.

—¢No nos tropezaremos con los hombres de colores? —pregunto el nifio, y yo le
dije que no se preocupara y no corriera, que yo manejaria a los hombres de colores.
La verdad era que yo estaba mucho mas intranquilo con Hethor y la criatura que
habia puesto tras mis pasos. Si no la habia matado el fuego, tal vez estuviera
acercandose; pues aunque parecia ser un animal con miedo al sol, la penumbra de la
selva era la materia misma del crepusculo.

Un solo hombre pintado salié al sendero, y no para cerrar el camino sino para
prosternarse. Estuve tentado de matarlo y acabar con aquello; se nos ensefia a matar y
mutilar estrictamente por orden de un juez, pero a medida que me alejaba mas y mas
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de Nessus hacia la guerra y las montafias barbaras, las ensefianzas se iban debilitando
en mi. Ciertos misticos sostienen que los vapores que brotan de las batallas afectan el
cerebro, aun a gran distancia a favor del viento; y tal vez sea asi. De todos modos, lo
levanté y simplemente le dije que se apartara.

—Gran Mago —dijo él—, ;qué has hecho con la oscuridad que se arrastra?

—La he enviado de nuevo al pozo, de donde la saqué —Ile respondi, pues estaba
bastante seguro de que si no nos habiamos topado con la criatura era porque Hethor la
habia vuelto a llamar, siempre y cuando no hubiera muerto.

—~Cinco de los nuestros han transmigrado —dijo el hombre pintado.

—Pues entonces vuestros poderes son mayores de lo que habria creido. Ha
matado a centenares en una noche.

Yo no tenia la menor seguridad de que no fuera a atacarnos cuando le diésemos la
espalda, pero no lo hizo. El sendero que el dia anterior habia recorrido como
prisionero parecia ahora desierto. No salieron mas guardias a enfrentarnos; algunas
de las tiras de tela roja habian sido arrancadas y pisoteadas, aunque no me imaginaba
por qué. Vi muchas huellas en el sendero que antes habia sido liso, quizas arreglado
con un rastrillo.

—¢Qué buscas? —pregunto el nifio.

Contesté en voz baja; todavia no estaba seguro de que no hubiera alguien
escuchando detras de los arboles.

—EIl rastro del animal del que escapamos anoche.

—Tu lo viste?

El nifio call6é un rato. Luego pregunto:

—¢De donde vino, Severian grande?

—:No recuerdas el cuento? De la cumbre de una montafa de allende las costas de
Urth.

—c:Donde vivia Viento Primaveral?

—No creo que fuera la misma.

—¢Y cémo llego aqui?

—Lo trajo un hombre malo —dije—. Y ahora callate un rato, Severian chico.

Fui cortante con el nifio porque a mi me inquietaba la misma idea. Parecia
bastante claro que Hethor lo habia traido de contrabando en la nave en que servia; y
que al seguirme fuera de Nessus, no le habria sido dificil transportar las nétulas en un
contenedor personal pequefio y sellado: como habia descubierto Jonas, por terribles
que pareciesen no eran mas gruesas que una gasa.

Pero ¢y la criatura que habiamos visto en la sala de las pruebas? También habia
aparecido en la antecamara de la Casa Absoluta, después de la llegada de Hethor,
pero ;como? ;Y habia seguido a Hethor y Agia como un perro cuando viajaron al
norte, a Thrax? La evoqué, tal como la habia visto mientras mataba a Decumano, e
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intenté calcular su peso: tenia que pesar tanto como varios hombres, y acaso tanto
como un destriero. Sin duda, para transportarla y esconderla habria hecho falta un
carro grande. ;Se habia aventurado Hethor en esas montafias con un carro asi? No
podia creerlo. ;Y el viscoso horror que habiamos visto habia compartido esa carreta
con la salamandra cuya destruccion yo habia presenciado en Thrax? Tampoco podia
creerlo.

Cuando llegamos, la aldea parecia desierta. Algunas partes de la sala de las
pruebas estaban todavia en pie y humeaban. Busqué en vano los restos del cuerpo de
Decumano, aunque encontré su baston quemado en parte. Era hueco, y pulido por
dentro, y sospeché que con el mango quitado, habia servido de cerbatana para
disparar dardos envenenados. No cabia duda de que Decumano la habria empleado si
yo me hubiera resistido demasiado al hechizo que €l tejia.

El nifio tenia que haber estado siguiéndome los pensamientos por mi expresion y
la direccion de mi mirada.

—Ese hombre era un mago de veras, ;no? —dijo—. A ti casi te hechiza.

Asentl.

—Pero habias dicho que no era verdadero.

—En cierto modo, Severian chico, yo no soy mas sabio que ti. No pensé que
fuera mago de veras. Habia visto tantos engafios... La puerta secreta de la cAmara
subterranea donde me metieron, y como te hicieron aparecer de adentro de la ttnica
del otro. Sin embargo, por todas partes hay cosas tenebrosas, y supongo que el que
tenga constancia para buscarlas no podra librarse de encontrar algunas. Entonces se
convertira, como dices ti, en un mago de veras.

—Si alguien supiera magia de veras, podria decirle a todo el mundo qué hacer.

Por toda respuesta meneé la cabeza, pero desde entonces lo he pensado mucho.
Me parece que se pueden hacer dos objeciones a la idea del nifio; expresada con
mayor madurez esa idea podria resultar mas convincente.

La primera es que de una generacion a otra de magos se transmite muy poco
conocimiento. Yo fui formado en las que pueden llamarse ciencias aplicadas mas
fundamentales; y por esa formacion sé que el progreso de las ciencias depende mucho
menos que lo que comunmente se cree de las consideraciones tedricas o la
investigacién sistematica, y bastante mas de la informacion fiable, obtenida por azar
o0 perspicacia, que un grupo de hombres transmite a sus sucesores. Los que persiguen
el conocimiento oscuro son dados a guardarselo incluso en la muerte, o a transmitirlo
envuelto en disfraces y nublado por mentiras. A veces se sabe de algunos que
instruyen bien a sus amantes, o a sus hijos; pero, por temperamento, tal gente rara vez
tiene amantes o hijos, y si los tiene es posible que el arte se les debilite.

La segunda es que la existencia misma de esos poderes sugiere la existencia de
una contrafuerza. A los poderes del primer tipo los llamamos oscuros, aunque, como
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habia hecho Decumano, puedan usar una especie de luz mortal; y a los del segundo
los llamamos luminosos, aunque creo que en ocasiones pueden emplearla oscuridad,
tal como un buen hombre corre las cortinas de la cama para dormir. Sin embargo, es
cierto que se puede hablar de oscuridad y luz, porque eso muestra sencillamente que
una implica a la otra. El cuento que yo habia leido a Severian chico decia que el
universo no era sino una larga palabra del Increado. Nosotros, entonces, somos las
silabas de esa palabra. Pero decir cualquier palabra es inutil a menos que haya otras
palabras, palabras que no sean dichas. Si una bestia no tiene mas que un grito, ese
grito no dice nada; y hasta el viento tiene multitud de voces, de modo que los que
estan entre paredes pueden oirlo y saber si el tiempo es benigno o tumultuoso. Los
poderes que llamamos oscuros son, me parece, las palabras que el Increado no dijo, si
es que el Increado existe; y estas palabras deben mantenerse en una cuasiexistencia si
se ha de distinguir la otra palabra, la palabra dicha. Lo que no se dice puede ser
importante; pero mas importante es lo que se dice. Asl mi conocimiento de la
existencia de la Garra fue casi suficiente para combatir el hechizo de Decumano.

Y si los buscadores de cosas oscuras las encuentran, ;no podran los buscadores de
cosas luminosas encontrarlas también? ;Y no son también mas propensos a transmitir
su sabiduria? Asi habian conservado las Peregrinas la Garra, de generacion en
generacion; y, pensando en esto, me decidi mas que nunca a encontrarlas y devolver
la gema; pues si no lo habia sabido antes, la noche con el alzabo me habia hecho ver
que yo era solamente carne, y con el tiempo sin duda moriria, y acaso muriera pronto.

Debido a que la montafia a la que nos acercabamos estaba al norte y arrojaba su
sombra hacia la garganta selvatica, de ese lado no crecian cortinas de enredaderas. El
verde palido de las hojas se fue apagando y decolorando todavia mas, y el nimero de
arboles muertos aument6, aunque todos eran mas pequefios. Se interrumpio el dosel
de hojas bajo el que habiamos andado todo el dia, y cien zancadas mas adelante
volvié a interrumpirse, y al fin desaparecio del todo.

Luego se elevo ante nosotros la montafia, demasiado cerca para que la viéramos
como la imagen de un hombre. Grandes declives plegados rodaban surgiendo de un
banco de nubes; no eran, lo supe, sino las esculpidas colgaduras de sus ropas. Cuan a
menudo se habria levantado del suefio para ponérselas, acaso sin reflexionar que alli
se conservarian durante siglos, tan enormes que casi escapaban a la vista de la
humanidad.
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XXIII

La ciudad maldita

Hacia el mediodia de la jornada siguiente encontramos agua otra vez, la inica que los
dos ibamos a probar en aquella montafia. S6lo quedaban unas tiras de la carne seca
que Casdoe me habia dejado. Las reparti, y bebimos del arroyo, que era apenas un
hilo del grosor de un pulgar de hombre. Esto resultaba extrafio, habiendo visto yo
tanta nieve en la cabeza y los hombros de la montafia; mas tarde descubriria que las
pendientes situadas por debajo de la nieve, donde ésta podria haberse derretido al
llegar el verano, habian sido limpiadas por el viento. Mas arriba, las dunas blancas
podian acumularse durante siglos.

Teniamos las mantas humedas de rocio, y las pusimos a secar desplegadas sobre
piedras. Incluso sin el sol, las rafagas secas del aire de la montafia las secaron en cosa
de una guardia. Sabia que ibamos a pasar la noche siguiente en lo alto de las laderas,
mas 0 menos como yo habia pasado la primera noche después de huir de Thrax. Por
alguna razon, esa certeza no consiguié deprimirme el animo. No era tanto que
estuviéramos alejandonos de los peligros que habiamos encontrado en el paso
selvatico como que ibamos dejando atras cierta sordidez. Sentia que me habian
ensuciado, y que la atmosfera fria de la montafia me limpiaria. Por un tiempo me
acompafo ese sentimiento que yo casi no habia analizado; luego, cuando empezamos
a trepar en serio, comprendi que lo que me perturbaba era el recuerdo de las mentiras
que habia dicho a los magos, fingiendo, de hecho, que controlaba grandes poderes y
estaba iniciado en grandes secretos. Eran mentiras totalmente justificables; habian
contribuido a salvar mi vida y la de Severian chico. No obstante, en cierto modo, el
hecho de haber recurrido a ellas me hacia sentir menos hombre. E] maestro Gurloes, a
quien antes de dejar el gremio habia llegado a odiar, mentia con frecuencia; y ahora
yo no estaba seguro de si lo habia odiado porque mentia, u odiaba mentir porque €l
solia hacerlo.

Y sin embargo el maestro Gurloes habia tenido una excusa tan buena como la
mia, y tal vez mejor. Habia mentido para preservar el gremio y promover su éxito,
haciendo a varios oficiales y funcionarios informes exagerados de nuestro trabajo, y
cuando era necesario, escondiendo nuestros errores. Cabeza de facto del gremio, con
eso habia mejorado su propia posicion, sin duda; pero también habia mejorado la mia,
y la de Drotte, Roche, Eata, y todos los demas aprendices y oficiales que
eventualmente iban a heredarlo. Si hubiese sido el hombre simple y brutal por el que
deseaba que todos lo tomaran, ahora yo habria estado seguro de que habia mentido
para su exclusivo beneficio. Sabia que no lo era; y quiza durante afios se habia visto a
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si mismo como yo me veia ahora.

Con todo, no podia tener la certeza de haber actuado para salvar a Severian chico.
En el momento en que él habia huido y yo entregado la espada, tal vez habria sido
mejor para €l que yo luchase; el beneficiario inmediato de mi décil capitulacion habia
sido yo mismo, puesto que de haber luchado me habrian podido matar. Mas tarde,
después de escaparme, sin duda habia vuelto tanto por Terminus Est como por el
nifio; por la espada habia vuelto a la mina de los hombres-mono, cuando el chico
todavia no estaba conmigo; y sin ella me habria convertido en un simple vagabundo.

Una guardia después de abrigar estos pensamientos, escalaba una pared de roca
cargando espada y nifio, y sin mucha mas certidumbre que antes sobre quién me
importaba mas. Por suerte el aire era bastante fresco, la subida no parecia de las mas
dificiles, y en lo alto encontramos una antigua carretera.

He caminado por muchos lugares extrafos, pero por ninguno que me diera una
sensacion tan grande de anomalia. A nuestra izquierda, a no mas de veinte pasos, veia
el final de ese ancho camino, cuyo extremo inferior habia sido arrastrado por un
desprendimiento de rocas. Delante de nosotros se extendia perfecto como el dia en
que lo habian acabado, una cinta de inconsutil piedra negra que subia ondulando
hacia la inmensa figura cuyo rostro se perdia tras las nubes.

Cuando lo puse en el suelo, el nifio me agarro la mano.

—Mi madre dijo que nosotros no podiamos ir por los caminos, pues hay
soldados.

—Tu madre tenia razon —le dije—. Pero ella iba hacia abajo, hacia donde estan
los soldados. Claro que alguna vez hubo soldados en este camino, pero murieron
mucho antes de que el arbol mas grande de la selva fuera una semilla. —Hacia frio, y
le di una de las mantas y le ensefié a envolverse en ella y mantenerla cerrada como
una capa. Si alguien nos hubiese visto, le habriamos parecido una pequefia figura gris
seguida por una sombra desproporcionada.

Entramos en una niebla, y pensé que era raro a tanta altura. S6lo después de haberla
atravesado y cuando la mirabamos alla abajo iluminada por el sol, me di cuenta de
que era una de las nubes que tan remotas me habian parecido desde la garganta.

Y sin embargo la garganta selvatica, ahora debajo de nosotros, se hallaba sin duda
a miles de codos por encima de Nessus y los tramos inferiores del Gyoll. Entonces
pensé qué lejos debia de haber llegado para que a semejante altura hubiera selvas;
casi a la cintura del mundo, donde siempre era verano y solo la altura producia alguna
diferencia en el clima. Si iba a seguir viaje hacia el oeste, hasta salir de esas
montafias, por lo que me habia ensefiado el maestro Palaemon me encontraria en una
selva tan pestilente que la que acababamos de dejar me pareceria un paraiso, una
selva costefla de calor humeante y enjambres de insectos; y, no obstante, también alli
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veria las huellas de la muerte, pues aunque esa selva recibiera tanta fuerza solar como
cualquier otro lugar de Urth, atn seria inferior a la que habia recibido en el pasado, y
asi como en el sur el hielo avanzaba y la vegetacion de la zona templada huia de él,
los arboles y otras plantas de los tropicos morian para dejar espacio a los
advenedizos.

Mientras yo miraba la nube el nifio habia seguido avanzando. De pronto se
volvio, me mir6 con ojos brillantes y grito:

—¢Quién hizo este camino?

—Sin duda los trabajadores que tallaron la montafia. Tienen que haber contado
con grandes energias, y maquinas mas poderosas que cualquiera que conozcamos. Y
ademas, de alguna manera tienen que haber retirado los escombros. En un tiempo
debe de haber rodado por aqui un millar de carros y carretas. —Sin embargo yo
estaba asombrado, porque las ruedas de hierro de esos vehiculos marcaban incluso el
duro adoquinado de Thrax o de Nessus, y este camino era tan terso como una via
procesional. Seguro, pensé, que por aqui no han pasado mas que el sol y el viento.

—iMira, Severian grande! ;Ves la mano?

El nifio sefialaba una estribacion de la montafia, muy por encima de nosotros.
Estiré el cuello, y por un momento no vi nada que no hubiera visto antes: un largo
promontorio de roca gris e inhospita. Luego, cerca del final, el sol centelle6 sobre
algo. Parecia, de una manera inconfundible, el resplandor del oro; cuando lo vi,
adverti también que el oro era un anillo, y debajo de él vi tendido en la roca un pulgar
petrificado de frio, un pulgar de unos cien pasos de largo, con los otros dedos por
encima como colinas.

No teniamos dinero, y yo sabia que el dinero podia ser muy valioso para nosotros
cuando llegara el dia de regresar a las tierras habitadas, como finalmente sucederia. Si
aun me buscaban, quizas el oro haria que los buscadores desviaran los ojos. El oro
también podria comprarle a Severian chico un puesto de aprendiz en algun gremio
poderoso, pues estaba claro que no podia seguir viajando conmigo. Parecia muy
probable que el gran anillo fuera de piedra laminada en oro; pero aun asi, si el metal
se podia desprender y enrollar, el peso tenia que ser considerable. Y aunque me
esforzara por no hacerlo, me encontré preguntandome si un mero laminado de oro
podria haber resistido tantos siglos. ¢No habria tenido que despegarse y caer mucho
tiempo atras? Si el anillo era de oro macizo, valdria una fortuna; pero todas las
fortunas de Urth no habrian podido comprar esa poderosa imagen, y el que habia
ordenado que la construyeran tenia que haber sido incalculablemente rico. Aun si el
anillo no era macizo hasta el dedo, acaso hubiera un sustancial espesor de metal.

Mientras meditaba todo esto iba trajinando cuesta arriba, y mis largas piernas
pronto aventajaron a las del nifio, mucho mas cortas. Por momentos el camino se
hacia tan abrupto que me costaba creer que alguna vez lo hubiesen transitado
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vehiculos cargados de piedras. Dos veces cruzamos fisuras, una tan ancha que antes
de saltarla tuve que arrojar al nifio por encima. Yo esperaba parar cuando
encontraramos agua; no la encontramos, y cuando cay6 la noche no tuvimos mejor
abrigo que una hendidura de piedra donde nos envolvimos en las mantas y mi capa y
dormimos como pudimos.

Por la mafiana los dos teniamos sed. Aunque las lluvias no llegarian hasta el otofio, le
dije al nifio que quiza lloviera ese dia, y reanudamos la marcha con buen animo.
Luego él me ensefi6 que llevar una piedra pequefia en la boca ayuda a mitigar la sed.
Es un truco montafiés que yo no conocia. El viento era mas frio que antes, y empecé a
sentir la poca consistencia del aire. De vez en cuando el camino giraba, de modo que
por unos momentos nos daba el sol.

Con esas curvas se alejaba cada vez mas del anillo, hasta que por fin nos
encontramos en plena sombra, perdido de vista el anillo y cerca de las rodillas de la
figura sedente. Hubo una ultima cuesta escarpada, tan abrupta que yo habria
agradecido unos escalones. Y luego, como flotando frente a nosotros en el aire claro,
un grupo de delgadas torres.

—iThrax! —grito el nifio, tan contento que comprendi que la madre le tenia que
haber contado historias de la ciudad, y también haberle dicho, cuando ella y el viejo
lo sacaron de la casa donde habia nacido, que lo llevaria alli.

—No —dije—. No es Thrax. Parece mas bien mi Ciudadela... Nuestra Torre
Matachina y la Torre de las Brujas, y la Torre del Oso y la Torre de la Campana.

Me mir6 con ojos muy abiertos.

—No, claro, tampoco es eso. Lo que pasa es que yo he estado en Thrax, y Thrax
es una ciudad de piedra. Estas torres son de metal, como eran las nuestras.

—Tienen ojos —dijo Severian chico.

Y asi era. Al principio pensé que me engafiaba la imaginacion, sobre todo porque
no todas las torres los tenian. Al fin me di cuenta de que algunas miraban hacia
nosotros, y de que las torres no sélo tenian ojos sino también hombros y brazos; de
que eran, en realidad, figuras metalicas de catafractos, guerreros con armaduras de
cuerpo entero.

—No es una ciudad verdadera —le dije al niio—. Lo que nos hemos encontrado
son los guardianes del Autarca, que vigilan aqui para destruir al que pretenda
atacarlo.

—¢Y nos haran dafio?

—La idea asusta, ¢verdad? Con esos pies nos podrian aplastar como a ratones. De
todos modos, estoy seguro de que no lo haran. Son estatuas, nada mas, guardianes
espirituales que él dej6é aqui como recordatorios de su poder.

—También hay casas grandes —dijo el nifio.
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Tenia razén. Como los edificios apenas llegaban a la cintura de las elevadas
figuras de metal, al principio los habiamos pasado por alto. Eso volvio a hacerme
pensar en la Ciudadela, donde unas estructuras que nunca fueron pensadas para
desafiar a las estrellas se mezclan con las torres. Quiza solo fuera el aire tenue, pero
de pronto tuve la vision de que los hombres de metal se alzaban lentamente, luego
cada vez mas rapido, alargando las manos al cielo para bucear en él como
buceabamos nosotros en las sombrias aguas de la cisterna a la luz de la antorcha.

Aunque mis botas tienen que haber chirriado contra la roca alisada por el viento,
no recuerdo el ruido. Tal vez se perdiera en la inmensidad de la cumbre, y asi nos
acercamos a las figuras erguidas tan silenciosamente como si anduviéramos sobre
musgo. Nuestras sombras, que al aparecer las figuras se habian alargado detras y a la
izquierda, ahora se habian encogido en charcos alrededor de nuestros pies; y noté que
podia ver los ojos de todas las figuras. Me dije que al principio habia pasado por alto
algunos, por mas que destellaban al sol.

Al fin caminamos entre ellas por un sendero, y entre los edificios que las
rodeaban. Yo habia esperado que los edificios estuvieran en ruinas, como los de la
ciudad olvidada de Apu-Punchau. Estaban cerrados, eran misteriosos y silenciosos;
pero podian haber sido construidos pocos afios antes. No se veia ningun techo
hundido; ninguna enredadera habia dislocado las cuadradas piedras grises de los
muros. No tenian ventanas, y su arquitectura no sugeria que fuesen templos,
fortalezas, tumbas o cualquier otra clase de estructura familiar para mi. Carecian por
completo de ornamentos y de gracia; no obstante, la ejecucion era excelente, y la
diferencia de formas parecia indicar diferencias de funcién. Entre ellos, las figuras
brillantes se alzaban no como monumentos, sino como si un viento glacial y
repentino las hubiera detenido a cada una en su sitio.

Elegi un edificio y le dije al nifio que entrariamos por la fuerza, y que quiza con
suerte dentro encontrariamos agua, y aun hasta comida en conserva. Pronto vi que mi
alarde habia sido una tonteria. L.as puertas eran tan macizas como las paredes; el
techo, fuerte como los cimientos. Creo que ni con un hacha habria podido abrirme
paso a golpes, y no me atrevia a emplear Terminus Est. Perdimos varias guardias
tanteando y husmeando en busca de alguna fisura. El segundo y el tercer edificio que
probamos no resultaron mas faciles que el primero.

—Alli hay una casa redonda —dijo al fin el nifio—. Me acercaré a mirarla.

Confiado en que en ese lugar desierto no habia nada que pudiera hacerle dafio, le
dije que fuese. Volvié en seguida.

—iLa puerta esta abierta!
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XXIV

El cadaver

No habia descubierto para qué servian los otros edificios. Tampoco llegué a
comprender ése, que era circular y estaba cubierto por una cipula. L.os muros eran de
metal; no del metal oscuro y lustroso de las torres de nuestra Ciudadela, sino de una
aleacién brillante como plata lustrada.

Este resplandeciente edificio se levantaba sobre un pedestal escalonado, y me
sorprendi6 verlo alli cuando las grandes imagenes de los catafractos, en sus
armaduras antiguas, estaban directamente en las calles. En su circunferencia habia
cinco puertas (pues dimos una vuelta completa alrededor antes de aventurarnos a
entrar), todas abiertas. Examinandolas, y examinando también los umbrales, intenté
saber si habian estado asi muchos afios; en el pedestal habia poco polvo, y al fin no
llegué a estar seguro. Una vez acabada la inspeccion, le dije al nifio que me dejara ir
primero, y entre.

No sucedio nada. Cuando el nifio me siguio, ni siquiera se cerraron las puertas; no
nos ataco ningun enemigo, ninguna energia coloreo el aire, y el suelo se mantuvo
firme bajo nuestros pies. Sin embargo, yo tenia la sensacion de que de algin modo
nos habiamos metido en una trampa: de que fuera, en la montafia, habiamos estado
libres, por mucha sed y hambre que sufriéramos, y de que alli ya no lo estabamos.
Creo que si no hubiera contado en ese momento con la compaiiia del nifio, me habria
vuelto y echado a correr. Dado el caso, no queria parecer supersticioso ni asustado, y
sentia la obligacion de encontrar comida y agua.

Habia en el edificio muchos artefactos a los cuales no puedo dar nombre. No eran
muebles, ni cajas, ni maquinas tal como yo entiendo el término, y casi todos estaban
dispuestos en angulos raros; vi algunos que parecian tener nichos para sentarse,
aunque el ocupante habria tenido que contraerse, y no habria quedado frente a sus
compaifieros sino frente a cierta parte del artefacto. Otros contenian alcobas donde
quizas alguna vez habia descansado alguien.

Estos artefactos bordeaban pasillos, amplios pasillos que corrian hacia el centro
de la estructura rectos como los rayos de una rueda. Mirando al fondo de uno en
donde habiamos entrado, divisé tenuemente un objeto rojo, y encima de €él, mucho
mas pequefio, algo marrén. Al principio no presté gran atencion a ninguno de los dos,
pero cuando logré convencerme de que los artefactos que he descrito no eran de valor
ni peligrosos para nosotros, llevé al nifio hacia ellos.
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El objeto rojo era una especie de sillon muy elaborado, con correas como para retener
a un prisionero; alrededor habia mecanismos en apariencia destinados a facilitar el
alimento y la eliminacion. Estaba sobre un pequefio estrado, y sobre él se alzaba lo
que en un tiempo habia sido el cuerpo de un hombre con dos cabezas. Hacia mucho
tiempo que el diafano y seco aire de la montafia habia disecado ese cuerpo; como los
misteriosos edificios, podria tener un afio o un millar. El hombre habia sido mas alto
que yo, quizas incluso un exultante, y de masculos poderosos. Ahora yo podia, pensé,
arrancarle un brazo de un solo tirén. No llevaba taparrabo, ni ninguna otra prenda, y
aunque nosotros estamos habituados a ver cambios stbitos en el tamafio de los
organos de procreacion, era raro ver aquéllos tan consumidos. En las cabezas
quedaba algo de pelo, y me parecid que el de la derecha habia sido negro; el de la
izquierda era amarillento. Ambas cabezas tenian los ojos cerrados y las bocas
abiertas, mostrando unos pocos dientes. Noté que las correas que habian sujetado a la
criatura al sillén no estaban abrochadas.

Por el momento, de todos modos, me preocupaba mas el mecanismo que en un
tiempo lo habia alimentado. Me dije que a menudo las maquinas antiguas eran
sorprendentemente durables, y aunque abandonada desde hacia mucho, ésta habia
disfrutado de las condiciones mas favorables para su preservacion; y giré todas las
llaves que encontré, y movi todas las palancas, intentando hacerle producir algin
alimento. El nifio me observaba, y después de verme mover unas cuantas cosas me
pregunto si nos ibamos a morir de hambre.

—No —le dije—. Podemos llegar mucho mas lejos de lo que crees sin comida.
Mucho mas urgente es conseguir algo de beber, pero si no encontramos nada aqui,
seguro que mas arriba hay nieve en la montaia.

—:Como se muri6? —Por alguna razon yo no me habia permitido tocar el
cuerpo; ahora el nifio pasaba los dedos regordetes por un brazo marchito.

—Los hombres mueren. Lo asombroso es que un monstruo asi haya vivido.
Generalmente estas criaturas perecen no bien acaban de nacer.

—¢Crees que los otros lo dejaron aqui cuando se fueron? —pregunto él.

—¢:Quieres decir si lo dejaron vivo? Supongo que es posible. Tal vez no haya
habido lugar para €l en las tierras de abajo. O tal vez €él no haya querido ir. Quiza lo
ataban a este sillon cuando se portaba mal. Posiblemente padecia locura, o ataques de
rabia furiosa. Si cualquiera de estas cosas es cierta, ha de haber pasado sus ultimos
dias vagando por la montafia, de donde volvia de vez en cuando aqui a comer y beber,
y habra muerto cuando se agotaron la comida y el agua de que dependia.

—Entonces aqui no queda agua —me dijo el nifio, practico.

—Es verdad. De todos modos, no sabemos si fue asi. Puede haber muerto por otra
causa antes de que se acabaran las reservas. Incluso, de lo que hemos estado diciendo
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parece deducirse que era una especie de animal casero o mascota de la gente que tall6
la montafia. Este lugar es muy sofisticado para una mascota. De todos modos, creo
que nunca llegaré a reactivar esta maquina.

—Me parece que tendriamos que ir para abajo —anuncio el nifio cuando saliamos
del edificio circular.

Me volvi y miré atras, pensando en lo tontos que habian sido mis miedos. Las
puertas seguian abiertas; nada habia cambiado, nada se habia movido. Si alguna vez
habia sido una trampa, haber estado abierta durante siglos la habia herrumbrado.

—A mi también —dije—. Pero se esta acabando el dia: mira qué largas son
nuestras sombras. No quiero que la noche nos sorprenda descendiendo por la otra
ladera, asi que veré si puedo llegar al anillo que vimos esta mafiana. A lo mejor,
ademas de oro encontramos agua. Esta noche dormiremos en el edificio redondo,
protegidos del viento, y mafiana, no bien amanezca, empezaremos a bajar por la
ladera norte.

El nifio asinti6 para mostrar que comprendia, y me acompafio de muy buena gana
a buscar un sendero que llevase hasta el anillo. Como lo habiamos visto en el brazo
sur, en cierto sentido tuvimos que volver a la ladera que ya habiamos escalado,
aunque nos habiamos acercado por el sudeste al conjunto de catafractos y edificios.
Yo habia temido que la subida al brazo fuese dificil; pero justamente donde se
alzaban ante nosotros las enormes alturas del pecho y el brazo, descubri lo que mucho
antes habia deseado encontrar: una escalera angosta. Habia varios cientos de
escalones, asi que la subida fue de todos modos dificil, y durante un trecho cargué
con el nifio.

El brazo en si era de piedra lisa, aunque tan ancho que mientras nos
mantuviéramos en el centro, parecia haber poco peligro de que el nifio cayera. Hice
que se tomara de mi mano y caminé ilusionado, con la capa chasqueando al viento.

A la izquierda estaba la subida que habiamos iniciado el dia anterior, mas alla la
garganta entre los cerros, verde bajo su manto de selva. Mas alla atn, brumosa en la
lejania, se alzaba la montafia donde Becan y Casdoe habian construido su casa.
Mientras caminaba intenté distinguirla, o al menos la zona en donde estaba, y al fin vi
lo que me parecio la pared rocosa por la que yo habia bajado: una minuscula mancha
de color en el flanco de esa montaila menos elevada, con el destello de la cascada en
el centro como una mota iridiscente.

Después de verla me detuve, di media vuelta y miré hacia el pico por cuya ladera
caminabamos. Ahora alcanzaba a ver la cara y la mitra de hielo, y debajo el hombro
izquierdo, donde un chiliarca habria podido adiestrar a mil jinetes.

Delante de mi el nifio sefialaba y gritaba algo que yo no entendia, sefialaba hacia
abajo, hacia los edificios y las erguidas figuras de los guardias de metal. Tardé un
momento en comprender lo que queria decir: las caras estaban vueltas tres cuartos
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hacia nosotros, como tres cuartos hacia nosotros habian estado vueltas esa maifiana.
Las cabezas se habian movido. Por primera vez les segui la direccion de los ojos; y
descubri que miraban al sol.

Asenti con la cabeza y grité:

—iYa veo!

Estabamos en la mufieca, con la pequefia planicie de la mano ante nosotros, aun
mas amplia y segura que el brazo. Me apresuré, y el nifio corrié delante de mi. El
anillo estaba en el anular, un dedo mas grueso que el tronco del mas grande de los
arboles. Severian chico corri6 por €él, manteniendo facilmente el equilibrio en la
cresta, y vi que alargaba las manos para tocar el anillo.

Hubo una descarga de luz: brillante, aunque no cegadora en el sol vespertino;
porque estaba tefiida de violeta, pareci6 casi una oscuridad.

Lo dej6 ennegrecido y consumido. Por un momento, creo, el nifio siguio con vida;
la cabeza le cay0 hacia atras y se le abrieron los brazos. Hubo un penacho de humo
que el viento se llevd en seguida. El cuerpo se desplomd, encogiendo los miembros
como las patas de un insecto muerto, y a los tumbos rodo hasta perderse de vista en la
rendija entre el dedo anular y el mayor.

Yo, que habia visto tantas estigmatizaciones y extirpaciones, que incluso habia
usado el hierro (entre un billén de cosas recuerdo perfectamente la carne ampollada
de las mejillas de Morwenna), apenas pude obligarme a ir a mirarlo.

Habia huesos en ese angosto espacio entre los dedos, pero eran huesos viejos que
se quebraban bajo mis pies como los huesos diseminados por los senderos de nuestra
necropolis, y no me molesté en examinarlos. Saqué la Garra. Al maldecirme por no
haberla usado cuando en el banquete de Vodalus servian el cuerpo de Thecla, Jonas
me habia dicho que no fuera necio, que por muchos poderes que la Garra poseyera
jamas habria podido devolver la vida a aquella carne asada.

Y no pude sino pensar que si ahora actuaba y me devolvia a Severian chico, por
feliz que yo estuviese lo llevaria a un lugar seguro y me cortaria la garganta con
Terminus Est. Porque si la Garra era capaz de hacer eso, también podria haber traido
de vuelta a Thecla; y Thecla era una parte mia, ahora muerta para siempre.

Por un momento parecio que habia un centelleo, una sombra o aureola brillante, y
el cuerpo del nifio se desmoron6 convirtiéndose en una ceniza negra que enturbio el
aire intranquilo.

Me levanté, y guardé la Garra, y emprendi el regreso, preguntandome vagamente
cuanto me costaria salir de ese lugar angosto y llegar de nuevo a la palma de la mano.
(Al final tuve que dejar Terminus Est clavada de punta y apoyar un pie en el arriaz, y
luego estirarme cabeza abajo hasta que pude asir la empufiadura y recuperarla). No
hubo confusién del recuerdo, aunque si por el momento una confusién de la mente,
en la cual el nifio se fundi6 con aquel otro, Jader, que vivia con su hermana
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moribunda en la choza del acantilado de Thrax. Al que tanto habia llegado a
significar para mi, no habia podido salvarlo; al otro, que significaba tan poco, lo
habia curado. En cierta forma, me parecia que eran el mismo nifio. Claro que se
trataba de una simple reaccion defensiva de mi mente, una manera de protegerse de la
tempestad de la locura; pero de algiin modo me parecia que, mientras viviera Jader, el
nifio que su madre habia llamado Severian no podia perecer realmente.

Habia pensado detenerme en la mano y mirar atras; no pude: la verdad es que
tuve miedo de ir al borde y tirarme. No me detuve hasta que casi hube llegado a la
escalera que con tantos cientos de escalones llevaba al ancho regazo de la montana.
Luego me senté y volvi a localizar la mancha de color que era el acantilado al pie del
cual estaba la casa de Casdoe. Recordé los ladridos del perro marrén cuando yo habia
salido del bosque. Ese perro habia sido cobarde ante la aparicion del alzabo, pero
habia muerto con los colmillos en la carne sucia de un zoantropo, mientras yo,
igualmente cobarde, no hacia nada. Recordé la cara cansada y hermosa de Casdoe, al
nifio espiando por detras de su falda, al viejo sentado con las piernas cruzadas frente
al fuego, hablando de Fechin. Ahora estaban todos muertos, Severa y Becan, a
quienes yo no habia conocido, el viejo, Casdoe, Severian chico, hasta Fechin, todos
muertos, todos perdidos en las brumas que oscurecen nuestros dias. El tiempo es en si
algo solido, me parece, que se levanta como una cerca de barrotes de hierro con su
infinita hilera de afios; y nosotros pasamos por delante como el Gyoll, de camino a un
mar del que s6lo volveremos en forma de lluvia.

Entonces supe, en el brazo de esa figura gigantesca, lo que era la ambicion de
conquistar el tiempo, una ambicion al lado de la cual el deseo de soles distantes no es
mas que la codicia de un pequefio cacique emplumado, decidido a someter a alguna
otra tribu.

Alli estuve sentado hasta que el sol quedd casi escondido por las montafias del
oeste. Bajar la escalera tendria que haber sido mas facil que subir, pero ahora yo tenia
mucha sed y el golpe de cada paso me hacia doler las rodillas. Ya casi no habia luz, y
el viento era como hielo. Una de las mantas se habia quemado con el nifio; desdoblé
la otra y me envolvi el pecho y los hombros por debajo de la capa.

Mas o menos a medio camino me detuve a descansar. Lo tnico que quedaba del
dia era una delgada media luna de castafio rojizo que mengud y luego se desvanecio;
y mientras eso ocurria, cada uno de los grandes catafractos metalicos que habia alla
abajo saludé alzando la mano. Eran tan serenos y tan firmes que casi los hubiera
creido, tal como los veia, esculpidos con los brazos en alto.

Por un momento el asombro me limpi6 de toda pena, y unicamente pude
maravillarme. Permaneci donde estaba, mirandolos; no me atrevia a moverme. Entre
las montafias corria la noche; a la ultima, tenue luz del crepuisculo vi como bajaban
los brazos. Aturdido aun, volvi a entrar en el silencioso conjunto de edificios que se
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levantaban en el regazo de la figura. Si habia visto fracasar un milagro, habia
presenciado otro; y hasta un milagro en apariencia inconducente es una fuente
inagotable de esperanza, pues nos demuestra que no lo entendemos todo, y que
nuestras derrotas —tanto mas numerosas que nuestros pocos y vacios triunfos—
pueden ser igualmente engafiosas.

Por algun error idiota, cuando intentaba volver al edificio circular donde le habia
dicho al nifio que pasariamos la noche, me las arreglé para perderme, y estaba
demasiado fatigado como para buscar el camino. En cambio encontré un lugar
resguardado, bien lejos del mas cercano de los guardias de metal, donde me froté las
piernas doloridas y me cubri lo mejor que pude contra el frio. Aunque me dormi casi
en seguida, pronto me despert6 un leve ruido de pasos.
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XXV

Tifon y Piaton

Al oir los pasos me levanté y saqué la espada, y aguardé en la sombra por lo que me
pareci6 una guardia, aunque sin duda fue mucho menos. Volvi a oirlos dos veces mas;
rapidos y leves, sugerian no obstante un hombre corpulento: un hombre fuerte que se
apresurara, que corriera casi, atlético y ligero de pies.

Alli las estrellas lucian en toda su gloria; brillantes como tienen que verlas los
navegantes, para quienes son puertos, cuando suben a desplegar la gasa dorada que
envolvera todo un continente. Yo veia a los guardias inméviles casi como si fuera de
dia, y a mi alrededor, los edificios bafiados por las luces multicolores de diez mil
soles. Pensamos con horror en las llanuras heladas de Dis, el compafiero mas alejado
de nuestro sol; pero ;de cuantos soles somos nosotros el compafiero mas alejado?
Para la gente de Dis (si existe tal gente) todo es una larga noche estrellada.

Varias veces, de pie alli bajo las estrellas, estuve a punto de quedarme dormido; y
en las fronteras del suefio me preocupé por el nifio, pensando que probablemente lo
habia despertado al levantarme y preguntandome donde encontrar comida para él
cuando se viera de nuevo el sol. Tras esos pensamientos, el recuerdo de su muerte me
llegaba a la mente como la noche habia llegado a la montafia, una ola de negrura y
desesperacion. Entonces supe como se habia sentido Dorcas al morir Jolenta. Entre el
nifio y yo no habia habido juego sexual, como creo que en algiin momento hubo entre
Dorcas y Jolenta; pero nunca habia sido el amor carnal de ellas lo que me habia
despertado celos. Mi sentimiento por el nifio habia sido tan profundo como el de
Dorcas por jolenta (y seguramente mucho mas profundo que el de Jolenta por
Dorcas). De haberlo sabido, Dorcas se habria puesto tan celosa como a veces me
habia puesto yo, pensé, si es que me habia amado tanto como yo a ella.

Al fin, cuando dejé de oir pasos, me escondi lo mejor posible y me eché a dormir.
Casi esperaba no despertarme de ese suefio, o despertarme con un cuchillo en la
garganta, pero nada de eso ocurrio. Sofiando con agua, dormi hasta bien pasado el
amanecer y me desperté solo y aterido.

En ese momento me tenian sin cuidado los pasos, los guardianes, el anillo o
cualquier cosa de ese lugar maldito. Mi tnico deseo era irme, y 1o mas rapido posible;
y me encant6 —aunque no habria podido explicar por qué— descubrir que en el
camino hacia la ladera noroeste de la montafia no tendria que volver a pasar por el
edificio circular.
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Muchas veces senti que me habia vuelto loco, pues he tenido muchas grandes
aventuras, y las mas grandes son las que con mas fuerza actian sobre nuestra mente.
Asi fue en ese momento. Un hombre, mas corpulento que yo y mucho mas ancho de
hombros, se adelantdé entre los pies de un catafracto, y fue como si una de las
monstruosas constelaciones de la noche hubiese caido a Urth vestida con la carne de
la especie humana. Porque el hombre tenia dos cabezas, como el ogro de un cuento
olvidado de Las Maravillas de Urth y el Cielo.

Instintivamente me llevé la mano al hombro y empufié la espada. Una de las
cabezas rio; nadie hasta entonces se habia atrevido a reir cuando yo desnudaba la
gran hoja.

—¢Por qué te alarmas? —dijo—. Veo que estds tan bien equipado como yo.
¢Como se llama tu amiga?

Por sorprendido que estuviera, no pude dejar de admirar su audacia.

—Se llama Terminus Est —dije, y volvi la espada para dejarle ver la escritura en
el acero.

—«Esta es la Linea que Divide». Muy bien. Realmente muy bien, y sobre todo es
bueno que lo leamos aqui y ahora, porque ya se sabe que esta época separara lo nuevo
de lo viejo como nunca habia ocurrido en el mundo. Mi amigo se llama Piaton, lo que
me temo no significa gran cosa. Como sirviente es inferior a la que tienes td, aunque
quiza sea mejor montura.

Al oir el nombre, la otra cabeza abri6 del todo los ojos, que habian estado medio
cerrados, y los puso en blanco. La boca se le movié como si fuese a hablar, pero no
salio ningun sonido. Pensé que era una especie de idiota.

—Pero ahora puedes guardar el arma. Como ves, yo estoy desarmado, aunque ya
bicapitado, y en todo caso no tengo malas intenciones.

Mientras hablaba levant6 las manos, y se volvio de un lado y de otro, para
mostrarme que iba totalmente desnudo, algo que ya habia quedado suficientemente
claro.

Pregunté:

—¢Eres quizds el hijo del hombre muerto que vi en el edificio redondo de alla
atras?

Yo habia envainado Terminus Est mientras hablaba, y él dio un paso adelante y
dijo:

—De ningin modo. Soy ese hombre.

En mis pensamientos, Dorcas brot6 como del agua marrén del Lago de los
Pajaros, y de nuevo senti que me aferraba la mano con una mano muerta. Antes de
saber que estaba hablando, balbuceé:

—¢Yo te volvi a la vida?

—Digamos mas bien que tu llegada me despertd. Tu creiste que estaba muerto
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cuando so6lo estaba seco. Bebi y, como ves, estoy vivo de nuevo. Beber es vivir,
bafiarse en agua es volver a nacer.

—Si lo que dices es verdad, es prodigioso. Pero por mi parte tengo ahora
demasiada necesidad de agua como para pensar mucho en esto. Dices que has bebido,
y el modo de decirlo indica al menos que me miras amistosamente. Demuéstralo, por
favor. Hace mucho tiempo que no como ni bebo.

La cabeza que hablaba sonrio.

—Tienes la manera mas maravillosa de encajar en cualquier cosa que yo planee;
hay en ti, incluso en tu ropa, un aire de propiedad que me resulta delicioso.
Justamente iba a sugerirte que fuéramos adonde hay comida y bebida en abundancia.
Sigueme.

Creo que en ese momento habria seguido adonde fuese a cualquiera que me
prometiera agua. Desde entonces he intentado convencerme de que fui por
curiosidad, o porque esperaba conocer el secreto de los grandes catafractos; pero
cuando recuerdo esos momentos e indago como estaba mi mente, no encuentro otra
cosa que desesperacion y sed. La cascada de arriba de la casa de Casdoe urdia sus
columnas de plata ante mis 0jos, y recordaba la Fuente Vatica de la Casa Absoluta, y
el torrente de agua que caia del acantilado de Thrax cuando abri la compuerta para
inundar la Vincula.

El hombre de dos cabezas caminaba delante como si estuviese seguro de que yo
lo seguiria, e igualmente seguro de que no me atreveria a atacarlo. Cuando doblamos
por una esquina comprendi por primera vez que yo no habia estado, al contrario de lo
que pensaba, en una de esas calles radiales que llevaban al edificio circular. Ahora lo
teniamos enfrente. Habia una puerta —aunque no la misma por la que habia pasado
con Severian chico— abierta como antes, y entramos.

—Ven —dijo la cabeza que hablaba—. Sube.

Lo que sefialaba era algo parecido a un bote, y estaba por dentro totalmente
forrado de hojas como el bote de nenufares del jardin del Autarca; sin embargo no
flotaba en el agua sino en el aire. Cuando yo toqué la borda, el bote se hamaco y
cabece6 bajo mi mano, aunque el movimiento fue casi imperceptible.

—Esto tiene que ser una voladora. Nunca habia visto una de tan cerca.

—Si las voladoras fueran golondrinas, esto seria..., no sé..., un gorrién, quizas.
O un topo, o el pajaro de juguete que los nifios golpean con paletas y hacen volar de
uno a otro. La cortesia, me temo, exige que subas tu primero. Te aseguro que no hay
peligro.

De todos modos, me resistia a moverme. La nave tenia algo tan misterioso que
por el momento yo no me atrevia a poner el pie en ella. Al fin dije:

—Vengo de Nessus y de la margen oriental del Gyoll, y alli nos ensefian que el
pasajero de honor de cualquier embarcacién es el ultimo en subir y el primero en
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bajar.

—Precisamente —replicO la cabeza que hablaba, y sin darme tiempo a
comprender lo que ocurria, el hombre de dos cabezas me agarré por la cintura y me
tir6 adentro como hubiera tirado yo al nifio. El bote se hundi6 y balance6 bajo el
impacto de mi cuerpo, y un momento después se sacudi6é violentamente cuando el de
las dos cabezas salté a mi lado—. Supongo que no esperarias tener prioridad sobre
mi.

Susurr6 algo y el velero se puso en movimiento. Al principio plane6 lentamente
hacia adelante, pero al rato ya ganaba velocidad.

—La verdadera cortesia —continu6 la cabeza— merece su nombre. Es cortesia lo
que es veridico. Cuando el plebeyo se arrodilla ante el monarca, le esta ofreciendo el
cuello. Lo ofrece porque sabe que su sefior puede tomarlo si quiere. La gente asi,
vulgar, dice, o mas bien decia, en tiempos antiguos y mejores, que yo no amo la
verdad. Pero la verdad es que lo que amo es justamente la verdad, un reconocimiento
abierto de los hechos.

Todo este tiempo estuvimos tendidos, separados por apenas un palmo. La cabeza
idiota, que la otra habia llamado Piaton, me miraba con ojos saltones y movia los
labios mientras la otra hablaba, soltando un confuso balbuceo.

Intenté sentarme. El hombre de dos cabezas me agarr6 con brazo de hierro, y
mientras me tendia de nuevo, dijo:

—Es peligroso. Estas naves estan hechas para acostarse. No querras perder la
cabeza, ;no? Es casi tan malo, créeme, como tener una de mas.

El bote inclin6 el morro y se zambullé en la oscuridad. Por un momento pensé
que moririamos, pero la sensacion se transformo en otra, de regocijante velocidad, el
tipo de emocion que habia sentido de nifio cuando en invierno nos deslizabamos entre
los mausoleos montados en ramas de arboles. Una vez que me hube acostumbrado,
pregunté:

—¢:Naciste como eres ahora? ;O de algin modo te impusieron a Piaton? —Ya
empezaba a darme cuenta, creo, de que mi vida dependia de averiguar todo lo posible
sobre ese extrafio ser.

La cabeza que hablaba rio.

—Mi nombre es Tifén. Puedes llamarme asi. ;Has oido hablar de mi? En un
tiempo goberné este planeta, y muchos mas.

Yo estaba seguro de que mentia, asi que dije:

—Aun resuenan ecos de tu poder..., Tifon.

Volvio a reirse.

—1Ibas a llamarme Emperador o algo por el estilo, ¢verdad? Ya lo haras. No, no
naci como soy ahora, ni en realidad naci, en el sentido en que td lo dices. Tampoco
me injertaron a Piaton. Yo fui injertado en él. ;Qué opinas?
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Ahora el bote se movia tan rapido que el aire nos silbaba sobre las cabezas, pero
el descenso me parecio menos abrupto que antes. Mientras yo hablaba, lleg6 casi a
estabilizarse.

—¢Y ta lo querias?

—Yo lo ordené.

—Entonces opino que es muy extrafio. ;Por qué tenias que querer algo asi?

—Para poder vivir, por supuesto. —Habia oscurecido demasiado como para ver
cualquiera de las dos caras, aunque tenia la de Tifén a menos de un codo de la mia—.
Toda vida actia para preservar su vida: es lo que denominamos Ley de la Existencia.
Nuestros cuerpos, como sabes, mueren mucho antes que nosotros. En realidad, seria
justo decir que morimos solamente porque mueren ellos. Los médicos, de los cuales
tengo naturalmente los mejores de muchos mundos, me dijeron que acaso me fuera
posible tomar un cuerpo nuevo, y su primera idea fue alojarme el cerebro en el craneo
previamente ocupado por otro. ;Adviertes el inconveniente?

Preguntandome si hablaba en serio, dije:

—No, me temo que no.

—ILa cara... jLa cara! Se habria perdido la cara, jy es a la cara a lo que los
hombres estan acostumbrados a obedecer! —Su mano me aferré el brazo en la
oscuridad—. Les dije que no serviria. Luego vino uno y sugirié que podia sustituirse
la cabeza entera. Seria aun mas facil, dijo, porque quedarian intactas las complejas
conexiones neurales que controlan el habla y la vista. Prometi que si tenia éxito le
daria un palatinado.

—Me da la impresion de que... —empecé.

Tif6n se rio una vez mas:

—Habria sido mejor quitar primero la cabeza original. Si, es lo mismo que
siempre pensé yo. Pero la técnica de montar las conexiones neurales era dificil, y él
descubrié que la mejor manera (todo esto con sujetos experimentales que yo le
proporcionaba) consistia en transferir quirurgicamente so6lo las funciones voluntarias.
Hecho eso, las involuntarias se transferirian por si mismas, en un momento u otro.
Entonces podria extirparse la cabeza original. Quedaria una cicatriz, claro, pero facil
de cubrir con una camisa.

—Pero ¢salio algo mal? —Yo ya me habia apartado de €l todo lo que podia en la
estrechez del bote.

—Sobre todo fue cuestion de tiempo. —El terrible vigor de la voz, que habia sido
implacable, ahora pareci6 menguar—. Piaton era esclavo mio... No el mas
corpulento, pero si el mas fuerte de todos. Le hicimos pruebas. Nunca se me ocurri6
que alguien con la fuerza de él pudiera también ser fuerte en aferrarse a la accion del
corazon.

—Entiendo —dije, aunque en realidad no entendia nada.
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—FEra ademas un periodo muy confuso. Mis astronomos me habian dicho que la
actividad de este sol decaeria lentamente. Demasiado lentamente, en verdad, como
para que el cambio pudiera advertirse en el curso de una vida humana. Se
equivocaron. A lo largo de pocos afios el calor del mundo descendi6 en casi dos
milésimas, y luego se estabiliz6. Fracasaron las cosechas, y hubo hambrunas y
disturbios. Tendria que haberme marchado entonces.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Me parecio que hacia falta una mano firme. S6lo puede haber una mano firme,
sea la del gobernante o la de otro...

»Luego habia aparecido un hacedor de milagros. No era realmente un
alborotador, por mas que algunos de mis ministros dijeran que si. Yo me habia
retirado aqui hasta que se completara el tratamiento, y como parecia que ese hombre
ahuyentaba los males y las deformidades, ordené que me lo trajeran.

—FEl Conciliador —dije, y un momento después me habria cortado las venas por
haber abierto la boca.

—SI, ése era uno de sus nombres. ; Sabes donde esta ahora?

—Hace muchas quiliadas que muri®.

—Y sin embargo sigue aqui, ¢no es cierto?

Ese comentario me sobresalto tanto que miré la bolsita que me colgaba del cuello
para ver si emitia luz celeste.

En ese momento, la nave en que ibamos levant6 la proa y empezo a subir.
Alrededor, el quejido del aire se transformé en el bramido de un torbellino.
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XXVI

L.os ojos del mundo

Quiza la luz gobernaba el bote; bast6 que alrededor hubiera un fogonazo para que se
detuviese. Si en la falda de la montafia yo habia sufrido el frio, eso no era nada
comparado con lo que sentia ahora. No soplaba viento, pero hacia mas frio que en el
mas crudo de los inviernos que yo recordara, y el esfuerzo de sentarme me mareo.

Tifén bajo de un salto:

—Hacia muchisimo tiempo que no venia aqui. Bien, da gusto volver a casa.

Estabamos en una camara vacia excavada en la roca viva, un lugar grande como
una sala de baile. En el extremo opuesto dos ventanas circulares dejaban entrar la luz;
Tifén fue rapidamente hacia ellas. Estaban separadas por unos cien pasos, y cada una
tenia alrededor de diez codos de ancho. Lo segui hasta que noté que sus pies
descalzos dejaban visibles huellas oscuras. Por las ventanas habia entrado nieve y se
habia acumulado en el suelo de piedra. Cai de rodillas, ahuequé las manos y me llené
la boca.

Nunca he probado nada mas delicioso. En el acto, el calor de la lengua parecio
fundirla en néctar; senti realmente que podia quedarme toda la vida alli, de rodillas,
devorando nieve. Tifon se volvio, y al verme se echo a reir.

—Me habia olvidado de lo sediento que estabas. Adelante. Tenemos tiempo de
sobra. Lo que queria ensefarte puede esperar.

Como antes, la boca de Piaton también se movio, y me parecié captar una
expresion de simpatia en esa cara idiota. Eso me hizo volver en mi, posiblemente solo
porque ya habia tragado varios bocados de nieve derretida. Después de tragar una vez
mas me quedé donde estaba, juntando un nuevo pufiado, pero dije:

—Me has mencionado a Piaton. ;Por qué no puede hablar?

—EI pobre individuo no sabe cdmo respirar —dijo Tifén. Vi que en ese momento
tenia una ereccion, que atendia con una mano—. Ya te he dicho que yo controlo todas
las funciones voluntarias; y pronto controlaré también las involuntarias. Asi que
aunque el pobre Piaton pueda mover atn la lengua y moldear los labios, es como un
musico que aprieta las llaves del instrumento pero no puede soplar. Cuando te hayas
saciado de nieve dimelo, y te ensefiaré donde conseguir algo de comida.

Volvi a llenarme la boca y tragué.

—Suficiente. Si, tengo mucha hambre.

—Bien —dijo él, y se aparto de las ventanas para ir a una pared lateral de la
camara. Al acercarme descubri que por lo menos no era (como yo habia pensado) una
pared de piedra. Parecia en cambio una especie de cristal, o de grueso vidrio
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ahumado; a través de él se veian panes y muchos platos extrafios, tan quietos y
perfectos como en una pintura.

—Llevas un talisman de poder —me dijo Tifon—. Tendras que darmelo para que
yo pueda abrir la despensa.

—Me temo que no te comprendo. ;Quieres mi espada?

—AQuiero eso que llevas en el cuello —dijo él, y tendi6 la mano.

Di un paso atras.

—No tiene ningun poder.

—Entonces no pierdes nada. Damelo. —Mientras Tifon hablaba, la cabeza de
Piaton se movia casi imperceptiblemente de un lado a otro.

—Es so6lo una curiosidad —dije yo—. En una época pensé que tenia mucho
poder, pero cuando intenté revivir a una mujer hermosa que agonizaba no tuvo efecto,
y ayer no pudo recuperar al nifio que viajaba conmigo. ; Como supiste que lo tenia?

—Os estuve observando, claro. Subi lo bastante alto como para veros bien.
Cuando mi anillo mat6 al nifio y tu fuiste hacia él, vi el fuego sagrado. Si no quieres,
en realidad no tienes que ponérmela en la mano... Simplemente haz lo que te diga.

—Entonces podrias habernos prevenido —dije yo.

—¢Y por qué? En ese momento vosotros no erais nada para mi. ;Quieres comer 0
no?

Saqué la gema. Después de todo Dorcas y Jonas la habian visto, y yo habia oido
que en grandes ocasiones las Peregrinas la exhibian en un ostensorio. En la palma de
mi mano parecia un trozo de cristal azul, sin nada de fuego.

Tifén se inclin6 a mirarla con curiosidad.

—Poco impresionante. Ahora arrodillate.

Me arrodillé.

—Repite conmigo: por todo lo que este talisman representa, juro que a cambio de
la comida que reciba seré criatura de aquél que llaman Tifén, rindiéndole...

Se estaba cerrando una trampa al lado de la cual la red de Decumano parecia un
intento precoz y primitivo. Esta era tan sutil que yo apenas la notaba, y sin embargo
sentia que los hilos eran todos de acero tensado.

—... todo cuanto tenga y todo cuanto yo sea, lo que poseo ahora y lo que poseeré
en dias por venir, viviendo y muriendo segun se le antoje.

—He roto juramentos otras veces —dije—. Si hiciera éste, lo romperia.

—Entonces hazlo —dijo él—. No es mas que una férmula que debemos seguir.
Hazlo, y yo puedo librarte en cuanto acabes de comer.

En vez de obedecerle, me levanté.

—Dijiste que amabas la verdad. Ahora ya comprendo por qué... Es la verdad lo
que ata a los hombres. —Guardé la Garra.

De no haberlo hecho, un momento después se habria perdido para siempre. Tifon
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me agarro, sujetandome los brazos a los lados para que no pudiera sacar Terminus
Est, y corrio conmigo hasta una de las ventanas. Yo luchaba, pero como lucha un
cachorro en las manos de un hombre fuerte.

El tamafio de la ventana era tal que cuando nos acercamos no parecia en absoluto
una ventana; era como si una parte del mundo exterior se hubiera introducido en el
recinto, una parte que no consistia en los campos y arboles de la base de la montafia,
que era lo que yo habia esperado, sino en una mera extension, un fragmento del cielo.
La pared de roca de la camara, de menos de un codo de espesor, retrocedié flotando
en el angulo de mi vision como la borrosa linea que vemos al nadar con los ojos
abiertos, y que es la divisoria entre el agua y el aire.

Luego estuve afuera. Ahora Tifon me sostenia por los tobillos pero, fuese por el
grosor de mis botas o por el panico, durante un momento senti que nada me sostenia.
Estaba de espaldas a la masa de la montafia. La Garra, en su blanda bolsa, me colgaba
bajo la cabeza, retenida por la barbilla. Recuerdo haber sentido un miedo repentino,
absurdo, de que Terminus Est resbalara y saliera de la vaina.

Levanté el cuerpo con los musculos del abdomen, como un gimnasta colgado de
la barra por los pies. Tifon me solté un tobillo para darme un pufietazo en la boca, de
modo que cai de nuevo hacia atras. Grité, e intenté limpiarme de los ojos la sangre
que me chorreaba de los labios.

La tentacion de sacar la espada, volver a incorporarme y descargar un golpe era
casi demasiado fuerte para resistirla. Pero sabia que no podia hacerlo sin darle a Tifon
tiempo de sobra para advertir lo que yo intentaba y dejarme caer. Aunque yo tuviera
éxito, moriria.

—Y ahora te recomiendo... —la voz de Tifon me llegaba de arriba,
aparentemente lejana en esa inmensidad dorada— que pidas a tu talisman toda la
ayuda que pueda proporcionarte.

Hizo una pausa, y cada momento parecia la Eternidad misma.

—¢:Te puede ayudar?

Consegui gritar:

—No.

—:Comprendes donde estas?

—Me di cuenta. En la cara. La montafia autarca.

—FEs mi cara... ;Te habias dado cuenta? Yo era el autarca. Yo, que ahora vuelvo.
Estas en mis ojos, y lo que tienes a tu espalda es el iris de mi ojo derecho.
¢Comprendes? Eres una lagrima, una sola lagrima negra que yo lloro. Dentro de un
instante puedo dejarte caer para que me manches la tinica. ;Quién puede salvarte,
Portador del Talisman?

—Tu. Tifén.

—:Solamente yo?
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—Solamente Tifon.

Me subi6, y yo me aferré a él como una vez el nifio se habia aferrado a mi, hasta
que estuvimos bien adentro de la gran camara que era la cavidad craneana de la
montana.

—Ahora —dijo— haremos un intento mas. Has de venir de nuevo al ojo
conmigo, y esta vez voluntariamente. Tal vez te resulte mas facil si vamos al
izquierdo en lugar del derecho.

Me tomo del brazo. Se podria decir, supongo, que fui por voluntad propia, porque
lo acompafié caminando; pero creo que en mi vida he caminado con menos ganas. Si
algo me impedia negarme, era el recuerdo de la humillacion reciente. No paramos
hasta llegar al borde mismo del ojo. Debajo teniamos un océano de nubes ondulantes,
azul de sombras donde no estaba rosado por el sol.

—Autarca —le dije—, ¢como es que estamos aqui, cuando la nave en que
viajamos se hundio en un tanel tan largo?

Tifén desecho la pregunta encogiéndose de hombros.

—¢Por qué la gravedad tendria que servir a Urth, cuando puede servir a Tifon? Y
sin embargo Urth es bella. {Mira! Estas viendo el manto del mundo. ;No es hermoso?

—Muy hermoso —coincidi.

—Puede ser tu manto. Te he dicho que yo era autarca de muchos mundos. Volveré
a ser autarca, y esta vez de muchos mas. Este mundo, el mas antiguo de todos, lo
tomé por capital. Fue un error, pues cuando vino el desastre tardé demasiado en
marcharme. Para cuando hubiera huido, esa huida ya no era posible: los que habian
recibido de mi el control de las naves capaces de alcanzar las estrellas, habian
escapado en ellas, y me encontré sitiado en esta montafia. No volveré a equivocarme
asi. Mi capital estara en otro sitio, y este mundo te lo daré a ti, para que lo gobiernes
como administrador mio.

—No he hecho nada —dije yo— para merecer tan encumbrada posicion.

—Nadie, ni siquiera ti, Portador del Talisman, puede exigirme que justifique mis
actos. Calla y contempla tu imperio.

Abajo, a lo lejos, mientras €l hablaba se habia levantado un viento. Las nubes
bulleron, azotadas, se juntaron como soldados en filas cefiidas y avanzaron rumbo al
este. Debajo de ellas vi las montafias, y las llanuras costeras, y mas alla de las
llanuras la tenue linea azul del mar.

—iMira! —Tifon sefialé con la mano, y en ese momento un alfilerazo de luz
aparecio en las montafias del nordeste—. Alguien ha usado alli un arma de gran
energia —dijo . Tal vez el sefior de esta época, tal vez sus enemigos. Quienquiera
que haya sido, ahora se ha revelado su emplazamiento, y sera destruido muy pronto.
Los ejércitos de esta época son débiles. Nuestros golpes los dispersaran como a paja
en la cosecha.
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—¢Como puedes saber todas esas cosas? —pregunté—. Hasta que mi hijo y yo
llegamos a ti, estabas como muerto.

—Si. Pero he vivido casi un dia y enviado mi pensamiento a lugares lejanos.
Ahora hay en el mar poderes capaces de gobernar. Ellos seran siervos nuestros, y las
hordas del norte son suyas.

—Y la gente de Nessus, ;qué? —Yo estaba helado hasta los huesos; me
temblaban las piernas.

—Nessus sera nuestra capital, si lo deseas. De tu trono de Nessus me enviaras
como tributo bellas mujeres y nifios, artefactos y libros antiguos, y todas las cosas
buenas que produce este mundo de Urth.

Volvié a sefialar. Vi los jardines de la Casa Absoluta como un manto verde y oro
tendido sobre un prado, y mas alla la Muralla de Nessus, y la poderosa ciudad misma,
la Ciudad Imperecedera, esparciéndose en tantos cientos de leguas que hasta las
torres de la Ciudadela se perdian en esa inacabable extension de techos y calles
serpenteantes.

—No hay ninguna montafia tan alta —dije—. Aunque ésta fuera la mas grande
del mundo, y se alzara sobre la corona de la segunda, ningun hombre podria ver tan
lejos como yo veo ahora.

Tifén me tomé por el hombro.

—Esta montafia es todo lo alta que yo quiera. ;Has olvidado de quién tiene la
cara?

No pude dejar de mirarlo.

—Necio —dijo—. Tu ves por mis ojos. Ahora saca el talisman. Te tomaré
juramento sobre él.

Saqué la Garra —por ultima vez, pensé— de la bolsa de cuero que le habia cosido
Dorcas. En ese momento hubo abajo, a lo lejos, un leve movimiento. La vista del
mundo desde la ventana de la camara seguia siendo inconcebiblemente grandiosa,
pero era solo lo que un hombre podria discernir desde un pico muy alto: el azul plato
de Urth. Entre las nubes de abajo vislumbré la falda de la montafia, con muchos
edificios rectangulares, el circular en el centro, y los catafractos. Lentamente éstos
iban apartando las caras del sol y volviéndolas hacia arriba, hacia nosotros.

—Me rinden honor —dijo Tifén. La boca de Piaton también se movia, aunque no
al mismo tiempo. Esta vez le presté atencion.

—Antes estuviste en el otro ojo —le dije a Tifon— y no te honraron. Saludan a la
Garra. Autarca, ¢qué pasara con el Sol Nuevo, si al fin llega? ;También seras
enemigo de él, como fuiste enemigo del Conciliador?

—Jura, y créeme, que cuando llegue seré su sefior, y él mi mas abyecto esclavo.

Entonces lancé el golpe.

Si se aplasta de cierta forma una nariz con el taléon de la mano, el hueso astillado
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se hunde en el cerebro. Hay que ser muy rapido, sin embargo, porque al ver el golpe
un hombre puede levantar las manos y protegerse la cara sin necesidad de pensarlo.
No fui tan rapido como Tifon, pero la cara que las manos se alzaron a defender fue la
suya. Yo golpeé a Piaton, y senti el pequefio pero terrible crujido que es el sello de la
muerte. El corazon que durante tantas quiliadas no le habia servido, dejé de latir.

Un momento después, empujé con el pie el cuerpo de Tifén al precipicio.
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XXVII

Por altos senderos

El bote flotante no me obedecia, porque yo no conocia la palabra necesaria. (He
pensado muchas veces que esa palabra tenia que haber estado entre las cosas que
Piaton habia intentado decirme, como me habia dicho que le quitara la vida; y ojala le
hubiese prestado atencion antes). Al final me vi obligado a descolgarme desde el ojo
derecho de la montafia Autarca: el peor descenso de mi vida. En este prolongado
relato de mis aventuras, he dicho a menudo que yo nunca olvido nada; pero de
aquello he olvidado gran parte, porque estaba tan exhausto que me movia como en
suefios. Cuando al fin me tambaleé entrando en la ciudad silenciosa y cerrada que se
levantaba entre los pies de los catafractos, me parecié que ya era casi de noche, y me
eché junto a un muro que me protegia del viento.

Hay una belleza terrible en las montafias, aun cuando lo ponen a uno cerca de la
muerte; en realidad creo que es entonces cuando se hace mas evidente, y que los
cazadores que entran en las montafias bien vestidos y bien alimentados y salen bien
alimentados y bien vestidos pocas veces las ven. Alli el mundo entero puede parecer
una pila natural de agua clara, quieta y fria como el hielo.

Aquel dia bajé hasta muy lejos, y encontré altas planicies que se extendian
muchas leguas, planicies llenas de hierba tierna y de flores como nunca se ven en
alturas menores, flores pequefias y rapidas en abrirse, mas perfectas y puras de lo que
las rosas pueden ser nunca.

Con mediana frecuencia esas planicies estaban bordeadas de riscos. Mas de una
vez pensé que ya no podria seguir hacia el norte y tendria que volver sobre mis pasos;
pero siempre encontraba un camino, por arriba o por abajo, y asi seguia adelante. No
vi soldados ni a pie ni a caballo por debajo de mi, y aunque en cierto modo fuera un
alivio —pues habia temido que la patrulla del arconte siguiera ain tras mis pasos—,
también era inquietante, porque mostraba que me habia alejado de las rutas por las
que el ejército recibia suministros.

El recuerdo del alzabo volvia para hostigarme; era posible que en las montaias
hubiera muchos mas de su especie. Ademas, no podia sentirme seguro de que
estuviera realmente muerto. ;Quién sabia qué poder de recuperacion poseia
semejante criatura? Aunque a la luz del dia lograba olvidarlo, expulsandolo, por asi
decir, de mi conciencia con preocupaciones sobre la presencia o ausencia de
soldados, y las mil imagenes encantadoras de picos y cataratas y valles que me
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asediaban la vista, el recuerdo regresaba por la noche, cuando arrebujado en la manta
y la capa y ardiendo de fiebre, creia oir el mullido golpeteo de sus pies, el roce de sus
garras.

Si, como suele decirse, el orden del mundo sigue un plan (lo mismo da si
concebido antes de su creacion o desarrollado durante los billones de eones de su
existencia por la l6gica inexorable del orden y el crecimiento), todas las cosas han de
contener, tanto la representacion en miniatura de glorias mas altas, como el dibujo
ampliado de cuestiones menores. Para desviar mi atencién circular del recuerdo del
horror del alzabo, yo a veces intentaba fijarla en esa faceta de su naturaleza que le
permite incorporar memorias y deseos de los seres humanos a los suyos. El paralelo
en cuestiones menores no me parecia importante. El alzabo podia compararse a
ciertos insectos que se cubren el cuerpo con ramitas y trozos de hierba para que sus
enemigos no los descubran. Visto desde cierto angulo, no hay engafio: las ramitas, los
fragmentos de hojas estan alli y son reales. Y sin embargo dentro esta el insecto. Asi
ocurria con el alzabo. Cuando, hablando por la boca de la criatura, Becan me dijo que
queria que su mujer y su hijo se reunieran con €l, creia estar describiendo sus propios
deseos; con todo, esos deseos servirian para alimentar al alzabo, que estaba dentro, y
cuyas necesidades y conciencia se ocultaban detras de la voz de Becan.

De manera nada sorprendente, el problema de correlacionar el alzabo con cierta
verdad superior era mas arduo; pero al fin decidi que podia compararse a la absorcién
por el mundo material de pensamientos y actos de seres humanos que, aunque ya no
vivos, lo han marcado tanto con actividades que en el sentido mas amplio podemos
llamar obras de arte, sean edificios, canciones, batallas o exploraciones, que puede
decirse que aun después de que desaparecen siguen viviendo por algun tiempo. Fue
exactamente de esa manera que la nifia Severa le sugirio al alzabo que moviera la
mesa para alcanzar asi el desvan de la casa de Casdoe, aunque la nifia Severa ya no
estaba.

Entonces yo contaba con Thecla como consejera, y aunque tuviese pocas
esperanzas cuando la invoqué, y ella pocos consejos que darme, de todos modos la
habian prevenido muchas veces contra los peligros de la montafia, y me impulso a
subir y seguir adelante, y a descender, siempre hacia tierras mas bajas y calidas, con
la primera luz.

Ya no estaba hambriento, porque el hambre es algo que desaparece cuando uno no
come. Aparecié la debilidad en cambio, trayendo consigo una limpida claridad
mental. Luego, la tarde del segundo dia después de descolgarme de la pupila del ojo
derecho, llegué al refugio de un pastor, una especie de panal de piedra, y alli encontré
una olla de cocina y cierta cantidad de maiz molido.

A so0lo una docena de pasos corria un manantial, pero no habia combustible. Pasé
el atardecer recogiendo nidos abandonados en una pared rocosa que habia a media
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legua, y por la noche encendi fuego utilizando Terminus Est como piedra de chispa, y
hervi el tosco alimento (que a causa de la altitud me cost6 mucho cocer) y me lo
comi. Fue, creo, una de las mejores cenas de mi vida, y tuvo un esquivo pero
inconfundible sabor a miel, como si los granos secos hubieran conservado el néctar
de la planta igual que el centro de ciertas piedras conserva la sal de mares que soélo la
propia Urth recuerda.

Estaba decidido a pagar por lo que habia comido, y hurgué en mi alforja buscando
algo al menos de igual valor para dejarselo al pastor. El libro marrén de Thecla no
podia cederlo; me calmé la conciencia recordandome que, de todos modos, era
improbable que el pastor supiera leer. Tampoco iba a entregar mi piedra de afilar,
tanto porque me recordaba el hombre verde como porque habria sido un regalo de
mal gusto alli, donde entre la hierba joven abundaban piedras casi igual de buenas.
No tenia dinero, pues le habia dejado hasta la dltima moneda a Dorcas. Al fin di con
el manton rojo que habiamos encontrado en el barro de la ciudad de piedra, largo
tiempo antes de llegar a Thrax. Estaba manchado y era demasiado fino como para
calentar mucho, pero esperaba que las borlas y el color brillante agradaran al que me
habia alimentado.

Nunca he comprendido del todo como llegé adonde lo encontramos, ni si el
extrafio individuo que nos habia llamado para poder tener ese breve lapso de vida
renovada lo habia dejado atras deliberada o accidentalmente cuando la lluvia volvio a
disolverle el cuerpo en el polvo que durante tanto tiempo habia sido. La antigua
hermandad de sacerdotisas posee, fuera de toda duda, poderes que rara vez o nunca
usa, y no es absurdo suponer que entre ellos esta el de despertar de ese modo a los
muertos. En ese caso, el hombre puede haberlas llamado tal como nos llamé a
nosotros, y acaso se haya dejado el manton por accidente.

Sin embargo, hasta en ese caso puede haberse servido a una autoridad superior. Es
de este modo como la mayoria de los sabios explican la aparente paradoja de que
aunque elegimos libremente hacer esto o lo otro, cometer un crimen o robar por
altruismo la sagrada distincion del Empireo, el Increado siempre domina el conjunto
y lo sirven por igual (es decir, totalmente) los que obedecen y los que se rebelan.

No soélo eso. Algunos, cuyos argumentos he leido en el libro marrén y discutido
varias veces con Thecla, han sefialado que palpitando en la Presencia moran multitud
de seres que aunque en apariencia diminutos —en realidad infinitamente pequefios—,
por comparacion son correspondientemente vastos a los ojos de los hombres, para
quienes su sefior es tan gigantesco que resulta invisible. (Este tamafio ilimitado lo
vuelve diminuto, de modo que la relacién que tenemos con €l es como la de quienes
caminan por un continente pero solo ven bosques, pantanos, colinas de arena y cosas
asi, y aunque quiza sientan algunas piedrecitas en los zapatos, nunca reflexionan que
la tierra que toda la vida han pasado por alto esta alli, andando con ellos).
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Hay también otros sabios que dudando de la existencia del poder al que sirven
esos seres, a quienes se puede llamar amschaspandas, afirman no obstante la
existencia de éstos. Estas aseveraciones se basan no en testimonios humanos —que
abundan y a los cuales sumo el mio, pues vi un ser semejante en el libro de espejos de
las salas del padre Inire— sino y ante todo en una teoria irrefutable, pues dicen que si
el universo no fue creado (de lo cual, por razones no enteramente filosoficas,
consideran conveniente descreer), tiene que haber existido siempre hasta el dia de
hoy. Y si esto es asi, el tiempo se extiende sin fin detras del dia presente, y en ese
océano ilimitado de tiempo necesariamente habra de pasar todo lo concebible. Seres
como los amschaspandas son concebibles, puesto que ellos, y muchos otros, los han
concebido. Pero si alguna vez entraron en la existencia criaturas tan poderosas,
¢como habrian de ser destruidas? Por lo tanto atn existen.

Asl pues, por la paraddjica naturaleza del conocimiento, se comprende que
aunque pueda dudarse de la existencia del Ylem, la fuente primordial de todas las
cosas, no se puede dudar de la de sus sirvientes.

Y si tales seres existen sin duda, ¢no sera posible que interfieran (si es licito
llamarlo interferencia) en nuestros asuntos mediante accidentes como la capa roja que
yo dejé en el refugio? Interferir en la economia de un hormiguero no requiere poder
ilimitado: un nifio puede removerlo con un palo. No conozco pensamiento mas
terrible. (El de la propia muerte, que popularmente se considera tan horroroso que es
inconcebible, no me perturba mucho; tal vez a causa de la perfeccion de mi memoria,
es en mi vida en lo que no puedo pensar).

No obstante, hay otra explicacion: puede ser que todos los que buscan servir a la
Teofania, y quizas incluso los que alegan servirla, estén, por mucho que nos parezca
que difieren y de hecho libren una especie de guerra mutua, ligados como las
marionetas del nifio y el hombre que una vez vi en un suefio y que aunque parecian
combatir entre si, en realidad estaban controladas por un individuo invisible que
manejaba los hilos de ambas. Si éste es el caso, entonces tal vez el chaman que vimos
fuera amigo y aliado de esas sacerdotisas cuya civilizacion tanto se extiende en la
misma tierra en donde él, en primitivo salvajismo, una vez ofrecié un sacrificio con
litirgica rigidez de crétalos y tambores en el pequefio templo de la ciudad de piedra.

Con la ultima luz del dia siguiente a haber dormido en el refugio del pastor, llegué al
lago llamado Diuturna. Era ese lago, creo, y no el mar, lo que habia visto en el
horizonte antes de que Tifén me encadenara la mente; siempre y cuando, por cierto,
el encuentro con Tiféon y Piatén no haya sido una vision o un suefio, del cual
necesariamente desperté en el lugar donde lo habia empezado. No obstante, el lago
Diuturna es en si casi un mar, suficientemente vasto como para que la mente no
pueda comprenderlo; y al fin y al cabo es la mente la que crea las resonancias que
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convoca esa palabra: sin la mente s6lo hay una fraccién de Urth cubierta de agua
salobre. Aunque esta agua se encuentra a una altitud sustancialmente mayor que la
del mar, empleé la mayor parte de la tarde en descender hasta la orilla.

La caminata fue una experiencia notable que todavia atesoro, quiza la mas
hermosa que recuerdo —bien que hoy guarde en la mente las experiencias de tantos
hombres y mujeres—, pues mientras bajaba iba atravesando el afio. Al dejar el
refugio, tenia por encima, por detras y a la derecha grandes campos de nieve y hielo,
en los cuales despuntaban pefiascos atin mas frios que ellos, pefiascos demasiado
barridos por el viento para retener la nieve, que esparciéndose caia y se fundia en los
tiernos prados de hierba que yo pisaba, la hierba de los primeros dias de primavera. A
medida que avanzaba, la hierba se volvia mas basta, y de un verde mas viril. Los
sonidos de los insectos, de los que rara vez soy consciente salvo si los he oido alguna
vez, se reanudaron con un ruido que me hacia pensar en la afinacion de las cuerdas en
el Salon Azul antes de que empezara la cantilena, un ruido que a veces oia acostado
en mi camastro, cerca de la puerta abierta del dormitorio de los aprendices.

Empezaron a aparecer arbustos, que pese a su aspecto de fibrosa resistencia no
habian podido soportar las alturas donde vivian los pastos tiernos; pero al
examinarlos con cuidado descubri que no eran arbustos, sino plantas que yo conocia
como arboles imponentes, atrofiados alli por la brevedad del verano y la ferocidad del
invierno, y que el maltrato partia a menudo transformandolos en troncos cercenados,
adustos. En uno de esos arboles enanos encontré un zorzal en el nido, el primer pajaro
que veia en bastante tiempo, aparte de las aves rapaces de las cumbres. Una legua
mas y oi el chillido de los cobayos, que tenian sus nidos entre los crestones rocosos, y
que asomaban moteadas cabezas de agudos o0jos negros avisando a sus parientes que
yo me acercaba.

Una legua mas y un conejo huy6 de mi a los saltos, temeroso del remolineante
astara que yo no poseia. Para entonces yo estaba bajando rapidamente, y tomé
conciencia de la mucha fuerza que habia perdido, no s6lo por hambre o enfermedad,
sino por la inconsistencia del aire. Era como si hubiera padecido un segundo mal, del
cual no me enteré hasta que el regreso de los arboles y los verdaderos arbustos trajo
el remedio.

A esas alturas el lago ya no era una linea de azul brumoso; lo veia como una
extension grande y mondtona de agua acerada, moteada de barcas hechas —segtin me
enteraria mas tarde— sobre todo de cafias, con un pueblecito perfecto al final de la
bahia, apenas a la derecha de mi trayectoria de entonces.

Asi como no me habia percatado de mi debilidad, hasta que no vi las barcas y las
curvas esquinas de los techos de paja de la aldea, tampoco me di cuenta de lo s6lo
que habia estado desde la muerte del nifio. Creo que era mas que simple soledad.
Nunca habia tenido tal necesidad de compafiia, a menos que fuera la compaiiia de
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alguien que considerase un amigo. En verdad, rara vez he deseado conversar con
desconocidos o ver caras extrafias. Creo mas bien que, en cierto modo, estando solo
habia tenido la sensacion de perder la individualidad; para el zorzal y el conejo yo no
habia sido Severian, sino el Hombre. Si a muchos les gusta estar totalmente solos, y
sobre todo estar solos en lugares desiertos, es, creo, porque les complace desempefiar
ese papel. Pero yo queria ser de nuevo una persona particular, y por eso necesitaba el
espejo de otras, que me mostrarian que no era igual que ellas.
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XXVIII

[.a cena del ataman

Anochecia casi cuando llegué a las primeras casas. El sol desplegaba un sendero de
oro rojo sobre el lago, un sendero que parecia prolongar la calle de la aldea hasta el
margen del mundo, para que caminando por €l se pudiera salir al mas vasto universo.
Pero la propia aldea, por pequefia y pobre que la viese al llegar, era suficiente para
mi, que tanto habia andado por lugares altos y lejanos.

No habia posada, y ya que ninguno de los que espiaban desde los antepechos
parecia muy deseoso de dejarme entrar, pregunté por la casa del ataman, aparté de un
empujon a la mujer gorda que abrio la puerta y me puse comodo. Cuando el ataman
lleg6 a ver quién se habia nombrado huésped suyo, yo ya habia sacado la piedra rota
y el aceite y estaba atareado con la hoja de Terminus Est mientras me calentaba ante
el fuego. Fl1 empezé por inclinarse, pero tanta curiosidad tenia que mientras se
inclinaba no resistio la tentacion de levantar los ojos, de modo que a mi me costo
contener la risa, cosa que habria sido fatal para mis planes.

—Bienvenido sea el optimate —dijo el ataman, hinchando las mejillas arrugadas
—. Muy bienvenido. Mi pobre casa, todo nuestro pobre pueblo, esta a su disposicion.

—No soy un optimate —le dije—. Soy el Gran Maestro Severian, de la Orden de
los Buscadores de la Verdad y la Penitencia, comunmente llamada gremio de los
torturadores. Has de dirigirte a mi, Ataman, como Maestro. He tenido un viaje dificil
y, si me proporcionas buena cena y lecho tolerable, es improbable que deba
molestaros mucho mas, a ti o a tu gente, hasta mafiana por la mafiana.

—Tendra mi propia cama —se apresuro¢ a decir—. Y toda la comida que podamos
ofrecer.

—Aqui tenéis sin duda pescado fresco y aves de agua. Comeré ambas cosas. Y
también arroz silvestre. —Recordé que una vez, discutiendo las relaciones de nuestro
gremio con los otros de la Ciudadela, el maestro Gurloes me habia dicho que una de
las maneras mas faciles de dominar a un hombre es pedirle algo que no pueda
proporcionar—. Miel, pan fresco y mantequilla seran suficientes, ademas de la
verdura y la ensalada: como en esto no tengo predilecciones, dejaré que me
sorprendas. Que sea algo bueno y que no haya comido nunca, asi tendré una historia
que llevar a la Casa Absoluta.

Mientras yo hablaba los ojos del ataman se habian vuelto cada vez mas redondos,
y a la mencion de la Casa Absoluta, que indudablemente en su aldea era apenas un
lejanisimo rumor, parecieron salirsele de las orbitas. Intent6 murmurar algo sobre el
ganado (presumiblemente que a esa altura no alcanzaba a proporcionar mantequilla),
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pero yo lo despedi con una sefia y luego lo agarré del pescuezo por no haber cerrado
la puerta.

Cuando se marcho, me arriesgué a quitarme las botas. Nunca conviene aflojarse
delante de los prisioneros (y ahora él y su aldea eran mios, pensé, aunque no
estuvieran recluidos), pero tenia la certeza de que nadie se atreveria a entrar en la
habitacion hasta que hubiera alguna comida lista. Acabé de limpiar y aceitar
Terminus Est y le pasé la piedra de amolar lo suficiente para restaurarle los filos.

Hecho esto, saqué mi otro tesoro (aunque en realidad no era mio) de su bolsa y lo
examiné a la luz del punzante fuego del ataman. Desde que habia abandonado Thrax,
ya no me oprimia el pecho como un dedo de hierro; durante el vagabundeo por las
montafias, en ocasiones habia llegado a olvidar durante horas que la llevaba encima, y
una o dos veces, al recordarla finalmente, la habia aferrado con terror pensando que
la habia perdido. En la habitacion cuadrada y de techo bajo del ataman, donde las
redondeadas piedras de las paredes parecian calentarse las panzas como burgueses,
no relumbraba como en la choza del muchacho tuerto; pero tampoco estaba tan inerte
como cuando se la habia mostrado a Tiféon. Ahora parecia relucir, y casi habria
podido imaginar que su energia se reflejaba en mi rostro. En el centro, la marca con
forma de media luna nunca habia sido tan nitida, y aunque estaba oscuro, emitia un
punto luminoso como una estrella.

Por fin guardé la gema, algo avergonzado de haber jugado con algo tan
significativo como si fuera una chucheria. Saqué el libro marrén, y de haber podido
lo habria leido; pero aunque al parecer ya no tenia fiebre, atin estaba muy fatigado, y
al parpadeo del fuego las intrincadas y anticuadas letras bailaban en las paginas y
pronto me vencieron los ojos, de modo que la historia que estaba leyendo parecia a
veces un mero sinsentido, y otras referirse a mis propias preocupaciones: viajes
inacabables, la crueldad de las muchedumbres, rios tefiidos de sangre. Una vez crei
leer el nombre de Agia, pero cuando volvi a fijarme era la palabra agua: «... Un
rastro de agua que se perdia a los saltos retorciéndose entre las columnas del
caparazon...».

La pagina se presentaba luminosa pero indescifrable, como el reflejo de un espejo
visto en un estanque sereno. Cerré el libro y lo devolvi a la alforja, dudando de haber
visto alguna de las palabras que un instante atras habia leido. Sin duda Agia debia de
haberse escapado por el techo de paja de la casa de Casdoe. Ciertamente era
retorcida, porque habia hecho pasar la ejecucion de Agilus por un asesinato. Se dice
que la gran tortuga que segun el mito sostiene el mundo y por ende corporiza la
galaxia, sin cuyo orden turbulento seriamos un solitario vagabundo del espacio,
revel6 en otro tiempo la Norma Universal, perdida desde entonces, por la cual
siempre se podria estar seguro de actuar correctamente. El caparazon representaba el
cuenco del cielo; el plastron, las llanuras de todos los mundos. Las columnas del
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caparazon serian entonces los ejércitos del Teologumenon, terrible y centelleante...

Sin embargo, yo dudaba de haber leido algo de esto, y cuando volvi a sacar el
libro no encontré la pagina por mucho que lo intenté. Aunque sabia que la confusion
se debia simplemente a la fatiga, el hambre y la luz, senti el miedo que en muchas
ocasiones de mi vida me ha invadido cuando algin incidente nimio me alerta sobre
una incipiente locura. Contemplando el fuego, me parecia mas posible de lo que
hubiera querido creer que algun dia, a causa tal vez de un golpe en la cabeza, o por
algin motivo imperceptible, mi imaginacién y mi razén pudieran intercambiar sus
lugares, tal como dos amigos que ocupan cada dia los mismos asientos de un parque
publico, deciden al fin cambiarlos por ganas de novedad. Entonces veria los
fantasmas de mi mente como en la realidad, y sélo percibiria la gente y las cosas del
mundo real de ese modo tenue en que vislumbramos nuestros miedos y ambiciones.
Incluidos en este punto de mi relato, estos pensamientos han de parecer
premonitorios; solo puedo excusarlos diciendo que atormentado como estoy por mis
recuerdos, he meditado de la misma manera muy a menudo.

Un débil golpe a la puerta terminé con mi morboso ensuefio. Me puse las botas y
exclamé:

—iAdelante!

Una persona que se cuidd mucho de no mostrarse a mi vista, aunque estoy
bastante seguro de que era el ataman, empujo la puerta; y entr6 una joven con una
bandeja de metal cargada de platos. S6lo cuando la hubo apoyado me di cuenta de
que estaba totalmente desnuda, salvo por lo que al principio tomé por joyas toscas, y
solo cuando se incling, llevandose las manos a la cabeza a la manera nortefia, vi que
las bandas tenuemente brillantes que llevaba en las mufiecas, y que me habian
parecido brazaletes, eran grillos de acero blando unidos por una larga cadena.

—Su cena, Gran Maestro —dijo, y retrocedi6 hacia la puerta hasta que vi como la
carne de los muslos redondos se achataba contra la madera. Con una mano intento
levantar el cerrojo; pero, aunque oi el leve traqueteo, la puerta no cedi6. Era obvio
que el que la habia hecho entrar en la habitacién mantenia la puerta cerrada desde
afuera.

—Tiene un olor delicioso —dije yo—. ¢L.o has cocinado tu?

—Algunas cosas. El pescado y los bufiuelos.

Me levanté, y apoyando Terminus Est contra la tosca mamposteria de la pared
para no asustar a la muchacha, fui a examinar la comida: un pato joven cortado en
cuartos y asado, el pescado que ella habia dicho, los bufiuelos (que resultarian ser de
harina de anea con mejillones molidos), patatas cocidas a la brasa y una ensalada de
setas y legumbres.

—Nada de pan —dije—. Nada de miel ni de mantequilla. Esto se va a saber.

—Esperabamos, Gran Maestro, que los bufiuelos fueran aceptables.
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—Comprendo que no es culpa tuya.

Habia pasado mucho tiempo desde que yaciera con Cyriaca, y habia intentado no
mirar a esa esclava, pero de pronto lo hice. El largo pelo negro le caia hasta la cintura
y la piel era casi del color de la bandeja que sostenia en las manos; pero tenia el talle
esbelto, algo bastante raro en las mujeres autéctonas, y el rostro picaro y hasta un
poco afilado. Con toda su hermosa piel y sus pecas, Agia tenia mejillas mucho mas
anchas.

—Gracias, Gran Maestro. El quiere que me quede aqui a servirle mientras come.
Si usted no lo desea, ha de decirle que abra la puerta y me deje salir.

—Le diré —dije levantando la voz— que se aleje de la puerta y deje de oir lo que
conversamos. Supongo que hablas de tu amo, ¢verdad? Del ataman de este lugar.

—Si, de Zambdas.

—¢Y ti como te llamas?

—Pia, Gran Maestro.

—¢Y cuantos anos tienes, Pia?

Me lo dijo, y sonrei al descubrir que tenia exactamente la misma edad que yo.

—Ahora tienes que servirme, Pia. Me sentaré aqui, frente al fuego, donde estaba
antes de que entraras, y ya puedes traerme la comida. ;Alguna vez has atendido una
mesa?

—Oh, si, Gran Maestro. Sirvo todas las comidas.

—Entonces has de saber lo que haces. ;Qué recomiendas primero? ;El pescado?

La muchacha asintio.

—Pues traeme eso, y el vino, y algunos de tus bufiuelos. ; Tt has comido?

Pia sacudi6 tanto la cabeza que el pelo negro le danzé alrededor.

—Oh, no, pero no estaria bien que comiera con usted.

—Sin embargo, noto que puedo contar bastantes costillas.

—Si lo hiciera me pegarian, Gran Maestro.

—No mientras yo esté aqui, al menos. Pero no te obligaré. De todos modos,
quiero asegurarme de que no han puesto en ninguno de estos platos algo que no le
daria a mi perro, si todavia lo tuviera. Creo que el medio mas apropiado seria el vino.
Si se parece a la mayoria de los vinos del campo, sera aspero pero dulce. —Llené
hasta la mitad la copa de piedra y se la di—. Bébete esto, y si no te desplomas de un
ataque, yo también probaré una gota.

Tuvo cierta dificultad en tragarlo, pero al fin lo consiguié y con ojos acuosos me
devolvid la copa. Entonces me servi un poco y lo bebi, encontrandolo exactamente
tan malo como esperaba.

Luego la hice sentarse a mi lado y comer uno de los pescados que ella misma
habia freido en aceite. Cuando lo hubo acabado, comi yo también un par. Eran tan
superiores al vino como la delicada cara de ella a la del viejo ataman: recogidos ese
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dia, estaba seguro, y en aguas mucho mas frias y limpias que las de la barrosa margen
inferior del Gyoll, de donde venia el pescado al que yo me habia acostumbrado en la
Ciudadela.

—¢Siempre encadenan a los esclavos aqui? —le pregunté mientras dividiamos
los bufiuelos—. ¢O tu has sido especialmente discola, Pia?

—Soy del pueblo del lago —dijo ella, como si con eso me respondiera, como sin
duda habria sido el caso si yo hubiera conocido la situacion local.

—Yo habria dicho que el pueblo del lago es éste. —Hice un gesto abarcando la
casa del ataman y la aldea en general.

—Oh, no. Este es el pueblo de la costa. Nuestro pueblo vive en el lago, en las
islas. Pero a veces el viento empuja las islas hasta aqui, y Zambdas teme que yo vea
mi casa y me escape nadando. La cadena es pesada, ya ve usted lo larga que es, y no
me la puedo quitar. Y con el peso me ahogaria.

—A menos que encontraras un tronco que soportara el peso mientras tu te
impulsas con los pies.

Fingio que no me habia oido.

—¢Querria un poco de pato, Gran Maestro?

—Si, pero no hasta que tu lo hayas probado, y antes de hacerlo quiero que me
cuentes mas sobre esas islas. ¢Dijiste que el viento las empuja hacia aqui? Confieso
que nunca oi hablar de islas empujadas por el viento.

Pia miraba avidamente el pato, que en aquella parte del mundo tenia que ser una
delicadeza.

—He oido que hay islas que no se mueven. Ha de ser muy fastidioso, supongo, y
yo nunca he visto ninguna. Nuestras islas viajan de un lugar a otro, y a veces
ponemos velas en los arboles para que vayan mas rapido. Pero no navegan muy bien
en el viento, porque no tienen el fondo listo, como el de los barcos, sino bobo como
el fondo de las bafieras, y a veces se dan vuelta.

—Algun dia quiero conocer tus islas, Pia. También quiero hacerte volver a ellas,
ya que se diria que es adonde tu quieres ir. Como le debo algo a un hombre que se
llamaba casi como tu, intentaré hacerlo antes de marcharme. Mientras tanto, te
conviene fortalecerte con un poco de este pato.

Tomo un trozo, y después de haber tragado unos bocados se puso a arrancar tiras
que me daba en la boca con los dedos. Estaba muy bueno, tan caliente que atn
humeaba e imbuido de un delicado sabor que recordaba al perejil, proveniente acaso
de alguna planta acuéatica de la que esas aves se alimentaban; pero también era fuerte
y algo grasoso, y después de acabar la mayor parte de un muslo comi unos pocos
bocados de ensalada para limpiarme el paladar.

Creo que luego comi algo mas de pato, y entonces me llamé la atencion un
movimiento en el fuego. Un fragmento de madera casi consumida e incandescente
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habia caido de los lefios a las cenizas que habia bajo la parrilla, pero en vez de
quedarse alli, apagandose hasta ennegrecer, parecié avivarse, y en seguida se
transformé en Roche, Roche con el feroz pelo rojo convertido en verdaderas llamas,
Roche con una antorcha en la mano, como cuando éramos muchachos e ibamos a
nadar a la cisterna, debajo del Torre6n de la Campana.

Tan extraordinario resultaba verlo alli, reducido a un micromorfo resplandeciente,
que me volvi hacia Pia para sefialarselo. Al parecer ella no habia visto nada; pero
subido a su hombro, no mas alto que mi pulgar, medio escondido por el ondulante
pelo negro, estaba Drotte. Cuando intenté contarselo a ella, me oi hablar en una nueva
lengua, siseando, grufiendo y chasqueando. Nada de esto me produjo miedo, s6lo un
desapegado asombro. Comprendia que lo que estaba hablando no era lenguaje
humano, y observaba la horrorizada expresion del rostro de Pia como si estuviera
contemplando una pintura antigua en la galeria del viejo Rudisind, en la Ciudadela;
sin embargo, no podia transformar mis ruidos en palabras, ni tampoco frenarlos. Pia
lanz6 un grito.

La puerta se abrié de golpe. Hacia tanto que estaba cerrada, que yo casi habia
olvidado que no se le podia echar llave; el caso es que ahora estaba abierta, y en el
umbral habia dos figuras. Al abrirse la puerta habian sido hombres, hombres con las
caras reemplazadas por retazos de piel tan suave como la del lomo de las nutrias, pero
hombres de todos modos. Un instante mas tarde se habian vuelto plantas, altos tallos
de viridiana de los cuales brotaban las afiladisimas hojas del averno, de extrafios
angulos. Entre ellas se escondian arafias: negras, blandas, de muchas patas. Traté de
levantarme de la silla, y saltaron hacia mi arrastrando hilos de gasa que brillaron a la
luz del fuego. Sélo tuve tiempo de ver y recordar la cara de Pia, con los ojos dilatados
y la delicada boca helada en un circulo de horror, antes de que una Peregrina con pico
de acero se encorvara para arrancarme la Garra del cuello.
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XXIX

[.a barca del ataman

Después de aquello estuve encerrado a oscuras durante lo que mas tarde supe que
habia sido toda la noche y la mayor parte de la mafiana siguiente. Pero aunque el
lugar era oscuro, al principio no lo fue para mi, pues mis alucinaciones no
necesitaban vela alguna. Todavia puedo recordarlas, como puedo recordar todo; pero
no te aburriré con el catdlogo entero de fantasmas, mi remoto lector, aunque
describirlos seria harto facil. Lo que no es facil es la tarea de expresar mis
sentimientos respecto a ellos.

Me habria aliviado mucho creer que en cierto modo estaban todos contenidos en
la droga que habia tragado (que no era otra cosa, como me figuré entonces y supe
mas tarde, cuando pude interrogar a los que atendian a los heridos del ejército del
Autarca, que las setas picadas de la ensalada), del mismo modo que los pensamientos
de Thecla y la personalidad de Thecla, reconfortantes unas veces y otras
perturbadores, estaban contenidos en el fragmento de su carne que yo habia comido
en el banquete de Vodalus. Pero yo sabia que eso no era posible, que todas las cosas
que estaba viendo, algunas divertidas, otras horribles y terrorificas, otras meramente
grotescas, eran productos de mi propia mente. O de la de Thecla, que ahora era parte
de la mia.

O mejor, como empecé a comprender alli a oscuras mientras miraba un desfile de
mujeres de la corte —exultantes inmensamente altas y con una enhiesta gracia de
porcelanas costosas, la tez maquillada con polvo de perlas o diamantes y los ojos
agrandados, como los de Thecla, por la aplicacion en la infancia de mindsculas dosis
de ciertos venenos—, productos mentales que existian ahora en la combinacion de las
mentes que habian sido de ella y mia.

Severian, el aprendiz que yo habia sido, el joven que habia nadado bajo el
Torredn de la Campana, y que una vez habia estado a punto de ahogarse en el Gyoll,
que en dias de verano habia vagado por la necrépolis en ruinas, que en el nadir de la
desesperacion le habia entregado a la Chateleine Thecla el cuchillo robado, habia
desaparecido.

No estaba muerto. ;Por qué habia pensado que toda vida debia terminar en la
muerte, y nunca en algo distinto? No estaba muerto: se habia desvanecido como se
desvanece una nota sola, para no reaparecer nunca, cuando se vuelve parte indistinta
e inseparable de una melodia improvisada. Aquel joven Severian habia odiado la
muerte, y por la piedad del Increado, piedad (como sabiamente se dice en muchos
lugares) que nos confunde y nos destruye, no murio.
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Las mujeres giraban unos largos cuellos para mirarme. Las caras ovaladas eran
perfectas, simétricas, inexpresivas pero depravadas; y de repente comprendi que no
eran —o0 al menos no eran ya— las cortesanas de la Casa Absoluta: se habian
convertido en cortesanas de la Casa Azur.

El desfile de esas mujeres seductoras e inhumanas continué cierto tiempo, segun
la impresion que yo tenia, y a cada latido de mi corazon (del cual fui consciente en
ese momento como pocas veces antes o después, tanto que era como si un tambor me
vibrara en el pecho) invertian los papeles sin cambiar el menor detalle de su
apariencia. Asi como a veces, en suefios, he sabido que cierta figura era en realidad
alguien a quien no se parecia en nada, al instante supe que esas mujeres eran los
ornamentos de la presencia autarquial, y que al dia siguiente serian vendidas por una
noche a cambio de un pufiado de oricretas.

Durante todo ese lapso, y durante todos los periodos mucho mas largos que lo
precedieron y siguieron, estuve muy incomodo. Las telarafias, que gradualmente
empecé a reconocer como redes de pesca, no habian sido retiradas; pero también me
habian atado con cuerdas, de modo que tenia un brazo fuertemente apretado contra el
flanco, y el otro doblado de tal modo que los dedos, que pronto se durmieron, me
tocaban casi la cara. Durante la accion mas intensa de la droga habia perdido la
continencia, y ahora tenia los pantalones empapados de orina, fria y pestilente.
Cuanto menos violentas se hacian las alucinaciones y mas largos los intervalos entre
una y otra, mas me afligia mi desgraciada situacion, y empecé a tener miedo de lo
que me ocurriria cuando al fin me sacaran de la barraca sin ventanas en donde me
habian tirado. Supuse que, a través de algun estafeta, el ataman se habia enterado de
que yo no era quien fingia ser, y también, sin duda, de que escapaba de la justicia del
arconte; pues yo descontaba que de ningun otro modo se habria atrevido a tratarme
asi. En tales circunstancias, s6lo me quedaba preguntarme si dispondria de mi él
mismo (indudablemente por tedio, en semejante lugar), me entregaria a un emarca
menor o me devolveria a Thrax. Decidi quitarme yo mismo la vida si se me concedia
la oportunidad, pero eso parecia tan improbable que en mi desesperacion me preparé
para matarme en seguida.

Por fin se abri6 la puerta. La luz, aunque sélo era la de una sombria habitacion en esa
casa de muros gruesos, me ceg6. Dos hombres me arrastraron como si fuera un saco
de grano. Tenian barbas tupidas, por lo que supongo que eran los mismos que al
irrumpir ante Pia y yo me habian dado la impresion de tener pellejos de animales en
vez de caras. Me pusieron de pie, pero las piernas no me sostenian, y se vieron
obligados a desatarme y quitarme las redes que me habian apresado después de que
fracasaran las de Tifoén. Cuando al fin pude mantenerme en pie, me dieron un tazon
de agua y una tira de pescado salado.
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Al cabo de un rato entré el ataman. Aunque aparentara la misma solemnidad que
sin duda acostumbraba exhibir cuando dirigia los asuntos de la aldea, no pudo evitar
que le temblara la voz. Yo no podia entender por qué seguia teniéndome miedo, pero
obviamente era asi. Como yo no tenia nada que perder y todo que ganar en el intento,
le ordené que me liberara.

—Eso no puedo hacerlo, Gran Maestro —dijo—. Actlio bajo instrucciones.

—¢Puedo preguntar quién se ha atrevido a decirte que actuaras de este modo con
el representante de tu Autarca?

Se aclaro la garganta.

—Instrucciones del castillo. Anoche mi ave mensajera llevé el zafiro, y esta
mafiana vino otra ave, con una sefial que significa que debemos trasladarlo alli.

Al principio supuse que estaba hablando del castillo de Acies, donde estaba el
cuartel general de uno de los escuadrones de dimarchi, pero un momento después
comprendi que era sumamente improbable que fuera tan especifico, estando al menos
a dos docenas de leguas de las fortificaciones de Thrax.

—:Queé castillo es ése? —dije—. ;Y prescriben tus instrucciones que me limpie
antes de presentarme alli? ;Y que me haga lavar la ropa?

—Supongo que podria hacerse —dijo, vacilante; luego, a uno de los hombres—:
¢Como esta el viento?

El interrogado encogié un solo hombro, gesto que si bien para mi no significaba
nada, parecio transmitir informacion al ataman.

—De acuerdo —dijo éste—. No podemos dejarlo en libertad, pero le lavaremos la
ropa y le daremos algo de comer, si lo desea. —Iba ya a salir cuando se volvié con
una expresion casi de disculpa—. El castillo esta cerca, Gran Maestro; el Autarca,
lejos. Usted comprende. En el pasado hemos tenido grandes dificultades, pero ahora
hay paz.

Yo habria discutido, pero no me dio la oportunidad. La puerta se cerro tras €l.

Vestida ahora con una bata raida, al poco rato entro Pia. Tuve que someterme a la
indignidad de que me desnudara y me lavara ella; pero pude aprovechar el proceso
para cuchichearle, y le pedi que se ocupase de que enviaran mi espada adonde yo
estuviera, pues esperaba escapar, aunque tuviese que confesarme al amo del
misterioso castillo y ofrecerle unir nuestras fuerzas. Asi como habia hecho caso
omiso de la sugerencia de que un tronco podia mantener a flote el peso de su cadena,
ahora no dio indicio alguno de haberme oido; pero alrededor de una guardia mas
tarde, cuando, de nuevo vestido, se me hizo desfilar hasta una barca para edificacion
de la aldea, ella corri6 tras la procesion acunando Terminus Est en los brazos. El
ataman, al parecer, habia querido conservar un arma tan magnifica, y regafié a la
muchacha; pero mientras me arrastraban a bordo yo pude advertirle que en cuanto
llegara al castillo informaria a quien me recibiera de la existencia de mi espada, y al
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final se rindio.

La embarcacion era de una clase que yo no habia visto nunca. Por la forma podria
haber sido un jabeque, afilado en los extremos, ancho en el centro, con una larga
popa colgante y una proa mas larga todavia. Pero el casco chato estaba hecho de
gavillas de cafias resistentes sujetas como mimbres. Como en un casco tan fragil no
tenia cabida un mastil convencional, en lugar de él habia un artilugio triangular de
palos. La angosta base del triangulo iba de banda a banda; los largos lados isdsceles
sostenian un bloque utilizado, en el momento en que el ataman y yo subimos a bordo,
para izar una verga oblicua que desplegd una vela de hilo con rayas anchas. Ahora el
ataman llevaba mi espada, pero justo cuando arrojaban la amarra, Pia salto en la
barca con un tintineo de cadenas.

El ataman se puso furioso y le pego, pero no es cosa facil aferrar la vela de una
embarcacion asi y hacerla virar con golpes de timén, de modo que al fin, a pesar de
que la envio llorando a la proa, permitié que se quedase. Aunque creia saber la razon,
me arriesgué a preguntarle por qué la muchacha queria ir con nosotros.

—Cuando no estoy yo en casa, mi mujer la maltrata —me contesto—. Le pega y
la tiene todo el dia fregando. Es bueno para la chica, naturalmente, y de ese modo se
alegra cuando me ve volver. Pero prefiere venir conmigo, y no la culpo.

—Yo tampoco —dije, intentado apartar la cara de su aliento agrio—. Ademas, asi
vera el castillo, que me figuro que no habra visto nunca.

—Ha visto los muros cientos de veces. Es del pueblo del lago, los que no tienen
tierra. El viento los empuja por ahi y lo ven todo.

Si a ellos los empujaba el viento, a nosotros también. Un aire puro como el
espiritu llenaba la vela rayada, hacia que incluso ese ancho casco escorase, y nos
propulsé sobre el agua hasta que la aldea desaparecié bajo la linea del horizonte;
aunque los picos de las montafias siguieron viéndose, como si se elevaran del agua
misma.
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XXX

Natrio

Tan primitivamente armados estaban esos pescadores de la orilla del lago —tanto
mas primitivamente, por cierto, que los verdaderos primitivos autdctonos que yo
habia visto en Thrax—, que tardé cierto tiempo en comprender que tenian alguna
arma. Habia a bordo mas que los necesarios para ocuparse del timon y la vela, pero al
principio supuse que estaban alli como simples remeros, o para elevar el prestigio del
ataman cuando me presentara a su seflor en el castillo. En los cintos llevaban
cuchillos de hoja recta y angosta como los que en todas partes usan los pescadores, y
adelante habian almacenado un haz de arpones con lengiietas, pero no les hice mucho
caso. No fue hasta que una de las islas que yo estaba tan deseoso de ver se hizo
visible, y noté que uno de los hombres pasaba los dedos por un garrote bordeado de
dientes de animal, que comprendi que los habian llevado como guardias, y que en
verdad habia de qué defenderse.

La pequefia isla en si no parecia fuera de lo comun hasta que uno reparaba en que
realmente se movia. Era baja y muy verde, con una choza diminuta (construida con
caflas, como nuestra barca, y con techo del mismo material) en el punto mas alto.
Habia unos pocos sauces, y amarrada en la orilla, una barca larga y angosta hecha
asimismo de cafias. Cuando nos acercamos mas adverti que también la isla era de
caflas, pero vivas. Los tallos le daban su verdor caracteristico; las raices entrelazadas
habian formado la suerte de balsa que era la base. Sobre esa comprimida marafia
viviente se habia acumulado tierra, o la habian acumulado los habitantes. Los arboles
que habian brotado alli esparcian sus raices por las aguas del lago. Habia una pequefia
franja de hortalizas.

Como el ataman y todos los que iban a bordo, salvo Pia, miraban la isla con el
entrecejo fruncido, yo la consideré favorablemente; y viéndola como la veia yo
entonces, un lunar verde contra el frio y aparentemente infinito azul del rostro del
Diuturna y el azul mas hondo, mas calido pero realmente infinito del cielo coronado
por el sol y rociado de estrellas, era facil amarla. Si hubiera mirado ese paisaje como
se puede mirar un cuadro, me habria parecido mas densamente simbdlico —la linea
plana del horizonte dividiendo la tela en mitades iguales, la mota de verdor con los
arboles verdes y la choza marron— que esas pinturas que los criticos suelen desdefiar
por su simbolismo. ¢Quién, de todos modos, habria podido decir qué significaba? Es
imposible, pienso, que todos los simbolos que vemos en los paisajes naturales estén
alli solamente porque nosotros los vemos. Nadie vacila en tachar de locos a los
solipsistas sinceramente convencidos de que el mundo existe tinicamente porque ellos
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lo observan y de que edificios, montafias, e incluso nosotros mismos (con quienes
han hablado hace apenas un momento), todo se desvanece cuando ellos giran la
cabeza. ;No es igualmente de locos creer que el significado de esos objetos se
desvanece del mismo modo? Si Thecla habia simbolizado un amor del cual yo me
sentia indigno, como ahora sé que ocurria, ;desaparecia su fuerza simbélica cuando
yo cerraba tras de mi la puerta de su celda? Seria como decir que la escritura de este
libro, en la cual he trabajado durante tantas guardias, se desvanecera en una bruma de
bermell6on cuando lo cierre por ultima vez y lo despache a la biblioteca eterna
conservada por el viejo Ultan.

La gran cuestién, pues, que yo meditaba mientras con ojos vehementes miraba la
isla flotante y me rozaba contra las ataduras y maldecia al ataman con todo el
corazon, es la de determinar qué significan esos simbolos en y por si mismos. Somos
como nifios que miran un parrafo impreso y ven una serpiente en la penultima letra y
una espada en la ultima.

Ignoro qué mensaje se me dirigio en la pequefia choza hogarefia y su jardin verde
suspendido entre dos infinitos. Pero el significado que yo lei fue de libertad y de
hogar, y senti entonces un deseo de libertad, de la libertad de errar a voluntad por los
mundos inferiores y superiores, llevando conmigo los consuelos necesarios, tan
grande como no habia sentido nunca: ni cuando estuve preso en la antecamara de la
Casa Absoluta ni cuando fui cliente de los torturadores de la Vieja Ciudadela.

Entonces, justo en el momento en que mas deseaba ser libre y estabamos tan
cerca de la isla como lo permitia nuestro curso, de la choza salieron dos hombres y un
nifilo de unos quince afos. Se quedaron un momento ante la puerta, mirandonos como
si estuvieran midiendo la barca y la tripulacion. Ademas del ataman habia a bordo
cinco aldeanos, y parecia claro que los islefios no podian contra nosotros, pero
zarparon en su endeble embarcacion, los hombres remando en pos de nosotros
mientras el chico aparejaba una tosca vela de estera.

El ataman, que de vez en cuando se volvia a mirarlos, estaba sentado junto a mi
con Terminus Est sobre los muslos. A cada momento daba la impresion de que estaba
a punto de dejarla a un lado e ir a la popa a hablar con el timonel, o adelante a
conversar con los que se habian acomodado en la proa. Yo tenia las manos atadas
delante del cuerpo, y me hubiera llevado s6lo un instante desenvainar la hoja el ancho
de un pulgar y cortar las cuerdas, pero la ocasion no se presento.

Una segunda isla aparecio a la vista, y se nos unié otra barca, ésta con dos
hombres. Ahora la ventaja era menor, y el ataman llamé a uno de sus aldeanos, y
llevando mi espada dio uno o dos pasos hacia popa. Abrieron una caja de metal
escondida bajo la plataforma del timonel y sacaron un tipo de arma que yo no habia
visto nunca, un arco hecho con dos arcos finos atados, cada cual con su propia
cuerda, a un artilugio que los mantenia separados casi medio palmo. Las cuerdas

www.lectulandia.com - Pagina 172



también estaban unidas en los centros, y la ligadura servia de disparador a cierto
proyectil.

Mientras yo miraba el curioso artilugio, Pia se me acerco mas.

—Me estan vigilando —susurr6—. Ahora no puedo desatarlo. Pero a lo mejor...
—Mir6 significativamente las barcas que seguian a la nuestra.

—¢Atacaran?

—No a menos que se les unan mas. Solo tienen arpones y pathos. —Viendo mi
gesto de incomprensién, afiadio—: Garrotes con dientes... Uno de éstos también
tiene uno.

El aldeano que el ataman habia llamado estaba sacando de la caja algo que
parecia un trapo enrollado. Lo desenvolvio en la tapa de la caja, descubriendo varios
trozos de metal gris plata, de aspecto oleoso.

—Balas de poder —dijo Pia. El tono era de miedo.

—:Crees que vendran mas de los tuyos?

—Si pasamos por otras islas. Si uno o dos siguen a una barca de tierra firme,
todos hacen lo mismo para repartirse lo que se pueda sacar. Pero pronto se vera de
nuevo la costa... —Bajo la raida bata, los pechos se alzaron cuando el aldeano se
seco la mano en la chaqueta, tom6 uno de los proyectiles plateados y lo coloco en el
tirador del doble arco.

—Es s6lo como una piedra pesada... —empecé a decir. El hombre estiro las
cuerdas hasta su oreja y las soltd, lanzando el silbante proyectil por entre los dos
finos arcos. Pia se habia asustado tanto que en parte yo esperaba que la bala se
transformara durante el vuelo, volviéndose quizads una de esas arafias que a medias
crela aun haber visto cuando, drogado, me habian echado encima las redes de pesca.

No ocurrio nada semejante. El proyectil vol6 —una raya brillante— por encima
del agua y cay6 en el lago a una docena de pasos de la proa de la barca mas cercana.

Durante el lapso de una respiracion no pas6 nada mas. Luego hubo una
detonacion aguda, una bola de fuego y un géiser de vapor. Algo oscuro,
aparentemente el mismo misil, todavia intacto e impelido por la explosién que habia
causado, fue lanzado al aire sélo para volver a caer, esta vez entre las dos barcas que
nos perseguian. Siguio una nueva explosion, apenas menos intensa que la primera, y
uno de los botes quedd casi hundido. El otro vir6 para huir. Vino una tercera
explosion, y una cuarta, pero el proyectil, cualesquiera que fuesen sus otros poderes,
parecia incapaz de rastrear las barcas como las noétulas de Hethor nos habian
rastreado a Jonas y a mi. Cada estallido lo llevaba mas lejos, y después del cuarto al
parecer se agoto. Las dos barcas perseguidoras se pusieron fuera de alcance, pero el
mero coraje de emprender la caza me despert6 admiracion.

—Las balas de poder sacan fuego del agua —me dijo Pia.

Asentl.
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—Ya veo. —Yo movia los pies debajo del asiento, tratando de encontrar una base
segura entre las gavillas de cafias.

Nadar con las manos atadas, incluso a la espalda, no es muy dificil; Drotte,
Roche, Eata y yo practicabamos natacion con los pulgares pegados a las nalgas, y yo
sabia que maniatado como estaba por delante, podia permanecer largo tiempo a flote
si era preciso; pero me preocupaba Pia, y le dije que se colocara lo mas adelante
posible.

—Pero entonces no podré desatarlo.

—Mientras nos estén vigilando no podras nunca —susurré—. Ve adelante. Si la
barca se rompe, agarrate a un haz de cafias. Seguiran flotando. No discutas.

Los hombres de la proa no la molestaron, y ella no se detuvo hasta el lugar donde
un cable de juncos trenzados formaba la roda del velero. Tomé aliento y salté por la
borda.

De haberlo deseado habria podido zambullirme sin rizar casi el agua, pero en
cambio me apreté las rodillas contra el pecho para salpicar todo lo posible, y gracias
al peso de las botas me hundi mucho mas que si hubiese estado desnudo. Justamente
era eso lo que me preocupaba; después de que el arquero del ataman disparara su
misil, antes de la explosion habia habido una clara pausa. Sabia que, ademas de
empaparlos a ambos, tenia que haber mojado todos los proyectiles que habia en el
trapo aceitado; pero no estaba seguro de que se apagasen antes de que saliera a la
superficie.

El agua estaba fria y se hizo mas fria a medida que yo bajaba. Abriendo los ojos,
vi un maravilloso color cobalto que se iba oscureciendo mientras giraba a mi
alrededor. Senti una pavorosa urgencia de sacudirme las botas; pero asi hubiera
vuelto a flote en seguida, y opté por llenarme la mente con el prodigio del color y el
recuerdo de los cadaveres indestructibles que habia visto en las montafas de desechos
alrededor de las minas de Saltus: cadaveres hundiéndose por siempre en el abismo
azul del tiempo.

Lentamente me volvi sin esfuerzo hasta que alcancé a distinguir el casco azul de
la barca del ataman suspendido mas arriba. Por un momento la mancha marron y yo
parecimos congelados en nuestras posiciones; yo estaba debajo de ella como estan los
muertos bajo un ave carrofiera que parece flotar con las alas llenas de viento sélo un
poco mas cerca que las estrellas inmoviles.

Luego, con los pulmones a punto de estallar, empecé a subir.

Como una sefial oi la primera explosion, un estampido opaco y distante. Nadé
hacia arriba como las ranas, oyendo otra explosion y otra, cada cual mas aguda que la
anterior.

Cuando mi cabeza rompio el agua, vi que la proa de la barca se habia abierto y los
haces de cafas se esparcian como pajas de escoba. A la izquierda, una explosion
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secundaria me ensordecié un momento y me salpico la cara con un rocio punzante
como granizo. El arquero forcejeaba no lejos de mi, pero el ataman (aferrando atn,
me regocijo descubrir, Terminus Est), Pia y los otros se abrazaban a los restos de la
popa, que gracias a la estabilidad de las cafias se mantenia aun a flote, aunque con el
extremo inferior debajo del agua. Me roi con los dientes las cuerdas de las mufiecas
hasta que dos de los islefios me ayudaron a subir a su embarcacién, y uno de ellos me
liber6 de un tajo.
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XXXI

El pueblo del lago

Pasé la noche con Pia en una de las islas flotantes, donde yo, que tantas veces habia
entrado en Thecla estando ella desencadenada pero presa, entré en Pia mientras
estaba encadenada pero libre. Después ella descansé en mi pecho y lloré de alegria;
no tanto la alegria que obtuvo de mi, pienso, como la de la libertad, aunque entre sus
parientes islefios, que no tenian mas metal que el que conseguian comerciando o
saqueando a los de la costa, no hubiera un herrero capaz de romper los grillos.

He oido decir a hombres que han conocido muchas mujeres que al fin llegan a
descubrir semejanzas en la manera de amar de algunas, y por primera vez mi
experiencia me decia que era cierto, pues, con esa boca hambrienta y ese cuerpo
ductil, Pia me recordé a Dorcas. Pero en cierta medida también era falso; Dorcas y
Pia eran parecidas en el amor como a veces son parecidos los rostros de las hermanas,
pero yo nunca las habria confundido.

Al llegar a la isla yo habia estado demasiado exhausto como para poder apreciar
sus maravillas, y el anochecer habia sido inminente. Incluso ahora, todo lo que
recuerdo es que arrastramos la barquita hasta la orilla y entramos en una choza donde
uno de nuestros salvadores encendié una pequefia fogata con madera de resaca y
aceito Terminus Est, que los islefios le habian arrebatado al ataman prisionero. jPero
cuando Urth volvié de nuevo el rostro hacia el sol, fue extraordinario apoyar una
mano en el gracioso tronco del sauce y sentir que la isla entera se mecia bajo mis
pies!

Nuestros anfitriones nos prepararon pescado para el desayuno; no habiamos
acabado cuando llegd un bote con otros dos islefios que traian mas pescado y unas
raices que yo no habia probado nunca. Los asamos en las brasas y los comimos
calientes. Mas que a cualquier otra cosa, se me ocurre, sabian a castafias. Llegaron
tres botes mas, luego una isla con cuatro arboles y unas velas cuadradas combadas
por el viento y aparejadas en las ramas de cada uno, de modo que vista de lejos
parecia una flotilla. El capitan era un hombre mayor, lo mas cercano a un jefe que
tenian los islefios. Se llamaba Llibio. Cuando Pia me lo presento, me abraz6 como los
padres abrazan a los hijos, algo que nadie me habia hecho antes.

Cuando nos separamos, todos los demas, Pia incluida, se alejaron para
permitirnos hablar en privado si no subiamos la voz; algunos fueron a la choza y el
resto (en total unos diez) al otro lado de la isla.

—He oido que eres un gran luchador, y matador de hombres —empez6 Llibio.

Le respondi que efectivamente era matador de hombres, pero no grande.
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—Si, asi son las cosas. Todo hombre lucha hacia atras... para matar a otros. Pero
su victoria no estriba en matar a otros sino en matar ciertas partes de si mismo.

Para demostrar que lo comprendia, dije:

—Has de haber matado las peores partes de tu ser. Tu gente te ama.

—Ni siquiera en eso se puede confiar. —Hizo una pausa, observando el agua—.
Somos pobres y pocos, y alguna gente ha escuchado a otro en estos afios... —Mened
la cabeza.

—He viajado mucho, y he observado que generalmente los pobres son mas
juiciosos y virtuosos que los ricos.

Sonrio.

—FEres amable. Pero nuestra gente es tan juiciosa y virtuosa que esta preparada
para morir. Nunca hemos sido muy numerosos, y el invierno pasado perecieron
muchos cuando se hel6 buena parte del agua.

—No habia pensado en lo dificil que ha de ser el invierno para tu gente, sin lana
ni pieles. Pero ahora que me lo sefalas, tiene que ser muy duro.

El anciano sacudi6 la cabeza.

—Nos engrasamos, lo cual ayuda mucho, y las focas nos dan mejores capotes que
los que usan en la costa. Pero cuando llega el hielo las islas no pueden moverse, y los
de la costa no necesitan botes para llegar, y entonces nos atacan con todo su poder. En
el verano los combatimos cuando vienen a llevarse nuestra pesca. Pero en el invierno
ellos llegan por el hielo en busca de esclavos, y nos matan.

Entonces pensé en la Garra, que el ataman me habia arrebatado y habia enviado al
castillo, y dije:

—Los de tierra firme obedecen al sefior del castillo. Tal vez si ustedes hicieran la
paz con é€l, les ordenaria que dejaran de atacarlos.

—FEn una época, cuando yo era joven, estas rencillas se llevaban dos o tres vidas
al afo. Luego lleg6 el constructor del castillo. ; Conoces la historia?

Negué con la cabeza.

—Venia del sur, de donde segiin me cuentan también vienes td. Tenia muchas
cosas que los de la costa necesitaban, como plata y telas, y muchas herramientas bien
forjadas. Bajo su direccion ellos edificaron el castillo. Eran los padres y abuelos de
los que ahora son el pueblo de la costa. Trabajaron para €l con las herramientas, y
como habia prometido, les permitié conservarlas cuando se acabo el trabajo, y les dio
muchas cosas mas. Mientras trabajaban, el padre de mi madre fue a verlos y les
pregunto si no se daban cuenta de que estaban poniéndose un sefior por encima, pues
el constructor del castillo podia hacer con ellos 1o que se le antojara y luego retirarse
detrds de los fuertes muros que ellos habian construido, donde nadie podria
alcanzarlo. Ellos se rieron del padre de mi madre y dijeron que eran muchos, lo cual
era cierto, y el constructor del castillo uno solo, lo cual también era cierto.
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Le pregunté si alguna vez habia visto al constructor, y en ese caso, cOmo era.

—Una vez. Estaba sobre una roca hablando con gente de la costa cuando yo pasé
en mi barca. Puedo decirte que era un hombre bajito, un hombre que si hubieras
estado alli, no te habria llegado mas arriba del hombro. Ningtin hombre asi inspira
miedo. —Llibio volvio a callar, los opacos ojos puestos no en el agua sino en tiempos
muy pasados—. Y sin embargo el miedo lleg6. Se completo6 la muralla exterior, y los
de la costa volvieron a su caza, su pesca y sus rebafios. Luego el principal de ellos
vino a nosotros y dijo que les habiamos robado animales y nifios, y que si no se los
devolviamos nos destruirian.

Llibio me miré a la cara y me agarré la mano con una de las suyas, dura como
madera. En ese momento, viéndolo, vi también los afios desvanecidos. En aquel
entonces tienen que haber parecido harto sombrios, aunque el futuro que habian
generado —el futuro en donde yo estaba sentado con él, la espada sobre el regazo,
oyendo su historia— era mas sombrio aun de lo que él pudiera haber imaginado. Con
todo, habia alegria para €él en esos afios; habia sido un joven fuerte, y aunque tal vez
no estuviera pensandolo, sus ojos recordaban.

—Les dijimos que nosotros no devorabamos nifios ni necesitabamos esclavos ni
teniamos pasto para los animales. Quiza ya entonces sabian que no habiamos sido
nosotros, porque no vinieron a hacernos la guerra. Pero cada vez que nuestras islas se
acercaban a la costa, por las noches escuchabamos los gemidos de sus mujeres.

»En esos tiempos, el dia siguiente a la luna llena era dia de mercado, y algunos de
nosotros ibamos a la costa por sal y cuchillos. Cuando llegd el siguiente dia de
mercado, vimos que los de la costa sabian a donde habian ido a parar sus nifios y sus
animales, y murmuraban entre ellos. Entonces les preguntamos por qué no iban al
castillo y lo tomaban por asalto, pues eran muchos. Pero en vez de eso agarraron a
nuestros nifios, y a hombres y mujeres de todas las edades, y los encadenaron fuera de
las casas para que los raptaran en lugar de su gente; y hasta los arrastraron a los
portones y alli los dejaron atados.

Me atrevi a preguntar cuanto hacia que pasaban esas cosas.

—Muchos afios... Desde que yo era joven, ya te he dicho. A veces los de la costa
lucharon. Mas a menudo no. En dos ocasiones vinieron guerreros surefios, enviados
por la orgullosa gente de las casas altas de la costa sur. Mientras estuvieron aqui no
hubo lucha, pero no sé qué se decia entonces en el castillo. Una vez que estuvo
acabado, nadie volvio a ver al constructor.

Aguardo a que yo hablara. Yo tenia la sensacion, que he tenido muchas veces
hablando con ancianos, de que las palabras que él decia y las que yo oia eran muy
diferentes, de que en sus frases habia un tropel de indicios, claves e implicaciones tan
invisibles para mi como su aliento, como si el Tiempo fuese una especie de espiritu
blanco que se interponia entre nosotros y con las mangas colgantes borraba lo que él
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decia antes de que yo llegara a oirlo.

Por fin arriesgué:

—Tal vez haya muerto.

—Ahora vive alli un gigante malvado, pero nadie lo ha visto.

A duras penas pude reprimir una sonrisa.

—De todos modos, yo diria que esa presencia tiene que impedir en gran medida
que los de la costa ataquen el lugar.

—Hace cinco afos se lanzaron sobre él de noche como pececillos sobre un
muerto. Incendiaron el castillo y mataron a los que encontraron.

—Entonces ¢siguen en guerra con vosotros solo por costumbre?

Llibio sacudio la cabeza.

—Este afio, después de que se fundio la nieve, volvio la gente del castillo. Traian
las manos llenas de regalos: riquezas, y las extrafias armas que tu volviste contra los
de la costa. También vinieron otros, pero si son sirvientes o amos es algo que los del
lago no sabemos.

—Del norte o del sur?

—Del cielo —dijo €], y sefiald6 hacia donde las tenues estrellas colgaban
empafadas por la majestad del sol; pensando sin embargo que solo queria decir que
los visitantes habian llegado en naves voladoras, yo no indagué mas.

Todo el dia continuaron llegando los habitantes del lago. Muchos venian en
barcas como la que habia seguido a la del ataman; pero otros prefirieron acercar sus
islas para unirse a la de Llibio, y al fin nos hallamos en medio de un continente
flotante. En ningiin momento me pidieron directamente que comandara un ataque
contra el castillo. Sin embargo, a medida que pasaba el dia me fui dando cuenta de
que lo deseaban, y que estaban convencidos de que en efecto los guiaria. En los
libros, creo, estas cosas se hacen convencionalmente con discursos feroces; a veces la
realidad es distinta. Ellos admiraban mi altura y mi espada, y Pia les habia dicho que
era representante del Autarca y que me habian enviado a liberarlos. Llibio dijo:

—Aunque los que mas sufrimos somos nosotros, los de la costa fueron capaces de
apropiarse del castillo. Ellos son mas fuertes en la guerra, pero no todo lo que
quemaron lo han reconstruido, y no tuvieron un jefe del sur.

Interrogué a €l y a otros sobre las tierras vecinas al castillo, y les dije que no
atacariamos hasta que la noche dificultara a los centinelas advertir que nos
acercabamos. Aunque no lo expresé, también queria esperar a que la oscuridad
impidiera apuntar bien; si el amo del castillo le habia dado balas de poder al ataman,
era probable que hubiese guardado para él armas mucho mas efectivas.

Cuando zarpamos, yo iba a la cabeza de unos cien guerreros, aunque la mayoria so6lo
tenia lanzas con punta de omoplato de foca, pachos o cuchillos. Inflaria mi amor
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propio escribir que yo habia consentido guiar ese pequefio ejército por sentido de la
responsabilidad e interés en su dificil situacion, pero no seria cierto. Tampoco fui por
miedo a lo que pudiesen hacerme si me negaba, aunque sospechaba que si no lo hacia
con diplomacia, simulando dilaciones o ver algin beneficio en que los islefios no
combatieran, podia llegar a costarme caro.

La verdad es que sentia una coercién mas fuerte que la de ellos. Llibio llevaba
alrededor del cuello un pez tallado en un diente; y cuando le pregunté qué era me
contestd que era Oannes, y lo tapé con la mano para que yo no lo profanara con los
ojos, pues sabia que yo no creia en Oannes, seguramente el dios-pez de ese pueblo.

Yo no creia, pero tenia la sensacion de saber todo lo que importaba sobre Oannes.
Sabia que debia vivir en las profundidades mas oscuras del lago, pero que en las
tormentas se lo habia visto saltar entre las olas. Sabia que era el pastor de lo
profundo, que llenaba las redes de los islefios, y que los asesinos no podian hacerse al
agua sin miedo a que Oannes se apareciera por la borda, con los 0ojos como grandes
lunas, a dar vuelta la barca.

Yo no creia en Oannes ni le tenia miedo. Pero sabia, pensé, cual era su origen;
sabia que en el universo hay una potencia que lo penetra todo, y de la cual cada una
de las otras es una sombra. Sabia que en ultimo analisis mi concepcion de esa
potencia era tan risible (y tan seria) como Oannes. Sabia que a ella pertenecia la
Garra, y sentia que unicamente de la Garra sabia eso, unicamente de la Garra entre
todos los altares y vestiduras del mundo. La habia tenido muchas veces en la mano, la
habia alzado por encima de mi en la Vincula, habia tocado con ella al ulano del
Autarca, y a la chica enferma de la choza de Thrax. Habia poseido el infinito, y habia
esgrimido su poder; ya no estaba seguro de que fuera a devolvérsela mansamente a
las Peregrinas, si es que algun dia las encontraba, pero sabia con certeza que no la
perderia mansamente a manos de algun otro.

Ademas, me parecia que en cierto modo habia sido elegido para ostentar —
aunque solo fuera por un breve lapso— ese poder. Las Peregrinas lo habian perdido
por culpa de una irresponsabilidad mia: permitir que Agia incitara al conductor a
correr una carrera; de modo que habia sido mi deber cuidarlo, y usarlo, y acaso
devolverlo, y sin duda lo era rescatarlo de las manos, manos monstruosas por todo 1o
que sabia, en las que habia caido ahora debido a mi negligencia.

No habia pensado, cuando empecé este relato de mi vida, revelar ninguno de los
secretos de nuestro gremio que el maestro Palaemon y el maestro Gurloes me
impartieron justo antes de ser ascendido, en la fiesta de Sacra Katharine, al grado de
oficial. Pero ahora diré uno, porque sin conocerlo es imposible comprender lo que
hice esa noche en el lago Diuturna. Y el secreto es simplemente que los torturadores
obedecemos. En todo el empinado orden del cuerpo politico, la piramide de vidas
inmensamente mas alta que cualquier torre material, mas alta que el Torre6n de la
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Campana, mas alta que el monte Tifon, la piramide que se extiende desde el Autarca
sentado en el Trono del Fénix hasta el mas humilde empleado que desentierra cosas
para el mercader mas infame —una criatura inferior al dltimo de los mendigos—,
nosotros somos la unica piedra solida. Nadie obedece realmente a menos que por
obediencia haga lo impensable; nadie hace lo impensable salvo nosotros.

¢Como podia rehusar al Increado lo que voluntariamente le habia dado al Autarca
cuando decapité a Katharine?
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XXXII

Hacia el castillo

Las otras islas se habian separado, y aunque entre ellas se movian las barcas y las
velas iban totalmente desplegadas contra las ramas, no pude sino sentir que
estabamos inmoviles bajo las nubes presurosas, y que nuestro movimiento sélo era la
ultima ilusion de una tierra que se ahogaba.

Muchas de las islas flotantes que yo habia visto aquel dia permanecian en la
retaguardia como refugios de mujeres y nifios. Quedaba media docena, y yo iba en lo
mas alto de la de Llibio, la mayor de las seis. Ademas del anciano y de mi,
transportaba siete combatientes. Las otras islas llevaban cuatro o cinco cada una.
Ademas de las islas teniamos treinta barcas, cada una con dos o tres tripulantes.

Yo no me engafiaba pensando que nuestros cien hombres, con sus cuchillos y
arpones, constituyeran una fuerza formidable; un pufiado de dimarchi de Abdiesus los
habrian dispersado como paja suelta. Pero eran mis seguidores, y conducir hombres a
la batalla es un sentimiento incomparable.

En las aguas del lago no se veia un solo destello, salvo la verde luz refleja que
derramaba la miriada de hojas del Bosque de Lune, a unas cincuenta mil leguas de
distancia. Esas aguas me hacian pensar en el acero pulido y aceitado. El débil viento
las movia en largas olas sin espuma, como colinas de metal.

Al cabo de un rato una nube oscurecio la luna, y me pregunté brevemente si la
gente del lago no perderia el rumbo en la oscuridad. Sin embargo, y por la forma en
que manejaban sus veleros habria podido ser una noche de luna llena, y aunque a
menudo barcas e islas se acercaban mucho, ni por un momento en todo ese viaje
adverti el menor peligro de que dos de ellas chocaran.

Ser transportado de esa forma, a oscuras y bajo las estrellas, en medio de mi
propio archipiélago, sin otro ruido que el murmullo del viento y el chapoteo de los
remos que se alzaban y calan con la regularidad de un tictac, sin sentir mas
movimiento que el que transmitia la suave hinchazén de las olas, podria haber sido
calmante y hasta soporifero, pues, por mas que antes de partir yo habia dormido un
poco, atin estaba cansado; pero el frescor del aire nocturno y la idea de lo que ibamos
a hacer me mantenian despierto.

Ni Llibio ni ningun otro islefio habia podido darme mas que una vaguisima
informacion sobre el interior del castillo que ibamos a asaltar. Habia un edificio
principal y una muralla. No tenia idea de si el edificio principal era una verdadera
defensa; es decir, una torre fortificada lo suficientemente alta como para dominar la
muralla. Tampoco sabia si ademas del principal habia otros edificios (una atalaya, por
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ejemplo), ni si la muralla estaba reforzada con torres y torretas, ni cuantos defensores
podia tener. El castillo habia sido construido en dos o tres afios con trabajo nativo;
por lo tanto no podia ser tan formidable como, digamos, el de Acies; pero un lugar
con la cuarta parte de la solidez de Acies nos habria resultado inexpugnable.

Yo tenia aguda conciencia de lo poco idéneo que era para guiar una expedicion
asi. En mi vida habia visto siquiera una batalla, y mucho menos participado en ella.
Mis conocimientos de arquitectura militar provenian de mi crianza en la Ciudadela y
de paseos ocasionales entre las fortificaciones de Thrax, y lo que sabia —o creia
saber— de tactica estaba entresacado de lecturas esporadicas. Recordé cuanto habia
jugado de chico en la necrépolis, librando alli escaramuzas imaginarias con espadas
de madera, y la idea casi me puso fisicamente enfermo. No porque temiera mucho
por mi vida, sino porque sabia que un error mio podia traer la muerte a la mayoria de
aquellos hombres inocentes e ignorantes que buscaban a un guia en mi.

Brevemente volvio a brillar la luna, cruzada por las siluetas negras de una
bandada de cigiiefias. Vi, en el horizonte, la linea de la costa como una banda de
noche mas oscura. Una nueva masa de nubes apago la luz, y me cayo una gota de
agua en la cara. Me hizo sentir alegre de repente, sin saber por qué; la razon, sin
duda, era que inconscientemente habia recordado la lluvia que caia en la noche de mi
pelea con el alzabo. A lo mejor también pensaba en el agua helada que vomitaba la
boca de la mina de los hombres-mono.

Pero dejando aparte asociaciones casuales, ciertamente la lluvia podia ser una
bendicién. No teniamos arcos, y si a los de nuestros enemigos se les mojaban las
cuerdas, tanto mejor para nosotros. Sin duda, asi les seria imposible usar las balas de
poder que habia disparado el arquero del ataman. Ademas, la lluvia favoreceria un
ataque por sorpresa, y ya hacia rato que yo habia resuelto que s6lo por sorpresa
podiamos tener esperanzas de atacar con €éxito.

Estaba absorto en mis planes cuando las nubes se abrieron de nuevo y vi que
navegabamos paralelamente a la costa, que se elevaba en acantilados a nuestra
derecha. Adelante, una peninsula de rocas atin mas altas se incrustaba en el lago, y fui
hasta la punta de la isla a preguntarle al hombre destacado alli si era sobre ella donde
estaba el castillo. E1 hombre sacudio la cabeza y dijo:

—Vamos a virar.

Eso hicimos. Aflojamos todas las velas y volvimos a atarlas sobre otras ramas.
Por un lado de la isla bajamos al agua unas orzas cargadas con piedras, mientras tres
hombres se esforzaban con la cafia para torcer el timén. De pronto tuve la idea de
que, muy astutamente, Llibio debia de haber ordenado la recalada para hurtarnos a la
vista de algun observador que pudiera estar vigilando el lago. Si era asi, cuando ya no
quedara la peninsula entre el castillo y nuestra pequefia flota, seguiriamos estando en
peligro de que nos viesen. También se me ocurrié que si el constructor del castillo no
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habia elegido el alto espolén rocoso que ahora ibamos bordeando, y que parecia casi
invulnerable, tal vez fuese porque habia encontrado un lugar todavia mas seguro.

Luego bordeamos la punta y avistamos nuestro destino a no mas de cuatro
cadenas costa abajo: una prominencia de roca mas alta ain y mas abrupta, con una
muralla en la cumbre y un torre6n que parecia tener la imposible forma de un hongo.

Me cost6 creer lo que estaba viendo. Desde la gran columna central conica, que
sin duda era una torre redonda de piedra nativa, se abria una estructura metalica que
parecia una lente, de un diametro diez veces mayor, y en apariencia tan sélida como
la torre misma.

Por toda nuestra isla, en las barcas y en las otras islas, los hombres murmuraban y
seflalaban. Al parecer, aquella cosa increible era tan nueva para ellos como para mi.

La brumosa luz de la luna, beso de hermana en el rostro de la moribunda hermana
mayor, brillaba en la cara superior del enorme disco. Debajo de él, en la sombra
espesa, relucian chispas de luz anaranjada. Se movian, planeando hacia arriba o hacia
abajo, aunque el movimiento era tan lento que sélo lo adverti después de estar un rato
mirandolas. Al fin una se elevd hasta parecer que se situaba inmediatamente debajo
del disco y se desvanecio, y un momento antes de que alcanzaramos la orilla
aparecieron dos mas en el mismo punto.

A la sombra del acantilado habia una playa minuscula. No obstante, la isla de
Llibio var6 antes de que la alcanzaramos, y tuve que saltar de nuevo al agua, esta vez
sosteniendo Terminus Est por encima de la cabeza. Afortunadamente no habia oleaje,
y aunque la lluvia segula amenazando, no habia llegado ain. Ayudé a algunos
hombres a arrastrar sus barcas hasta los guijarros mientras otros, con cabos de fibra,
amarraban las islas a pefiascos.

Después de mi viaje por las montafias, la senda estrecha y traicionera habria sido
facil si no hubiera tenido que trepar a oscuras. Tal como era el caso, hubiese preferido
descender desde la ciudad enterrada hasta la casa de Casdoe, aunque la distancia
fuera cinco veces mayor.

Cuando llegamos arriba todavia estabamos a cierta distancia de la muralla, que
nos ocultaba un bosquecillo de abetos dispersos. Reuni a los islefios a mi alrededor y
les pregunté —pregunta retorica— si sabian de donde habia venido la nave voladora
que habia sobre el castillo. Y cuando me hubieron asegurado que no, les expliqué que
yo si lo sabia (y era verdad, pues, aunque yo nunca habia visto ninguna, Dorcas me
habia alertado sobre ellas), y que en vista de su presencia era mejor que yo fuese a
explorar la situacion antes de proceder al asalto.

Aunque nadie dijo nada, percibi un sentimiento de impotencia. Estaban
convencidos de haber encontrado un héroe que los guiase, y ahora iban a perderlo
antes de que empezara la batalla.

—Intentaré entrar —les dije—. Si es posible volveré de nuevo aqui, y os dejaré
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abiertas todas las puertas que pueda.

—Pero supongamos que no pudieras volver —pregunté Llibio—. ;Coémo
sabremos que ha llegado el momento de sacar los cuchillos?

—Haré alguna sefial —dije, y me devané los sesos pensando qué sefial podria
hacer encerrado en esa torre negra—. En una noche como ésta han de haber
encendido fuegos. Mostraré un tizon por una ventana, y lo dejaré caer para que veais
la estela. Si no hago ninguna sefial y no consigo volver, podéis dar por sentado que
me han hecho prisionero: atacad cuando despunte el primer rayo en las montafias.

Al poco rato estaba en la puerta del castillo, aporreando un gran aldabon de hierro
con forma de cabeza humana (por lo que pude determinar con los dedos) contra una
plancha del mismo metal empotrada en roble.

No hubo respuesta. Después de haber esperado por espacio de una docena de
respiraciones, volvi a golpear. Oi como dentro se despertaban los ecos, pero no habia
sonido de voces. Las espantosas caras que habia entrevisto en el jardin del autarca me
llenaron la mente, y esperé temiendo el ruido de un disparo, aunque sabia que si los
hierodulos optaban por dispararme —y de ellos venian en ultima instancia todas las
armas de energia—, probablemente no oiria nada. El aire estaba tan quieto que era
como si la atmésfera esperase conmigo.

Por fin se oyeron pasos, tan rapidos y ligeros que yo habria dicho que eran las
pisadas de un nifio. Una voz vagamente familiar grito:

—¢Quién es? ;Qué quiere?

Y yo respondi:

—El maestro Severian, de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la
Penitencia. Vengo como brazo del Autarca, cuya justicia es pan de sus subditos.

—iVaya, tu! —exclamo el doctor Tales, y abrio de golpe el portal.

Por un momento no pude hacer otra cosa que mirarlo.

—Dime, ;qué quiere el Autarca de nosotros? La ultima vez que te vi, ibas a la
Ciudad de los Cuchillos Curvos. ¢Llegaste al fin?

—FEl Autarca queria saber por qué un vasallo de usted habia retenido a un
sirviente suyo. Me refiero a mi. Esto pone la cuestion bajo una luz ligeramente
distinta.

—iEn efecto! jEn efecto! También desde nuestro punto de vista, ;comprendes?
No sabia que el misterioso visitante de Murene eras tu. Estoy seguro de que el pobre
Calveros tampoco. Entra y conversaremos.

Entré, y el doctor cerr6 detras de mi el pesado porton y coloco una pesada barra
de hierro.

—En realidad no hay mucho que conversar —dije—, pero podriamos empezar
por una valiosa gema que me arrebataron por la fuerza, y que segin me informaron,
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le ha sido enviada a usted.

Mientras seguia hablando, sin embargo, mi atencion pasé de las palabras que
estaba pronunciando a la vasta mole de la nave de los hierédulos, que de aquel lado
de la muralla tenia directamente sobre la cabeza. Levantar los ojos hacia ella me dio
la misma sensacion de trastorno que he tenido a veces mirando a través de la doble
curva de una lente de aumento; la convexa cara inferior de esa nave parecia algo
ajeno no solo al mundo de los humanos sino a todo el mundo visible.

—Ah, si —dijo el doctor Tales—. Creo que Calveros tiene la chucheria. O en
todo caso la tenia y la ha tirado por ahi. Estoy seguro de que te la devolvera.

Del interior de la torre circular que parecia (aunque era imposible) sostener la
nave, lleg6 débilmente un sonido solitario y terrible que podria haber sido el aullido
de un lobo. Yo no habia vuelto a oir nada semejante desde que abandoné la Torre
Matachina; pero sabia qué era, y le dije al doctor Talos:

—Aqui tienen prisioneros.

Asintio.

—Si. Me temo que hoy he estado tan atareado que entre una cosa y otra olvidé
alimentar a esas pobres criaturas. —Hizo un gesto indefinido hacia la nave—. Espero
que no tengas reparos en conocer cacogenos, ;eh, Severian? Me temo que si quieres
pedirle la joya a Calveros, no tendras més remedio. El estd alli dentro, hablandoles.

Dije que no tenia reparos, aunque temo que al decirlo temblé por dentro.

El doctor sonrid, y por encima de la barba roja se vio la brillante hilera de dientes
afilados que yo recordaba tan bien.

—Espléndido. Siempre has sido una persona maravillosamente desprejuiciada. Si
me permites decirlo asi, supongo que tu adiestramiento te ensefio a tomar a la gente
tal como es.
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XXXIII

Ossipago, Barbatus y Famulimus

Como es usual en esas torres de piedra, no habia ninguna entrada a nivel del suelo.
Una escalera recta, angosta, pronunciada y sin barandas llevaba hasta una puerta
igualmente angosta, unos diez codos por encima del pavimento del patio. Esa puerta
ya estaba abierta, y me encant6 ver que el doctor Talos no la cerraba tras nosotros.
Recorrimos un breve pasillo que sin duda no era mas ancho que el muro de la torre, y
desembocamos en una estancia que (como cualquiera de las que vi alli dentro)
parecia ocupar toda el area disponible en ese nivel. Estaba repleta de maquinas en
apariencia al menos tan antiguas como las que teniamos en casa en la Torre
Matachina, pero cuyos usos escapaban a mis conjeturas. Desde un costado de esa sala
una escalera estrecha subia al piso de arriba, y en el costado opuesto un oscuro hueco
de escalera daba acceso al lugar, fuera lo que fuese, donde aullaba confinado el
prisionero, pues se oia flotar la voz que salia de esa negra boca.

—Se ha vuelto loco —dije, e incliné la cabeza hacia el sonido.

El doctor Talos asintio.

—La mayoria esta igual. Al menos, la mayoria de los que examiné. Les
administro caldos de elébora, pero no diré que parezca servirles de mucho.

—En el tercer nivel de nuestra mazmorra teniamos clientes asi, porque nos
obligaban a retenerlos por cuestiones legales; nos los habian entregado, ¢sabe?, y
nadie con autoridad nos autorizaba a ponerlos en libertad.

El doctor me estaba guiando hacia la escalera ascendente.

—Comprendo la dificultad de tu posicion.

—A su tiempo morian —continué, obstinado—. Por las consecuencias de las
torturas o por otras causas. Era realmente un desproposito mantenerlos alli.

—Supongo que si. Cuidado con el gancho de ese cachivache. Quiere agarrarte la
capa.

—Entonces ¢por qué no los suelta? Usted, evidentemente, no es un depositario de
la ley en el sentido en que lo éramos nosotros.

—Para las representaciones, imagino. Para eso tiene Calveros casi toda esta
basura. —Con un pie en el primer escalon, el doctor Talos se volvié a mirarme.
Ahora recuerda que has de comportarte. No les gusta que los llamen cacogenos,
isabes? Llamalos como se te ocurra esta vez decir que se llaman, y no aludas al
fango. De hecho, no hables de nada desagradable. El pobre Calveros ha trabajado
muchisimo para enmendar las cosas con ellos después de perder la cabeza en la Casa
Absoluta. Si llegas a estropear todo justo antes de que se vayan, lo destrozaras.
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Prometi ser lo mas diplomatico posible.

Como la nave estaba apoyada sobre la torre, yo habia supuesto que Calveros y los
tripulantes se hallarian en la estancia mas alta. Me equivoqué. Mientras subiamos al
piso siguiente oi un murmullo de voces, luego el tono profundo del gigante que como
tantas veces cuando habia viajado con él, sonaba como el lejano derrumbe de una
pared ruinosa.

En esa sala también habia maquinas. Pero aunque tal vez fueran tan viejas como
las de abajo, éstas daban la impresién de estar en condiciones de funcionar; Yy,
ademas, de mantener unas con otras una relacion légica pero impenetrable, como los
dispositivos de la sala de Tifon. Calveros y sus huéspedes estaban en el lado opuesto
de la camara, donde la cabeza del gigante, tres veces mayor que la de un hombre
comun, sobresalia entre la masa de cristal y metal como la de un tiranosaurio entre las
hojas mas altas de un bosque. Mientras iba hacia ellos vi, bajo una resplandeciente
campana de cristal, lo que quedaba de una muchacha que podria haber sido hermana
de Pia. Le habian abierto el abdomen con una hoja afilada, y quitado parte de las
visceras para colocarlas alrededor del cuerpo. Parecia estar en las primeras fases de la
descomposicion, aunque todavia movia los labios. Cuando pasé por delante se le
abrieron los ojos, luego volvieron a cerrarse.

—i Visitas! —exclamo el doctor Talos—. ;A que no sabes quién?

El gigante volvio lentamente la cabeza, pero me mird, pensé, con tan poco
entendimiento como la primera mafiana en Nessus, cuando el doctor Talos lo habia
despertado.

—A Calveros lo conoces —siguio el doctor hablandome a mi—, pero debo
presentarte a nuestros huéspedes.

Tres hombres, o lo que parecian hombres, se levantaron graciosamente. De haber
sido un verdadero ser humano, uno habria sido bajo y robusto. Los otros dos eran una
buena cabeza mas altos que yo, altos como exultantes. Las mascaras que llevaban los
tres les daban aspecto de hombres refinados de edad mediana, atentos y aplomados;
pero me di cuenta de que los ojos que miraban por las ranuras de las mascaras de los
mas altos eran mucho mas grandes que los humanos, y que la figura baja no tenia
ojos, de modo que alli s6lo se vela oscuridad. Los tres llevaban tunicas blancas.

—iSus Sefiorias! He aqui un gran amigo nuestro, el maestro Severian, de los
torturadores. Maestro Severian, permiteme presentarte a los honorables hierodulos
Ossipago, Barbatus y Famulimus. Es la labor de estos nobles personajes inculcar
sabiduria a la raza humana..., representada aqui por Calveros, y ahora por ti.

El ser que el doctor Talos habia presentado como Famulimus hablé. La voz habria
podido ser totalmente humana, excepto porque era mas resonante y mas musical que
cualquier voz verdaderamente humana que yo hubiera oido, con lo que senti que bien
podria haber estado escuchando las palabras de un instrumento de cuerdas llamado a

www.lectulandia.com - Pagina 188



la vida.

—Bienvenido —cant6—. No hay para nosotros alegria mayor que saludarlo,
Severian. Se inclina usted saludandonos cortésmente, pero nosotros nos hincamos
ante usted de rodillas. —Yen verdad se arrodill6 brevemente, y también los otros dos.

No podria haber dicho o hecho nada que me dejara mas aténito, y estaba
demasiado sorprendido como para ofrecer alguna réplica.

El otro cacogeno alto, Barbatus, habl6 como hubiera hecho un cortesano para
llenar el silencio de una incébmoda brecha en la conversacion. La voz era mas grave
que la de Famulimus, y parecia tener un dejo militar.

—Sea usted bienvenido... Muy bienvenido, como ha dicho mi querido amigo y
todos nosotros hemos intentado manifestar. Pero sus amigos de usted han de
permanecer fuera mientras estemos aqui. Por supuesto que lo sabe. Lo menciono
solamente como cuestion de forma.

El tercer cacogeno, en un tono tan grave que mas que oirlo uno lo sentia,
murmuro:

—No tiene ninguna importancia. —Y como si temiera que le viese las ranuras
vacias de la mascara, se volvié y simuld mirar por la estrecha ventana que tenia
detras.

—Tal vez no importe, entonces —dijo Barbatus—. A fin de cuentas, Ossipago es
el que sabe.

—:O sea que tienes amigos aqui? —susurrd el doctor Talos. Una de sus
peculiaridades era que rara vez le hablaba a un grupo, como la mayoria de la gente,
sino que se dirigia a un solo individuo, como si estuviera con él a solas, o bien
peroraba como ante una asamblea multitudinaria.

—Me han escoltado algunos islefios —dije, intentando pintar las cosas lo mejor
posible—. Ustedes habran oido hablar de ellos. Viven en el lago, en masas de cafias
flotantes.

—iSe han levantado contra ti! —Ile dijo el doctor Talos al gigante—. Te adverti
que iba a pasar. —Se precipit6 a la ventana, por la cual parecia estar mirando el ser
llamado Ossipago, y apartandolo con el hombro atisbé la noche. Luego, volviéndose
hacia el cacogeno, se arrodillo, le tomo la mano y la bes6. La mano era simplemente
un guante de algin pintado material flexible que imitaba la carne, con algo dentro que
NOo era una mano.

—Nos ayudara, Sefioria, ¢verdad? Seguro que a bordo de la nave hay fantasinos.
Con que pongamos en el muro una hilera de horrores, tendremos un siglo de
seguridad.

Con su lenta voz, Calveros dijo:

—Severian sera el vencedor. ;Por qué si no se han arrodillado ante é1? Aunque él
es probable que muera, y nosotros no. Usted ya los conoce, doctor. El saqueo puede
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diseminar el conocimiento.

El doctor Tales se volvio hacia él, furioso.

—¢Lo diseminé antes? jTe estoy preguntando!

—¢Quién puede decirlo, doctor?

—T sabes que no. {Son los mismos brutos ignorantes y supersticiosos que han
sido siempre! —Volvio a girar—. Contéstenme, nobles hierddulos. Si alguien lo sabe,
tienen que ser ustedes.

Famulimus hizo un ademan, y nunca fui mas consciente que en ese momento de
la verdad que habia bajo la mascara, porque ningin brazo humano podria haber
hecho un movimiento asi, y era un movimiento sin significado, que no transmitia
acuerdo ni desacuerdo, ni irritacion ni consuelo.

—No hablaré de todas las cosas que ya sabe —dijo—. Que los que usted teme
han aprendido a vencerlo. Tal vez sea cierto que todavia son simples; no obstante,
llevandose algo a casa es probable que consigan hacerse sabios.

Se dirigia al doctor, pero yo no pude refrenarme mas y dije:

—¢Puedo preguntar de qué esta hablando, sieur?

—Hablo de ustedes, de todos ustedes, Severian. No puede ser pernicioso, ahora,
que yo hable.

Barbatus intervino:

—Soalo si no lo hace con demasiada soltura.

—Hay una sefial que usan en cierto mundo, donde a veces nuestra nave exhausta
encuentra por fin descanso. Es una serpiente con cabezas en las dos puntas. Una
cabeza esta muerta... La otra la muerde.

Sin apartarse de la ventana, Ossipago dijo:

—FEso es este mundo, pienso yo.

—Seguro que la Cumana podria revelar su origen. De todos modos, no importa
que lo sepan. Me comprenderan mas claramente. L.a cabeza viva representa la
destruccion. La cabeza que no vive, la construccion. Aquélla se alimenta de ésta; y al
alimentarse nutre a su comida. Un nifio podria pensar que si la primera muriese, la
criatura muerta, constructiva, triunfaria, y haria que la gemela se le pareciese. La
verdad es que pronto se arruinarian las dos.

Barbatus dijo:

—Como demasiado a menudo, mi buen amigo es menos que claro. ¢ Acaso han
podido seguirlo?

—iYo no! —anuncio iracundo el doctor Talos. Alejandose como disgustado, se
apresuro a bajar la escalera.

—Eso no importa —me dijo Barbatus—, mientras entienda el amo.

Hizo una pausa, como esperando a que Calveros lo contradijera, y luego continuo,
dirigiéndose todavia a mi:
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—Nuestro deseo, ¢ve usted?, es llevar progreso a su raza, no adoctrinarla.

—¢Llevar progreso a los de la costa? —pregunté.

Todo ese tiempo las aguas del lago habian estado murmurando su lamento
nocturno a través de la ventana. La voz de Ossipago parecid6 mezclarse con ese
murmullo cuando dijo:

—A todos ustedes...

—iEntonces es cierto! Lo que han sospechado tantos sabios. Nos estan guiando.
Ustedes nos observan, y a lo largo de las edades de su historia, que no han de
parecerles mas que dias, nos fueron sacando de la barbarie. —En mi entusiasmo
extraje el libro marrén, algo himedo todavia por la mojadura de esa mafiana, pese al
envoltorio de seda aceitada—. Déjenme mostrarles lo que dice aqui: «El hombre, que
no es sabio, es empero objeto de la sabiduria. Si la sabiduria lo considera objeto
adecuado, ;sera cosa sabia en él alumbrarse con su propia necedad?». Algo por el
estilo.

—Se equivoca —me dijo Barbatus—. Para nosotros las edades son eones. Mi
amigo y yo tratamos con su raza desde hace menos tiempo que el que usted tiene
vivido.

—FEstas cosas viven solo una docena de afios, como los perros dijo Calveros. El
tono decia mas que las palabras que transcribo, pues cada una caia como una piedra
en una cisterna muy honda.

Dije:

—No puede ser.

—Ustedes son la obra para la que vivimos —explic6 Famulimus—. Ese hombre
que llama usted Calveros vive para aprender. Cuidamos de que amontone saber del
pasado; hechos sdlidos como semillas que lo hagan poderoso. A su hora morira a
manos de gentes que no acumulan, pero morira con un leve provecho para todos
ustedes. Piense en un arbol que hiende una roca. Junta agua, el calor vivificante del
sol... y toda la materia de la vida en beneficio propio. Llegado el momento muere y
se pudre para alimentar la tierra, que sus mismas raices han hecho con el material de
la piedra. Desaparecida su sombra, germinan nuevas semillas; donde se alzo, al cabo
de un tiempo florece un bosque.

El doctor Tales emergio de nuevo por la escalera, aplaudiendo lenta y
despectivamente.

—Entonces ¢ustedes les dejaron estas maquinas? —pregunté. Mientras hablaba,
tenia conciencia de que a mis espaldas, en algun sitio, habia una mujer eviscerada
murmurando bajo un cristal, algo que en otro tiempo no habria molestado en absoluto
al torturador Severian.

Barbatus dijo:

—No. Estas las encontré él, o se las construy6. Famulimus ha dicho que él
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deseaba aprender, y que nos encargamos de que lo consiguiera, no que le hayamos
enseflado. Nosotros no le ensefiamos nada a nadie, y s6lo comerciamos artefactos
demasiado complejos como para que la gente de usted pueda duplicarlos.

—Estos monstruos, estos horrores, no hacen nada por nosotros. Ta ya los has
visto... Ya sabes lo que son. Cuando mi pobre paciente se enfurecié con ellos en el
teatro de la Casa Absoluta, casi lo matan con sus pistolas.

El gigante se movio en la gran silla.

—No hace falta que finja simpatia, doctor. Le sienta mal. Hacerme el tonto
mientras ellos miraban... —Los inmensos hombros se levantaron y cayeron—. En
verdad, no tendria que haberme desenfrenado. Ahora han aceptado olvidar.

Barbatus dijo:

—Usted sabe que esa noche habriamos podido matar facilmente a su creador. Lo
quemamos apenas lo suficiente para que dejara de atacarnos.

Entonces recordé lo que el gigante me habia dicho al separarnos en el bosque,
mas alla de los jardines del Autarca: que €l era el amo del doctor. Ahora, sin
detenerme a pensarlo, agarré la mano del doctor. La piel parecia tan tibia y viva como
la mia, aunque curiosamente seca. Al cabo de un momento se solto.

—:Qué es usted? —Ile pregunté, y como no contestaba, me volvi hacia los seres
que se hacian llamar Famulimus y Barbatus—. Una vez, sieurs, conoci a un hombre
que solo en parte era carne humana...

En vez de replicar miraron al gigante, y aunque yo sabia que esas caras eran
solamente mascaras, senti la fuerza con que exigian una respuesta.

—Un homunculo —grufié Calveros.
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XXXIV

Mascaras

Mientras Calveros hablaba llegé la lluvia, una lluvia fria que azot6 las rudas piedras
grises del castillo con un millon de pufios helados. Me senté, apretando Terminus Est
con las rodillas para que dejaran de temblarme.

—Ya cuando los islefios me hablaron de un hombrecito que habia pagado la
construccion de este castillo —dije con todo el aplomo que pude reunir deduje que
estaban hablando del doctor. Pero ellos dijeron que usted, el gigante, habia llegado
después.

—EIl hombrecito era yo. El doctor vino después.

Un cacégeno mostré por la ventana una chorreante cara de pesadilla, y luego
desaparecio. Quiza le transmitié algun mensaje a Ossipago, si bien yo no oi nada.
Ossipago hablo sin volverse.

—FEIl crecimiento tiene sus desventajas, aunque es el unico método de que dispone
su especie para reponer la fuerza de la juventud.

El doctor Talos se levantd de un salto.

—iLos venceremos! Fl mismo se ha puesto en mis manos.

—Me vi obligado —dijo Calveros—. No habia nadie mas. Creé a mi propio
médico.

Intentando aun recobrar mi equilibrio mental, yo pasaba la mirada de uno a otro;
ninguno de los dos habia cambiado de aspecto ni de maneras.

—Pero €l le pega —dije—. Yo lo he visto.

—Una vez oi como se confesaba a la mujer pequefia. Usted destruy6 a otra mujer
a quien amaba. Y sin embargo era esclavo de ella.

El doctor Talos dijo:

—Yo tengo que levantarlo, ste das cuenta? Tiene que hacer ejercicio, y eso es
parte de mi trabajo. Me dicen que el Autarca, cuya salud es la dicha de sus subditos,
tiene en su dormitorio un isécrono, regalo de un autarca de mas alla del borde del
mundo. Quiza sea el amo de estos caballeros. No lo sé. El caso es que teme
encontrarse con una daga en la garganta y no deja que se le acerque nadie cuando
duerme, de modo que el artefacto cuenta las guardias durante la noche. Al amanecer
lo despierta. ;Como es entonces que el sefior de la Mancomunidad permite que una
mera maquina perturbe su suefio? Calveros, como te ha dicho, me cred para que fuera
su médico. Hace ya un tiempo que me conoces, Severian. ¢Dirlas que padezco
gravemente el infame vicio de la falsa modestia?

Me las arreglé para sonreir mientras negaba con la cabeza.
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—Entonces he de decirte que no soy responsable de mis virtudes, en tanto tales.
Sagazmente Calveros hizo de mi todo lo que no es él, como contrapeso a sus
deficiencias. Por ejemplo: no me gusta el dinero. Para el paciente, esto es algo
magnifico en un médico. Y soy leal a todos mis amigos, porque el primero es él.

—Aun asi —dije yo— siempre me ha asombrado que €él no lo matara. —En la
sala hacia tanto frio que me abrigué mas con la capa, aunque estaba seguro de que esa
calma engafiosa no podia durar mucho.

El gigante dijo:

—Usted tiene que saber por qué mantengo la calma. Usted me ha visto perderla.
Tenerlos a ellos sentados alli, mirandome como si fuera un oso encadenado...

El doctor Talos le toc6 la mano; habia en el gesto algo femenino.

—Son las glandulas, Severian. El sistema endocrino y la tiroides. Hay que
manejarlo todo con gran cuidado, de otro modo creceria con demasiada rapidez. Y
luego he de vigilar que el peso no le rompa los huesos, y un centenar de cosas mas.

—FEl cerebro —rugio el gigante—. El cerebro es lo peor de todo, y lo mejor.

—:Lo ayudo la Garra? —pregunté—. Si no, tal vez lo ayude si la manejo yo. En
poco tiempo ha hecho para mi mas cosas que en muchos afnos para las Peregrinas.

Como la cara de Calveros no daba sefias de comprension, el doctor Talos dijo:

—Habla de la gema que enviaron los pescadores. Se supone que obra curas
milagrosas.

Al oir eso Ossipago volvio por fin la cara hacia nosotros.

—Qué interesante. ;La tiene usted aqui? ; Podemos verla?

La mirada del doctor se movi6 ansiosamente de la inexpresiva mascara del
cacogeno a la cara de Calveros, y de ésta a la otra, mientras decia:

—Por favor, sus sefiorias, no es nada. Un fragmento de corindon.

Desde que yo habia entrado en ese nivel de la torre, ninguno de los cacogenos se
habia desplazado mas de un codo; ahora Ossipago cruzé hasta mi silla con cortos
pasos de pato. Tuve que haber retrocedido, porque dijo:

—No tiene que temerme, aunque hacemos mucho mal a los de su clase. Quiero
saber sobre esa Garra, que segun nos dice el homunculo es so6lo un espécimen
mineral.

Al oirle decir eso temi que €l y sus compaiieros le quitaran la Garra a Calveros y
se la llevaran a su hogar mas alla del vacio, pero razoné que no podian hacerlo a
menos que lo obligaran a mostrarla, y que entonces yo tendria la posibilidad de
apoderarme de ella, lo que en caso contrario podria no ocurrir. Asi pues, le conté a
Ossipago todo lo que habia logrado la Garra mientras habia estado en mi custodia: le
hablé del ulano de la carretera, y de los hombres-mono, y de todos los ejemplos de su
poder que aqui ya he referido. A medida que hablaba, la cara del gigante se iba
poniendo mas rigida, y la del doctor, me parecid, mas ansiosa.
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Cuando acabé, Ossipago dijo:

—Y ahora debemos ver la maravilla en si. Traiganla, por favor. —Y Calveros se
levant6 y cruzo a zancadas la vasta estancia, haciendo que con su tamafio las
maquinas parecieran meros juguetes, y al fin abrio el cajon de una mesita de tablero
blanco y sac6 la gema. Yo nunca la habia visto tan apagada como en la mano de él;
habria podido ser un trozo de vidrio azul.

El cacégeno la recibi6 y la sostuvo levantando el guante pintado, aunque no alz6
la cara para mirarla como hubiera hecho un hombre. Alli pareci6 captar la luz de las
lamparas amarillas que brotaba de arriba, y en esa luz despidié un relampagueo azul.

—Muy hermosa —dijo Ossipago—. Y muy interesante, si bien no puede haber
realizado las hazafias que se le atribuyen.

—Obviamente —canté Famulimus, e hizo otro de esos ademanes que tanto me
recordaban las estatuas de los jardines del Autarca.

—Es mia —le dije—. La gente de la costa me la quité por la fuerza. ;Puede
devolvérmela?

—Si es suya —dijo Barbatus—, ;de donde la sac6? Inicié la labor de describir mi
encuentro con Agia y la destruccion del altar de las Peregrinas, pero me cortd en
seco.

—Pura especulacion. Ni usted vio esta joya en el altar, ni sintio la mano de la
mujer que se la daba, si es que realmente lo hizo. ;De donde la saco?

—La encontré en un compartimiento de mi alforja. —Me parecié que no habia
nada mas que decir.

Barbatus se volvié como si se sintiera decepcionado.

—Y usted... —Mir6 hacia Calveros—. La joya la tiene ahora Ossipago, que la
obtuvo de usted. ;Usted de donde la sac6?

—Ya me ha visto —grufi¢ Calveros—. Del cajon de esa mesa.

El cacogeno asintié moviéndose la mascara con las manos.

—Comprendera pues, Severian, que el reclamo de €l es tan bueno como el suyo.

—Pero la gema es mia y no de él.

—No es tarea nuestra mediar entre ustedes; deben zanjarlo cuando nos
marchemos. Pero por curiosidad, que atormenta aun a criaturas tan raras COmo
ustedes nos creen..., ;la conservara usted, Calveros?

El gigante sacudio la cabeza.

—Yo no tendria en mi laboratorio tamafio monumento a la supersticion.

—Entonces no tendria que ser dificil concretar un acuerdo —declar6 Barbatus—.
Severian, ¢le gustaria ver como despega nuestra nave? Calveros siempre viene a
vernos partir, y aunque él no es de los que se extasian con vistas artificiales o
naturales, yo opinaria que es algo digno de verse. —Se volvio, ajustandose la tinica
blanca.
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—Venerables hier6dulos —le dije—. Me agradaria muchisimo verlo, pero antes
de que partan quiero hacerles una pregunta. Cuando llegué, dijeron que no habia para
ustedes alegria mayor que saludarme, y se arrodillaron. ;Fue eso lo que quisieron
decir, o algo similar? ;No me tomaron por otro?

No bien el cac6geno habia hablado de partir, Calveros y el doctor Talos se habian
puesto de pie. Ahora, aunque Famulimus se quedd para escuchar mis preguntas, los
otros habian empezado a salir; Barbatus iba subiendo la escalera que llevaba al nivel
de arriba, seguido no muy de lejos por Ossipago, que aun llevaba la Garra.

Yo también eché a caminar, porque temia que me separaran de ella, y Famulimus
camind conmigo.

—Aunque ahora no haya pasado nuestra prueba, no quise decir menos de lo que
le dije. —La voz era como la musica de un pajaro fabuloso, un puente tendido sobre
el abismo hacia un bosque inalcanzable—. Cuan a menudo hemos tomado consejo,
[lustre. Cuan a menudo cada cual ha hecho la voluntad del otro. Creo que conoce
usted a las mujeres del agua. ;Hemos de ser Ossipago, el valeroso Barbatus, y yo
menos sabios que ellas?

Tomé aliento.

—No sé qué quiere decir. Pero de algin modo siento que aunque usted y los
suyos sean horrorosos, son buenos. Y que las ondinas no, por mas que sean tan
adorables, y tan monstruosas, que apenas puedo mirarlas.

—:Es el mundo entero una guerra entre buenos y malos? ¢Nunca se le ha
ocurrido que acaso haya algo mas?

No lo habia pensado, y no pude hacer otra cosa que mirarlo.

—Y tendra usted la gentileza de tolerar mi apariencia. ;Puedo quitarme la
mascara sin ofenderlo? Los dos sabemos de qué se trata y me esta apremiando.
Calveros va delante y no nos vera.

—Si lo desea, Sefioria —dije—. ;Pero no le parece...?

Con un rapido aleteo de una mano, como si lo aliviara, Famulimus retir6 el
disfraz. La cara revelada no era una cara, solamente ojos en una capa de putrescencia.
Luego la mano volvidé a moverse como antes, y también eso cayd. Debajo habia una
extrafia, serena belleza, la que yo habia visto grabada en las caras de las estatuas
moviles en los jardines de la Casa Absoluta, pero distinta de ellas como la cara de una
mujer viva es distinta de su mascara mortuoria.

—:Nunca penso, Severian, que quien se pone una mascara podria ponerse otra?
—pregunto—. Pero yo, que tenia dos, no tengo tres. Ya no nos separara ninguna
falsedad, lo juro. Toque, Ilustre... Ponga los dedos en mi cara.

Yo tenia miedo, pero ella me tom6 la mano y se la llevo a la mejilla. La sensacion
era de frescura y de vida, exactamente lo contrario que el calor seco de la piel del
doctor.
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—Todas las mascaras monstruosas que nos ha visto usar no son sino sus
conciudadanos de Urth. Insecto, lamprea, o bien leproso moribundo. Son todos
hermanos suyos, aunque quiza le repugne.

Ya estabamos cerca del nivel mas alto de la torre, pisando a veces madera
chamuscada: las ruinas de la conflagraciéon desatada por Calveros y el médico.
Cuando retiré la mano, Famulimus se puso de nuevo la mascara.

—¢Por qué lo hacen? —pregunté.

—Para que su gente nos odie y nos tema. Si no lo hiciéramos, ¢cuanto tiempo
tolerarian los hombres corrientes un reinado que no fuera el nuestro? No querriamos
robar a los suyos su propio gobierno; protegiendo a su especie de nosotros, ¢no
mantiene el Autarca el Trono del Fénix?

Me senti como a veces me habia sentido en las montafias cuando, al despertar de
un suefio, me incorporaba asombrado, miraba alrededor y veia la luna verde clavada
en el cielo con un pino, y los rostros cefiudos y solemnes de las montafias bajo sus
diademas rotas, en vez de las sofiadas paredes del estudio del maestro Palaemon, o
nuestro refectorio, o la galeria de celdas donde me sentaba en la mesa del guardia
ante la puerta de Thecla. Me las arreglé para decir:

—c:Entonces por qué se me ha mostrado?

Y ella respondio:

—Aunque usted nos vea, nosotros no lo veremos mas. Nuestra amistad comienza
y acaba aqui, me temo. Llamelo regalo de bienvenida de unos amigos que se
marchan.

Entonces el doctor, que iba adelante, abrié una puerta, y el tamborileo de la lluvia
se transformo6 en bramido, y senti que el aire helado pero vivo de fuera invadia el frio
aire de muerte de la torre. Calveros tuvo que agacharse y girar los hombros para
cruzar el umbral, y me sorprendi6é darme cuenta de que con el tiempo seria incapaz de
hacerlo, por muchos cuidados que recibiera del doctor Talos: habria que ensanchar la
puerta, y también la escalera, quiza, pues si llegaba a caerse seguramente se mataria.
Entonces comprendi qué era lo que me habia intrigado antes: la razon de las grandes
salas y los techos altos de ésta, su torre. Y me pregunté como serian las bovedas en la
roca donde confinaba a sus hambrientos prisioneros.
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[.a senal

Aunque de abajo habia parecido que la nave descansaba en la estructura de la propia
torre, no era asi. Mas bien era como si flotase media cadena o mas por encima de
nosotros: demasiado alto para ofrecer mucho abrigo contra los latigazos de la lluvia,
que daban a la suave curva del casco un brillo de nacar negro. Mirandola, no pude
abstenerme de especular sobre las velas que semejante embarcacion podria desplegar
para embolsar los vientos que soplaban entre los mundos; y entonces, justo cuando
me preguntaba si la tripulacion no iba a asomarse a espiarnos, uno de los tritones, los
extraflos y misteriosos seres que por un rato habian andado por debajo del casco, salio
de pronto con la cabeza estirada como una ardilla, envuelto en luz anaranjada y
aferrado al casco con manos y pies, por mas que estaba mojado como una piedra del
rio y pulido como la hoja de Terminus Est. Llevaba una de esas mascaras que he
descrito varias veces, pero ahora yo sabia que era una mascara. Al ver a Ossipago,
Barbatus y Famulimus, se detuvo, y un momento después, desde algun lugar de
arriba, lanzaron una fina linea anaranjada y brillante que parecia un hilo de luz.

—Debemos irnos —le dijo Ossipago a Calveros, y le entreg6 la Garra—. Piense
bien en todas las cosas que no le hemos dicho, y recuerde lo que no se le ha
mostrado.

—Lo haré —dijo Calveros, con la voz mas ligubre que le haya oido.

Entonces Ossipago tomo la linea y se deslizo hacia arriba hasta bordear la curva
del casco y perderse de vista. Aunque en cierto modo parecié que no se deslizaba
hacia arriba sino hacia abajo, como si la nave misma fuera un mundo y atrajera con
ciega avidez todo lo que le pertenecia, como hace Urth; o quiza s6lo fuera que
Ossipago se habia vuelto mas leve que nuestro aire, igual que un marinero que se
zambulle en el mar desde el barco, y luego sube a la superficie como habia subido yo
después de saltar de la barca del ataman.

Como fuera, Barbatus y Famulimus lo siguieron. Famulimus agit6 la mano hasta
que el bulto del casco la oculto; sin duda el doctor y Calveros pensaron que se
despedia de ellos; pero yo sabia que me habia saludado a mi. Una sabana de lluvia me
dio en la cara, cegandome a pesar de la capucha.

Lentamente al principio, luego cada vez mas rapido, la nave se elevo y retrocedio,
desapareciendo en lo alto no al norte o al sur o al este o al oeste, sino menguando en
una direccion que, cuando ya no estuvo, me fue imposible sefialar.

Calveros se volvio hacia mi.

—Usted los oyo.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Sin entender, dije:

—Si, hablé con ellos. El doctor Talos me invit6 al abrirme la puerta del muro.

—No me dijeron nada. No me han mostrado nada.

—Haber visto la nave —repliqué— y haber hablado con ellos... No puede
decirse que no sea nada.

—Me llevan hacia adelante. Siempre adelante. Me llevan como un buey al
matadero.

Fue hasta la almena y contempld la vasta extension del lago; batido por la lluvia
parecia un mar de leche. Los merlones estaban a varios palmos por encima de mi,
pero Calveros se apoy0 en ellos como en una barandilla, y en su pufio cerrado vi el
resplandor azul de la Garra. El doctor Talos me tir6 de la capa, murmurando que nos
convenia entrar y protegernos de la tormenta, pero yo no queria moverme.

—Empez6 mucho antes de que usted naciera. Al principio me ayudaron, aunque
solo preguntando cosas, sugiriendo ideas. Ahora sé6lo apuntan. Ahora sélo insinuan lo
suficiente como para decirme que algo se puede hacer. Esta noche ni siquiera hubo
eso.

Queriendo urgirlo a que dejara de tomar a los islefios para sus experimentos, pero
sin saber como, dije que habia visto los proyectiles explosivos, que indudablemente
eran muy maravillosos, un invento estupendo.

—Natrio —dijo, y se volvié para enfrentarme, con la enorme cabeza alzada al
cielo oscuro—. Usted no sabe nada. El natrio es una mera sustancia elemental que el
mar produce con una profusion inagotable. ;Piensa que si fuera mas que un simple
juguete se lo habria dado a los pescadores? No, mi gran obra soy yo. Y yo soy mi
unica gran obra!

El doctor Talos susurro:

—Miira alrededor... ;| No reconoces esto? jEs tal como €l dice!

—¢:De qué me habla? —susurré yo a mi vez.

—Fl castillo. El lago. El hombre sabio. Acabo de pensarlo. Asi como los hechos
vitales del pasado proyectan su sombra sobre las edades venideras, ahora, por
ejemplo, cuando el sol se dirige a la oscuridad, nuestras sombras se precipitan al
pasado para perturbar los suefios de los hombres.

—Usted esta loco —dije—. O bromea.

—c¢Loco? —rugi6 Calveros—. El que esta loco es usted. Usted, con sus fantasias
teurgicas. Como estaran riéndose de nosotros! Nos consideran barbaros... A mi, que
he trabajado durante tres vidas.

Extendi6 el brazo y abri6o el pufio. Ahora la Garra fulguraba para Calveros.
Alargué la mano, y €él, con un movimiento subito, la tir¢ al aire. {Como relampagued
en la oscuridad barrida por la lluvia! Fue como si la misma Skuld, la brillante,
hubiera caido del cielo nocturno.
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Oi, entonces, el alarido de la gente del lago, que esperaba al pie de los muros. Yo
no habia hecho ninguna sefial; pero la sefial habia sido dada por el inico hecho, salvo
acaso un ataque contra mi persona, que habria podido inducirme a darla. Terminus
Est salio de la vaina mientras el grito de batalla seguia llegando con el viento. La
levanté para golpear pero, antes de que pudiera acabar con el gigante, el doctor Talos
se interpuso de un salto. Pensé que el arma que esgrimia para defenderse era solo el
baston; de no haber tenido el corazon roto por la pérdida de la Garra, verlo lanzar
estocadas me habria dado risa. Mi hoja resond contra acero, y aunque el arma de él
retrocedi6, pudo contener el golpe. Antes de que pudiera recobrarme, Calveros paso
corriendo y me estrell6 contra el parapeto.

No alcancé a eludir el ataque del doctor, pero creo que mi capa fuligena lo
engafid, y aunque la punta me rozo las costillas, fue a golpear en la piedra. Lo aporreé
con el mango y retrocedi6 bamboleandose. No veia a Calveros por ningun lado. Al
fin comprendi que en realidad habia cargado contra la puerta que yo tenia detras, y
que me habia golpeado mientras pasaba, como un hombre absorto en otras cosas
apaga una vela antes de dejar el cuarto.

El doctor estaba tendido en el pavimento de piedra que era el techo de la torre;
piedras que al sol eran simplemente grises, tal vez, pero ahora parecian de un negro
anegado en lluvia. Aun se le veian la barba y el pelo rojos, por lo que adverti que
estaba boca abajo y tenia la cabeza torcida hacia un lado. Yo no tenia la impresion de
haberle dado tan fuerte, aunque, segin me han dicho a veces, puede que yo sea mas
fuerte de lo que creo. No obstante senti que, por debajo de sus infulas de gallito, el
doctor Talos era mas débil de lo que cualquiera salvo Calveros habria imaginado. En
ese momento lo podria haber matado con mucha facilidad: bastaba con balancear
Terminus Est para que la esquina de la hoja se le hundiera en el craneo.

En cambio recogi su arma, la tenue vara de plata que se le habia caido. Era una
hoja de un solo filo y el ancho de mi indice, muy puntiaguda, como correspondia a la
espada de un cirujano. Al cabo de un momento me di cuenta de que la empufiadura
era el mango del baston del doctor, que yo habia visto tan a menudo; era un baston
espada, como la espada que Vodalus habia sacado una vez en nuestra necropolis, y
alli, bajo la lluvia, sonrei pensando que el doctor la habia llevado durante tantas
leguas sin que yo, con la mia colgada tan trabajosamente, tuviera la menor idea. Con
la estocada, la punta se habia destrozado contra las piedras; arrojé la hoja rota por
encima del parapeto, como Calveros habia arrojado la Garra, y bajé a su torre a
matarlo.

Mientras subiamos la escalera, el dialogo con Famulimus me habia absorbido
demasiado como para prestar mucha atencion a las salas por donde pasabamos. A la
mas alta la recordaba tinicamente como un lugar donde todo estaba cubierto por telas
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escarlatas. Ahora veia globos rojos, lamparas que ardian sin llama como las flores
plateadas que brotaban del techo en la amplia estancia donde habia conocido a los
tres seres que ya no podia llamar cacogenos. Esos globos descansaban en pedestales
de marfil, finos y ligeros en apariencia como huesos de pajaros, que se alzaban de un
suelo que no era suelo sino un mar de telas, todas rojas, aunque de variados tonos y
texturas. Sobre la estancia se extendia un dosel sostenido por atlantes. Era escarlata,
pero tenia cosido un centenar de laminas de plata, tan lustradas que eran espejos casi
tan perfectos como las armaduras de los pretorianos.

Habia bajado ya casi todo el tramo de escalera cuando comprendi que lo que
estaba viendo no era mas que la alcoba del gigante, con la cama cinco veces mayor
que una normal al nivel del suelo, y las colchas cereza y carmin desparramadas sobre
una alfombra carmesi. En eso vi una cara entre las cobijas retorcidas. Levanté la
espada y la cara desaparecid, pero abandoné la escalera para apartar una tela
aterciopelada. El catamita que habia debajo (si es que era un catamita) se incorporo y
me enfrenté con la desfachatez que a veces muestran los nifios. Por cierto que era un
chiquillo, aunque casi tan alto como yo, un nifio desnudo tan gordo que la floja
barriga le oscurecia los minudsculos organos generativos. L.os brazos eran como
cojines rosados atados con cuerdas de oro, y en las orejas perforadas llevaba
pendientes dorados con campanas diminutas. También tenia dorado el pelo; desde
abajo de los rizos me miraba con los anchos ojos azules de un infante.

Grande como era Calveros, yo nunca habia podido creer que practicase la
pederastia en el sentido habitual del término, aunque bien podia ser que esperase
hacerlo cuando el tamafio del nifio fuera todavia mayor. Claro que, de la misma forma
que controlaba su propio crecimiento, permitiéndose solo el necesario para salvar la
montafla de su cuerpo de la rapacidad de los afios, acaso hubiera acelerado el de ese
pobre chico todo lo posible dentro de sus conocimientos antroposoéficos. Digo esto
porque parecia seguro que no lo tenia bajo su control sino desde tiempo después de
que Dorcas y yo nos separasemos de €l y el doctor Talos.

(Dejé a ese nifio donde lo habia encontrado, y hasta hoy no tengo idea de lo que
habra sido de él. Es harto probable que haya muerto; pero también es posible que los
hombres del lago lo hayan salvado y alimentado o que, habiéndolo encontrado un
tiempo después, lo haya protegido el ataman).

No bien llegué al piso de abajo, lo que vi borr6 todos mis pensamientos sobre el
nifio. La habitacion estaba envuelta en brumas (lo cual, estoy seguro, no habia sido
asi cuando la habia cruzado antes), tal como la otra lo estaba en telas rojas; era un
vapor viviente que hervia como yo habria podido imaginarme que hervia el logos
turbulento al salir de la boca del Pancreador. Mientras lo miraba, un hombre de
niebla, blanco como un gusano de sepulcro, se planté ante mi blandiendo una lanza
con puas. Yo no habia comprendido atn que era un mero fantasma, cuando el filo de
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mi espada le atraves6 la mufieca como habria podido penetrar una columna de humo.
El hombre en seguida empez6 a encogerse, como si la niebla se desmoronara sobre si
misma, hasta que quedo por debajo de mi cintura.

Avancé unos pasos, internandome en la fria, turbia blancura. Entonces, saltando
sobre esa superficie, de la propia niebla se formd, como el hombre, una criatura
horrorosa. He visto que algunos enanos tienen la cabeza y el torso de tamafio normal
o mas grande, pero las extremidades, aunque musculosas, como de nifio; aquello era
lo contrario: brazos y piernas mas grandes que los mios salian de un cuerpo retorcido
y atrofiado.

El antienano blandia un estoque, y abriendo la boca en un grito mudo, clavé el
arma en el cuello del hombre sin hacer el menor caso a la lanza, que se le clavé en el
pecho.

Entonces oi una risa, y aunque rara vez lo habia oido alegre, supe quién era.

—iCalveros! —grité.

La cabeza surgié de la niebla, igual que las cumbres que yo habia visto al
amanecer.
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XXXVI

El combate en la muralla

—He aqui un enemigo de verdad —dije—, con un arma de verdad. —Me adentré en
la bruma, tanteando con la hoja de la espada.

—También ve enemigos de verdad en mi camara de nubes —grufio Calveros, la
voz totalmente serena—. Excepto que estan afuera, en la muralla. El primero era uno
de sus amigos; el segundo, uno de mis adversarios.

Mientras hablaba se dispersé la bruma, y lo vi cerca del centro de la sala, sentado
en una silla enorme. Cuando me volvi hacia €l, se levantd, y agarrandola por el
respaldo, me la arroj6 como podria haber arrojado un cesto. Err6 por menos de un
palmo.

—Ahora intentara matarme —dijo—. Y todo por un hechizo ridiculo. Tendria que
haberlo matado aquella noche en que durmi6 en mi cama.

Yo habria podido decir lo mismo, pero no me molesté en responder. Estaba claro
que haciéndose el indefenso esperaba inducirme a un ataque imprudente, y aunque al
parecer estaba desarmado seguia siendo el doble de alto que yo, y segun calculaba
fundadamente, tres o cuatro veces mas fuerte. También tenia conciencia, a medida
que me acercaba, de que estabamos representando la escena de las marionetas que yo
habia visto en suefios la noche que él acababa de recordarme, y de que en aquel suefio
el gigante de madera estaba armado con una porra. El retrocedia paso a paso mientras
yo avanzaba; y sin embargo parecia siempre listo a trabar combate.

De repente, cuando habiamos recorrido unas tres cuartas partes de la sala
alejandonos de la escalera, dio media vuelta y echo a correr. Fue pasmoso, como ver
un arbol corriendo.

También fue muy rapido. Desgarbado como era, cubria dos zancadas con cada
paso, y llego a la pared —donde por ventana habia apenas una ranura, igual a aquélla
por donde habia mirado Ossipago— mucho antes que yo.

Por un instante no entendi qué se proponia. El ventanuco era demasiado angosto
para su cuerpo. Hundi6 en él las dos grandes manos, y ol un ruido de piedra molida
contra piedra.

Justo a tiempo adiviné, y me las arreglé para retroceder unos pasos. Un momento
después él sostenia un mojado bloque de piedra, sacado del muro. Lo alz6 por encima
de su cabeza y me lo tiro.

Mientras yo lo esquivaba de un salto, arranco otro, y luego otro mas. Al tercero
tuve que rodar desesperadamente, aferrando todavia la espada, para evitar el cuarto, y
las piedras empezaron a llegar mas y mas rapido mientras la falta de las anteriores iba
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debilitando la estructura del muro. Por la mas pura casualidad, al rodar me acerqué a
un pequefio cofre que habia en el suelo, un objeto no mas grande que el que utilizaria
un ama de casa modesta para guardar sus anillos.

El cofre tenia unas perillas de adorno, y algo de su forma me record6 a las que el
maestro Gurloes habia ajustado en el tormento de Thecla. Antes de que Calveros
pudiera lanzar otra piedra, recogi el cofre e hice girar una de las perillas. En seguida
la bruma disipada volvio a brotar hirviendo del suelo, alcanzando rapidamente el
nivel de mi cabeza y cegandome en un mar de blancura.

—Lo ha encontrado —dijo Calveros en su tono lento y profundo—. Tendria que
haberlo apagado. Ahora no lo veo, pero usted tampoco me ve a mi.

Me callé porque sabia que él tenia un bloque ya preparado y esperaba el sonido de
mi voz. Después de respirar una docena de veces, empecé a aproximarme en silencio.
Estaba seguro de que, por astuto que fuete, él no podia caminar sin que yo lo oyera.
Habia dado cuatro pasos cuando la piedra se estrello contra el suelo a mis espaldas, y
oi que arrancaba otra del muro.

Esta vez fue excesivo; hubo un ruido ensordecedor y comprendi que una parte
entera del muro, por encima de la ventana, tenia que haberse desplomado.
Fugazmente me atrevi a pensar que lo habia matado; pero en seguida empezd a
disiparse la bruma, que por el agujero en la pared escapaba hacia la lluvia y la noche,
y lo vi todavia de pie junto al abismo.

Debia de haber soltado la piedra que acababa de arrancar cuando se derrumbo la
pared; tenia las manos vacias. Me lancé hacia €l esperando atacarlo antes de que se
diera cuenta. Una vez mas fue demasiado rapido. Lo vi aferrarse a lo que quedaba de
muro y saltar afuera, y cuando llegué a la abertura ya estaba bastante mas abajo. Lo
que habia hecho parecia imposible; pero cuando miré mejor la parte de la torre
alumbrada por las luces de la sala, vi que los bloques eran desparejos y estaban
encajados sin mortero, por lo que a veces habia grietas considerables entre uno y otro,
y que con la altura el muro se sesgaba hacia adentro.

Estuve tentado de extraer Terminus Est y seguirlo, pero me habria vuelto
completamente vulnerable, ya que sin duda Calveros llegaria al suelo antes que yo.
Le tiré el cofre y pronto lo perdi de vista en la lluvia. Sin otra alternativa, volvi a
tientas a la escalera y bajé al nivel que habia visto al entrar en el castillo.

En aquel momento habia estado en silencio, deshabitado salvo por sus antiguos
mecanismos. Ahora era un pandemonium. Arriba y debajo y a través de las maquinas
hormigueaban docenas de seres espantosos semejantes a la cosa espectral cuyo
fantasma habia visto en la sala que Calveros llamaba camara de nubes. Como Tifon,
algunos tenian dos cabezas; otros tenian cuatro brazos; muchos sufrian la maldicion
de unas extremidades desproporcionadas: piernas el doble de largas que los cuerpos,
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brazos mas gruesos que los muslos. Todos tenian armas, y por lo que pude juzgar,
estaban locos, pues se atizaban unos a otros tan generosamente como los islefios que
luchaban contra ellos. Me acordé entonces de lo que me habia dicho Calveros: que el
patio de abajo estaba lleno de amigos mios y sus adversarios. Ciertamente no se habia
equivocado; esas criaturas lo habrian atacado con sélo verlo, del mismo modo que se
atacaban entre si.

Corté a tres antes de llegar a la puerta, y mientras avanzaba pude reagrupar a los
hombres del lago que habian entrado por mi en la torre, diciéndoles que el enemigo
que buscabamos estaba fuera. Cuando vi cuanto temian a los lunaticos monstruos que
seguian brotando de la escalera a oscuras (y a quienes no alcanzaban a reconocer
como lo que indudablemente eran, las ruinas de sus hijos y sus hermanos), me
sorprendio que se hubiesen atrevido incluso a entrar en el castillo. De todos modos
fue espléndido ver como los animaba mi presencia; me dejaron tomar el mando, pero
supe por sus miradas que me seguirian adonde los llevase. Fue la primera vez, creo,
que entendi realmente el placer que debia haberle dado su cargo al maestro Gurloes;
hasta entonces yo sOlo habia supuesto que ese placer consistia en una mera
celebracion de la habilidad para imponer su voluntad a otros. También entendi por
qué tantos cortesanos jovenes abandonaban a sus novias, mis amigas en la vida que
yo vivia como Thecla, para aceptar misiones en oscuros regimientos.

La lluvia habia amainado, aunque seguia cayendo en laminas plateadas. En los
escalones habia cadaveres de hombres, y muchos mas de las criaturas del gigante; por
miedo a caerme si los pisaba, me vi obligado a apartar a varios con el pie. Abajo, en
la muralla, el combate atin era intenso, pero ninguna de las criaturas de alli subia a
atacarnos, y los del lago conservaban la escalera contra los que habiamos dejado atras
en la torre. No vi rastro alguno de Calveros.

El combate, he descubierto, aunque emocionante porque lo pone a uno fuera de
si, es de dificil descripcion. Y cuando termina, lo que uno recuerda mejor —porque
mientras dura, la mente esta demasiado ocupada y no registra mucho— no son los
tajos y las fintas sino los hiatos entre los encuentros. En la muralla del castillo de
Calveros intercambié golpes frenéticos con los monstruos que él habia forjado, pero
ahora no podria decir cuando luché bien y cuando mal.

La oscuridad y la lluvia propiciaban el estilo de combate salvaje que me imponia
el disefio de Terminus Est. No solo la esgrima formal sino cualquier juego de lanza o
espada que se le parezca requieren buena luz, porque cada antagonista ha de ver el
arma del otro. Alli apenas habia luz. Por lo demas, las criaturas de Calveros poselan
un coraje suicida que no les prestaba gran favor. Intentaban saltar por encima o pasar
por debajo de mis mandobles, y en general las alcanzaba con el primer revés. En cada
uno de esos combates fragmentarios tomaban cierta parte los islefios, y en un caso
despacharon efectivamente a mi adversario. En los demas lo distraian, o lo herian
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antes de que yo lo enfrentara. Ninguno de esos lances fue satisfactorio en el sentido
en que lo es una ejecucion bien realizada.

Después del cuarto no hubo mas, aunque por todas partes habia enemigos muertos
0 agonizantes. Reuni a los islefios a mi alrededor. Estabamos todos en ese estado
euforico que acompafia a la victoria, y ellos tenian todo el deseo de atacar a cualquier
gigante, por enorme que fuese; pero hasta los que habian estado en el patio mientras
caian las piedras juraron no haber visto a ninguno. Cuando ya empezaba a pensar que
eran ciegos, y sin duda ellos se disponian a creer que me habia vuelto loco, la luna
vino a salvarnos.

Qué extrano es. Todo el mundo busca conocimiento en el cielo, bien estudiando la
influencia de las constelaciones en los acontecimientos, bien, como Calveros,
intentando arrebatarselo a los que los ignorantes llaman cacdgenos, bien solamente,
en el caso de granjeros, pescadores y otros asi, para encontrar indicios del clima; y sin
embargo nadie busca alli ayuda inmediata, aunque a menudo la recibe, como yo
aquella noche.

No fue mas que una brecha entre las nubes. La lluvia, que ahora era intermitente,
no habia parado del todo; pero por un breve lapso la luz de la luna menguante (alta
ahora en el cielo, y aunque apenas mas que medio llena, muy reluciente) cayé sobre
el patio del gigante, igual que en el nivel onirico de la Casa Absoluta la luz de una de
las luminarias mas grandes del odeo solia caer sobre el escenario. Las piedras lisas,
humedas del pavimento rielaron como charcos de agua oscura y tranquila; y en ellas
vi reflejada una visién tan fantastica que hoy me pregunto si mientras duré —lo que
no fue mucho— pude hacer algo mas que mirarla.

Porque Calveros estaba cayendo sobre nosotros; pero caia lentamente.
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XXXVII

Terminus Est

Hay en el libro marrén dibujos de angeles que se lanzan sobre Urth en esa posicién,
la cabeza echada hacia atras, el cuerpo inclinado de modo que la cara y la parte
superior del pecho estan al mismo nivel. Puedo imaginarme el asombro y el horror de
ver bajar de esa forma al gran ser que vi una vez en el libro de la Segunda Casa; pero
no creo que habria podido ser mas espantoso que la caida de Calveros. Cuando ahora
pienso en él, es asi como lo recuerdo. Tenia la cara resuelta, y alzaba una maza
coronada por una esfera fosforescente.

Nos dispersamos como gorriones cuando en el crepusculo se presenta la lechuza.
Senti el viento de su resuello en la espalda y me volvi cuando estaba posandose en el
suelo, apoyando la mano libre y rebotando sobre ella para enderezarse como hacen
los acrobatas; tenia puesto un cinturon que yo nunca le habia visto, una gruesa banda
de ristras de prismas metalicos. Nunca descubri, sin embargo, como se las habia
ingeniado para entrar de nuevo en la torre a buscar la maza y el cinturon mientras yo
me lo imaginaba bajando por el muro; tal vez en algun lugar hubiera una ventana mas
grande que las que yo conocia, o incluso una puerta que diera acceso a cierta
estructura destruida cuando la gente del lago quemo el castillo. Hasta es posible que
simplemente metiera la mano por una ventana.

Pero, ah, ese silencio mientras bajaba flotando, la gracia con que se apoy6 en esa
mano, €l, que era mas alto que las chozas de los pobres, y como se enderez6 de un
salto. La mejor manera de describir el silencio es no decir nada... Pero jqué
elegancia!

Giré pues con la capa detras ondeando al viento y la espada, como tantas veces la
he empufiado, alzada para el golpe; y entonces supe lo que nunca me habia tomado el
trabajo de pensar: por qué mi destino me habia enviado a vagar por medio continente,
enfrentandome con peligros que venian del fuego y de las profundidades de Urth, del
agua y ahora del aire, esgrimiendo siempre esa arma tan grande y tan pesada que
luchar con un hombre cualquiera era como cortar lirios con un hacha. Calveros me
vio y levanté la maza; el extremo brillaba con un color blancoamarillento; pienso que
era una suerte de saludo.

Cinco o seis de los hombres del lago lo rodearon con lanzas y garrotes dentados,
pero no se le acercaron. Era como si fuese el centro de un circulo hermético. Cuando
empezamos a aproximarnos, él y yo, descubri el motivo: me atenazaba un terror que
no podia comprender ni dominar. No era miedo de él o de la muerte, sino
simplemente miedo. Senti que los pelos de la cabeza se me movian como bajo la
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mano de un fantasma, algo que habia oido pero siempre habia desdefiado como una
exageracion, una figura de lenguaje que creci6 hasta convertirse en una mentira. Las
rodillas, débiles, me temblaban tanto que me alegro la oscuridad, pues no se las veia.
Pero nos acercamos.

Por el tamafio de la maza y del brazo que habia detras yo estaba convencido de
que nunca sobreviviria a un golpe; no me quedaba otra cosa que esquivarlo y
retroceder. Calveros, del mismo modo, no podria soportar un golpe de Terminus Est
porque, aunque era bastante grande y fuerte como para soportar una armadura gruesa
como una barda de destriero, no llevaba ninguna, y una hoja tan pesada, un filo tan
fino, facilmente capaz de abrir un hombre en dos hasta la cintura, podia herirlo de
muerte de un solo tajo.

El lo sabia, de modo que nos amenazamos, como hacen los actores en escena, con
golpes sibilantes pero sin llegar realmente a trabar combate. Como el terror no me
abandonaba, tenia la impresion de que si no echaba a correr me iba a estallar el
corazén. Oi un canturreo, y mirando la cuspide de la maza, cuyo palido nimbo la
hacia por cierto muy facil de mirar, me di cuenta de que provenia de alli. El arma
toda vibraba con esa nota aguda, invariable, como una copa de vino tafiida con un
cuchillo e inmovilizada en tiempo cristalino.

No hay duda de que el hallazgo me distrajo, aunque sélo fuera un momento. En
vez de apuntar al flanco, la maza se descargé hacia abajo como un martillo sobre la
estaca de una tienda de campafia. Me hice a un lado justo a tiempo, y la luminosa
cabeza canturreante me paso relumbrando junto a la cara y se estrell6 a mis pies en la
piedra, que crujio y se hizo afiicos como una vasija de barro. Una astilla me abrié un
lado de la frente, y senti correr la sangre.

Calveros lo advirtié, y los ojos opacos se le iluminaron de triunfo. A partir de
entonces cada golpe se estrell6 en una piedra, y cada piedra se hizo afiicos. Yo tenia
que saltar cada vez mas atras, y no tardé en encontrarme con la espalda contra la
muralla. Mientras retrocedia bordeandola, el gigante empufiaba su arma con mas
ventaja que nunca, blandiéndola horizontalmente y castigando la pared una y otra
vez. Algunos fragmentos de piedra, afilados como dardos, llegaron a alcanzarme, y
muy pronto me chorre6 sangre sobre los ojos, y tuve el pecho y los brazos tefiidos de
escarlata.

Mientras esquivaba lo que acaso fuera el centésimo mazazo, mi talén tropezé con
algo que casi me hizo caer. Era el peldafio inferior de una escalera que trepaba por el
muro. Subi, obteniendo una pequefia ventaja con la altura, pero no la suficiente como
para que yo frenase mi retirada. A lo largo del parapeto habia una pasarela. Me vi
obligado a retroceder por ella paso a paso. Ahora si que habria echado a correr si me
hubiese atrevido, pero recordé con qué rapidez se habia movido el gigante cuando lo
habia sorprendido en la camara de nubes, y sabia que me alcanzaria de un salto, lo
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mismo que yo, de nifio, habia alcanzado a las ratas de la mazmorra de nuestra torre
para quebrarles el espinazo con un palo.

Pero no todas las circunstancias favorecian a Calveros. Algo blanco destell6 entre
los dos, luego una flecha con punta de hueso se clavé en un enorme brazo como una
pua de iléspilo en el pescuezo de un toro. Ahora los hombres del lago estaban
suficientemente lejos de la maza cantora como para que el terror que despertaba no
les impidiera disparar sus armas. Calveros titube6 un momento, dando un paso atras
para quitarse la flecha. Una mas le acerto, rasgufiandole la cara.

Entonces tuve esperanzas y di un salto adelante, y al saltar perdi pie en una piedra
rota y resbaladiza. Estuve a punto de caer por el borde, pero a tltimo momento me
aferré al parapeto... a tiempo de ver bajar la cabeza luminosa de la maza del gigante.
Instintivamente levanté Terminus Est para defenderme del golpe.

Hubo un alarido tal como si los espectros de todos los hombres y mujeres que la
hoja habia matado se hubiesen reunido en la muralla; después, una explosion
ensordecedora.

Por un momento quedé atonito. Pero también estaba atonito Calveros, y los
hombres del lago, roto el hechizo de la maza, se abalanzaban hacia él por los dos
lados de la pasarela. Puede que el acero de la hoja, que tenia una frecuencia natural
propia, y como yo habia observado a menudo, tintineaba con milagrosa dulzura si
uno lo golpeaba con el dedo, fuera excesivo para el mecanismo que daba ese extrafio
poder a la maza del gigante. Es posible simplemente que el filo, mas agudo que el de
un bisturi y duro como la obsidiana, penetrara la cabeza de la maza. Fuera como
fuese, la maza habia desaparecido, y yo sélo tenia en las manos la empufiadura de la
espada, de la que emergia menos de un codo de metal destrozado. El mercurio que
tanto tiempo habia trabajado en la oscuridad, se derramaba ahora en lagrimas
plateadas.

No habia podido levantarme cuando los hombres del lago ya saltaban por encima
de mi. Una lanza se hundi6 en el pecho de gigante, y un garrote le dio en la cara.
Ante un manotazo suyo, dos guerreros del lago cayeron del muro entre alaridos.
Otros se echaron sobre €l en seguida, pero se los sac6 de encima. Yo consegui
ponerme en pie, todavia entendiendo a medias lo que habia pasado.

Calveros estuvo un instante balanceandose sobre el parapeto; después salto. Es
indudable que el cintur6n lo ayudaba mucho, pero la fortaleza de sus piernas tiene
que haber sido enorme. Lenta, pesadamente, se arque6 cada vez mas hacia fuera, cada
vez mas hacia abajo. Tres que se habian agarrado a él demasiado tiempo cayeron y
murieron entre las rocas del promontorio.

Al fin cay06 él también, enormemente, como si fuera —solo y en si mismo— una
especie de nave. Hubo una erupcién en el lago, blanca como la leche, que en seguida
se cerr0 sobre él. Algo que se contorsionaba como una serpiente y a veces reflejaba la
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luz brot6 del agua y subié al cielo, hasta que se perdié entre las l6bregas nubes;
seguro que era el cinturén. Pero aunque los islefios esperaron con las lanzas
preparadas, la cabeza de Calveros no volvio a aparecer entre las olas.
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XXXVIII

L.a Garra

Esa noche los hombres del lago saquearon el castillo; no me sumé a ellos, ni dormi
dentro de los muros. En el centro del bosquecito de pinos donde habiamos celebrado
consejo, encontré un lugar tan protegido por las ramas que la alfombra de agujas
caidas aun estaba seca. Alli, una vez limpias y vendadas mis heridas, me acosté. A mi
lado yacia la empufiadura de la espada que habia sido mia, y antes, del maestro
Palaemon, de modo que esa noche dormi con algo muerto; pero no me trajo suefios.

Me desperté con la fragancia de los pinos en la nariz. Urth ya habia vuelto casi
todo su rostro al sol. Me dolia el cuerpo, y los cortes que me habian hecho las astillas
de piedra voladoras me picaban y ardian, pero no habia conocido un dia mas calido
desde que habia dejado Thrax por el camino alas tierras altas. Sali del bosquecito y vi
el lago Diuturna que centelleaba al sol y hierba joven que crecia entre las piedras.

Me senté en una roca salediza, con la muralla del castillo de Calveros a mis
espaldas y la extension azul del lago a mis pies, y por ultima vez extraje el mufion de
la arruinada hoja que habia sido Terminus Est de la hermosa empufiadura de plata y
onix. Una espada es su hoja, y Terminus Est ya no existe; pero durante el resto del
viaje llevé conmigo esa empuiiadura, si bien quemé la vaina de piel humana. Algun
dia la empufiadura sostendra otra hoja, aunque no pueda ser tan perfecta ni sea mia.

Besé lo que quedaba de la hoja y la arrojé al agua. Luego empecé a buscar entre
las rocas. Sdélo tenia una vaga idea de la direccion en que Calveros habia tirado la
Garra, pero sabia que era hacia el lago, y aunque habia visto a la gema pasar por
encima de la muralla, pensaba que ni siquiera un brazo como aquél habria podido
enviar un objeto tan pequeio lejos de la orilla.

En seguida descubri, no obstante, que si de verdad habia caido en el lago estaba
irremisiblemente perdida, pues el agua tenia en todas partes muchas anas de
profundidad. Con todo, seguia siendo posible que no hubiese llegado al lago y
estuviese metida en una grieta donde no se viera su fulgor.

Asi que busqué, temeroso de pedirles ayuda a los hombres del lago, y temeroso
también de suspender la busqueda para descansar o comer y que la recogiera algin
otro. Llego la noche, y el chillido del somorgujo al morir la luz, y los hombres del
lago me ofrecieron llevarme a sus islas, pero me negué. Tenian miedo de que
aparecieran los de la costa, o de que ya estuvieran organizando un ataque para vengar
a Calveros (no me atrevi a confiarles la sospecha de que no estaba muerto, de que
seguia vivo bajo las aguas del lago), y al final tuve que apremiarlos para que me
dejaran solo, gateando todavia entre las afiladas rocas del promontorio.
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Por fin me senti demasiado exhausto para seguir la busqueda a oscuras y me
instalé a esperar el dia sobre una laja en declive. De vez en cuando creia ver un azul
que fulguraba en alguna grieta cercana o abajo, en el agua; pero cuando alargaba la
mano para aferrarlo o intentaba levantarme para ir a mirar desde el borde de la roca,
me despertaba sobresaltado, y descubria que habia sido un suefio.

Cien veces me pregunté si mientras yo dormia bajo los pinos algtn otro no habria
encontrado la gema, y cien veces me maldije. Cien veces, también, recordé cuanto
mejor seria para ella que alguien la encontrara y que no se perdiera para siempre.

Asi como la carne matada en verano atrae a las moscas, la corte atrae a sabios,
filosofos y a cosmistas espurios que se quedan alli mientras sus bolsillos y su ingenio
los mantienen, con la esperanza (al principio) de una cita con el Autarca y (mas tarde)
de obtener un cargo tutorial en alguna familia encumbrada. A los dieciséis afios mas o
menos, Thecla se sintio atraida, como pienso que a menudo les pasa a las jovenes, por
las conferencias de esa gente sobre teogonia, teodicea y cosas semejantes, y recuerdo
una en especial en la que una efeba exponia como verdad definitiva el antiguo
sofisma de la existencia de tres Adonai, el de la ciudad (o del pueblo), el de los poetas
y el de los filésofos. El razonamiento era que desde el principio de la conciencia
humana (si alguna vez hubo tal principio), ha habido en las tres categorias un gran
nimero de personas que se han afanado por penetrar en el secreto de lo divino. Si lo
divino no existiera, se habrian dado cuenta hace mucho; si existe, es imposible que la
propia Verdad los guie mal. Pero las creencias del populacho, las visiones de los
rapsodas y las teorias de los metafisicos han divergido tanto que pocos de ellos
pueden comprender siquiera lo que dicen los otros, y quien no sepa nada de estas
ideas bien puede creer que no hay entre ellas la menor relacion.

¢No sera acaso, preguntaba ella (y ni siquiera ahora estoy seguro de poder
contestar), que en vez de viajar al mismo destino por tres caminos, como siempre se
ha supuesto, en realidad estén viajando a destinos muy diferentes? Al fin y al cabo,
cuando en la vida corriente vemos tres caminos que parten de un mismo cruce no
damos por sentado que los tres conducen a la misma meta.

Esta sugerencia me parecié (y me parece) tan racional como repelente, y para mi
representa todos los tejidos argumentales monomaniacos, tan cerradamente urdidos
que ni el objeto mas infimo, ni una chispa de luz, pueden escapar a la red en donde
pueden caer las mentes humanas, siempre que en un tema sea imposible recurrir a los
hechos.

La realidad de la Garra era pues inconmensurable. No habia cantidad de dinero, ni
acumulacion alguna de archipiélagos o imperios que se le pudiera aproximar en valor,
asi como la multiplicacion indefinida de la distancia horizontal no puede servir para
igualar la vertical. Si, como creia yo, provenia de fuera del universo, esa luz cuyo
tenue brillo yo habia visto tantas veces, era en cierto sentido la unica que teniamos. Si
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se la destruia, quedariamos a tientas en la oscuridad.

Yo pensaba que en los dias en que la habia tenido la habia valorado mucho, pero
sentado alli, en esa laja inclinada sobre las anochecidas aguas del lago Diuturna, me
di cuenta de lo necio que habia sido al llevarla conmigo, en todos mis salvajes
enredos y mis locas aventuras, hasta acabar por perderla. Poco antes del alba juré
quitarme la vida si no la encontraba antes de que la oscuridad volviese.

No sé si habria cumplido o no el voto. He amado la vida desde que tengo recuerdos.
(Fue, creo, el amor a la vida lo que me dio la habilidad que pueda tener en mi arte,
porque no soportaba ver extinguirse la llama que yo tanto estimaba si no era con
perfeccion). Sin duda amaba mi propia vida, mezclada ahora con la de Thecla, tanto
como otras. De haber roto el juramento, no habria sido la primera vez.

No me hizo falta. Hacia media mafiana de uno de los dias mas placenteros que he
conocido, cuando el sol era una caricia tibia y el chapoteo del agua una musica
amable, encontré la gema; o lo que quedaba de ella.

Se habia hecho trizas en las rocas; habia pedazos bastante grandes como para
adornar un anillo tetrarquico y astillas no mayores que las particulas brillantes que
vemos en la mica, pero nada mas. Llorando, junté los fragmentos uno por uno, y
cuando comprendi que estaban tan inertes como las joyas que diariamente extraen los
mineros, los adornos saqueados a muertos de tiempos lejanos, los llevé al lago y los
tiré al agua.

Tres veces bajé hasta el borde del agua con pequefios montones de astillas
azuladas en la palma de la mano, y cada vez volvi a buscar mas al lugar donde habia
encontrado la gema rota; y al cabo de la tercera algo encontré, incrustado entre dos
piedras, de modo que finalmente tuve que ir al bosquecito a buscar unas ramas para
soltarlo y pescarlo, algo que no era una gema pero irradiaba una intensa luz blanca,
como una estrella.

Lo saqué con mas curiosidad que reverencia. Era tan distinto del tesoro que yo
habia buscado en el promontorio —o al menos tan distinto de los trocitos que habia
encontrado—, que hasta que lo tuve en la mano casi no se me ocurrié que pudiera
haber entre ellos alguna relacion. No sé decir como es posible que un objeto negro dé
luz, pero éste la daba. Podria haber sido una talla en azabache, tan negro era y tan
intensamente brufiido; pero relucia: una garra larga como la ultima articulacion de mi
mefiique, cruelmente curva y puntiaguda, la realidad de ese centro oscuro del corazon
de la gema, que no ha sido quiza mas que un engarce, una pixide o lipsanoteca.

Largo rato estuve arrodillado de espaldas al castillo, con la mirada que iba y
volvia entre ese raro tesoro reluciente y las olas, mientras trataba de aprehender su
significado. Viéndola asi, sin la cubierta de zafiro, senti profundamente un efecto que
no habia notado en otro tiempo, aun antes de que me la arrebataran en la casa del
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ataman. Cada vez que la miraba, parecia que se me borraba el pensamiento. No como
con el vino o ciertas drogas, que incapacitan la mente en ese sentido, sino
reemplazandolo por un estado mas alto que no sé denominar. Una y otra vez sentia
que entraba en ese estado, y me elevaba siempre mas hasta que temia no volver nunca
al modo de conciencia que llamo normalidad; y una y otra vez me arrancaba de él.
Cuando emergia, sentia que habia obtenido una inexpresable percepcién de inmensas
realidades.

Por ultimo, tras una larga serie de audaces avances y temerosos retrocesos, llegué
a comprender que nunca alcanzaria un conocimiento real de la cosa pequefia que
tenia en la mano, y con ese pensamiento (porque era un pensamiento) entré en un
tercer estado, una obediencia feliz a no sabia qué, una obediencia irreflexiva porque
ya no habia nada sobre qué reflexionar, y sin la menor sombra de rebelion. Ese estado
dur6 todo ese dia y gran parte del siguiente, hasta que me hube adentrado mucho en
las colinas.

Aqui me interrumpo, lector, tras haberte llevado de fortaleza a fortaleza: desde la
amurallada ciudad de Thrax, que domina el Acis superior, hasta el castillo del
gigante, que domina la costa meridional del remoto lago Diuturna. Thrax fue para mi
la puerta a las montafias indomitas. Del mismo modo, esta torre solitaria resultaria ser
una puerta: el verdadero umbral de la guerra, de la cual habia ocurrido alli una mera y
aislada escaramuza. Desde aquel momento hasta ahora, esa guerra ha absorbido mi
atencion casi sin tregua.

Aqui me interrumpo. Si no deseas lanzarte a la lucha a mi lado, lector, no te
censuro. No es una lucha facil.
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Apéndice

Nota sobre la administracion provincial

La breve relacion que hace Severian de su carrera en Thrax es la mejor (aunque no la
Unica) evidencia que tenemos sobre los asuntos de gobierno en la era de la
Mancomunidad, tal como se daban fuera de los brillantes pasillos de la Casa Absoluta
y las rebosantes calles de Nessus. Esta claro que nuestras distinciones entre ramas
legislativa, ejecutiva y judicial no son aplicables: no cabe duda de que
administradores como Abdiesus se reirian de la nocion de que las leyes deben ser
hechas por un grupo de personas, aplicadas por otro y juzgadas por un tercero.
Considerarian que semejante sistema es impracticable, como por cierto se esta
demostrando.

En el periodo de los manuscritos, arcontes y tetrarcas son elegidos por el Autarca,
que como representante del pueblo tiene en sus manos todo el poder. (Véase, no
obstante, la observacion que sobre este punto hace Famulimus a Severian). Se espera
de estos oficiales que hagan valer las 6rdenes del Autarca y administren justicia en
concordancia con los usos heredados de las poblaciones que gobiernan. También
estan autorizados para hacer leyes locales —validas unicamente en el area gobernada
por el legislador y solo por el término de su mandato— e imponerlas bajo amenaza de
muerte. Como en la Casa Absoluta o en la Ciudadela, en Thrax parece desconocerse
la prision por tiempo determinado, nuestra forma mas comun de castigo. Se mantiene
a los prisioneros en la Vincula en espera de la tortura o la ejecucién, o como rehenes
para la buena conducta de amigos y familiares.

Segun muestra claramente el manuscrito, la supervision de la Vincula («la casa de
las cadenas») es s6lo uno de los deberes del lictor («el que ata»). Este oficial es el
principal subordinado del arconte en la administracion de justicia criminal. En ciertas
ocasiones ceremoniales desfila delante de su sefior llevando una espada desnuda,
poderoso recordatorio de la autoridad del arconte. Durante las sesiones del tribunal,
se le exige que permanezca de pie (como Severian se lamenta) a la izquierda del
banco. Lleva a cabo personalmente las ejecuciones y otros actos mayores de castigo
judicial, y supervisa la actividad de los clavigeros («los de las llaves»).

Esos clavigeros no sdlo son los guardias de la Vincula sino que actiian ademas
como policia de investigacién, funcién para la que cuentan con la ventaja de poder
arrancar a sus prisioneros informacion por la fuerza. Las llaves que portan parecen lo
bastante grandes como para ser utilizadas como porras, y son asi tanto sus
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herramientas como sus emblemas de autoridad.

Los dimarchi («los que combaten de dos maneras») son tanto la policia
uniformada como las tropas del arconte. No obstante, el titulo no parece referirse a
esta doble funcién, sino a un equipo y un entrenamiento que les permite
desempefiarse como caballeria o infanteria segin las necesidades. Sus filas estan
integradas, al parecer, por soldados profesionales, veteranos de las campafias del
norte y no nativos de la zona.

La propia Thrax es, claramente, una ciudad fortaleza. De un lugar tal no podria
esperarse que resistiera mas de un dia, a lo sumo, contra el enemigo ascio; parece mas
bien ideada para rechazar las incursiones de bandoleros y rebeldes de los exultantes y
armigeros locales. (El marido de Cyriaca, que debia de haber sido una persona casi
desconocida en la Casa Absoluta, en las cercanias de Thrax tiene claramente alguna
importancia, y hasta representa algun peligro). Si bien parece prohibirse a exultantes
y armigeros que mantengan ejércitos privados, no hay duda de que muchos de sus
seguidores, se los llame monteros, lacayos o como sea, son en lo fundamental
combatientes. Presumiblemente son esenciales para proteger las villas de saqueadores
y cobrar los impuestos, pero en caso de disturbios pueden convertirse en poderosa
fuente de peligros para gentes como Abdiesus. En ocasién de un conflicto asi, la
ciudad fortificada, montada sobre las nacientes del rio, le daria a este personaje una
ventaja casi insalvable.

La ruta escogida por Severian para su fuga indica hasta qué grado puede vigilarse
el egreso de la ciudad. La propia fortaleza del arconte, el castillo de Acies («el
campamento armado de la punta») defiende el extremo norte del valle. Parece ser
totalmente independiente del palacio situado en la ciudad propiamente dicha. El
extremo sur esta cerrado por el Capulus («la guarda de la espada»), aparentemente un
intrincado muro fortificado, imitacién a pequefia escala de la Muralla de Nessus.
Hasta las cimas de los acantilados estan protegidas por fuertes con muros entre ellos.
Puesto que cuenta con una provision inagotable de agua limpia, la ciudad parece
capaz de soportar un prolongado asedio de cualquier fuerza que no disponga de
armamento pesado.

G.W.
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GENE WOLFE. Nacido en Nueva York el 7 de mayo de 1931 es un escritor
estadounidense de ciencia ficcién y fantasia.

Estudio en la Universidad A&M de Texas, y ya por entonces escribié su primera
obra. Intervino en la Guerra de Corea, y a su regreso obtuvo el titulo de Ingeniero
Mecanico en la Universidad de Houston (algo pocas veces dicho es que inventd la
maquina con que se fabrican las patatas fritas Pringles).

Cuentista y novelista enormemente prolifico, se destaca por su profundidad y
prosa rica en alusiones asi como también por la fuerte influencia de su fe catdlica,
que adoptd después de contraer matrimonio con una catolica. Su obra mas celebrada
es El libro del sol nuevo, cuatro volimenes y una coda que transcurren en un futuro
remoto, en un planeta de sol agonizante llamado Urth, y narran la peripecia de
Severian, aprendiz de torturador que llega a ser un mesias. En la década de 1990
publicé las cuatro entregas de El libro del sol largo, historia de intrigas politicas y
revolucién en un mundo metido dentro de una vastisima nave espacial; el héroe es un
humilde sacerdote de barrio. A continuacion emprendio El libro del sol corto, que
trata de la colonizacion de los planetas Verde y Azul. Las tres sagas forman una obra
llamada Ciclo Solar.

Wolfe es tan admirado por los lectores como por criticos y escritores, muchos de
los cuales lo consideran uno de los grandes novelistas vivos sin distincion de géneros.
Otros libros suyos son La quinta cabeza de Cerbero (inigualada novela sobre clones;
Minotauro, 1997), Puertas (Martinez Roca, 1994), Especies en peligro (Grijalbo,
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1993) y The Knight (2003).

Otra obra importante es la serie de Latro, que se inicia en 1986 con Soldado de la
niebla, con la que gano el premio Locus de Novela de Fantasia; le siguié Soldado de
Areté en 1989, cerrando la serie en 2006 con Soldado de Sidon.

Ha ganado el Premio Nébula y el World Fantasy Award dos veces cada uno, el
Campbell Memorial Award, y el Locus Award cuatro veces. Ha sido nominado para
el Premio Hugo en varias ocasiones. En 1996 fue galardonado con el premio «World
Fantasy Award for Lifetime Achievement».

Wolfe vive en Barrington, Illinois, un suburbio de Chicago, con su esposa
Rosemary.

Al principio de su carrera como escritor, Wolfe intercambid correspondencia con
JRR Tolkien.

Fue invitado de honor en la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion 1985 y
recibio el Edward E. Smith Memorial Award 1989 en el New England convencion
Boskone. En marzo de 2012 se le otorgd el primer Chicago Salon Literario de la
Fama de Fuller, por su contribucion a la literatura de un autor Chicago.
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