


	

Severian,	 desterrado	por	 el	 pecado	de	misericordia,	 ha	 llegado	a	Thrax,	 la
Ciudad	de	los	Cuartos	sin	Ventanas,	y	se	prepara	para	desempeñar	el	papel,
a	menudo	 desagradable,	 de	 funcionario	 del	 gobierno.	 Los	 acontecimientos
perturbadores	se	precipitan.	Dorcas	deja	a	Severian	y	vuelve	al	Lago	de	los
Pájaros.	Severian	 es	 perseguido	 por	 una	 bestia	mortífera.	Ha	empezado	a
cuestionarse	su	oficio	de	torturador	y	al	fin	deja	libre	a	una	mujer	y	escapa	de
la	 ciudad.	 Ya	 en	 las	 montañas	 sobrevive	 a	 otro	 encuentro	 con	 Agia,	 que
pretende	vengar	la	muerte	de	su	hermano,	y	sigue	huyendo	en	compañía	de
un	niño,	huérfano	a	causa	de	un	alzabo.	Más	tarde,	en	una	ciudad	desierta,
la	Garra	revive	a	un	hombre	que	había	sido	enemigo	del	Conciliador.	El	niño
muere,	pero	Severian	mata	al	hombre,	reparando	de	este	modo	una	antigua
deuda	 de	 venganza.	 Severian	 se	 une	 entonces	 a	 las	 gentes	 de	 las	 islas
flotantes,	 y	 los	 ayuda	 a	 atacar	 el	 castillo	 donde	 volverá	 a	 encontrarse	 con
Calveros	y	el	doctor	Talos.
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Montículos,	 las	 cabezas	 humanas	 desaparecen	 en	 la
distancia.

Voy	menguando;	ya	quedo	inadvertido.
Pero	en	libros	afectuosos,	en	juegos	infantiles,
me	alzaré	de	los	muertos	para	decir:	¡el	sol!

OSIP	MANDELSTAM
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I

Señor	de	la	Casa	de	las	Cadenas

—Lo	 tenía	 pegado	 al	 pelo,	 Severian	—dijo	 Dorcas—.	 Así	 que	 me	 quedé	 bajo	 la
cascada	de	la	sala	de	piedras	calientes…	No	sé	si	el	ala	de	los	hombres	está	dispuesta
de	 la	misma	manera.	Y	cada	vez	que	me	apartaba	del	 agua	 las	oía	hablar	de	 ti.	Te
llamaban	carnicero	negro,	y	otras	cosas	que	no	quiero	contarte.

—Es	muy	natural	—dije—.	Probablemente	hayas	sido	la	única	desconocida	que
entró	allí	en	todo	el	mes;	bien	puede	entenderse	que	chismorrearan	sobre	ti,	y	que	las
pocas	que	sabían	quién	eras	estuvieran	orgullosas	y	tal	vez	contaran	algún	cuento.	En
cuanto	 a	 mí,	 estoy	 acostumbrado,	 y	 en	 el	 camino	 habrás	 oído	 muchas	 veces	 esas
expresiones;	sé	que	yo	las	oí.

—Sí	—admitió,	y	 se	 sentó	en	el	 alféizar	de	 la	 tronera.	Abajo,	 en	 la	 ciudad,	 las
lámparas	de	los	comercios	hormigueantes	empezaban	a	colmar	el	valle	del	Acis	de	un
resplandor	amarillo	como	los	pétalos	de	un	narciso,	pero	ella	no	parecía	verlas.

—Ahora	 comprenderás	 por	 qué	 las	 reglas	 del	 gremio	 me	 prohíben	 tomar
esposa…	Aunque,	como	te	he	dicho	muchas	veces,	por	ti	las	quebrantaré	cuando	lo
desees.

—Quieres	decir	que	me	convendría	vivir	en	otra	parte,	y	venir	a	verte	sólo	una	o
dos	veces	por	semana,	o	esperar	a	que	vayas	tú.

—Es	lo	que	se	suele	hacer.	Yen	algún	momento	las	mujeres	que	hoy	hablaban	de
nosotros	comprenderán	que	quizás	un	día	a	sus	hijos,	a	sus	maridos	o	a	ellas	mismas
les	toque	estar	bajo	mi	mano.

—Pero	¿no	ves	que	no	se	trata	de	eso?	Se	trata	de…	—Aquí	Dorcas	calló	y,	luego
de	que	los	dos	estuviéramos	un	rato	en	silencio,	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	el
cuarto,	agarrándose	los	brazos.	Nunca	antes	la	había	visto	hacer	aquello,	y	me	resultó
inquietante.

—¿De	qué	se	trata,	pues?	—pregunté.
—De	que	entonces	no	era	cierto.	De	que	ahora	lo	es.
—Practiqué	 el	 Arte	 cada	 vez	 que	 hubo	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Me	 alquilé	 a

tribunales	de	las	ciudades	y	el	campo.	Varias	veces	tú	me	miraste	desde	una	ventana,
aunque	nunca	quisiste	estar	entre	la	multitud…	Cosa	que	apenas	puedo	reprocharte.

—No	te	miraba	—dijo	ella.
—Yo	recuerdo	haberte	visto.
—No.	No	mientras	 sucedía	 realmente.	Tú	 estabas	 absorto	 en	 tu	 tarea,	 y	 no	me

veías	 retroceder	y	 taparme	 los	ojos.	Solía	mirarte,	y	 te	 saludaba	con	 la	mano	en	el
primer	momento,	cuando	 te	encumbrabas	en	el	patíbulo.	Estabas	 tan	orgulloso…,	y
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derecho	 como	 tu	 espada,	 tan	 bello…	Eras	 sincero.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 te	miré;
estaban	 contigo	 un	 oficial	 de	 alguna	 clase,	 y	 el	 condenado	 y	 un	 hieromonje.	 Y	 el
rostro	más	sincero	era	el	tuyo.

—Es	imposible	que	lo	vieras.	Sin	duda	llevaba	puesta	la	máscara.
—Severian,	no	me	hacía	falta	verlo.	Sé	cómo	es	tu	rostro.
—¿Y	ahora	no	es	el	mismo?
—Sí	—dijo	ella,	reacia—.	Pero	he	estado	allá	abajo.	He	visto	la	gente	encadenada

en	 los	 túneles.	 Esta	 noche,	 cuando	 tú	 y	 yo	 durmamos	 en	 nuestra	 cama	 blanda,
estaremos	 durmiendo	 encima	 de	 ellos.	 ¿Cuántos	 dijiste	 que	 había	 cuando	 me
llevaste?

—Unos	 mil	 seiscientos.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 los	 dejarían	 libres	 a	 todos	 si	 no
estuviera	yo	para	vigilarlos?	Cuando	llegamos,	recuérdalo,	ya	estaban	aquí.

Dorcas	se	negaba	a	mirarme.
—Es	como	una	tumba	común	—dijo.	Vi	cómo	le	temblaban	los	hombros.
—Tendría	 que	 serlo	 —dije	 yo—.	 El	 arconte	 podría	 liberarlos,	 pero	 ¿quién

resucitará	a	los	que	ellos	han	matado?	Tú	nunca	has	perdido	a	nadie,	¿no?	Dorcas	no
respondió.

—Pregúntales	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 madres	 y	 las	 hermanas	 de	 los	 hombres	 que
nuestros	prisioneros	han	dejado	pudrirse	a	la	intemperie	si	Abdiesus	debería	soltarlos.

—Sólo	a	mí	misma	—dijo	Dorcas,	y	apagó	la	vela	de	un	soplo.

Thrax	es	una	daga	 torcida	que	entra	en	el	 corazón	de	 las	montañas	por	un	angosto
desfiladero	del	valle	del	Acis,	y	se	extiende	hasta	el	castillo	de	Acies.	El	coliseo,	el
panteón	y	otros	edificios	públicos	ocupan	todo	el	 terreno	 llano	entre	el	castillo	y	 la
muralla	(llamada	Capulus)	que	cierra	el	extremo	inferior	de	la	zona	más	estrecha	del
valle.	Los	edificios	privados	de	la	ciudad	trepan	a	los	acantilados	de	ambas	laderas,	y
muchos	están	cavados	en	la	propia	roca,	práctica	de	la	cual	Thrax	obtiene	uno	de	sus
apodos:	la	Ciudad	de	las	Habitaciones	sin	Ventanas.

Debe	su	prosperidad	a	la	posición	que	ocupa	en	la	cabecera	del	tramo	navegable
del	 río.	 En	 Thrax	 hay	 que	 descargar	 todas	 las	mercancías	 enviadas	 al	 norte	 por	 el
Acis	 (muchas	de	 las	 cuales	han	navegado	nueve	décimas	partes	del	Gyoll	 antes	de
entrar	en	 la	boca	del	 río	menor,	que	bien	puede	ser	 la	verdadera	fuente	del	otro),	y
transportarlas	 a	 lomo	 de	 animal	 si	 han	 de	 viajar	 más	 lejos.	 Inversamente,	 los
atamanes	 de	 las	 tribus	 montañesas	 y	 los	 terratenientes	 de	 la	 región	 que	 desean
despachar	lana	y	maíz	a	las	ciudades	del	sur	los	traen	para	embarcarlos	en	Thrax,	más
abajo	de	la	catarata	que	cae	rugiendo	del	arqueado	vertedero	del	castillo	de	Acies.

Como	 siempre	 ha	 de	 ocurrir	 cuando	 una	 plaza	 fuerte	 impone	 el	 rigor	 de	 la	 ley
sobre	 una	 región	 turbulenta,	 la	 administración	 de	 justicia	 era	 la	 principal
preocupación	 del	 arconte	 de	 la	 ciudad.	 Para	 imponer	 su	 voluntad	 a	 las	 gentes	 de
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extramuros	 que	 en	 caso	 contrario	 la	 hubiesen	 rechazado,	 podía	 convocar	 siete
escuadrones	 de	 dimarchi,	 cada	 cual	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 propio	 comandante.	 El
tribunal	se	reunía	todos	los	meses,	desde	el	primer	día	de	luna	nueva	hasta	el	primero
de	 la	 llena,	 comenzando	 con	 la	 segunda	 guardia	 matutina	 y	 continuando	 todo	 el
tiempo	necesario	para	despachar	el	orden	del	día.	En	 tanto	ejecutor	principal	de	 las
sentencias	del	arconte,	a	mí	se	me	exigía	que	asistiese	a	las	sesiones,	para	garantizar
que	los	castigos	por	él	decretados	no	se	tornaran	más	blandos	o	más	severos	por	obra
de	los	encargados	de	transmitírmelos;	y	para	supervisar	con	todo	detalle	el	manejo	de
la	 Vincula,	 en	 la	 cual	 se	 detenía	 a	 los	 prisioneros.	 En	 menor	 escala,	 era	 una
responsabilidad	equivalente	a	la	del	maestro	Gurloes	en	nuestra	Ciudadela,	y	durante
las	primeras	semanas	que	pasé	en	Thrax	me	sentí	agobiado.

Una	máxima	del	maestro	Gurloes	decía	que	no	existe	prisión	bien	situada.	Como
la	mayoría	de	las	sabias	sentencias	proferidas	para	edificación	de	los	jóvenes,	era	tan
incontestable	como	inservible.	Cualquier	fuga	entra	en	una	de	tres	categorías:	bien	se
consuma	 por	 astucia,	 bien	 por	 violencia,	 bien	 por	 traición	 de	 los	 destacados	 para
vigilar.	En	los	lugares	remotos	se	hace	muy	difícil	la	huida	furtiva,	y	por	esta	razón
han	sido	preferidos	por	la	mayoría	de	quienes	han	meditado	largamente	la	cuestión.

Por	desgracia,	desiertos,	cumbres	e	islas	solitarias	son	un	campo	fértil	para	fugas
violentas.	 Si	 el	 lugar	 es	 sitiado	 por	 amigos	 de	 los	 prisioneros,	 es	 difícil	 advertirlo
antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	y	poco	menos	que	imposible	reforzar	la	guarnición;
y	 de	 modo	 similar,	 si	 los	 prisioneros	 se	 rebelan,	 es	 altamente	 improbable	 que	 las
tropas	lleguen	antes	de	que	la	suerte	esté	decidida.

El	 emplazamiento	 en	 un	 distrito	 bien	 poblado	 y	 bien	 defendido	 evita	 estas
dificultades,	 pero	 ocasiona	 otras	 aún	 más	 graves.	 En	 sitios	 tales	 el	 prisionero	 no
necesita	mil	 secuaces	sino	uno	o	dos;	y	no	es	preciso	que	éstos	sean	combatientes:
bastará	con	una	fregona	y	un	buhonero,	si	son	inteligentes	y	resueltos.	Por	lo	demás,
una	 vez	 que	 el	 prisionero	 ha	 traspuesto	 los	 muros	 se	 mezcla	 de	 inmediato	 con	 la
muchedumbre	sin	rostro,	de	modo	que	su	captura	ya	no	será	asunto	de	rastreadores	y
perros	sino	de	agentes	e	informadores.

En	 nuestro	 caso	 no	 habría	 podido	 pensarse	 en	 una	 prisión	 aislada	 en	 un	 lugar
remoto.	 Aun	 de	 haber	 estado	 provista	 con	 las	 suficientes	 tropas,	 además	 de	 sus
clavígeros,	para	rechazar	los	ataques	de	los	autóctonos,	los	zoántropos	y	los	cultellarii
que	 recorrían	 los	 campos,	 por	 no	mencionar	 los	 séquitos	 armados	 de	 los	 pequeños
exultantes	 (en	 quienes	 nunca	 se	 podía	 confiar),	 habría	 seguido	 siendo	 imposible
prescindir	de	 los	servicios	de	un	ejército	para	escoltar	 los	 trenes	de	abastecimiento.
Por	 fuerza,	 pues,	 la	 Vincula	 de	 Thrax	 está	 situada	 dentro	 de	 la	 ciudad;
específicamente,	 a	media	 altura	 de	 los	 riscos	 de	 la	 ribera	 izquierda,	 y	 a	 una	media
legua	del	Capulus.

Es	de	diseño	 antiguo,	 y	 siempre	me	pareció	que	desde	 el	 comienzo	 se	 la	 había
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concebido	 como	 prisión,	 aunque	 corre	 la	 leyenda	 de	 que	 en	 un	 principio	 era	 una
tumba	 y	 que	 sólo	 hace	 unos	 cientos	 de	 años	 fue	 ampliada	 y	 adaptada	 a	 un	 nuevo
propósito.	A	los	ojos	de	un	observador	situado	en	la	más	holgada	ribera	este,	parece
una	atalaya	rectangular	que	surge	de	la	roca,	una	atalaya	de	cuatro	plantas	de	altura
por	 el	 lado	 visible,	 cuyo	 techo	 plano	 y	 merlonado	 culmina	 contra	 el	 risco.	 Esta
porción	de	la	estructura	—que	para	muchos	visitantes	de	la	ciudad	puede	parecer	todo
el	edificio—	es	en	realidad	la	parte	menor	y	menos	importante.	En	la	época	en	que	yo
fui	lictor	no	albergaba	más	que	nuestras	oficinas	administrativas,	una	barraca	para	los
clavígeros	y	mis	propias	habitaciones.

A	los	prisioneros	se	los	alojaba	en	un	túnel	inclinado	que	se	hundía	en	la	roca.	La
disposición	 adoptada	 no	 era	 de	 celdas	 individuales,	 como	 la	 que	 teníamos	 para	 los
clientes	en	la	mazmorra	de	mi	cofradía,	ni	la	de	sala	común	que	había	visto	durante
mi	 reclusión	en	 la	Casa	Absoluta.	En	cambio	se	encadenaba	a	 los	prisioneros	a	 los
muros	del	túnel,	cada	uno	con	un	pesado	collar	de	hierro	de	modo	tal	que	quedara	en
el	centro	suficiente	espacio	para	que	dos	clavígeros	pudieran	pasearse	a	 sus	anchas
sin	peligro	de	que	les	birlaran	las	llaves.

El	túnel	medía	unos	quinientos	pasos	de	largo,	y	tenía	más	de	mil	posiciones	para
prisioneros.	 El	 agua	 provenía	 de	 una	 cisterna	 hundida	 en	 la	 roca	 en	 la	 cima	 del
acantilado,	y	los	desechos	sanitarios	se	eliminaban	inundando	el	túnel	cada	vez	que	la
cisterna	 amenazaba	 desbordarse.	 Una	 cloaca	 practicada	 en	 el	 extremo	 inferior	 del
túnel	dirigía	el	agua	sucia	hacia	un	conducto	en	la	base	del	acantilado;	allí	atravesaba
el	muro	del	Capulus	para	vaciarse	en	el	Acis,	debajo	de	la	ciudad.

En	 sus	orígenes,	 la	Vincula	no	era	más	 sin	duda	que	 la	 atalaya	 rectangular	que
cuelga	 del	 risco	 y	 el	 propio	 túnel.	Más	 tarde	 la	 había	 complicado	 una	 maraña	 de
galerías	 ramificadas	 y	 túneles	 paralelos	 (resultantes	 de	 pasados	 intentos	 de	 liberar
prisioneros	 abriendo	 pasajes,	 desde	 una	 u	 otra	 de	 las	 residencias	 privadas	 en	 la
superficie	del	 acantilado)	y	de	 contraminas	 excavadas	para	 frustrar	 esos	 intentos;	 a
todos	los	cuales	se	recurría	ahora	forzadamente	en	busca	de	alojamiento	adicional.

La	existencia	de	estos	anexos	poco	o	nada	planificados	hacía	mi	tarea	mucho	más
difícil	de	lo	que	habría	sido	en	otras	circunstancias,	y	una	de	mis	primeras	acciones
fue	iniciar	un	programa	de	clausura	de	pasajes	indeseados	e	innecesarios,	llenándolos
con	 una	 mezcla	 de	 piedras	 del	 río,	 arena,	 agua,	 cal	 quemada	 y	 grava,	 y	 de
ensanchamiento	y	conexión	de	los	que	quedaban,	de	modo	tal	que	acabaran	teniendo
una	 estructura	 racional.	 Por	 necesario	 que	 fuera,	 este	 trabajo	 sólo	 podía	 llevarse	 a
cabo	 con	 gran	 lentitud,	 pues	 era	 imposible	 liberar	 más	 que	 a	 unos	 cientos	 de
prisioneros	por	vez,	y	la	mayoría	estaba	en	pobres	condiciones.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 siguientes	 a	 nuestra	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 mis
deberes	no	me	dejaron	tiempo	para	ninguna	otra	cosa.	Dorcas	la	exploró	por	los	dos,
y	 le	 encargué	 estrictamente	 que	 averiguase	 dónde	 estaban	 las	 Peregrinas.	 La
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conciencia	de	que	llevaba	la	Garra	del	Conciliador	había	sido	una	pesada	carga	en	el
largo	 trayecto	 desde	 Nessus.	 Ahora	 que	 ya	 no	 viajaba	 y	 no	 podía	 rastrear	 a	 las
Peregrinas	por	el	camino,	y	ni	siquiera	cerciorarme	de	que	avanzaba	en	una	dirección
que	 a	 la	 larga	 me	 permitiría	 quizá	 dar	 con	 ellas,	 el	 peso	 se	 había	 vuelto	 casi
insoportable.	Durante	el	viaje	había	dormido	bajo	las	estrellas	con	la	gema	en	la	caña
de	la	bota,	y	escondida	bajo	los	dedos	del	pie	en	las	pocas	ocasiones	en	que	habíamos
podido	parar	bajo	techo.	Ahora	descubría	que	me	era	imposible	dormir	si	no	la	tenía
conmigo,	si	no	podía	asegurarme,	cada	vez	que	me	despertaba	de	noche,	de	que	aún
seguía	 en	mi	 poder.	Dorcas	me	 cosió	 una	 bolsita	 de	 antílope	 que	 yo	 llevaba	 día	 y
noche	colgada	del	cuello.	Una	docena	de	veces	durante	esas	primeras	semanas	soñé
que	 veía	 la	 gema	 en	 llamas,	 suspendida	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 mí	 como	 una
catedral	ardiente,	y	me	desperté	y	vi	que	brillaba	con	tal	intensidad	que	el	fino	cuero
translucía	un	 tenue	fulgor.	Y	una	o	dos	veces	por	noche	me	despertaba	y	descubría
que	yacía	 de	 espaldas,	 y	 que	 sobre	mi	pecho	 la	 bolsa	 había	 cobrado	 tan	ostensible
peso	(aunque	pudiera	levantarla	sin	esfuerzo	con	la	mano)	que	me	estaba	aplastando
la	vida.

Dorcas	hacía	todo	lo	posible	por	alentarme	y	asistirme;	y	no	obstante	yo	veía	que
era	 consciente	 del	 abrupto	 cambio	 en	 nuestra	 relación	 y	 que	 estaba	 aún	 más
perturbada	 que	 yo.	 Estos	 cambios,	 en	 mi	 experiencia,	 son	 siempre	 desagradables,
pues	entrañan	la	probabilidad	de	otros	cambios.	Mientras	habíamos	marchado	juntos
(y	con	mayor	o	menor	prontitud	habíamos	viajado	desde	aquel	momento	en	el	jardín
del	 Sueño	 Infinito,	 cuando	 Dorcas	 me	 había	 ayudado	 a	 trepar,	 medio	 ahogado,	 al
flotante	sendero	de	juncos)	habíamos	sido	pares	y	compañeros,	cada	cual	cubriendo
todas	las	leguas	a	pie	o	montando	nuestras	cabalgaduras.	Si	yo	había	suministrado	a
Dorcas	un	grado	de	protección	física,	ella	me	había	suministrado	igualmente	un	cierto
abrigo	 moral,	 pues	 pocos	 podían	 fingir	 por	 mucho	 tiempo	 que	 despreciaban	 su
inocente	belleza,	o	que	les	horrorizaba	mi	oficio	cuando	al	mirarme	les	era	inevitable
verla	también	a	ella.	Había	sido	mi	consejera	en	la	perplejidad	y	mi	camarada	en	un
centenar	de	parajes	desiertos.

Cuando	al	fin	entramos	en	Thrax	y	presenté	la	carta	del	maestro	Palaemon	para	el
arconte,	 inevitablemente	 todo	aquello	había	acabado.	Vestido	con	mi	 traje	 fulígeno,
ya	no	tenía	que	temer	a	la	multitud;	al	contrario,	eran	ellos,	quienes	me	temían	como
oficial	más	alto	del	brazo	más	terrible	del	estado.	Ahora	Dorcas	vivía,	no	como	una
igual,	 sino	 como	 la	 amante	 que	 una	 vez	 había	 visto	 en	 ella	 la	 Cumana,	 en	 las
habitaciones	de	la	Vincula	reservadas	a	mí.	Su	consejo	se	había	vuelto	inútil,	o	casi,
porque	las	dificultades	que	me	atribulaban	eran	las	legales	y	administrativas,	en	cuyo
manejo	me	habían	instruido	durante	años	y	sobre	las	que	ella	no	sabía	nada;	y	además
porque	rara	vez	yo	tenía	tiempo	o	energías	para	explicárselas	y	poder	discutirlas.

Así,	 mientras	 guardia	 tras	 guardia	 yo	 permanecía	 en	 el	 tribunal	 del	 arconte,
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Dorcas	 tomó	 la	 costumbre	 de	 vagar	 por	 la	 ciudad;	 y	 después	 de	 haber	 estado
incesantemente	juntos	durante	la	última	parte	de	la	primavera,	en	el	verano	pasamos	a
no	 vernos	 casi,	 compartiendo	 una	 comida	 por	 la	 noche	 para	 trepar	 exhaustos	 a	 la
cama,	donde	pocas	veces	hacíamos	algo	más	que	dormirnos	abrazados.

Por	fin	brilló	la	luna	llena.	¡Con	qué	alegría	la	recibí	desde	la	terraza	de	la	torre,
verde	como	una	esmeralda	en	su	manto	de	bosque	y	redonda	como	el	borde	de	una
taza!	Yo	aún	no	estaba	libre	del	todo,	ya	que	debía	ultimar	detalles	de	los	suplicios	y
administraciones	 acumulados	 durante	 mi	 asistencia	 al	 tribunal;	 pero	 al	 menos	 lo
estaba	para	dedicar	toda	mi	atención	a	ellos,	lo	cual	parecía	casi	tan	bueno	como	la
libertad	misma.	Había	 invitado	 a	Dorcas	 a	 bajar	 conmigo	 al	 día	 siguiente,	 cuando
haría	una	inspección	de	las	zonas	subterráneas	de	la	Víncula.

Fue	 un	 error.	 En	 el	 aire	malsano,	 rodeada	 por	 la	miseria	 de	 los	 prisioneros,	 se
indispuso.	 Esa	 noche,	 como	 ya	 he	 referido,	 me	 contó	 que	 había	 ido	 a	 los	 baños
públicos	(cosa	rara	en	ella,	pues	tenía	tanto	miedo	del	agua	que	se	lavaba	parte	por
parte	con	una	esponja	humedecida	en	una	jofaina	no	más	honda	que	una	sopera)	para
limpiarse	el	pelo	del	olor	del	túnel,	y	que	había	oído	a	las	asistentas	hablar	de	ella	con
otras	parroquianas.
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II

Sobre	la	catarata

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	irse	de	la	torre,	Dorcas	se	cortó	el	pelo	casi	como	un
muchacho	y	prendió	una	peonía	blanca	al	casquete	que	lo	confinaba.	Yo	trabajé	con
documentos	hasta	la	tarde,	 luego	le	pedí	la	chilaba	de	paisano	a	un	sargento	de	mis
clavígeros	y	salí	con	la	esperanza	de	encontrarla.

El	 libro	 marrón	 que	 llevo	 conmigo	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 más	 extraño	 que
explorar	 una	 ciudad	 totalmente	 diferente	 de	 las	 que	 uno	 conoce,	 porque	 hacerlo	 es
explorar	una	identidad	segunda	e	insospechada.	Yo	he	descubierto	algo	más	extraño:
explorar	esa	ciudad	después	de	haberla	habitado	un	tiempo	sin	aprender	nada	de	ella.

No	 sabía	 dónde	 estaban	 los	 baños	 de	 que	 había	 hablado	 Dorcas,	 aunque	 de
conversaciones	 oídas	 en	 el	 tribunal	 había	 inferido	 que	 existían.	 No	 sabía	 dónde
quedaba	el	bazar	donde	ella	compraba	la	ropa	y	los	cosméticos,	y	ni	aun	si	había	más
de	uno.	No	conocía	nada,	en	resumen,	más	que	lo	que	se	veía	desde	la	tronera,	y	la
breve	 ruta	 desde	 la	 Vincula	 hasta	 el	 palacio	 del	 arconte.	 Quizá	 tuviera	 demasiada
confianza	 en	 mi	 capacidad	 de	 orientación	 en	 una	 ciudad	 tanto	 más	 pequeña	 que
Nessus;	 de	 todos	 modos,	 tomé	 la	 precaución	 de	 cerciorarme	 de	 vez	 en	 cuando,
mientras	 andaba	 por	 las	 retorcidas	 calles	 que	 bajaban	 penosamente	 el	 risco	 entre
casas-gruta	excavadas	en	la	roca	y	casas-garganta	que	brotaban	de	ella,	de	que	seguía
viendo	la	forma	familiar	de	la	atalaya,	con	su	portal	fortificado	y	su	gonfalón	negro.

En	Nessus	los	ricos	viven	en	el	norte,	donde	el	agua	del	Gyoll	es	más	pura,	y	los
pobres	al	sur,	donde	es	sucia.	Aquí	en	Thrax	no	había	esa	costumbre,	tanto	porque	el
Acis	fluía	con	tal	rapidez	que	el	excremento	de	los	que	vivían	río	arriba	(y	eran,	claro
está,	mil	veces	menos	numerosos	que	los	que	vivían	en	las	márgenes	superiores	del
Gyoll)	apenas	afectaba	la	corriente,	porque	era	agua	tomada	del	embalse	previo	a	la
catarata	 la	 que	 llegaba	 por	 acueductos	 a	 fuentes	 públicas	 y	 hogares	 pudientes,	 de
modo	que	no	hacía	falta	recurrir	al	río	salvo	cuando	—para	la	fabricación	o	el	lavado
en	gran	escala—	se	requerían	grandes	cantidades.

Así,	en	Thrax	la	división	se	establecía	por	niveles	de	altura.	Los	más	ricos	vivían
en	 las	 faldas	 más	 bajas	 y	 cercanas	 al	 río,	 con	 comercios	 y	 oficinas	 públicas	 a	 su
alcance,	a	pocos	pasos	de	muelles	desde	donde	podían	recorrer	la	ciudad	de	punta	a
punta	en	caiques	impulsados	por	galeotes.	Los	no	tan	adinerados	tenían	sus	casas	más
arriba;	la	clase	media	en	general	vivía	más	arriba	aún,	y	así	hasta	los	más	pobres,	que
moraban	 justo	 debajo	 de	 las	 fortificaciones	 del	 acantilado,	 a	menudo	 en	 chozas	 de
adobe	y	cañas,	sólo	accesibles	mediante	largas	escalerillas.

Luego	me	tocaría	ver	algo	de	esas	barracas	miserables,	pero	por	el	momento	me
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mantuve	en	el	barrio	comercial	vecino	al	río.	Las	callejuelas	estaban	tan	atestadas	de
gente	que	al	principio	creí	que	se	festejaba	algo,	o	acaso	que	la	guerra	—tan	remota
mientras	 yo	 permanecía	 en	Nessus,	 pero	 progresivamente	más	 inmediata	 a	medida
que	con	Dorcas	habíamos	marchado	hacia	el	norte—	estaba	lo	bastante	cerca	como
para	que	los	que	huían	de	ella	colmaran	la	ciudad.

Nessus	es	tan	extensa	que	tiene,	he	oído	decir,	cinco	edificios	por	cada	habitante
vivo.	Esta	proporción	se	invierte	en	Thrax,	sin	duda,	y	aquel	día	hubo	momentos	en
que	me	pareció	que	había	cincuenta	 individuos	por	cada	 techo.	Además,	Nessus	es
una	 ciudad	 cosmopolita,	 así	 que	 aunque	 se	 vean	 muchos	 extranjeros,	 y
ocasionalmente	incluso	lleguen	naves	con	cacógenos	de	otros	mundos,	uno	siempre
tenía	conciencia	de	que	eran	extranjeros,	gente	que	estaba	lejos	de	su	tierra.	Aquí	las
calles	bullían	de	humanidad	diversa,	pero	no	reflejaban	sino	la	diversidad	natural	del
territorio	montañoso,	de	modo	que	si	yo	veía,	por	ejemplo,	un	hombre	con	una	gorra
de	 pellejo	 de	 pájaro,	 y	 con	 las	 alas	 por	 orejeras,	 o	 uno	 con	 una	 tosca	 chaqueta	 de
cuero	 de	 kaberú,	 o	 uno	 con	 la	 cara	 tatuada,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 podía
encontrarme	otros	cien	de	la	misma	tribu.

Esos	hombres	eran	eclécticos,	descendientes	de	los	colonos	del	sur	que	se	habían
unido	 a	 los	 rechonchos,	 oscuros	 autóctonos	 que	 habían	 adoptado	 algunas	 de	 sus
costumbres	y	las	habían	mezclado	a	su	vez	con	otras	adquiridas	de	los	anfitriones	de
más	 al	 norte,	 y	 en	 algunos	 casos	 de	 pueblos	 aún	más	 ignotos,	mercaderes	 y	 razas
aldeanas.

Muchos	 de	 estos	 autóctonos	 prefieren	 unos	 cuchillos	 curvos	—o,	 como	 se	 los
llama	 a	 veces,	 doblados—	que	 constan	 de	 dos	 secciones	 relativamente	 rectas	 y	 un
codo	hacia	 la	 punta.	 Se	 afirma	 que	 esta	 forma	permite	 atravesar	más	 fácilmente	 el
corazón	si	la	puñalada	se	da	bajo	el	esternón.	La	hoja	es	rígida,	con	nervadura	central,
y	de	dos	 filos	que	se	mantienen	muy	 templados;	no	hay	guarda,	y	por	 lo	común	el
mango	 es	 de	 hueso.	 (He	 descrito	 detalladamente	 estos	 cuchillos	 porque	 son	 tan
característicos	de	 la	 región	como	 lo	que	más,	y	porque	es	de	ellos	que	Thrax	 toma
otro	de	sus	nombres:	 la	Ciudad	de	los	Cuchillos	Curvos.	Hay	además	una	similitud
entre	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 hoja	 de	 ese	 instrumento:	 la	 curva	 del	 desfiladero
corresponde	a	la	de	la	hoja;	el	río	Acis,	a	la	nervadura	central;	el	castillo	de	Acies,	a
la	punta,	y	el	Capulus,	a	la	línea	en	que	el	acero	desaparece	en	el	mango).

Uno	de	los	guardianes	de	la	Torre	del	Oso	me	dijo	una	vez	que	no	existe	animal
más	 peligroso	 o	 más	 salvaje	 e	 incontrolable	 que	 el	 híbrido	 que	 resulta	 del
apareamiento	 entre	 un	 perro	 de	 combate	 y	 una	 loba.	 Estamos	 acostumbrados	 a
considerar	feroces	las	bestias	del	bosque	y	la	montaña,	y	salvajes	a	los	hombres	que
en	apariencia	brotan	de	esos	suelos.	Pero	la	verdad	es	que	(como	bien	sabríamos	si	no
estuviéramos	 tan	 hechos	 a	 su	 compañía)	 hay	 una	 violencia	 más	 cruel	 en	 ciertos
animales	domésticos,	por	bien	que	comprendan	el	lenguaje	humano	y	a	veces	hablen
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incluso	unas	palabras;	y	hay	un	salvajismo	más	profundo	en	los	hombres	y	mujeres
cuyos	ancestros	han	vivido	en	ciudades	y	poblados	desde	el	 alba	de	 la	humanidad.
Vodalus,	 por	 cuyas	 venas	 corría	 la	 sangre	 incorrupta	 de	 un	millar	 de	 exultantes	—
exarcas,	 etnarcas	 y	 estarostes—,	 era	 capaz	 de	 una	 violencia	 inimaginable	 para	 los
autóctonos	que	transitaban	las	calles	de	Thrax,	desnudos	bajo	sus	capas	de	guanaco.

Como	 los	 perros-lobo	 (que	 nunca	 vi,	 pues	 eran	 demasiado	 perversos	 para	 ser
útiles),	aquellos	eclécticos	tomaban	de	su	ascendencia	mixta	todo	lo	que	en	ella	había
de	 más	 cruel	 e	 ingobernable;	 como	 amigos	 o	 seguidores	 eran	 hoscos,	 desleales	 y
pendencieros;	como	enemigos,	feroces,	desdeñosos	y	vengativos.	Esto	al	menos	había
oído	yo	a	mis	subordinados	de	la	Víncula,	pues	eclécticos	eran	más	de	la	mitad	de	los
prisioneros.

Cada	 vez	 que	 conocí	 hombres	 de	 lenguaje,	 vestimenta	 o	 costumbres	 extraños,
nunca	dejé	de	preguntarme	cómo	serían	sus	mujeres.	Siempre	hay	un	vínculo,	puesto
que	ambos	son	producto	de	la	misma	cultura,	como	las	hojas	de	un	árbol,	que	uno	ve,
y	 el	 fruto,	 que	 uno	 no	 ve	 porque	 las	 hojas	 lo	 ocultan,	 son	 productos	 de	 un	mismo
organismo.	Pero	el	observador	que	se	arriesgue	a	predecir	la	apariencia	y	el	sabor	del
fruto	por	el	contorno	de	unas	pocas	ramas	frondosas	vistas	(por	así	decir)	desde	lejos,
deberá	saber	mucho	sobre	hojas	y	frutos	si	no	quiere	hacer	el	ridículo.

Hombres	 aguerridos	 pueden	 nacer	 de	mujeres	 lánguidas,	 y	 tener	 hermanas	 casi
tan	fuertes	como	ellos	y	más	decididas.	Y	así	yo,	mientras	paseaba	entre	multitudes
compuestas	en	su	mayor	parte	por	esos	eclécticos	y	por	gentes	de	la	ciudad	(que	no
me	 parecían	muy	 distintos	 de	 los	 ciudadanos	 de	Nessus,	 salvo	 porque	 las	 ropas	 y
maneras	eran	aquí	algo	más	rudas),	me	encontré	especulando	sobre	mujeres	de	ojos
oscuros	y	piel	oscura,	mujeres	con	lustroso	pelo	negro,	grueso	como	las	colas	de	las
pintadas	 cabalgaduras	de	 sus	hermanos,	mujeres	de	 rostro	que	yo	 imaginaba	 fuerte
pero	delicado,	mujeres	dadas	a	 la	 resistencia	 feroz	y	 la	 rápida	entrega,	mujeres	que
podían	 ser	 ganadas	 pero	 no	 compradas…,	 si	 es	 que	 tales	 mujeres	 existen	 en	 este
mundo.

De	sus	brazos	mi	imaginación	viajó	a	los	lugares	donde	tal	vez	se	las	encontrase,
solitarias	cabañas	acurrucadas	junto	a	manantiales	de	montaña,	ocultas	yurtas	aisladas
entre	pastizales	altos.	Pronto	la	idea	de	las	montañas	llegó	a	intoxicarme	tanto	como
una	vez,	 antes	 de	 que	 el	maestro	Palaemon	me	 revelara	 la	 localización	 correcta	 de
Thrax,	me	había	intoxicado	la	idea	del	mar.	Qué	gloriosos	son	ellos,	los	impertérritos
ídolos	 de	 Urth,	 tallados	 con	 herramientas	 inexplicables	 en	 una	 edad
inconcebiblemente	antigua,	lúgubres	cabezas	que	aún	se	alzan	sobre	el	contorno	del
mundo	 coronadas	 con	 mitras,	 tiaras,	 diademas	 rociadas	 de	 nieve,	 cabezas	 de	 ojos
enormes	como	ciudades,	figuras	de	hombros	envueltos	en	bosques.

Así,	disfrazado	con	la	insípida	chilaba	de	un	burgués,	me	abrí	camino	a	codazos
por	calles	atiborradas	de	humanidad	y	rezumantes	de	olor	a	estiércol	y	a	cocina,	con
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la	 imaginación	 llena	 de	 visiones	 de	 piedra	 colgante,	 de	 arroyos	 de	 cristal	 como
collares.

Pienso	 que	 Thecla	 habrá	 sido	 llevada	 al	 menos	 a	 las	 estribaciones	 de	 esas
cumbres,	sin	duda	para	escapar	al	calor	de	algún	verano	particularmente	tórrido;	pues
muchas	de	las	escenas	que	me	brotaban	en	la	mente	(por	voluntad	propia,	al	parecer)
eran	 de	 cariz	 notablemente	 infantil.	Vi	 plantas	 enamoradas	 de	 la	 roca	 cuyas	 flores
virginales	 se	 me	 presentaban	 con	 una	 inmediatez	 que	 ningún	 adulto	 alcanza	 sin
ponerse	de	rodillas;	abismos	que	parecían	no	sólo	pavorosos	sino	chocantes,	como	si
su	 existencia	 desafiara	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza;	 picos	 tan	 altos	 que	 parecían
literalmente	 no	 tener	 cima,	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 hubiera	 estado	 cayendo
eternamente	de	un	cielo	inimaginable,	que	aún	no	había	soltado	esas	montañas.

Al	 fin	 llegué	al	castillo	de	Acies,	 tras	haber	 recorrido	casi	 toda	 la	ciudad	de	un
extremo	a	otro.	Allí	revelé	mi	identidad	a	los	guardianes	de	la	puerta	trasera	y	se	me
permitió	entrar	y	subir	a	lo	alto	de	la	torre	principal,	tal	como	una	vez	había	subido	a
nuestra	Torre	Matachina	antes	de	separarme	del	maestro	Palaemon.

Aquella	vez,	al	subir	allí	a	despedirme	del	único	lugar	que	había	conocido,	había
estado	en	uno	de	los	puntos	más	encumbrados	de	la	Ciudadela,	que	a	su	vez	descansa
en	la	cumbre	de	una	de	las	elevaciones	más	altas	de	toda	el	área	de	Nessus.	La	ciudad
se	había	extendido	ante	mí	hasta	los	límites	de	la	visión,	atravesada	por	el	trazo	del
Gyoll,	como	el	rastro	verde	de	una	babosa	en	un	mapa;	yo	había	divisado	incluso	la
Muralla	 en	 algunos	 puntos	 del	 horizonte,	 y	 en	 ninguna	 parte	 yo	 había	 estado	 a	 la
sombra	de	alguna	cumbre	muy	superior	a	la	mía.

Aquí	 la	 impresión	 era	muy	diferente.	Estaba	montado	 sobre	 el	Acis,	 que	 corría
hacia	mí	saltando	en	una	serie	de	escalones	rocosos,	todos	dos	o	tres	veces	más	altos
que	un	árbol	grande.	Pulverizado	en	una	blancura	espumosa	que	centelleaba	bajo	el
sol,	desaparecía	por	debajo	de	mí	para	reaparecer	como	una	cinta	de	plata	que	corría
a	través	de	una	ciudad	tan	limpiamente	contenida	en	su	hendedura	como	una	de	esas
aldeas	de	 juguete	que	yo	 (pero	 era	Thecla)	 recordaba	haber	 recibido	dentro	de	una
caja	en	un	cumpleaños.

Y	sin	embargo,	por	así	decir,	estaba	en	el	fondo	de	un	tazón.	Por	todos	lados	se
alzaban	 muros	 de	 piedra,	 de	 modo	 que	 mirar	 uno	 cualquiera	 era	 creer,	 por	 un
momento	 al	menos,	 que	mediante	 la	multiplicación	 de	 números	 imaginarios	 algún
hechicero	 había	 tergiversado	 la	 gravedad	 doblegándola	 en	 ángulo	 recto,	 y	 la	 altura
que	yo	veía	era	en	realidad	la	superficie	rasa	del	mundo.

Durante	una	guardia	o	más,	creo,	estuve	contemplando	esas	paredes,	y	recorrí	las
delgadas	líneas	de	las	cascadas	que	en	limpio	y	atronador	romance	se	precipitaban	a
reunirse	con	el	Acis,	y	miré	las	nubes	atrapadas	que	parecían	apretarse	blandamente
contra	esas	laderas	inflexibles	como	ovejas	aturdidas	y	consternadas	entre	rediles	de
piedra.
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Luego	acabaron	por	 fatigarme	 la	magnificencia	de	 la	montaña	y	mis	 sueños	de
cumbres;	o,	más	que	fatigarme,	me	marearon	hasta	que	la	cabeza	me	dio	vueltas,	y
tuve	 la	 impresión	 de	 ver	 las	 cimas	 aun	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 sentí	 que	 aquella
noche,	y	muchas	noches	más,	caería	en	sueños	por	sus	precipicios,	o	me	aferraría	con
dedos	ensangrentados	a	las	desesperantes	paredes.

Luego	me	volví	con	ahínco	hacia	 la	ciudad	y	me	tranquilicé	con	la	visión	de	la
atalaya	 de	 la	Víncula,	 ahora	 un	 cubo	muy	modesto,	 cementado	 a	 un	 risco	 que	 era
poco	 más	 que	 una	 arruga	 entre	 las	 incalculables	 olas	 de	 piedra	 que	 lo	 rodeaban.
Observé	 los	 cursos	 de	 las	 calles	 principales,	 buscando	 (como	 en	 un	 juego,	 para
despejarme	tras	 la	 larga	contemplación	de	las	montañas)	 identificar	aquéllas	por	 las
que	 había	 pasado	 para	 llegar	 al	 castillo,	 y	 observar	 desde	 la	 nueva	 perspectiva	 los
edificios	y	mercados	que	había	visto	en	el	camino.	Saqueé	con	la	mirada	los	bazares,
y	descubrí	que	había	dos,	uno	a	cada	 lado	del	 río;	y	marqué	de	nuevo	 los	mojones
familiares	que	había	aprendido	a	reconocer	desde	la	Vincula:	el	coliseo,	el	panteón	y
el	palacio	del	arconte.	Luego,	cuando	 todo	 lo	que	había	visto	desde	el	 suelo	quedó
confirmado	desde	el	punto	panorámico,	y	sentí	que	comprendía	 la	relación	espacial
del	 lugar	 en	donde	 estaba	 con	 lo	 que	ya	 conocía	 del	 plano	de	 la	 ciudad,	 empecé	 a
explorar	 las	 calles	 secundarias,	 atisbando	 los	 tortuosos	 senderos	 que	 subían	 a	 los
peñascos	superiores	y	sondeando	estrechos	callejones	que	a	menudo	no	parecían	sino
meras	bandas	de	oscuridad	entre	edificios.

Siguiéndolos,	mi	vista	volvió	a	dar	con	las	márgenes	del	río,	y	empecé	a	estudiar
los	sitios	de	desembarco	y,	 los	depósitos,	y	hasta	las	pirámides	de	toneles	y	cajas	y
fardos	 que	 esperaban	 ser	 embarcados	 en	 alguna	 nave.	 Ahora	 el	 agua	 ya	 no	 tenía
espuma,	 salvo	 cuando	 los	muelles	 la	 obstruían.	 Era	 casi	 de	 color	 añil,	 y	 como	 las
sombras	de	color	añil	que	se	ven	al	anochecer	en	un	día	de	nevada,	parecía	resbalar
silenciosamente,	sinuosa	y	glacial;	pero	el	movimiento	de	los	presurosos	caiques	y	las
cargadas	 falucas	 mostraba	 cuánta	 turbulencia	 escondía	 la	 superficie	 lisa,	 pues	 las
embarcaciones	más	grandes	movían	los	baupreses	como	esgrimidores	inquietos,	y	a
veces	 todas	 giraban	 poniéndose	 de	 lado	 mientras	 los	 remos	 luchaban	 contra	 los
rápidos	remolinos.

Cuando	 agoté	 todo	 lo	 que	 había	 río	 arriba,	 me	 incliné	 sobre	 el	 parapeto	 para
observar	el	trecho	de	corriente	más	cercano	y	un	embarcadero	que	no	estaba	a	más	de
cien	 pasos	 de	 la	 puerta	 posterior	 del	 castillo.	 Mirando	 a	 los	 estibadores	 que	 se
afanaban	 por	 descargar	 una	 de	 las	 angostas	 barcas,	 vi	 cerca	 de	 ellos,	 inmóvil,	 una
diminuta	figura	de	pelo	brillante.

Al	 principio	 creí	 que	 era	 una	 niña,	 tan	 pequeña	 parecía	 comparada	 con	 los
corpulentos	peones	casi	desnudos;	pero	era	Dorcas,	 sentada	 justo	al	borde	del	agua
con	la	cara	entre	las	manos.
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III

A	la	puerta	de	la	choza

Cuando	 llegué	 hasta	 Dorcas	 no	 la	 pude	 hacer	 hablar.	 No	 era	 simplemente	 que
estuviera	enfadada	conmigo,	aunque	entonces	 lo	pensé.	El	silencio	 la	había	atacado
como	una	 enfermedad,	 no	 dañándole	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 sino	 incapacitándole	 la
voluntad	de	usarlos	y	acaso	hasta	el	deseo,	del	mismo	modo	que	ciertas	infecciones
destruyen	nuestro	deseo	de	placer	o	aun	la	comprensión	de	la	alegría	ajena.	Si	no	le
alzaba	 la	cara	hacia	mí,	no	miraba	nada;	clavaba	 los	ojos	en	 la	 tierra	bajo	sus	pies,
creo	que	sin	siquiera	verla,	o	se	cubría	la	cara	con	las	manos,	como	estaba	haciendo
cuando	la	vi.

Yo	quería	hablarle,	convencido	—entonces—	de	que	podría	decir	algo,	aunque	no
sabía	 qué	 exactamente,	 que	 la	 devolviera	 a	 sí	misma.	Pero	 eso	 era	 imposible	 en	 el
muelle,	con	los	estibadores	mirándonos,	y	por	un	rato	no	logré	encontrar	ningún	sitio
a	 donde	 llevarla.	 En	 una	 calleja	 cercana	 que	 había	 empezado	 a	 subir	 por	 la	 falda
oriental	 del	 río,	 vi	 el	 cartel	 de	 una	 posada.	 En	 la	 estrecha	 sala	 común	 había
parroquianos	comiendo,	pero	por	unos	pocos	aes	pude	alquilar	un	cuarto	en	el	piso	de
arriba,	un	lugar	sin	más	muebles	que	una	cama	ni	espacio	para	otra	cosa,	con	el	techo
tan	bajo	que	en	un	lado	yo	no	podía	estar	de	pie.	La	dueña	pensó	que	lo	alquilábamos
para	una	cita,	cosa	harto	natural	dadas	las	circunstancias;	pero	también	pensó,	por	la
desesperada	expresión	de	Dorcas,	que	yo	 tenía	algún	poder	sobre	ella	o	se	 la	había
comprado	a	una	alcahueta,	y	le	ofreció	una	candente	mirada	de	comprensión,	que	no
creo	que	ella	notara,	y	a	mí	una	de	reproche.

Cerré	la	puerta,	eché	el	cerrojo	e	hice	que	Dorcas	se	 tendiera	en	la	cama;	luego
me	 senté	 a	 su	 lado	 y,	 con	 lisonjas,	 intenté	 hacerla	 conversar,	 preguntándole	 qué	 le
pasaba,	y	qué	podía	hacer	yo	para	remediarlo,	y	cosas	así.	Cuando	descubrí	que	no
servía	 de	 nada,	 empecé	 a	 hablar	 de	 mí	 mismo,	 suponiendo	 que	 lo	 que	 la	 había
impulsado	 a	 cortar	 el	 diálogo	 conmigo	 era	 sólo	 el	 horror	 de	 las	 condiciones	 en	 la
Víncula.

—Todo	el	mundo	nos	desprecia	—dije—.	Por	eso	no	hay	razón	para	que	tú	no	me
desprecies.	Lo	sorprendente	no	es	que	hayas	 llegado	a	odiarme	ahora,	 sino	que	me
hayas	 acompañado	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a	 sentir	 como	 los	 demás.	 Pero,
porque	te	amo,	seguiré	defendiendo	el	nombre	de	mi	gremio,	y	de	este	modo	también
mi	nombre,	con	la	esperanza	de	que	acaso	un	día	no	te	duela	tanto	haber	amado	a	un
torturador,	por	más	que	ahora	ya	no	me	ames.

»Nosotros	no	somos	gente	cruel.	No	encontramos	placer	en	lo	que	hacemos,	salvo
en	el	hecho	de	hacerlo	bien,	lo	cual	significa	hacerlo	rápido	y	en	la	exacta	medida	en
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que	 la	 ley	 nos	 instruye.	 Obedecemos	 a	 los	 magistrados,	 que	 se	 mantienen	 en	 sus
cargos	porque	el	pueblo	lo	consiente.	Ciertos	individuos	nos	dicen	que	no	deberíamos
hacer	nuestro	trabajo,	y	que	no	debería	hacerlo	nadie.	Dicen	que	el	castigo	infligido	a
sangre	 fría	 es	 un	 crimen	 más	 grande	 que	 cualquiera	 que	 hayan	 podido	 cometer
nuestros	clientes.

»Quizás	lo	que	dicen	es	justo,	pero	una	justicia	así	destruiría	a	la	Mancomunidad
toda.	Nadie	podría	sentirse	seguro	ni	lo	estaría,	y	el	pueblo	se	alzaría	al	fin;	primero
contra	 los	 ladrones	 y	 los	 asesinos,	 luego	 contra	 cualquiera	 que	 ofendiese	 las	 ideas
populares	 de	 propiedad,	 y	 por	 último	 contra	 los	 simples	 parias	 y	 los	 extranjeros.
Luego	volvería	el	viejo	horror	de	 las	 lapidaciones	y	 las	quemas,	en	 las	cuales	cada
cual	 busca	 superar	 al	 vecino	 por	 miedo	 a	 que	 mañana	 sospechen	 en	 él	 alguna
simpatía	hacia	el	infeliz	que	está	muriendo	hoy.

»Otros	nos	dicen	que	ciertos	clientes	merecen	el	castigo	más	severo	pero	otros	no,
y	que	deberíamos	negarnos	 a	 ejercer	nuestra	 labor	 sobre	 los	últimos.	Es	 cierto	que
algunos	han	de	ser	más	culpables	que	los	demás,	y	hasta	es	posible	que	algunos	de
los	que	nos	confían	no	hayan	hecho	nada	malo,	ni	en	el	asunto	de	que	se	los	acusa	ni
en	cualquier	otro.

»Pero	 los	que	esgrimen	estos	argumentos	se	erigen	en	 jueces	por	encima	de	 los
elegidos	por	 el	Autarca,	 jueces	 con	menos	 adiestramiento	 en	 la	 ley	y	 sin	 autoridad
para	 convocar	 testigos.	 Piden	 que	 desobedezcamos	 a	 los	 verdaderos	 jueces	 y	 los
escuchemos	 a	 ellos,	 pero	 no	 nos	 pueden	 demostrar	 que	 merecen	 más	 nuestra
obediencia.

»Aún	hay	otros	que	sostienen	que	en	vez	de	torturarlos	o	ejecutarlos	habría	que
condenar	 a	 nuestros	 clientes	 a	 trabajar	 para	 la	 Mancomunidad,	 cavando	 zanjas,
construyendo	 torres	y	 cosas	 así.	Pero	con	el	 costo	de	 los	guardias	y	 las	 cadenas	 se
pueden	 contratar	 trabajadores	 honrados,	 que	 de	 otro	 modo	 no	 tendrían	 con	 qué
alimentarse.	¿En	razón	de	qué	tendrían	estos	hombres	que	morir	de	hambre	para	que
no	mueran	los	asesinos	o	no	sufran	dolor	los	ladrones?	Por	lo	demás,	estos	ladrones	y
asesinos,	 que	 desconocen	 la	 lealtad	 a	 la	 ley	 y	 la	 esperanza	 de	 recompensa,	 sólo
trabajarían	 bajo	 el	 rigor	 del	 látigo.	 ¿Y	 qué	 es	 ese	 látigo	 sino	 una	 tortura	más	 con
diferente	nombre?

»Otros	 más,	 por	 fin,	 afirman	 que	 a	 los	 declarados	 culpables	 habría	 que
confinarlos,	en	comodidad	y	sin	dolor,	durante	muchos	años;	a	menudo	por	el	resto
de	 sus	vidas.	Pero	 los	que	 están	 cómodos	y	 sin	dolor	 viven	mucho	 tiempo,	 y	 cada
oricreta	gastada	en	mantenerlos	podría	destinarse	a	mejores	propósitos.	Sé	poco	de	la
guerra,	 pero	 sé	 lo	 bastante	 como	 para	 comprender	 cuánto	 dinero	 hace	 falta	 para
comprar	armas	y	pagar	a	los	soldados.	Ahora	los	combates	se	libran	en	las	montañas
del	norte,	de	modo	que	combatimos	como	detrás	de	un	centenar	de	muros.	Pero	¿qué
pasaría	si	llegaran	a	las	pampas?	¿Sería	posible	rechazar	a	los	ascios	cuando	hubiera
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tanto	espacio	para	maniobrar?	Y	¿cómo	se	alimentaría	Nessus	si	los	rebaños	cayeran
en	manos	de	ellos?

»Si	no	debe	confinarse	cómodamente	a	los	reos	ni	 torturarlos,	¿qué	queda?	Si	a
todos	se	los	matara,	y	de	la	misma	forma,	se	consideraría	igual	a	una	pobre	ladrona
que	a	la	que	hubiese	asesinado	a	su	propio	hijo,	como	hizo	Morwenna	de	Saltos.	¿Te
gustaría	eso?	En	 tiempos	de	paz,	muchos	podrían	ser	desterrados.	Pero	desterrarlos
ahora	 sólo	 significaría	 entregar	 un	 cuerpo	 de	 espías	 a	 los	 ascios,	 para	 que	 los
entrenaran,	 los	proveyeran	de	fondos	y	 los	volvieran	a	poner	entre	nosotros.	Pronto
no	podría	 confiarse	 en	nadie,	 por	mucho	que	hablaran	nuestra	 lengua.	 ¿Te	gustaría
eso?

Dorcas	yacía	en	tal	silencio	que	por	un	momento	creí	que	se	había	dormido.	Pero
tenía	abiertos	los	ojos,	esos	enormes	ojos	de	un	azul	perfecto;	y	cuando	me	incliné	a
mirarla,	 se	 movieron,	 y	 por	 un	 tiempo	 parecieron	 mirarme	 como	 podrían	 haber
mirado	las	ondas	en	un	estanque.

—De	 acuerdo,	 somos	 demonios	—dije—.	 Si	 prefieres	 decirlo	 así.	 Pero	 somos
necesarios.	Hasta	los	poderes	celestiales	tienen	que	emplear	demonios.

Unas	 lágrimas	 le	 asomaron	 a	 los	 ojos,	 aunque	 era	 imposible	 saber	 si	 lloraba
porque	me	había	lastimado	o	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	aún	estaba	allí.
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 recuperase	 el	 afecto	 que	 antes	 me	 mostraba,	 me	 puse	 a
hablar	de	los	tiempos	en	que	aún	estábamos	en	camino	hacia	Thrax,	recordándole	el
claro	donde	nos	habíamos	encontrado	tras	huir	del	parque	de	la	Casa	Absoluta,	y	la
conversación	 que	 habíamos	 tenido	 en	 esos	 grandes	 jardines,	 antes	 de	 la	 obra	 del
doctor	Tales,	paseando	entre	las	flores	hasta	sentarnos	en	un	viejo	banco	junto	a	una
fuente	rota,	y	todo	lo	que	ella	me	había	dicho,	y	lo	que	yo	le	había	dicho	a	ella.

Y	me	pareció	que	la	tristeza	se	le	aliviaba	un	poco	hasta	que	mencioné	la	fuente,
cuyas	 aguas	 manaban	 de	 la	 pila	 agrietada	 en	 una	 pequeña	 corriente	 que	 algún
jardinero	había	enviado	a	vagar	entre	los	árboles,	para	refrescarlos,	y	que	terminaba
allí	embebiendo	la	tierra;	pero	entonces	una	oscuridad	que	no	estaba	en	el	cuarto	sino
en	el	rostro	de	Dorcas	vino	a	depositarse	entre	nosotros	como	una	de	esas	cosas	raras
que	nos	habían	perseguido	ajenas	y	a	mí	entre	los	cedros.	Dorcas	no	quiso	mirarme,	y
al	cabo	de	un	rato	se	durmió	de	veras.

Me	levanté	con	el	mayor	silencio	posible,	descorrí	el	cerrojo	de	la	puerta	y	bajé	la
retorcida	 escalera.	 Abajo,	 en	 el	 comedor,	 la	 dueña	 seguía	 trabajando	 pero	 los
parroquianos	se	habían	ido.	Le	expliqué	a	la	mujer	que	la	muchacha	que	había	traído
estaba	 enferma,	 pagué	 varios	 días	 de	 alquiler,	 y	 prometiendo	 regresar	 y	 hacerme
cargo	de	cualquier	otro	gasto,	le	pedí	que	de	cuando	en	cuando	fuera	a	verla,	y	que	la
alimentara	si	quería	comer.

—Ah,	para	nosotros	será	una	bendición	tener	a	alguien	durmiendo	en	el	cuarto	—
dijo	la	dueña—.	Pero	si	su	tesoro	está	enferma,	¿será	el	Nido	del	Pato	el	mejor	lugar
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para	dejarla?	¿No	puede	llevarla	a	su	casa?
—Me	temo	que	es	vivir	en	mi	casa	lo	que	le	ha	hecho	mal.	Al	menos	no	quiero

correr	el	riesgo	de	que	volviendo	allí	empeore.
—¡Pobre	 tesoro!	—La	dueña	meneó	 la	 cabeza—.	Tan	bonita,	 además,	y	parece

apenas	una	niña.	¿Cuántos	años	tiene?
Le	dije	que	no	sabía.
—Bien,	le	haré	una	visita	y	cuando	se	sienta	con	ganas	le	daré	un	poco	de	sopa.

—Me	 miró	 dando	 a	 entender	 que	 el	 momento	 llegaría	 pronto,	 no	 bien	 yo	 me
marchara—.	 Pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 no	 la	 tendré	 prisionera	 para	 usted.	 Si	 ella
quiere,	será	libre	de	irse.

Al	salir	de	la	posada	quise	volver	a	la	Víncula	por	la	ruta	más	directa;	pero	cometí	el
error	de	suponer	que	si	la	callejuela	donde	estaba	el	Nido	del	Pato	corría	casi	hacia	el
sur,	sería	más	rápido	seguir	por	ella	y	cruzar	el	Acis	más	abajo	que	rehacer	el	camino
por	el	que	había	venido	con	Dorcas	hasta	el	muro	posterior	del	castillo	de	Acies.

La	 callejuela	 me	 traicionó,	 como	 habría	 esperado	 si	 hubiese	 conocido	 mejor
Thrax.	 Pues	 aunque	muchas	 de	 las	 tortuosas	 calles	 que	 serpentean	 por	 las	 laderas
puedan	cruzarse,	en	general	corren	de	arriba	abajo;	de	modo	que	para	ir	de	una	a	otra
casa	apretada	al	risco	(a	menos	que	estén	muy	cerca	o	una	encima	de	otra)	hay	que
bajar	hasta	la	franja	central	cercana	al	río	y	luego	volver	a	subir.	Así,	al	poco	rato	me
encontré	tan	alto	en	el	acantilado	oriental	como	la	Víncula	estaba	en	el	opuesto,	con
menos	perspectivas	de	llegar	a	ella	que	las	que	había	tenido	al	abandonar	la	posada.

A	 decir	 verdad,	 el	 hallazgo	 no	me	 desagradó	 del	 todo.	Me	 esperaba	 trabajo,	 y
llena	como	tenía	aún	la	mente	de	pensamientos	sobre	Dorcas,	no	sentía	ningún	deseo
especial	 de	 hacerlo.	 Me	 atraía	 más	 agotar	 mis	 frustraciones	 usando	 las	 piernas,	 y
resolví	seguir	 la	cabriolante	calle	hasta	el	final,	si	era	preciso,	y	ver	la	Víncula	y	el
castillo	 de	Acies	 desde	 aquella	 altura,	 y	 luego	mostrar	mi	 insignia	 de	 oficial	 a	 los
guardias	de	las	fortificaciones	y	caminar	por	ellas	hasta	el	Capulus,	para	cruzar	el	río
por	el	camino	más	bajo.

Pero	 después	 de	media	 guardia	 de	 esfuerzo	 tenaz	 descubrí	 que	 no	 podía	 seguir
adelante.	La	calle	terminaba	contra	un	precipicio	de	tres	o	cuatro	cadenas	de	altura,	y
en	verdad	quizás	había	terminado	antes,	pues	la	última	veintena	de	pasos	yo	la	había
dado	por	 lo	 que	probablemente	no	 era	más	que	 el	 sendero	privado	de	 la	miserable
choza	de	adobe	y	cañas	que	tenía	delante	de	mí.

Tras	cerciorarme	de	que	no	había	manera	de	rodearla,	y	ningún	camino	hacia	la
cumbre	en	una	buena	distancia	a	mi	alrededor,	iba	a	alejarme	disgustado	cuando	una
criatura	 salió	 de	 la	 choza,	 y	 deslizándose	 hacia	 mí	 entre	 temerosa	 y	 audaz,
observándome	sólo	con	el	ojo	derecho,	extendió	una	mano	pequeña	y	muy	sucia	en	el
ademán	 universal	 de	 los	 mendigos.	 Es	 posible	 que	 si	 yo	 hubiera	 estado	 de	 mejor
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humor,	me	habría	reído	de	la	pobre	criatura,	tan	tímida	e	inoportuna;	el	caso	es	que
dejé	caer	unos	aes	en	la	manchada	palma.

Envalentonada,	la	criatura	se	arriesgó	a	decir:
—Mi	hermana	está	enferma.	Muy	enferma,	sieur.	—Por	el	timbre	de	la	voz	decidí

que	 era	 un	niño;	 al	 hablar	 había	 vuelto	 la	 cara	 casi	 hacia	mí,	 y	 vi	 que	 tenía	 el	 ojo
izquierdo	cerrado,	hinchado	por	alguna	infección.	Unas	lágrimas	de	pus	se	le	habían
secado	en	la	mejilla—.	Muy,	muy	enferma.

—Ya	veo	—le	dije.
—Oh,	 no,	 sieur.	 No	 puede	 desde	 aquí.	 Pero	 si	 lo	 desea	 puede	 mirar	 por	 la

puerta…	No	la	molestará.
En	ese	momento	un	hombre	cubierto	con	un	rasguñado	delantal	de	albañil	llamó

en	voz	alta.
—¿Qué	pasa,	Jader?	¿Qué	quiere?	—Trajinaba	sendero	arriba	hacia	nosotros.
Como	 cualquiera	 habría	 previsto,	 el	 único	 efecto	 de	 la	 pregunta	 fue	 asustar	 al

niño	y	hacerlo	callar.	Yo	dije:
—Estaba	preguntando	cuál	es	el	mejor	camino	hacia	la	zona	de	abajo.
Sin	responder,	el	albañil	se	detuvo	a	unos	cuatro	pasos	de	mí	y	cruzó	unos	brazos

de	 aspecto	más	 duro	 que	 las	 piedras	 que	 rompían.	 Parecía	 irascible	 y	 desconfiado,
aunque	me	era	imposible	saber	por	qué.	Quizá	mi	acento	había	delatado	que	yo	era
del	 sur;	 quizá	 sólo	 fuera	 por	 mi	 vestimenta,	 que,	 si	 bien	 nada	 rica	 o	 fantástica,
indicaba	que	pertenecía	a	una	clase	social	superior	a	la	de	él.

—¿He	entrado	en	terreno	privado?	—pregunté—.	¿Es	suyo	este	lugar?
No	 hubo	 respuesta.	 Pensara	 lo	 que	 pensase	 de	 mí,	 estaba	 claro	 que	 no	 habría

comunicación	entre	nosotros.	Yo	sólo	podía	hablarle	como	un	hombre	le	habla	a	un
animal,	y	ni	siquiera	como	a	un	animal	inteligente,	por	cierto,	sino	apenas	como	un
arriero	 le	 grita	 a	 una	 res.	 Y	 él,	 por	 su	 parte,	 sólo	 podía	 hablar	 como	 hablan	 los
animales	a	un	hombre,	con	un	sonido	formado	en	la	garganta.

He	notado	que	en	 los	 libros,	 al	parecer,	nunca	se	dan	estos	puntos	muertos;	 los
autores	tienen	tal	ansiedad	por	llevar	adelante	las	historias	(por	muy	inexpresivas	que
sean,	y	aunque	avancen	como	carros	de	mercado	con	infatigables	ruedas	chirriantes,
y	 sólo	 vayan	 a	 pueblos	 polvorientos	 donde	 el	 encanto	 del	 campo	 se	 ha	 perdido	 y
nunca	 se	 encontrarán	 los	 placeres	 de	 la	 ciudad)	 que	 no	 hay	 tales	 malentendidos,
ninguna	negativa	que	exija	una	negociación.	El	asesino	que	ha	puesto	la	daga	en	el
cuello	de	la	víctima	está	impaciente	por	discutir	el	asunto,	y	con	todo	el	detenimiento
que	 la	víctima	o	el	autor	deseen.	La	apasionada	pareja	unida	en	amoroso	abrazo	se
muestra	al	menos	igualmente	dispuesta	a	retrasar	la	estocada,	si	no	más.

En	la	vida	no	es	así.	Yo	miraba	fijamente	al	albañil,	y	él	me	miraba	a	mí.	Se	me
ocurrió	 que	 podría	 matarlo	 allí	 mismo,	 aunque	 no	 estaba	 seguro,	 pues	 parecía
insólitamente	fuerte,	y	nada	garantizaba	que	no	tuviera	un	arma	escondida,	o	amigos
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en	las	miserables	viviendas	próximas.	Sentí	que	estaba	a	punto	de	escupir	en	el	trecho
de	sendero	que	nos	separaba,	y	si	lo	hubiera	hecho	yo	le	habría	arrojado	la	chilaba	a
la	cabeza	y	lo	habría	apuñalado.	Pero	no	lo	hizo,	y	cuando	ya	hacía	un	buen	rato	que
nos	estábamos	mirando,	el	niño,	que	tal	vez	no	tuviera	idea	de	lo	que	estaba	pasando,
volvió	a	decir:

—Puede	 mirar	 desde	 la	 puerta,	 sieur.	 A	 mi	 hermana	 no	 le	 molestará.	—En	 el
empeño	de	mostrar	que	no	había	mentido	se	atrevió	incluso	a	tirarme	un	poco	de	la
manga,	sin	darse	cuenta,	por	lo	visto,	de	que	su	sola	apariencia	justificaba	cualquier
mendacidad.

—Te	creo	—dije.	Pero	entonces	comprendí	que	decir	que	le	creía	era	insultarlo,
mostrando	 que	 yo	 no	 confiaba	 en	 lo	 que	me	 decía,	 no	 tanto	 al	 menos	 como	 para
ponerlo	a	prueba.	Me	incliné	y	espié	por	la	rendija,	aunque	al	principio,	como	miraba
desde	el	día	brillante	hacia	el	tenebroso	interior	de	la	choza,	lo	que	pude	ver	fue	poco.

La	 luz	me	daba	casi	de	 lleno	en	 la	 espalda.	Sentía	 su	presión	en	 la	nuca,	y	 era
consciente	de	que	el	albañil	podía	atacarme	con	impunidad	ahora	que	yo	no	lo	veía.

Pequeña	como	era,	la	habitación	no	estaba	atiborrada.	Contra	la	pared	opuesta	a	la
puerta	habían	amontonado	unas	pajas,	y	allí	yacía	la	chica.	Estaba	en	esa	fase	de	la
dolencia	en	la	que	ya	no	sentimos	compasión	por	el	enfermo,	que	se	ha	convertido	en
objeto	de	horror.	La	cara	parecía	una	calavera	sobre	la	que	se	estiraba	una	piel	fina	y
translúcida	como	el	parche	de	un	tambor.	Los	labios	ya	no	le	cubrían	los	dientes,	ni
siquiera	durante	el	sueño,	y	la	guadaña	de	la	fiebre	le	había	arrebatado	el	pelo	hasta
dejarle	apenas	unos	mechones.

Apoyé	las	manos	en	el	muro	de	barro	y	mimbres	que	enmarcaba	la	puerta	y	me
enderecé.

—Ya	ve	que	está	muy	enferma,	sieur	—dijo	el	niño—.	Mi	hermana.	—Y	volvió	a
estirar	la	mano.

Yo	 lo	veía	—lo	veo	ahora	como	si	 lo	 tuviera	delante—	pero	no	dejaba	ninguna
huella	 en	 mi	 mente.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 la	 Garra;	 y	 me	 parecía	 que	 me	 estaba
oprimiendo	el	 esternón,	no	 tanto	 como	un	peso	 sino	como	 los	nudillos	de	un	puño
invisible.	Me	acordé	del	ulano,	muerto	en	apariencia	hasta	que	yo	le	toqué	los	labios
con	 la	 Garra,	 y	 que	 ahora	 parecía	 pertenecer	 al	 pasado	 remoto;	 y	 me	 acordé	 del
hombre-mono	 y	 su	 muñón,	 y	 de	 cómo	 se	 habían	 desvanecido	 las	 quemaduras	 de
Jonas	al	pasarles	la	Garra	por	encima.	No	la	había	usado	ni	pensado	en	usarla	desde
que	no	había	conseguido	salvar	a	Jolenta.

Ahora	había	guardado	el	secreto	tanto	tiempo	que	temía	volver	a	probarla.	Habría
tocado	 con	 ella	 a	 la	 niña	 moribunda,	 tal	 vez,	 si	 su	 hermano	 no	 hubiese	 estado
mirando;	habría	tocado	el	ojo	enfermo	del	niño	de	no	haber	sido	por	el	hosco	albañil.
Lo	cierto	es	que	sólo	traté	de	respirar	contra	la	fuerza	que	me	agobiaba	las	costillas,	y
sin	hacer	nada,	me	alejé	camino	abajo	ignorando	hacia	dónde	iba.	Oí	que	la	saliva	del
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albañil	le	volaba	de	la	boca	y	daba	a	mis	espaldas	contra	el	sendero	de	piedra;	pero	no
supe	qué	era	ese	ruido	hasta	que	casi	estuve	de	nuevo	en	la	Vincula	y	me	sentí	más	o
menos	recuperado.
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IV

En	la	torre	de	la	Víncula

—Tiene	usted	compañía,	Lictor	—me	dijo	el	centinela,	y	viendo	que	me	limitaba	a
recibir	 la	 información	con	un	movimiento	de	 cabeza,	 añadió——:	Quizá	 sea	mejor
que	antes	se	cambie,	Lictor.

No	me	hizo	 falta	 preguntar	 quién	 era	 el	 visitante;	 sólo	 la	 presencia	 del	 arconte
habría	podido	extraerle	ese	tono.

No	era	difícil	 llegar	 a	mis	habitaciones	privadas	 sin	pasar	 por	 el	 estudio	donde
administraba	los	asuntos	de	la	Vincula	y	llevaba	las	cuentas.	El	tiempo	que	me	tomó
quitarme	 la	chilaba	prestada	y	ponerme	 la	capa	 fulígena	 lo	usé	en	preguntarme	por
qué	el	arconte,	que	nunca	antes	había	ido	a	verme,	y	a	quien	por	cierto	pocas	veces
había	visto	fuera	del	tribunal,	podría	considerar	necesario	visitarme	en	la	Víncula,	al
parecer	sin	cortejo.

Las	 conjeturas	 fueron	 bienvenidas	 porque	 mantuvieron	 alejados	 otros
pensamientos.	En	nuestra	alcoba	había	un	gran	espejo	de	azogue,	un	espejo	mucho
más	eficaz	que	las	pequeñas	planchas	de	metal	pulido	a	que	yo	estaba	habituado;	y	en
él,	descubrí	al	detenerme	delante	a	examinar	mi	aspecto,	Dorcas	había	garabateado
con	jabón	cuatro	versos	que	me	había	cantado	una	vez:

Celestiales	cuernos	de	Urth,	notas	que	vuelan,
verdes	y	buenos,	verdes	y	buenos.
Cantad	a	mi	paso;	yo	tengo	un	más	dulce	claro.
¡Llevadme,	llevadme	al	bosque	caído!

En	el	estudio	había	varias	butacas	amplias,	y	en	una	de	ellas	yo	había	esperado
encontrar	 al	 arconte	 (aunque	 también	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 estar
aprovechando	la	oportunidad	para	hojear	mis	papeles,	a	lo	cual	tenía	derecho,	si	se	le
antojaba).	 En	 cambio	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 tronera,	 mirando	 la	 ciudad	 de	 una
manera	muy	parecida	a	como	la	había	mirado	yo	esa	misma	tarde,	desde	las	almenas
del	 castillo.	 Tenía	 las	manos	 tomadas	 a	 la	 espalda,	 y	 al	mirarlas	 vi	 que	 se	movían
como	si	 cada	una	 tuviera	vida	propia,	 engendrada	por	 los	pensamientos	del	mismo
arconte.	Pasó	cierto	tiempo	antes	de	que	se	volviese	y	reparase	en	mí.

—Está	usted	aquí,	Maestro	Torturador.	No	lo	había	oído	entrar.
—Soy	apenas	un	oficial,	Arconte.
El	arconte	sonrió	y	se	sentó	en	el	alféizar,	la	espalda	vuelta	al	abismo.	Tenía	una
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cara	 tosca,	 de	 nariz	 ganchuda	 y	 grandes	 ojos	 ribeteados	 de	 carne	 oscura,	 pero	 no
masculina;	casi	podría	haber	sido	la	cara	de	una	mujer	fea.

—¿Aun	comprometido	por	mí	con	la	responsabilidad	de	este	sitio	sigue	siendo	un
oficial?

—Sólo	los	maestros	del	gremio	pueden	ascenderme,	Arconte.
—Pero	a	 juzgar	por	 la	carta	que	 traía,	por	 la	decisión	de	enviarlo	aquí	y	por	el

trabajo	 que	 ha	 hecho	 desde	 que	 llegó,	 es	 usted	 el	mejor	 de	 los	 oficiales.	De	 todos
modos,	si	decidiese	darse	ínfulas,	aquí	nadie	lo	notaría.	¿Cuántos	maestros	hay?

—Lo	notaría	yo,	Arconte.	Solamente	dos,	a	menos	que	hayan	ascendido	a	alguien
desde	que	partí.

—Les	escribiré	pidiéndoles	que	lo	asciendan	in	absentia.
—Gracias,	Arconte.
—No	 es	 nada	—dijo,	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 tronera	 como	 si	 la	 situación	 lo

incomodase—.	Supongo	que	tendrá	noticias	dentro	de	un	mes.
—No	me	ascenderán,	Arconte.	Pero	 al	maestro	Palaemon	 le	 alegrará	 saber	 que

me	tiene	usted	tanto	aprecio.
Una	vez	más	se	volvió	a	mirarme.
—No	hay	por	qué	ser	tan	formales.	Mi	nombre	es	Abdiesus,	y	no	hay	razón	para

que	no	me	llames	así	cuando	estamos	solos.	Entiendo	que	el	tuyo	es	Severian.
Asentí.
Volvió	a	mirar	hacia	afuera.
—Esta	 abertura	 es	muy	baja.	La	 estaba	 examinando	 antes	de	que	 entraras,	 y	 el

parapeto	apenas	me	llega	a	las	rodillas.	Me	temo	que	sería	fácil	caerse.
—Sólo	para	alguien	de	su	altura,	Abdiesus.
—En	 otros	 tiempos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿no	 se	 ejecutaba	 a	 las	 víctimas

arrojándolas	desde	una	ventana	alta	o	el	filo	de	un	precipicio?
—Sí,	ambos	métodos	han	sido	empleados.
—Pero	no	por	ti,	supongo.	—Una	vez	más	el	arconte	me	encaró.
—Por	 lo	 que	 sé,	Abdiesus,	 no	 desde	 que	 alguien	 vivo	 recuerde.	He	 practicado

decapitaciones,	tanto	en	el	tajo	como	en	la	silla,	pero	eso	es	todo.
—No	obstante,	¿tendrías	reparos	en	utilizar	otros	métodos,	si	se	te	ordenara?
—Estoy	aquí	para	ejecutar	las	sentencias	del	arconte.
—Hay	 ocasiones,	 Severian,	 en	 que	 las	 ejecuciones	 públicas	 sirven	 al	 bien

público.	Hay	otras	en	que	sólo	hacen	daño,	porque	provocan	malestar	popular.
—Así	se	entiende,	Abdiesus	—dije.	De	la	misma	manera	en	que	a	veces	he	visto

en	los	ojos	de	un	niño	la	aflicción	del	hombre	que	será,	vislumbré	la	culpa	futura	que
ya	habitaba	(acaso	sin	que	él	lo	supiera)	el	rostro	del	arconte.

—Esta	 noche	 habrá	 en	 el	 palacio	 algunos	 invitados.	 Espero	 verte	 entre	 ellos,
Severian.
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Hice	una	reverencia.
—Abdiesus,	 es	una	 antigua	 costumbre	de	 las	 reparticiones	de	 la	 administración

excluir	a	una	de	ellas,	la	mía,	de	la	compañía	de	las	otras.
—Y	lo	consideras	injusto,	lo	que	es	completamente	natural.	Esta	noche,	si	quieres

pensarlo	así,	te	ofreceremos	cierta	reparación.
—Nuestro	gremio	nunca	lo	ha	tomado	como	una	injusticia.	Al	contrario,	nuestro

singular	aislamiento	es	motivo	de	orgullo.	Esta	noche,	con	todo,	serán	quizá	los	otros
quienes	protesten.

Una	sonrisa	le	torció	la	boca	al	arconte.
—Eso	 no	 me	 importa.	 Ten,	 esto	 te	 permitirá	 entrar.	 —Extendió	 la	 mano,	 que

sostenía	 delicadamente,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 fuera	 a	 escapar	 volando	 de	 los
dedos,	uno	de	esos	discos	de	papel	inflexible,	no	mayores	que	un	chrisos	y	escritos	en
tinta	de	oro	con	ornados	caracteres,	de	los	cuales	Thecla	me	había	hablado	a	menudo
(al	tocarlo,	ella	se	agitó	en	mi	memoria)	y	que	yo	no	había	visto	nunca.

—Gracias,	Arconte.	¿Esta	noche,	ha	dicho?	Intentaré	encontrar	ropa	adecuada.
—Ven	como	estás	ahora.	Será	una	mascarada:	el	uniforme	te	servirá	de	disfraz.	—

Se	levantó	y	se	estiró,	pensé,	con	el	aire	de	alguien	que	se	aproxima	al	cumplimiento
de	 una	 tarea	 larga	 y	 desagradable—.	Hace	 un	 rato	 hablamos	 de	 las	 formas	menos
elaboradas	 en	 que	 puedes	 llevar	 a	 cabo	 tu	 labor.	 Tal	 vez	 conviene	 que	 traigas	 el
equipo	esta	noche.

Comprendí.	No	necesitaría	otra	cosa	que	mis	manos,	y	se	lo	dije;	luego,	pensando
que	como	anfitrión	había	descuidado	mis	deberes,	lo	invité	a	tomar	el	refrigerio	que
deseara.

—No	—dijo—.	Si	supieras	cuánto	me	veo	obligado	a	comer	y	beber	por	cortesía,
entenderías	lo	mucho	que	disfruto	la	compañía	de	alguien	cuyos	ofrecimientos	puedo
rehusar.	 Supongo	 que	 tu	 fraternidad	 nunca	 habrá	 pensado	 en	 usar	 la	 comida	 como
tormento,	en	vez	del	hambre…

—Eso	se	llama	planteración,	Arconte.
—Un	 día	 tienes	 que	 contarme	 cómo	 es.	 Ya	 veo	 que	 tu	 gremio	 está	 muy	 por

delante	de	mi	imaginación;	doce	siglos,	sin	duda.	Tu	ciencia	ha	de	ser	la	más	antigua
de	todas,	después	de	la	caza.	Pero	he	de	marcharme.	¿Te	veremos	esta	noche?

—Ya	es	casi	de	noche,	Arconte.
—Al	final	de	la	próxima	guardia,	entonces.
Salió;	sólo	cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	de	él,	alcancé	a	detectar	el	tenue	olor	a

almizcle	que	le	perfumaba	la	ropa.
Miré	 el	 papel	 circular	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 lo	 di	 vuelta.	Dibujadas	 al	 dorso

había	 unas	 imitaciones	 de	máscaras;	 entre	 ellas	 reconocí	 uno	 de	 los	 horrores	—un
rostro	 que	 era	 apenas	 una	 boca	 bordeada	 de	 colmillos—	que	vi	 en	 los	 jardines	 del
Autarca	 cuando	 los	 cacógenos	 se	 habían	 arrancado	 los	 disfraces,	 y	 la	 cara	 de	 un
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hombre	mono	de	la	mina	abandonada	cerca	de	Saltus.
La	larga	caminata	y	el	trabajo	que	la	había	precedido	(casi	una	jornada,	pues	me

había	 levantado	temprano)	me	habían	cansado;	de	modo	que	antes	de	volver	a	salir
me	desvestí	y	me	lavé,	comí	algo	de	fruta	y	de	carne	fría	y	bebí	un	vaso	del	especiado
té	del	norte.	Cuando	un	problema	me	perturba	mucho,	se	me	queda	en	la	mente	aun
cuando	no	piense	en	él.	Así	sucedía	entonces;	aunque	no	fuera	consciente,	la	imagen
de	Dorcas	echada	en	el	estrecho	cuarto	de	 la	posada,	bajo	el	 techo	en	declive,	y	el
recuerdo	de	 la	muchacha	agonizando	en	el	montón	de	paja	me	vendaban	 los	ojos	y
me	 tapaban	 los	 oídos.	 Pienso	 que	 fue	 por	 eso	 que	 no	 oí	 a	 mi	 sargento	 y	 no	 me
percaté,	 hasta	que	 entró,	 de	que	yo	había	 estado	 sacando	 leña	de	 la	 caja	que	había
junto	al	hogar	y	rompiendo	varillas	con	la	mano.	El	sargento	me	preguntó	si	saldría
otra	vez,	y	como	él	era	responsable	del	funcionamiento	de	la	Víncula	en	mi	ausencia,
le	contesté	que	sí	y	que	no	sabía	cuándo	volvería.	Luego	le	agradecí	que	me	hubiera
prestado	la	chilaba,	y	le	aclaré	que	ya	no	la	necesitaría	otra	vez.

—Puede	 usarla	 cuando	 quiera,	 Lictor.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 trae.	 Quería
sugerirle	que	cuando	baje	a	la	ciudad	lleve	un	par	de	clavígeros.

—Gracias	—dije—.	Pero	no	falta	policía,	y	no	correré	riesgos.
El	sargento	carraspeó.
—Se	 trata	del	prestigio	de	 la	Víncula,	Lictor.	Como	comandante,	debería	 llevar

escolta.
Advertí	que	estaba	mintiendo,	pero	también	que	mentía	por	lo	que	consideraba	mi

bien,	así	que	dije:
—Lo	pensaré,	siempre	y	cuando	disponga	usted	de	dos	hombres	presentables.
Al	instante	se	animó.
—De	todos	modos	—continué—,	no	quiero	que	 lleven	armas.	Voy	al	palacio,	y

llegar	con	una	guardia	armada	sería	una	ofensa	para	nuestro	señor	el	arconte.
Entonces	el	sargento	se	puso	a	balbucear,	y	me	volví	hacia	él	como	si	estuviera

furioso,	arrojando	al	suelo	la	madera	astillada.
—¡Dígalo	de	una	vez!	Piensa	que	estoy	amenazado.	¿Es	eso?
—Nada,	Lictor.	Nada	que	le	concierna	particularmente.	Sólo	que…
—¿Qué?	—Sabiendo	que	ahora	iba	a	hablar,	fui	hasta	el	bufete	y	serví	dos	copas

de	rosoli.
—En	la	ciudad	ha	habido	varios	asesinatos,	Lictor.	Tres	anoche,	dos	anteanoche.

Gracias,	Lictor.	A	su	salud.
—A	la	suya.	Pero	los	asesinatos	no	son	algo	insólito,	¿verdad?	Los	eclécticos	se

pasan	la	vida	apuñalándose	unos	a	otros.
—A	estos	hombres	los	quemaron,	Lictor.	Yo	realmente	no	sé	mucho	del	asunto…

Parece	que	nadie	supiera.	Posiblemente	usted	sepa	más.	—La	cara	del	sargento	no	era
más	 inexpresiva	 que	 un	 grabado	 de	 piedra	 tosca	 y	 marrón;	 pero	 vi	 que	 al	 hablar
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echaba	 una	 rápida	 mirada	 al	 hogar	 frío,	 y	 supe	 que	 atribuía	 mi	 gesto	 de	 romper
varillas	 (las	 varillas	 que,	 aunque	 tan	 ásperas	 y	 secas	 en	 mis	 manos,	 yo	 no	 había
sentido	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 él	 entrase,	 tal	 como	 Abdiesus	 no	 había
comprendido,	quizá,	que	estaba	contemplando	su	propia	muerte	sino	cuando	ya	hacía
tiempo	que	 yo	 lo	 observaba)	 a	 algo,	 algún	 secreto	 oscuro	 que	 el	 arconte	me	 había
impartido,	 cuando	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 Dorcas	 y	 su
desesperación	y	de	la	niña	mendiga,	que	yo	confundía	con	ella.

Él	dijo:
—Fuera	 tengo	preparados	dos	buenos	hombres.	Lo	acompañarán	a	donde	usted

quiera	y	lo	esperarán	hasta	que	decida	volver.
Le	dije	que	eso	estaba	muy	bien	y	dio	media	vuelta	en	seguida,	como	para	que	yo

no	 imaginara,	 o	 creyera,	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	me	 había	 informado;	 pero	 esos
hombros	rígidos	y	ese	cuello	endurecido,	y	los	pasos	rápidos	con	que	avanzó	hacia	la
puerta,	 transmitían	más	 información	 que	 la	 que	 sus	 ojos	 de	 piedra	 habrían	 podido
transmitir	nunca.

Mis	escoltas	eran	hombres	fornidos,	elegidos	por	su	fuerza.	Blandiendo	las	grandes
clavas	 de	 hierro	 me	 acompañaron	 por	 las	 calles	 ondulantes,	 mientras	 yo	 llevaba
Terminus	 Est	 al	 hombro,	 caminando	 a	 mi	 lado	 cuando	 el	 ancho	 del	 camino	 lo
permitía,	 delante	 o	 detrás	 de	 mí	 cuando	 no.	 A	 orillas	 del	 Acis	 los	 despedí,
fortaleciendo	sus	deseos	de	dejarme	con	el	anuncio	de	que	tenían	permiso	para	pasar
el	 resto	de	 la	velada	 como	 se	 les	ocurriese,	 y	 alquilé	un	 caique	pequeño	y	 angosto
(con	un	dosel	alegremente	pintado,	que	transcurrida	ya	la	última	guardia	diurna,	yo
no	necesitaba)	para	que	me	llevara	río	arriba	hasta	el	palacio.

Era	la	primera	vez	que	realmente	navegaba	por	el	Acis.	Sentado	a	popa,	entre	el
patrón-timonel	y	 sus	cuatro	 remeros,	con	el	 río	helado	y	 transparente	corriendo	 tan
cerca	que	yo	habría	podido	hundir	 las	manos	en	el	agua,	parecía	 imposible	que	ese
frágil	 caparazón	 de	 madera,	 que	 desde	 la	 tronera	 de	 nuestra	 torre	 habría	 parecido
apenas	 un	 insecto	 bailoteante,	 tuviera	 esperanzas	 de	 avanzar	 un	 palmo	 contra	 la
corriente.	 Entonces	 el	 timonel	 dijo	 algo	 y	 zarpamos;	 ciñéndonos	 a	 la	 orilla,	 cierto,
pero	casi	por	encima	del	 río	como	una	piedra	arrojada,	 tan	rápidos	y	perfectamente
coordinados	 eran	 los	 golpes	 de	 los	 ocho	 remos	 y	 tan	 ligeros	 y	 estrechos	 y	 suaves
éramos	nosotros,	viajando	más	por	el	aire	que	por	el	agua.	Un	farol	pentagonal	con
paneles	 de	 vidrio	 de	 amatista	 colgaba	 del	 toldo	 de	 popa;	 justo	 cuando,	 en	 mi
ignorancia,	 creí	 que	 la	 corriente	 estaba	 a	 punto	 de	 envolvernos,	 hacernos	 volcar	 y
enviarnos	zozobrando	hacia	el	Capulus,	el	timonel	soltó	la	caña	y	encendió	la	mecha
del	farol.

Él	 había	 calculado	 bien,	 por	 supuesto,	 y	 yo	 mal.	 Mientras	 la	 puertecita	 de	 la
linterna	se	cerraba	sobre	la	 llama	amarillo-manteca	que	lanzaba	rayos	violáceos,	un
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remolino	 nos	 atrapó	 y	 nos	 hizo	 virar,	 nos	 lanzó	 cien	 o	más	 pasos	 corriente	 arriba
mientras	los	galeotes	desarmaban	los	remos,	y	nos	depositó	en	una	bahía	en	miniatura
serena	 como	 una	 alberca	 y	medio	 llena	 de	 festivas	 barcas	 de	 recreo.	Una	 escalera
acuática,	muy	parecida	a	 la	que	había	pisado	de	niño	para	zambullirme	en	el	Gyoll
pero	 mucho	 más	 limpia,	 surgía	 de	 lo	 hondo	 del	 río	 para	 subir	 a	 las	 brillantes
antorchas	y	elaborados	pórticos	de	los	jardines	del	palacio.

Yo	había	visto	muchas	veces	el	edificio	desde	la	Víncula,	y	por	eso	sabía	que	no
era	 la	 estructura	 subterránea	modelada	 a	 imagen	 de	 la	 Casa	 Absoluta	 que	 de	 otro
modo	hubiese	esperado.	Tampoco	era	una	fortaleza	lóbrega	como	nuestra	Ciudadela;
al	 parecer	 el	 arconte	 y	 sus	 predecesores	 habían	 considerado	 que	 los	 baluartes	 del
castillo	 de	 Acies	 y	 el	 Capulus,	 ligados	 doblemente	 por	 los	 muros	 y	 defensas	 que
recorrían	las	crestas	de	los	acantilados,	eran	bastante	seguros	como	para	mantener	la
ciudad	 a	 salvo.	Aquí	 las	murallas	 eran	meros	 setos	 de	 boj	 destinados	 a	 excluir	 las
miradas	curiosas	y	quizá	frenar	a	eventuales	 ladrones.	Esparcidos	por	un	parque	de
aspecto	íntimo	y	colorido	había	construcciones	con	cúpulas	doradas;	desde	la	tronera
se	parecían	mucho	a	peridotos	caídos	de	un	collar	sobre	las	figuras	de	una	alfombra.

En	los	portales	filigranados	había	centinelas,	desmontados	jinetes	con	corselete	y
casco	 de	 acero,	 con	 lanzas	 refulgentes	 y	 espadas	 de	 caballería	 de	 larga	 hoja;	 pero
tenían	un	aire	de	actores	aficionados	y	subalternos,	de	hombres	afables	y	recios	que
gozaban	 de	 un	 respiro	 entre	 persecuciones	 y	 patrullas	 hostigadas	 por	 el	 viento.	 La
pareja	a	la	cual	mostré	mi	disco	de	papel	pintado	apenas	le	echó	un	vistazo	antes	de
darme	paso	con	una	seña.
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V

Cyriaca

Fui	 uno	 de	 los	 primeros	 invitados	 en	 llegar.	 Había	 más	 sirvientes	 ajetreados	 que
máscaras,	 sirvientes	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 empezado	 a	 trabajar	 sólo	 un
momento	antes,	decididos	a	acabar	en	seguida.	Encendían	candelabros	con	lentes	de
cristal	 y	 coronas	 lucis	 colgadas	 de	 las	 ramas	 superiores	 de	 los	 árboles,	 sacaban
bandejas	de	comida	y	bebida,	las	posaban,	las	cambiaban	de	lugar,	luego	las	llevaban
de	vuelta	a	uno	de	los	edificios	abovedados;	y	aunque	había	un	sirviente	encargado
de	cada	una	de	estas	tareas,	de	vez	en	cuando	(sin	duda	porque	algo	distinto	atareaba
a	los	otros)	uno	solo	llevaba	a	cabo	las	tres.

Durante	 un	 rato	 vagué	 por	 los	 jardines,	 admirando	 las	 flores	 en	 esa	 luz
crepuscular	 que	 rápidamente	 se	 apagaba.	 Luego,	 al	 observar	 que	 había	 gente
disfrazada	entre	los	pilares	de	un	pabellón,	entré	a	juntarme	con	ella.

Ya	he	descrito	lo	que	podía	ser	una	reunión	así	en	la	Casa	Absoluta.	Aquí,	donde
la	sociedad	era	enteramente	provinciana,	la	atmósfera	parecía	casi	infantil:	niños	que
jugaban	con	la	ropa	vieja	de	sus	padres;	vi	hombres	y	mujeres	vestidos	de	autóctonos,
con	manchas	 bermejas	 y	 pinceladas	 de	 blanco	 en	 la	 cara,	 y	 hasta	 un	 hombre	 que
vestía	de	autóctono	pese	a	que	lo	era,	con	un	traje	ni	más	ni	menos	auténtico	que	los
otros,	de	modo	que	me	sentí	inclinado	a	reírme	de	él	hasta	que	comprendí	que	aunque
sólo	él	y	yo	lo	sabíamos,	este	disfraz	era	en	verdad	el	más	original	de	todos,	como	si
alguien	 se	 hubiera	 disfrazado	 de	 ciudadano	 de	 Thrax.	 En	 torno	 a	 todos	 esos
autóctonos,	 reales	 y	 autoimaginados,	 había	 una	 cantidad	 de	 figuras	 no	 menos
absurdas:	 oficiales	 vestidos	 de	 mujeres	 y	 mujeres	 vestidas	 de	 soldados,	 eclécticos
fraudulentos	 como	 los	 autóctonos,	 gimnosofistas,	 nuncios	 y	 sus	 acólitos,	 eremitas,
eidólones,	zoántropos	medio	animales	y	medio	humanos,	y	deodantes	y	remontados
en	harapos	pintorescos,	con	los	ojos	salvajemente	pintados.

Me	descubrí	 pensando	qué	 extraño	 sería	 que	 el	Sol	Nuevo,	 el	 propio	Astro	del
Día,	apareciese	entonces	tan	de	repente	como	había	aparecido	tiempo	atrás,	cuando	se
lo	 llamaba	Conciliador,	y	apareciese	allí	porque	era	un	lugar	 impropio	y	él	siempre
había	 preferido	 los	 lugares	menos	 apropiados,	 viendo	 a	 esa	 gente	 con	 ojos	 de	 una
frescura	para	nosotros	imposible;	y	que,	habiendo	así	aparecido,	decretara	por	teurgia
que	todos	ellos	(a	ninguno	de	los	cuales	yo	conocía,	como	ninguno	me	conocía	a	mí)
hubiesen	 de	 vivir	 para	 siempre	 los	 papeles	 que	 habían	 adoptado	 esa	 noche,	 los
autóctonos	doblados	ante	hogueras	en	montañesas	chozas	de	piedra,	 los	verdaderos
autóctonos	 eternos	 burgueses	 en	 una	mascarada,	 las	mujeres	 lanzándose	 espada	 en
mano	tras	los	enemigos	de	la	Mancomunidad,	los	oficiales	bordando	junto	a	ventanas

www.lectulandia.com	-	Página	30



del	 norte	 y	 alzando	 la	 vista	 y	 suspirando	 hacia	 caminos	 vacíos,	 los	 deodantes
plañendo	 sus	 impronunciables	 abominaciones	 en	 el	 yermo,	 los	 remontados
incendiando	 sus	 propios	 hogares	 y	 volviendo	 la	 mirada	 hacia	 las	 montañas;	 y
únicamente	yo	inalterado,	como	se	dice	que	inalterada	se	mantiene	la	luz	a	través	de
las	transformaciones	matemáticas.

Luego,	mientras	sonreía	para	mí	bajo	la	máscara,	me	pareció	que	la	Garra	se	me
apretaba	 contra	 el	 esternón	 en	 su	 blanda	 bolsa	 de	 cuero,	 recordándome	 que	 el
Conciliador	no	había	sido	un	bufón,	y	que	yo	 llevaba	conmigo	un	fragmento	de	su
poder.	 En	 ese	momento,	 echando	 una	mirada	 a	 la	 sala	 por	 sobre	 las	 plumas	 y	 los
yelmos	y	las	cabelleras	hirsutas,	vi	una	Peregrina.

Me	abrí	paso	hacia	ella	lo	más	deprisa	que	pude,	apartando	a	empujones	a	los	que
no	se	hacían	a	un	lado.	(Eran	pocos,	pues	aunque	ninguno	creía	que	yo	fuese	lo	que
aparentaba,	mi	altura	los	llevaba	a	tomarme	por	un	exultante,	cuando	no	había	ningún
exultante	cerca).

La	Peregrina	no	era	ni	joven	ni	vieja;	bajo	la	estrecha	máscara	su	rostro	parecía
un	 óvalo	 suave,	 refinado	 y	 remoto	 como	 el	 rostro	 de	 la	madre	 sacerdotisa	 que	me
había	 permitido	 entrar	 en	 la	 tienda	 de	 la	 catedral	 después	 de	 que	 con	 Agia
destruyéramos	 el	 altar.	 Como	 si	 jugara,	 sostenía	 una	 copita	 de	 vino,	 y	 cuando	me
arrodillé	ante	ella	la	dejó	en	una	mesa	para	darme	a	besar	los	dedos.

—Absuélvame,	Dominicellae	—le	supliqué—.	He	hecho	el	mayor	de	los	daños	a
usted	y	sus	hermanas.

—La	muerte	nos	daña	a	todos	—respondió.
—No	soy	ella.	—Entonces	alcé	 los	ojos	para	mirarla,	y	 se	me	cruzó	 la	primera

duda.
Sobre	el	parloteo	de	la	muchedumbre	oí	el	siseo	del	aire	que	inspiraba:
—¿No	lo	eres?
—No,	Dominicellae.	—Y,	aunque	ya	dudara	de	ella,	 temí	que	se	me	escapara	y

estirándome	 aferré	 el	 ceñidor	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 cintura—.	 Perdóneme,
Dominicellae,	pero	¿de	veras	es	usted	miembro	de	la	orden?

Sin	decir	nada	ella	sacudió	la	cabeza,	y	luego	se	desplomó.
No	es	inhabitual	que	nuestros	clientes	finjan	desmayarse	en	la	mazmorra,	pero	la

impostura	 se	detecta	 con	 facilidad.	El	 falso	desvanecido	cierra	deliberadamente	 los
ojos	 y	 así	 los	mantiene.	 En	 un	 desmayo	 auténtico	 la	 víctima,	 que	 puede	 ser	 tanto
hombre	 como	mujer,	 pierde	 primero	 el	 dominio	 de	 los	 ojos,	 de	modo	 que	 por	 un
instante	 dejan	 de	 mirar	 exactamente	 en	 la	 misma	 dirección;	 a	 veces	 tienden	 a
desaparecer	 bajo	 los	 párpados.	 Éstos,	 por	 su	 parte,	 rara	 vez	 se	 cierran	 del	 todo,
porque	 cerrarlos	 no	 es	 un	 acto	 deliberado	 sino	 un	 mero	 reflejo	 de	 la	 relajación
muscular.	 Por	 lo	 general	 se	 puede	 ver	 una	 fina	media	 luna	 de	 esclerótica	 entre	 el
párpado	superior	y	el	inferior,	como	vi	yo	cuando	aquella	mujer	caía.
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Varios	 hombres	me	 ayudaron	 a	 llevarla	 a	 una	 alcoba,	 donde	 se	 dijo	 una	 buena
cantidad	de	 tonterías	 sobre	 el	 calor	y	 la	 excitación,	 aunque	no	había	habido	ni	una
cosa	 ni	 otra.	Durante	 un	 rato	 fue	 imposible	 echar	 a	 los	mirones;	 luego	 se	 acabó	 la
novedad,	y	casi	tan	imposible	me	habría	sido	retenerlos	si	lo	hubiese	deseado.	A	esas
alturas	la	mujer	de	escarlata	empezaba	a	moverse,	y	por	una	mujer	de	más	o	menos	la
misma	edad,	vestida	como	una	niña,	me	había	enterado	de	que	era	 la	esposa	de	un
armígero	cuya	villa	no	estaba	lejos	de	Thrax	pero	que	había	ido	a	Nessus	por	algún
negocio.	 Volví	 entonces	 a	 la	 mesa	 a	 buscar	 la	 copita	 y	 le	 mojé	 los	 labios	 con	 el
líquido	rojo	que	contenía.

—No	—dijo	ella	con	voz	débil—.	No	quiero…	Es	sangría	y	 la	detesto…	Yo…
sólo	la	elegí	porque	el	color	hace	juego	con	mi	disfraz.

—¿Por	qué	se	desmayó?	¿Porque	la	tomé	por	una	verdadera	monja?
—No,	 porque	 adiviné	 quién	 es	 usted	—dijo	 ella,	 y	 por	 un	momento	 estuvimos

callados,	ella	medio	recostada	aún	en	el	diván	al	cual	yo	había	ayudado	a	llevarla,	y
yo	sentado	a	sus	pies.

Reviví	en	mi	mente	el	instante	en	que	me	había	arrodillado	ante	ella;	tengo,	como
he	dicho,	el	poder	de	reconstruir	así	todos	los	momentos	de	mi	vida.	Ya]	fin	tuve	que
decir:

—¿Cómo	lo	supo?
—Si	 a	 cualquiera	 que	 llevase	 esas	 ropas	 le	 preguntaran	 si	 es	 la	 Muerte,

respondería	 que	 sí…,	 porque	 estaría	 disfrazado.	 Hace	 una	 semana	 estuve	 en	 el
tribunal	del	arconte,	cuando	mi	marido	acusó	de	robo	a	uno	de	nuestros	peones.	Ese
día	lo	vi	a	usted	de	pie	a	un	costado,	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	guarda	de	la
misma	espada	que	 lleva	ahora,	y	cuando	le	oí	decir	 lo	que	dijo,	cuando	me	besó	 la
mano,	lo	reconocí	y	pensé…	¡Ah,	no	sé	qué	pensé!	Que	se	había	arrodillado	porque
iba	a	matarme,	supongo.	Por	la	manera	en	que	estaba	de	pie,	cuando	lo	vi	en	la	corte,
se	 habría	 dicho	 que	 era	 siempre	 galante	 con	 la	 pobre	 gente	 cuyas	 cabezas	 iba	 a
seccionar,	y	sobre	todo	con	las	mujeres.

—Me	arrodillé	simplemente	porque	estoy	ansioso	por	localizar	a	las	Peregrinas,	y
su	disfraz,	como	el	mío,	no	parecía	un	disfraz.

—No	 lo	 es.	 Es	 decir,	 no	 estoy	 autorizada	 a	 usarlo,	 pero	 no	 lo	 han	 hecho	 mis
criadas.	 Es	 un	 hábito	 auténtico.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Sabe	 que	 ni	 siquiera	 sé	 su
nombre?

—Severian.	El	suyo	es	Cyriaca;	lo	dijo	una	mujer	mientras	cuidábamos	de	usted.
¿Puedo	 preguntarle	 cómo	 llegó	 a	 tener	 esas	 ropas,	 y	 si	 sabe	 dónde	 están	 las
Peregrinas?

—No	será	parte	de	su	trabajo,	¿no?	—Me	miró	un	momento	a	los	ojos,	y	luego
meneó	 la	 cabeza—.	 Es	 una	 cuestión	 privada.	 Me	 educaron	 ellas.	 Yo	 era	 novicia,
¿sabe?	 Viajábamos	 por	 el	 continente,	 y	 yo	 solía	 recibir	 maravillosas	 lecciones	 de
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botánica	mirando	los	árboles	y	las	flores	al	pasar.	A	veces,	cuando	vuelvo	a	pensarlo,
tengo	la	impresión	de	que	pasábamos	de	palmeras	a	pinos	en	una	semana,	aunque	sé
que	no	puede	ser	cierto.

»Iba	 a	 hacer	 los	 últimos	 votos,	 y	 el	 año	 anterior	 cosen	 el	 hábito	 para	 que	 una
pueda	probárselo	y	 le	caiga	 justo,	y	 también	para	que	lo	vea	entre	 la	ropa	corriente
cada	vez	que	deshace	el	equipaje.	Es	como	cuando	una	niña	mira	el	traje	de	boda	de
la	madre,	que	también	fue	de	la	abuela,	sabiendo	que	se	casará	con	él,	si	alguna	vez
se	casa.	Sólo	que	yo	nunca	llegué	a	llevar	mi	hábito,	y	cuando	volví	a	casa,	después
de	mucho	esperar	a	que	pasáramos	cerca,	porque	no	había	nadie	para	escoltarme,	lo
traje	conmigo.

»Hacía	mucho	 que	 no	me	 acordaba	 de	 él.	 Pero	 cuando	 recibí	 la	 invitación	 del
arconte	lo	volví	a	sacar	y	decidí	ponérmelo	esta	noche.	Estoy	orgullosa	de	mi	silueta,
y	sólo	tuvimos	que	hacerle	algunos	retoques.	Creo	que	me	sienta	bien,	y	tengo	cara
de	Peregrina,	aunque	me	faltan	 los	ojos	de	ellas.	La	verdad	es	que	nunca	 tuve	esos
ojos,	 aunque	 pensara	 que	 me	 cambiarían	 cuando	 hiciera	 los	 votos,	 o	 después.	 La
directora	de	novicias	tenía	esa	mirada.	Podía	estar	sentada	cosiendo,	y	mirándole	los
ojos	una	se	convencía	de	que	veían	los	confines	de	Urth,	donde	viven	los	periscios,
atravesando	los	viejos,	raídos	faldones	y	las	paredes	de	la	tienda,	atravesándolo	todo.
No,	no	sé	dónde	están	ahora	las	Peregrinas;	dudo	de	que	ellas	mismas	lo	sepan,	salvo
quizá	la	Madre.

—Usted	tendría	amigas	entre	ellas,	sin	duda	—le	dije—.	¿No	se	quedó	allí	alguna
de	las	novicias?

Cyriaca	se	encogió	de	hombros:
—Ninguna	me	escribió	nunca.	Realmente	no	lo	sé.
—¿Se	 siente	 bastante	 repuesta	 como	 para	 volver	 al	 baile?	 —Una	 música

empezaba	a	filtrarse	en	nuestra	alcoba.
La	 cabeza	 no	 se	 le	 movió,	 pero	 vi	 que	 sus	 ojos,	 que	 mientras	 hablaba	 de	 las

Peregrinas	 habían	 remontado	 los	 corredores	 de	 los	 días,	 giraban	 para	 mirarme	 de
soslayo.

—¿Es	eso	lo	que	usted	quiere	hacer?
—Supongo	que	no.	Nunca	me	siento	del	todo	cómodo	donde	hay	mucha	gente,	a

menos	que	sean	mis	amigos.
—O	sea	que	tiene	algunos.	—Parecía	sinceramente	asombrada.
—Aquí	no…	Bueno,	aquí	 tengo	una	amiga.	En	Nessus	 tenía	a	 los	hermanos	de

nuestro	gremio.
—Comprendo.	 —Titubeó—.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 vayamos.	 Este

asunto	durará	 toda	 la	noche,	y	cuando	amanezca,	 si	el	arconte	se	 sigue	divirtiendo,
bajarán	 las	cortinas	para	que	no	entre	 la	 luz	y	 tal	vez	hasta	corran	el	palio	sobre	el
jardín.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 cuanto	 se	 nos	 antoje,	 y	 cada	 vez	 que	 vengan	 los

www.lectulandia.com	-	Página	33



sirvientes	tendremos	la	comida	y	la	bebida	que	queramos.	Cuando	pase	alguien	con
quien	nos	interese	hablar,	lo	detendremos	para	que	nos	entretenga.

—Me	temo	que	empezaré	a	aburrirla	antes	del	amanecer	—dije.
—En	absoluto,	porque	no	pienso	permitirle	hablar	demasiado.	Voy	a	hablar	yo,	y

hacer	que	usted	me	escuche.	Para	empezar…,	¿sabe	que	es	muy	bien	parecido?
—Sé	que	no	lo	soy.	Pero	como	nunca	me	ha	visto	sin	esta	máscara,	es	imposible

que	sepa	cómo	soy.	—Al	contrario.
Se	inclinó	hacia	adelante	como	para	examinarme	la	cara	por	 los	orificios	de	 los

ojos.	Su	propia	máscara,	del	mismo	color	que	el	vestido,	era	tan	pequeña	que	parecía
una	 mera	 convención:	 dos	 almendrados	 lazos	 de	 tela	 alrededor	 de	 los	 ojos;	 sin
embargo,	le	daban	un	aire	exótico	que	de	otro	modo	no	hubiera	tenido,	y	también	le
daban,	 pienso,	 un	 aire	 de	misterio,	 de	 ocultamiento	 que	 la	 aliviaba	 del	 peso	 de	 la
responsabilidad.

—Estoy	segura	de	que	es	usted	un	hombre	muy	inteligente,	pero	no	ha	estado	en
tantos	bailes	como	yo,	porque	habría	aprendido	el	arte	de	juzgar	una	cara	sin	verla.	Es
más	 difícil,	 claro,	 cuando	 la	 persona	 que	 una	 está	 mirando	 lleva	 una	 máscara	 de
madera	que	no	se	adapta	a	la	cara;	pero	aun	así	se	pueden	saber	muchas	cosas.	Tiene
el	mentón	puntiagudo,	¿no?	Con	un	pequeño	hoyuelo.

—Sí	al	mentón	puntiagudo	—repliqué—.	No	al	hoyuelo.
—Miente	para	despistarme,	o	a	lo	mejor	nunca	se	había	fijado.	Puedo	juzgar	los

mentones	 observando	 las	 cinturas,	 sobre	 todo	 en	 los	 hombres.	 Cintura	 estrecha
significa	mentón	afilado,	y	la	máscara	de	cuero	que	lleva	descubre	lo	suficiente	y	lo
confirma.	Aunque	 tenga	 los	ojos	muy	hundidos,	 son	grandes	y	movedizos,	y	en	un
hombre,	 sobre	 todo	 si	 el	 rostro	 es	 delgado,	 eso	 implica	 un	 hoyuelo	 en	 el	mentón.
Tiene	 pómulos	 altos	—los	 contornos	 se	 delatan	 un	 poco	 bajo	 la	 máscara—	 y	 las
mejillas	 chatas	 los	 hacen	 parecer	 más	 altos.	 Pelo	 negro,	 porque	 se	 lo	 veo	 en	 los
dorsos	de	las	manos,	y	labios	delgados	que	se	ven	por	la	boca	de	la	máscara.	Si	no
puedo	verlos	enteros	es	porque	se	curvan	y	pliegan,	lo	cual	es	sumamente	deseable	en
los	labios	de	un	hombre.

Yo	no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 para	 ser	 sincero	 habría	 dado	bastante	 por	 irme	 en	 ese
momento;	al	fin	pregunté:

—¿Quiere	 que	 me	 quite	 la	 máscara	 y	 comprobemos	 la	 precisión	 de	 sus
afirmaciones?

—Oh,	 no,	 no	 debe.	No	 hasta	 que	 festejen	 la	 alborada.	Además,	 ha	 de	 tener	 en
cuenta	mis	sentimientos.	Si	se	la	quitara	y	yo	descubriera	que	no	es	bien	parecido,	me
privaría	 de	 una	 noche	 interesante.	—Había	 estado	 incorporada	 en	 el	 diván.	Ahora,
sonriendo,	volvió	a	reclinarse	con	el	pelo	desplegado	como	una	gran	aureola—.	No,
Severian,	 no	 debe	 desenmascararse	 la	 cara	 sino	 el	 espíritu.	 Más	 tarde	 lo	 hará,
enseñándome	 lo	que	me	 enseñaría	 si	 usted	 fuera	 libre	y	pudiera	hacer	 lo	que	 se	 le
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antojara,	y	ahora	contándome	todo	lo	que	quiero	saber	de	usted.	Viene	de	Nessus:	eso
ya	me	lo	ha	dicho.	¿Por	qué	tanto	afán	en	encontrar	a	las	Peregrinas?
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VI

La	biblioteca	de	la	Ciudadela

Iba	a	responderle	cuando	una	pareja	pasó	ante	la	alcoba,	el	hombre	cubierto	con	un
sambenito,	 la	mujer	 vestida	 de	midinette.	 Nos	miraron	 apenas,	 sin	 detenerse,	 pero
algo	—tal	vez	la	inclinación	de	las	dos	cabezas	juntas,	o	cierta	expresión	de	los	ojos
—	me	dijo	que	sabían,	o	sospechaban	al	menos,	que	yo	no	estaba	disfrazado.	Fingí
que	no	había	notado	nada,	sin	embargo,	y	dije:

—Algo	que	pertenece	a	las	Peregrinas	cayó	en	mis	manos	por	casualidad.	Quiero
devolvérselo.

—Entonces,	¿no	les	hará	daño?	—preguntó	Cyriaca—.	¿Puede	decirme	qué	es?
No	me	atrevía	a	decirle	la	verdad,	y	sabía	que,	cualquiera	que	fuese	el	objeto	que

nombrara,	me	pediría	que	lo	mostrase;	de	modo	que	dije:
—Un	libro…	Un	viejo	libro	bellamente	ilustrado.	No	me	jacto	de	saber	nada	de

libros,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 tiene	 importancia	 religiosa	y	 es	muy	valioso.	—Y
saqué	de	mi	esquero	el	libro	marrón	de	la	biblioteca	del	maestro	Ultan	que	me	había
llevado	al	dejar	la	celda	de	Thecla.

—Viejo,	 sí	—dijo	 Cyriaca—.	Y	 no	 poco	 enmohecido,	 por	 lo	 que	 veo.	 ¿Puedo
echarle	una	mirada?

Se	 lo	 di	 y	 pasó	 las	 páginas	 al	 vuelo,	 y	 luego	 se	 detuvo	 en	 un	 dibujo	 de	 los
sikinnis,	alzándolo	para	que	le	diera	la	lumbre	de	la	lámpara	que	ardía	en	un	nicho,
sobre	 el	 diván.	 En	 la	 luz	 titilante	 pareció	 que	 los	 hombres	 astados	 saltaban	 de	 la
página,	y	que	los	silfos	se	contorsionaban.

—Yo	tampoco	sé	nada	de	libros	—dijo	devolviéndomelo—.	Pero	tengo	un	tío	que
sí	 sabe,	 y	 creo	que	por	 éste	 daría	 cualquier	 cosa.	Me	gustaría	 que	 estuviera	 aquí	 y
pudiera	 verlo…	Aunque	 quizá	 sea	mejor	 así,	 porque	 probablemente	 yo	 trataría	 de
sacárselo	de	un	modo	u	otro.	Cada	péntada	mi	tío	viaja	tan	lejos	como	viajaba	yo	con
las	 Peregrinas,	 nada	 más	 que	 para	 buscar	 libros	 viejos.	 Ha	 estado	 incluso	 en	 los
archivos	perdidos.	¿Ha	oído	hablar	de	esos	archivos?

Meneé	la	cabeza.
—Lo	único	que	sé	es	lo	que	él	me	contó	una	vez,	cuando	bebió	de	nuestra	reserva

familiar	un	poco	más	que	de	costumbre,	y	tal	vez	no	me	dijera	todo,	porque	mientras
hablábamos	 me	 pareció	 que	 temía	 que	 yo	 también	 intentara	 ir.	 Y	 nunca	 he	 ido,
aunque	a	veces	lo	he	lamentado.	Como	sea,	en	Nessus,	muy	al	sur	de	la	ciudad	que
visita	 la	 mayoría,	 tan	 al	 sur	 por	 el	 gran	 río	 que	 casi	 todos	 piensan	 que	 la	 ciudad
tendría	que	haber	terminado	mucho	antes,	hay	una	fortaleza.	Hace	mucho	que	todo	el
mundo	la	olvidó	salvo	acaso	el	autarca	—que	su	espíritu	perviva	en	mil	sucesores—,
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y	se	supone	que	está	embrujada.	Se	alza	sobre	una	colina	que	domina	el	Gyoll,	me
contó	mi	tío,	frente	a	un	campo	de	sepulcros	ruinosos,	sin	nada	que	defender.

Hizo	una	pausa	y	movió	las	manos,	modelando	en	el	aire	la	colina	y	la	fortaleza.
Tuve	la	impresión	de	que	había	contado	la	historia	muchas	veces,	quizás	a	sus	hijos.
Comprendí	 entonces	 que	 realmente	 tenía	 edad	 de	 ser	 madre,	 y	 de	 hijos	 bastante
grandes	 como	 para	 haber	 oído	muchas	 veces	 aquel	 cuento	 y	 otros.	 Los	 años	 no	 le
habían	marcado	el	rostro	terso	y	sensual;	pero	el	candil	de	la	juventud,	que	en	Dorcas
ardía	 aún	 con	 tanto	 fulgor,	 que	 hasta	 en	 Jolenta	 había	 irradiado	 una	 luz	 clara	 y
ultraterrena,	que	con	tanta	firmeza	y	vivacidad	había	brillado	tras	la	fuerza	de	Thecla
y	alumbrado	los	brumosos,	amortajados	senderos	de	la	necrópolis	cuando	su	hermana
Thea	recogió	la	pistola	de	Vodalus	al	borde	de	la	tumba,	se	había	extinguido	en	ella
hacía	tanto	que	no	quedaba	ni	siquiera	el	perfume	de	la	llama.	Me	apiadé.

—Usted	ha	de	conocer	la	historia	de	cómo	la	raza	de	los	días	antiguos	llegó	a	las
estrellas,	y	de	cómo	para	hacerlo	sus	integrantes	malvendieron	la	mitad	más	salvaje
de	sí	mismos,	de	modo	que	dejó	de	importarles	el	sabor	del	viento	pálido,	el	amor	y
el	placer,	hacer	canciones	nuevas	y	cantar	las	viejas,	y	todas	las	otras	cosas	animales
que	 creían	haber	 traído	 con	 ellos	de	 las	 selvas	húmedas	 en	 el	 fondo	de	 los	 años…
Aunque	en	realidad,	me	dijo	mi	tío,	esas	cosas	los	habían	traído	a	ellos.	Y	usted	sabe,
o	debería	saber,	que	aquéllos	a	quienes	vendieron	esas	cosas,	que	eran	creaciones	de
sus	propias	manos,	 los	 odiaron	de	 corazón.	Yen	verdad	 tenían	 corazón,	 aunque	 los
hombres	que	los	habían	hecho	nunca	quisieran	reconocerlo.	El	caso	es	que	decidieron
arruinar	 a	 sus	 creadores,	 y	 lo	 hicieron	 devolviendo,	 cuando	 la	 humanidad	 se	 hubo
expandido	a	un	millar	de	soles,	todo	lo	que	les	habían	dejado	tanto	tiempo	atrás.

»Hasta	aquí,	al	menos,	usted	tiene	que	conocer	la	historia.	A	mí,	como	acabo	de
contársela,	me	la	contó	una	vez	mi	tío,	que	la	había	encontrado	en	un	libro	junto	con
muchas	otras.	Era	un	libro	que,	según	creía,	nadie	había	abierto	en	una	quilíada.

»Pero	menos	conocido	es	cómo	hicieron	lo	que	hicieron.	Me	acuerdo	que	cuando
era	 chica	me	 imaginaba	 a	 las	máquinas	malas	 cavando…,	 cavando	 de	 noche	 hasta
arrancar	 las	 raíces	 retorcidas	 de	 los	 árboles	 y	 desenterrar	 un	 arcón	 de	 hierro	 que
habían	enterrado	cuando	el	mundo	era	muy	joven;	y	cuando	rompían	el	candado	del
arcón	 todas	 las	 cosas	 de	 que	 hemos	 hablado	 salían	 volando	 como	 un	 enjambre	 de
abejas	doradas.	Es	una	 locura,	pero	ni	 siquiera	hoy	consigo	 imaginar	cómo	pueden
haber	sido	esas	máquinas	pensantes.

Recordé	a	Jonas,	con	los	lomos	cubiertos	de	metal	ligero	y	brillante,	en	lugar	de
piel,	 pero	 no	 pude	 imaginármelo	 desencadenando	 una	 plaga	 que	 aquejaría	 a	 la
humanidad,	y	meneé	la	cabeza.

—Pero,	según	mi	tío,	el	libro	decía	claramente	que	eso	fue	lo	que	hicieron,	y	que
las	 cosas	 que	 dejaron	 escapar	 no	 fueron	 enjambres	 de	 insectos	 sino	 un	 torrente	 de
artefactos	de	toda	clase,	destinados	a	revivir	todos	aquellos	pensamientos	que	la	gente
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había	 abandonado	 porque	 les	 resultaba	 imposible	 escribirlos	 en	 cifras.	 Desde	 las
ciudades	hasta	 las	 jarras	de	 crema,	 la	 construcción	de	 todo	 estaba	 en	manos	de	 las
máquinas,	 y	 tras	 un	 millar	 de	 vidas	 enteras	 de	 construir	 ciudades	 como	 grandes
mecanismos,	 volvieron	 a	 construir	 ciudades	 como	 bancos	 de	 nubes	 antes	 de	 una
tormenta,	y	otras	como	esqueletos	de	dragones.

—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Hace	 muchísimo	 tiempo…	 Mucho	 antes	 de	 que	 se	 levantaran	 las	 primeras

piedras	de	Nessus.
Le	había	puesto	un	brazo	 sobre	 los	hombros,	y	ahora	ella	dejó	que	 su	mano	se

deslizara	en	mi	regazo;	sentí	el	calor	y	la	lenta	búsqueda.
—Y	 en	 todo	 lo	 que	 hacían	 siguieron	 el	 mismo	 principio.	 En	 la	 forma	 de	 los

muebles,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 el	 corte	de	 la	 ropa.	Y,	 como	 los	dirigentes	que	 en	otro
tiempo	habían	decidido	que	la	humanidad	abandonara	los	pensamientos	simbolizados
por	 las	 ropas	y	 los	muebles	y	 las	ciudades,	habían	muerto	hacía	mucho,	y	 la	gente
había	 olvidado	 sus	 rostros	 y	 sus	máximas,	 las	 cosas	 nuevas	 les	 encantaron.	Y	 así,
erigido	como	había	estado	únicamente	sobre	el	orden,	el	imperio	entero	sucumbió.

»Pero	 aunque	 el	 imperio	 se	 disolviera,	 los	 mundos	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en
morir.	Al	principio,	para	que	los	humanos	no	rechazaran	otra	vez	lo	que	les	estaban
devolviendo,	 las	 máquinas	 concibieron	 espectáculos	 y	 fantasmagorías,	 cuyas
representaciones	 inspiraban	 a	 quienes	 las	 veían	 pensamientos	 sobre	 la	 fortuna	 o	 la
venganza	o	el	mundo	invisible.	Más	tarde	dieron	a	cada	hombre	o	mujer	un	consejero
amigo,	 invisible	para	 todos	 los	otros	ojos.	Los	niños	habían	 tenido	 compañeros	 así
desde	hacía	mucho	tiempo.

»Cuando	 los	 poderes	 de	 las	máquinas	 se	 debilitaron	 todavía	más	—como	 ellas
mismas	deseaban—,	ya	no	pudieron	mantener	 aquellos	 fantasmas	en	 las	mentes	de
sus	dueños,	ni	tampoco	construir	más	ciudades,	porque	las	ciudades	que	quedaban	en
pie	ya	estaban	casi	vacías.

»Habían	 alcanzado,	 me	 contó	 mi	 tío,	 el	 punto	 en	 el	 que	 esperaban	 que	 la
humanidad	se	volviera	contra	ellas	y	 las	destruyera;	y	sin	embargo	esto	no	ocurrió,
porque	 a	 esas	 alturas,	 así	 como	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 despreciadas	 como
esclavas	o	adoradas	como	demonios,	las	máquinas	eran	enormemente	amadas.

»Y	entonces	reunieron	a	su	alrededor	a	los	que	más	las	amaban,	y	durante	largos
años	les	enseñaron	todas	las	cosas	que	la	raza	de	los	hombres	había	dejado	a	un	lado,
y	a	su	tiempo	murieron.

»Luego	los	que	habían	sido	amados	por	ellas,	y	que	a	su	vez	las	habían	amado,
debatieron	cómo	se	podían	preservar	 las	enseñanzas,	pues	 sabían	que	 la	especie	no
volvería	 a	 aparecer	 en	 Urth.	 Pero	 brotaron	 encarnizadas	 disputas.	 No	 habían
aprendido	juntos;	cada	cual,	hombre	o	mujer,	había	escuchado	a	una	de	las	máquinas
como	 si	 no	 hubiera	 en	 el	 mundo	 nadie	 más	 que	 ellos	 dos.	 Y	 porque	 había	 tantos
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conocimientos	y	tan	pocos	para	aprenderlos,	las	máquinas	habían	ido	enseñándole	a
cada	cual	algo	diferente.

»Así	fue	que	se	dividieron	en	partidos,	y	cada	partido	en	dos,	y	cada	uno	de	éstos
en	 dos	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 al	 fin	 cada	 individuo	 quedó	 solo,	 incomprendido,
denigrado,	y	denigrando	a	 los	demás.	Uno	a	uno	 se	 alejaron,	 fuera	de	 las	 ciudades
que	habían	albergado	a	las	máquinas	o	bajo	la	superficie,	salvo	unos	pocos	que	por
costumbre	permanecieron	en	los	palacios	montando	guardia	junto	a	los	cuerpos	de	las
máquinas.

Un	sommelier	nos	 trajo	copas	de	vino	casi	 tan	claro	como	el	agua,	y	 tan	quieto
como	 el	 agua	 hasta	 que	 algún	 movimiento	 de	 la	 copa	 lo	 despertaba	 de	 pronto.
Perfumaba	el	aire	como	esas	flores	que	nadie	ve,	las	flores	que	sólo	pueden	encontrar
los	ciegos;	y	beberlo	era	como	beber	la	fuerza	de	un	corazón	de	toro.	Cyriaca	bebió
ávidamente,	y	después	de	vaciar	la	copa	la	arrojó	tintineando	a	un	rincón.

—Cuénteme	más	—le	dije—	de	la	historia	de	los	archivos	perdidos.
—Cuando	la	última	máquina	estuvo	fría	e	inmóvil	y	cada	uno	de	los	que	habían

aprendido	de	ellas	la	ciencia	prohibida	se	separó	de	los	demás,	el	miedo	invadió	todos
los	corazones.	Pues	todos	sabían	que	eran	simples	mortales	y	sobre	todo	que	habían
dejado	 atrás	 la	 juventud.	 Y	 cada	 cual	 veía	 con	 pesar	 que	 con	 él	 moriría	 el
conocimiento	que	más	amaba.	Entonces	cada	uno	—suponiendo	que	era	el	único	que
lo	hacía—	se	puso	a	escribir	lo	que	había	aprendido	en	los	largos	años	de	atención	a
las	máquinas	que	derramaban	el	oculto	saber	de	las	cosas	extrañas.	Mucho	pereció,
pero	mucho	 sobrevivió,	 cayendo	 a	 veces	 en	manos	 de	 copistas	 que	 los	 vivificaban
con	añadidos	propios	o	los	debilitaban	con	omisiones…	Bésame,	Severian.

Aunque	mi	máscara	nos	estorbaba,	nuestros	labios	se	encontraron.	Mientras	ella
se	apartaba,	dentro	de	mí	fluyó	el	pálido	recuerdo	de	los	burlones	amoríos	de	Thecla
en	los	seudotirums	y	tocadores	catactonianos	de	la	Casa	Absoluta,	y	dije:

—¿No	sabes	que	estas	cosas	requieren	toda	la	atención	de	un	hombre?
Cyriaca	sonrió:
—Por	eso	lo	hice…	Quería	saber	si	estabas	escuchando.
»Bien,	 durante	 mucho	 tiempo	 —nadie	 sabe	 cuánto	 exactamente,	 supongo,	 y

además	el	mundo	no	estaba	entonces	 tan	cerca	de	 la	 extinción	del	 sol,	 y	 tenía	más
años	por	delante—	aquellos	escritos	circularon	o	se	corroyeron	en	cenotafios	donde
sus	 autores	 los	 habían	 escondido.	Eran	 fragmentarios,	 contradictorios	 y	 exegéticos.
Luego,	esperando	recobrar	el	dominio	ejercido	por	el	primer	imperio,	cierto	autarca
(aunque	entonces	no	se	llamaban	autarcas)	ordenó	que	los	juntasen,	y	los	sirvientes,
hombres	de	túnica	blanca,	saquearon	desvanes	y	derribaron	las	androsfinges	erigidas
en	 memoria	 de	 las	 máquinas	 y	 entraron	 en	 los	 cubículos	 de	 mujeres	 moiraicas
muertas	 largo	 tiempo	 atrás.	 Con	 el	 botín	 se	 levantó	 una	 gran	 pila	 en	 la	 ciudad	 de
Nessus,	que	por	entonces	acababa	de	construirse,	para	quemarlo.
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»Pero	 la	 noche	 anterior	 al	 comienzo	 de	 la	 quema,	 el	 autarca	 de	 la	 época,	 que
nunca	había	tenido	los	salvajes	sueños	del	dormido	sino	los	meros	sueños	de	dominio
del	 despierto,	 soñó	 por	 fin.	Yen	 su	 sueño	 vio	 los	 indómitos	 sueños	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	de	la	piedra	y	el	río,	de	la	bestia	y	el	árbol	escurriéndosele	de	las	manos	para
siempre.

»Al	 llegar	 la	mañana	 ordenó	 que	 no	 se	 encendieran	 las	 hogueras,	 y	 en	 cambio
anunció	 que	 se	 construiría	 una	 gran	 bóveda	 para	 albergar	 todos	 los	 volúmenes	 y
rollos	reunidos	por	los	hombres	de	túnica	blanca.	Pues	pensó	que	si	el	nuevo	imperio
que	estaba	proyectando	acababa	por	fracasar,	se	retiraría	a	la	bóveda	y	entraría	en	los
mundos	que,	a	imitación	de	los	antiguos,	había	resuelto	dejar	a	un	lado.

»Como	debía	 ocurrir,	 el	 imperio	 fracasó.	El	 pasado	no	 puede	 encontrarse	 en	 el
futuro	donde	no	está:	no	hasta	que	el	mundo	metafísico,	que	es	tanto	más	extenso	y
tanto	más	lento	que	el	físico,	complete	su	revolución	y	llegue	el	Sol	Nuevo.	Pero	el
autarca	no	se	 retiró	como	 tenía	planeado	a	 la	bóveda	y	 la	muralla	que	había	hecho
alzar	alrededor,	pues	si	una	vez	el	hombre	las	abandona	del	todo	y	para	siempre,	las
cosas	salvajes	aprenden	a	reconocer	las	trampas	y	es	imposible	recapturarlas.

»De	 todos	 modos,	 se	 dice	 que	 antes	 de	 sellar	 la	 bóveda,	 puso	 un	 guardián	 a
cuidarla.	Y	que	cuando	aquel	guardián	vio	que	acababan	sus	días	en	Urth,	encontró
otro,	y	éste	otro	más,	de	modo	que	continúan	siempre	fieles	a	las	órdenes	del	autarca,
pues	 los	colman	 los	salvajes	pensamientos	que	manan	de	 la	ciencia	conservada	por
las	máquinas,	y	uno	de	tales	pensamientos	es	esa	fe.

Yo	 había	 estado	 desnudándola	 mientras	 hablaba,	 y	 besándole	 los	 pechos;	 pero
dije:

—Los	sentimientos	de	que	hablas,	¿desaparecieron	del	mundo	cuando	el	autarca
los	encerró?	¿No	habré	tenido	alguna	vez	noticias	de	ellos?

—No,	porque	por	mucho	tiempo	han	pasado	de	mano	en	mano,	impregnando	la
sangre	 de	 todos	 los	 pueblos.	 Además,	 se	 dice	 que	 a	 veces	 el	 guardián	 los	 envía
afuera,	y	aunque	al	final	siempre	vuelven,	alguien	o	muchos	los	leen	antes	de	que	se
hundan	de	nuevo	en	la	oscuridad.

—Es	una	historia	maravillosa	—dije—.	Creo	que	tal	vez	yo	sepa	de	ella	más	que
tú,	 pero	 nunca	 la	 había	 oído.	 —Descubrí	 que	 tenía	 piernas	 largas,	 y	 suavemente
ahusadas	desde	los	muslos	como	cojines	hasta	los	finos	tobillos;	todo	su	cuerpo,	en
realidad,	estaba	modelado	para	el	placer.

Sus	dedos	tocaron	el	cierre	que	me	sujetaba	la	capa	a	los	hombros.
—¿Necesitas	quitarte	esto?	—preguntó—.	¿No	nos	puede	cubrir?
—Puede	—dije	yo.
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VII

Atracciones

Casi	me	ahogué	en	el	placer	que	ella	me	dio,	pues	aunque	no	la	amaba	como	una	vez
había	amado	a	Thecla,	ni	como	aun	entonces	amaba	a	Dorcas,	y	no	era	bella	como	en
un	tiempo	lo	había	sido	Jolenta,	sentía	por	ella	una	ternura	nacida	sólo	en	parte	del
vino	 inquieto,	 y	 se	 parecía	 a	 la	mujer	 que	 yo	 había	 soñado	 en	 la	 Torre	Matachina
cuando	era	un	niño	andrajoso,	 antes	de	haber	visto	nunca	el	 rostro	acorazonado	de
Thea	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 abierta;	 y	 sabía	 de	 las	 artes	 del	 amor	 mucho	más	 que
cualquiera	de	las	tres.

Cuando	nos	levantamos	fuimos	a	lavarnos	a	una	pila	de	plata	con	agua	corriente.
Allí	había	dos	mujeres	que	habían	sido	amantes	como	nosotros,	y	nos	miraron	y	se
rieron;	 pero	 al	 comprender	 que	 no	 porque	 fuesen	 mujeres	 iba	 yo	 a	 perdonarlas,
huyeron	chillando.

Luego	nos	limpiamos	mutuamente.	Sé	que	Cyriaca	creía	que	iba	a	dejarla	en	ese
momento,	como	yo	creía	que	ella	iba	a	dejarme	a	mí;	pero	en	vez	de	separarnos	(lo
que	 tal	 vez	 habría	 sido	 lo	mejor)	 salimos	 al	 pequeño	 jardín	 silencioso,	 que	 estaba
lleno	de	noche,	y	nos	quedamos	allí	junto	a	una	fuente	solitaria.

Ella	me	tomó	la	mano	y	yo	tomé	la	suya,	como	hacen	los	niños.
—¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 Casa	 Absoluta?	 —preguntó.	 Miraba	 nuestros

reflejos	en	el	agua	embebida	de	luna,	y	hablaba	en	voz	tan	baja	que	yo	apenas	podía
oírla.

Le	dije	que	sí,	y	ella	me	apretó	más	la	mano.
—¿Visitaste	la	Fuente	de	las	Orquídeas?
Sacudí	la	cabeza.
—Yo	también	he	estado	en	 la	Casa	Absoluta,	pero	nunca	he	visto	 la	Fuente.	Se

dice	que	cuando	el	autarca	 tiene	una	consorte	—lo	que	no	ocurre	con	el	nuestro—,
ella	se	establece	allí,	en	el	lugar	más	hermoso	del	mundo.	Aún	ahora,	sólo	a	los	más
bellos	se	permite	entrar	en	ese	rincón.	Cuando	yo	estuve	nos	hospedamos,	mi	señor	y
yo,	en	cierta	pequeña	habitación	apropiada	a	nuestro	rango	armigéreo.	Una	noche	que
mi	señor	se	había	ido	y	yo	no	sabía	adónde,	salí	al	corredor,	y	estaba	allí	mirando	a
un	lado	y	otro	cuando	pasó	un	alto	funcionario	de	la	corte.	Yo	no	sabía	quién	era	ni
qué	cargo	tenía,	pero	le	pregunté	si	podía	ir	a	la	Fuente	de	las	Orquídeas.

Calló	un	momento.	Por	el	lapso	de	tres	o	cuatro	respiraciones	no	hubo	otro	sonido
que	la	música	de	los	pabellones	y	el	tintineo	de	la	fuente.

—Y	él	se	detuvo	y	me	miró,	creo	que	un	poco	sorprendido.	No	puedes	imaginarte
lo	que	es	ser	una	pequeña	armigesa	del	norte,	en	un	traje	cosido	por	sus	criadas,	y	que
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te	mire	 alguien	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 entre	 los	 exultantes	 de	 la	Casa	Absoluta.
Entonces	él	sonrió.

Ahora	me	aferraba	la	mano	con	mucha	fuerza.
—Y	me	 lo	 dijo.	 Siga	 por	 tal	 y	 tal	 corredor	 y	 doble	 en	 tal	 estatua,	 suba	 cierta

escalera	y	tome	el	sendero	de	marfil.	¡Ah,	Severian,	mi	amante!
Tenía	 la	 cara	 radiante	 como	 la	 misma	 luna.	 Comprendí	 que	 lo	 que	 me	 había

descrito	 era	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 vida,	 y	 que	 en	 parte,	 y	 acaso	 en	 gran
medida,	ahora	atesoraba	el	amor	que	yo	le	había	dado	porque	le	había	recordado	ese
momento,	 aquél	 en	 que	 su	 belleza,	 ponderada	 por	 alguien	 que	 ella	 creía	 apto	 para
regirla,	 no	 había	 sido	 juzgada	 deficiente.	 La	 razón	me	 decía	 que	 debía	 ofenderme,
pero	no	pude	encontrar	en	mi	interior	resentimiento	alguno.

—Se	 alejó,	 y	 yo	 empecé	 a	 andar	 por	 donde	 me	 había	 dicho:	 una	 docena	 de
zancadas,	quizá	dos.	Luego	me	encontré	con	mi	señor,	y	me	ordenó	que	volviese	a
nuestra	habitación.

—Comprendo	—dije,	y	cambié	la	espada	de	lugar.
—Creo	que	sí.	¿Está	mal	entonces	que	lo	traicione	así?	¿Tú	qué	piensas?
—Yo	no	soy	magistrado.
—Todo	el	mundo	me	juzga…,	todas	mis	amigas…,	mis	amantes,	de	los	cuales	no

eres	el	primero	ni	el	último;	hasta	esas	mujeres	de	hace	un	rato,	en	el	caldarium.
—A	 nosotros	 nos	 instruyen	 desde	 niños	 no	 para	 juzgar,	 sino	 para	 ejecutar	 las

sentencias	dictadas	por	los	tribunales	de	la	Mancomunidad.	No	os	juzgaré,	ni	a	ti	ni	a
él.

—Yo	juzgo	—dijo	ella,	y	volvió	la	cara	hacia	la	brillante,	dura	luz	de	las	estrellas.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 había	 divisado	 a	 través	 de	 la	 atestada	 sala	 de	 baile,
entendí	cómo	había	podido	tomarla	por	una	monja	de	la	orden	cuyo	hábito	llevaba—.
O	al	menos	me	digo	que	juzgo.	Y	me	encuentro	culpable,	pero	no	puedo	parar.	Creo
que	atraigo	a	hombres	como	tú.	¿A	ti	te	atraje?	Sé	que	había	allí	mujeres	más	bonitas
de	lo	que	soy	yo	ahora.

—No	estoy	seguro	—dije—.	Mientras	veníamos	a	Thrax…
—Tú	también	tienes	una	historia,	¿no?	Cuéntame,	Severian.	Yo	ya	te	he	contado

casi	lo	único	interesante	que	me	sucedió	nunca.
—En	el	camino	hacia	aquí	nos	cruzamos	(otra	vez	te	explicaré	con	quién	estaba

viajando)	 con	 una	 bruja	 y	 su	 fámula	 y	 su	 cliente,	 que	 habían	 ido	 a	 cierto	 lugar	 a
reanimar	el	cuerpo	de	un	hombre	muerto	mucho	tiempo	atrás.

—¿De	 veras?	 —Los	 ojos	 de	 Cyriaca	 chispearon—.	 ¡Qué	 fantástico!	 He	 oído
hablar	de	esas	cosas	pero	nunca	las	he	visto.	Cuéntamelo	todo,	aunque	asegúrate	de
decir	la	verdad.

—En	realidad	no	hay	mucho	que	contar.	Nuestro	camino	pasaba	por	una	ciudad
abandonada,	y	al	ver	una	fogata	nos	acercamos	porque	con	nosotros	iba	una	enferma.
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Cuando	la	bruja	trajo	de	vuelta	al	hombre	que	había	ido	a	revivir,	al	principio	pensé
que	estaba	restaurando	la	ciudad	entera.	Sólo	unos	días	más	tarde	comprendí…

Me	di	 cuenta	de	que	no	podía	decir	qué	 era	 lo	que	había	 comprendido;	que	de
hecho	estaba	en	un	nivel	de	sentido	superior	al	del	lenguaje,	un	nivel	que	preferimos
creer	que	apenas	existe,	aunque	sin	esa	constante	disciplina	que	hemos	aprendido	a
ejercer	sobre	nuestros	pensamientos,	éstos	siempre	estarían	trepando	a	él	de	manera
inconsciente.

—Continúa.
—Realmente	no	comprendí,	claro.	Todavía	lo	pienso,	y	sigo	sin	comprender.	Pero

sé	que	de	algún	modo	lo	estaba	resucitando,	y	que	él	estaba	resucitando	la	ciudad	de
piedra,	 como	 un	marco	 para	 sí	mismo.	A	 veces	 se	me	 ocurre	 que	 quizá	 la	 ciudad
nunca	haya	tenido	realidad	independiente	de	él,	de	modo	que	cuando	cabalgábamos
por	sus	calzadas	y	los	escombros	de	sus	paredes,	en	realidad	avanzábamos	entre	los
huesos	de	él.

—¿Y	volvió	en	sí?	—preguntó	ella—.	¡Cuéntame!
—Sí,	regresó.	Y	luego	el	cliente	se	murió,	y	también	la	mujer	enferma	que	había

llegado	con	nosotros.	Y	Apu-Punchau,	así	se	llamaba	el	muerto,	volvió	a	expirar.	Las
brujas	escaparon	corriendo,	creo,	aunque	quizá	volaran.	Pero	 lo	que	quería	decir	es
que	al	día	siguiente	nosotros	seguimos	a	pie,	y	pasamos	la	noche	en	la	choza	de	unos
pobres.	Y	esa	noche,	mientras	la	mujer	que	viajaba	conmigo	dormía,	yo	hablé	con	el
hombre	de	la	familia,	que	al	parecer	sabía	mucho	sobre	la	ciudad	de	piedra,	aunque
ignoraba	el	nombre	original.	Y	también	hablé	con	la	madre	de	él,	que	creo	que	sabía
algo	más,	aunque	no	quiso	contarme	tanto.	—Vacilé,	pues	me	resultaba	difícil	hablar
de	 semejantes	 cosas	 con	 una	mujer.	Al	 principio	 supuse	 que	 los	 ancestros	 de	 ellos
podrían	haber	nacido	en	 la	 ciudad,	pero	me	dijeron	que	 la	habían	destruido	mucho
antes	 de	 que	 llegara	 la	 raza.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sabían	 muchas	 historias,	 porque	 el
hombre	 había	 buscado	 tesoros	 en	 ella	 desde	 niño,	 aunque	 nunca	 había	 encontrado
nada,	dijo,	salvo	piedras	rotas	y	vasijas	rotas,	y	las	huellas	de	buscadores	que	habían
estado	allí	mucho	antes	que	él.

»“En	tiempos	antiguos”,	me	dijo	la	madre,	“se	creía	que	era	posible	atraer	el	oro
enterrado	poniendo	unas	monedas	tuyas	en	el	suelo	y	usando	algún	embrujo.	Muchos
lo	hicieron,	y	olvidaron	el	lugar,	o	no	pudieron	recoger	nunca	más	sus	monedas.	Eso
es	lo	que	encuentra	mi	hijo.	Ése	es	el	pan	que	comemos”.

Recordé	a	la	mujer	tal	como	había	sido	aquella	noche,	vieja	y	encorvada	mientras
se	calentaba	las	manos	en	un	pequeño	fuego	de	turba.	Tal	vez	se	pareciera	a	una	de
las	niñeras	de	Thecla,	pues	algo	en	ella	puso	a	Thecla	más	cerca	de	la	superficie	de
mi	mente	 de	 lo	 que	había	 estado	desde	que	me	 encarcelaron	 con	 Jonas	 en	 la	Casa
Absoluta,	 de	 modo	 que	 una	 o	 dos	 veces,	 reparando	 en	 mis	 manos,	 me	 había
asombrado	 del	 grosor	 de	 los	 dedos,	 de	 su	 color	 marrón,	 y	 de	 verlas	 desnudas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	43



anillos.
—Sigue,	Severian	—volvió	a	decir	Cyriaca.
—Luego	 la	 anciana	 me	 dijo	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 piedra	 había	 algo	 que

verdaderamente	 atraía	 a	 quienes	 eran	 como	 ella.	 «Habrá	 oído	 usted	 historias	 de
nigromantes»,	 dijo,	 «que	 pescan	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos.	 ¿Sabe	 dónde	 se
encuentran	 los	 vitomantes	 de	 los	 muertos,	 los	 que	 llaman	 a	 quienes	 pueden
revivirlos?	En	la	ciudad	de	piedra	hay	uno,	y	una	o	dos	veces	cada	saros	alguno	de
los	 que	 él	 ha	 llamado	 viene	 a	 cenar	 con	 nosotros».	Y	 luego	 le	 dijo	 a	 su	 hijo:	 «Tú
tienes	que	acordarte	de	ese	hombre	silencioso	que	dormía	al	lado	de	esta	maza.	Eras
una	criatura,	 pero	 creo	que	 tienes	que	 acordarte.	Hasta	 el	momento	 fue	 el	 último».
Entonces	 supe	 que	 yo	 también	 había	 sido	 atraído	 por	 el	 vitomante	 Apu-Punchau,
aunque	no	había	sentido	nada.

Cyriaca	me	miró	de	reojo.
—Entonces,	 ¿estoy	muerta?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	quieres	 decir?	Me	dijiste	 que	había

una	bruja	que	era	nigromante,	y	que	tropezaste	con	su	fuego.	Yo	creo	que	la	bruja	de
que	hablas	era	un	brujo,	tú,	y	no	cabe	duda	de	que	la	enferma	que	mencionaste	era	tu
cliente,	y	la	mujer,	tu	sirvienta.

—Eso	es	porque	he	omitido	 contarte	 las	partes	de	 la	historia	que	 tienen	alguna
importancia	—dije.

Me	 habría	 reído	 si	 hubieran	 pensado	 que	 yo	 era	 brujo;	 pero	 la	 Garra	 volvió	 a
oprimirme	el	esternón,	diciéndome	que	gracias	a	su	poder	robado	yo	era	por	cierto	un
brujo	en	 todo	 salvo	en	 saber;	y	 comprendí	 entonces	—en	el	mismo	 sentido	en	que
había	«comprendido»	antes—	que	aunque	Apu-Punchau	la	había	tenido	en	su	mano,
no	había	podido	(¿o	no	había	querido?)	arrebatármela.

—Lo	más	 importante	—continué—	 es	 que	 cuando	 el	 aparecido	 se	 desvaneció,
detrás	de	él	quedó	en	el	barro	una	capa	escarlata	de	Peregrina	como	la	que	tú	llevas
ahora.	La	tengo	en	mi	alforja.	¿Se	interesan	las	Peregrinas	por	la	nigromancia?

Nunca	llegué	a	oír	la	respuesta,	porque	en	el	mismo	momento	en	que	hablaba	la
alta	figura	del	arconte	se	acercó	por	el	sendero	angosto	que	llevaba	hasta	 la	fuente.
Iba	enmascarado,	y	disfrazado	de	canedro,	de	modo	que	viéndolo	a	plena	 luz	no	 lo
habría	reconocido;	pero	la	penumbra	del	 jardín	lo	despojaba	de	su	disfraz	con	tanta
eficacia	como	un	par	de	manos	humanas,	y	por	eso	me	bastó	divisar	la	altura	de	su
mole,	y	su	paso,	para	reconocerlo	en	seguida.

—Vaya	—dijo—.	La	ha	encontrado.	Tendría	que	haberlo	previsto.
—Lo	mismo	pensé	yo	—le	dije—,	pero	no	estaba	seguro.
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VIII

En	lo	alto	del	acantilado

Dejé	 los	 jardines	del	palacio	por	uno	de	 los	portales	que	daban	a	 tierra.	Había	 seis
soldados	de	caballería	vigilando,	sin	el	menor	aire	de	relajamiento	que	pocas	guardias
antes	 había	 caracterizado	 a	 los	 dos	 de	 la	 escalinata	 del	 río.	Uno,	 cerrando	 el	 paso
educada	pero	 inconfundiblemente,	me	preguntó	si	 tenía	que	 irme	 tan	 temprano.	Me
identifiqué	y	dije	que	temía	que	sí,	que	aún	me	quedaba	trabajo	por	hacer	esa	noche
(lo	que	era	muy	cierto)	y	que	a	 la	mañana	 siguiente	me	esperaba	además	una	dura
jornada	(lo	que	no	lo	era	menos).

—Pues	es	usted	un	héroe.	—La	voz	del	soldado	sonó	un	poco	más	amistosa—.
¿No	tiene	escolta,	Lictor?

—Tenía	dos	clavígeros,	pero	 los	despedí.	No	hay	motivo	para	que	no	encuentre
yo	solo	el	camino	a	la	Víncula.

Otro	soldado,	que	hasta	entonces	no	había	hablado,	dijo:
—Puede	 quedarse	 dentro	 hasta	 mañana.	 Le	 darán	 un	 lugar	 tranquilo	 para

acostarse.
—Sí,	pero	no	haría	mi	trabajo.	Me	temo	que	debo	partir	ahora.
El	que	había	estado	bloqueándome	el	paso	se	apartó.
—Me	gustaría	mandar	un	par	de	hombres	a	que	lo	acompañen.	Lo	haré	si	espera

usted	un	momento.	Tengo	que	pedirle	permiso	al	oficial	de	guardia.
—No	es	necesario	—contesté,	y	partí	antes	de	que	pudieran	decir	algo	más.	Era

evidente	 que	 algo,	 presumiblemente	 el	 ejecutor	 de	 los	 asesinatos	 que	 había
mencionado	mi	sargento,	actuaba	en	 la	ciudad;	parecía	casi	seguro	que	mientras	yo
estaba	en	el	palacio	del	arconte	había	ocurrido	otra	muerte.	La	idea	me	llenó	de	una
agradable	excitación;	no	porque	fuera	tan	tonto	como	para	imaginarme	superior	a	un
ataque,	 sino	 porque	 la	 idea	 de	 que	me	 atacaran,	 de	 enfrentarme	 con	 la	muerte	 esa
noche	 en	 las	 oscuras	 calles	 de	Thrax,	 aliviaba	 en	 parte	 la	 depresión	 que	 yo	 habría
sentido	en	circunstancias	opuestas.	Este	terror	indeterminado,	esa	amenaza	nocturna
sin	rostro,	era	la	más	temprana	de	mis	pesadillas	infantiles;	y	como	tal,	ahora	que	la
niñez	 había	 quedado	 atrás,	 tenía	 la	 cualidad	 íntima	 que	 tienen	 todas	 las	 cosas
infantiles	cuando	somos	enteramente	adultos.

Estaba	en	la	misma	margen	del	río	que	la	choza	que	había	visitado	esa	tarde,	y	no
necesitaba	volver	a	tomar	un	barco;	pero	las	calles	me	eran	extrañas	y	en	la	oscuridad
parecían	casi	un	laberinto	construido	para	confundirme.	Varias	veces	inicié	la	marcha
en	 falso	antes	de	encontrar	el	camino	angosto	que	yo	buscaba	y	que	 trepaba	por	el
risco.
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En	 las	viviendas	de	ambos	 lados,	 silenciosas	mientras	habían	esperado	a	que	el
poderoso	muro	de	piedra	que	tenían	enfrente	se	alzara	y	cubriera	el	sol,	había	ahora
murmullos	de	voces,	y	unas	pocas	ventanas	destellaban	a	la	luz	de	unas	lámparas	de
grasa.	Mientras	Abdiesus	festejaba	abajo,	en	su	palacio,	 la	gente	humilde	de	lo	alto
del	risco	también	celebraba,	con	un	regocijo	que	difería	del	otro	sobre	todo	en	que	era
menos	tumultuoso.	Oí	al	pasar	los	ruidos	del	amor,	lo	mismo	que	los	había	oído	en	el
jardín	del	arconte	después	de	dejar	a	Cyriaca	por	última	vez,	y	aquí	y	allá	voces	de
hombres	y	mujeres	conversando	tranquilamente,	y	también	bromeando.	El	jardín	del
palacio	había	estado	perfumado	por	la	fragancia	de	las	flores,	y	el	aire,	refrescado	por
las	fuentes	del	mismo	jardín	y	por	la	fuente	mayor	del	frío	Acis,	que	corría	justo	al
lado.	Aquí	ya	no	había	 esos	olores;	pero	una	brisa	 se	movía	 entre	 las	 chozas	y	 las
cuevas	de	bocas	taponadas,	acercando	ora	un	hedor	de	estiércol,	ora	el	aroma	del	té	o
de	algún	estofado	humilde,	y	sólo	a	veces	el	aire	limpio	de	las	montañas.

Cuando	 hube	 llegado	 a	 cierta	 altura	 de	 la	 cara	 del	 acantilado,	 donde	 no	 vivía
nadie	tan	rico	como	para	permitirse	más	luz	que	la	de	un	fogón	de	cocina,	me	volví	a
mirar	 la	 ciudad,	 como	 la	 había	mirado	 esa	 tarde,	 aunque	 con	 un	 ánimo	 totalmente
distinto	 desde	 las	 almenas	 del	 castillo	 de	Acies.	 Se	 dice	 que	 hay	 en	 las	montañas
grietas	 tan	 profundas	 que	 desde	 el	 fondo	 se	 ven	 las	 estrellas;	 grietas,	 pues,	 que
atraviesan	 enteramente	 el	 mundo.	 Ahora	 yo	 sentía	 que	 había	 encontrado	 una.	 Era
como	 mirar	 una	 constelación,	 como	 si	 toda	 Urth	 se	 hubiera	 derrumbado	 y	 yo
estuviera	mirando	un	abismo	de	estrellas.

Parecía	probable	que	a	esas	alturas	me	hubiesen	empezado	a	buscar.	Pensé	en	los
dimarchi	 del	 arconte	 apresurándose	 por	 las	 calles	 silenciosas,	 quizá	 llevando
antorchas	arrebatadas	del	jardín.	Mucho	peor	era	la	idea	de	los	clavígeros	que	hasta
ahora	había	comandado	desplegándolos	en	abanico	desde	 las	puertas	de	 la	Vincula.
Sin	embargo,	no	veía	que	se	movieran	luces,	y	no	oía	ningún	grito	ronco	y	lejano,	y	si
la	Vincula	estaba	alborotada,	el	alboroto	no	afectaba	la	telaraña	de	calles	que	cubrían
el	 risco	 de	 la	 otra	 orilla.	 Tendría	 que	 haberse	 visto,	 también,	 el	 resplandor
parpadeante	 del	 gran	 portón	 abriéndose	 para	 dejar	 salir	 a	 los	 hombres	 recién
levantados,	cerrándose,	y	luego	volviendo	a	abrirse.	Por	fin	di	media	vuelta	y	seguí
subiendo.	Aún	no	habían	dado	la	alarma.	Con	todo,	no	tardaría	en	sonar.

No	había	luz	en	la	choza	ni	ruido	de	voces.	Antes	de	entrar	saqué	la	Garra	de	la	bolsa,
por	 miedo	 a	 que	 una	 vez	 dentro	 no	 me	 atreviera	 a	 hacerlo.	 A	 veces,	 como	 en	 la
posada	de	Saltus,	ardía	como	un	fuego	artificial.	Otras	veces	no	tenía	más	luz	que	un
trozo	 de	 vidrio.	 Esa	 noche	 en	 la	 choza,	más	 que	 brillar,	 fulguraba	 con	 un	 azul	 tan
hondo	 que	 la	 propia	 luz	 parecía	 una	 suerte	 de	 oscuridad	 más	 clara.	 De	 todos	 los
nombres	del	Conciliador,	el	que	menos	se	usa,	creo,	y	siempre	me	ha	parecido	más
desconcertante,	 es	 el	 de	 Sol	 Negro.	 Desde	 esa	 noche	 he	 sentido	 que	 casi	 lo
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comprendo.	No	podía	 tomar	 la	gema	con	 los	dedos	como	había	hecho	a	menudo	y
aún	habría	de	hacer	después;	la	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	derecha	para	que	mi
tacto	no	cometiera	más	sacrilegio	que	el	estrictamente	necesario.	Llevándola	así	por
delante,	me	agaché	y	entré	en	la	choza.

La	muchacha	yacía	en	el	mismo	sitio	que	esa	tarde.	Si	aún	respiraba,	yo	no	podía
oírla,	y	no	se	movía.	El	niño	del	ojo	infectado	dormía	a	los	pies	de	ella	en	la	tierra
desnuda.	Debía	de	haber	comprado	comida	con	el	dinero	que	yo	le	había	dado;	por	el
suelo	había	hollejos	de	maíz	y	peladuras	de	fruta.	Por	un	momento	me	atreví	a	tener
la	esperanza	de	que	ninguno	de	los	dos	se	despertara.

La	honda	luz	de	la	Garra	reveló	que	la	cara	de	la	muchacha	era	más	débil	y	más
horrible	que	 lo	que	yo	había	visto	 antes,	 acentuando	 los	huecos	bajo	 los	ojos	y	 las
mejillas	hundidas.	Sentí	que	debía	decir	algo,	invocar	por	alguna	fórmula	al	Increado
y	sus	mensajeros,	pero	tenía	la	boca	seca	y	más	vacía	de	palabras	que	la	de	cualquier
animal.	Lentamente	bajé	 la	mano	hasta	que	su	sombra	cortó	 la	 luz	que	bañaba	a	 la
muchacha.	Cuando	volví	a	levantarla	no	había	habido	ningún	cambio,	y	recordando
que	la	Garra	no	había	ayudado	a	Jolenta,	me	pregunté	si	sería	posible	que	no	tuviera
buenos	efectos	sobre	las	mujeres,	o	si	haría	falta	que	la	sostuviese	una	mujer.	Luego
toqué	con	ella	 la	frente	de	la	muchacha,	de	modo	que	por	un	momento	pareció	que
tenía	un	tercer	ojo	en	el	rostro	cadavérico.

De	todos	los	usos	que	he	hecho	de	la	Garra,	éste	fue	el	más	asombroso,	y	acaso	el
único	en	el	que	es	 imposible	que	alguna	 ilusión	de	mi	parte	o	alguna	coincidencia,
por	complicada	que	fuera,	explique	lo	que	ocurrió.	Podía	haber	sido	que	la	propia	fe
del	 hombre-mono	 le	 restañara	 la	 sangre,	 que	 el	 ulano	 del	 camino	 que	 bordeaba	 la
Casa	Absoluta	sólo	estuviera	aturdido	y	hubiese	reaccionado	de	todos	modos,	que	la
aparente	cura	de	las	heridas	de	Jonas	no	fuera	más	que	un	truco	de	la	luz.

Pero	 ahora	 era	 como	 si	 un	 poder	 inimaginable	 hubiera	 actuado	 en	 el	 intervalo
entre	 un	 chronon	 y	 el	 siguiente	 para	 torcer	 el	 rumbo	 del	 universo.	 Los	 ojos
verdaderos	de	la	muchacha	se	abrieron,	oscuros	como	charcos.	El	rostro	ya	no	era	la
máscara	macabra	que	había	sido,	sino	apenas	el	rostro	exhausto	de	una	joven.

—¿Quién	 eres	 tú,	 con	 esas	 ropas	 brillantes?	—preguntó.	Y	 luego—:	Oh,	 estoy
soñando.

Le	dije	que	era	un	amigo,	y	que	no	había	razón	para	que	tuviese	miedo.
—No	tengo	miedo	—dijo—.	Lo	 tendría	si	estuviera	despierta,	pero	no	 lo	estoy.

Parece	que	hubieras	caído	del	cielo,	pero	sé	que	sólo	eres	el	ala	de	un	pobre	pájaro.
¿Te	ha	cazado	Jader?	Cántame…

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 esta	 vez	 oí	 el	 lento	 suspiro	 de	 su	 aliento.	 La	 cara	 no
cambió:	delgada	y	consumida,	como	cuando	había	abierto	los	ojos;	pero	el	sello	de	la
muerte	se	le	había	borrado.

Le	retiré	la	gema	de	la	frente	y	la	apoyé	en	el	ojo	del	niño	como	la	había	aplicado
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en	la	cara	de	su	hermana,	pero	no	estoy	seguro	de	que	fuera	necesario.	Antes	aun	de
haber	sentido	el	beso	de	la	Garra	ya	parecía	normal,	y	es	posible	que	la	infección	ya
hubiera	 sido	 derrotada.	 El	 niño	 se	 agitó,	 dormido,	 y	 gritó	 como	 si	 en	 un	 sueño
corriera	por	delante	de	niños	más	lentos,	urgiéndolos	a	que	lo	siguieran.

Volví	 a	 guardar	 la	 Garra	 en	 su	 pequeña	 bolsa	 y	 entre	 hollejos	 y	 peladuras	me
senté	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 a	 escucharlo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 calmarse.	 La
tenue	 luz	de	 las	 estrellas	 brillaba	 cerca	de	 la	 puerta;	 por	 lo	demás,	 la	 choza	 estaba
totalmente	oscura.	Yo	oía	la	respiración	regular	de	la	hermana,	y	la	del	niño.

Ella	había	dicho	que	yo,	que	desde	mi	ascenso	a	oficial	había	vestido	de	fulígeno,
y	 antes	 con	 harapos	 grises,	 llevaba	 ropas	 brillantes.	 Comprendí	 que	 la	 había
deslumbrado	 la	 luz	 que	 tenía	 en	 la	 frente;	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 ropa	 le	 habría
parecido	brillante.	Y	no	obstante	sentía	que	en	cierto	modo	ella	estaba	en	 lo	cierto.
No	es	que	después	de	aquel	momento	yo	empezara	(como	he	tenido	la	tentación	de
escribir)	a	odiar	mi	capa,	mis	pantalones	y	mis	botas;	pero	de	alguna	manera	llegué	a
sentir	 que	 eran	 sin	 duda	 el	 disfraz	 con	 que	 los	 había	 confundido	 en	 el	 palacio	 del
arconte,	o	el	 traje	del	hombre	que	había	aparentado	ser	cuando	actué	en	la	obra	del
doctor	 Talos.	 Hasta	 un	 torturador	 es	 un	 hombre,	 y	 para	 ningún	 hombre	 es	 natural
vestirse	siempre	y	exclusivamente	en	ese	tono	más	oscuro	que	el	negro.	Cuando	en	la
tienda	de	Agilus	yo	me	había	puesto	el	manto	marrón,	había	despreciado	mi	propia
hipocresía;	 quizá	 la	 capa	 fulígena	 que	 en	 aquel	momento	 llevaba	 debajo	 fuera	 una
hipocresía	igual	o	mayor.

Entonces	la	verdad	empezó	a	abrirse	camino	en	mi	mente.	Si	alguna	vez	yo	había
sido	un	verdadero	 torturador,	 un	 torturador	 en	 el	 sentido	 en	que	 lo	 eran	 el	maestro
Gurloes	 y	 hasta	 el	maestro	 Palaemon,	 ya	 había	 dejado	 de	 serlo.	Allí	 en	 Thrax	me
habían	 concedido	 una	 segunda	 oportunidad.	 También	 en	 esa	 oportunidad	 había
fracasado,	 y	 no	 habría	 una	 tercera.	 Mis	 habilidades	 y	 mi	 vestimenta	 podían
permitirme	conseguir	empleo,	pero	eso	era	 todo;	y	sin	duda	me	convendría	destruir
mis	 ropas	 no	 bien	 pudiera,	 e	 intentar	 obtener	 un	 puesto	 entre	 los	 soldados	 que
luchaban	en	la	guerra	del	norte,	no	bien	consiguiera	—si	lo	conseguía	alguna	vez—
devolver	la	Garra.

El	niño	se	agitó	y	dijo	un	nombre	que	quizás	era	el	de	su	hermana.	Ella	murmuró
algo,	todavía	en	sueños.	Me	incorporé	y	estuve	mirándolos	un	momento	más,	y	luego
me	deslicé	afuera,	temiendo	que	se	asustaran	al	ver	mi	cara	cruel	y	mi	larga	espada.
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IX

La	salamandra

Fuera	las	estrellas	parecían	más	brillantes,	y	por	primera	vez	en	muchas	semanas	la
Garra	había	dejado	de	apretarme	el	pecho.

Al	 bajar	 el	 sendero	 angosto,	 ya	 no	 me	 hizo	 falta	 parar	 y	 volverme	 a	 mirar	 la
ciudad.	Se	extendía	ante	mí	en	diez	mil	luces	titilantes,	desde	el	faro	del	castillo	de
Acies	hasta	el	reflejo	de	las	ventanas	de	la	sala	de	guardia	en	las	aguas	que	corrían	a
través	del	Capulus.

A	esas	alturas	ya	me	habrían	cerrado	las	puertas.	Si	aún	no	habían	lanzado	a	los
dimarchi,	 lo	 harían	 antes	 de	 que	 yo	 alcanzara	 la	 planicie	 junto	 al	 río;	 pero	 había
decidido	ver	una	vez	más	a	Dorcas	antes	de	abandonar	la	ciudad,	y	por	alguna	razón
no	 dudaba	 de	 mi	 habilidad	 para	 lograrlo.	 Empezaba	 a	 urdir	 planes	 para	 sortear
después	los	muros	cuando	lejos	y	abajo	se	encendió	una	nueva	luz.

A	 lo	 lejos	 era	 pequeña,	 sólo	 una	 picadura	 de	 alfiler	 como	 las	 demás;	 y	 sin
embargo	no	se	les	parecía	en	absoluto,	y	puede	que	mi	mente	sólo	la	registrara	como
luz	porque	no	 sabía	 con	qué	otra	 cosa	compararla.	La	noche	en	que	Vodalus	había
resucitado	a	la	muerta	en	la	necrópolis,	yo	había	visto	un	poderoso	disparo	de	pistola:
un	 coherente	 haz	 de	 energía	 que	 había	 partido	 la	 niebla	 como	 un	 relámpago.	 Este
fuego	no	era	así,	pero	se	le	parecía	más	que	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	recordar.
Relumbró	brevemente	y	se	apagó,	y	un	latido	después	sentí	la	ola	de	calor	en	la	cara.

De	algún	modo	me	perdí	en	la	oscuridad	y	no	encontré	la	pequeña	posada	llamada	el
Nido	del	Pato.	Nunca	he	sabido	si	equivoqué	el	camino	o	simplemente	pasé	delante
de	 los	 postigos	 cerrados	 sin	 reparar	 en	 el	 cartel	 que	 colgaba	 arriba.	 De	 cualquier
manera,	pronto	me	encontré	demasiado	lejos	del	río,	avanzando	por	una	calle	que	por
un	trecho	corría	paralela	al	acantilado,	con	un	olor	de	carne	chamuscada	en	la	nariz,
como	si	estuvieran	marcando	animales	con	un	hierro	candente.	Iba	a	volver	sobre	mis
pasos	cuando	choqué	en	las	sombras	con	una	mujer.	Tan	violenta	e	imprevistamente
golpeamos	 uno	 contra	 otro	 que	 por	 poco	 no	 me	 caí,	 y	 mientras	 retrocedía,	 oí	 el
estrépito	del	cuerpo	de	ella	contra	la	piedra.

—No	la	vi	—dije,	agachándome	a	ayudarla.
—¡Corra,	corra!	—balbuceó	ella.	Y	luego—:	¡Oh,	ayúdeme	a	 levantarme!	—La

voz	me	resultaba	ligeramente	conocida.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 correr?	—La	 ayudé	 a	 levantarse.	 En	 la	 penumbra	 vi	 un

rostro	borroso,	en	el	que	incluso	creí	adivinar	algo	de	terror.
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—Mató	 a	 Jurmino.	 Lo	 quemó	 vivo.	 Cuando	 lo	 encontramos	 todavía	 estaba
ardiendo	el	bastón.	Él…	Lo	que	hubiese	empezado	a	decir	se	perdió	entre	sollozos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	mató	 a	 Jurmino?	—Como	no	 contestaba	 la	 sacudí,	 pero	 sólo
conseguí	que	 llorara	más—.	¿No	 la	conozco?	 ¡Hable,	mujer!	Usted	es	 la	dueña	del
Nido	del	Pato.	¡Lléveme	allí!

—No	—dijo	ella—.	Tengo	miedo.	Deme	su	brazo,	sieur,	por	favor.	Entremos	en
algún	sitio.

—De	 acuerdo.	 Iremos	 al	 Nido	 del	 Pato.	 No	 puede	 estar	 lejos…	 Bien,	 ¿dónde
está?

—¡Demasiado	lejos!	—La	mujer	lloraba—.	¡Demasiado	lejos!
En	la	calle	había	algo	más	que	nosotros.	Ignoro	si	yo	no	había	sabido	detectarlo,	o

si	 hasta	 entonces	 había	 sido	 indetectable;	 pero	 de	 pronto	 estaba	 presente.	 He	 oído
decir	a	personas	que	tienen	horror	a	las	ratas	que	en	cuanto	entran	en	una	casa	sienten
la	presencia	de	estos	animales,	 aunque	no	 se	 los	vea.	Así	ocurría	 ahora.	Había	una
sensación	de	calor	sin	calidez;	y	aunque	el	aire	no	transportaba	ningún	olor,	sentí	que
lo	habían	vaciado	del	poder	de	sostener	la	vida.

Me	pareció	que	la	mujer	no	lo	había	advertido.
—Anoche	 quemó	 a	 tres	 cerca	 del	 coliseo	 —continuó—,	 y	 esta	 noche	 a	 uno,

dicen,	cerca	de	la	Víncula.	Y	ahora	a	Jurmino.	Está	buscando	a	alguien…	Eso	dicen.
Recordé	las	nótulas	y	la	cosa	que	había	resollado	en	las	paredes	de	la	antecámara

de	la	Casa	Absoluta,	y	dije:
—Creo	que	lo	ha	encontrado.
La	solté	y	me	volví,	y	luego	otra	vez,	intentando	descubrir	dónde	estaba.	El	calor

iba	creciendo,	pero	no	se	veía	ninguna	luz.	Tuve	la	tentación	de	sacar	la	Garra	para
alumbrarme	con	su	resplandor;	luego	recordé	cómo	había	despertado	a	lo	que	dormía
bajo	 la	mina	de	 los	hombres-mono,	y	 temí	que	 la	 luz	 sirviera	únicamente	para	que
aquella	 cosa	 —fuera	 lo	 que	 fuese—	 me	 localizara.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi
espada	 fuese	más	 eficaz	 contra	 ella	 de	 lo	 que	había	 sido	 contra	 las	 nótulas	 cuando
Jonas	 y	 yo	 habíamos	 huido	 de	 ellas	 por	 el	 bosque	 de	 cedros.	 De	 todos	modos,	 la
desenvainé.

Casi	 en	 seguida	 se	 oyeron	 un	 repique	 de	 cascos	 y	 un	 grito,	 y	 dos	 dimarchi
aparecieron	atronadoramente	por	una	esquina,	a	no	más	de	cien	zancadas.	De	haber
tenido	más	 tiempo,	 habría	 sonreído	 al	 ver	 cuánto	 se	 parecían	 a	 las	 figuras	 que	 yo
había	imaginado.	El	caso	es	que	el	fulgor	de	fuego	artificial	de	sus	lanzas	esbozó	algo
oscuro	y	torcido	y	agazapado	que	había	entre	nosotros.

Se	 volvió	 hacia	 la	 luz,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 y	 pareció	 abrirse	 como	 una	 flor,
cobrando	altura	 casi	demasiado	 rápido	para	que	el	ojo	pudiera	 seguirlo,	 afinándose
hasta	convertirse	en	una	criatura	de	bruma	radiante,	caliente	pero	con	algo	de	reptil,
como	esas	serpientes	multicolores	que	traen	de	las	junglas	del	norte,	que	sin	dejar	de
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ser	 reptiles	 parecen	 piezas	 de	 esmalte	 coloreado.	 Las	monturas	 de	 los	 soldados	 se
encabritaron	y	relincharon,	pero	uno	de	ellos,	con	más	presencia	de	ánimo	que	la	que
habría	mostrado	yo,	disparó	la	lanza	al	corazón	de	la	cosa	que	lo	enfrentaba.	Hubo	un
relámpago.

La	dueña	del	Nido	del	Pato	se	derrumbó	contra	mí,	y	yo,	que	no	quería	perderla,
la	sostuve	con	el	brazo	libre.

—Creo	que	busca	calor	vivo	—le	dije—.	Debería	lanzarse	sobre	los	caballos.
Estaba	diciendo	esto	cuando	la	cosa	se	volvió	hacia	nosotros.
Ya	he	dicho	que	desde	atrás,	al	abrirse	hacia	los	dimarchi,	había	parecido	una	flor

serpeante.	 Ahora	 que	 la	 veíamos	 en	 todo	 su	 horror	 y	 su	 gloria,	 esa	 impresión
persistía,	pero	sumada	a	otras	dos.	La	primera	era	de	calor	intenso	y	sobrenatural;	aún
parecía	un	reptil,	pero	un	reptil	que	quemaba	de	una	forma	jamás	conocida	en	Urth,
como	si	en	una	esfera	de	nieve	hubiera	caído	un	áspid	del	desierto.	La	segunda	era	de
jirones	 flameando	 en	 un	 viento	 que	 no	 era	 de	 aire.	 Parecía	 florecer,	 todavía,	 pero
como	 un	 capullo	 cuyos	 pétalos	 de	 fuego	 y	 blanco	 y	 amarillo	 pálido	 hubieran	 sido
desgarrados	por	una	monstruosa	tempestad	nacida	en	su	propio	corazón.

En	todas	estas	 impresiones,	envolviéndolas	e	 infiltrándolas,	había	un	horror	que
no	 puedo	 describir.	 Me	 sorbía	 toda	 decisión	 y	 toda	 fuerza,	 de	 modo	 que	 por	 un
momento	no	pude	huir	ni	atacar.	La	criatura	y	yo	parecíamos	fijos	en	una	matriz	de
tiempo	por	completo	aparte	de	todo	lo	que	hubiera	podido	ocurrir	antes	o	después,	y
puesto	 que	 aquella	matriz	 nos	mantenía	 inmóviles	 y	 éramos	 sus	 únicos	 ocupantes,
nada	podía	alterarlo.

Un	 grito	 rompió	 el	 hechizo.	Al	 galope,	 una	 segunda	 partida	 de	 dimarchi	 había
entrado	en	la	calle	por	detrás	de	nosotros,	y	al	ver	a	la	criatura	lanzó	los	caballos	a	la
carga.	En	menos	de	un	respiro	bullían	a	nuestro	alrededor,	y	si	no	nos	atropellaron	fue
porque	Sacra	Katharine	 intervino.	Si	 alguna	vez	yo	había	dudado	del	 coraje	 de	 las
tropas	del	autarca,	esa	noche	perdí	toda	duda,	pues	ambas	partidas	se	lanzaron	contra
el	monstruo	como	perros	sobre	un	ciervo.

Fue	 inútil.	 Hubo	 un	 destello	 cegador,	 y	 una	 sensación	 de	 calor	 espantoso.
Sosteniendo	todavía	a	la	mujer	medio	inconsciente,	eché	a	correr	calle	abajo.

Pensaba	salir	por	donde	habían	entrado	los	dimarchi,	pero	a	causa	del	pánico	(y
era	pánico,	no	sólo	mío,	sino	de	Thecla,	que	gritaba	en	mi	mente),	doblé	una	esquina
antes	o	después.	En	lugar	de	la	brusca	pendiente	que	yo	esperaba,	me	encontré	en	un
callejón	sin	salida	construido	sobre	una	prominencia	del	acantilado.	Cuando	llegué	a
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 la	 criatura,	 ahora	 nuevamente	 un	 ser	 retorcido	 y
enano,	 pero	 que	 irradiaba	 una	 energía	 terrible	 e	 invisible,	 estaba	 en	 la	 boca	 del
callejón.

A	la	 luz	de	las	estrellas	podría	haber	sido	apenas	un	viejo	giboso	con	un	abrigo
negro,	pero	nunca	he	sentido	más	terror	que	entonces.	Al	fondo	del	callejón	había	una
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choza;	una	estructura	más	grande	que	la	barraca	en	donde	habían	sufrido	la	muchacha
enferma	 y	 su	 hermano,	 pero	 también	 hecha	 de	 cañas	 y	 barro.	 Di	 una	 patada	 a	 la
puerta	y	me	precipité	en	una	conejera	de	odiosas	habitaciones,	atravesando	como	un
rayo	la	primera,	y	luego	otra	hasta	llegar	a	una	tercera	donde	dormían	media	docena
de	 hombres	 y	 una	 mujer,	 y	 de	 ésta	 a	 una	 cuarta,	 sólo	 para	 encontrarme	 con	 una
ventana	 que,	 como	mi	 tronera	 de	 la	Víncula,	 daba	 sobre	 la	 ciudad.	Era	 el	 final,	 la
última	habitación	de	la	casa,	y	colgaba	como	un	nido	de	golondrina	sobre	un	abismo
que	en	aquel	momento	me	pareció	infinito.

De	la	habitación	que	acabábamos	de	dejar	me	llegaron	las	voces	enfadadas	de	los
que	habíamos	despertado.	De	golpe	se	abrió	la	puerta,	pero	quienquiera	que	fuese	el
que	 entró	 a	 expulsar	 al	 intruso,	 tuvo	 que	 haber	 visto	 el	 fulgor	 de	Terminus	 Est;	 se
detuvo	en	seco,	maldijo	y	se	 fue.	Un	momento	después	alguien	gritó	y	supe	que	 la
criatura	de	fuego	estaba	en	la	choza.

Traté	 de	 enderezar	 a	 la	mujer,	 pero	 se	 derrumbó	 a	mis	 pies.	Al	 otro	 lado	de	 la
ventana	 no	 había	 nada:	 la	 pared	 de	 cañas	 terminaba	 unos	 codos	 más	 abajo	 y	 los
soportes	del	suelo	no	se	extendían	más	allá.	Arriba,	un	alero	de	paja	no	ofrecía	a	mi
mano	más	ventaja	que	una	telaraña.	Mientras	intentaba	aferrarlo,	entró	un	torrente	de
luz	 que	 destruyó	 todo	 color	 y	 proyectó	 sombras	 tan	 oscuras	 como	 el	 fulígeno,
sombras	 como	 fisuras	 en	 el	 cosmos.	Entonces	 comprendí	 que	debía	 luchar	 y	morir
como	 los	 dimarchi	 o	 saltar,	 y	 giré	 para	 enfrentar	 a	 la	 criatura	 que	 había	 venido	 a
matarme.

Todavía	 estaba	en	 la	otra	habitación,	pero	podía	verla	por	 el	vano	de	 la	puerta,
abierta	 ahora	 otra	 vez.	 Ante	 ella,	 en	 el	 suelo,	 yacía	 el	 cuerpo	 semiconsumido	 de
alguna	vieja	infeliz,	y	mientras	yo	miraba,	la	cosa	pareció	inclinarse	sobre	el	cuerpo
en	 algo	 que,	 lo	 habría	 jurado,	 era	 una	 actitud	 inquisitiva.	 La	 carne	 del	 cadáver
burbujeó	 y	 crujió	 como	 la	 grasa	 de	 un	 asado,	 y	 luego	 se	 deshizo.	 Un	 momento
después	 hasta	 los	 huesos	 fueron	 pálidas	 cenizas	 que	 la	 criatura	 dispersó	 mientras
avanzaba.

Creo	que	Terminus	Est	 ha	 sido	 la	mejor	 hoja	 jamás	 forjada,	 pero	 yo	 sabía	 que
nada	podría	lograr	contra	el	poder	que	había	derrotado	a	tantos	jinetes;	la	arrojé	a	un
lado	en	la	vaga	esperanza	de	que	pudiera	ser	encontrada	y	eventualmente	devuelta	al
maestro	Palaemon,	y	saqué	la	Garra	de	la	bolsa	que	me	colgaba	del	cuello.

Era	 mi	 última	 y	 remota	 oportunidad,	 y	 en	 seguida	 vi	 que	 había	 fallado.	 De
cualquier	forma	que	percibiese	el	mundo	que	la	rodeaba	(y	por	sus	movimientos	yo
había	imaginado	que	en	nuestra	Urth	era	casi	ciega),	la	criatura	advertía	claramente	la
gema,	y	no	la	temía.	El	avance	lento	se	convirtió	en	un	rápido	y	resuelto	fluir	hacia
adelante.	Llegó	a	la	puerta;	hubo	una	explosión	de	humo,	un	estrépito,	y	desapareció.
Desde	abajo,	una	luz	relampagueó	por	el	agujero	abierto	a	fuego	en	el	endeble	suelo
que	 empezaba	 donde	 concluía	 la	 saliente	 rocosa;	 primero	 fue	 la	 luz	 incolora	 de	 la
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criatura,	luego	una	rápida	sucesión	de	colores	tornasolados:	azul	pavo	real,	lila	y	rosa.
Después	sólo	una	luz	tenue,	rojiza,	de	llamas	saltarinas.
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X

Plomo

Por	un	momento	pensé	que	iba	a	caerme	en	el	agujero	abierto	en	el	centro	del	cuarto
antes	de	poder	recuperar	Terminus	Est	y	poner	a	salvo	a	la	dueña	del	Nido	del	Pato,	y
por	otro	tuve	la	certeza	de	que	se	iba	a	caer	todo:	la	temblorosa	estructura	del	cuarto	y
nosotros	con	ella.

No	obstante,	al	final	escapamos.	Fuera,	la	calle	estaba	tan	vacía	de	dimarchi	como
de	vecinos;	 los	 soldados	 habían	 sido	 atraídos	 por	 el	 fuego	de	 abajo,	 sin	 duda,	 y	 la
gente,	 asustada,	 se	 había	 metido	 en	 las	 casas.	 Sostuve	 a	 la	 mujer	 con	 el	 brazo,	 y
aunque	seguía	demasiado	aterrorizada	como	para	responderme	algo	inteligible,	dejé
que	 ella	 eligiera	 el	 camino;	 como	 había	 supuesto,	 nos	 llevó	 infaliblemente	 a	 su
posada.

Dorcas	estaba	durmiendo.	Sin	despertarla,	me	senté	a	oscuras	en	un	banco,	junto
a	la	cama,	donde	ahora	también	había	una	mesita	suficiente	para	sostener	el	vaso	y	la
botella	que	había	subido	del	comedor.	Fuera	lo	que	fuese,	el	vino	me	supo	fuerte	al
paladar,	y	sin	embargo	no	más	que	el	agua	una	vez	que	lo	hube	tragado;	para	cuando
Dorcas	despertó,	 había	bebido	media	botella	 y	no	 sentía	más	 efecto	que	 si	 hubiera
sido	un	sorbete.

Dorcas	alzó	la	cabeza,	luego	la	dejó	caer	de	nuevo	en	la	almohada.
—Severian.	Debería	haber	sabido	que	eras	tú.
—Siento	haberte	asustado	—dije	yo—.	Vine	a	ver	cómo	estabas.
—Eres	 muy	 amable.	 Con	 todo,	 parece	 que	 cada	 vez	 que	 me	 despierto	 estás

inclinado	 sobre	 mí.	—Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 un	 momento—.	 Con	 esas	 botas	 de
suela	gruesa	no	haces	ningún	ruido	al	caminar,	¿lo	sabías?	Es	una	de	las	razones	por
las	que	infundes	temor	a	la	gente.

—Una	 vez	 dijiste	 que	 te	 recordaba	 a	 un	 vampiro,	 porque	 había	 comido	 una
granada	y	tenía	los	labios	manchados	de	rojo.	Los	dos	nos	reímos.	¿Te	acuerdas?	—
Había	 sido	en	un	campo	dentro	de	 la	muralla	de	Nessus,	donde	habíamos	dormido
junto	 al	 teatro	 del	 doctor	 Talos	 y	 despertado	 para	 agasajarnos	 con	 la	 fruta	 que	 la
noche	anterior	había	dejado	caer	nuestro	huyente	público.

—Sí	—dijo	Dorcas—.	Quieres	que	vuelva	a	reír,	¿no?	Pero	me	temo	que	nunca
volveré	a	hacerlo.

—¿Quieres	un	poco	de	vino?	Era	gratis,	y	no	tan	malo	como	yo	esperaba.
—¿Para	alegrarme?	No.	Creo	que	una	debería	beber	cuando	ya	está	alegre.	De	lo

contrario	sólo	se	vierte	tristeza	en	la	copa.
—Al	menos	toma	un	trago.	La	dueña	dice	que	has	estado	enferma	y	en	todo	el	día
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no	has	comido.
Vi	 que	Dorcas	movía	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	me	miraba;	 y	 ya	 que	 estaba

totalmente	despierta,	me	atreví	a	encender	la	vela.
—Llevas	tus	ropas	—me	dijo—.	Tienes	que	haberle	dado	un	susto	mortal.
—No,	no	la	asusté.	Se	está	llenando	la	copa	con	todo	lo	que	haya	en	la	botella.
—Ha	sido	buena	conmigo…	Es	muy	amable.	No	 le	 reproches	que	elija	beber	a

estas	horas	de	la	noche.	—No	se	lo	estaba	reprochando.	Pero	¿no	vas	a	tomar	nada?
En	 la	 cocina	 ha	 de	 haber	 comida;	 te	 traeré	 lo	 que	 quieras	 y	 si	 no	 te	 gusta	 lo
devolveremos.

Dorcas	rio	débilmente.
—Me	he	pasado	el	día	devolviendo	lo	que	había	comido.	Es	lo	que	quería	decir

ella	cuando	te	contó	que	estuve	enferma.	¿O	no	te	lo	dijo?	Vomitando.	Pensé	que	ibas
a	 olerlo,	 aunque	 la	 pobre	 mujer	 limpió	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
husmeó—.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 huelo?	 ¿Tela	 quemada?	 Debe	 de	 ser	 la	 vela,	 pero
supongo	que	no	podrás	recortar	la	mecha	con	tu	gran	espada.

—Es	mi	capa,	creo	—dije	yo—.	He	estado	demasiado	cerca	del	fuego.
—Te	pediría	que	abrieras	la	ventana,	pero	veo	que	ya	la	abrieron.	Me	temo	que	a

ti	 te	moleste.	La	verdad	es	que	hace	 temblar	 la	vela.	 ¿Te	marea	el	parpadeo	de	 las
sombras?

—No	—dije—.	No	hay	problema	mientras	no	mire	directamente	la	llama.
—Por	tu	expresión,	te	sientes	como	siempre	me	siento	yo	cerca	del	agua.
—Esta	tarde	te	encontré	sentada	muy	al	borde	del	río.
—Lo	sé	—dijo	Dorcas,	y	calló.	El	silencio	duró	tanto	que	temí	que	no	volviera	a

hablar	 nunca	 más,	 que	 hubiera	 vuelto	 el	 silencio	 patológico	 (como	 ahora	 estaba
seguro	que	era)	que	la	había	poseído.

Por	fin	dije:
—Me	 sorprendió	 verte	 allí.	 Recuerdo	 que	 miré	 varias	 veces	 antes	 de

convencerme	de	que	eras	tú,	aunque	te	había	estado	buscando.
—Vomité,	Severian.	Ya	te	lo	dije,	¿no?
—Sí,	me	lo	dijiste.
—¿Sabes	qué	fue	lo	que	arrojé?
Miraba	 fijamente	 el	 techo	 bajo,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 allí	 otro

Severian,	 el	 Severian	 bondadoso	 e	 incluso	 noble	 que	 sólo	 existía	 en	 la	 mente	 de
Dorcas.	 Supongo	 que	 todos,	 cuando	 creemos	 hablar	 muy	 íntimamente	 con	 otra
persona,	en	realidad	nos	dirigimos	a	la	imagen	que	tenemos	de	ella.	Pero	esto	parecía
algo	más;	sentí	que	Dorcas	seguiría	hablando	aunque	yo	saliera	de	la	habitación.

—No	—respondí—.	¿Agua,	quizá?
—Proyectiles.
Pensé	que	estaba	hablando	metafóricamente,	y	sólo	arriesgué:
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—Tiene	que	haber	sido	muy	desagradable.
Volvió	a	girar	la	cabeza	en	la	almohada,	y	ahora	le	vi	los	ojos	azules	y	las	anchas

pupilas.	Tal	era	su	vacuidad	que	podrían	haber	sido	dos	pequeños	fantasmas.
—Proyectiles,	mi	 querido	Severian.	 Pesadas	 postas	 de	metal,	 cada	 una	 casi	 del

ancho	de	una	nuez	y	no	tan	larga	como	mi	pulgar	y	estampada	con	la	palabra	golpea.
Salían	tamborileando	de	mi	garganta	y	se	derramaban	en	el	cubo,	y	yo	estiré	la	mano
y	 la	 hundí	 en	 la	 inmundicia	 para	 verlas.	 La	 dueña	 de	 la	 posada	 vino	 y	 se	 llevó	 el
cubo,	pero	yo	las	había	limpiado	y	guardado.	Hay	dos,	y	ahora	están	en	el	cajón	de
esa	mesa.	La	trajo	ella	para	poner	la	cena.	¿Quieres	verlas?	Abre.

No	podía	 imaginarme	de	qué	estaba	hablando	Dorcas,	y	 le	pregunté	 si	pensaba
que	alguien	intentaba	envenenarla.

—No,	no,	de	ninguna	manera.	¿No	vas	a	abrir	el	cajón?	Eres	tan	valiente…	¿No
quieres	matar?

—Confío	en	ti.	Si	dices	que	en	la	mesa	hay	proyectiles,	estoy	seguro	de	que	así
es.

—Pero	no	crees	que	los	vomité	yo.	No	te	culpo.	¿No	hay	una	historia	sobre	la	hija
de	un	cazador	que	fue	bendecida	por	un	pardal,	y	que	al	hablar	derramaba	cuentas	de
azabache?	Entonces	la	mujer	del	hermano	le	robó	la	bendición,	y	cuando	hablaba,	de
los	labios	le	saltaban	sapos.	Recuerdo	haberla	oído,	pero	nunca	le	creí.

—¿Cómo	es	posible	arrojar	plomo?
Dorcas	rio,	pero	en	su	risa	no	había	alegría:
—Es	 fácil.	Tan	 fácil…	¿Sabes	 lo	que	vi	hoy?	¿Sabes	por	qué	no	pude	hablarte

cuando	me	encontraste?	Y	no	pude,	Severian,	te	lo	juro.	Sé	que	pensaste	que	estaba
enfadada	y	me	había	puesto	 testaruda.	Pero	no…	Me	había	vuelto	como	de	piedra,
muda,	porque	nada	parecía	importar,	y	todavía	no	estoy	segura	de	que	algo	importe.
Sin	embargo,	 siento	 lo	que	dije	 sobre	que	no	eras	valiente.	Eres	valiente,	 lo	 sé.	Lo
único	es	que	no	parece	una	valentía	hacerles	 cosas	 a	 los	pobres	prisioneros.	Fuiste
muy	valiente	al	 luchar	con	Agilus,	y	después,	cuando	casi	 te	peleaste	con	Calveros
porque	creíste	que	iba	a	matar	a	Jolenta…

Volvió	a	quedar	en	silencio,	y	luego	suspiró:
—Ah,	Severian,	estoy	tan	cansada…
—De	eso	quería	hablarte	—dije	yo—.	De	los	prisioneros.	Quiero	que	entiendas,

por	 más	 que	 no	 puedas	 perdonarme.	 Era	 mi	 profesión,	 el	 oficio	 para	 el	 que	 me
adiestraron	desde	la	infancia.	—Me	incliné	hacia	adelante	y	le	tomé	la	mano;	parecía
frágil	como	un	pájaro	cantor.

—Ya	has	dicho	algo	así	otra	vez.	De	veras,	te	entiendo.
—Y	 lo	 podía	 hacer	 bien.	Dorcas,	 es	 eso	 lo	 que	 no	 entiendes.	 El	 tormento	 y	 la

ejecución	son	artes,	y	yo	tengo	el	talento,	el	don,	la	bendición.	Esta	espada…,	todas
las	herramientas	que	utilizamos	viven	cuando	yo	las	empuño.	De	haberme	quedado
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en	 la	Ciudadela,	 podría	 haber	 sido	 un	maestro.	Dorcas,	 ¿me	 escuchas?	 ¿Ves	 algún
sentido	en	estas	cosas	que	te	digo?

—Sí	 —dijo	 ella—.	 Un	 poco,	 sí.	 Pero	 tengo	 sed.	 Si	 ya	 has	 bebido	 bastante,
sírveme	un	poco	de	vino,	por	favor.

Lo	hice,	llenando	sólo	la	cuarta	parte	del	vaso	porque	temía	que	se	lo	derramara
en	la	cama.

Se	 sentó	 a	 beber,	 algo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 estado	 seguro	 de	 que	 fuese
capaz	de	hacer,	y	una	vez	que	acabó	de	tragar	la	última	gota	escarlata	tiró	el	vaso	por
la	ventana.	Oí	cómo	se	estrellaba	abajo,	en	la	calle.

—No	quiero	que	bebas	después	de	mí	—me	dijo—.	Y	sabía	que	si	no	 lo	 tiraba
ibas	a	hacerlo.

—Pero	entonces,	¿piensas	que	lo	que	tienes	es	contagioso?
Volvió	a	reírse.
—Sí,	pero	ya	lo	tienes	tú	también.	Te	lo	contagió	tu	madre.	La	muerte,	Severian.

Todavía	no	me	preguntaste	qué	fue	lo	que	vi	hoy.
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XI

La	mano	del	pasado

No	 bien	 Dorcas	 dijo	 «Todavía	 no	 me	 preguntaste	 qué	 fue	 lo	 que	 vi	 hoy»,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 yo	 había	 estado	 intentando	 desviar	 la	 conversación.	 Tenía	 el
presentimiento	 de	 que	para	mí	 sería	 algo	 sin	 el	menor	 sentido,	 y	 que	 así	 como	 los
locos	 creen	 que	 las	 huellas	 de	 los	 gusanos	 bajo	 la	 corteza	 del	 árbol	 caído	 son	 una
escritura	sobrenatural,	ella	le	adjudicaría	un	gran	significado.

—Pensé	que	quizá	fuera	mejor	distraerte,	fuera	lo	que	fuese	—dije.
—Sería	mejor,	si	pudiéramos.	Era	una	silla.
—¿Una	silla?
—Una	silla	vieja.	Y	una	mesa,	y	varias	cosas	más.	Parece	que	en	la	calle	de	los

Fusteros	 hay	 una	 tienda	 que	 les	 vende	 muebles	 viejos	 a	 los	 eclécticos,	 y	 a	 los
autóctonos	que	han	absorbido	nuestra	cultura	tanto	como	para	quererlos.	Como	aquí
no	hay	 fuentes	para	satisfacer	 la	demanda,	dos	o	 tres	veces	por	año	el	dueño	y	sus
hijos	van	a	Nessus,	a	los	barrios	abandonados	del	sur,	y	llenan	la	barca.	Yo	hablé	con
él,	¿comprendes?;	lo	sé	todo.	Allí	hay	decenas	de	miles	de	casas	vacías.	Algunas	se
derrumbaron	 hace	mucho,	 pero	 otras	 siguen	 tal	 como	 las	 dejaron	 los	 dueños.	A	 la
mayoría	las	han	saqueado,	pero	de	vez	en	cuando	se	sigue	encontrando	plata	y	alguna
joya.	Y	aunque	en	general	han	perdido	la	mayor	parte	de	los	muebles,	casi	siempre
hay	algo	que	los	dueños	tuvieron	que	dejar.

Me	pareció	que	iba	a	llorar,	y	me	incliné	a	acariciarle	la	frente.	Con	una	mirada
me	dio	a	entender	que	no	quería,	y	se	tendió	en	la	cama	como	antes.

—Algunas	de	esas	casas	 todavía	conservan	 todos	 los	muebles.	Son	 las	mejores,
me	 explicó	 él.	Cree	 que	 cuando	 el	 barrio	murió	 hubo	unas	 pocas	 familias,	 o	 quizá
gente	que	vivía	sola,	que	decidieron	quedarse.	Eran	demasiado	viejos	para	moverse,	o
demasiado	tercos.	Yo	lo	he	pensado,	y	estoy	segura	de	que	algunos	deben	de	haber
tenido	algo	que	no	soportaban	abandonar.	Una	 tumba,	a	 lo	mejor.	Enmaderaron	 las
ventanas	contra	los	asaltantes,	y	se	protegieron	con	perros	o	cosas	peores.	Al	fin	se
fueron,	o	se	 les	acabó	la	vida,	y	 los	animales	devoraron	sus	cuerpos	y	se	 liberaron;
pero	para	entonces	ya	no	había	allí	nadie,	ni	 siquiera	 saqueadores	o	 traperos,	hasta
que	llegaron	este	hombre	y	sus	hijos.

—Tiene	que	haber	muchísimas	sillas	viejas	—dije.
—No	como	ésa.	La	conozco	a	la	perfección:	los	grabados	en	las	patas	e	incluso	el

motivo	en	el	tapizado	de	los	brazos.	Y	todo	lo	recordé	entonces.	Luego	aquí,	cuando
vomité	esos	trozos	de	plomo,	esas	cosas	como	semillas	duras,	pesadas,	lo	comprendí.
¿Recuerdas,	Severian,	qué	pasó	cuando	salimos	del	 jardín	Botánico?	Tú,	Agia	y	yo
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salimos	del	gran	vivero	de	cristal,	y	tú	alquilaste	un	bote	que	nos	llevara	de	la	isla	a	la
costa,	y	el	río	estaba	lleno	de	nenúfares	con	flores	azules	y	hojas	verdes	y	brillantes.
Las	semillas	de	esos	nenúfares	son	así,	duras	y	pesadas	y	oscuras,	y	he	oído	que	se
hunden	en	el	fondo	del	Gyoll	y	allí	se	quedan	durante	eras	completas.	Pero	cuando	el
azar	 las	acerca	a	 la	superficie	retoñan	por	muy	viejas	que	sean,	y	se	ven	plantas	de
otra	quilíada	que	vuelven	a	florecer.

—Yo	también	lo	he	oído	—dije—.	Pero	ni	para	ti	ni	para	mí	significa	nada.
Dorcas	estaba	quieta,	pero	le	temblaba	la	voz:
—¿Qué	poder	hace	que	vuelvan?	¿Lo	puedes	explicar?
—El	 sol,	 supongo…	Pero	 no,	 no	 lo	 puedo	 explicar.	—¿Y	 no	 hay	 ninguna	 otra

fuente	de	luz	que	el	sol?	Supe	entonces	qué	quería	decir,	aunque	algo	en	mí	no	podía
aceptarlo.

—Cuando	aquel	hombre,	Hildegrin,	el	que	después	volvimos	a	encontrar	sobre	la
tumba	de	la	ruinosa	ciudad	de	piedra,	nos	transportó	hasta	la	orilla	en	el	Lago	de	los
Pájaros,	 nos	 habló	 de	 millones	 de	 muertos,	 gente	 cuyos	 cadáveres	 habían	 sido
arrojados	al	 agua.	 ¿Cómo	hicieron	para	que	 se	hundieran,	Severian?	Los	cadáveres
flotan.	¿Cómo	los	lastraron?	No	lo	sé.	¿Y	tú?

Yo	lo	sabía:
—Les	metieron	plomo	por	la	garganta.
—Eso	 pensé.	—Su	 voz	 era	 ahora	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 oírla,	 aun	 en	 esa

habitación	silenciosa.	No,	lo	supe.	Lo	supe	cuando	las	vi.
—Piensas	que	la	Garra	te	hizo	revivir.
Dorcas	asintió.
—Ciertas	veces	ha	actuado.	Lo	admito.	Pero	sólo	si	yo	la	quitaba	de	la	bolsa,	y

aun	así	no	siempre.	Cuando	me	sacaste	del	agua	en	el	Jardín	del	Sueño	Infinito	estaba
en	mi	talego,	y	ni	siquiera	sabía	que	la	tenía.

—Severian,	una	vez	me	dejaste	sostenerla.	¿Podría	verla	de	nuevo	ahora?
La	 saqué	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 alcé	 en	 la	 mano.	 Los	 fuegos	 azules	 parecían

adormilados,	pero	en	el	centro	de	la	gema	vi	el	gancho	de	aspecto	cruel	que	le	daba
su	nombre.	Dorcas	 extendió	 la	mano,	pero	me	acordé	del	vaso	de	vino	y	 sacudí	 la
cabeza.

—Piensas	que	le	haré	algo,	¿verdad?	No.	Sería	un	sacrilegio.
—Si	crees	lo	que	dices,	y	pienso	que	sí,	debes	de	odiarla	por	haberte	arrebatado…
—De	la	muerte.	—Otra	vez	miraba	el	techo,	ahora	sonriendo	como	si	compartiera

con	él	un	secreto	profundo	y	absurdo—.	Adelante,	dilo.	No	te	hará	daño.
—Del	 sueño	 —dije—.	 Porque	 si	 se	 puede	 conseguir	 que	 volvamos,	 no	 es	 la

muerte;	no	 la	muerte	como	 la	hemos	entendido	siempre,	 la	muerte	que	 tenemos	en
mente	cuando	decimos	muerte.	Aunque	tengo	que	confesar	que	me	sigue	siendo	casi
imposible	creer	que	el	Conciliador,	que	murió	hace	 tantos	miles	de	años,	actúe	por
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medio	de	esta	piedra	para	despertar	a	otros.
Dorcas	no	dijo	nada.	Ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	que	me	escuchaba.
—Hablaste	de	Hildegrin	—dije—	y	de	cuando	nos	llevó	en	su	bote	a	recoger	el

averno	en	el	lago.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	de	la	muerte?	Dijo	que	era	buena	amiga	de
los	pájaros.	Quizás	hubiéramos	debido	darnos	cuenta	de	que	una	muerte	así	no	podía
ser	la	muerte	que	imaginamos.

—Si	digo	que	creo	todo	eso,	¿me	dejarás	sostener	la	Garra?
Volví	a	sacudir	la	cabeza.
Dorcas	 no	me	 estaba	mirando,	 pero	 tuvo	 que	 haber	 visto	 el	movimiento	 de	mi

sombra;	o	 tal	vez	sólo	haya	sido	que	ese	Severian	mental	que	ella	veía	en	el	 techo
sacudió	también	la	cabeza.

—Tienes	razón.	Iba	a	destruirla,	si	podía.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	realmente
creo?	Creo	que	he	estado	muerta;	no	dormida	sino	muerta.	Que	mi	vida	 transcurrió
hace	mucho,	 mucho	 tiempo,	 cuando	 vivía	 con	mi	marido	 encima	 de	 una	 pequeña
tienda,	y	me	ocupaba	de	nuestro	hijo.	Que	ese	Conciliador	tuyo	que	vino	hace	tanto
era	un	aventurero	de	una	de	las	razas	antiguas	que	sobrevivió	a	la	muerte	universal.
—Sus	manos	aferraron	la	manta—.	Y	te	pregunto,	Severian,	si	cuando	vuelva	no	se
lo	llamará	Sol	Nuevo.	¿No	da	esa	impresión?	Y	yo	creo	que	cuando	vino	trajo	algo
que	 tenía	 sobre	 el	 tiempo	 el	mismo	 poder	 que	 se	 atribuye	 a	 los	 espejos	 del	 padre
Inire:	poder	sobre	el	espacio.	Es	esa	gema	tuya.

Se	interrumpió,	y	volviendo	la	cabeza,	me	echó	una	mirada	desafiante;	como	yo
no	decía	nada,	continuó.

—Severian,	 si	 resucitaste	 al	 ulano	 fue	 porque	 la	Garra	 torció	 el	 tiempo	 para	 él
hasta	el	momento	en	que	 todavía	estaba	vivo.	Si	curaste	a	medias	 las	heridas	de	 tu
amigo	 fue	 porque	 estiró	 el	 tiempo	 hasta	 otro	 en	 que	 ya	 estarían	 casi	 curadas.	 Y
cuando	en	el	jardín	del	Sueño	Infinito	caíste	en	la	ciénaga,	tiene	que	haberme	tocado
o	casi	tocado,	y	para	mí	fue	otra	vez	el	tiempo	en	que	había	vivido,	así	que	volví	a
vivir.	Pero	he	estado	muerta.	Por	mucho,	mucho	 tiempo	estuve	muerta;	un	cadáver
encogido	conservado	en	agua	marrón.	Y	todavía	hay	en	mí	algo	muerto.

—En	todos	hay	algo	que	siempre	ha	estado	muerto	—dije—.	Aunque	más	no	sea
porque	 sabemos	 que	 al	 final	 moriremos.	 Todos	 nosotros	 salvo	 los	 niños	 muy
pequeños.

—Voy	 a	 volver,	 Severian.	 Ahora	 lo	 sé,	 y	 es	 eso	 lo	 que	 he	 estado	 tratando	 de
decirte.	Tengo	que	volver	y	descubrir	quién	era	y	dónde	vivía	y	qué	me	pasó.	Sé	que
tú	no	puedes	acompañarme…

Asentí.
—No	te	lo	estoy	pidiendo.	Tampoco	quiero	que	lo	hagas.	Te	amo,	pero	eres	otro

muerto,	un	muerto	que	se	ha	quedado	conmigo	y	me	ha	dado	amistad	como	los	del
lago,	 pero	pese	 a	 todo	un	muerto.	Cuando	vaya	 a	 buscar	mi	 vida	no	quiero	que	 la
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muerte	me	acompañe.
—Lo	comprendo	—dije.
—Puede	que	mi	hijo	 siga	viviendo…	Tal	vez	 sea	viejo,	 pero	 esté	vivo	 todavía.

Tengo	que	saberlo.
—Sí	—dije,	pero	no	pude	abstenerme	de	añadir—:	Una	vez	me	dijiste	que	yo	no

era	 la	muerte.	Que	 no	 dejase	 que	 los	 demás	me	 convencieran	 de	 que	 yo	 lo	 era	 de
veras.	Fue	detrás	del	huerto,	en	los	jardines	de	la	Casa	Absoluta.	¿Te	acuerdas?

—Para	mí	 has	 estado	muerto	—dijo	 ella—.	 Si	 lo	 prefieres,	 he	 sucumbido	 a	 la
trampa	 contra	 la	 cual	 te	 previne.	Quizá	no	 estés	muerto,	 pero	 sigues	 siendo	 lo	 que
eres,	 un	 torturador	 y	 un	 carnicero,	 con	 las	 manos	 chorreantes	 de	 sangre.	 Ya	 que
recuerdas	tan	bien	aquella	vez	en	la	Casa	Absoluta,	a	lo	mejor…	No	puedo	decirlo…
Fue	el	Conciliador,	o	la	Garra,	o	el	Increado	el	que	me	hizo	esto.	No	tú.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—En	 el	 claro,	 después	 de	 que	 actuáramos,	 el	 doctor	 Talos	 nos	 dio	 dinero.	 El

dinero	que	había	obtenido	de	un	oficial	de	la	corte	para	representar	la	obra.	Cuando
estábamos	viajando	te	lo	di	todo.	¿Puedes	devolvérmelo?	Lo	necesitaré.	Si	no	todo,	al
menos	una	parte.

Volqué	en	la	mesa	el	dinero	que	llevaba	en	el	talego.	Era	tanto	como	lo	que	había
recibido	de	ella,	o	un	poco	más.

—Gracias	—dijo	ella—.	¿Tú	no	lo	necesitarás?
—No	tanto	como	tú.	Además	es	tuyo.
—Voy	a	partir	mañana,	si	me	siento	con	fuerzas.	Pasado	mañana,	tenga	fuerzas	o

no.	Supongo	que	no	sabes	cuándo	zarpan	las	barcas	río	abajo.
—Cuando	tú	quieras.	Las	empujas,	saltas	a	bordo	y	el	resto	lo	hace	el	río.
—Ésa	no	es	tu	manera,	Severian,	al	menos	no	del	todo.	Por	lo	que	me	contaste,

parece	más	bien	lo	que	habría	dicho	tu	amigo	Jonas.	Lo	cual	me	recuerda	que	no	eres
el	 primero	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 hoy.	 Estuvo	 aquí	 nuestro	 amigo,	 tu	 amigo,	 al
menos:	Hethor.	No	te	hace	gracia,	¿verdad?	Lo	siento,	sólo	quería	cambiar	de	tema.

—Él	lo	disfruta.	Disfruta	mirándome.
—A	miles	de	personas	les	pasa	lo	mismo	cuando	trabajas	en	público,	y	tú	también

disfrutas.
—Van	 a	 que	 los	 horroricen,	 para	 después	 poder	 felicitarse	 de	 estar	 vivos.	 Y

porque	les	gusta	excitarse,	y	la	tensión	de	no	saber	si	el	condenado	se	quebrará,	o	si
ocurrirá	algún	accidente	macabro.	De	lo	que	yo	disfruto	es	de	ejercer	mi	habilidad,	la
única	habilidad	verdadera	que	 tengo…	Disfruto	haciendo	 las	 cosas	 a	 la	perfección.
Hethor	busca	algo	más.

—¿El	dolor?
—Sí,	el	dolor,	pero	además	otra	cosa.
Dorcas	dijo:
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—Sabes	 que	 te	 adora.	 Yo	 hablé	 un	 rato	 con	 él,	 y	 creo	 que	 si	 se	 lo	 pidieras
caminaría	 sobre	 fuego.	—Ante	 eso	 debo	 de	 haberme	 sobresaltado,	 porque	 Dorcas
siguió—:	 Todo	 esto	 de	 Hethor	 te	 pone	 mal,	 ¿verdad?	 Con	 un	 enfermo	 basta.
Hablemos	de	otra	cosa.

—No,	 no	 tan	mal	 como	 estás	 tú.	 Pero	 únicamente	 puedo	 imaginarme	 a	Hethor
como	lo	vi	una	vez	desde	el	patíbulo,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos…

Dorcas	se	movió,	incómoda.
—Sí,	 esos	 ojos…	Anoche	 los	 vi.	Ojos	muertos,	 aunque	 supongo	que	no	 soy	 la

indicada	 para	 decirlo.	 Ojos	 de	 cadáver.	 Te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 si	 los	 tocaras
estarían	secos	como	piedras,	y	de	que	no	seguirían	el	dedo.

—No	 es	 así,	 de	 ninguna	 manera.	 En	 Saltus,	 cuando	 bajé	 la	 mirada	 desde	 el
patíbulo	y	lo	vi,	le	bailaban	los	ojos.	Sin	embargo,	dices	que	a	ti	esos	ojos	opacos	te
parecen	de	cadáver.	¿Nunca	has	mirado	un	espejo?	Tú	no	tienes	ojos	de	muerta.

—Puede	que	no.	—Dorcas	hizo	una	pausa—.	Antes	tú	decías	que	eran	hermosos.
—¿No	 te	 alegra	 estar	 viva?	Aunque	 tu	marido	 haya	muerto,	 y	 haya	muerto	 tu

hijo,	y	la	casa	donde	viviste	sea	una	ruina,	aunque	todo	eso	sea	verdad,	¿no	te	llena
de	alegría	estar	aquí	de	nuevo?	No	eres	un	fantasma,	ni	un	resucitado	como	los	que
vimos	en	la	ciudad	en	ruinas.	Hazme	caso,	mírate	al	espejo.	Y	si	no	quieres,	mírame	a
la	cara,	a	mí	o	a	cualquier	hombre,	y	verás	lo	que	eres.

Dorcas	se	sentó	más	lenta	y	penosamente	aún	que	cuando	se	había	incorporado	a
beber	el	vino,	pero	esta	vez	descolgó	 las	piernas	por	el	borde	de	 la	cama,	y	vi	que
bajo	la	ligera	manta	estaba	desnuda.	Antes	de	la	enfermedad,	la	piel	de	jolenta	había
sido	perfecta,	con	la	tersura	y	la	suavidad	de	los	pasteles.	Dorcas	la	tenía	sembrada	de
pequeñas	pecas	doradas,	y	el	cuerpo	era	tan	delgado	que	yo	siempre	tenía	conciencia
de	los	huesos;	sin	embargo,	en	su	imperfección,	era	más	deseable	de	lo	que	había	sido
Jolenta	 en	 la	 exuberancia	 de	 su	 carne.	 Sabedor	 de	 lo	 reprobable	 que	 habría	 sido
imponerme	 a	 ella	 o	 persuadirla	 siquiera	 de	 que	 se	 abriese	 a	 mí	 en	 ese	 momento,
cuando	estaba	enferma	y	yo	a	punto	de	dejarla,	de	todos	modos	sentí	que	el	deseo	se
agitaba	en	mí.	Por	mucho	que	ame	a	una	mujer	—o	por	poco—,	me	doy	cuenta	de
que	la	deseo	más	cuando	ya	no	puedo	tenerla.	Pero	lo	que	sentía	por	Dorcas	era	más
fuerte,	y	más	complejo.	Aunque	por	un	tiempo	muy	breve,	ella	había	sido	el	amigo
más	 íntimo	 que	 yo	 había	 tenido,	 y	 la	 posesión	mutua,	 desde	 el	 deseo	 frenético	 en
nuestra	bodega	transformada	de	Nessus	hasta	los	largos	y	ociosos	juegos	en	la	alcoba
de	la	Víncula,	era	un	acto	tan	característico	de	nuestra	amistad	como	de	nuestro	amor.

—Estás	llorando	—dije—.	¿Quieres	que	me	vaya?
Sacudió	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 como	 si	 ya	 no	 pudiera	 contener	 unas	 palabras	 que

pugnaban	por	salir,	murmuró:
—Oh,	¿no	quieres	venir	 tú	 también,	Severian?	No	 lo	dije	en	serio.	¿No	quieres

venir?	¿No	quieres	venir	conmigo?
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—No	puedo.
Volvió	a	caer	en	la	cama	angosta;	parecía	ahora	más	pequeña	y	más	aniñada.
—Lo	sé.	Tienes	obligaciones	para	con	tu	gremio.	No	puedes	traicionarlo	otra	vez

y	enfrentarte	contigo	mismo,	y	yo	no	te	lo	pediré.	Sólo	que	nunca	perdí	del	 todo	la
esperanza	de	que	lo	hicieras.

Sacudí	la	cabeza	igual	que	antes:
—Tengo	que	huir	de	la	ciudad…
—¡Severian!
—Y	 hacia	 el	 norte.	 Tú	 irás	 hacia	 el	 sur,	 y	 si	 fuera	 contigo	 nos	 perseguirían

lanchas	cargadas	de	soldados.
—Severian,	 ¿qué	 pasó?	 —Dorcas	 tenía	 la	 cara	 muy	 serena,	 pero	 los	 ojos

dilatados.
—Dejé	 escapar	 a	 una	 mujer.	 Supuestamente	 tenía	 que	 estrangularla	 y	 tirar	 el

cuerpo	 al	Acis,	 y	 lo	 podría	 haber	 hecho:	 no	 sentía	 nada	por	 ella,	 en	 realidad	no,	 y
habría	sido	fácil.	Pero	cuando	nos	dejaron	a	solas,	pensé	en	Thecla.	Estábamos	en	una
pequeña	glorieta	protegida	por	arbustos,	al	borde	del	agua.	Le	había	rodeado	el	cuello
con	 las	 manos,	 y	 pensé	 en	 Thecla	 y	 en	 cómo	 había	 querido	 liberarla.	 No	 pude
encontrar	la	manera.	¿Alguna	vez	te	lo	he	contado?

Casi	imperceptiblemente,	Dorcas	negó	con	la	cabeza.
—Había	hermanos	por	todas	partes,	cinco	que	sortear	en	el	camino	más	corto,	y

todos	me	conocían	y	sabían	de	ella.	—(Ahora	Thecla	gritaba	en	algún	rincón	de	mi
mente.)—	En	 realidad,	me	 habría	 bastado	 con	 decirles	 que	 el	maestro	Gurloes	me
había	ordenado	llevársela.	Pero	entonces	tendría	que	haberme	ido	con	ella,	y	yo	aún
estaba	 intentando	 idear	 una	 forma	 de	 quedarme	 en	 el	 gremio.	 No	 la	 amaba	 lo
suficiente.

—Ahora	eso	es	pasado	—dijo	Dorcas—.	Y	la	muerte	no	es	la	cosa	horrible	que	tú
crees,	 Severian.	—Como	 niños	 perdidos	 que	 se	 turnan	 para	 consolarse,	 habíamos
cambiado	los	papeles.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 El	 fantasma	 que	 yo	 había	 comido	 en	 el	 banquete	 de
Vodalus	volvía	a	estar	casi	en	calma;	sentía	sus	dedos	largos	y	frescos	en	el	cerebro,	y
aunque	no	pudiera	meterme	en	mi	propio	cráneo	para	verla,	sabía	que	sus	profundos
ojos	violáceos	estaban	detrás	de	los	míos.	Tenía	que	esforzarme	para	no	hablar	con	la
voz	de	ella.

—El	 caso	 es	 que	 allí	 estaba	 con	 la	 mujer,	 en	 la	 glorieta,	 a	 solas.	 Se	 llamaba
Cyriaca.	Yo	sabía	o	al	menos	sospechaba	que	ella	sabía	dónde	están	las	Peregrinas…
Por	un	 tiempo	había	sido	una	de	ellas.	Hay	formas	de	ejecución	silenciosas	que	no
requieren	equipo	y	aunque	si	bien	no	muy	espectaculares,	 son	efectivas.	Uno	estira
las	 manos	 hacia	 el	 cuerpo,	 por	 así	 decir,	 y	 manipula	 directamente	 los	 nervios	 del
cliente.	Yo	 iba	 a	 usar	 lo	 que	 llamamos	Garrote	 de	Humbaba,	 pero	 antes	 de	 que	 la
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tocara	ella	me	lo	dijo.	Las	Peregrinas	están	cerca	del	paso	de	Orithya,	cuidando	a	los
heridos.	Hacía	 apenas	 una	 semana	 esa	mujer	 había	 recibido	 una	 carta,	me	 dijo,	 de
alguien	que	conoció	en	la	orden…
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XII

Siguiendo	la	corriente

La	 glorieta	 se	 había	 ufanado	 de	 un	 techo	 sólido,	 pero	 las	 paredes	 eran	 un	 mero
enrejado,	 cerrado	 más	 por	 los	 altos	 helechos	 plantados	 al	 pie	 que	 por	 los	 finos
barrotes.	Entre	las	rendijas	se	filtraban	unos	rayos	de	luna.	El	agua	que	corría	fuera
reflejaba	otros	rayos	que	entraban	por	el	umbral.	Vi	el	miedo	en	la	cara	de	Cyriaca,	y
la	certeza	de	que	su	única	esperanza	era	que	yo	 le	 tuviese	aún	cierto	amor;	y	sabía
que	por	lo	tanto	estaba	perdida,	pues	yo	no	sentía	nada.

—En	 el	 campamento	 del	 Autarca	 —repitió—.	 Eso	 me	 escribió	 Einhildis.	 En
Orithya,	cerca	de	las	fuentes	del	Gyoll.	Pero	si	vas	allí	a	devolver	el	libro	has	de	tener
cuidado:	dicen	que	los	cacógenos	han	desembarcado	en	algún	lugar	del	norte.

La	escruté,	intentando	determinar	si	mentía.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	 Einhildis.	Me	 imagino	 que	 habrán	 querido	 evitar	 los

espejos	de	la	Casa	Absoluta	para	escapar	a	los	ojos	del	Autarca.	Se	supone	que	es	su
servidor,	pero	a	veces	se	comporta	como	si	ellas	lo	sirvieran	a	él.

La	zamarreé.
—¿Te	estás	burlando?	¿Que	el	Autarca	las	sirve?
—¡Por	favor!	Oh,	por	favor…
La	solté.
—Todo	el	mundo…	¡Erebus!	Perdóname.	—Ella	sollozó,	y	aunque	estaba	en	las

sombras	 intuí	 que	 en	 ese	momento	 se	 secaba	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 con	 el	 borde	 del
hábito	escarlata—.	Lo	sabe	todo	el	mundo	salvo	los	peones,	y	los	padres	de	familia	y
las	mujeres	de	su	casa.	Todos	los	armígeros	e	incluso	la	mayoría	de	los	optimates	lo
han	sabido	siempre,	y	por	supuesto	los	exultantes.	Yo	nunca	he	visto	al	Autarca,	pero
me	han	dicho	que	ese	Virrey	del	Sol	Nuevo	es	apenas	más	alto	que	yo.	¿Crees	que
nuestros	 orgullosos	 exultantes	 permitirían	 que	 alguien	 así	 los	 gobernara	 si	 no	 lo
respaldasen	mil	cañones?

—Lo	he	visto	—dije	yo—.	Y	me	pregunté	lo	mismo.
Busqué	entre	los	recuerdos	de	Thecla	una	confirmación	de	lo	que	decía	Cyriaca,

pero	sólo	encontré	rumores.
—¿Me	hablarías	de	él	ahora?	Por	favor,	Severian,	antes	de…
—No,	ahora	no.	Pero	¿qué	peligro	pueden	ser	los	cacógenos	para	mí?
—Seguramente	 el	 Autarca	 enviará	 exploradores	 a	 localizarlos,	 y	 supongo	 que

también	estará	el	arconte.	Cualquiera	que	encuentren	cerca	de	ellos	será	sospechoso
de	 espionaje,	 o	 peor	 aún,	 de	 buscarlos	 con	 la	 esperanza	 de	 sumarlos	 a	 algún	 plan
contra	el	Trono	del	Fénix.
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—Ya	veo.
—Severian,	no	me	mates.	Te	lo	suplico.	No	soy	una	buena	mujer,	nunca	he	sido

una	buena	mujer,	nunca	desde	que	abandoné	a	 las	Peregrinas,	y	no	estoy	preparada
para	morir.

Le	pregunté:
—Pero	 bueno,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Por	 qué	 quiere	 Abdiesus	 hacerte	 matar?	 ¿Lo

sabes?	—Estrangular	a	un	individuo	cuyo	cuello	no	tiene	unos	músculos	muy	fuertes
es	la	simplicidad	misma,	y	las	manos	ya	se	me	curvaban	dispuestas	a	la	tarea;	y	sin
embargo	al	mismo	tiempo	deseaba	que	me	hubieran	permitido	usar	Terminus	Est.

—Amar	a	demasiados	hombres,	nada	más.	Hombres	que	no	son	mi	marido.
Como	movida	por	la	memoria	de	esos	abrazos,	se	levantó	y	vino	hacia	mí.	La	luz

de	 la	 luna	 volvió	 a	 darle	 en	 el	 rostro;	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas	 no
derramadas.

—Fue	cruel	conmigo	después	del	casamiento,	tan	cruel…	Y	entonces	yo	tomé	un
amante,	para	humillarlo,	y	luego	otro…

La	voz	fue	bajando	hasta	que	apenas	pude	oír	las	palabras.
—Y	al	fin	tomar	un	nuevo	amante	se	vuelve	una	costumbre,	una	forma	de	retrasar

los	 días	 y	 demostrarse	 a	 una	misma	que	 la	 vida	 no	 se	 le	 ha	 escurrido	 ya	 entre	 los
dedos,	de	demostrarse	que	 todavía	es	bastante	 joven	como	para	que	 los	hombres	 le
traigan	regalos,	para	que	todavía	quieran	acariciarle	el	pelo.	Al	fin	y	al	cabo	fue	por
eso	que	dejé	a	 las	Peregrinas.	—Hizo	una	pausa	y	pareció	 juntar	 fuerzas—.	¿Sabes
qué	edad	tengo?	¿Te	lo	dije?

—No	—respondí.
—Entonces	 no	 te	 lo	 diré.	 Pero	 casi	 podría	 ser	 tu	madre.	 Si	 hubiera	 concebido

dentro	de	 los	dos	años	en	que	fue	posible	para	mí.	Estábamos	en	el	sur,	muy	lejos,
donde	el	gran	hielo	azul	y	blanco	navega	por	mares	negros.	Había	una	pequeña	colina
adonde	yo	subía	a	mirar,	y	soñaba	con	ponerme	ropa	caliente	y	remar	hasta	el	hielo
con	comida	y	un	pájaro	amaestrado	que	en	realidad	sólo	tenía	en	mis	deseos,	y	luego
navegar	en	mi	isla	de	hielo	propia	hasta	una	isla	de	palmeras,	donde	descubriría	las
ruinas	de	un	castillo	construido	en	el	alba	del	mundo.	Tú	habrías	nacido	entonces,	tal
vez,	mientras	 viajaba	 sola	 sobre	 el	 hielo.	 ¿Por	 qué	 en	 un	 viaje	 imaginario	 no	 va	 a
nacer	un	niño	imaginario?	Habrías	crecido	pescando	y	nadando	en	un	agua	más	tibia
que	la	leche.

—Nadie	mata	a	una	mujer	porque	sea	infiel,	salvo	el	marido	—dije	yo.
Cyriaca	dejó	escapar	un	suspiro,	y	su	sueño	se	desprendió	de	ella.
—Entre	los	armígeros	establecidos	por	aquí,	él	es	uno	de	los	pocos	que	apoyan	al

arconte.	Los	otros	esperan	que	desobedeciéndolo	 todo	 lo	que	 se	atrevan,	y	creando
agitación	entre	los	eclécticos,	pueden	persuadir	al	Autarca	de	que	lo	reemplace.	Yo	he
convertido	a	mi	marido	en	hazmerreír…	Y	por	extensión	a	sus	amigos	y	al	arconte.
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Porque	dentro	de	mí	estaba	Thecla,	vi	la	mansión	de	verano,	medio	finca,	medio
fuerte,	llena	de	habitaciones	que	apenas	habían	cambiado	en	doscientos	años.	Oí	las
risitas	 de	 las	 damas	 y	 las	 pisadas	 de	 los	 cazadores,	 y	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 el
sonido	del	cuerno,	y	los	ladridos	profundos	de	la	jauría.	Era	el	mundo	al	cual	Thecla
había	esperado	retirarse;	y	sentí	piedad	por	esta	mujer,	forzada	a	recluirse	allí	cuando
no	había	conocido	ninguna	esfera	mayor.

Así	 como	 en	 la	 obra	 del	 doctor	 Talos	 la	 sala	 del	 Inquisidor,	 con	 su	 alto	 banco
judicial,	 se	esconde	en	el	nivel	más	bajo	de	 la	Casa	Absoluta,	así	en	el	sótano	más
polvoriento	 de	 la	 mente	 todos	 tenemos	 un	mostrador	 en	 el	 que	 nos	 afanamos	 por
pagar	 las	 deudas	pretéritas	 con	 el	 devaluado	dinero	del	 presente.	En	 ese	mostrador
ofrecí	la	vida	de	Cyriaca	en	pago	por	la	de	Thecla.

Cuando	la	hice	salir	de	la	glorieta	supuso,	lo	sé,	que	me	proponía	matarla	al	borde
del	agua.	En	cambio,	señalé	el	río.

—Esto	fluye	velozmente	hacia	el	sur	hasta	que	encuentra	las	aguas	del	Gyoll,	que
luego	 corren	más	 lentamente	 hacia	Nessus,	 y	 al	 cabo	hacia	 el	mar	 del	 sur.	Ningún
fugitivo	que	no	lo	desee	puede	ser	encontrado	en	el	laberinto	de	Nessus,	porque	en	él
hay	incontables	calles,	patios	y	casas,	y	se	ven	cien	veces	todas	las	caras	de	todas	las
tierras.	Si	pudieras	ir	allí	vestida	como	estás	ahora,	sin	amigos	ni	dinero,	¿lo	harías?

Ella	asintió,	con	una	mano	pálida	en	la	garganta.
—En	el	Capulus	todavía	no	han	cerrado	el	paso	a	los	barcos;	Abdiesus	sabe	que

hasta	 mediados	 del	 verano	 no	 tiene	 por	 qué	 temer	 ningún	 ataque	 librado
contracorriente.	Pero	tendrás	que	pasar	por	debajo	de	las	arcadas,	y	puedes	ahogarte.
Incluso	si	 llegas	a	Nessus,	 tendrás	que	ganarte	el	pan…	Lavar	para	otros,	quizás,	o
cocinar.

—Sé	arreglar	el	pelo	y	coser.	Severian,	he	oído	que	a	veces,	como	última	y	más
terrible	tortura,	le	dices	a	la	prisionera	que	la	liberarás.	Si	lo	que	me	estás	haciendo	es
eso,	te	suplico	que	pares.	Ya	has	llegado	bastante	lejos.

—Eso	 lo	 hacen	 los	 calogueros	 y	 otros	 funcionarios	 religiosos.	 A	 nosotros	 no
habría	 cliente	 que	 nos	 creyera.	 Pero	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 cometerás	 la
tontería	de	volver	a	tu	casa	o	buscar	el	perdón	del	arconte.

—Soy	una	tonta	—dijo	Cyriaca—.	Pero	no.	Ni	siquiera	una	tonta	como	yo	haría
algo	así,	lo	juro.

Bordeamos	 el	 agua	 hasta	 la	 escalinata	 donde	 los	 centinelas	 recibían	 a	 los
huéspedes	 del	 arconte	 y	 se	 amarraban	 las	 pequeñas	 barcas	 de	 paseo	 brillantemente
pintadas.	Le	dije	a	uno	de	 los	soldados	que	 íbamos	a	probar	el	 río,	y	 le	pregunté	si
nos	 sería	 difícil	 alquilar	 remeros	 que	 nos	 devolvieran	 corriente	 arriba.	 Dijo	 que	 si
queríamos	 podíamos	 dejar	 la	 barca	 en	 el	Capulus	 y	 volver	 en	 un	 futre.	Cuando	 se
volvió	a	 reanudar	 la	conversación	con	un	camarada,	 fingí	 inspeccionar	 las	barcas	y
aflojé	la	amarra	de	una	de	las	más	distantes	del	puesto	de	guardia.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Dorcas	dijo:
—Y	ahora	te	marchas	al	norte	como	un	fugitivo,	y	yo	te	he	quitado	el	dinero.
—No	necesito	mucho,	y	conseguiré	más.	—Me	levanté.
—Llévate	la	mitad,	al	menos.	—Meneé	la	cabeza	y	ella	dijo:	Entonces	llévate	dos

chrisos.	Yo	puedo	prostituirme,	si	las	cosas	empeoran	mucho,	o	robar.
—Si	robas	te	cortarán	la	mano.	Yantes	de	que	des	las	manos	por	tu	cena,	es	mejor

que	yo	corte	otras	para	pagarme	la	mía.
Iba	a	marcharme,	pero	ella	saltó	de	la	cama	y	me	aferró	la	capa.
—Ten	cuidado,	Severian.	En	la	ciudad	anda	algo	suelto…	Salamandra,	 lo	llamó

Hethor.	Sea	lo	que	sea,	quema	a	sus	víctimas.
Le	 dije	 que	 tenía	mucho	más	 que	 temer	 de	 los	 soldados	 del	 arconte	 que	 de	 la

salamandra,	 y	 salí	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	me	 replicase.	 Pero	mientras	me	 fatigaba
subiendo	 por	 una	 callejuela	 de	 la	 ribera	 oeste	 que	 según	 habían	 asegurado	 mis
barqueros	me	llevaría	a	la	cima	del	acantilado,	me	pregunté	si	no	tendría	que	temer
más	 el	 frío	 de	 las	montañas	 y	 las	 bestias	 salvajes	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 dos
peligros.	También	me	pregunté	por	Hethor,	y	por	cómo	me	habría	seguido	hasta	tan	al
norte,	y	por	qué.	Pero	más	que	en	ninguna	de	esas	cosas	pensé	en	Dorcas,	y	en	lo	que
había	sido	para	mí,	y	yo	para	ella.	 Iba	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	volviese
siquiera	a	verla	un	momento,	y	creo	que	en	cierto	modo	lo	presentí.	Así	como	al	dejar
por	primera	vez	la	Ciudadela	me	había	subido	la	capucha	para	ocultar	mis	sonrisas	a
los	transeúntes,	ahora	me	cubrí	la	cara	para	ocultar	las	lágrimas	que	me	mojaban	las
mejillas.

Dos	veces	había	visto	aquel	día	el	depósito	que	alimentaba	la	Vincula,	pero	ninguna
de	noche.	Antes	me	había	parecido	pequeño,	un	estanque	rectangular	no	mayor	que
los	cimientos	de	una	casa	y	no	más	hondo	que	una	tumba.	Parecía	casi	un	lago	bajo	la
luna	menguante,	 y	 podría	 haber	 sido	 tan	hondo	 como	 la	 cisterna	que	había	 bajo	 el
Campanario.

Estaba	a	no	más	de	cien	pasos	de	la	muralla	que	defendía	el	margen	occidental	de
Thrax.	En	la	muralla	había	torres	—una	muy	cerca	del	depósito—	y	a	esas	alturas,	sin
duda,	las	guarniciones	habrían	recibido	la	orden	de	prenderme	si	intentaba	escapar	de
la	 ciudad.	 A	 intervalos,	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 acantilado,	 había	 divisado	 a	 los
centinelas	que	patrullaban	el	muro;	llevaban	las	lanzas	apagadas,	pero	las	estrellas	les
alumbraban	las	crestas	de	los	yelmos,	que	a	veces	reflejaban	tenuemente	la	luz.

Me	agazapé,	mirando	la	ciudad	y	confiando	en	que	la	capa	y	la	capucha	fulígenas
los	 engañaran.	 Habían	 bajado	 los	 barrados	 portículos	 de	 hierro	 de	 las	 arcadas	 del
Capulus;	podía	detectar	las	turbulencias	del	Acis	donde	el	agua	los	golpeaba.	Eso	me
despejó	cualquier	duda:	habían	detenido	a	Cyriaca;	o	más	probablemente	 la	habían
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visto,	 nada	 más,	 y	 la	 habían	 denunciado.	 Abdiesus	 podría	 o	 no	 hacer	 ingentes
esfuerzos	 para	 capturarla;	me	 parecía	muy	 probable	 que	 le	 permitiera	 desaparecer,
evitando	así	que	llamara	la	atención.	Pero	no	cabía	duda	de	que	a	mí	me	iba	a	apresar,
si	podía,	y	a	ejecutarme	como	el	traidor	a	su	autoridad	que	yo	era.

Desde	el	agua	volví	la	mirada	hacia	el	agua,	desde	el	presuroso	Acis	al	depósito
en	calma.	Conocía	la	palabra	para	abrir	la	compuerta,	y	la	usé.	El	antiguo	mecanismo
rechinó,	como	puesto	en	marcha	por	esclavos	fantasmas,	y	entonces	las	aguas	quietas
también	 corrieron,	 corrieron	 más	 rápido	 que	 el	 furioso	 Acis	 en	 el	 Capulus.	 Muy
abajo,	 los	 prisioneros	 oirían	 el	 bramido,	 y	 los	más	 cercanos	 a	 la	 entrada	 verían	 la
espuma	blanca	del	torrente.	En	un	momento	los	que	estaban	de	pie	tendrían	el	agua
hasta	los	tobillos,	y	los	que	habían	estado	durmiendo	se	esforzarían	por	incorporarse.
Un	momento	más	y	todos	tendrían	el	agua	a	la	cintura;	pero	estaban	encadenados	a
sus	sitios,	y	los	más	débiles	serían	sostenidos	por	los	más	fuertes:	ninguno,	esperaba
yo,	se	ahogaría.	Dejando	sus	puestos,	 los	clavígeros	de	 la	entrada	se	apresurarían	a
subir	 el	 empinado	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 cumbre	 para	 ver	 quién	 había	 tocado	 el
depósito.

Mientras	se	escurría	lo	que	quedaba	de	agua,	oí	rodar	por	la	pendiente	las	piedras
que	desplazaban	con	los	pies.	Volví	a	cerrar	la	compuerta	y	me	metí	en	el	viscoso	y
casi	 vertical	 pasaje	 que	 el	 agua	 acababa	 de	 atravesar.	 Habría	 avanzado	 con	 más
facilidad	de	no	haber	sido	por	Terminus	Est.	Para	apretar	la	espalda	contra	un	lado	de
ese	tubo	retorcido,	como	de	chimenea,	tuve	que	descolgármela	del	hombro,	pero	no
tenía	ninguna	mano	libre	para	sostenerla.	Me	puse	el	tahalí	alrededor	del	cuello,	dejé
que	hoja	 y	 vaina	 colgaran	y	 traté	 de	 que	 el	 peso	no	me	molestara	 demasiado.	Dos
veces	 resbalé,	 pero	 cada	 vez	 me	 salvó	 una	 curva	 del	 menguante	 pasaje;	 y	 al	 fin,
cuando	 habiendo	 pasado	 un	 cierto	 tiempo	 me	 convencí	 de	 que	 los	 clavígeros	 se
habían	ido,	vi	el	resplandor	rojo	de	una	antorcha	y	saqué	la	Garra.

Nunca	volvería	a	verla	arder	con	ese	brillo.	Era	enceguecedor,	y	al	llevarla	en	alto
por	el	largo	túnel	de	la	Víncula,	no	pude	sino	maravillarme	de	que	no	me	redujera	la
mano	a	cenizas.	No	hubo,	creo,	un	solo	prisionero	que	me	viera	a	mí.	La	Garra	los
fascinaba	como	una	linterna	nocturna	al	ciervo	del	bosque;	permanecieron	inmóviles,
las	bocas	abiertas,	alzadas	las	caras	barbudas	y	macilentas,	las	sombras	detrás	de	ellos
afiladas	como	siluetas	cortadas	en	metal	y	oscuras	como	el	fulígeno.

Al	 final	del	 túnel,	donde	el	agua	se	volcaba	en	 la	 larga,	 inclinada	cloaca	que	 la
llevaba	por	debajo	del	Capulus,	estaban	los	prisioneros	más	débiles	y	enfermos;	y	fue
allí	 donde	 vi	 con	más	 claridad	 la	 fuerza	 que	 les	 comunicaba	 la	Garra.	Hombres	 y
mujeres	que	nunca	en	el	recuerdo	del	más	viejo	de	los	clavijeros	se	habían	mantenido
en	 pie,	 parecían	 ahora	 altos	 y	 fuertes.	 Los	 saludé	 agitando	 la	mano,	 aunque	 estoy
seguro	de	que	ninguno	de	ellos	lo	advirtió.	Luego	puse	la	Garra	del	Conciliador	en	su
pequeña	 bolsa,	 y	 nos	 hundimos	 en	 una	 noche	 al	 lado	 de	 la	 cual	 la	 noche	 de	 la
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superficie	de	Urth	sería	clara	como	el	día.
El	aluvión	había	limpiado	la	cloaca,	y	me	fue	más	fácil	descender	por	ella	que	por

el	 tubo	 del	 depósito,	 pues,	 aunque	 más	 estrecha,	 era	 menos	 empinada,	 y	 pude
arrastrarme	rápidamente	adelantando	la	cabeza.	Al	final	había	una	rejilla;	pero,	como
había	notado	en	uno	de	mis	paseos	de	inspección,	estaba	comida	por	la	herrumbre.
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XIII

En	las	montañas

La	primavera	había	acabado	y	empezaba	el	verano	cuando	en	la	luz	gris	me	arrastré
fuera	del	Capulus,	pero	aun	así	el	 tiempo	nunca	era	cálido	en	 las	 tierras	altas	salvo
cuando	el	sol	se	acercaba	al	cenit.	A	pesar	de	eso	no	me	atrevía	a	entrar	en	los	valles
donde	se	apretaban	las	aldeas,	y	me	pasaba	el	día	subiendo	hacia	las	montañas,	con	la
capa	 recogida	 sobre	 un	 hombro	 para	 que	 se	 pareciera	 todo	 lo	 posible	 a	 la
indumentaria	de	un	ecléctico.	También	desmonté	 la	hoja	de	Terminus	Est	 y	volví	 a
ensamblarla	sin	la	guarda,	de	modo	que	vista	desde	lejos	la	hoja	envainada	tuviera	el
aspecto	de	un	palo.

Hacia	el	mediodía	el	suelo	era	todo	de	piedra,	y	tan	desparejo	que	tanto	tenía	que
caminar	como	trepar.	Muy	a	lo	lejos	vi	dos	veces	destellos	de	armaduras,	y	mirando
hacia	 abajo	 divisé	 unas	 pequeñas	 partidas	 de	 dimarchi	 siguiendo	 senderos	 que
poquísimos	 hombres	 se	 habrían	 atrevido	 a	 tomar,	 con	 las	 rojas	 capas	 militares
flameando	 a	 sus	 espaldas.	No	 encontré	 plantas	 comestibles	 ni	 avisté	más	 animales
que	unas	altas	aves	de	presa.	De	haber	visto	alguno,	no	habría	tenido	posibilidades	de
cazarlo	con	la	espada,	y	no	disponía	de	otra	arma.

Todo	esto	parece	harto	desesperante,	pero	lo	cierto	es	que	yo	estaba	conmovido
por	las	vistas	de	la	montaña,	por	el	vasto	panorama	del	imperio	del	aire.	De	niños	no
sabemos	apreciar	los	paisajes,	pues	no	habiendo	acumulado	aún	escenarios	similares
en	 la	 imaginación,	 con	 sus	 emociones	 y	 circunstancias	 concomitantes,	 los
percibíamos	sin	profundidad	psíquica.	Ahora	yo	miraba	las	cimas	coronadas	de	nubes
teniendo	 también	 ante	 los	 ojos	mis	 visiones	 de	Nessus	 desde	 el	morro	 de	 la	 Torre
Matachina	y	de	Thrax	desde	 las	almenas	del	castillo	de	Acies,	y	aunque,	me	sentía
muy	desdichado,	por	poco	no	me	desmayaba	de	placer.

Pasé	esa	noche	encogido	al	abrigo	de	una	roca	desnuda.	No	había	comido	nada	desde
que	me	 había	 cambiado	 de	 ropa	 en	 la	Víncula,	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 semanas
antes,	 si	 no	 meses.	 En	 realidad,	 sólo	 habían	 pasado	 meses	 desde	 que	 le	 había
deslizado	a	 la	pobre	Thecla	un	cuchillo	de	cocina,	y	había	visto	que	la	sangre	se	 le
escurría,	vacilante	gusano	carmesí,	por	debajo	de	la	puerta	de	la	celda.

Al	 menos	 había	 elegido	 bien	 la	 roca.	 Detenía	 el	 viento,	 así	 que	 mientras	 me
mantuviera	detrás	sería	casi	como	si	descansara	en	el	aire	calmo	y	frígido	de	alguna
cueva	de	hielo.	Uno	o	dos	pasos	a	cualquiera	de	los	lados	me	exponían	a	la	plenitud
de	las	ráfagas,	tanto	que	en	un	solo	momento	glacial	quedaba	helado	hasta	los	huesos.
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Dormí	alrededor	de	una	guardia,	creo,	sin	sueños	que	sobrevivieran	al	descanso,	y
luego	 me	 desperté	 con	 la	 impresión	 —que	 no	 era	 un	 sueño,	 sino	 la	 suerte	 de
conocimiento	o	seudoconocimiento	infundado	que	a	veces	nos	sobreviene	a	fuerza	de
cansancio	y	de	miedo—	de	que	tenía	a	Hethor	inclinado	sobre	mí.	Me	pareció	sentir
su	aliento	en	la	cara,	hediondo	y	gélido;	sus	ojos,	que	ya	no	eran	opacos,	ardían	en	los
míos.	 Cuando	 me	 despabilé,	 comprendí	 que	 los	 puntos	 luminosos	 que	 había
confundido	con	sus	pupilas	eran	en	verdad	dos	estrellas,	grandes	y	muy	brillantes	en
el	aire	ligero	y	transparente.

Intenté	 dormirme	 de	 nuevo,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 obligándome	 a	 rememorar	 los
lugares	más	cálidos	y	cómodos	que	había	conocido:	 las	habitaciones	de	oficial	que
me	 habían	 dado	 en	 nuestra	 torre,	 que	 tan	 palaciegas	me	 habían	 parecido	 entonces
(recintos	privados	con	mantas	abrigadas),	y	el	dormitorio	de	los	aprendices;	la	cama
que	una	vez	había	compartido	con	Calveros,	calentada	por	su	amplia	espalda	como
por	 una	 estufa;	 los	 apartamentos	 de	 Thecla	 en	 la	 Casa	 Absoluta;	 la	 abrigada
habitación	de	Saltus	donde	me	había	alojado	con	Jonas.

Nada	 servía.	No	 pude	 volver	 a	 dormirme,	 aunque	 tampoco	me	 atrevía	 a	 seguir
caminando	a	oscuras	por	miedo	a	caerme	en	un	precipicio.	Pasé	el	resto	de	la	noche
contemplando	 las	 estrellas;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 realmente	 la
majestuosidad	de	las	constelaciones,	sobre	las	cuales	el	maestro	Malrubius	nos	había
dado	clases	cuando	yo	era	el	menor	de	los	aprendices.	Qué	extraño	es	que	el	cielo,	de
día	terreno	estacionario	en	donde	parecen	moverse	las	nubes,	se	transforme	de	noche
en	telón	de	fondo	del	movimiento	mismo	de	Urth,	 tanto	que	lo	sentimos	rodar	bajo
nosotros	como	un	marinero	siente	el	correr	de	la	marea.	Aquella	noche	la	conciencia
de	esta	 lenta	 rotación	era	 tan	 fuerte,	 tan	 inequívoca,	que	 su	 largo,	 continuo	barrido
estuvo	a	punto	de	marearme.

Fuerte	era	también	la	sensación	de	que	el	cielo	es	un	pozo	sin	fondo	en	donde	el
universo	 podría	 precipitarse	 eternamente.	 Había	 oído	 a	 algunos	 decir	 que,	 cuando
miraban	 demasiado	 las	 estrellas,	 los	 aterrorizaba	 la	 impresión	 de	 ser	 absorbidos.
Antes	 que	 en	 los	 soles	 remotos,	mi	miedo	—pues	 tenía	miedo—	se	 centraba	 en	 la
desmesura	del	vacío;	y	por	momentos	llegué	a	asustarme	tanto	que	me	aferré	a	la	roca
con	dedos	ateridos,	pues	me	parecía	que	iba	a	caerme	de	Urth.	Es	claro	que	todo	el
mundo	siente	un	atisbo	de	esto;	por	algo	se	dice	que	no	hay	clima	tan	benigno	como
para	que	la	gente	acepte	vivir	en	casas	sin	techo.

Ya	he	descrito	cómo,	aunque	me	desperté	pensando	que	el	 rostro	de	Hethor	me
miraba	 (supongo	 que	 porque	 había	 tenido	 a	 Hethor	 tan	 presente,	 desde	 que	 había
hablado	con	Dorcas),	al	abrir	los	ojos	descubrí	que	no	quedaba	de	él	más	detalle	que
dos	brillantes	estrellas	que	le	habían	pertenecido.	Lo	mismo	me	ocurrió	al	principio
cuando	 intenté	 reconocer	 las	 constelaciones,	 cuyos	 nombres	 había	 leído	 a	menudo,
pero	de	cuya	posición	en	el	cielo	tenía	apenas	una	idea	muy	imprecisa.	Primero	todas
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las	estrellas	me	parecieron	un	enjambre	de	luces,	aunque	hermosas,	como	las	chispas
que	despide	una	 fogata.	Pronto,	por	supuesto,	empecé	a	advertir	que	unas	brillaban
más	 que	 otras,	 y	 que	 los	 colores	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 uniformes.	 Luego,	 de
improviso,	 cuando	ya	hacía	 rato	que	 las	 estaba	observando,	 la	 forma	de	un	peritón
pareció	 destacarse	 tan	 claramente	 como	 si	 hubieran	 entalcado	 el	 cuerpo	 del	 pájaro
con	polvo	de	diamante.	En	un	momento	desapareció	de	nuevo,	pero	al	punto	regresó,
y	con	ella	otras	formas,	algunas	correspondientes	a	constelaciones	de	las	que	yo	tenía
noticia,	otras	que	eran,	me	temo,	pura	imaginación	mía.	Particularmente	clara	era	una
anfisbena,	o	serpiente	con	una	cabeza	en	cada	extremo.

Cuando	 estos	 animales	 celestiales	 se	 hicieron	 visibles,	 su	 belleza	me	 intimidó.
Pero	 cuando	 fueron	 tan	 nítidos	 y	 evidentes	 (como	 no	 tardó	 en	 ocurrir)	 que	 no	me
bastaba	un	acto	de	voluntad	para	desdeñarlos,	empecé	a	tenerles	tanto	miedo	como	a
caer	en	el	abismo	sobre	el	cual	se	contorsionaban;	no	obstante,	éste	no	era	un	simple
miedo	 Hsico	 o	 instintivo	 como	 el	 otro,	 sino	 sobre	 todo	 una	 especie	 de	 horror
filosófico	 ante	 la	 idea	 de	 un	 cosmos	 en	 donde	 unas	 toscas	 figuras	 de	 bestias	 y
monstruos	habían	sido	pintadas	con	soles	ardientes.

Después	de	cubrirme	la	cabeza	con	la	capa,	lo	que	me	vi	obligado	a	hacer	si	no
quería	volverme	 loco,	me	puse	a	pensar	en	 los	mundos	que	circundaban	a	aquellos
soles.	Todos	sabemos	que	existen,	y	que	algunos	son	meras	e	inacabables	llanuras	de
roca,	 y	 otros,	 esferas	 de	 hielo	 o	 de	 colinas	 cenicientas	 donde	 fluyen	 ríos	 de	 lava,
como	se	afirma	de	Abaddón;	pero	que	muchos	otros	son	mundos	más	o	menos	bellos,
y	habitados	por	criaturas,	bien	descendientes	de	la	especie	humana,	bien	al	menos	no
del	todo	diferentes	de	nosotros.	Al	principio	pensé	en	cielos	verdes,	hierba	azul,	y	en
toda	 la	 sarta	 de	 exotismos	 infantiles	 que	 aquejan	 a	 la	mente	 cuando	 concibe	 otros
mundos	 que	 Urth.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 cansé	 de	 esas	 ideas	 pueriles,	 y
empecé	a	pensar	en	sociedades	y	formas	de	pensamiento	completamente	distintas	de
las	nuestras,	mundos	en	los	cuales	las	personas,	sabiéndose	descendientes	de	una	sola
pareja	de	colonos,	se	trataban	entre	sí	como	hermanos	y	hermanas,	mundos	donde,	al
no	haber	dinero	sino	honor,	todos	trabajaban	en	orden	para	tener	derecho	a	asociarse
con	cierto	hombre	o	mujer	que	había	salvado	a	la	comunidad,	mundos	en	los	que	ya
no	 se	 libraba	 la	 larga	 guerra	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 animales.	 Estos	 pensamientos
arrastraron	otros	 cientos,	 o	más:	 cómo	podía	 administrarse	 la	 justicia	 cuando	 todos
amaban	 a	 todos,	 por	 ejemplo;	 cómo	 un	 mendigo	 que	 no	 conservaba	 sino	 su
humanidad	podía	mendigar	honor,	y	las	formas	de	vestir	y	de	alimentar	a	un	pueblo
que	no	mataba	animales	sensibles.

La	primera	vez	que,	de	niño,	me	había	dado	cuenta	de	que	el	círculo	verde	de	la
luna	era	una	suerte	de	 isla	colgada	del	cielo,	cuyo	color	provenía	de	bosques	ahora
inmemorialmente	viejos,	plantados	en	los	días	más	tempranos	de	la	raza	humana,	me
había	hecho	el	propósito	de	ir	allí,	y	a	él	había	añadido	todos	los	mundos	del	universo
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cuando,	 con	 el	 tiempo,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 existían.	Como	parte	 (creía	 yo)	 del
crecimiento,	 había	 abandonado	 aquel	 deseo	 al	 enterarme	 de	 que	 sólo	 personas	 de
posición	social,	para	mí,	inaccesiblemente	alta	conseguían	alguna	vez	irse	de	Urth.

Ahora	volvía	 a	 encenderse	en	mí	 el	viejo	anhelo,	y	 aunque	el	paso	de	 los	 años
parecía	haberlo	vuelto	aún	más	absurdo	(pues	sin	duda	aquel	pequeño	aprendiz	había
tenido	más	posibilidades	de	relumbrar	entre	las	estrellas	que	el	paria	perseguido	que
yo	había	llegado	a	ser),	era	inmensamente	más	firme	y	más	fuerte	porque	entretanto
yo	había	conocido	la	locura	de	limitar	el	deseo	a	lo	posible.	Iría,	estaba	decidido.	Por
el	 resto	 de	mi	vida	 estaría	 insomnemente	 alerta	 a	 cualquier	 oportunidad,	 por	 ligera
que	fuese.	Ya	una	vez	me	había	encontrado	solo	con	los	espejos	del	padre	Inire;	luego
Jonas,	mucho	más	sabio	que	yo,	se	había	arrojado	sin	vacilar	a	la	marea	de	fotones.
¿Quién	podía	decir	que	nunca	volvería	a	encontrarme	frente	a	esos	espejos?

Con	este	pensamiento	me	aparté	la	capa	de	la	cabeza,	resuelto	a	mirar	las	estrellas
una	 vez	 más,	 y	 descubrí	 que	 la	 luz	 del	 sol	 había	 despuntado	 sobre	 las	 cumbres
reduciéndolas	hasta	casi	volverlas	insignificantes.	Los	rostros	titánicos	que	se	cernían
sobre	mí	 ahora	 eran	 sólo	 los	 de	 los	 soberanos	 de	Urth	muertos	 largo	 tiempo	 atrás,
consumidos	por	el	tiempo,	las	mejillas	desprendidas	en	aludes.

Me	 puse	 de	 pie	 y	me	 desperecé.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 pasarme	 el	 día	 sin
comida,	 como	 había	 hecho	 la	 víspera;	 y	 más	 claro	 todavía	 que	 no	 podía	 pasar	 la
noche	siguiente	como	había	pasado	ésta,	sin	más	abrigo	que	la	capa.	Así,	aunque	aún
no	me	atrevía	a	bajar	a	 los	valles	poblados,	 tracé	mi	ruta	para	que	me	condujera	al
alto	bosque	que	veía	allá	abajo	en	las	laderas.

Llegar	al	bosque	me	llevó	la	mayor	parte	de	la	mañana.	Cuando	al	fin	alcancé	a
gatas	 los	 achaparrados	 abedules	 que	 lo	 flanqueaban,	 comprobé	 que	 aunque	 estaba
asentado	más	abruptamente	de	lo	que	yo	había	supuesto,	en	el	centro,	donde	el	suelo
era	 algo	 más	 nivelado	 y	 la	 escasa	 tierra	 por	 lo	 tanto	 un	 poco	 más	 rica,	 contenía
árboles	de	altura	muy	considerable,	tan	cercanos	unos	a	otros	que	los	espacios	entre
los	 troncos	apenas	eran	más	anchos	que	 los	 troncos	mismos.	No	eran,	desde	 luego,
los	duros	árboles	de	hojas	satinadas	del	bosque	tropical	que	habíamos	dejado	atrás	en
la	 ribera	 sur	del	Cephissus.	La	mayoría	 eran	coníferas	de	corteza	arrugada,	 árboles
altos,	 rectos	 y	 fuertes,	 pero	 que	 se	 inclinaban	 apartándose	 de	 la	 sombra	 de	 la
montaña,	y	al	menos	una	cuarta	parte	de	ellos	exhibía	heridas	de	 las	guerras	con	el
viento	y	los	rayos.

Yo	había	subido	esperando	encontrar	leñadores	o	cazadores	a	quienes	reclamar	la
hospitalidad	que	todos	(como	quieren	creer	las	gentes	de	las	ciudades)	ofrecen	a	los
extraños	en	tierras	salvajes.	Durante	largo	rato,	no	obstante,	me	vi	decepcionado.	Una
y	 otra	 vez	me	 detenía	 a	 escuchar,	 buscando	 el	 tintineo	 de	 un	 hacha	 o	 ladridos	 de
perros.	 Sólo	 había	 silencio,	 y	 por	 cierto,	 no	 vi	 ninguna	 señal	 de	 que	 se	 hubiera
cortado	leña	aunque	los	árboles	habrían	provisto	gran	cantidad.
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Finalmente	 topé	 con	 un	 arroyo	 de	 agua	 helada	 que	 erraba	 entre	 los	 árboles,
bordeado	 de	 tiernos	 helechos	 enanos	 y	 de	 hierba	 fina	 como	 cabello.	 Bebí	 hasta
saciarme	y	durante	algo	así	como	media	guardia	seguí	 la	corriente	cuesta	abajo	por
una	sucesión	de	cascadas	y	lagos	en	miniatura,	maravillándome,	como	sin	duda	les	ha
pasado	a	otros	desde	hace	 incontables	quilíadas,	al	observar	cómo	estas	aguas	 iban
creciendo	poco	a	poco,	sin	haber	reclutado	a	otras	de	su	especie	que	yo	hubiera	visto.

Al	fin	aumentaba	tanto	que	ni	los	árboles	quedaban	a	salvo,	y	más	adelante	vi	un
tronco	 de	 casi	 cuatro	 codos	 de	 grosor	 que	 había	 caído	 al	 agua	 con	 las	 raíces
socavadas.	 Me	 acerqué	 sin	 gran	 cuidado,	 pues	 no	 había	 ningún	 sonido	 que	 me
previniese,	y	apoyando	los	brazos	en	una	cepa	salté	hacia	el	tronco.

Por	poco	no	me	caí	en	un	océano	de	aire.	Las	almenas	del	castillo	de	Acies,	desde
donde	había	visto	a	Dorcas	abatida,	era	una	balaustrada	comparada	con	esta	altura.
Seguramente	 la	 única	 obra	 manual	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 ella	 es	 la	 Muralla	 de
Nessus.	El	arroyo	caía	 silenciosamente	en	un	abismo	que	 lo	disolvía	en	 rocío,	y	 lo
desvanecía	en	un	arco	iris.	Los	árboles	de	abajo	podrían	haber	sido	juguetes	hechos
para	un	niño	por	un	padre	indulgente,	y	en	el	límite	del	bosque,	con	un	breve	campo
detrás,	vi	una	casa	no	más	grande	que	un	guijarro	con	un	penacho	de	humo	blanco,
fantasma	de	la	cinta	de	agua	que	había	caído	y	muerto,	ascendiendo	en	un	rizo	para
desaparecer	como	ella	en	la	nada.

Al	principio,	bajar	del	farallón	me	pareció	excesivamente	fácil,	pues	la	inercia	de
mi	salto	casi	me	había	hecho	pasar	por	encima	del	tronco,	que	por	su	parte	colgaba	a
medias	 del	 filo.	 Una	 vez	 recobrado	 el	 equilibrio,	 sin	 embargo,	 lo	 consideré	 casi
imposible.	 Grandes	 zonas	 de	 la	 superficie	 rocosa	 parecían	 lisas	 desde	 donde	 yo
estaba;	 si	 hubiese	 tenido	una	 soga	 tal	 vez	habría	podido	 ir	 descolgándome,	pero	 lo
cierto	era	que	no	 la	 tenía,	y	de	 todos	modos	habría	 sido	una	necedad	 fiarse	de	una
soga	tan	larga	como	la	que	se	necesitaba.

Estuve	 algún	 tiempo	 explorando	 la	 cima	 del	 farallón,	 no	 obstante,	 y	 acabé	 por
descubrir	 un	 sendero	 que,	 aunque	 muy	 escarpado	 y	 muy	 angosto,	 mostraba
inconfundibles	 signos	 de	 uso.	 No	 referiré	 los	 detalles	 del	 descenso,	 que	 realmente
tienen	 poco	 que	 ver	 con	 mi	 historia,	 aunque	 bien	 puede	 imaginarse	 que	 en	 ese
entonces	me	absorbieron	por	completo.	Pronto	aprendí	a	estar	atento	nada	más	que	al
sendero	y	la	pared	del	farallón,	que	me	quedaba	a	la	derecha	o	la	izquierda	según	las
vueltas	 del	 sendero.	 En	 su	 mayor	 parte	 éste	 era	 una	 abrupta	 rampa	 de	 un	 codo	 o
menos	 de	 ancho.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 convertía	 en	 una	 serie	 de	 escalones
descendentes	cortados	en	la	roca	viva,	y	en	cierto	punto	sólo	había	agujeros	para	pies
y	manos	por	los	que	bajé	como	por	una	escalerilla.	Objetivamente	visto,	era	mucho
más	fácil	que	colgar	de	las	grietas	a	que	me	había	aferrado	de	noche	en	la	boca	de	la
mina	de	 los	hombres-mono,	y	al	menos	se	me	ahorraba	 la	conmoción	de	 las	 saetas
explotándome	en	los	oídos;	pero	la	altura	era	cien	veces	mayor,	y	vertiginosa.
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Quizá	 por	 la	 obligación	 de	 esforzarme	 tanto	 en	 no	 ver	 el	 precipicio	 del	 lado
opuesto,	 fui	 muy	 consciente	 de	 la	 enorme,	 seccionada	 porción	 de	 la	 corteza	 del
mundo	por	donde	me	arrastraba.	En	tiempos	antiguos	—eso	leí	en	uno	de	los	textos
que	me	indicó	el	maestro	Palaemon—	el	corazón	mismo	de	Urth	estuvo	vivo,	y	los
variables	movimientos	de	ese	centro	animado	hicieron	surgir	llanuras	como	fuentes,	y
a	veces,	en	una	noche,	abrieron	mares	entre	islas	que	al	ponerse	el	sol	habían	sido	un
continente	único.	Ahora	se	dice	que	está	muerta,	y	enfriándose	y	menguando	bajo	su
manto	de	piedra	como	el	cadáver	de	una	anciana	en	una	de	esas	casas	abandonadas
que	 había	 descrito	Dorcas,	momificándose	 en	 el	 aire	 calmo	 y	 seco	 hasta	 que	 se	 le
caigan	 las	 ropas,	 plegándose	 sobre	 sí	 mismas.	 Así,	 se	 dice,	 pasa	 con	 Urth;	 y	 allí
donde	yo	estaba	media	montaña	se	había	desprendido	de	 su	otra	mitad,	 cayendo	al
menos	una	legua.
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XIV

La	casa	de	la	viuda

En	 Saltus,	 donde	 estuve	 con	 Jonas	 unos	 días	 y	 llevé	 a	 cabo	 la	 segunda	 y	 tercera
decapitaciones	 de	mi	 carrera,	 los	mineros	 saquean	 la	 tierra	 de	metales,	 piedras	 de
construcción	e	incluso	artefactos	dejados	por	civilizaciones	olvidadas	quilíadas	antes
de	 que	 empezara	 a	 levantarse	 la	Muralla	 de	 Nessus.	 Lo	 hacen	 abriendo	 estrechos
túneles	en	las	laderas	de	las	colinas	hasta	que	dan	con	algún	rico	estrato	de	ruinas,	o
incluso	(si	los	cavadores	son	especialmente	afortunados)	con	una	construcción	que	ha
preservado	parte	de	su	estructura	y	les	sirve	como	galería	ya	hecha.

Lo	que	allí	 se	hacía	 con	 tanto	 trabajo,	 en	el	 farallón	que	yo	 iba	bajando	podría
haberse	 logrado	 casi	 sin	 ninguno.	 A	 mis	 espaldas	 estaba	 el	 pasado,	 desnudo	 e
indefenso	 igual	 que	 todas	 las	 cosas	 muertas,	 como	 si	 lo	 que	 el	 derrumbe	 de	 la
montaña	había	dejado	abierto	fuese	el	tiempo	mismo.	Huesos	fósiles	sobresalían	de	la
superficie	en	algunos	lugares,	huesos	de	animales	poderosos	y	de	hombres.	También
el	bosque	había	asentado	allí	su	propia	muerte,	tocones	y	ramas	que	el	tiempo	había
convertido	en	piedra,	y	cuando	empecé	a	bajar	me	pregunté	si	no	ocurriría	acaso	que
Urth	no	es,	como	aceptamos,	más	vieja	que	sus	hijos	 los	árboles,	y	me	los	 imaginé
creciendo	en	el	vacío	frente	al	sol,	un	árbol	agarrado	a	otro	con	las	raíces	enredadas	y
las	copas	enlazadas	hasta	que	esa	acumulación	se	convirtió	al	fin	en	nuestra	Urth,	y
ellos	sólo	en	el	paño	de	una	vestimenta.

Más	profundamente	que	esos	árboles	yacen	las	construcciones	y	los	mecanismos
de	la	humanidad.	(Y	acaso	también	los	de	otras	razas,	pues	varias	de	las	historias	del
libro	 marrón	 que	 yo	 llevaba	 parecían	 entrañar	 que	 en	 un	 tiempo	 existieron	 aquí
colonias	 de	 esos	 seres	 que	 llamamos	 cacógenos,	 aunque	 en	 realidad	 pertenezcan	 a
miríadas	de	razas,	cada	una	tan	particular	como	la	nuestra).	Allí	vi	metales	que	eran
verdes	y	azules	en	el	mismo	sentido	en	que	se	dice	que	el	cobre	es	rojo,	o	la	plata,
blanca,	 coloreados	 metales	 de	 forja	 tan	 curiosa	 que	 no	 pude	 saber	 si	 esas	 formas
habían	sido	creadas	como	obras	de	arte	o	partes	de	extrañas	máquinas,	y	ciertamente
podría	 ser	 que	 para	 algunos	 de	 esos	 pueblos	 inescrutables	 no	 hubiera	 ninguna
diferencia.

A	cierta	altura,	apenas	un	poco	antes	de	la	mitad	del	descenso,	la	línea	de	la	falla
había	coincidido	con	el	muro	de	azulejos	de	algún	edificio	grande,	de	modo	que	el
sinuoso	 sendero	que	yo	 seguía	 lo	 atravesaba	de	un	 tajo.	Qué	 indicaba	 el	 diseño	de
esos	 azulejos	 es	 algo	 que	 nunca	 supe;	 durante	 la	 bajada	 lo	 tenía	 demasiado	 cerca
como	para	 verlo,	 y	 cuando	 al	 fin	 llegué	 al	 pie	 del	 farallón	 estaba	 demasiado	 lejos,
perdido	en	las	volubles	brumas	de	la	cascada.	Con	todo,	mientras	bajaba,	la	vi	como
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puede	decirse	que	un	insecto	ve	la	cara	de	un	retrato	sobre	cuya	superficie	se	mueve.
Los	azulejos	eran	de	muchas	formas,	aunque	se	ajustaban	perfectamente	unos	a	otros,
y	al	principio	me	parecieron	representaciones	de	pájaros,	 lagartos,	peces	y	criaturas
por	el	estilo,	 todas	 trabadas	en	poses	vitales.	Ahora	pienso	que	no	era	así,	que	más
bien	 eran	 formas	 de	 una	 geometría	 que	 no	 atiné	 a	 comprender,	 diagramas	 tan
complejos	 que	 de	 ellos	 parecían	 surgir	 formas	 vivas,	 así	 como	 formas	 de	 animales
reales	surgen	de	la	intrincada	geometría	de	las	moléculas	complejas.

Fuera	 como	 fuese,	 esas	 formas	 parecían	 tener	 poca	 relación	 con	 el	 dibujo	 o	 el
diseño.	 Estaban	 cruzadas	 por	 líneas	 de	 color,	 y	 aunque	 debían	 de	 haber	 sido
insufladas	en	la	sustancia	de	los	azulejos	hacía	muchos	eones,	eran	tan	deliberadas	y
brillantes	que	parecían	haber	sido	trazadas	sólo	un	momento	antes	por	el	pincel	de	un
artista	 titánico.	Los	tonos	más	usados	eran	el	berilo	y	el	blanco	pero,	aunque	varias
veces	me	detuve	y	me	esforcé	por	entender	qué	habría	pintado	allí	(fuera	escritura,	un
rostro,	tal	vez	un	mero	diseño	decorativo	de	líneas	y	ángulos	o	un	patrón	de	plantas
entrelazadas),	no	lo	conseguí;	y	quizás	hubiera	todas	esas	cosas,	o	ninguna,	según	el
punto	de	donde	se	mirara	y	la	predisposición	del	observador.

Una	vez	pasado	el	enigmático	muro,	el	camino	se	hizo	más	fácil.	No	me	volvió	a
hacer	falta	descolgarme	por	un	abrupto	precipicio,	y	aunque	había	varios	tramos	más
de	escalones,	no	eran	tan	empinados	o	estrechos	como	antes.	Llegué	abajo	antes	de	lo
que	esperaba,	y	miré	el	sendero	tan	asombrado	como	si	nunca	hubiese	puesto	en	él	un
pie;	 y,	 ciertamente,	 vi	 que	 en	 varios	 puntos	 parecía	 que	 el	 desprendimiento	 de
secciones	 del	 farallón	 lo	 hubiese	 roto,	 de	 modo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
intransitable.

La	casa	que	desde	arriba	había	divisado	tan	claramente	ahora	no	se	veía,	oculta
como	 estaba	 entre	 árboles;	 pero	 el	 humo	 de	 la	 chimenea	 seguía	 distinguiéndose
contra	el	cielo.	Corté	camino	por	un	bosque	menos	escarpado	que	aquél	por	donde
había	seguido	el	arroyo.	Los	oscuros	árboles	parecían,	en	todo	caso,	más	viejos.	Aquí
faltaban	 los	grandes	helechos	del	 sur,	y	 lo	cierto	es	que	nunca	 los	vi	 al	norte	de	 la
Casa	Absoluta,	excepto	los	que	se	cultivaban	en	los	jardines	de	Abdiesus;	pero	había
violetas	silvestres	de	hojas	satinadas	y	flores	del	color	exacto	de	los	ojos	de	la	pobre
Thecla	que	crecían	entre	 raíces	de	árboles,	y	musgo	como	el	más	grueso	 terciopelo
verde,	 tanto	que	el	suelo	parecía	alfombrado	y	los	propios	árboles	vestidos	con	una
tela	costosa.

Algo	antes	de	ver	la	casa	o	cualquier	signo	de	presencia	humana,	oí	el	ladrido	de
un	perro.	Junto	con	ese	sonido	decrecieron	el	silencio	y	la	maravilla	de	los	árboles,
presentes	aún	pero	infinitamente	más	lejanos.	Sentí	que	una	vida	misteriosa,	vieja	y
extraña,	y	sin	embargo	amable,	había	estado	a	punto	de	revelárseme,	y	que	se	había
retirado	como	un	personaje	inmensamente	eminente,	un	maestro	de	músicos,	acaso,	a
quien	durante	años	me	había	esforzado	por	atraer	a	mi	puerta,	y	que	cuando	él	al	fin
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iba	a	llamar,	había	oído	la	voz	de	otro	huésped	que	le	disgustaba,	y	dejando	caer	la
mano,	se	había	alejado	para	no	volver	nunca	más.

Y,	 sin	 embargo,	 qué	 reconfortante	 era.	 Yo	 había	 estado	 casi	 dos	 largos	 días
totalmente	 solo,	 primero	 en	 agrietados	 campos	 de	 piedra,	 luego	 entre	 la	 belleza
glacial	de	las	estrellas,	por	fin	en	el	sosegado	aliento	de	los	árboles	antiguos.	Ahora
aquel	sonido	áspero,	familiar,	me	hacía	pensar	de	nuevo	en	la	hospitalidad	humana;
no	sólo	pensar,	sino	imaginarla	de	un	modo	tan	vívido	que	ya	creía	sentirla.	Supe	que
cuando	lo	viera,	el	perro	sería	parecido	a	Triskele;	y	lo	era,	con	cuatro	patas	en	vez	de
tres,	 de	 cráneo	 algo	más	 largo	y	 angosto,	 y	más	marrón	que	 leonado,	 pero	 con	 los
mismos	ojos	bailarines,	la	misma	cola	movediza	y	la	misma	lengua	colgante.	Empezó
con	 una	 declaración	 de	 guerra,	 que	 anuló	 en	 cuanto	 le	 hablé,	 y	 menos	 de	 veinte
zancadas	 después	 ya	 me	 presentaba	 las	 orejas	 para	 que	 se	 las	 rascara.	 Llegué	 al
pequeño	claro	donde	estaba	la	casa	con	el	perro	saltando	a	mi	alrededor.

Las	 paredes	 eran	 de	 piedra,	 apenas	 más	 altas	 que	 mi	 cabeza.	 El	 techo,	 muy
empinado,	 estaba	 salpicado	 de	 unas	 piedras	 planas	 que	 sostenían	 la	 paja	 cuando
arreciaban	 los	vientos.	Era,	 en	 suma,	 el	hogar	de	uno	de	esos	campesinos	pioneros
que	son	la	gloria	y	la	desesperación	de	nuestra	Mancomunidad,	que	un	año	producen
comida	 de	 sobra	 para	 sostener	 a	 la	 población	 de	 Nessus	 y	 al	 otro	 tienen	 que	 ser
alimentados	para	no	morirse	de	hambre.

Cuando	 delante	 de	 una	 puerta	 no	 hay	 camino	 pavimentado,	 uno	 puede	 juzgar
cuán	 a	menudo	 entran	 y	 salen	 pies	 por	 el	 grado	 en	 que	 la	 hierba	 se	 incrusta	 en	 la
tierra	hollada.	Aquí,	frente	al	escalón	de	piedra,	había	solamente	un	círculo	de	polvo
del	tamaño	de	un	pañuelo.	Cuando	lo	vi,	supuse	que	si	me	presentaba	en	la	puerta	sin
anunciarme	tal	vez	asustara	a	la	persona	que	vivía	en	la	cabaña	(pues	supuse	que	no
podía	haber	más	de	una),	y	como	el	perro	había	dejado	de	ladrar,	me	detuve	al	borde
del	claro	y	voceé	un	saludo.

Los	árboles	y	el	cielo	se	lo	tragaron,	dejando	nada	más	que	silencio.
Grité	otra	vez	y	avancé	hacia	 la	puerta	con	el	perro	en	 los	 talones,	y	casi	había

llegado	 cuando	 apareció	 una	mujer.	 Tenía	 una	 cara	 delicada	 que	 fácilmente	 podría
haber	 resultado	hermosa	 si	no	hubiera	 sido	por	 los	ojos	de	posesa,	pero	 llevaba	un
vestido	harapiento	que	se	diferenciaba	del	de	una	mendiga	sólo	porque	estaba	limpio.
Un	momento	después,	por	el	borde	de	la	falda	asomó	un	niño	de	cara	redonda	y	ojos
aún	más	grandes	que	los	de	la	madre.

—Siento	haberla	asustado	—dije—,	pero	me	he	perdido	en	las	montañas.
La	mujer	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	titubeó,	luego	se	apartó	de	la	puerta	y	yo

entré.	Dentro	de	 las	gruesas	paredes	 la	 casa	 era	 todavía	más	pequeña	de	 lo	que	yo
había	 pensado,	 y	 hedía	 a	 cierta	 verdura	 fuerte	 puesta	 a	 hervir	 en	 una	 vasija	 que
colgaba	de	un	gancho	sobre	el	fuego.	Las	ventanas	eran	pocas	y	pequeñas,	y	a	causa
del	grosor	de	las	paredes	más	parecían	cajas	de	sombras	que	aberturas	de	luz.	Sentado

www.lectulandia.com	-	Página	79



en	 una	 piel	 de	 pantera,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 había	 un	 anciano;	 tenía	 los	 ojos	 tan
desenfocados	 e	 inexpresivos	 que	 en	 el	 primer	 momento	 creí	 que	 era	 ciego.	 En	 el
centro	 de	 la	 estancia	 había	 una	 mesa,	 y	 alrededor	 cinco	 sillas,	 tres	 de	 las	 cuales
parecían	 hechas	 para	 adultos.	 Recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Dorcas	 sobre	 los
muebles	 que	 se	 traían	 de	 las	 abandonadas	 casas	 de	Nessus	 para	 eclécticos	 dados	 a
costumbres	más	cultas,	pero	todas	las	piezas	mostraban	signos	de	haber	sido	hechas
en	el	lugar.

La	mujer	advirtió	la	dirección	de	mi	mirada	y	dijo:
—Mi	marido	llegará	pronto.	Antes	de	la	cena.
Le	contesté:
—No	 se	 preocupe;	 no	 tengo	malas	 intenciones.	 Si	me	 permiten	 compartir	 esta

noche	 su	 comida	 y	 su	 sueño	 a	 resguardo	 del	 frío,	 y	 por	 la	 mañana	 me	 dan
instrucciones,	me	alegraré	de	ayudar	en	el	trabajo	que	haya.

La	mujer	asintió,	e	imprevistamente,	el	niño	canturreó:
—¿Ha	visto	a	Severa?
La	madre	se	volvió	hacia	él	con	 tal	 rapidez	que	me	acordé	del	maestro	Gurloes

haciendo	 una	 demostración	 de	 las	 llaves	 que	 controlaban	 a	 los	 prisioneros.	 Oí	 el
golpe,	aunque	apenas	lo	vi,	y	el	niño	aulló.	La	madre	fue	a	bloquear	la	puerta	y	él	se
escondió	detrás	de	un	baúl	en	la	otra	punta.	Entonces	comprendí,	o	creí	comprender,
que	Severa	era	una	muchacha	o	mujer	que	consideraba	más	vulnerable	que	ella,	y	a
quien	había	ordenado	que	se	escondiera	(probablemente	en	el	desván,	bajo	el	techo)
antes	de	dejarme	entrar.	Pero	razoné	que	cualquier	defensa	de	mis	buenas	intenciones
sería	un	derroche	con	esa	mujer,	que	aunque	ignorante	no	era	ninguna	tonta,	y	que	la
mejor	forma	de	ganarme	su	confianza	era	merecerla.	Empecé	por	pedirle	un	poco	de
agua	para	lavarme,	y	dije	que	de	buen	grado	la	acarrearía	desde	la	fuente	que	hubiera
si	me	permitían	calentarla	al	fuego.	Ella	me	dio	una	vasija,	y	me	dijo	dónde	estaba	el
manantial.

Aunque	 en	 una	 u	 otra	 ocasión	 he	 estado	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 que
convencionalmente	se	consideran	románticos	—en	las	cúpulas	de	altas	torres,	en	las
entrañas	del	mundo,	en	edificios	palaciegos,	en	junglas,	a	bordo	de	barcos—	ninguno
de	 ellos	me	 ha	 afectado	 del	mismo	modo	 que	 esa	 pobre	 cabaña	 de	 piedra.	 Se	me
antojaba	el	arquetipo	de	aquellas	cuevas	en	las	cuales	—como	enseñan	los	estudiosos
—	 la	 humanidad	 ha	 vuelto	 a	 refugiarse	 en	 el	 punto	más	 bajo	 de	 cada	 ciclo	 de	 la
civilización.	 Todas	 las	 descripciones	 de	 idílicos	 retiros	 rústicos	 que	 he	 leído	 o
escuchado	 (y	 era	 una	 idea	 que	 le	 gustaba	 mucho	 a	 Thecla)	 han	 descansado	 en	 la
limpieza	y	el	orden.	Hay	una	planta	de	menta	bajo	la	ventana,	leña	apilada	contra	la
pared	más	 fría,	 un	 suelo	 de	 lajas	 relucientes,	 etcétera.	 Allí	 no	 había	 nada	 de	 esto,
ninguna	 cosa	 ideal;	 y	 sin	 embargo	 su	 imperfección	 volvía	 la	 casa	 más	 perfecta,
mostrando	que	los	seres	humanos	podían	vivir	y	amarse	en	un	lugar	tan	remoto	sin	la
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capacidad	de	convertir	su	hábitat	en	un	poema.
—¿Siempre	se	afeita	con	la	espada?	—preguntó	la	mujer.	Era	la	primera	vez	que

me	hablaba	sin	ninguna	cautela.
—Es	una	costumbre,	una	 tradición.	Si	 la	espada	no	estuviera	afilada	como	para

poder	afeitarme,	me	avergonzaría	de	empuñarla.	Y	si	está	 lo	bastante	afilada,	¿para
qué	necesito	navaja?

—Pero	tiene	que	ser	incómodo	sostener	una	hoja	tan	pesada,	y	ha	de	tener	mucho
cuidado	para	no	cortarse.

—El	ejercicio	me	fortalece	 los	brazos.	Además,	me	conviene	manejar	 la	espada
siempre	que	puedo,	para	que	se	me	haga	tan	familiar	como	los	brazos.

—Así	que	es	soldado.	Me	había	parecido.
—Soy	carnicero	de	hombres.
Pareció	desconcertada,	y	dijo:
—No	quería	ofenderlo.
—No	me	ha	ofendido.	Todo	el	mundo	mata	ciertas	cosas;	usted	mató	esas	raíces

al	ponerlas	a	hervir	en	la	vasija.	Cuando	yo	mato	a	un	hombre,	salvo	a	todas	las	cosas
vivientes	 que	 él	 habría	 destruido	 si	 hubiese	 seguido	 vivo,	 incluidos	 quizá	 muchos
otros	hombres,	y	mujeres	y	niños.	¿Qué	hace	su	marido?

Ante	la	pregunta	la	mujer	sonrió	un	poco.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sonreír,	y
la	hacía	mucho	más	joven.

—De	todo.	Aquí	un	hombre	tiene	que	hacer	de	todo.
—O	sea	que	ustedes	no	nacieron	aquí.
—No	—me	dijo—.	Solamente	Severian…	—La	sonrisa	desapareció.
—¿Severian,	ha	dicho?
—Así	se	llama	mi	hijo.	Es	el	que	usted	vio	al	entrar;	y	ahora	nos	está	espiando.	A

veces	es	un	poco	atolondrado.
—Yo	me	llamo	igual.	Soy	el	maestro	Severian.
La	mujer	llamó	al	niño:
—¿Has	oído?	¡El	señor	se	llama	igual	que	tú!	—Y	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí

—:	¿Le	parece	un	buen	nombre?	¿Le	gusta?
—Me	temo	que	nunca	lo	he	pensado	mucho,	pero	sí,	supongo	que	me	gusta.	Creo

que	me	sienta.
Yo	había	terminado	de	afeitarme,	y	me	acomodé	en	una	silla	a	repasar	la	hoja.
—Yo	nací	en	Thrax	—dijo	la	mujer—.	¿Alguna	vez	ha	estado	allí?
—De	allí	vengo,	justamente	—contesté.	Si	después	de	que	yo	me	fuera	llegaban	a

interrogarla	los	dimarchi,	de	todos	modos	mi	ropa	me	delataría.
—¿No	conoció	a	una	mujer	que	se	llama	Herais?	Es	mi	madre.
Sacudí	la	cabeza.
—Bueno,	supongo	que	es	una	ciudad	grande.	¿Estuvo	mucho	tiempo?
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—No,	no	mucho.	Desde	que	viven	ustedes	en	estas	montañas,	¿han	oído	algo	de
las	Peregrinas?	Es	una	orden	de	sacerdotisas	que	van	vestidas	de	rojo.

—Me	temo	que	no.	Aquí	no	tenemos	muchas	noticias.
—Estoy	tratando	de	localizarlas;	o,	si	no	puedo,	de	unirme	al	ejército	del	Autarca

que	combatirá	a	los	ascios.
—Mi	marido	podrá	orientarlo	mejor	que	yo.	De	 todos	modos,	no	habría	debido

subir	tanto.	Becan,	mi	marido,	dice	que	las	patrullas	nunca	se	meten	con	los	soldados
que	van	al	norte,	aun	cuando	usen	los	caminos	viejos.

Mientras	ella	hablaba	de	soldados	que	 iban	al	norte,	alguien,	mucho	más	cerca,
también	 empezó	 a	moverse.	 Era	 un	movimiento	 tan	 furtivo	 que	 apenas	 se	 oía	 por
encima	del	crujido	del	fuego	y	la	pesada	respiración	del	anciano,	pero	no	obstante	era
inconfundible.	Unos	pies	desnudos,	incapaces	de	soportar	más	la	inmovilidad	total	a
que	obliga	el	silencio,	se	habían	desplazado	casi	 imperceptiblemente,	y	 las	maderas
que	los	sostenían	habían	chirriado	a	causa	de	la	nueva	distribución	de	la	carga.
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XV

¡Va	por	delante	de	ti!

El	marido	que	supuestamente	tenía	que	venir	a	cenar	no	apareció,	y	los	cuatro	—la
mujer,	el	viejo,	el	niño	y	yo—	cenamos	sin	él.	Al	principio	yo	había	pensado	que	el
anuncio	de	la	mujer	era	una	mentira	encaminada	a	disuadirme	de	cualquier	abuso	que
pudiera	 tentarme,	 pero	 a	medida	 que	 la	 torva	 tarde	 transcurría	 en	 ese	 silencio	 que
presagia	una	 tormenta,	se	 fue	volviendo	obvio	que	yo	no	había	mentido,	y	que	ella
estaba	sinceramente	preocupada.

La	 cena	 fue	 casi	 todo	 lo	 simple	 que	 puede	 ser	 esa	 comida;	 pero	 yo	 tenía	 tanta
hambre	 que	 me	 resultó	 de	 las	 más	 gratificantes	 que	 recuerdo.	 Comimos	 verdura
hervida	sin	sal	ni	mantequilla,	pan	tosco,	algo	de	carne.	Nada	de	vino	ni	fruta,	nada
fresco	y	nada	dulce;	y	sin	embargo	creo	que	comí	más	que	los	otros	tres	juntos.

Cuando	terminamos,	la	mujer	(que,	me	había	dicho,	se	llamaba	Casdoe)	tomó	de
un	rincón	una	larga	vara	de	hierro	forjado	y	partió	en	busca	de	su	marido,	después	de
asegurarme	que	no	necesitaba	escolta	y	de	decirle	al	viejo,	que	pareció	no	oírla,	que
no	iría	muy	lejos	y	volvería	pronto.	Viendo	al	viejo	tan	abstraído	como	siempre	ante
el	 fuego,	 induje	 al	 niño	a	que	 se	me	acercara,	 y	 tras	haberme	ganado	 su	 confianza
enseñándole	Terminus	 Est	 y	 permitiéndole	 que	 la	 empuñara	 e	 intentara	 levantar	 la
hoja,	le	pregunté	si,	ahora	que	se	había	ido	su	madre,	Severa	no	bajaría	a	cuidarlo.

—Anoche	volvió	—dijo	él.
Creyendo	que	se	refería	a	la	madre,	le	dije:
—Seguramente	 esta	 noche	 también	 va	 a	 volver,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 Severa

debería	venir	a	cuidarte,	mientras	ella	no	está?
Como	 a	 veces	 hacen	 los	 niños	 que	 no	 confían	 en	 el	 lenguaje	 tanto	 como	 para

discutir,	el	chico	se	encogió	de	hombros	e	intentó	alejarse.
Lo	torné	por	el	brazo:
—Severian	 chico,	 quiero	 que	 vayas	 arriba	 ahora	 mismo	 y	 le	 digas	 que	 baje.

Prometo	que	no	le	haré	daño.
Severian	asintió	y	fue	hasta	la	escalerilla,	aunque	lentamente	y	de	mala	gana.
—Mala	mujer	—dijo.
Entonces,	por	primera	vez	desde	que	yo	estaba	en	la	casa,	habló	el	viejo:
—¡Becan,	ven	aquí!	Quiero	hablarte	de	Fechin.	—Tardé	un	momento	en	darme

cuenta	de	que	me	hablaba	a	mí	confundiéndome	con	su	yerno—.	Ese	Fechin	era	el
peor	de	nosotros.	Un	muchacho	alto	y	feroz	con	pelo	rojo	en	las	manos,	en	los	brazos.
Parecían	 de	mono	 esos	 brazos,	 así	 que	 si	 se	 los	 veía	 aparecer	 por	 la	 esquina	 para
agarrar	algo,	se	pensaba,	salvo	por	el	tamaño,	que	era	un	mono	agarrando	esa	cosa.
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Una	vez	robó	nuestra	sartén	de	cobre,	la	que	madre	usaba	para	hacer	las	salchichas,	y
yo	 vi	 el	 brazo	 pero	 no	 dije	 quién	 había	 sido,	 porque	 era	 amigo	 mío.	 Nunca	 la
encontré,	nunca	volví	a	verla,	y	eso	que	estuve	mil	veces	con	él.	Pensaba	que	la	había
usado	para	hacer	una	barca	y	 la	había	echado	al	 río,	porque	eso	era	 lo	que	siempre
había	querido	hacer	yo	con	la	sartén.	Anduve	río	abajo	tratando	de	encontrarla,	y	se
me	hizo	de	noche	antes	de	darme	cuenta,	antes	de	iniciar	el	regreso.	A	lo	mejor	pulió
el	fondo	para	poder	mirarse…	A	veces	dibujaba	su	propia	imagen.	A	lo	mejor	la	llenó
de	agua	para	verse	reflejado.

Yo	 había	 cruzado	 la	 habitación	 para	 escucharlo,	 en	 parte	 porque	 hablaba
confusamente	y	en	parte	por	respeto,	pues	el	 rostro	añoso	me	recordaba	un	poco	al
del	maestro	Palaemon,	aunque	éste	tenía	los	ojos	sanos.

—Una	vez	conocí	a	un	hombre	de	su	edad	que	había	posado	para	Fechin	—dije.
El	viejo	levantó	la	mirada;	con	la	misma	rapidez	con	que	la	sombra	de	un	pájaro

podría	atravesar	un	trapo	gris	que	han	arrojado	a	la	hierba	desde	una	casa,	vi	pasar	el
descubrimiento	de	que	yo	no	era	Becan.	Sin	embargo,	no	dejó	de	hablar,	ni	reconoció
el	 hecho	 de	 ningún	 otro	 modo.	 Era	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 fuese	 tan
perentorio	que	había	que	contárselo	a	alguien,	verterlo	en	cualquier	oído	antes	de	que
se	perdiera	para	siempre.

—Pero	no	tenía	cara	de	mono.	Fechin	era	guapo;	el	más	guapo	de	los	alrededores.
Podía	sacarle	comida	o	dinero	a	cualquier	mujer.	Recuerdo	que	una	vez	bajábamos
por	el	sendero	que	llevaba	al	lugar	donde	estaba	el	viejo	molino.	Yo	tenía	un	trozo	de
papel	que	me	había	dado	el	maestro.	Papel	de	veras,	no	del	todo	blanco	sino	con	un
toque	marrón,	 y	pequeñas	 escamas	 en	 algunas	partes;	 parecía	una	 trucha	 cocida	 en
leche.	El	maestro	me	lo	había	dado	para	que	escribiera	una	carta	a	mi	madre…	En	la
escuela	siempre	escribíamos	en	pizarras,	luego	las	limpiábamos	con	una	esponja	para
poder	 volver	 a	 escribir,	 y	 cuando	 no	miraba	 nadie	 le	 dábamos	 a	 la	 esponja	 con	 la
pizarra	 y	 la	 disparábamos	 contra	 la	 pared,	 o	 a	 veces	 también	 contra	 la	 cabeza	 de
alguno.	Pero	a	Fechin	le	encantaba	dibujar,	y	mientras	íbamos	andando	yo	pensaba	en
eso,	 y	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 si	 tuviera	 papel	 para	 hacer	 un	 dibujo	 que	 pudiera
guardarse.

»Eran	las	únicas	cosas	que	guardaba.	Todo	lo	demás	lo	perdía,	o	lo	regalaba,	o	lo
tiraba,	y	como	yo	sabía	muy	bien	lo	que	madre	quería	decir,	decidí	que	si	hacía	letra
pequeña	podría	ponerlo	en	la	mitad	del	papel.	Fechin	no	sabía	que	lo	tenía,	pero	yo	lo
saqué	y	se	lo	mostré,	luego	lo	doblé	y	lo	corté	en	dos.

Por	encima	de	nuestras	cabezas	yo	oía	 la	aflautada	voz	del	niño,	pero	no	podía
entender	qué	estaba	diciendo.

—Era	el	día	más	luminoso	que	he	visto.	El	sol	tenía	una	vida	nueva,	como	pasa
cuando	un	hombre	estuvo	enfermo	ayer	y	va	a	estar	enfermo	mañana,	pero	hoy	pasea
y	 se	 ríe,	 tanto	que	 si	 apareciera	 un	 extraño	diría	 que	no	ocurre	 nada	malo,	 que	 las
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medicinas	y	la	cama	eran	para	otro.	En	las	oraciones	siempre	dicen	que	el	Sol	Nuevo
brillará	 demasiado	 como	 para	 poder	 mirarlo,	 y	 hasta	 aquel	 día	 yo	 siempre	 había
aceptado	que	era	sólo	una	manera	de	hablar,	como	se	dice	que	un	bebé	es	hermoso,	o
se	elogia	cualquier	cosa	que	un	hombre	bueno	haya	hecho	para	él	mismo,	que	aunque
hubiera	dos	soles	en	el	cielo	uno	 los	podría	mirar	a	 los	dos.	Pero	aquel	día	aprendí
que	era	verdad,	y	la	luz	en	la	cara	de	Fechin	fue	demasiado.	Me	hizo	agua	los	ojos.
Gracias,	dijo,	y	seguimos	adelante	y	llegamos	a	una	casa	donde	vivía	una	joven.	No
me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	pero	era	francamente	hermosa,	como	lo	son	a	veces	las
más	 calladas.	Yo	 nunca	 había	 sabido	 que	 Fechin	 la	 conocía,	 pero	 él	me	 pidió	 que
esperase,	y	me	senté	en	el	primer	escalón	del	portal.

Alguien	 más	 pesado	 que	 el	 niño	 estaba	 caminando	 arriba,	 acercándose	 a	 la
escalera.

—No	estuvo	mucho	dentro,	pero	cuando	salió,	con	la	muchacha	que	miraba	por	la
ventana,	supe	lo	que	habían	hecho.	Lo	miré	y	él	abrió	esos	brazos	largos,	flacos,	de
mono.	¿Cómo	iba	a	compartir	lo	que	había	tenido?	Al	final	hizo	que	la	muchacha	me
diera	media	barra	de	pan	y	algo	de	fruta.	Dibujó	mi	retrato	de	un	lado	del	papel	y	el
de	la	chica	del	otro,	pero	se	los	guardó.

La	escalera	crujió	y	yo	me	volví	para	mirar.	Como	había	esperado,	estaba	bajando
una	mujer.	No	era	alta,	pero	tenía	buena	figura	y	cintura	delgada;	llevaba	un	vestido
casi	tan	andrajoso	como	el	de	la	madre	del	niño,	y	mucho	más	sucio.	Un	pelo	negro	y
espeso	se	le	derramaba	por	la	espalda.	Creo	que	la	reconocí	antes	incluso	de	ver	los
pómulos	altos	y	los	largos	ojos	castaños:	era	Agia.

—Así	que	supiste	todo	el	tiempo	que	estaba	aquí	—me	dijo.
—Yo	podría	hacerte	el	mismo	comentario.	Al	parecer	llegaste	antes	que	yo.
—Simplemente	me	imaginé	que	vendrías	por	este	camino.	El	caso	es	que	llegué

un	poco	antes,	y	le	dije	a	la	dueña	de	casa	lo	que	me	ibas	a	hacer	si	no	me	escondía
—dijo	 ella.	 Supongo	que	quería	 hacerme	 saber	 que	 tenía	 una	 aliada,	 por	 débil	 que
fuese.

—Desde	que	te	vi	en	Saltus,	entre	la	multitud,	vienes	intentando	matarme.
—¿Es	una	acusación?	Sí.
—Mientes.
Fue	una	de	las	pocas	veces	que	vi	a	Agia	tomada	por	sorpresa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	intentas	matarme	desde	mucho	antes	de	Saltus,	nada	más.
—Con	el	averno.	Sí.
—Y	después.	Agia,	sé	quién	es	Hethor.	Esperé	la	respuesta,	pero	no	dijo	nada.
—El	día	en	que	nos	conocimos	me	contaste	que	había	un	viejo	marinero	que	te

había	propuesto	vivir	con	él.	Lo	llamaste	viejo	y	feo	y	pobre,	y	yo	no	podía	entender
cómo	tú,	una	joven	bonita,	podías	considerar	siquiera	la	oferta	cuando	no	te	estabas
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muriendo	de	hambre.	Tu	gemelo	te	protegía,	y	la	tienda	daba	algo	de	dinero.
Ahora	me	tocó	a	mí	sorprenderme.	Ella	dijo:
—Habría	tenido	que	aceptar	y	dominarlo.	Lo	he	dominado	ahora.
—Yo	pensé	que	te	habías	prometido	a	él	sólo	si	me	mataba.
—Le	he	prometido	eso	y	muchas	otras	cosas,	y	así	lo	dominé.	Va	por	delante	de

ti,	Severian,	esperando	mis	órdenes.
—¿Con	más	de	esas	bestias?	Gracias	por	el	aviso.	De	modo	que	era	eso,	¿no?	Os

había	amenazado	a	ti	y	a	Agilus	con	las	mascotas	que	trajo	de	otras	esferas.
Ella	asintió.
—Fue	a	la	tienda	a	vender	ropa,	y	era	de	ésa	que	se	usaba	en	las	viejas	naves	que

hace	mucho	 tiempo	viajaban	más	 allá	 del	 borde	 del	mundo,	 y	 no	 eran	 disfraces	 ni
imitaciones,	 ni	 siquiera	 prendas	 de	 sepulturero	 que	 han	 estado	 a	 oscuras	 durante
siglos,	sino	ropa	casi	nueva.	Dijo	que	sus	naves,	todas	esas	naves,	se	habían	perdido
en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 soles,	 donde	 los	 años	 no	 dan	 vueltas.	 Se	 habían	 perdido
tanto	que	ni	el	Tiempo	pudo	encontrarlos.

—Lo	sé	—dije	yo—.	Me	lo	contó	Jonas.
—Después	de	enterarme	de	que	ibas	a	matar	a	Agilus,	me	fui	con	él.	En	ciertos

aspectos	 es	 de	 hierro;	 en	muchos	 otros,	 débil.	De	 haber	 escatimado	mi	 cuerpo,	 no
habría	 conseguido	 nada	 de	 él,	 pero	 hice	 todas	 las	 cosas	 raras	 que	 deseaba	 y	 lo
convencí	 de	 que	 lo	 amo.	 Ahora	 hará	 lo	 que	 yo	 le	 pida.	 Fue	 por	mí	 que	 te	 siguió
después	de	que	mataras	a	Agilus;	con	la	plata	de	él	alquilé	los	hombres	que	mataste
en	la	mina	vieja,	y	ya	te	matarán	las	criaturas	que	él	manda,	si	es	que	no	te	mato	aquí
yo	misma.

—Pensabas	esperar	a	que	me	durmiera,	y	luego	bajar	y	asesinarme.
—Primero	 te	 habría	 despertado,	 en	 cuanto	 te	 hubiera	 puesto	 el	 cuchillo	 en	 la

garganta.	Pero	el	niño	me	dijo	que	sabías	que	yo	estaba	aquí,	y	se	me	ocurrió	que	esto
sería	más	agradable.	De	todos	modos,	dime,	¿cómo	te	imaginaste	lo	de	Hethor?

Una	ráfaga	de	viento	se	coló	por	las	ventanas	angostas.	Hizo	humear	el	fuego,	y
oí	que	el	viejo,	que	había	vuelto	a	callar,	tosía	y	escupía	en	las	brasas.	El	niño,	que
había	bajado	del	desván	mientras	Agia	y	yo	hablábamos,	nos	observaba	con	ojos	muy
abiertos,	desconcertados.

—Pude	 haberme	 dado	 cuenta	 mucho	 antes	—dije—.	Mi	 amigo	 Jonas	 también
había	sido	un	marinero	de	ésos.	Lo	recordarás,	supongo…	Lo	visteis	en	la	boca	de	la
mina,	y	ya	debíais	saber	quién	era.

—Lo	sabíamos.
—Tal	 vez	 hayan	 sido	 de	 la	 misma	 nave.	 O	 tal	 vez	 se	 hayan	 reconocido

mutuamente	 por	 algún	 signo,	 o	 quizás	 era	 eso	 lo	 que	 Hethor	 temía.	 Como	 fuera,
aunque	 antes	 se	 había	 empeñado	 en	 buscar	 mi	 compañía,	 rara	 vez	 se	 me	 acercó
mientras	yo	viajaba	con	Jonas.	En	Saltus,	cuando	ejecuté	a	un	hombre	y	a	una	mujer,
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lo	 vi	 entre	 la	 multitud,	 pero	 no	 intentó	 llegar	 hasta	 mí.	 En	 el	 camino	 a	 la	 Casa
Absoluta,	Jonas	y	yo	vimos	que	venía	detrás	pero,	aunque	debía	de	estar	desesperado
por	 recuperar	 la	 nótula,	 no	 apuró	 la	 marcha	 hasta	 quejonas	 se	 alejó.	 Cuando	 lo
arrojaron	a	la	antecámara	de	la	Casa	Absoluta,	no	hizo	el	menor	intento	de	sentarse
con	 nosotros,	 pese	 a	 quejonas	 se	 estaba	muriendo;	 pero	 cuando	 nos	 fuimos,	 había
algo	que	examinaba	el	lugar	dejando	un	rastro	de	baba.

Agia	 no	 dijo	 nada,	 y	 en	 ese	 silencio	 podría	 haber	 sido	 la	muchacha	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 de	 abandonar	 la	 torre	 yo	 había	 visto	 abrir	 las	 rejas	 de	 los
escaparates	en	una	tienda	polvorienta.

—Tenéis	 que	 haberme	 perdido	 en	 el	 camino	 a	 Thrax	 —continué—,	 si	 no	 os
retrasó	algún	accidente.	Incluso	después	de	descubrir	que	me	encontraba	en	la	ciudad,
no	 sabíais	 que	 yo	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	Víncula,	 pues	Hethor	mandó	 su	 criatura	 de
fuego	 a	 buscarme	 por	 las	 calles.	 Luego,	 no	 sé	 cómo,	 encontrasteis	 a	Dorcas	 en	 el
Nido	del	Pato…

—Estábamos	parando	allí	—dijo	Agia—.	Hacía	apenas	unos	días	que	habíamos
llegado,	 y	 cuando	 tú	 fuiste	 habíamos	 salido	 a	 buscarte.	 Más	 tarde,	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 que	 la	mujer	 de	 la	 buhardilla	 era	 la	 loquita	 que	 habías	 encontrado	 en	 el
jardín	Botánico,	tampoco	nos	figuramos	que	eras	tú	quien	la	había	llevado,	porque	la
bruja	de	 la	posada	dijo	que	el	hombre	 iba	vestido	como	todos.	Pero	supusimos	que
sabría	dónde	estabas,	y	que	sería	más	fácil	que	se	 lo	dijera	a	Hethor.	Por	cierto,	en
realidad	 no	 se	 llama	 Hethor.	 El	 dice	 que	 tiene	 un	 nombre	 mucho	 más	 viejo,	 un
nombre	que	ahora	no	conoce	casi	nadie.

—Le	contó	a	Dorcas	lo	de	la	criatura	de	fuego	—dije	yo—,	y	ella	me	lo	contó	a
mí.	Yo	ya	había	 oído	 algo,	 pero	Hethor	 le	 dio	un	nombre…	Salamandra,	 la	 llamó.
Cuando	 Dorcas	 la	 mencionó	 no	 pensé	 nada,	 pero	 después	 me	 acordé	 de	 quejonas
sabía	 el	 nombre	 de	 aquello	 negro	 que	 nos	 persiguió	 al	 salir	 de	 la	 Casa	 Absoluta.
Nótula,	 la	 llamó,	y	dijo	que	 la	gente	de	 las	naves	 las	había	bautizado	así	porque	se
delataban	 con	 una	 ráfaga	 de	 calor.	 Si	 Hethor	 tenía	 un	 nombre	 para	 la	 criatura	 de
fuego,	parecía	probable	que	fuese	cosa	de	marineros,	y	que	estuviera	relacionado	con
la	criatura	misma.

Agia	sonrió	levemente:
—Bien,	pues	ahora	 lo	sabes	 todo,	y	me	tienes	a	 tu	merced…	Siempre	y	cuando

puedas	balancear	tu	gran	espada	aquí	dentro.
—Te	tengo	de	todos	modos.	Si	vamos	al	caso,	te	tuve	bajo	la	suela	en	la	boca	de

la	mina.
—Pero	todavía	me	queda	el	cuchillo.
En	 aquel	 momento	 cruzó	 el	 umbral	 la	 madre	 del	 niño,	 y	 los	 dos	 nos

interrumpimos.	 La	 mujer	 paseó	 de	 Agia	 a	 mí	 una	 mirada	 atónita;	 luego,	 como	 si
ninguna	sorpresa	pudiera	penetrar	su	dolor	o	alterar	 lo	que	tenía	que	hacer,	cerró	la
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puerta	y	le	echó	la	pesada	barra.
Agia	dijo:
—Oyó	que	estaba	arriba,	Casdoe,	y	me	hizo	bajar.	Pretende	matarme.
—¿Y	yo	cómo	voy	a	impedirlo?	—replicó	la	mujer,	fatigada.	Se	volvió	hacia	mí

—.	La	escondí	porque	dijo	que	usted	quería	hacerle	daño.	¿Me	matará	a	mí	también?
—No.	Tampoco	a	ella,	como	bien	sabe.
La	 cara	 de	 Agia	 se	 distorsionó	 de	 ira,	 como	 la	 cara	 de	 otra	 mujer	 adorable,

moldeada	tal	vez	por	Fechin	en	cera	de	colores,	podría	haberse	transformado	bajo	un
hilo	de	fuego,	y	fundirse	y	arder	a	la	vez.

—¡Mataste	a	Agilus,	y	te	vanagloriaste!	¿No	soy	yo	tan	digna	de	morir	como	él?
¡Éramos	de	la	misma	carne!

Yo	no	le	había	creído	del	todo	que	llevase	un	cuchillo	pero,	sin	haber	visto	que	lo
sacara,	ahora	lo	tenía	en	la	mano:	una	de	esas	dagas	curvas	de	Thrax.

Hacía	 un	 rato	 que	 una	 tormenta	 inminente	 pesaba	 en	 el	 aire.	 Ahora	 estalló	 el
trueno,	resonando	arriba,	entre	los	picos.	Cuando	los	ecos	y	contraecos	casi	se	habían
apagado,	algo	les	respondió.	No	puedo	describir	aquella	voz:	no	era	del	todo	un	grito
humano,	pero	tampoco	el	mero	bramido	de	una	bestia.

Todo	el	cansancio	abandonó	a	la	mujer	llamada	Casdoe,	reemplazado	por	la	prisa
más	desesperada.	Bajo	cada	ventana	había	pesados	postigos	de	madera	apoyados	en
la	pared;	 la	mujer	agarró	el	que	 tenía	más	cerca,	y	 levantándolo	como	si	no	pesara
más	que	un	molde	de	horno,	 lo	colocó	estrepitosamente	en	su	sitio.	Fuera,	el	perro
echó	a	ladrar,	frenético,	y	luego	se	calló,	no	dejando	otro	ruido	que	el	golpeteo	de	la
primera	lluvia.

—Tan	pronto	—gritó	Casdoe—.	¡Tan	pronto!	—Y	a	su	hijo—:	¡Apártate	de	ahí,
Severian!

A	través	de	una	de	las	ventanas	todavía	abiertas,	oí	una	voz	de	niño:
—Papá,	¿no	puedes	ayudarme?

www.lectulandia.com	-	Página	88



XVI

El	alzabo

Traté	de	ayudar	a	Casdoe,	y	en	el	trance	di	la	espalda	a	la	daga	de	Agia.	El	error	por
poco	me	cuesta	 la	vida,	pues	apenas	había	podido	levantar	un	postigo	cuando	ya	la
tenía	encima.	Dice	el	proverbio	que	mujeres	y	sastres	llevan	la	hoja	hacia	abajo,	pero
Agia,	 como	 un	 consumado	 asesino,	 apuñalaba	 hacia	 arriba	 para	 abrir	 las	 tripas	 y
alcanzar	el	corazón.	Me	volví	justo	a	tiempo	para	bloquearle	la	daga	con	el	postigo,	y
la	punta	atravesó	la	madera	con	un	destello	de	acero.

La	fuerza	misma	del	golpe	la	traicionó.	Aparté	el	postigo	de	un	tirón,	arrojándolo
al	 otro	 lado	de	 la	 estancia	 junto	 con	 el	 cuchillo.	Las	dos,	 ella	 y	Casdoe,	 saltaron	 a
buscarlo.	Agarré	a	Agia	del	brazo,	y	Casdoe	montó	el	postigo	con	el	cuchillo	hacia
afuera,	hacia	la	tormenta	creciente.

—Idiota	—dijo	Agia—.	 ¿No	 ves	 que	 le	 estás	 dando	 un	 arma	 a	 lo	 que	 sea	 que
temes?	—Tenía	la	voz	serena	del	derrotado.

—No	necesita	cuchillos	—dijo	Casdoe.
La	casa	estaba	a	oscuras	salvo	por	la	rojiza	luz	del	fuego.	Busqué	alrededor	velas

o	linternas,	pero	no	vi	ninguna;	más	tarde	me	enteré	de	que	las	pocas	que	la	familia
tenía	las	había	llevado	al	desván.	Fuera	fulguró	un	relámpago,	delineando	los	bordes
de	los	postigos	y	estampando	una	quebrada	línea	de	luz	árida	al	pie	de	la	puerta;	tardé
un	momento	en	darme	cuenta	de	que	había	sido	una	línea	quebrada,	cuando	tenía	que
haber	sido	continua.

—Fuera	hay	alguien	—dije—.	En	el	escalón.
Casdoe	asintió.
—Cerré	 la	 ventana	 justo	 a	 tiempo.	 Nunca	 ha	 venido	 tan	 temprano.	 Tal	 vez	 lo

despertó	la	tormenta.
—¿No	cree	que	será	su	marido?
Sin	darle	tiempo	a	responder,	una	voz	más	aguda	que	la	del	niño	exclamó:
—Déjame	entrar,	mamá.
Hasta	yo,	que	no	sabía	qué	era	eso	que	hablaba,	noté	en	las	simples	palabras	una

horrorosa	anomalía.	Era	tal	vez	la	voz	de	un	niño,	pero	no	de	un	niño	humano.
—Mamá	—volvió	a	llamar	la	voz—.	Está	empezando	a	llover.
—Será	 mejor	 que	 vayamos	 arriba	—dijo	 Casdoe—.	 Si	 después	 levantamos	 la

escalera,	no	nos	podrá	alcanzar	aunque	entre.
Yo	me	había	acercado	a	la	puerta.	Sin	relámpagos,	los	pies	de	lo	que	hubiese	en	el

umbral	 eran	 invisibles;	 pero	 por	 sobre	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 oí	 una	 respiración
áspera,	 lenta,	y	una	vez	algo	que	 rozaba	el	 suelo,	como	si	eso	que	aguardaba	en	 la
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oscuridad	hubiese	movido	los	pies.
—¿Es	eso	obra	vuestra?	—le	pregunté	a	Agia—.	¿Una	de	las	criaturas	de	Hethor?
Sacudió	la	cabeza;	los	estrechos	ojos	castaños	bailoteaban.
—Vagan	por	estas	montañas;	deberías	saberlo	mejor	que	yo.
—¿Mamá?
Hubo	un	sonido	arrastrado	de	pies;	con	esa	 temerosa	pregunta,	 la	cosa	se	había

apartado	de	 la	puerta.	Uno	de	 los	postigos	estaba	agrietado,	y	 traté	de	mirar	por	 la
rendija;	 en	 la	 negrura	 de	 fuera	 no	 vi	 nada,	 pero	 oí	 unos	 pasos	 blandos	 y	 pesados,
exactamente	el	sonido	que	a	veces	llegaba	allá	en	mi	casa	por	los	portones	de	rejas	de
la	Torre	del	Oso.

—Hace	tres	días	se	llevó	a	Severa	—dijo	Casdoe.	Estaba	tratando	de	que	el	viejo
se	 levantara,	 pero	 él	 se	 movía	 despacio,	 reacio	 a	 separarse	 del	 calor	 del	 fuego—.
Nunca	dejaba	que	Severian	ni	ella	se	metieran	entre	los	árboles,	pero	éste	vino	aquí,
al	claro,	una	guardia	antes	del	anochecer.	Desde	entonces	ha	vuelto	todas	las	noches.
El	perro	no	lo	quiere	rastrear,	pero	hoy	Becan	salió	a	cazarlo.

Aunque	 nunca	 había	 visto	 ninguna	 de	 la	 especie,	 a	 esas	 alturas	 yo	 ya	 había
adivinado	la	identidad	de	la	bestia.

—Entonces	¿es	un	alzabo?	¿La	criatura	de	cuyas	glándulas	se	hace	la	analepta?
—Es	un	alzabo,	sí	—me	contestó	Casdoe—.	Y	no	sé	nada	de	ninguna	analepta.
Agia	se	rio.
—Pero	Severian	sí.	Él	ha	probado	la	sabiduría	de	la	criatura,	y	lleva	a	su	amada

dentro	de	él.	Tengo	entendido	que	de	noche	se	los	oye	susurrar	juntos,	en	el	fuego	y
los	sudores	del	amor.

Le	lancé	un	golpe,	pero	lo	esquivó	con	agilidad	y	puso	la	mesa	entre	medio.
—¿No	 te	 encanta,	 Severian,	 que	 cuando	 los	 animales	 llegaron	 a	 Urth	 para

reemplazar	 a	 los	 que	 habían	 matado	 nuestros	 ancestros,	 entre	 ellos	 estuviese	 el
alzabo?	Sin	el	 alzabo	habrías	perdido	para	 siempre	a	 tu	queridísima	Thecla.	Dile	 a
Casdoe	lo	feliz	que	te	ha	hecho	el	alzabo.

Le	dije	a	Casdoe:
—Lamento	de	verdad	la	muerte	de	su	hija.	Si	es	preciso,	defenderé	esta	casa	del

animal	que	hay	allí	fuera.
Había	dejado	 la	espada	apoyada	en	 la	pared,	y	para	demostrar	que	mi	voluntad

valía	 tanto	 como	 mis	 palabras,	 la	 empuñé.	 Fue	 una	 suerte,	 porque	 justo	 en	 ese
instante	se	oyó	a	la	puerta	una	voz	de	hombre	que	decía:	«¡Abre,	querida!».

Agia	 y	 yo	 saltamos	 para	 frenar	 a	Casdoe,	 pero	 ninguno	 con	 suficiente	 rapidez.
Antes	 de	 que	 la	 alcanzáramos	 ya	 había	 quitado	 la	 barra.	 La	 puerta	 se	 abrió	 hacia
adentro.

La	 bestia	 que	 aguardaba	 fuera	 andaba	 a	 cuatro	 patas.	 Aun	 así,	 los	 poderosos
hombros	me	 llegaban	 a	 la	 cabeza.	 La	 suya	 la	 llevaba	 gacha,	 con	 las	 puntas	 de	 las
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orejas	bajo	la	cresta	de	piel	que	le	cubría	el	lomo.	A	la	luz	del	fuego	le	relucían	los
dientes	 blancos	 y	 los	 ojos	 de	 pupilas	 rojas.	 He	 visto	 los	 ojos	 de	 muchas	 de	 estas
criaturas	supuestamente	venidas	de	más	allá	del	margen	del	mundo,	atraídas,	según
alegan	ciertos	filonoístas,	por	la	muerte	de	aquéllas	que	tuvieron	su	génesis	aquí,	tal
como	hacen	las	tribus	de	vernáculos,	que	llegan	con	fogatas	y	cuchillos	de	piedra	a
un	campo	despoblado	por	la	guerra	o	la	enfermedad;	pero	sus	ojos	son	sólo	ojos	de
bestias.	Las	rojas	órbitas	del	alzabo	eran	algo	más:	no	mostraban	ni	la	inteligencia	de
la	raza	humana	ni	la	inocencia	de	los	brutos.	Así	miraría	un	demonio,	pensé,	después
de	 haber	 logrado	 salir	 de	 la	 entraña	 de	 una	 estrella	 oscura;	 entonces	 recordé	 a	 los
hombres-mono,	 a	 quienes	 por	 cierto	 se	 llamaba	 demonios	 aunque	 tenían	 ojos	 de
hombre.

Por	 un	momento	pareció	 que	 la	 puerta	 podía	 volver	 a	 cerrarse.	Vi	 que	Casdoe,
que	 retrocedía	aterrorizada,	estaba	 intentándolo.	Aunque	dio	 la	 impresión	de	que	el
alzabo	avanzaba	 lenta,	 incluso	perezosamente,	 fue	demasiado	 rápido	para	 ella,	 y	 el
borde	de	la	puerta	le	dio	contra	las	costillas	como	podría	haber	dado	contra	un	muro.

—¡Déjela	abierta!	—grité	yo—.	Necesitaremos	toda	la	luz	que	haya.
Había	desenvainado	Terminus	Est,	y	 la	hoja	 reflejaba	 la	 luz	del	 fuego	y	parecía

ella	misma	 un	 fuego	más	 intenso.	Una	 ballesta	 como	 las	 que	 yo	 había	 visto	 a	 los
secuaces	 de	 Agia,	 cuyas	 flechas	 se	 encienden	 por	 la	 fricción	 de	 la	 atmósfera	 y	 al
golpear	estallan	como	piedras	en	un	horno,	habría	sido	mejor	arma;	pero,	al	contrario
que	Terminus	Est,	una	ballesta	no	habría	parecido	una	extensión	de	mi	brazo,	y	a	fin
de	cuentas	quizá	le	hubiese	permitido	al	alzabo	echárseme	encima	mientras	volvía	a
cargarla,	si	erraba	la	primera	flecha.

La	larga	hoja	de	mi	espada	no	obviaba	del	todo	ese	peligro.	La	punta	cuadrada	no
podía	atravesar	a	la	bestia	si	ésta	saltaba.	Iba	a	tener	que	matarla	en	el	aire,	y	aunque
no	dudaba	de	poder	cercenarle	 la	cabeza	mientras	volaba	hacia	mí,	 sabía	que	 fallar
significaría	 la	muerte.	Además	necesitaba	espacio	para	dar	el	golpe,	para	 lo	cual	 la
estrecha	 estancia	 no	 era	 muy	 adecuada;	 y	 aunque	 el	 fuego	 aún	 estaba	 encendido,
necesitaba	luz.

El	viejo,	el	niño	Severian	y	Casdoe	habían	desaparecido.	No	estaba	seguro	de	si
habían	subido	al	desván	mientras	yo	tenía	la	atención	clavada	en	los	ojos	del	alzabo,
o	 si	 alguno	al	menos	 se	había	 escurrido	por	 la	puerta.	Sólo	Agia	 se	había	quedado
conmigo,	apretada	en	un	rincón	y	armada	(como	un	marinero	desesperado	que	intenta
rechazar	una	galeaza	con	un	bichero)	con	un	bastón	de	Casdoe	de	casquete	metálico.
Yo	sabía	que	hablarle	sería	volcar	la	atención	sobre	ella;	pero	quizá	si	la	bestia	giraba
la	cabeza,	yo	podría	cortarle	el	espinazo.

—Necesito	 luz,	Agia	—dije—.	A	 oscuras	me	matará.	Una	 vez	 les	 dijiste	 a	 tus
hombres	que	 te	enfrentarías	conmigo	si	ellos	me	mataban	por	 la	espalda.	Ahora	yo
me	enfrentaré	con	esto	si	tú	traes	una	vela.
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Agia	asintió,	indicando	que	había	entendido,	y	entretanto	la	bestia	se	movió	hacia
mí.	Pero	en	vez	de	saltar	como	yo	esperaba,	se	desplazó	indolente	pero	hábilmente	a
la	 derecha,	 acercándose	 mientras	 se	 las	 arreglaba	 para	 mantenerse	 fuera	 de	 mi
alcance.	Tras	un	momento	de	desconcierto	me	di	cuenta	de	que	 la	situación	en	que
estaba	 el	 alzabo,	 cerca	 de	 la	 pared,	 me	 impedía	 atacar	 libremente,	 y	 de	 que	 si	 él
conseguía	cercarme	 (como	casi	había	hecho)	y	ganar	una	posición	entre	el	 fuego	y
yo,	me	habría	arrebatado	gran	parte	de	la	ventaja	que	me	daba	la	luz.

Iniciamos	 así	 un	 cauteloso	 juego,	 en	 el	 cual	 el	 alzabo	 buscaba	 sacar	 todo	 el
partido	posible	de	las	sillas,	la	mesa	y	las	paredes,	y	yo	trataba	de	obtener	el	mayor
espacio	posible	para	mi	espada.

Entonces	ataqué.	El	alzabo	eludió	el	mandoble,	me	pareció,	por	no	más	del	ancho
de	un	dedo,	acometió	y	volvió	atrás	 justo	a	 tiempo	para	escapar	a	mi	contraataque.
Sus	fauces,	lo	bastante	grandes	como	para	morder	la	cabeza	de	un	hombre	como	un
hombre	muerde	una	manzana,	habían	chasqueado	ante	mi	cara,	empapándome	con	el
hedor	de	su	pútrido	aliento.

El	cielo	retumbó	de	nuevo,	tan	cerca	que	poco	después	oí	la	estruendosa	caída	del
árbol	 cuya	 muerte	 el	 trueno	 había	 proclamado;	 el	 fulgor	 del	 relámpago,	 de	 una
paralizante	claridad	que	 iluminó	 todos	 los	detalles,	me	dejó	aturdido	y	ciego.	En	el
torrente	de	oscuridad	que	siguió,	blandí	Terminus	Est,	sentí	cómo	mordía	hueso,	salté
a	un	lado	y	mientras	el	trueno	rugía	volví	a	descargarla,	esta	vez	sólo	para	enviar	un
trozo	de	mueble	volando	hacia	la	ruina.

Luego	pude	volver	a	ver.	Mientras	el	alzabo	y	yo	cambiábamos	posiciones	y	nos
esquivábamos,	 Agia	 también	 se	 había	 movido,	 y	 al	 relumbrar	 el	 relámpago	 había
corrido	sin	duda	a	la	escalera.	Había	subido	hasta	la	mitad,	y	vi	que	Casdoe	alargaba
la	mano	para	ayudarla.	Yo	tenía	al	alzabo	enfrente,	al	parecer	tan	entero	como	antes;
pero	gotas	de	sangre	oscura	formaban	un	charco	ante	las	patas	delanteras	de	la	bestia.
A	la	lumbre	del	fuego	la	piel	se	veía	roja	y	raída,	y	las	uñas	de	las	patas,	más	grandes
y	 más	 toscas	 que	 las	 de	 un	 oso,	 eran	 también	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 y	 parecían
translúcidas.	Volví	a	oír	la	voz,	más	espantosa	que	la	de	un	cadáver	parlante,	que	en
la	puerta	había	dicho	Abre,	querida.	Esta	vez	decía:

—Sí,	 estoy	 herido.	 Pero	 el	 dolor	 no	 es	 tanto,	 y	 puedo	 mantenerme	 en	 pie	 y
moverme	como	antes.	No	puedes	 separarme	de	mi	 familia	para	 siempre.	—Lo	que
hablaba	 por	 la	 boca	 de	 la	 bestia	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 denodado,	 impetuoso	 y
sincero.

Saqué	la	Garra	y	la	dejé	sobre	la	mesa,	pero	no	era	más	que	una	chispa	azul.
—¡Luz!	—le	 grité	 a	 Agia.	 No	 llegó	 luz	 alguna,	 y	 oí	 el	 traqueteo	 que	 hacía	 la

escalera	mientras	las	mujeres	subían.
—No	 tienes	 escapatoria,	 ¿comprendes?	 —dijo	 la	 bestia,	 aún	 con	 la	 voz	 del

hombre.
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—Y	tú	no	puedes	avanzar.	¿Puedes	saltar	tanto,	con	una	pata	lastimada?
Bruscamente	la	voz	se	transformó	en	el	lamento	atiplado	de	la	niña.
—Puedo	 trepar.	 ¿O	 crees	 que	 a	mí,	 que	 sé	 hablar,	 no	 se	me	 ocurrirá	 poner	 la

mesa	debajo	del	agujero?
—Entonces	sabes	que	eres	una	bestia.
Retornó	la	voz	del	hombre:
—Sabemos	que	estamos	en	la	bestia,	igual	que	antes	estábamos	en	las	cajas	de

carne	que	la	bestia	devoró.
—¿Y	permitirás	que	ella	devore	a	tu	mujer	y	tu	hijo,	Becan?
—Yo	la	dirigiré.	Yo	la	dirijo.	Quiero	que	Casdoe	y	Severian	se	reúnan	aquí	con

nosotros,	como	yo	me	reuní	hoy	con	Severa.	Cuando	muera	el	fuego	morirás	tú,	para
reunirte	con	nosotros,	y	ellos	también.

Me	reí:
—¿Has	olvidado	que	te	alcancé	cuando	no	podía	verte?
Con	 Terminus	 Est	 preparada,	 crucé	 la	 habitación	 hasta	 los	 restos	 de	 la	 silla,

manoteé	 lo	que	había	sido	el	 respaldo	y	 lo	arrojé	al	 fuego,	 levantando	una	nube	de
chispas.	Era	madera	estacionada,	creo,	y	alguna	mano	cuidadosa	la	había	lustrado	con
cera	de	abejas.	Tendría	que	arder	brillantemente.

—Lo	 mismo	 da.	 Llegará	 la	 oscuridad.	 —La	 bestia	 (Becan)	 parecía	 tener	 una
paciencia	infinita—.	Llegará	la	oscuridad	y	te	unirás	a	nosotros.

—No.	Cuando	 se	haya	consumido	 toda	 la	 silla	y	 la	 luz	 empiece	a	 flaquear,	me
echaré	sobre	ti	y	te	mataré.	Mientras	tanto	esperaré	a	que	sigas	sangrando.

Hubo	un	 silencio,	 tanto	más	pavoroso	porque	nada	en	 la	 expresión	de	 la	bestia
indicaba	que	estuviese	pensando.	Yo	sabía	que	así	como	una	secreción	destilada	por
los	órganos	de	Thecla	había	fijado	en	los	núcleos	de	algunas	de	mis	células	frontales
los	 vestigios	 de	 la	 química	 neural	 de	 esa	 misma	 criatura,	 el	 hombre	 y	 su	 hija
acechaban	en	la	oscura	maleza	del	cerebro	de	la	bestia	y	creían	estar	vivos;	pero	qué
podía	ser	ese	espectro	de	vida,	qué	sueños	y	deseos	podían	habitarlo,	eran	cosas	que
yo	no	lograba	imaginarme.

Por	fin	la	voz	del	hombre	dijo:
—Dentro	de	una	o	dos	guardias,	pues,	 te	mataré	o	 tú	me	matarás	a	mí.	O	nos

destruiremos	mutuamente.	Si	ahora	me	fuese,	si	volviera	a	la	noche	y	la	lluvia,	¿me
perseguirías	cuando	la	lux	cayese	de	nuevo	sobre	Urth?	¿O	permanecerías	aquí	para
alejarme	de	la	mujer	y	el	niño	que	son	míos?

—No	—contesté.
—¿Por	 el	 honor	 que	 tengas?	 ¿Lo	 juras	 por	 esa	 espada,	 aunque	 no	 puedas

apuntarla	al	sol?
Retrocedí	 y	 di	 vuelta	 a	 Terminus	 Est,	 tomándola	 por	 la	 hoja	 de	 modo	 que	 el

extremo	me	señalara	el	corazón.
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Juro	por	esta	espada,	blasón	de	mi	Arte,	que	si	esta	noche	no	vuelves	mañana	no
te	perseguiré.	Ni	permaneceré	en	esta	casa.

La	bestia	se	volvió,	rápida	como	una	serpiente	escurridiza.	Por	un	instante,	acaso,
pude	haberle	partido	el	grueso	lomo.	Luego	desapareció,	y	no	quedó	ninguna	huella
de	su	presencia	salvo	la	puerta	abierta,	la	silla	destrozada	y	el	charco	de	sangre	(más
oscura,	creo,	que	la	de	los	animales	de	este	mundo)	que	empapaba	las	limpias	losas
del	suelo.

Fui	 a	 la	puerta	y	puse	 la	barra,	devolví	 la	Garra	 a	 la	bolsa	que	me	colgaba	del
cuello	 y	 luego,	 como	había	 sugerido	 la	 bestia,	moví	 la	mesa,	 y	 subido	 a	 ella	 trepé
fácilmente	 al	 desván.	 Casdoe	 y	 el	 viejo	 esperaban	 en	 el	 otro	 extremo	 con	 el	 niño
llamado	Severian,	en	cuyos	ojos	vi	los	recuerdos	que	esa	noche	le	despertaría	veinte
años	 después.	 Los	 bañaba	 el	 vacilante	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 colgada	 de	 una
viga.

—Como	todos	pueden	ver	—les	dije—,	he	sobrevivido.	¿Oyeron	lo	que	hablamos
abajo?

Casdoe	asintió.
—Si	me	hubieran	llevado	la	luz	que	pedí,	no	habría	hecho	lo	que	hice.	Tal	como

fue	todo,	pensé	que	no	estaba	obligado	por	ninguna	deuda.	En	el	lugar	de	ustedes,	yo
dejaría	esta	casa	en	cuanto	amanezca	y	bajaría	al	valle.	Pero	ustedes	deciden.

—Teníamos	miedo	—balbuceó	Casdoe.
—Yo	también.	¿Dónde	está	Agia?
Para	mi	sorpresa	el	viejo	señaló	un	lugar,	y	al	mirar	hacia	allí	vi	que	en	la	espesa

capa	de	paja	había	una	abertura	suficiente	para	el	delgado	cuerpo	de	Agia.
Esa	noche	dormí	delante	del	fuego,	después	de	advertirle	a	Casdoe	que	mataría	al

que	bajara	del	desván.	Por	la	mañana	di	una	vuelta	alrededor	de	la	casa;	como	había
esperado,	el	cuchillo	de	Agia	ya	no	estaba	clavado	en	el	postigo.
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XVII

La	espada	del	Lictor

—Nos	vamos	—me	dijo	Casdoe—.	Pero	antes	de	partir	haré	el	desayuno.	No	 tiene
que	comer	con	nosotros	si	no	quiere.

Asentí	y	esperé	fuera	hasta	que	me	llevó	una	cuchara	y	un	cuenco	de	madera	con
gachas;	 fui	 a	 comérmelas	 a	 la	 fuente.	Ésta	 estaba	 escondida	 entre	 juncos,	 y	 no	me
asomé;	era,	supongo,	una	violación	del	juramento	que	le	había	hecho	al	alzabo,	pero
allí	esperé,	vigilando	la	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aparecieron	 Casdoe,	 su	 padre	 y	 el	 pequeño	 Severian.	 Ella
llevaba	un	atado	y	el	bastón	del	marido,	y	el	viejo	y	el	niño	un	pequeño	saco	cada
uno.	El	perro,	que	al	aparecer	el	alzabo	debía	de	haberse	metido	bajo	perra	(no	puedo
decir	 que	 lo	 culpo,	 pero	Triskele	 no	 lo	 habría	 hecho),	 retozaba	 entre	 ellos.	Vi	 que
Casdoe	me	buscaba	con	la	mirada.	Al	no	encontrarme,	dejó	un	bulto	en	el	umbral.

Los	miré	caminar	bordeando	el	pequeño	campo,	que	había	sido	arado	y	sembrado
hacía	 apenas	 un	 mes	 y	 que	 ahora	 los	 pájaros	 cosecharían.	 Ni	 Casdoe	 ni	 su	 padre
miraron	atrás;	pero	el	niño,	Severian,	se	detuvo	antes	de	subir	la	primera	loma	para
ver	una	vez	más	el	único	hogar	que	había	conocido.	Las	paredes	de	piedra	se	alzaban
tan	 sólidas	 como	 siempre,	 y	 el	 humo	 del	 fuego	 del	 desayuno	 aún	 brotaba	 de	 la
chimenea	 en	un	 rizo	blanco.	Parece	que	 entonces	 lo	 llamó	 la	madre,	 porque	 corrió
tras	ella	y	se	perdió	de	vista.

Dejé	el	abrigo	de	los	juncos	y	fui	hasta	la	puerta.	En	el	bulto	del	umbral	había	dos
suaves	mantas	de	guanaco	y	carne	disecada	envuelta	en	un	tapete.	Guardé	la	carne	en
mi	talego	y	volví	a	doblar	las	mantas	para	llevarlas	al	hombro.

La	 lluvia	 había	 dejado	 el	 aire	 fresco	 y	 limpio,	 y	 estaba	 bien	 saber	 que	 pronto
dejaría	 atrás	 la	 cabaña	 de	 piedra	 y	 sus	 olores	 a	 humo	 y	 comida.	 Eché	 un	 vistazo
adentro,	y	vi	 la	mancha	negra	de	 la	 sangre	del	 alzabo	y	 la	 silla	 rota.	Casdoe	había
vuelto	a	poner	en	su	sido	 la	mesa,	sobre	 la	cual	 la	Garra,	que	 tan	débilmente	había
brillado,	no	había	dejado	marca	alguna.	No	quedaba	nada	que	pareciera	valer	la	pena
llevarse;	salí	y	cerré	la	puerta.

Luego	me	puse	en	marcha	 tras	Casdoe	y	su	grupo.	No	 le	perdonaba	que	no	me
hubiese	 alumbrado	 mientras	 luchaba	 contra	 el	 alzabo;	 habría	 podido	 hacerlo
fácilmente	 bajando	 un	 poco	 la	 lámpara	 del	 desván.	 Pero	 tampoco	 podía	 culparla
mucho	 por	 haberse	 puesto	 de	 parte	 de	 Agia:	 era	 una	 mujer	 sola	 entre	 los	 rostros
escrutadores	y	las	glaciales	coronas	de	las	montañas;	y	el	niño	y	el	viejo,	a	ninguno
de	 los	 cuales	 podía	 atribuírsele	 gran	 culpa	 en	 la	 cuestión,	 eran	 por	 lo	 menos	 tan
vulnerables	como	ella.
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El	 sendero	 era	 blando,	 tanto	 que	 podía	 rastrearlos	 en	 el	 sentido	 más	 literal,
siguiendo	las	pequeñas	huellas	de	Casdoe,	las	más	pequeñas	aún	del	niño,	que	daba
dos	pasos	por	cada	uno	de	la	madre,	y	las	del	viejo,	con	los	dedos	apuntando	hacia
afuera.	 Caminaba	 despacio	 para	 no	 alcanzarlos,	 y	 aunque	 supiera	 que	 para	 mí	 el
peligro	 crecía	 con	 cada	 paso	 que	 daba,	 me	 atrevía	 a	 esperar	 que	 las	 patrullas	 del
arconte,	 al	 interrogarlas,	me	 pusieran	 sobre	 aviso.	Casdoe	 no	me	 traicionaría,	 pues
cualquier	 información	 honesta	 que	 les	 facilitara	 llevaría	 a	 los	 dimarchi	 por	 mal
camino;	y	si	el	alzabo	rondaba	por	ahí,	esperaba	oírlo	u	olerlo	antes	de	que	atacase;	a
fin	 de	 cuentas	 no	 había	 jurado	 dejar	 a	 sus	 presas	 indefensas,	 sino	 únicamente	 no
perseguirlo	ni	quedarme	en	la	casa.

El	 sendero	no	era	 sin	duda	más	que	una	huella	de	 caza	ensanchada	por	Becan;
pronto	 desapareció.	 Aquí	 el	 paisaje	 parecía	 menos	 árido	 que	 sobre	 la	 línea	 de
vegetación.	 Las	 laderas	 que	 daban	 al	 sur	 estaban	 frecuentemente	 cubiertas	 de
pequeños	helechos	y	musgos,	y	 en	 los	 riscos	crecían	coníferas.	Rara	vez	dejaba	de
oírse	el	rumor	de	cascadas.	Dentro	de	mí,	Thecla	recordó	haber	ido	a	pintar	a	un	lugar
muy	parecido	a	éste,	acompañada	de	su	maestro	y	de	dos	guardias	ceñudos.	Empecé	a
pensar	que	pronto	daría	con	el	caballete,	la	paleta	y	la	desordenada	caja	de	pinceles,
abandonados	junto	a	alguna	cascada	cuando	el	sol	ya	no	se	demoraba	en	el	rocío.

Por	supuesto	que	no	sucedió,	y	durante	varias	guardias	no	hubo	ningún	signo	de
presencia	 humana.	 Mezclados	 con	 las	 huellas	 del	 grupo	 de	 Casdoe	 vi	 rastros	 de
ciervos,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 observé	 las	 pisadas	 de	 los	 gatos	 monteses	 que	 los
perseguían.	Seguramente	habían	sido	estampadas	al	amanecer,	cuando	la	lluvia	había
amainado.

Luego	vi	una	hilera	de	huellas	dejadas	por	un	pie	desnudo	más	grande	que	el	del
viejo.	En	realidad	eran	más	grandes	que	las	de	mis	botas,	y	los	pasos	de	su	dueño,	si
acaso,	más	largos	que	los	míos.	Cruzaban	en	ángulo	recto	a	las	que	yo	seguía,	pero
una	marca	había	caído	sobre	una	de	las	del	niño,	demostrando	que	quien	la	hubiese
impreso	había	pasado	entre	nosotros.

Apresuré	la	marcha.
Supuse	que	eran	huellas	de	autóctono,	aunque	aun	así	me	asombró	la	longitud	de

sus	 pasos:	 normalmente	 esos	 salvajes	 de	 las	 montañas	 son	 de	 baja	 estatura.	 Si	 de
verdad	era	un	autóctono,	parecía	improbable	que	hiciese	daño	a	Casdoe	y	los	demás,
aunque	podía	robarles	lo	que	llevaban.	Por	lo	poco	que	sabía	de	ellos,	los	autóctonos
eran	cazadores	astutos,	pero	no	guerreros.

Las	 marcas	 de	 pies	 desnudos	 aparecieron	 otra	 vez.	 Por	 lo	 menos	 dos	 o	 tres
individuos	se	habían	unido	al	primero.

Otra	 cosa	 sería	 si	 se	 trataba	 de	 desertores	 del	 ejército;	 alrededor	 de	 una	 cuarta
parte	 de	 los	 prisioneros	 de	 la	 Vincula	 habían	 sido	 esos	 hombres	 y	 sus	 mujeres,	 y
muchos	 habían	 cometido	 los	 crímenes	 más	 atroces.	 Los	 desertores	 estarían	 bien
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armados,	aunque	yo	hubiera	esperado	que	también	fueran	bien	calzados,	no	por	cierto
descalzos.

Frente	a	mí	apareció	una	cuesta	empinada.	Vi	los	agujeros	de	la	estaca	de	Casdoe,
y	 las	 ramas	 rotas	que	ella	y	el	viejo	habían	usado	para	 trepar;	algunas,	era	posible,
rotas	también	por	sus	perseguidores.	Reflexioné	que	a	esas	alturas	el	viejo	tendría	que
estar	exhausto,	y	que	era	sorprendente	que	la	hija	todavía	pudiera	urgirlo	a	caminar;
tal	vez	el	viejo	ya	supiera,	tal	vez	lo	supieran	los	tres,	que	los	estaban	persiguiendo.
Cuando	me	acercaba	a	la	cresta	oí	ladrar	al	perro,	y	luego	(al	mismo	tiempo	pareció
casi	un	eco	de	la	noche	anterior)	un	grito	salvaje,	inarticulado.

Sin	embargo,	no	era	el	horrible	aullido	semihumano	del	alzabo.	Era	un	sonido	que
yo	 había	 oído	 a	menudo	 antes;	 algunas	 veces,	 débilmente,	 incluso	mientras	 estaba
acostado	 en	 mi	 catre	 al	 lado	 del	 de	 Roche,	 y	 muchas	 cuando	 llevaba	 a	 nuestra
mazmorra	las	comidas	de	los	oficiales	de	guardia	y	de	los	clientes.	Era	precisamente
el	grito	de	uno	de	los	clientes	del	tercer	nivel,	uno	de	los	que	ya	no	podían	hablar	con
coherencia	y	por	eso	nunca	eran	llevados	de	nuevo	a	la	sala	de	exámenes	con	fines
prácticos.	Eran	zoántropos,	como	los	que	yo	había	visto	imitados	en	la	mascarada	de
Abdiesus.	Al	llegar	a	la	cumbre	los	vi,	y	también	a	Casdoe	con	su	padre	y	su	hijo.	En
verdad,	 no	 se	 los	 puede	 llamar	 hombres;	 pero	de	 lejos	 lo	 parecían,	 nueve	hombres
desnudos	que	rodeaban	a	los	tres	acuclillándose	y	brincando.	Apreté	el	paso	hasta	que
vi	que	uno	descargaba	la	maza	y	el	viejo	caía.

Entonces	vacilé,	y	lo	que	me	detuvo	no	fue	el	miedo	de	Thecla	sino	el	mío.
Yo	había	 luchado	 contra	 los	 hombres-mono	 con	valor,	 quizá,	 pero	 había	 tenido

que	hacerlo.	Me	había	medido	con	el	alzabo	hasta	que	fue	imposible	seguir,	pero	no
había	habido	otro	sitio	a	donde	escapar	que	la	oscuridad	de	fuera,	donde	seguramente
me	habría	matado.

Ahora	podía	elegir,	y	me	contuve.
Casdoe	tenía	que	haber	sabido	algo	de	ellos,	viviendo	donde	había	vivido,	aunque

era	 posible	 que	 nunca	 se	 los	 hubiera	 encontrado.	 Con	 el	 niño	 aferrado	 a	 la	 falda,
blandía	 la	 estaca	 como	 si	 fuera	 un	 sable.	 Su	 voz	 me	 llegaba	 por	 encima	 de	 los
aullidos	 de	 los	 zoántropos,	 aguda,	 ininteligible	 y	 aparentemente	 remota.	 Sentí	 el
horror	que	siempre	se	siente	cuando	atacan	a	una	mujer,	pero	junto	a	él,	o	quizá	por
debajo,	estaba	la	idea	de	que	ella	no	había	querido	luchar	a	mi	lado	y	ahora	tenía	que
luchar	sola.

No	 podía	 durar,	 desde	 luego.	 Esas	 criaturas,	 o	 se	 asustan	 en	 seguida	 o	 no	 se
asustan	en	absoluto.	Vi	que	uno	 le	arrebataba	el	palo,	y	desenvainé	Terminus	Est	 y
corrí	hacia	ellos	cuesta	abajo.	La	figura	desnuda	la	había	tirado	al	suelo	y	se	disponía
(supuse)	 a	 violarla.	 Entonces	 algo	 enorme	 saltó	 desde	 los	 árboles	 que	 había	 a	 mi
izquierda.	Era	tan	grande	y	se	movía	con	tal	rapidez	que	al	principio	me	pareció	un
caballo	rojo,	sin	jinete	ni	silla.	Sólo	al	ver	el	destello	de	los	dientes	y	oír	el	grito	del
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zoántropo	comprendí	que	era	el	alzabo.
Los	otros	lo	atacaron	en	seguida.	Subiendo	y	bajando,	por	un	momento	las	porras

de	madera	 dura	 se	 parecieron	 grotescamente	 a	 cabezas	 de	 gallinas	 que	 picoteaban
unos	granos	de	maíz	recién	desparramados.	Luego	un	zoántropo	voló	por	el	aire,	y	el
mismo	que	antes	había	estado	desnudo	pareció	ahora	envuelto	en	una	capa	escarlata.

Cuando	al	fin	entré	en	combate	el	alzabo	estaba	en	el	suelo,	y	por	un	momento	no
pude	prestarle	atención.	Terminus	Est	 silbaba	en	órbita	en	 torno	a	mi	cabeza.	Cayó
una	figura	desnuda,	luego	otra.	Una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	me	pasó	zumbando
junto	al	oído,	 tan	cerca	que	 la	oí;	 si	me	hubiera	dado,	un	momento	después	habría
estado	muerto.

Pero	éstos	no	eran	los	hombres-mono	de	la	mina,	tan	numerosos	que	a	la	larga	era
imposible	 vencerlos.	 A	 uno	 lo	 abrí	 del	 hombro	 a	 la	 cintura,	 sintiendo	 cómo	 las
costillas	se	quebraban	una	a	una	y	traqueteaban	contra	la	hoja;	enseguida	decapité	a
otro,	y	partí	un	cráneo.

Luego	 sólo	 hubo	 silencio	 y	 los	 gemidos	 del	 niño.	 En	 la	 hierba	 de	 la	 montaña
quedaban	 siete	 zoántropos,	 cuatro	 muertos	 por	 Terminus	 Est,	 creo,	 y	 tres	 por	 el
alzabo.	 En	 las	 fauces	 de	 la	 bestia	 vi	 el	 cuerpo	 de	 Casdoe,	 cabeza	 y	 hombros	 ya
devorados.	El	viejo	que	había	conocido	a	Fechin	yacía	arrugado	como	un	muñeco;	el
famoso	artista	habría	 transformado	esa	muerte	en	algo	hermoso,	mostrándola	desde
una	 perspectiva	 que	 nadie	 más	 hubiera	 podido	 descubrir	 y	 corporizando	 en	 esa
cabeza	 deformada	 la	 dignidad	 y	 la	 futilidad	 de	 toda	 vida	 humana.	 Pero	 Fechin	 no
estaba	allí.	Junto	al	viejo	yacía	el	perro,	con	las	mandíbulas	ensangrentadas.

Busqué	al	niño.	Para	mi	horror,	se	había	apretado	contra	el	lomo	del	alzabo.	Sin
duda	la	cosa	lo	había	llamado	con	la	voz	de	su	padre,	y	él	había	acudido.	Ahora	los
cuartos	traseros	del	alzabo	temblaban	espasmódicamente	y	los	ojos	estaban	cerrados.
Cuando	tomé	al	niño	por	el	brazo,	la	lengua	de	la	bestia,	más	ancha	y	gruesa	que	la
de	 un	 buey,	 brotó	 de	 la	 boca	 como	 para	 lamerle	 la	 mano;	 luego	 los	 hombros	 le
temblaron	con	tal	violencia	que	di	un	paso	atrás.	La	lengua,	que	no	había	vuelto	del
todo	a	la	boca,	yacía	fláccida	en	la	hierba.

Aparté	al	niño	y	le	dije:
—Ya	se	ha	terminado,	Severian	chico.	¿Estás	bien?
Severian	asintió	y	empezó	a	llorar,	y	durante	largo	rato	lo	tuve	en	brazos	y	caminé

de	un	lado	a	otro.

Por	 un	 momento	 pensé	 en	 usar	 la	 Garra,	 aunque	 en	 la	 casa	 de	 Casdoe	 me	 había
fallado	como	tantas	veces	antes.	Pero	de	haber	tenido	éxito,	¿quién	podía	predecir	el
resultado?	Yo	no	deseaba	 revivir	 a	 los	 zoántropos	 ni	 al	 alzabo,	 y	 ¿qué	 vida	 podría
otorgarse	 al	 cuerpo	 decapitado	 de	 Casdoe?	 En	 cuanto	 al	 viejo,	 hacía	 tiempo	 que
estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte;	 ahora	 había	 muerto,	 y	 rápido.	 ¿Me	 habría
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agradecido	que	volviera	a	convocarlo	sólo	para	morir	de	nuevo	uno	o	dos	años	más
tarde?	La	gema	 refulgía	 al	 sol,	 pero	 su	 fulgor	 era	mero	brillo	 solar	y	no	 la	 luz	del
Conciliador,	el	gegenschein	del	Sol	Nuevo,	y	volví	a	guardarla.	El	niño	me	miraba
con	ojos	muy	abiertos.

Terminus	Est	estaba	ensangrentada	hasta	 la	guarda	y	más.	Me	senté	en	un	árbol
caído	 y	mientras	 pensaba	 qué	 hacer	 la	 limpié	 con	madera	 podrida,	 y	 luego	 afilé	 y
aceité	la	hoja.	Ni	los	zoántropos	ni	el	alzabo	me	importaban	nada,	pero	dejar	que	las
bestias	desmembraran	los	cuerpos	de	Casdoe	y	el	viejo	me	parecía	una	vileza.

La	 prudencia,	 también,	 aconsejaba	 no	 hacerlo.	 ¿Y	 si	 aparecía	 otro	 alzabo,	 y
después	de	deglutir	la	carne	de	Casdoe	se	lanzaba	tras	el	chico?	Sopesé	la	posibilidad
de	 llevarlos	 de	 nuevo	 a	 la	 cabaña.	 Sin	 embargo	 era	 una	 distancia	 considerable;	 no
podía	transportarlos	a	 los	dos	juntos,	y	lo	más	seguro	era	que	cualquiera	de	los	dos
que	dejara	atrás	habría	sido	violado	antes	de	que	yo	regresara.	Atraídos	por	la	visión
de	 tanta	 sangre,	 los	 teratornis	 carroñeros	 ya	 revoloteaban	 sobre	 nosotros,	 cada	 uno
sostenido	por	alas	tan	anchas	como	la	vela	mayor	de	una	carabela.

Durante	un	 rato	examiné	 la	 tierra,	buscando	algún	 lugar	suficientemente	blando
como	para	cavar	con	el	bastón	de	Casdoe;	al	final	llevé	los	dos	cadáveres	a	una	franja
de	suelo	rocoso	cercana	a	un	curso	de	agua,	y	los	cubrí	con	un	túmulo.	Debajo	de	él
yacerían,	esperaba,	casi	un	año,	hasta	que	alrededor	de	la	fiesta	de	la	Sacra	Katharine
el	deshielo	barriera	los	huesos	de	hija	y	padre.

Severian	chico,	que	al	principio	sólo	había	observado,	se	propuso	cargar	guijarros
hasta	que	el	túmulo	quedó	completo.	Mientras	nos	lavábamos	la	arena	y	el	sudor	en
el	arroyo,	preguntó:

—¿Tú	eres	mi	tío?
—Soy	tu	padre	—respondí—,	al	menos	por	ahora.	Cuando	a	alguien	se	le	muere

el	padre,	y	es	joven	como	tú,	ha	de	tener	uno	nuevo.	Ése	soy	yo.
Asintió,	 abstraído;	 y	 súbitamente	 recordé	 que,	 hacía	 apenas	 dos	 noches,	 había

soñado	 con	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 estaban	 unidos	 por	 lazos	 de	 sangre,	 pues
descendían	 de	 la	 misma	 pareja	 de	 colonos.	 Yo,	 que	 desconocía	 el	 nombre	 de	 mi
madre,	y	el	de	mi	padre,	bien	podía	estar	emparentado	con	ese	niño	que	se	llamaba
igual	que	yo,	o	para	el	caso	con	cualquiera	que	conociese.	El	mundo	con	que	había
soñado	era,	para	mí,	la	cama	en	la	que	había	yacido.	Ojalá	pudiera	describir	lo	serios
que	estábamos	allí,	junto	a	la	risa	del	arroyo,	lo	solemne	y	limpio	que	se	lo	veía	a	él
con	la	cara	mojada	y	las	gotitas	que	le	chispeaban	en	las	pestañas	de	los	grandes	ojos.
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XVIII

Severian	y	Severian

Bebí	 toda	el	agua	que	pude,	y	 le	dije	al	niño	que	debía	hacer	 lo	mismo,	que	en	 las
montañas	había	muchos	lugares	secos,	que	quizá	no	volviera	a	beber	hasta	la	mañana
siguiente.	 Él	 había	 preguntado	 si	 ahora	 no	 volveríamos	 a	 casa;	 y	 aunque	 hasta
entonces	yo	había	planeado	rehacer	nuestra	ruta	desde	la	casa	que	fuera	de	Casdoe	y
Becan,	le	dije	que	no,	pues	sabía	que	para	él	sería	terrible	ver	de	nuevo	aquel	techo,	y
el	campo	y	el	pequeño	jardín,	y	tener	que	dejarlos	por	segunda	vez.	A	su	edad	incluso
podía	figurarse	que	la	madre	y	el	padre,	la	hermana	y	el	abuelo	todavía	estaban	allí
dentro	de	algún	modo.

Sin	embargo,	no	podíamos	descender	mucho	más;	ya	estábamos	muy	por	debajo
del	nivel	en	que	el	viaje	se	volvía	peligroso	para	mí.	El	brazo	del	arconte	se	alargaba
cien	 leguas	 y	 aun	 más	 allá,	 y	 ahora	 era	 muy	 posible	 que	 Agia	 decidiera	 que	 los
dimarchi	me	persiguieran.

Al	nordeste	 se	alzaba	el	pico	más	alto	que	había	visto	hasta	ese	momento.	Una
mortaja	de	nieve	 le	cubría	no	sólo	 la	cabeza	sino	 también	 los	hombros,	y	 le	bajaba
casi	hasta	la	cintura.	Yo	no	podía	decir,	y	tal	vez	no	pudiera	decirlo	nadie,	qué	rostro
orgulloso	 era	 el	 que	miraba	 al	 oeste	 por	 encima	 de	 tantas	 cumbres	menores;	 pero
había	 gobernado	 seguramente	 en	 los	 más	 tempranos	 de	 los	 grandes	 días	 de	 la
humanidad,	disponiendo	de	energías	capaces	de	modelar	el	granito	como	el	cuchillo
del	tallador	modela	la	madera.	Mirando	su	imagen,	tuve	la	impresión	de	que	incluso
los	 avezados	 dimarchi,	 que	 tan	 bien	 conocían	 las	 agrestes	 tierras	 altas,	 deberían
tenerle	miedo.	Así	que	hacia	él	nos	encaminamos,	o	más	bien	hacia	el	alto	paso	que
unía	la	drapeada	tela	de	su	túnica	con	la	montaña	donde	Becan	se	había	establecido
una	 vez.	 Por	 el	 momento	 el	 ascenso	 no	 era	 difícil,	 y	 empleamos	 más	 fuerzas	 en
caminar	que	en	trepar.

A	 menudo	 el	 niño	 Severian	 me	 tomaba	 de	 la	 mano	 cuando	 no	 necesitaba	 mi
apoyo.	No	soy	ducho	en	apreciar	los	años	de	los	niños,	pero	me	pareció	que	él	estaba
en	 la	 edad	 en	 que	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 nuestros	 aprendices,	 habría	 acabado	 de
ingresar	 en	 la	 escuela	 del	maestro	 Palaemon;	 es	 decir,	 era	 lo	 bastante	mayor	 para
caminar	bien,	y	para	entender	y	hablar	y	hacerse	entender.

Estuvo	 una	 guardia	 o	 algo	 así	 sin	 decir	 nada	 más	 que	 lo	 que	 ya	 he	 referido.
Luego,	mientras	bajábamos	por	una	cuesta	abierta	y	herbosa	bordeada	de	pinos,	un
lugar	muy	parecido	al	de	la	muerte	de	su	madre,	me	preguntó:

—Severian,	¿quiénes	eran	esos	hombres?
Comprendí	de	quiénes	hablaba.
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—No	 eran	 hombres,	 aunque	 una	 vez	 lo	 fueron	 y	 todavía	 se	 les	 parecen.	 Eran
zoántropos,	una	palabra	que	designa	a	 las	bestias	con	forma	humana.	¿Entiendes	 lo
que	digo?

El	niño	asintió,	solemne,	y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	no	llevaban	ropa?
—Porque,	como	te	dije,	ya	no	son	seres	humanos.	Los	perros	nacen	perros	y	los

pájaros	nacen	pájaros,	pero	hacerse	humano	es	un	logro;	uno	lo	tiene	que	pensar.	Tú
lo	has	estado	pensando	los	últimos	tres	o	cuatro	años,	por	lo	menos,	Severian	chico,
aunque	quizá	nunca	hayas	pensado	en	que	lo	pensabas.

—Los	perros	sólo	buscan	cosas	para	comer	—dijo	el	niño.
—Exacto.	Pero	eso	plantea	 la	cuestión	de	 si	hay	que	obligar	a	 las	gentes	a	que

piensen,	 y	 hace	 mucho	 tiempo	 algunos	 decidieron	 que	 no.	 Podemos	 obligar	 a	 un
perro,	a	veces,	a	actuar	como	un	hombre:	a	caminar	en	dos	patas,	llevar	collar	y	cosas
así.	 Pero	 no	 debemos	 ni	 podemos	 obligar	 a	 un	 hombre	 a	 actuar	 como	 un	 hombre.
¿Nunca	has	querido	dormirte,	por	más	que	no	tenías	sueño	ni	estabas	cansado?

El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—Era	 porque	 querías	 descargarte	 del	 peso	 de	 ser	 un	 niño,	 al	 menos	 por	 un

tiempo.	Yo	a	veces	bebo	demasiado	vino,	y	es	porque	por	un	rato	me	gustaría	dejar	de
ser	un	hombre.	Hay	gente	que	se	quita	la	vida	por	eso.	¿Lo	sabías?

—O	hacen	cosas	que	pueden	lastimarlos	—contestó.	La	forma	en	que	lo	dijo	me
hablaba	de	discusiones	oídas	por	azar;	muy	probablemente	Becan	había	sido	esa	clase
de	hombre,	o	no	habría	llevado	la	familia	a	un	lugar	tan	remoto	y	peligroso.

—Sí	—le	dije—.	Puede	 ser	 lo	mismo.	Y	hay	ciertos	hombres,	y	hasta	mujeres,
que	a	veces	llegan	a	odiar	la	carga	del	pensamiento,	pero	no	por	eso	aman	la	muerte.
Ven	a	los	animales	y	desearían	ser	como	ellos,	que	sólo	reaccionan	por	instinto	y	no
piensan.	¿Sabes	qué	es	lo	que	te	hace	pensar,	Severian	chico?

—La	cabeza	—se	apresuró	a	responder	el	niño,	y	se	la	agarró	con	las	manos.
—Los	 animales	 también	 tienen	 cabeza…	 Hasta	 los	 más	 estúpidos,	 como	 los

cangrejos,	los	bueyes	o	las	garrapatas.	Lo	que	te	hace	pensar	es	apenas	una	pequeña
parte	de	tu	cabeza,	que	está	dentro,	justo	encima	de	los	ojos.	—Le	toqué	la	frente—.
Ahora	 bien,	 si	 por	 alguna	 razón	 quieres	 que	 te	 corten	 una	mano,	 puedes	 acudir	 a
ciertos	hombres	expertos	en	eso.	Supón,	por	ejemplo,	que	 te	haces	en	 la	mano	una
herida	 de	 la	 que	 nunca	 curará.	Ellos	 te	 la	 pueden	 cortar	 de	 tal	manera	 que	 casi	 no
haya	posibilidades	de	que	le	pase	algo	al	resto	de	tu	cuerpo.

El	niño	asintió.
—Muy	 bien.	 Esos	 mismos	 hombres	 pueden	 quitarte	 esa	 pequeña	 parte	 de	 la

cabeza	que	 te	 hace	pensar.	Lo	que	no	pueden	 es	 volver	 a	 ponértela,	 ¿entiendes?	Y
aunque	pudieran,	una	vez	sin	esa	parte	tú	no	podrías	decir	nada.	Pero	a	veces	la	gente
paga	 a	 esos	 hombres	 para	 que	 les	 quiten	 esa	 parte.	 Quieren	 dejar	 de	 pensar	 para
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siempre,	y	a	menudo	dicen	que	les	gustaría	dar	la	espalda	a	todo	lo	que	ha	hecho	la
humanidad.	 Entonces	 ya	 no	 es	 justo	 tratarlos	 como	 a	 seres	 humanos:	 se	 han
transformado	 en	 animales,	 si	 bien	 animales	 que	 aún	 tienen	 forma	 humana.
Preguntaste	por	qué	no	llevaban	ropa.	Ellos	ya	no	comprenden	qué	es	la	ropa,	y	por
eso	 no	 se	 la	 pondrían	 aunque	 tuvieran	 frío,	 por	más	 que	 puedan	 echarse	 en	 ella	 y
hasta	envolverse.

—¿Tú	eres	un	poquito	así?	—preguntó	el	niño,	y	me	señaló	el	pecho	desnudo.
La	 idea	 que	 estaba	 insinuándome	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca,	 y	 por	 un

momento	me	sorprendió.
—Es	la	norma	de	mi	gremio	—dije—.	A	mí	no	me	han	quitado	ninguna	parte	de

la	cabeza,	si	es	eso	lo	que	preguntas,	y	en	un	tiempo	usaba	camisa…	Pero	sí,	supongo
que	soy	un	poco	así,	porque	nunca	lo	había	pensado,	ni	siquiera	teniendo	mucho	frío.

Me	miró	como	diciendo	que	le	había	confirmado	lo	que	él	sospechaba.
—¿Por	eso	estás	escapando?
—No,	no	estoy	escapando	por	eso.	En	todo	caso,	supongo	que	podrías	decir	que

es	 por	 lo	 contrario.	 Tal	 vez	 esa	 parte	 de	mi	 cabeza	 se	 haya	 agrandado	 demasiado.
Pero	 respecto	a	 los	zoántropos	 tienes	 razón,	 es	por	eso	que	viven	en	 las	montañas.
Cuando	un	hombre	se	vuelve	animal,	se	vuelve	un	animal	peligroso,	y	a	los	animales
así	no	se	 los	puede	 tolerar	en	 lugares	más	colonizados,	donde	hay	granjas	y	mucha
gente.	 Por	 eso	 se	 los	 expulsa	 a	 estas	montañas,	 o	 los	 traen	 sus	 antiguos	 amigos,	 o
alguien	 a	 quien	 le	 pagan	 antes	 de	 descartar	 la	 capacidad	 del	 pensamiento	 humano.
Como	todos	los	animales,	claro,	siguen	pudiendo	pensar	un	poco.	Lo	suficiente	para
encontrar	comida	en	el	páramo,	aunque	cada	invierno	mueren	muchos.	Lo	suficiente
para	 tirar	 piedras	 como	 los	monos	 tiran	 nueces,	 e	 incluso	 para	 buscar	 compañera,
pues	ya	te	digo	que	algunas	son	mujeres.	Los	hijos	e	hijas	rara	vez	viven	mucho,	y
supongo	que	por	 suerte,	 porque	nacen	 exactamente	 como	naciste	 tú,	 y	 también	yo:
con	la	carga	del	pensamiento.

Cuando	 terminamos	de	hablar,	aquella	carga	me	pesaba	enormemente;	 tanto,	en
verdad,	 que	 por	 primera	 vez	 comprendí	 realmente	 que	 para	 otros	 pudiera	 ser	 una
maldición	tan	grande	como	para	mí	la	memoria.

Nunca	he	sido	muy	sensible	a	la	belleza,	pero	la	del	cielo	y	la	de	la	ladera	eran
tales	 que	 parecían	 colorear	 mis	 meditaciones,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podía
comprender	 cosas	 casi	 incomprensibles.	Cuando	 el	maestro	Malrubius	 se	me	había
aparecido	 tras	 la	 primera	 representación	 de	 la	 obra	 del	 doctor	 Talos	 —algo	 que
entonces	no	pude	entender	y	aún	no	entiendo	hoy,	aunque	cada	vez	estoy	más	seguro,
y	 no	 menos,	 de	 que	 ocurrió—,	 me	 había	 hablado	 de	 la	 circularidad	 del	 gobierno,
aunque	el	gobierno	era	algo	que	no	me	concernía.	Ahora	se	me	ocurrió	que	la	propia
voluntad	estaba	gobernada,	si	no	por	la	razón,	al	menos	por	cosas	situadas	encima	o
debajo	de	ella.	No	obstante,	era	muy	difícil	decir	de	qué	lado	de	la	razón	estaban	esas
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cosas.	El	instinto,	sin	duda,	estaba	debajo;	pero	¿no	podía	estar	arriba,	también?	Si	el
alzabo	 había	 atacado	 a	 los	 zoántropos,	 era	 porque	 el	 instinto	 le	 había	 ordenado
preservar	su	presa	frente	a	otros;	Becan	lo	había	hecho	por	instinto	de	preservar	a	su
mujer	 y	 su	 hijo.	Ambos	 habían	 llevado	 a	 cabo	 la	misma	 acción,	 y	 de	 hecho	 en	 el
mismo	cuerpo.	¿El	instinto	superior	y	el	inferior	habían	unido	las	manos	a	espaldas
de	la	razón?	¿O	detrás	de	toda	razón	no	hay	más	que	un	instinto,	y	la	razón	ve	una
mano	a	cada	lado?

Pero	 ¿es	 realmente	 instinto	 ese	 «apego	 a	 la	 persona	 del	 monarca»	 que	 según
sugirió	el	maestro	Malrubius	era	la	forma	de	gobierno	a	la	vez	más	alta	y	más	baja?
Pues	está	claro	que	el	instinto	no	puede	haber	surgido	de	la	nada:	indudablemente,	los
halcones	 que	 planeaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 habían	 construido	 sus	 nidos	 por
instinto;	pero	 tiene	que	haber	habido	un	 tiempo	en	que	no	se	construían	nidos,	y	el
primer	 halcón	 que	 hizo	 uno	 no	 pudo	 heredar	 el	 instinto	 de	 sus	 padres,	 puesto	 que
ellos	 no	 lo	 tenían.	 Tampoco	 es	 posible	 que	 ese	 instinto	 se	 haya	 desarrollado
lentamente,	y	que	mil	generaciones	de	halcones	buscaran	un	palito	hasta	que	algún
halcón	 buscó	 dos;	 pues	 ni	 un	 palito	 ni	 dos	 sirven	 gran	 cosa	 al	 halcón	 que	 está
haciendo	 un	 nido.	 Quizá	 lo	 que	 estuvo	 antes	 que	 el	 instinto	 fue	 un	 principio	 de
gobierno	de	la	voluntad,	a	la	vez	superior	e	inferior.	Quizá	no.	Las	aves	que	giraban
allá	arriba	trazaban	sus	jeroglíficos	en	el	aire,	pero	a	mí	no	me	era	dado	leerlos.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	garganta	que	unía	la	montaña	con	aquélla	todavía
más	encumbrada	que	he	descrito,	parecíamos	movernos	por	el	rostro	de	Urth	trazando
una	 línea	del	polo	al	ecuador;	y	por	cierto,	 la	superficie	sobre	 la	cual	avanzábamos
como	hormigas	podría	haber	sido	el	propio	globo	vuelto	del	revés.	A	lo	lejos,	atrás	y
adelante,	se	cernían	los	anchos,	resplandecientes	campos	de	nieve.	Abajo	de	éstos	se
extendían	 faldas	 pedregosas	 como	 la	 costa	 del	mar	 del	 sur,	 cercado	 de	 hielo.	Más
abajo	 había	 altos	 prados	 de	 hierba	 dura,	 moteada	 ahora	 de	 flores	 silvestres;	 yo
recordaba	bien	aquellos	sobre	los	cuales	había	pasado	la	víspera,	y	en	el	pecho	de	la
montaña	de	adelante,	bajo	la	bruma	azul	que	la	envolvía,	había	una	banda	como	un
pastizal	 verde;	 debajo	 de	 ella	 los	 pinos	 tenían	 un	 brillo	 tan	 oscuro	 que	 parecían
negros.

La	garganta	hacia	la	que	bajábamos	era	muy	diferente,	una	extensión	de	bosque
de	montaña	donde	unos	duros	árboles	de	hojas	lustrosas	y	trescientos	codos	de	altura
alzaban	 unas	 enfermas	 cabezas	 hacia	 el	 sol	 agonizante.	 Los	 hermanos	 muertos
permanecían	erguidos,	sostenidos	por	los	vivos	y	envueltos	en	ondulantes	sábanas	de
lianas.	Cerca	del	arroyuelo	donde	nos	detuvimos	a	pernoctar,	la	vegetación	ya	había
perdido	 casi	 toda	 su	 delicadeza	 de	 montaña	 y	 empezaba	 a	 adquirir	 algo	 de	 la
exuberancia	de	 las	 tierras	bajas;	y	ahora	que	estábamos	suficientemente	cerca	de	 la
garganta	 para	 verla	 con	 claridad,	 y	 que	 la	 necesidad	 de	 caminar	 y	 trepar	 no	 le
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monopolizaba	la	atención,	el	niño	la	señaló	y	preguntó	si	íbamos	a	bajar	por	allí.
—Mañana	—dije—.	Pronto	va	a	oscurecer,	y	prefiero	que	atravesemos	esa	selva

de	día.
Ante	la	palabra	selva	se	le	dilataron	los	ojos:
—¿Es	peligrosa?
—Realmente	no	lo	sé.	Por	lo	que	oí	en	Thrax,	los	insectos	no	son	ni	con	mucho

tan	malos	 como	 en	 lugares	más	 bajos,	 y	 no	 es	 probable	 que	 nos	 encontremos	 con
vampiros…	Una	vez,	a	un	amigo	mío	lo	mordió	un	vampiro,	y	no	es	muy	agradable.
Pero	los	que	sí	viven	allí	son	los	grandes	monos,	y	habrá	pumas	y	otras	cosas.

—Y	lobos.
—Y	lobos,	claro.	Sólo	que	lobos	hay	también	en	partes	más	altas.	Tan	altas	como

donde	estaba	tu	casa,	y	más	aún.
Apenas	 mencioné	 su	 antiguo	 hogar	 me	 arrepentí,	 porque	 con	 la	 palabra

desapareció	algo	de	la	alegría	de	vivir	que	había	empezado	a	volverle	a	la	cara.	Por
un	rato	pareció	perderse	en	algún	pensamiento.	Luego	dijo:

—Cuando	esos	hombres…
—Los	zoántropos.
Asintió:
—Cuando	los	zoántropos	atacaron	a	mamá,	¿viniste	lo	más	rápido	que	podías?
—Sí	—dije—.	 Fui	 lo	 más	 rápido	 que	 pude.	—Era	 verdad,	 al	 menos	 en	 cierto

sentido,	pero	de	todos	modos	me	dolió	decirlo.
—Bien	—dijo	él.	Yo	le	había	desplegado	una	manta,	y	ahora	se	echó	sobre	ella.

Se	 la	 doblé	 por	 encima—.	 Las	 estrellas	 se	 han	 vuelto	 más	 brillantes,	 ¿no	 es	 así?
Cuando	el	sol	se	va	brillan	más.

Me	eché	al	lado	de	él	mirando	hacia	arriba.
—En	realidad	no	se	va.	Eso	es	lo	que	nos	parece,	porque	Urth	vuelve	la	cara.	Si

tú	no	me	miras,	yo	no	dejo	de	estar	por	más	que	no	me	veas.
—Si	el	sol	sigue	estando,	¿por	qué	las	estrellas	brillan	más?
La	voz	del	niño	me	decía	que	estaba	contento	por	ser	capaz	de	argumentar,	y	yo

también	estaba	contento;	de	 repente	comprendí	por	qué	el	maestro	Palaemon	había
disfrutado	conversando	conmigo	cuando	yo	era	niño.

—La	llama	de	una	vela	—dije—	es	casi	invisible	a	plena	luz	del	sol,	y	del	mismo
modo	 parece	 que	 se	 apagaran	 las	 estrellas,	 que	 en	 realidad	 también	 son	 soles.	 Por
cuadros	pintados	en	 la	 antigüedad,	 cuando	nuestro	 sol	 era	más	brillante,	parece	 ser
que	 las	 estrellas	 no	 se	 veían	 hasta	 el	 crepúsculo.	Las	 viejas	 leyendas	 (en	 la	 alforja
tengo	un	libro	que	cuenta	muchas)	están	llenas	de	seres	mágicos	que	se	desvanecen
muy	 despacio	 y	 de	 la	misma	 forma	 vuelven	 a	 aparecer.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 esas
historias	se	basan	en	cómo	se	veían	entonces	las	estrellas.

El	niño	alzó	un	dedo:
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—Allí	está	la	hidra.
—Pienso	que	tienes	razón	—dije—.	¿Conoces	alguna	otra?
Me	mostró	la	cruz	y	el	gran	toro,	y	yo	señalé	mi	anfisbena,	y	varias	más.
—Y	allí	está	el	lobo,	arriba	del	unicornio.	También	hay	un	lobito,	pero	no	puedo

encontrarlo.
Lo	descubrimos	juntos,	cerca	del	horizonte.
—Son	 como	 nosotros,	 ¿no?	 El	 lobo	 grande	 y	 el	 lobo	 chico.	 Nosotros	 somos

Severian	grande	y	Severian	chico.
Estuve	de	acuerdo,	y	él	contempló	largo	rato	las	estrellas,	masticando	el	trozo	de

carne	seca	que	le	había	dado.	Luego	dijo:
—¿Dónde	está	el	libro	con	historias?
Se	lo	mostré.
—Severa	y	yo	también	teníamos	un	libro,	y	a	veces	mamá	nos	leía	historias.
—Era	tu	hermana,	¿no?
Severian	asintió.
—Éramos	gemelos.	Severian	grande,	¿alguna	vez	tuviste	una	hermana?
—No	lo	sé.	Toda	mi	familia	está	muerta.	Murieron	cuando	yo	no	era	más	que	un

bebé.	¿Qué	clase	de	historia	te	gustaría?
Me	 pidió	 ver	 el	 libro	 y	 se	 lo	 di.	Después	 de	 haber	 pasado	 unas	 páginas	me	 lo

devolvió:
—No	es	como	el	nuestro.
—Ya	me	parecía.
—Mira	si	puedes	encontrar	una	historia	con	un	niño	que	tiene	un	amigo	grande,	y

una	gemela.	Tendría	que	haber	lobos.
Me	esforcé	todo	lo	posible,	y	leí	rápido	para	adelantarme	a	la	luz	menguante.
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XIX

El	cuento	del	niño	llamado	Rana

Parte	I
Estío	Temprano	y	su	hijo

En	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 allende	 las	 costas	 de	 Urth	 vivía	 una	 vez	 una	 mujer
encantadora	llamada	Estío	Temprano.	Era	 la	reina	de	aquel	país,	pero	su	rey	era	un
hombre	fuerte	e	implacable,	y	porque	ella	tenía	celos	de	él	también	él	tenía	celos	de
ella,	y	mataba	a	cualquier	hombre	que	le	pareciese	un	posible	rival.

Un	 día	 Estío	 Temprano	 se	 paseaba	 por	 el	 jardín	 cuando	 vio	 un	 capullo
hermosísimo	de	una	especie	que	desconocía	 totalmente.	Era	más	 rojo	que	 todas	 las
rosas	 y	 de	 perfume	más	 dulce,	 pero	 con	 un	 fuerte	 tallo	 sin	 espinas	 y	 liso	 como	 el
marfil.	 Lo	 arrancó	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 lugar	 retirado,	 y	 al	 reclinarse	 a	 contemplarlo,
empezó	 a	 parecerle	 que	 no	 era	 ningún	 capullo	 sino	 el	 amante	 que	 anhelaba	 desde
hacía	mucho	tiempo,	poderoso	y	sin	embargo	tierno	como	un	beso.	Parte	de	los	jugos
de	la	planta	la	penetraron	y	ella	concibió.	No	obstante,	le	dijo	al	rey	que	el	niño	era
de	él	y,	puesto	que	estaba	bien	custodiada,	él	le	creyó.

Fue	varón,	y	por	deseo	de	la	madre	lo	llamaron	Viento	Primaveral.	Cuando	nació,
todos	aquéllos	que	estudiaban	los	astros	se	reunieron	a	hacerle	el	horóscopo,	no	sólo
los	que	vivían	en	la	cumbre	de	la	montaña	sino	muchos	de	los	más	grandes	magos	de
Urth.	 Largamente	 se	 afanaron	 sobre	 sus	 cartas,	 y	 nueve	 veces	 se	 reunieron	 en
cónclave	solemne.	Y	al	fin	anunciaron	que	Viento	Primaveral	sería	irresistible	en	el
combate,	y	que	ningún	hijo	 suyo	moriría	 sin	haber	alcanzado	el	 crecimiento	pleno.
Estas	profecías	complacieron	mucho	al	rey.

A	medida	que	Viento	Primaveral	crecía,	su	madre	advirtió	con	secreto	placer	que
lo	 que	 más	 lo	 deleitaba	 eran	 los	 campos	 y	 las	 flores	 y	 los	 frutos.	 Bajo	 su	 mano
prosperaba	 todo	 lo	verde,	y	era	 la	podadera	 lo	que	deseaba	empuñar,	no	 la	espada.
Pero,	cuando	se	hubo	hecho	joven,	llegó	la	guerra,	y	recogió	la	lanza	y	el	escudo.

Porque	 era	 de	 conducta	 tranquila	 y	 obediente	 al	 rey	 (a	 quien	 creía	 su	 padre,	 y
quien	se	creía	padre	de	él),	muchos	supusieron	que	la	profecía	resultaría	falsa.	No	fue
así.	En	el	calor	de	la	batalla	luchó	con	sangre	fría,	bien	pensada	la	audacia	y	sobria	la
cautela;	no	había	general	más	pródigo	que	él	en	estratagemas	y	ardides,	ni	oficial	más
atento	a	 todos	 los	deberes.	Los	 soldados	que	él	guiaba	contra	 los	enemigos	del	 rey
eran	 adiestrados	 hasta	 que	 parecían	 hombres	 de	 bronce	 avivados	 con	 fuego,	 y	 la
lealtad	 que	 le	 profesaban	 era	 tal	 que	 lo	 habrían	 seguido	 hasta	 el	 Mundo	 de	 las
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Sombras,	el	 territorio	más	distante	del	sol.	Entonces	 los	hombres	dijeron	que	era	el
viento	primaveral	el	que	derribaba	las	torres,	y	el	viento	primaveral	el	que	enviaba	los
barcos	a	pique,	aunque	lo	que	Estío	Temprano	había	pretendido	no	era	eso.

Sucedía	 que	 a	 menudo	 los	 azares	 de	 la	 guerra	 llevaban	 a	 Viento	 Primaveral	 a
Urth,	y	allí	 llegó	a	tener	noticia	de	dos	hermanos	que	eran	reyes.	El	mayor	de	ellos
tenía	varios	hijos,	pero	el	menor	 solamente	una	hija,	una	muchacha	 llamada	Pájaro
del	Bosque.	Cuando	esta	muchacha	se	hizo	mujer,	mataron	a	su	padre;	y	el	tío,	para
que	nunca	engendrara	hijos	que	reclamasen	el	reino	de	su	abuelo,	introdujo	el	nombre
de	 Pájaro	 del	Bosque	 en	 el	 protocolo	 de	 las	 sacerdotisas	 vírgenes.	 Esto	 disgustó	 a
Viento	Primaveral,	porque	la	princesa	era	hermosa	y	su	padre	había	sido	amigo	de	él.
Un	 día	 ocurrió	 que,	 habiendo	 entrado	 solo	 en	 el	mundo	 de	Urth,	 vio	 a	 Pájaro	 del
Bosque	dormida	junto	a	un	arroyo,	y	la	despertó	con	sus	besos.

De	 la	 unión	nacieron	gemelos	pero,	 aunque	 las	 sacerdotisas	 de	 la	 orden	habían
ayudado	 a	Pájaro	 del	Bosque	 a	 ocultar	 la	 gestación	 a	 los	 ojos	 de	 su	 tío,	 el	 rey,	 no
pudieron	 esconder	 los	 bebés.	Antes	 de	 que	 Pájaro	 del	Bosque	 alcanzase	 siquiera	 a
verlos,	 las	sacerdotisas	 los	pusieron	en	una	bamboleante	cesta	forrada	de	edredones
de	plumas	y	los	llevaron	a	la	orilla	del	mismo	arroyo	donde	Viento	Primaveral	había
sorprendido	a	su	amada,	y	después	de	echar	la	cesta	al	agua	se	alejaron.

Parte	II
De	cómo	Rana	encontró	una	nueva	madre

Lejos	 navegó	 aquella	 cesta,	 sobre	 aguas	 frescas	 y	 sal.	Otros	 niños	 habrían	muerto,
pero	los	hijos	de	Viento	Primaveral	no	podían	morir,	porque	aún	no	habían	crecido.
Los	 acorazados	 monstruos	 del	 agua	 chapoteaban	 en	 torno	 a	 la	 cesta	 y	 los	 monos
arrojaban	en	ella	palos	y	cocos,	pero	la	cesta	siguió	siempre	a	la	deriva	hasta	que	al
fin	llegó	a	una	ribera	donde	dos	hermanas	pobres	estaban	lavando	ropa.	Al	verla,	las
buenas	 mujeres	 se	 echaron	 a	 gritar,	 y	 como	 los	 gritos	 no	 servían	 de	 nada,	 se
enrollaron	las	faldas	en	los	cinturones	y	vadearon	el	río	y	llevaron	la	cesta	a	la	orilla.

Puesto	que	las	hermanas	habían	encontrado	los	niños	en	el	agua,	los	llamaron	Pez
y	Rana,	y	cuando	se	los	mostraron	a	sus	maridos,	y	se	vio	que	eran	niños	de	fuerza	y
hermosura	notables,	cada	hermana	eligió	uno.	La	hermana	que	eligió	a	Pez	era	mujer
de	un	pastor,	y	el	marido	de	la	hermana	que	eligió	a	Rana	era	leñador.

Esta	hermana	cuidó	con	abnegación	a	Rana	y	 lo	amamantó	en	su	propio	pecho,
pues	se	daba	el	caso	de	que	acababa	de	perder	un	hijo	suyo.	Cuando	el	marido	iba	a
cortar	 leña	a	 los	bosques,	ella	cargaba	el	niño	envuelto	en	un	chal,	y	es	así	que	 los
urdidores	de	la	tradición	dicen	que	era	la	más	fuerte	de	las	mujeres,	pues	llevaba	un
imperio	sobre	la	espalda.

Transcurrió	un	 año,	 al	 cabo	del	 cual	Rana	había	 aprendido	a	 estar	de	pie	y	dar
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algunos	 pasos.	Una	 noche	 el	 leñador	 y	 su	mujer	 estaban	 sentados	 ante	 su	 pequeña
fogata	en	un	claro	de	los	bosques;	y,	mientras	la	mujer	del	leñador	preparaba	la	cena,
Rana	se	acercó	desnudo	al	fuego	y	estuvo	calentándose	ante	las	llamas.	Entonces	el
leñador,	que	era	un	hombre	rudo	y	benévolo,	le	preguntó	al	pequeño:	«¿Te	gusta?»;	y,
aunque	hasta	entonces	nunca	había	hablado,	Rana	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:	«Flor
roja».	En	ese	momento,	se	dice,	Estío	Temprano	se	agitó	en	su	cama	de	la	montaña
allende	las	costas	de	Urth.

El	leñador	y	su	mujer	se	quedaron	perplejos,	pero	no	tuvieron	tiempo	de	decirse
uno	a	otro	qué	había	ocurrido,	ni	de	intentar	persuadir	a	Rana	de	que	hablara	otra	vez,
y	ni	siquiera	de	ensayar	lo	que	le	dirían	al	pastor	y	su	mujer	cuando	al	día	siguiente	se
encontraran	con	ellos.	Pues	en	eso	llegó	al	claro	un	ruido	horrible;	dicen	los	que	lo
han	 escuchado	 que	 es	 el	 ruido	 más	 pavoroso	 del	 mundo	 de	 Urth.	 Tan	 pocos	 de
quienes	lo	oyeron	han	sobrevivido,	que	no	tiene	nombre,	aunque	se	parece	un	poco	al
zumbido	de	las	abejas,	y	un	poco	al	sonido	que	harían	los	gatos	si	 los	gatos	fuesen
más	 grandes	 que	 las	 vacas,	 y	 algo	 al	 primer	 ruido	 que	 aprenden	 a	 hacer	 los
lanzavoces,	un	ronroneo	gutural	que	parece	provenir	de	todas	partes	a	la	vez.	Era	la
canción	 que	 canta	 el	 esmilodonte	 cuando	 se	 ha	 acercado	 con	 sigilo	 a	 su	 presa,	 la
canción	de	la	que	incluso	los	mastodontes	se	asustan	tanto	que	huyen	por	donde	no
deben	y	son	apuñalados	por	detrás.

Sin	duda	el	Pancreador	conoce	todos	los	misterios.	Él	pronunció	la	larga	palabra
que	es	nuestro	universo,	y	suceden	pocas	cosas	que	no	sean	parte	de	esa	palabra.	Por
voluntad	 suya,	 entonces,	 no	 lejos	del	 fuego	 se	 alzaba	un	otero,	 donde	 en	días	muy
antiguos	había	habido	una	gran	 tumba;	y	aunque	el	pobre	 leñador	y	su	mujer	no	 lo
sabían,	 allí	 habían	hecho	 su	guarida	dos	 lobos:	una	 casa	baja	de	 techo	y	gruesa	de
paredes,	con	galerías	iluminadas	por	lámparas	verdes	que	bajaban	por	entre	túmulos
en	 ruinas	y	urnas	 rotas;	es	decir,	 lo	que	a	 los	 lobos	 les	encanta.	Allí	 estaba	el	 lobo
chupando	el	húmero	de	un	corifodonte,	y	la	loba,	su	esposa,	con	los	cachorros	contra
los	pechos.

Oyeron	cerca	 la	canción	del	esmilodonte	y	maldijeron	en	el	 Idioma	Gris,	como
maldicen	los	lobos,	porque	ninguna	bestia	legítima	caza	cerca	de	la	guarida	de	otra	de
especie	cazadora,	y	los	lobos	se	llevan	bien	con	la	luna.

Terminada	la	maldición,	la	loba	dijo:
—¿Qué	bestia	será	ésa	que	el	Carnicero,	el	estúpido	asesino	de	caballos	de	río,	ha

encontrado,	cuando	tú,	oh	esposo	mío,	que	olfateas	 las	 lagartijas	que	retozan	en	 las
rocas	de	las	montañas	que	suben	allende	Urth,	te	has	conformado	con	morder	un	palo
reseco?

—Yo	no	devoro	carroña	—contestó	tajante	el	lobo—.	Ni	arranco	lombrices	de	la
hierba	matutina,	ni	cazo	ranas	en	los	bajíos.

—Tampoco	el	Carnicero	canta	para	ellos	—dijo	la	mujer.
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Entonces	el	lobo	alzó	la	cabeza	y	olisqueó	el	aire.
—Acecha	al	hijo	de	Mesquia	y	a	la	hija	de	Mesquiana,	y	sabes	que	de	esa	carne

nunca	sale	nada	bueno.
La	loba	tuvo	que	asentir,	porque	sabía	que,	entre	todas	las	criaturas	vivientes,	los

hijos	de	Mesquia	son	los	únicos	que	matan	a	 todos	cuando	es	asesinado	uno	de	los
suyos.	Es	por	eso	que	el	Pancreador	les	dio	Urth,	y	ellos	rechazaron	la	dádiva.

Acabada	su	canción,	el	Carnicero	rugió	como	para	hacer	temblar	las	hojas	de	los
árboles;	 luego	 gimió,	 porque	 las	maldiciones	 de	 los	 lobos	 son	maldiciones	 fuertes
mientras	brilla	la	luna.

—¿Cómo	es	que	 se	queja?	—preguntó	 la	 loba,	que	 estaba	 lamiéndole	 la	 cara	 a
una	de	sus	hijas.

El	lobo	volvió	a	olisquear.
—¡Carne	quemada!	Se	ha	metido	en	el	fuego.	—Se	rieron	los	dos	como	ríen	los

lobos,	en	silencio,	mostrando	los	dientes;	tenían	las	orejas	erguidas	como	tiendas	en
el	 desierto,	 porque	 escuchaban	 cómo	 el	 Carnicero	 tropezaba	 entre	 las	 ascuas
buscando	a	su	presa.

Sucedió	 que	 la	 puerta	 de	 la	 guarida	 de	 los	 lobos	 estaba	 abierta,	 pues	 cuando
cualquiera	de	 los	mayores	 se	 encontraba	 en	 casa	no	 les	 importaba	quién	 entrase,	 y
pocos	de	los	que	pasaban	volvían	a	salir.	El	umbral,	que	había	estado	pleno	de	luz	de
luna	(pues	la	luna	siempre	es	bienvenida	en	las	casas	de	los	lobos)	se	oscureció.	En	él
había	 un	 chico,	 un	 poco	 asustado,	 acaso,	 de	 la	 oscuridad,	 pero	 husmeando	 el	 olor
fuerte	de	la	leche.	El	lobo	gruñó,	pero	la	loba	dijo	con	su	voz	más	maternal:

—Entra,	 hijito	 de	Mesquia.	Aquí	 podrás	 beber,	 y	 estar	 limpio	 y	 caliente.	Aquí
tienes	 los	 compañeros	 de	 juegos	 de	 ojos	 brillantes	 y	 pies	 rápidos,	 los	mejores	 del
mundo.

Al	oír	aquello	el	niño	entró,	y	la	loba	apartó	a	sus	cachorros	ahítos	de	leche	y	se
lo	puso	contra	el	pecho.

—¿De	qué	sirve	una	criatura	así?	—dijo	el	lobo.
La	loba	se	rio.
—¿Y	lo	preguntas	tú,	que	puedes	chupar	un	hueso	de	la	cacería	de	la	luna	pasada?

¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 por	 aquí	 y	 el	 ejército	 del	 príncipe	Viento
Primaveral	 arrasó	 la	 tierra?	 En	 ese	 tiempo	 no	 nos	 acosó	 ninguno	 de	 los	 hijos	 de
Mesquia,	porque	se	acosaban	entre	ellos.	Después	de	las	batallas	salimos,	tú	y	yo	y
todo	el	Senado	de	los	Lobos,	y	hasta	el	Carnicero,	y	El	Que	Ríe,	y	el	Asesino	Negro,
y	nos	movimos	entre	los	muertos	y	los	moribundos	eligiendo	lo	que	queríamos.

—Es	verdad	—dijo	el	lobo—.	El	príncipe	Viento	Primaveral	hizo	grandes	cosas
por	nosotros.	Pero	ese	cachorro	de	Mesquia	no	es	él.

La	loba	se	limitó	a	sonreír	y	dijo:
—Le	huelo	el	humo	de	la	batalla	en	el	pelaje	de	la	cabeza	y	en	la	piel.	—Era	el
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humo	de	 la	Flor	Roja—.	Tú	y	yo	seremos	polvo	cuando	de	 la	puerta	de	 la	muralla
parta	 la	primera	columna,	pero	esa	columna	engendrará	mil	más	que	alimentarán	a
nuestros	hijos	y	sus	hijos,	y	a	los	hijos	de	sus	hijos.

El	lobo	asintió,	porque	sabía	que	la	loba	era	más	sabia	que	él,	y	que	así	como	él
olía	cosas	que	estaban	más	allá	de	 las	costas	de	Urth,	 ella	veía	 los	días	allende	 las
lluvias	del	año	siguiente.

—Lo	 llamaré	Rana	—dijo	 la	 loba—.	 Porque	 es	 cierto	 que	 el	Carnicero	 cazaba
ranas,	 como	 tú	dijiste,	 oh	 esposo	mío.	—Creía	haber	dicho	 aquello	para	halagar	 al
lobo,	 que	 tan	 prestamente	 había	 consentido;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 Rana	 corría
sangre	de	los	de	la	cumbre	de	más	allá	de	Urth,	y	los	nombres	de	los	que	llevan	esa
sangre	no	pueden	esconderse	mucho	tiempo.

Fuera	resonó	una	risa	salvaje.	Era	la	voz	de	El	Que	Ríe,	que	exclamaba:
—¡Está	allí,	Señor!	¡Allí,	allí,	allí!	¡Aquí,	aquí,	aquí	está	el	rastro!	¡Entró	por	allí,

por	esa	puerta!
—Ya	ves	—comentó	el	lobo—	lo	que	se	consigue	nombrando	al	diablo.	Nombrar

es	llamar.	Así	es	la	ley.	—Y	sacó	la	espada	y	acarició	el	filo.
El	umbral	volvió	a	oscurecerse.	Era	un	umbral	angosto,	pues	sólo	los	necios	y	los

templos	 tienen	umbrales	anchos,	y	 los	 lobos	no	 son	necios;	Rana	había	ocupado	 la
mayor	parte.	Ahora	el	Carnicero	lo	ocupaba	todo,	volviendo	los	hombros	para	poder
meterlos	y	agachando	 la	 enorme	cabeza.	Como	el	muro	era	muy	grueso,	 el	umbral
parecía	un	pasadizo.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	el	lobo,	y	lamió	el	plano	de	la	espada.
—Lo	que	es	mío,	y	sólo	eso	—dijo	el	Carnicero.	Los	esmilodontes	luchan	con	un

puñal	curvo	en	cada	mano,	y	éste	era	mucho	más	grande	que	el	lobo,	pero	no	quería
enzarzarse	en	una	batalla	en	ese	lugar	cerrado.

—Nunca	fue	tuyo	—dijo	la	loba.	Dejando	a	Rana	en	el	suelo,	se	acercó	tanto	al
Carnicero	que	éste	podría	haberla	golpeado	si	se	hubiera	atrevido.	Los	ojos	de	la	loba
lanzaban	destellos	de	fuego—.	Cazabas	ilegalmente,	ibas	tras	una	presa	ilegal.	Ahora
ha	bebido	de	mí	y	es	lobo	para	siempre,	consagrado	a	la	luna.

—He	visto	lobos	muertos	—dijo	el	Carnicero.
—Sí,	y	has	comido	carne	de	lobo,	aunque	diría	yo	que	hasta	para	las	moscas	era

mala.	Tal	vez	comas	la	mía,	si	un	árbol	me	cae	encima.
—Dices	 que	 es	 un	 lobo.	Habrá	 que	 llevarlo	 ante	 el	 Senado.	—El	Carnicero	 se

relamió,	pero	con	una	lengua	seca.	A	campo	abierto	se	habría	enfrentado	con	el	lobo,
quizá;	pero	no	tenía	ganas	de	enfrentarse	a	la	pareja,	y	sabía	que	si	cruzaba	el	umbral
le	 arrebatarían	 a	Rana	y	 se	 retirarían	 a	 los	 pasajes	 subterráneos	 entre	 los	 derruidos
sillares	de	la	tumba,	donde	muy	pronto	tendría	a	la	loba	a	sus	espaldas.

—¿Y	tú	qué	tienes	que	ver	con	el	Senado	de	los	Lobos?	—preguntó	la	loba.
—Tal	vez	tanto	como	él	—dijo	el	Carnicero,	y	se	fue	a	buscar	carne	más	fácil.
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Parte	III
El	oro	del	Asesino	Negro

El	Senado	de	los	Lobos	se	reúne	bajo	cada	luna	llena.	Todos	los	que	pueden	acuden,
pues	 se	 supone	 que	 el	 que	 no	 lo	 hace	 es	 porque	 planea	 una	 traición,	 ofreciéndose,
acaso,	a	cuidar	el	rebaño	de	los	hijos	de	Mesquia	a	cambio	de	mendrugos.	Si	un	lobo
falta	 a	 dos	 Senados,	 al	 regresar	 ha	 de	 afrontar	 un	 juicio,	 y	 si	 el	 Senado	 lo	 declara
culpable	muere	a	manos	de	las	lobas.

Los	 cachorros	 también	 han	 de	 presentarse	 al	 Senado,	 para	 que	 cualquier	 lobo
adulto	que	lo	desee	pueda	inspeccionarlos	y	comprobar	que	su	padre	era	un	lobo	de
verdad.	(A	veces,	por	despecho,	alguna	loba	trampea	con	un	perro,	pero	aunque	los
hijos	de	los	perros	suelen	parecerse	mucho	a	los	cachorros	de	lobo,	siempre	tienen	en
alguna	 parte	 una	 mancha	 blanca,	 porque	 blanco	 era	 el	 color	 de	 Mesquia,	 quien
recordaba	 la	 luz	pura	del	Pancreador;	y	sus	hijos	 la	siguen	dejando	como	marca	en
todo	lo	que	tocan).	Así	pues,	en	luna	llena	la	loba	compareció	ante	el	Senado	de	los
Lobos,	y	los	cachorros	jugaban	a	sus	pies,	y	Rana	—que	parecía	ciertamente	una	rana
cuando	la	luna	atravesaba	las	ventanas	y	le	teñía	la	piel	de	verde—	estaba	junto	a	ella
agarrado	al	pelaje	de	la	falda.	El	presidente	de	la	Manada	ocupaba	el	asiento	más	alto,
y	si	lo	sorprendía	ver	comparecer	ante	el	Senado	a	un	hijo	de	Mesquia,	sus	orejas	no
lo	demostraban.	Cantó:

¡Helos	aquí,	cinco	son!
¡Hijos	e	hijas	que	vivos	nacieron!
¡Si	san	falsos,	decid	cómo,	oh,	oh!
¡Si	vais	a	hablar,	hablad	ahora,	ah,	ah!

Cuando	se	presentan	los	lobeznos	ante	el	Senado,	si	son	desafiados	los	padres	no
pueden	defenderlos;	pero	en	cualquier	otra	ocasión,	todo	intento	de	hacerles	daño	se
considera	asesinato.

—¡Hablad	 AHORA,	 AH	 AH!	 —Los	 muros	 devolvieron	 el	 eco,	 así	 que	 en	 las
cabañas	del	valle	los	hijos	de	Mesquia	trancaron	las	puertas,	y	las	hijas	de	Mesquiana
abrazaron	a	sus	propios	hijos.

Entonces	 el	 Carnicero,	 que	 había	 estado	 esperando	 detrás	 del	 último	 lobo,	 se
adelantó.

—¿Por	qué	os	demoráis?	—les	dijo—.	Yo	no	soy	 listo;	 tengo	demasiada	 fuerza
para	 serlo,	 como	 bien	 comprenderéis.	 Pero	 ahora	 hay	 aquí	 cuatro	 lobeznos,	 y	 un
quinto	que	no	es	un	lobezno	sino	mi	presa.

A	esto	el	lobo	preguntó:
—¿Qué	derecho	tiene	él	de	hablar	aquí?	Está	claro	que	él	no	es	un	lobo.
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Una	docena	de	voces	respondieron:
—Cualquiera	puede	hablar,	si	su	testimonio	lo	pide	un	lobo.	¡Habla,	Carnicero!
Entonces	la	loba	aflojó	la	espada	en	la	vaina	y	se	preparó	para	el	último	combate

si	 era	 eso	 lo	 que	 se	 presentaba.	 Parecía	 un	 demonio,	 con	 la	 cara	 enjuta	 y	 los	 ojos
refulgentes,	pues	a	menudo	un	ángel	no	es	 sino	un	demonio	que	se	 interpone	entre
nosotros	y	nuestro	enemigo.

—Decís	que	no	soy	lobo	—continuó	el	Carnicero—.	Y	decís	bien.	Sabemos	cómo
huele	un	lobo,	y	conocemos	su	aspecto	y	el	ruido	que	hace.	Esa	loba	ha	tomado	como
cachorro	a	este	hijo	de	Mesquia,	pero	todos	sabemos	que	ningún	cachorro	se	vuelve
lobo	porque	tenga	a	una	loba	por	madre.

El	lobo	gritó:
—¡Es	 lobo	 todo	 aquel	 cuyos	 padres	 sean	 lobos!	 ¡Yo	 tomo	 por	 hijo	 a	 este

cachorro!
Esto	 provocó	 risas.	Cuando	 se	 apagaron,	 una	 voz	 extraña	 siguió	 riendo.	Era	El

Que	Ríe,	que	había	ido	a	asesorar	al	Carnicero	ante	el	Senado	de	los	Lobos.
—¡Eso	 lo	 han	 dicho	 muchos,	 jo,	 jo!	 ¡Pero	 sus	 cachorros	 han	 alimentado	 a	 la

Manada!	—exclamó.
El	Carnicero	dijo	entonces:
—Los	mataron	 por	 el	 pelaje	 blanco.	 La	 piel	 está	 debajo	 del	 pelaje.	 ¿Cómo	 es

posible	que	éste	viva?	¡Dádmelo	a	mí!
—Han	de	hablar	dos	—anunció	el	presidente—.	Es	 lo	que	exige	 la	 ley.	 ¿Quién

habla	en	favor	de	este	cachorro?	Es	un	hijo	de	Mesquia,	pero	¿es	lobo	también?	Han
de	defenderlo	dos	que	no	sean	sus	padres.

Entonces	se	levantó	el	Desnudo,	a	quien	se	considera	miembro	del	Senado	porque
instruye	a	los	lobos	jóvenes.

—Nunca	 he	 instruido	 a	 ningún	 hijo	 de	Mesquia	—dijo—.	 Puede	 que	me	 sirva
para	aprender	algo.	Lo	defenderé.

—Otro	—dijo	el	presidente—.	Tiene	que	hablar	uno	más.
Sólo	hubo	silencio.	Entonces,	desde	el	fondo	de	la	sala,	avanzó	a	largos	pasos	el

Asesino	Negro.	Al	Asesino	Negro	le	 teme	todo	el	mundo	porque,	aunque	lleva	una
capa	suave	como	la	piel	del	lobezno	más	joven,	los	ojos	le	arden	en	la	noche.

—Aquí	 ya	 han	 hablado	 dos	 que	 no	 son	 lobos.	 ¿No	 puedo	 hablar	 yo	 también?
Tengo	oro.	—Mostró	una	bolsa.

—¡Habla!	¡Habla!	Mamaron	cien	voces.
—La	 ley	 también	 dice	 que	 se	 puede	 comprar	 la	 vida	 de	 un	 cachorro	—dijo	 el

Asesino	Negro,	y	se	volcó	el	oro	en	la	mano,	y	así	rescató	un	imperio.

Parte	IV
Pez	en	el	surco
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Si	se	contaran	todas	las	aventuras	de	Rana	—cómo	vivió	entre	los	lobos,	y	aprendió	a
cazar	y	luchar—,	llenarían	muchos	libros.	Pero	los	que	llevan	la	sangre	del	pueblo	de
la	cumbre	de	más	allá	de	Urth	siempre	acaban	por	sentir	su	llamada;	y	llegó	el	día	en
que	Rana	llevó	fuego	al	Senado	de	los	Lobos	y	dijo:

—He	aquí	la	Flor	Roja.	En	su	nombre	yo	gobierno.
Y	como	nadie	se	le	oponía	condujo	a	los	lobos	y	los	llamó	pueblo	de	su	reino,	y

pronto	acudieron	a	él	tanto	hombres	como	lobos,	y	aunque	apenas	era	un	muchacho,
siempre	parecía	más	alto	que	los	hombres	que	lo	rodeaban,	porque	llevaba	la	sangre
de	Estío	Temprano.

Una	noche	en	que	se	abrían	las	rosas	silvestres,	ella	acudió	a	él	en	un	sueño	y	le
habló	 de	 la	 madre,	 Pájaro	 del	 Bosque,	 y	 del	 padre	 y	 del	 tío,	 y	 del	 hermano.	 Él
encontró	al	hermano,	que	se	había	hecho	pastor,	y	con	los	lobos	y	Asesino	Negro	y
muchos	hombres	fueron	a	ver	al	rey	y	le	exigieron	su	herencia.	El	rey	era	viejo	y	sus
hijos	habían	muerto	sin	hijos,	y	les	dio	la	herencia,	y	Pez	tomó	de	ella	la	ciudad	y	las
tierras	de	cultivo,	y	Rana	las	colinas	salvajes.

Pero	 el	 número	 de	 hombres	 que	 lo	 seguían	 fue	 creciendo.	Robaron	mujeres	 de
otros	pueblos,	y	engendraron	hijos,	y	cuando	los	lobos	ya	no	hicieron	falta,	volvieron
a	 los	 páramos,	 Rana	 juzgó	 que	 su	 gente	 debía	 tener	 una	 ciudad	 donde	morar,	 con
murallas	 que	 la	 protegieran	 cuando	 los	 hombres	 estuviesen	 en	 guerra.	 Fue	 a	 los
rebaños	de	Pez	y	tomó	una	vaca	blanca	y	un	toro	blanco	y	los	unció	aun	arado,	y	con
ellos	 aró	 un	 surco	 que	 marcaba	 dónde	 se	 alzaría	 el	 muro.	 Pez	 fue	 a	 pedir	 que	 le
devolvieran	 los	 animales	 en	 momentos	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 preparaba	 para	 la
construcción.	Cuando	el	pueblo	de	Rana	le	enseñó	el	surco	y	le	dijo	que	eso	iba	a	ser
su	muro,	se	rio	y	lo	cruzó	de	un	salto;	y	ellos,	sabiendo	que	las	cosas	pequeñas	que
son	ridiculizadas	no	crecen	nunca,	lo	mataron.	Pero	entonces	ya	era	un	hombre	pleno,
de	 modo	 que	 la	 profecía	 hecha	 al	 nacimiento	 de	 Viento	 Primaveral	 se	 había
cumplido.

Cuando	Rana	vio	muerto	a	Pez,	lo	enterró	en	el	surco	para	garantizar	la	fertilidad
de	 la	 tierra.	 Pues	 así	 lo	 había	 instruido	 el	 Desnudo,	 a	 quien	 también	 llamaban	 el
Salvaje,	o	Squanto.
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XX

El	círculo	de	los	hechiceros

Con	la	primera	luz	del	día	entramos	en	la	selva	de	la	montaña	como	se	entra	en	una
casa.	 Detrás	 de	 nosotros	 el	 sol	 jugaba	 con	 la	 hierba	 y	 los	 arbustos	 y	 las	 piedras;
atravesamos	una	 intrincada	cortina	de	enredaderas	 tan	espesa	que	 tuve	que	cortarla
con	 la	 espada	 y	 ante	 nosotros	 no	 vi	más	 que	 sombra	 y	 troncos	 altos	 como	 torres.
Dentro	no	zumbaba	un	insecto	ni	gorjeaba	un	pájaro.	No	soplaba	ningún	viento.	Al
principio	el	suelo	desnudo	que	pisábamos	era	casi	tan	rocoso	como	el	de	las	laderas,
pero	no	habíamos	andado	una	legua	cuando	se	hizo	más	blando,	y	al	fin	llegamos	a
una	breve	escalera	que	seguramente	había	sido	tallada	con	una	pala.

—Mira	—dijo	 el	 niño,	 y	 señaló	 algo	 rojo,	 de	 forma	 extraña,	 que	 había	 en	 el
escalón	más	alto.

Me	detuve	a	mirarlo.	Era	una	cabeza	de	gallo	con	los	ojos	perforados	por	agujas
de	un	metal	oscuro	y	con	una	tira	de	pellejo	de	serpiente	en	el	pico.

—¿Qué	es?	—Al	niño	se	le	habían	agrandado	los	ojos.
—Supongo	que	un	conjuro.
—¿Y	lo	dejó	una	bruja?	¿Qué	quiere	decir?
Intenté	recordar	lo	poco	que	sabía	del	falso	arte.	De	pequeña,	Thecla	había	sido

cuidada	por	una	niñera	que	hacía	y	deshacía	nudos	para	apresurar	los	nacimientos	y
afirmaba	que	a	medianoche	veía	la	cara	del	futuro	esposo	de	Thecla	(me	pregunto	si
era	la	mía)	reflejada	en	una	bandeja	donde	se	había	servido	pastel	de	bodas.

—El	gallo	—le	dije	al	niño—	es	el	heraldo	del	día,	y	en	un	sentido	mágico	puede
decirse	que	cantando	al	amanecer	trae	el	sol.	Quizá	lo	hayan	cegado	para	que	no	sepa
cuándo	 amanece.	 El	 cambio	 de	 piel	 de	 la	 serpiente	 significa	 purificación	 o
rejuvenecimiento.	El	gallo	ciego	se	queda	con	la	piel	vieja.

—Pero	¿qué	quiere	decir?	—volvió	a	preguntar	el	niño.
Le	dije	que	no	sabía.	En	el	fondo	yo	estaba	seguro	de	que	era	un	conjuro	contra	el

advenimiento	 del	 Sol	 Nuevo,	 y	 en	 cierta	 manera	 me	 dolió	 descubrir	 que	 alguien
pudiera	 oponerse	 a	 esa	 renovación,	 que	 en	 mi	 infancia	 yo	 había	 esperado	 tan
fervientemente,	pero	en	la	cual	apenas	creía.	Al	mismo	tiempo	era	consciente	de	que
tenía	conmigo	la	Garra.	Si	la	Garra	llegaba	a	caer	en	manos	de	los	enemigos	del	Sol
Nuevo,	seguramente	la	destruirían.

Menos	 de	 cien	 pasos	 más	 adelante	 había	 bandas	 de	 tela	 roja	 colgadas	 de	 los
árboles;	 algunas	 eran	 lisas,	 pero	 otras	 llevaban	 escritos	 unos	 caracteres	 que	 no
entendí,	o,	que	quizás	eran	esos	símbolos	e	ideogramas	utilizados	por	quienes	saben
menos	de	lo	que	pretenden	para	imitar	la	escritura	de	los	astrónomos.
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—Será	mejor	que	retrocedamos	—dije—.	O	que	demos	un	rodeo.
Apenas	 lo	 había	 dicho	 cuando	 oí	 un	 susurro	 a	 mis	 espaldas.	 Por	 un	momento

pensé	realmente	que	las	figuras	que	habían	salido	al	sendero	eran	demonios,	de	ojos
enormes	 y	 rayados	 de	 negro,	 blanco	 y	 rojo;	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo	 eran
hombres	desnudos	con	el	cuerpo	pintado.	Tenían	en	las	manos	garras	de	hierro,	que
levantaron	para	mostrarme.	Desenvainé	Terminus	Est.

—No	 te	 obstruiremos	 el	 paso	 —dijo	 uno—.	 Ve.	 Márchate,	 si	 quieres.	 —Me
pareció	que	bajo	la	pintura	tenía	la	piel	pálida	y	el	pelo	rubio	de	los	del	sur.

—No	sería	juicioso	hacerlo.	Antes	de	que	pudierais	tocarme	os	mataría	a	los	dos
con	esta	larga	hoja.

—Vete,	pues	—me	dijo	el	rubio—.	Si	no	te	opones	a	dejarnos	al	niño.
Miré	alrededor	buscando	a	Severian.	No	sabía	cómo,	pero	había	desaparecido.
—Sin	 embargo,	 si	 deseas	 que	 te	 lo	 devuelvan,	 dame	 tu	 espada	 y	 vendrás	 con

nosotros.	—Sin	atisbo	alguno	de	miedo,	el	hombre	pintado	se	me	acercó	y	tendió	las
manos.	Entre	 los	 dedos	 se	 le	 veían	 las	 garras	 de	 acero,	 sujetas	 a	 una	 fina	 barra	 de
hierro	que	sostenía	en	la	palma—.	No	volveré	a	pedírtelo	—dijo.

Envainé	 la	espada,	 luego	me	quité	 la	correa	que	sostenía	 la	vaina	y	 le	entregué
todo.

Cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 los	 párpados	 pintados	 de	 motas	 oscuras	 ribeteadas	 de
blanco,	como	las	marcas	de	ciertas	orugas	que	querrían	que	los	pájaros	 las	 tomaran
por	serpientes.

—Esto	ha	bebido	mucha	sangre.	Sí	—dije.
Los	ojos	se	le	abrieron	de	nuevo,	y	me	miró	sin	parpadear.	El	rostro	pintado	—

igual	que	el	del	otro,	que	estaba	inmediatamente	detrás—	era	tan	inexpresivo	como
una	máscara.

—Una	espada	recién	forjada	tendría	poco	poder	aquí,	pero	ésta	podría	hacer	daño.
—Confío	 en	 que	me	 sea	 devuelta	 cuando	mi	 hijo	 y	 yo	 partamos.	 ¿Qué	 habéis

hecho	con	él?
No	hubo	respuesta.	Pasando	uno	a	cada	 lado	mío,	 tomaron	por	el	sendero	en	 la

dirección	en	que	habíamos	andado	el	niño	y	yo.	Al	cabo	de	un	momento	los	seguí.

Podría	llamar	aldea	el	lugar	adonde	me	llevaron,	pero	no	era	una	aldea	en	el	sentido
corriente,	no	como	Saltus,	ni	un	lugar	como	los	racimos	de	chozas	de	autóctonos	que
a	veces	se	llaman	aldeas.	Aquí	los	árboles	eran	más	grandes	y	estaban	más	separados
de	lo	que	yo	había	visto	nunca	en	un	bosque,	y	el	dosel	de	hojas	formaba	un	techo
impenetrable	a	varios	cientos	de	codos	de	altura.	Tan	grandes	eran	esos	árboles,	por
cierto,	que	parecía	que	hubiesen	crecido	durante	eras	completas;	una	escalera	llevaba
a	 la	 puerta	 que	 había	 en	 un	 tronco,	 en	 el	 que	 se	 habían	 practicado	 ventanas.
Construida	sobre	 las	 ramas	de	otro	había	una	casa	de	varios	pisos,	y	algo	como	un
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gran	 nido	 de	 oropéndola	 colgaba	 de	 las	 ramas	 de	 un	 tercero.	 Trampas	 abiertas
indicaban	que	el	suelo	que	pisábamos	estaba	socavado.

Me	 llevaron	 a	 una	 de	 esas	 trampas	 y	 me	 dijeron	 que	 bajara	 por	 una	 precaria
escalerilla	que	conducía	a	la	oscuridad.	Por	un	momento	(no	sé	por	qué)	temí	que	se
internara	demasiado	en	cavernas	tan	profundas	como	las	que	había	bajo	la	tenebrosa
casa	del	tesoro	en	las	tierras	de	los	hombres-mono.	No	fue	así.	Después	de	bajar	lo
que	sin	duda	no	era	más	de	cuatro	veces	mi	altura	y	atravesar	a	gatas	algo	que	parecía
un	ruinoso	esterillado,	me	encontré	en	una	habitación	subterránea.

Arriba	habían	cerrado	el	escotillón,	dejando	 todo	a	oscuras.	Exploré	a	 tientas	el
lugar	y	descubrí	que	medía	unos	tres	pasos	por	cuatro.	El	suelo	y	las	paredes	eran	de
tierra,	y	el	techo	de	leños	sin	descortezar;	no	había	ninguna	clase	de	mueble.

Nos	 habían	 apresado	 a	 eso	 de	 media	 mañana.	 Dentro	 de	 siete	 guardias
oscurecería.	 Podía	 ser	 que	 antes	 de	 entonces	me	viera	 conducido	 a	 la	 presencia	 de
alguien	de	autoridad.	Si	era	así,	haría	lo	posible	por	convencerlo	de	que	el	niño	y	yo
éramos	 inofensivos	 y	 debía	 dejarnos	 marchar	 en	 paz.	 Si	 no,	 volvería	 a	 subir	 la
escalera	a	ver	si	no	podía	romper	el	escotillón.	Me	senté	a	esperar.

Estoy	seguro	de	que	no	dormí;	pero	usé	la	facilidad	que	tengo	para	convocar	el
tiempo	pasado	y	así	dejé	ese	lugar	oscuro,	al	menos	espiritualmente.	Estuve	un	rato
mirando,	como	cuando	era	pequeño,	 los	animales	de	 la	necrópolis	del	otro	 lado	del
muro	de	la	Ciudadela.	Vi	los	gansos	parecidos	a	puntas	de	flecha	contra	el	cielo,	y	las
idas	y	venidas	del	conejo	y	el	zorro.	Una	vez	más	corrían	para	mí	por	la	hierba,	y	con
el	tiempo	dejaban	huellas	en	la	nieve.	Triskele	aparecía	muerto,	o	eso	parecía,	entre
los	desechos	detrás	de	la	Torre	del	Oso;	me	acercaba	a	él,	lo	veía	temblar	y	levantar
la	 cabeza	 para	 lamerme	 la	 mano.	 Me	 sentaba	 junto	 a	 Thecla	 en	 su	 exigua	 celda,
donde	 nos	 leíamos	 uno	 al	 otro	 en	 voz	 alta	 y	 nos	 deteníamos	 a	 discutir	 lo	 que
habíamos	leído.	«El	mundo	se	está	parando	como	un	reloj»,	decía	ella.	«El	Increado
ha	muerto,	¿y	quién	lo	recreará?	¿Quién	podría?».

«Se	supone	que	cuando	muere	el	dueño	de	un	reloj,	éste	se	para».
«Supersticiones».	 Thecla	 me	 sacaba	 el	 libro	 de	 las	 manos	 para	 tenerlo	 en	 las

suyas,	que	eran	de	dedos	 largos	y	muy	 frías.	«Cuando	el	dueño	muere,	nadie	pone
más	 agua	 en	 el	 reloj.	 Muere,	 y	 las	 enfermeras	 miran	 el	 cuadrante	 y	 anotan	 el
momento.	Más	tarde	lo	encuentran	parado,	y	el	momento	es	el	mismo».

Yo	 le	contestaba:	«Dices	que	se	para	antes	que	el	dueño;	entonces,	el	hecho	de
que	 el	 universo	 se	 esté	 parando	 no	 significa	 que	 el	 Increado	 esté	 muerto;	 sólo
significa	que	nunca	existió».

«Es	que	está	enfermo.	Mira	a	tu	alrededor.	Fíjate	en	este	lugar,	y	en	las	torres	que
tienes	encima.	¿Sabes	que	nunca	lo	has	hecho,	Severian?».

«Siempre	se	le	puede	decir	a	otro	que	vuelva	a	llenar	el	mecanismo»,	sugería	yo,
y	luego,	comprendiendo	lo	que	había	dicho,	me	ruborizaba.
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Thecla	se	reía:	«No	te	había	visto	así	desde	la	primera	vez	que	me	quité	el	vestido
para	ti.	Te	llevé	las	manos	a	mis	pechos	y	te	pusiste	rojo	como	una	fresa.	¿Recuerdas?
¿Decirle	a	alguien	que	lo	llene?	¿Qué	se	ha	hecho	del	joven	ateo?».

Yo	le	apoyaba	la	mano	en	el	muslo:	«Está	confundido,	como	aquella	vez,	por	la
presencia	de	la	divinidad».

«Entonces	¿no	crees	en	mí?	Pienso	que	tienes	razón.	Parece	que	soy	el	sueño	de
todo	 joven	 torturador:	 una	 prisionera	 hermosa,	 todavía	 intacta,	 que	 te	 llama	 para
aplacar	tu	lujuria».

Intentando	ser	galante,	yo	decía:	«Sueños	como	tú	están	más	allá	de	mi	poder».
«Es	evidente	que	no,	pues	estoy	en	tu	poder	en	este	mismo	momento».
Había	algo	con	nosotros	en	la	celda.	Examiné	la	puerta	atrancada	y	la	lámpara	de

reflector	 plateado	 de	 Thecla,	 y	 luego	 todos	 los	 rincones.	 La	 celda	 se	 fue
oscureciendo,	y	Thecla	e	incluso	yo	nos	desvanecimos	con	la	luz,	pero	no	la	cosa	que
se	había	entrometido	en	mi	recuerdo.

—¿Quién	eres	y	qué	quieres	de	nosotros?	—pregunté.
—Sabes	muy	bien	quiénes	somos,	y	nosotros	sabemos	quién	eres	tú.	—La	voz	era

serena	y,	 pienso,	 tal	 vez	 la	más	 autoritaria	que	haya	oído	 en	mi	vida.	Ni	 el	mismo
Autarca	hablaba	así.

—Y	bien,	¿quién	soy?
—Severian	de	Nessus,	el	lictor	de	Thrax.
—Soy	Severian	de	Nessus	—dije—.	Pero	ya	no	soy	lictor	de	Thrax.
—De	eso	tendrías	que	convencernos.
Hubo	 un	 nuevo	 silencio,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 entendí	 que	 mi	 interrogador,

antes	 que	 hacerme	 preguntas,	 me	 obligaría,	 si	 yo	 deseaba	 recuperar	 la	 libertad,	 a
explicarme	ante	él.	Yo	tenía	muchas	ganas	de	echarle	las	manos	encima	—no	podía
estar	a	más	de	unos	codos	de	distancia—,	pero	sabía	que	muy	probablemente	estaba
armado	con	las	garras	de	acero	que	me	habían	mostrado	los	guardianes	de	la	senda.
También	tenía	ganas,	y	eso	desde	hacía	un	buen	rato,	de	sacar	la	Garra	de	su	bolsa	de
cuero,	aunque	nada	habría	sido	más	tonto.

—El	arconte	de	Thrax	—dije—	quería	que	matara	a	cierta	mujer.	En	vez	de	eso
yo	la	liberé,	y	tuve	que	huir	de	la	ciudad.

—Sorteando	los	puestos	de	guardia	por	arte	de	magia.
Yo	 siempre	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 los	 hombres	 que	 se	 proclamaban

hacedores	 de	 prodigios	 eran	 impostores;	 ahora,	 algo	 en	 la	 voz	 de	 mi	 interrogador
sugería	que	aun	mientras	intentaban	engañar	a	otros,	esos	hombres	podían	engañarse
a	sí	mismos.	Había	una	nota	burlona,	pero	el	objeto	de	la	burla	era	yo,	no	la	magia.

—Es	 posible	 —dije—.	 ¿Qué	 sabéis	 de	 mis	 poderes?	 —Que	 no	 bastan	 para
liberarte	de	este	lugar.

—No	he	intentado	liberarme,	y	sin	embargo	ya	estuve	en	libertad.
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Eso	lo	perturbó.
—No	estuviste	en	libertad.	¡Trajiste	simplemente	el	espíritu	de	esa	mujer!
Solté	el	aliento,	procurando	que	el	suspiro	fuese	inaudible.	En	la	antecámara	de	la

Casa	Absoluta,	una	vez	que	Thecla	había	desplazado	mi	personalidad	por	un	rato,	una
niña	me	había	confundido	con	una	mujer	alta.	Ahora,	al	parecer,	la	Thecla	recordada
había	estado	hablando	por	mi	boca.

—Pues	entonces	está	claro	que	soy	un	nigromante	—exclamé—,	capaz	de	invocar
los	espíritus	de	los	muertos.	Porque	esa	mujer	está	muerta.

—Nos	dijiste	que	la	habías	dejado	escapar.
—Era	 otra	 mujer,	 que	 sólo	 remotamente	 se	 parecía	 a	 aquélla.	 ¿Qué	 le	 habéis

hecho	a	mi	hijo?
—Él	no	te	llama	padre.
—Vive	de	fantasías	—dije.
No	hubo	respuesta.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	de	nuevo	pasé	las	manos	por

las	 paredes	 de	 mi	 prisión	 subterránea;	 eran	 de	 tierra,	 como	 antes.	 No	 había	 visto
ninguna	luz	ni	oído	ningún	ruido,	pero	me	pareció	que	habría	sido	posible	cubrir	 la
trampa	con	alguna	estructura	portátil	que	excluyera	la	luz;	y	si	estaba	construido	con
habilidad,	el	escotillón	podía	levantarse	silenciosamente.	Subí	el	primer	peldaño	de	la
escalera,	que	crujió	bajo	mi	peso.

Subí	un	peldaño	más,	y	otro,	y	cada	vez	hubo	un	nuevo	crujido.	Intenté	subir	el
cuarto	peldaño,	y	sentí	el	cuero	cabelludo	y	los	hombros	perforados	como	por	puntas
de	dagas.	Un	hilo	de	sangre	de	la	oreja	derecha	me	resbaló	por	el	cuello.

Retrocedí	al	tercer	peldaño	y	tanteé	por	encima	de	mi	cabeza.	Lo	que	al	entrar	en
la	cámara	subterránea	me	había	parecido	una	estera	raída	era	en	verdad	una	docena	o
más	de	astillas	de	bambú,	incrustadas	de	algún	modo	en	las	paredes	del	pozo	con	las
puntas	 hacia	 abajo.	Había	 bajado	 con	 facilidad	 porque	mi	 peso	 las	 había	 doblado;
ahora	 me	 impedían	 el	 ascenso	 como	 las	 púas	 de	 un	 arpón	 impiden	 que	 el	 pez	 se
desprenda.	Aferré	una	e	intenté	quebrarla	pero,	aunque	lo	habría	conseguido	con	las
dos	manos,	con	una	sola	resultaba	imposible.	Disponiendo	de	luz	y	de	tiempo	habría
podido	abrirme	paso;	podía	procurarme	luz,	quizá,	pero	no	me	atreví	a	arriesgarme.
Salté	de	nuevo	al	suelo.

Otra	 vuelta	 por	 la	 habitación	 no	 me	 dijo	 más	 de	 lo	 que	 sabía;	 y	 sin	 embargo
parecía	 inconcebible	 que	 mi	 interrogador	 hubiera	 trepado	 la	 escalerilla	 sin	 hacer
ruido,	aunque	quizá	poseía	algún	conocimiento	especial	que	 le	permitía	pasar	entre
los	bambúes.	Anduve	por	el	suelo	a	gatas,	y	no	me	enteré	de	nada	nuevo.

Traté	 de	 mover	 la	 escalera,	 pero	 estaba	 fija;	 de	 modo	 que	 empezando	 por	 el
rincón	más	cercano	al	pozo,	salté	para	tocar	la	pared	en	el	punto	más	alto	posible,	y
luego	 di	medio	 paso	 al	 costado	 y	 volví	 a	 saltar.	 Cuando	 llegué	 a	 un	 punto	más	 o
menos	 opuesto	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 sentado,	 lo	 encontré:	 un	 agujero
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rectangular	de	alrededor	de	un	codo	de	altura	y	dos	de	ancho,	con	el	borde	inferior
ligeramente	por	encima	de	mi	cabeza.	Mi	interrogador	podía	haberse	descolgado	de
él	en	silencio,	tal	vez	valiéndose	de	una	soga,	y	vuelto	a	subir	del	mismo	modo;	pero
era	más	probable	que	simplemente	hubiese	metido	la	cabeza	y	los	hombros,	para	que
la	voz	sonara	como	si	 realmente	estuviera	conmigo	en	el	 lugar.	Me	aferré	 lo	mejor
que	pude	al	borde	del	agujero,	di	un	salto	y	me	encaramé.
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XXI

El	duelo	de	magia

La	cámara	 contigua	 se	parecía	mucho	a	 la	 que	había	 sido	mi	prisión,	 aunque	 tenía
techo	más	alto.	Estaba,	por	supuesto,	totalmente	oscura;	pero	ahora	que	confiaba	en
que	 ya	 no	 me	 observaban,	 saqué	 la	 Garra	 de	 la	 bolsa	 y	 a	 su	 luz,	 que	 aunque	 no
brillante	era	suficiente,	miré	alrededor.

En	 vez	 de	 escalera,	 una	 puerta	 angosta	 daba	 acceso	 a	 lo	 que	 presumí	 era	 una
tercera	 estancia	 subterránea.	 Volviendo	 a	 ocultar	 la	 Garra,	 entré	 en	 ella,	 pero	 me
encontré	en	un	túnel	no	más	ancho	que	el	vano	de	la	puerta,	que	dio	vueltas	y	más
vueltas	antes	de	que	yo	hubiera	recorrido	seis	zancadas.	Al	principio	supuse	que	era
un	 pasaje	 deflector,	 que	 impedía	 que	 la	 luz	 delatara	 la	 abertura	 en	 la	 pared	 de	 la
cámara	donde	me	habían	confinado.	Pero	no	habrían	hecho	falta	más	de	tres	curvas.
Las	paredes	parecían	combarse	y	dividirse;	sin	embargo,	la	oscuridad	seguía	siendo
impenetrable.	Saqué	la	Garra	una	vez	más.

Tal	vez	a	causa	del	espacio	reducido	en	que	yo	estaba,	la	habitación	pareció	algo
más	luminosa;	pero	no	había	nada	que	ver	que	no	me	hubieran	dicho	ya	mis	manos.
Estaba	 solo,	 en	 un	 laberinto	 de	 paredes	 de	 barro	 y	 techo	 de	 varas	 toscas	 (que	mi
cabeza	casi	tocaba);	las	ceñidas	curvas	derrotaban	rápidamente	la	luz.

Iba	 a	 esconder	 de	 nuevo	 la	 Garra	 cuando	 detecté	 un	 olor	 a	 la	 vez	 picante	 y
extraño.	Mi	nariz	no	es	en	absoluto	tan	sensible	como	la	del	lobo	del	cuento;	en	todo
caso	creo	tener	un	olfato	más	pobre	que	el	de	la	mayoría	de	la	gente.	Creí	reconocer
el	olor,	pero	sólo	unos	instantes	después	lo	identifiqué	como	el	que	había	sentido	en
la	antecámara	la	mañana	de	nuestra	fuga,	cuando	regresé	por	Jorras	después	de	hablar
con	 la	 niña.	 Ella	 había	 dicho	 que	 algo,	 un	 buscador	 no	 identificado,	 había	 estado
husmeando	entre	los	prisioneros;	y	en	el	suelo	y	la	pared	donde	yacía	Jorras	encontré
una	sustancia	viscosa.

Después	 de	 eso	 no	 volví	 a	 guardar	 la	Garra	 en	 la	 bolsa;	 pero	 aunque	mientras
vagaba	por	el	laberinto	me	crucé	varias	veces	con	un	rastro	fétido,	no	alcancé	a	ver	la
criatura	 que	 lo	 dejaba.	 Tras	 lo	 que	 habrá	 sido	 una	 guardia	 o	más	 de	 vagabundeo,
llegué	 a	 una	 escalera	 que	 llevaba	 a	 una	 corta	 abertura.	 El	 cuadrado	 de	 luz	 en	 que
culminaba	era	a	 la	vez	cegador	y	 regocijante.	Por	un	momento	me	solacé	en	él	 sin
poner	 ni	 un	 pie	 en	 la	 escalera.	 Parecía	 casi	 seguro	 que	 si	 trepaba	 volverían	 a
capturarme	en	seguida;	y,	no	obstante,	a	esas	alturas	 tenía	 tanta	hambre	y	 tanta	sed
que	apenas	podía	resistirme,	y	la	idea	de	la	cosa	mala	que	me	estaba	siguiendo	—una
de	las	mascotas	de	Hethor,	sin	duda—	me	impulsaba	a	subir	como	un	rayo.

Al	 fin	 trepé	 cautelosamente	y	 saqué	 la	 cabeza	por	 encima	del	 suelo.	No	 estaba
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(como	había	supuesto)	en	 la	aldea;	 las	vueltas	del	 laberinto	me	habían	 llevado	más
allá	 hasta	 una	 salida	 secreta.	 Los	 grandes	 árboles	 silenciosos	 se	 alzaban	 aquí	 más
juntos,	y	la	luz	que	me	había	parecido	tan	brillante	era	la	filtrada	sombra	verde	de	las
hojas.	Noté	que	acababa	de	salir	de	un	agujero	entre	dos	raíces,	un	lugar	tan	oscuro
que	 podría	 haber	 estado	 a	 un	 paso	 de	 él	 y	 no	 verlo.	 De	 haber	 podido,	 lo	 habría
bloqueado	con	algún	peso	para	 impedir	o	al	menos	demorar	 la	salida	de	 la	criatura
que	me	perseguía;	pero	no	había	a	mano	ni	una	piedra	ni	otro	objeto	que	sirviera	a	ese
propósito.

Mediante	el	viejo	truco	de	estar	atento	a	las	pendientes	del	terreno	y	en	lo	posible
caminar	siempre	cuesta	abajo,	no	tardé	en	descubrir	un	pequeño	arroyo.	Arriba	había
un	poco	de	cielo	abierto,	y	en	la	medida	en	que	pude	juzgar,	habían	transcurrido	ocho
o	 nueve	 guardias	 del	 día.	 Imaginando	 que	 la	 aldea	 no	 estaría	 lejos	 de	 la	 fuente	 de
agua	 limpia	 que	 había	 encontrado,	muy	 pronto	 di	 con	 ella.	 Embozado	 en	mi	 capa
fulígena	y	manteniéndome	en	la	sombra	más	profunda,	la	observé	durante	un	rato.	En
cierto	momento	cruzó	el	claro	un	hombre,	no	pintado	como	los	dos	que	nos	habían
detenido	en	el	sendero.	Tiempo	después,	otro	salió	de	la	choza	colgante,	fue	hasta	la
fuente,	bebió	y	regresó	a	la	choza.

Empezó	a	oscurecer,	y	la	extraña	aldea	despertó.	Una	docena	de	hombres	salieron
de	la	choza	colgante	y	se	pusieron	a	apilar	leña	en	el	centro	del	claro.	De	la	casa	del
árbol	salieron	otros	tres,	con	túnicas	y	bastones	ahorquillados.	Otros	más,	que	debían
de	haber	estado	vigilando	los	senderos	de	la	selva,	se	desprendieron	de	las	sombras
poco	antes	de	encender	el	fuego	y	desplegaron	una	tela	ante	él.

Uno	de	los	hombres	de	 túnica	se	colocó	de	espaldas	al	fuego	mientras	 los	otros
dos	se	agachaban	a	sus	pies;	había	en	todos	algo	extraordinario,	pero	pensé	más	en	el
porte	de	los	exultantes	que	en	el	de	los	hieródulos	que	había	visto	en	los	jardines	de	la
Casa	Absoluta:	era	la	carga	que	confiere	la	conciencia	de	la	conducción,	aun	cuando
separa	al	conductor	de	la	humanidad	corriente.	Frente	a	esos	tres,	hombres	pintados	y
no	pintados	se	habían	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.	Oí	el	murmullo	de
las	voces	y	la	palabra	sonora	del	hombre	erguido,	pero	estaba	demasiado	lejos	como
para	entender	lo	que	decía.	Un	rato	después	los	que	estaban	agachados	se	levantaron.
Uno	 se	 abrió	 la	 túnica	 como	 si	 fuera	 una	 tienda	 y	 el	 hijo	 de	Becan,	 que	 yo	 había
hecho	mío,	dio	un	paso	adelante.	De	la	misma	forma	el	otro	sacó	Terminus	Est	y	 la
desenvainó,	 mostrando	 a	 la	 multitud	 la	 hoja	 brillante	 y	 el	 ópalo	 negro	 de	 la
empuñadura.	Luego	se	incorporó	uno	de	los	pintados,	dio	unos	pasos	hacia	mí	(con	lo
que	 temí	 que	 fuera	 a	 verme,	 aunque	me	 había	 cubierto	 la	 cara	 con	 la	 máscara)	 y
levantó	una	puerta	 instalada	en	el	suelo.	Poco	después	salió	por	otra,	más	cerca	del
fuego,	y	moviéndose	con	algo	más	de	rapidez	fue	a	informar	a	los	de	las	túnicas.

Poca	duda	cabía	de	lo	que	estaba	diciendo.	Me	cuadré	de	hombros	y	avancé	hacia
la	luz	del	fuego.
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—No	estoy	allí	—dije—.	Estoy	aquí.
Muchas	gargantas	se	quedaron	sin	aliento	a	la	vez,	y	aunque	yo	supiese	que	bien

podía	morir	en	seguida,	me	gustó	oír	ese	sonido.
El	hombre	de	túnica	que	ocupaba	el	centro	dijo:
—Como	 ves,	 no	 puedes	 huir	 de	 nosotros.	 Estabas	 libre,	 pero	 te	 hemos	 hecho

volver.	—Era	la	voz	que	me	había	interrogado	en	la	celda	subterránea.
—Si	te	has	adentrado	lo	bastante	en	El	Camino	—dije—,	sabrás	que	tienes	sobre

mí	menos	autoridad	de	lo	que	creerían	los	ignorantes.	—No	es	difícil	imitar	la	forma
de	hablar	de	esa	gente,	porque	es	en	sí	una	imitación	del	lenguaje	de	los	ascetas,	y	de
sacerdotisas	como	 las	Peregrinas—.	Me	robaste	mi	hijo,	que	 también	es	hijo	de	La
Bestia	Que	Habla,	como	ya	sabrás	a	estas	alturas	si	lo	has	interrogado.	Para	obtener
su	 devolución,	 rendí	mi	 espada	 a	 tus	 esclavos,	 y	 por	 un	 tiempo	me	 sometí	 a	 ti	 yo
mismo.	Ahora	la	recuperaré.

Hay	en	el	hombro	un	punto	que	presionado	firmemente	con	el	pulgar	paraliza	el
brazo	entero.	Puse	la	mano	en	el	hombro	del	hombre	de	túnica	que	sostenía	Terminus
Est,	 y	 la	 dejó	 caer	 a	mis	 pies.	Con	más	presencia	 de	 ánimo	que	 la	 que	yo	hubiera
concedido	a	un	niño,	Severian	chico	la	levantó	y	me	la	entregó.	Blandiendo	el	bastón,
la	figura	principal	gritó:

—¡A	las	armas!	—y	sus	seguidores	se	 irguieron	como	un	solo	hombre.	Muchos
tenían	las	garras	que	he	descrito,	y	muchos	de	los	otros	sacaron	cuchillos.

Me	sujeté	Terminus	Est	al	hombro	en	el	sitio	acostumbrado,	y	dije:
—Sin	 duda	 no	 supondrás	 que	 necesito	 usar	 esta	 vieja	 espada	 como	 arma.	 Si

alguien	debería	saber	que	tiene	propiedades	más	excelsas,	eres	tú.
El	hombre	que	había	hecho	salir	a	Severian	chico	se	apresuró	a	contestar:
—Así	nos	lo	acaba	de	decir	Abundantius.
El	otro	seguía	frotándose	el	brazo	entumecido.	Miré	al	hombre	del	centro,	que	era

obviamente	el	mencionado.	Tenía	ojos	inteligentes,	y	duros	como	piedras.
—Abundantius	 es	 sabio	—dije.	 Intentaba	 concebir	 alguna	 forma	de	matarlo	 sin

echarnos	a	los	otros	encima—.	También	conoce,	me	figuro,	la	maldición	que	aflige	a
los	que	hieren	la	persona	de	un	mago.

—Así	pues	eras	mago	—dijo	Abundantius.
—¿Yo,	que	saqué	la	presa	de	las	manos	al	arconte	y	atravesé	invisible	la	bruma	de

su	ejército?	Sí,	así	me	han	llamado	alguna	vez.
—Demuestra	entonces	que	lo	eres	y	te	acogeremos	como	a	un	hermano.	Pero	si

fracasas	en	la	prueba	o	la	rehuyes…,	somos	muchos,	y	tú	tienes	una	sola	espada.
—No	 fracasaré	 si	 la	 prueba	 es	 limpia	—dije—.	Aunque	ni	 tú	ni	 tus	 seguidores

tengáis	autoridad	para	proponerla.
Era	demasiado	listo	como	para	dejarse	arrastrar	a	ese	debate.
—Todos	aquí	conocen	la	prueba,	excepto	tú,	y	saben	que	es	justa.	Todos	cuantos

www.lectulandia.com	-	Página	122



ves	a	tu	alrededor	la	han	superado,	o	esperan	hacerlo.

Me	 llevaron	 a	 una	 sala	 que	 no	 había	 visto,	 una	 construcción	 hecha	 casi
exclusivamente	de	 troncos	y	 escondida	 entre	 los	 árboles.	Tenía	 una	 sola	 entrada,	 y
ninguna	ventana.	Cuando	metieron	antorchas,	vi	que	en	la	única	cámara	no	había	más
que	una	alfombra	de	hierba	tejida,	tan	larga	y	angosta	que	casi	parecía	un	pasillo.

Abundantius	dijo:
—Aquí	 librarás	 el	 combate	 con	Decumano.	—Señaló	 al	 hombre	 cuyo	brazo	yo

había	 paralizado,	 y	 a	 quien	 quizá	 sorprendiera	 un	 tanto	 verse	 escogido—.	 Junto	 al
fuego	tú	lo	superaste.	Ahora	él	ha	de	superarte	a	ti,	si	le	es	posible.	Puedes	sentarte
aquí,	más	cerca	de	 la	puerta,	para	cerciorarte	de	que	no	entremos	a	ayudarlo.	Él	se
pondrá	en	el	otro	extremo.	No	debéis	acercaros,	ni	tocaros	uno	al	otro	como	lo	tocaste
tú	 junto	 al	 fuego.	 Debéis	 urdir	 vuestros	 hechizos,	 y	 por	 la	 mañana	 nosotros
vendremos	a	ver	quién	se	ha	impuesto.

Tomando	a	Severian	chico	de	la	mano,	lo	llevé	hasta	el	fondo	del	oscuro	lugar.
—Me	sentaré	aquí	—dije—.	Confío	plenamente	en	que	no	vendréis	en	ayuda	de

Decumano,	pero	para	vosotros	no	hay	modo	de	saber	si	tengo	aliados	en	la	selva.	Me
habéis	ofrecido	vuestra	confianza,	y	yo	os	ofrezco	la	mía.

—Sería	mejor	—dijo	Abundantius—	que	dejaras	el	niño	a	nuestro	cuidado.
Sacudí	la	cabeza.
—He	de	tenerlo	conmigo.	Es	mío,	y	al	robármelo	en	el	sendero,	me	despojasteis

de	la	mitad	de	mi	poder.	No	volveré	a	separarme	de	él.
Al	cabo	de	un	momento	Abundantius	asintió.
—Como	quieras.	Sólo	deseábamos	que	no	le	sucediera	nada.
—Nada	le	sucederá	—dije.
En	 las	 paredes	 había	 anillas	 de	 hierro,	 y	 cuatro	 de	 los	 hombres	 desnudos

colocaron	 antorchas	 antes	 de	 salir.	 Decumano	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 las
piernas	 cruzadas	 y	 el	 bastón	 sobre	 los	muslos.	Yo	 también	me	 senté,	 y	 acerqué	 al
niño.

—Tengo	miedo	—dijo,	y	hundió	la	cara	en	mi	capa.
—Y	estás	en	tu	derecho.	Has	pasado	tres	días	muy	malos.
Decumano	había	iniciado	un	cántico	lento,	rítmico.
—Severian	chico,	quiero	que	me	cuentes	qué	te	pasó	en	el	sendero.	Me	di	vuelta

y	ya	no	estabas.
Requirió	algunos	consuelos	y	mimos,	pero	al	fin	los	sollozos	cesaron.
—Aparecieron…	esos	tres	hombres	de	colores,	con	garras,	y	yo	me	asusté	y	corrí.
—¿Eso	es	todo?
—Y	luego	vinieron	otros	tres	hombres	de	colores	y	me	agarraron,	y	me	hicieron

entrar	en	un	agujero	que	había	en	el	suelo,	y	estaba	oscuro.	Y	luego	me	despertaron	y
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me	subieron,	y	estuve	bajo	la	ropa	de	un	hombre,	y	luego	viniste	tú	y	me	llevaste.
—¿Alguien	te	hizo	preguntas?
—Un	hombre,	desde	la	sombra.
—Está	bien.	Severian	chico,	nunca	vuelvas	a	escapar	como	hiciste	en	el	sendero,

¿comprendes?	Hazlo	solamente	si	ves	que	yo	escapo.	Si	no	hubieras	escapado	cuando
encontramos	a	los	tres	hombres	de	colores,	no	estaríamos	aquí.

El	niño	asintió.
—Decumano	—dije	en	voz	alta—.	Decumano,	¿podemos	hablar?
Decumano	no	me	prestó	atención,	aunque	quizá	salmodió	en	voz	más	alta.	Con	la

cara	levantada,	parecía	mirar	los	troncos	del	techo,	pero	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Qué	hace?	—preguntó	el	niño.
—Está	urdiendo	un	encanto.
—¿Nos	hará	daño?
—No	—dije—.	Casi	toda	esta	magia	es	un	fraude…	Como	subirte	por	un	agujero

para	que	pareciera	que	habías	salido	de	la	túnica	del	otro	hombre.
Pero	 mientras	 hablaba,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 había	 algo	 más.	 Decumano

estaba	concentrando	 la	mente	en	mí	como	pocas	mentes	pueden	concentrarse,	y	yo
me	sentía	desnudo	en	algún	lugar	vivamente	iluminado	que	mil	ojos	observaban.	Una
de	las	antorchas	parpadeó,	chorreó	y	se	apagó.	Al	atenuarse	la	luz,	la	luminosidad	que
yo	no	podía	ver	pareció	avivarse.

Me	puse	de	pie.	Hay	formas	de	matar	que	no	dejan	marca,	y	mientras	avanzaba
las	repasé	mentalmente.

De	inmediato	brotaron	picas	de	las	paredes,	de	una	ana	de	largo	a	cada	lado.	No
eran	 lanzas	 como	 las	 que	 usan	 los	 soldados,	 armas	 de	 energía	 cuyas	 cabezas
descargan	relámpagos	de	fuego,	sino	simples	varas	de	madera	con	puntas	de	hierro,
como	 las	 picas	 que	 yo	 había	 visto	 usar	 a	 los	 aldeanos	 de	 Saltus.	 De	 cerca	 podían
matar,	sin	embargo,	y	volví	a	sentarme.

—Creo	 que	 están	 fuera	—dijo	 el	 niño—,	mirándonos	 por	 las	 rendijas	 entre	 los
maderos.

—Sí,	yo	también	me	he	dado	cuenta.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó.	Y,	como	yo	no	contestaba—:	¿Quiénes	son,

papá?
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	así.	Lo	acerqué	más	a	mí,	y	pareció	debilitar	la

red	que	Decumano	me	estaba	tejiendo	alrededor	de	la	mente.
—Es	sólo	una	sospecha,	pero	diría	que	esto	es	una	academia	de	magos,	de	esos

devotos	 que	 practican	 lo	 que	 consideran	 artes	 secretas.	 Se	 supone	 que	 tienen
seguidores	en	todas	partes,	aunque	yo	lo	dudo,	y	son	muy	crueles.	¿Has	oído	hablar
del	 Sol	Nuevo,	 Severian	 chico?	Dicen	 los	 profetas	 que	 es	 el	 hombre	 que	 vendrá	 a
hacer	retroceder	el	hielo	y	enderezar	el	mundo.
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—Matará	a	Abaia	—contestó	el	niño,	sorprendiéndome.
—Sí,	se	supone	que	 también	hará	eso,	y	muchas	otras	cosas.	Se	dice	que	ya	ha

venido	una	vez,	hace	mucho.	¿Lo	sabías?
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 su	 tarea	 fue	 forjar	 la	 paz	 entre	 la	 humanidad	 y	 el	 Increado,	 y	 lo

llamaron	el	Conciliador.	Al	irse	dejó	una	reliquia	famosa,	una	gema	llamada	la	Garra.
—Mientras	 hablaba	 la	 toqué	 con	 la	 mano,	 y	 aunque	 no	 aflojé	 los	 cordones	 de	 la
bolsita	de	piel	humana	que	la	contenía,	la	palpé	a	través	de	la	suavidad	del	cuero.	No
bien	la	hube	tocado,	el	invisible	fulgor	que	Decumano	me	había	creado	en	la	mente
se	redujo	a	casi	nada.	Ahora	no	puedo	explicar	por	qué	durante	tanto	tiempo	yo	había
supuesto	que	para	que	la	Garra	surtiese	efecto	era	necesario	sacarla	de	su	escondite.
Aquella	noche	supe	que	no	era	así,	y	me	eché	a	reír.

Por	un	momento	Decumano	detuvo	su	canto,	y	se	le	abrieron	los	ojos.	Severian
chico	me	aferró	con	más	fuerza.

—¿Se	te	ha	pasado	el	miedo?
—No	—dije—.	¿Te	diste	cuenta	de	que	estaba	asustado?
Asintió,	solemne.
—Lo	que	 iba	a	decirte	es	que	 la	existencia	de	esa	 reliquia	parece	haber	dado	a

algunos	 la	 idea	 de	 que	 el	Conciliador	 utilizaba	 garras	 como	 armas.	A	 veces	 yo	 he
dudado	de	que	haya	existido;	pero	si	alguna	vez	vivió	una	persona	así,	estoy	seguro
de	que	en	gran	medida	usó	las	armas	contra	sí	mismo.	¿Comprendes	lo	que	digo?

Dudo	de	que	comprendiera,	pero	asintió.
—En	el	sendero	encontramos	un	conjuro	contra	la	llegada	del	Sol	Nuevo.	Los	tres

hombres	pintados,	que	según	creo	son	los	que	han	superado	esta	prueba,	usan	garras
de	acero.	Pienso	que	quieren	ocultar	el	advenimiento	del	Sol	Nuevo	para	ocupar	el
sitio	que	le	corresponde	y	usurpar	quizá	sus	poderes.	Si…

Fuera,	alguien	gritó.
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XXII

Las	faldas	de	la	montaña

Mi	risa	había	desconcentrado	a	Decumano,	al	menos	por	un	momento.	Con	el	grito
de	 afuera	 no	 pasó	 lo	 mismo.	 Su	 red,	 que	 tanto	 se	 había	 arruinado	 al	 tomar	 yo	 la
Garra,	estaba	volviendo	a	anudarse,	más	lenta	pero	más	apretadamente.

Siempre	 es	 una	 tentación	 decir	 que	 los	 sentimientos	 de	 esta	 clase	 son
indescriptibles,	 aunque	 pocas	 veces	 lo	 sean.	 Sentí	 que	 colgaba	 desnudo	 entre	 dos
soles	 sensibles,	 y	 de	 algún	modo	 discerní	 que	 eran	 los	 hemisferios	 del	 cerebro	 de
Decumano.	Yo	estaba	bañado	en	luz,	pero	esa	luz	era	una	incandescencia	de	hornos,
devoradora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 paralizante.	 Bajo	 esa	 luz	 todo	 parecía	 indigno	 de
esfuerzo;	y	yo,	infinitamente	despreciable	y	pequeño.

Así	es	que,	en	cierto	 sentido,	 también	mi	concentración	permaneció	 intacta.	No
obstante,	 tenía	 conciencia,	 aunque	 de	 un	 modo	 vago,	 de	 que	 el	 grito	 quizá	 me
señalaba	 una	 oportunidad.	 Mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 conveniente,	 después	 de	 haber
respirado	tal	vez	una	docena	de	veces,	me	puse	en	pie	tambaleándome.

Por	 la	 puerta	 estaba	 entrando	 algo.	 Mi	 primer	 pensamiento,	 por	 absurdo	 que
suene,	fue	que	era	barro,	que	una	convulsión	había	estremecido	a	Urth	y	que	la	sala
estaba	a	punto	de	 inundarse	de	 lo	que	había	sido	el	 fondo	de	un	pantano	fétido.	Se
escurrió	ciegay	blandamente	entre	las	jambas,	y	en	eso	se	apagó	otra	antorcha.	Pronto
iba	a	tocar	a	Decumano,	y	grité	para	prevenirlo.

No	sé	si	fue	el	contacto	de	la	criatura	o	mi	voz,	pero	se	echó	atrás.	Una	vez	más
tuve	conciencia	de	que	se	había	roto	el	hechizo,	de	 la	destrucción	de	 la	 trampa	que
me	había	sostenido	entre	soles	gemelos.	Los	soles	se	alejaron	uno	de	otro	apagándose
mientras	 desaparecían,	 y	 yo	 sentí	 como	 si	 me	 expandiera	 y	 me	 volviera	 en	 una
dirección	que	no	era	arriba	ni	abajo,	ni	derecha	ni	izquierda,	hasta	que	ocupé	toda	la
sala	de	las	pruebas,	con	Severian	chico	aferrado	a	mi	capa.

Entonces	en	la	mano	de	Decumano	relampagueó	una	garra.	Yo	ni	siquiera	había
reparado	en	que	la	tenía.	Fuera	lo	que	fuese	aquella	criatura	negra	y	casi	amorfa,	el
flanco	se	le	rasgó	como	grasa	golpeada	por	un	látigo.	También	su	sangre	era	negra,	o
acaso	verde	oscura.	La	de	Decumano	era	roja;	cuando	la	criatura	se	volcó	sobre	él,
pareció	que	la	piel	se	le	fundía	como	si	fuese	de	cera.

Alcé	al	niño	e	hice	que	se	me	colgara	del	cuello	y	me	rodeara	la	cintura	con	las
piernas,	y	luego	salté.	Pero	aunque	toqué	una	viga	con	la	punta	de	los	dedos,	no	pude
colgarme.	 La	 criatura	 iba	 volviéndose	 hacia	mí,	 ciega	 pero	 resueltamente.	 Tal	 vez
rastreara	 con	 el	 olfato,	 aunque	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 lo	 hacía	 con	 el
pensamiento;	lo	cual	explicaría	por	qué	tardó	tanto	en	encontrarme	en	la	antecámara,
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donde	yo	había	trasvasado	mi	sueño	a	Thecla,	y	 tan	poco	en	la	sala	de	las	pruebas,
cuando	Decumano	tenía	su	mente	enfocada	en	la	mía.

Salté	de	nuevo,	pero	esta	vez	me	faltó	al	menos	un	palmo	para	 llegar	a	 la	viga.
Para	hacerme	con	una	de	las	antorchas	restantes	tenía	que	correr	hacia	la	criatura.	Lo
hice	y	llegué	a	la	antorcha,	pero	al	sacarla	de	la	anilla	se	apagó.

Me	aferré	con	una	mano	a	la	anilla	y	di	un	tercer	salto,	auxiliando	las	piernas	con
la	 fuerza	 del	 brazo;	 y	 esta	 vez	 alcancé	 con	 la	mano	 izquierda	 un	madero	 pulido	 y
angosto.	El	madero	se	arqueó	con	mi	peso,	pero	pude	impulsarme	hacia	arriba,	con	el
niño	a	la	espalda,	hasta	apoyar	un	pie	en	la	anilla.

Abajo,	en	la	oscuridad,	la	criatura	amorfa	se	irguió,	cayó	y	volvió	a	alzarse.	Sin
soltar	 la	 viga,	 saqué	 Terminus	 Est.	 Un	 mandoble	 mordió	 profundamente	 la	 carne
rezumante,	pero	no	bien	hube	retirado	la	hoja	me	pareció	que	la	herida	se	cerraba	y
que	 el	 tejido	 se	 reparaba.	 Volví	 la	 espada	 hacia	 el	 techo,	 un	 procedimiento	 que
confieso	 haberle	 robado	 a	Agia.	 El	 techo	 era	 grueso,	 de	 hojas	 de	 selva	 atadas	 con
fibras	 resistentes;	mis	primeros	golpes	 frenéticos	parecieron	conmoverlo	poco,	pero
al	 tercero	 cayó	 toda	 una	 ringlera	 de	 paja.	 Una	 parte	 dio	 contra	 la	 antorcha	 que
quedaba,	sofocándola	primero	y	convirtiéndola	después	en	un	hilo	de	fuego.	Salí	por
la	abertura	hacia	la	noche.

Es	asombroso	que	saltando	como	salté	a	ciegas,	con	la	afilada	hoja	desnuda,	no
nos	matara	al	niño	y	a	mí.	Al	dar	en	tierra	los	solté	a	los	dos	y	caí	de	rodillas.	A	cada
momento	el	resplandor	rojo	de	la	paja	se	hacía	más	vivo.	Oí	gemir	al	niño	y	le	grité
que	 no	 corriera,	 luego	 lo	 ayudé	 con	 una	mano	 a	 que	 se	 incorporara,	 y	 empuñando
Terminus	Est	con	la	otra,	eché	a	correr.

Todo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 huimos	 a	 ciegas	 por	 la	 selva.	 Dentro	 de	 lo	 posible,
trataba	de	encaminar	nuestros	pasos	cuesta	arriba;	no	sólo	porque	el	camino	hacia	el
norte	subía	por	la	montaña,	sino	porque	sabía	que	así	teníamos	menos	probabilidades
de	rodar	por	un	precipicio.	Cuando	amaneció	aún	no	habíamos	salido	de	la	selva,	y
no	 teníamos	más	 noción	 que	 antes	 de	 dónde	 nos	 encontrábamos.	 Entonces	 alcé	 al
niño,	y	se	me	durmió	en	los	brazos.

Una	guardia	más	tarde	ya	no	cabían	dudas	de	que	el	terreno	subía	abruptamente,	y
al	 fin	 llegamos	 a	 una	 cortina	 de	 enredaderas	 como	 la	 que	 yo	 había	 abierto	 el	 día
anterior.	Me	preparaba	para	dejar	al	niño	en	el	suelo	sin	despertarlo,	y	así	poder	sacar
la	espada,	cuando	vi	que	una	brillante	luz	de	día	se	derramaba	a	mi	izquierda	por	una
abertura	en	la	maleza.	Me	acerqué	andando	lo	más	rápido	posible,	casi	corriendo;	y
atravesando	 la	 abertura,	 salí	 a	 una	 meseta	 rocosa	 de	 pasto	 duro	 y	 arbustos.	 Unos
pasos	 más	 me	 llevaron	 a	 un	 arroyo	 claro	 que	 cantaba	 entre	 rocas:
incuestionablemente	el	arroyo	junto	al	que	habíamos	dormido	dos	noches	antes.	Sin
saber	ni	importarme	si	la	criatura	amorfa	nos	seguía	aún,	me	eché	en	la	orilla	y	dormí
una	vez	más.
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Estaba	en	un	laberinto,	parecido	al	laberinto	subterráneo	de	los	magos	y	sin	embargo
diferente.	 Aquí	 los	 corredores	 eran	 más	 anchos,	 y	 a	 veces	 parecían	 galerías	 tan
inmensas	como	las	de	la	Casa	Absoluta.	Algunos,	ciertamente,	estaban	bordeados	de
espejos	de	cuerpo	entero,	 en	 los	cuales	me	veía	con	capa	 raída	y	cara	macilenta,	y
muy	 junto	a	mí	veía	a	Thecla,	 semitransparente,	arrastrando	el	 ruedo	de	un	vestido
encantador.	Los	planetas	silbaban	describiendo	 trayectorias	 largas,	oblicuas,	curvas,
que	 sólo	 ellos	 veían.	 El	 azul	Urth	 llevaba	 la	 verde	 luna	 como	 un	 niño,	 pero	 no	 la
tocaba.	El	rojo	Verthandi	se	transformaba	en	Decumano,	con	la	piel	comida,	rotando
en	su	propia	sangre.

Yo	 escapaba	 y	 caía,	 sacudiendo	 los	 miembros.	 En	 un	momento	 vi	 estrellas	 de
verdad	 en	 el	 cielo	 embebido	de	 sol,	 pero	 el	 sueño	me	 arrastró,	 irresistible	 como	 la
gravedad.	Andaba	junto	a	un	muro	de	cristal;	y	a	través	de	él	veía	al	niño,	corriendo	y
asustado,	 con	 la	 vieja	 camisa	 gris	 y	 remendada	 que	 yo	 había	 llevado	 cuando	 era
aprendiz,	 corriendo	 del	 cuarto	 nivel,	 me	 parecía,	 al	 Atrio	 del	 Tiempo.	 Dorcas	 y
Jolenta	 venían	 de	 la	 mano,	 sonriéndose,	 y	 no	 me	 veían.	 Cobrizos	 y	 patizambos,
emplumados	y	enjoyados,	los	autóctonos	bailaban	detrás	de	su	chamán,	bailaban	en
la	lluvia.	La	ondina	nadaba	en	el	aire,	inmensa	como	una	nube,	tapando	el	sol.

Me	desperté.	Una	lluvia	suave	me	golpeaba	la	cara.	A	mi	lado,	Severian	chico	seguía
durmiendo.	Lo	envolví	en	mi	capa	lo	mejor	que	pude,	lo	cargué	y	volví	a	la	abertura
en	la	cortina	de	enredaderas.	Al	otro	lado,	bajo	los	árboles	de	grandes	ramas,	casi	no
penetraba	 la	 lluvia;	 y	 allí	 nos	 echamos	 y	 dormimos	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 hubo
sueños,	y	cuando	desperté	habíamos	dormido	un	día	y	una	noche,	y	la	pálida	luz	del
amanecer	estaba	en	todas	partes.

El	 niño	 ya	 se	 había	 levantado,	 y	 vagaba	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Me
mostró	dónde	estaba	el	arroyo	en	ese	lugar,	y	yo	me	lavé,	y	me	afeité	lo	mejor	que
pude	sin	agua	caliente,	cosa	que	no	había	hecho	desde	la	primera	tarde	en	la	casa	al
pie	del	acantilado.	Luego	encontramos	el	 sendero	 familiar	y	 reanudamos	 la	marcha
hacia	el	norte.

—¿No	nos	tropezaremos	con	los	hombres	de	colores?	—preguntó	el	niño,	y	yo	le
dije	que	no	se	preocupara	y	no	corriera,	que	yo	manejaría	a	los	hombres	de	colores.
La	 verdad	 era	 que	 yo	 estaba	mucho	más	 intranquilo	 con	 Hethor	 y	 la	 criatura	 que
había	 puesto	 tras	 mis	 pasos.	 Si	 no	 la	 había	 matado	 el	 fuego,	 tal	 vez	 estuviera
acercándose;	pues	aunque	parecía	ser	un	animal	con	miedo	al	sol,	la	penumbra	de	la
selva	era	la	materia	misma	del	crepúsculo.

Un	 solo	 hombre	 pintado	 salió	 al	 sendero,	 y	 no	 para	 cerrar	 el	 camino	 sino	 para
prosternarse.	Estuve	tentado	de	matarlo	y	acabar	con	aquello;	se	nos	enseña	a	matar	y
mutilar	estrictamente	por	orden	de	un	juez,	pero	a	medida	que	me	alejaba	más	y	más
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de	Nessus	hacia	la	guerra	y	las	montañas	bárbaras,	las	enseñanzas	se	iban	debilitando
en	mí.	Ciertos	místicos	sostienen	que	los	vapores	que	brotan	de	las	batallas	afectan	el
cerebro,	aun	a	gran	distancia	a	favor	del	viento;	y	tal	vez	sea	así.	De	todos	modos,	lo
levanté	y	simplemente	le	dije	que	se	apartara.

—Gran	Mago	—dijo	él—,	¿qué	has	hecho	con	la	oscuridad	que	se	arrastra?
—La	he	enviado	de	nuevo	al	pozo,	de	donde	la	saqué	—le	respondí,	pues	estaba

bastante	seguro	de	que	si	no	nos	habíamos	topado	con	la	criatura	era	porque	Hethor	la
había	vuelto	a	llamar,	siempre	y	cuando	no	hubiera	muerto.

—Cinco	de	los	nuestros	han	transmigrado	—dijo	el	hombre	pintado.
—Pues	 entonces	 vuestros	 poderes	 son	 mayores	 de	 lo	 que	 habría	 creído.	 Ha

matado	a	centenares	en	una	noche.
Yo	no	tenía	la	menor	seguridad	de	que	no	fuera	a	atacarnos	cuando	le	diésemos	la

espalda,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 sendero	 que	 el	 día	 anterior	 había	 recorrido	 como
prisionero	parecía	ahora	desierto.	No	 salieron	más	guardias	a	 enfrentarnos;	 algunas
de	las	tiras	de	tela	roja	habían	sido	arrancadas	y	pisoteadas,	aunque	no	me	imaginaba
por	qué.	Vi	muchas	huellas	en	el	sendero	que	antes	había	sido	liso,	quizás	arreglado
con	un	rastrillo.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	el	niño.
Contesté	 en	 voz	 baja;	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 alguien

escuchando	detrás	de	los	árboles.
—El	rastro	del	animal	del	que	escapamos	anoche.
—¿Tú	lo	viste?
El	niño	calló	un	rato.	Luego	preguntó:
—¿De	dónde	vino,	Severian	grande?
—¿No	recuerdas	el	cuento?	De	la	cumbre	de	una	montaña	de	allende	las	costas	de

Urth.
—¿Donde	vivía	Viento	Primaveral?
—No	creo	que	fuera	la	misma.
—¿Y	cómo	llegó	aquí?
—Lo	trajo	un	hombre	malo	—dije—.	Y	ahora	cállate	un	rato,	Severian	chico.
Fui	 cortante	 con	 el	 niño	 porque	 a	 mí	 me	 inquietaba	 la	 misma	 idea.	 Parecía

bastante	claro	que	Hethor	lo	había	traído	de	contrabando	en	la	nave	en	que	servía;	y
que	al	seguirme	fuera	de	Nessus,	no	le	habría	sido	difícil	transportar	las	nótulas	en	un
contenedor	personal	pequeño	y	sellado:	como	había	descubierto	Jonas,	por	 terribles
que	pareciesen	no	eran	más	gruesas	que	una	gasa.

Pero	¿y	la	criatura	que	habíamos	visto	en	la	sala	de	las	pruebas?	También	había
aparecido	 en	 la	 antecámara	 de	 la	Casa	Absoluta,	 después	 de	 la	 llegada	 de	Hethor,
pero	 ¿cómo?	¿Y	había	 seguido	 a	Hethor	y	Agia	 como	un	perro	 cuando	viajaron	 al
norte,	a	Thrax?	La	evoqué,	 tal	como	la	había	visto	mientras	mataba	a	Decumano,	e
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intenté	 calcular	 su	 peso:	 tenía	 que	pesar	 tanto	 como	varios	 hombres,	 y	 acaso	 tanto
como	 un	 destriero.	 Sin	 duda,	 para	 transportarla	 y	 esconderla	 habría	 hecho	 falta	 un
carro	grande.	 ¿Se	había	 aventurado	Hethor	 en	 esas	montañas	 con	un	carro	 así?	No
podía	creerlo.	¿Y	el	viscoso	horror	que	habíamos	visto	había	compartido	esa	carreta
con	la	salamandra	cuya	destrucción	yo	había	presenciado	en	Thrax?	Tampoco	podía
creerlo.

Cuando	 llegamos,	 la	 aldea	 parecía	 desierta.	 Algunas	 partes	 de	 la	 sala	 de	 las
pruebas	estaban	todavía	en	pie	y	humeaban.	Busqué	en	vano	los	restos	del	cuerpo	de
Decumano,	 aunque	 encontré	 su	 bastón	 quemado	 en	 parte.	 Era	 hueco,	 y	 pulido	 por
dentro,	 y	 sospeché	 que	 con	 el	 mango	 quitado,	 había	 servido	 de	 cerbatana	 para
disparar	dardos	envenenados.	No	cabía	duda	de	que	Decumano	la	habría	empleado	si
yo	me	hubiera	resistido	demasiado	al	hechizo	que	él	tejía.

El	niño	tenía	que	haber	estado	siguiéndome	los	pensamientos	por	mi	expresión	y
la	dirección	de	mi	mirada.

—Ese	hombre	era	un	mago	de	veras,	¿no?	—dijo—.	A	ti	casi	te	hechiza.
Asentí.
—Pero	habías	dicho	que	no	era	verdadero.
—En	 cierto	modo,	 Severian	 chico,	 yo	 no	 soy	más	 sabio	 que	 tú.	No	 pensé	 que

fuera	mago	de	 veras.	Había	 visto	 tantos	 engaños…	La	puerta	 secreta	 de	 la	 cámara
subterránea	donde	me	metieron,	y	cómo	te	hicieron	aparecer	de	adentro	de	la	túnica
del	otro.	Sin	embargo,	por	 todas	partes	hay	cosas	 tenebrosas,	y	supongo	que	el	que
tenga	constancia	para	buscarlas	no	podrá	librarse	de	encontrar	algunas.	Entonces	se
convertirá,	como	dices	tú,	en	un	mago	de	veras.

—Si	alguien	supiera	magia	de	veras,	podría	decirle	a	todo	el	mundo	qué	hacer.
Por	 toda	 respuesta	meneé	 la	cabeza,	pero	desde	entonces	 lo	he	pensado	mucho.

Me	 parece	 que	 se	 pueden	 hacer	 dos	 objeciones	 a	 la	 idea	 del	 niño;	 expresada	 con
mayor	madurez	esa	idea	podría	resultar	más	convincente.

La	 primera	 es	 que	 de	 una	 generación	 a	 otra	 de	 magos	 se	 transmite	 muy	 poco
conocimiento.	 Yo	 fui	 formado	 en	 las	 que	 pueden	 llamarse	 ciencias	 aplicadas	 más
fundamentales;	y	por	esa	formación	sé	que	el	progreso	de	las	ciencias	depende	mucho
menos	 que	 lo	 que	 comúnmente	 se	 cree	 de	 las	 consideraciones	 teóricas	 o	 la
investigación	sistemática,	y	bastante	más	de	la	información	fiable,	obtenida	por	azar
o	perspicacia,	que	un	grupo	de	hombres	transmite	a	sus	sucesores.	Los	que	persiguen
el	conocimiento	oscuro	son	dados	a	guardárselo	incluso	en	la	muerte,	o	a	transmitirlo
envuelto	 en	 disfraces	 y	 nublado	 por	 mentiras.	 A	 veces	 se	 sabe	 de	 algunos	 que
instruyen	bien	a	sus	amantes,	o	a	sus	hijos;	pero,	por	temperamento,	tal	gente	rara	vez
tiene	amantes	o	hijos,	y	si	los	tiene	es	posible	que	el	arte	se	les	debilite.

La	segunda	es	que	 la	existencia	misma	de	esos	poderes	sugiere	 la	existencia	de
una	contrafuerza.	A	los	poderes	del	primer	tipo	los	llamamos	oscuros,	aunque,	como
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había	hecho	Decumano,	puedan	usar	una	especie	de	luz	mortal;	y	a	los	del	segundo
los	llamamos	luminosos,	aunque	creo	que	en	ocasiones	pueden	emplearla	oscuridad,
tal	como	un	buen	hombre	corre	las	cortinas	de	la	cama	para	dormir.	Sin	embargo,	es
cierto	que	se	puede	hablar	de	oscuridad	y	luz,	porque	eso	muestra	sencillamente	que
una	 implica	 a	 la	 otra.	 El	 cuento	 que	 yo	 había	 leído	 a	 Severian	 chico	 decía	 que	 el
universo	no	 era	 sino	una	 larga	palabra	del	 Increado.	Nosotros,	 entonces,	 somos	 las
sílabas	de	esa	palabra.	Pero	decir	cualquier	palabra	es	inútil	a	menos	que	haya	otras
palabras,	palabras	que	no	sean	dichas.	Si	una	bestia	no	 tiene	más	que	un	grito,	 ese
grito	no	dice	nada;	y	hasta	el	viento	 tiene	multitud	de	voces,	de	modo	que	 los	que
están	entre	paredes	pueden	oírlo	y	saber	si	el	 tiempo	es	benigno	o	 tumultuoso.	Los
poderes	que	llamamos	oscuros	son,	me	parece,	las	palabras	que	el	Increado	no	dijo,	si
es	que	el	Increado	existe;	y	estas	palabras	deben	mantenerse	en	una	cuasiexistencia	si
se	 ha	 de	 distinguir	 la	 otra	 palabra,	 la	 palabra	 dicha.	 Lo	 que	 no	 se	 dice	 puede	 ser
importante;	 pero	 más	 importante	 es	 lo	 que	 se	 dice.	 Así	 mi	 conocimiento	 de	 la
existencia	de	la	Garra	fue	casi	suficiente	para	combatir	el	hechizo	de	Decumano.

Y	si	los	buscadores	de	cosas	oscuras	las	encuentran,	¿no	podrán	los	buscadores	de
cosas	luminosas	encontrarlas	también?	¿Y	no	son	también	más	propensos	a	transmitir
su	 sabiduría?	 Así	 habían	 conservado	 las	 Peregrinas	 la	 Garra,	 de	 generación	 en
generación;	y,	pensando	en	esto,	me	decidí	más	que	nunca	a	encontrarlas	y	devolver
la	gema;	pues	si	no	lo	había	sabido	antes,	la	noche	con	el	alzabo	me	había	hecho	ver
que	yo	era	solamente	carne,	y	con	el	tiempo	sin	duda	moriría,	y	acaso	muriera	pronto.

Debido	 a	 que	 la	 montaña	 a	 la	 que	 nos	 acercábamos	 estaba	 al	 norte	 y	 arrojaba	 su
sombra	hacia	la	garganta	selvática,	de	ese	lado	no	crecían	cortinas	de	enredaderas.	El
verde	pálido	de	las	hojas	se	fue	apagando	y	decolorando	todavía	más,	y	el	número	de
árboles	muertos	aumentó,	aunque	todos	eran	más	pequeños.	Se	interrumpió	el	dosel
de	 hojas	 bajo	 el	 que	 habíamos	 andado	 todo	 el	 día,	 y	 cien	 zancadas	 más	 adelante
volvió	a	interrumpirse,	y	al	fin	desapareció	del	todo.

Luego	se	elevó	ante	nosotros	la	montaña,	demasiado	cerca	para	que	la	viéramos
como	la	imagen	de	un	hombre.	Grandes	declives	plegados	rodaban	surgiendo	de	un
banco	de	nubes;	no	eran,	lo	supe,	sino	las	esculpidas	colgaduras	de	sus	ropas.	Cuán	a
menudo	se	habría	levantado	del	sueño	para	ponérselas,	acaso	sin	reflexionar	que	allí
se	 conservarían	 durante	 siglos,	 tan	 enormes	 que	 casi	 escapaban	 a	 la	 vista	 de	 la
humanidad.
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XXIII

La	ciudad	maldita

Hacia	el	mediodía	de	la	jornada	siguiente	encontramos	agua	otra	vez,	la	única	que	los
dos	íbamos	a	probar	en	aquella	montaña.	Sólo	quedaban	unas	tiras	de	la	carne	seca
que	Casdoe	me	había	dejado.	Las	 repartí,	y	bebimos	del	arroyo,	que	era	apenas	un
hilo	 del	 grosor	 de	 un	 pulgar	 de	 hombre.	 Esto	 resultaba	 extraño,	 habiendo	 visto	 yo
tanta	nieve	en	la	cabeza	y	los	hombros	de	la	montaña;	más	tarde	descubriría	que	las
pendientes	 situadas	 por	 debajo	 de	 la	 nieve,	 donde	 ésta	 podría	 haberse	 derretido	 al
llegar	el	verano,	habían	sido	 limpiadas	por	el	viento.	Más	arriba,	 las	dunas	blancas
podían	acumularse	durante	siglos.

Teníamos	las	mantas	húmedas	de	rocío,	y	las	pusimos	a	secar	desplegadas	sobre
piedras.	Incluso	sin	el	sol,	las	ráfagas	secas	del	aire	de	la	montaña	las	secaron	en	cosa
de	una	guardia.	Sabía	que	íbamos	a	pasar	la	noche	siguiente	en	lo	alto	de	las	laderas,
más	o	menos	como	yo	había	pasado	la	primera	noche	después	de	huir	de	Thrax.	Por
alguna	 razón,	 esa	 certeza	 no	 consiguió	 deprimirme	 el	 ánimo.	 No	 era	 tanto	 que
estuviéramos	 alejándonos	 de	 los	 peligros	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 paso
selvático	 como	 que	 íbamos	 dejando	 atrás	 cierta	 sordidez.	 Sentía	 que	 me	 habían
ensuciado,	 y	 que	 la	 atmósfera	 fría	 de	 la	montaña	me	 limpiaría.	 Por	 un	 tiempo	me
acompañó	ese	sentimiento	que	yo	casi	no	había	analizado;	luego,	cuando	empezamos
a	trepar	en	serio,	comprendí	que	lo	que	me	perturbaba	era	el	recuerdo	de	las	mentiras
que	había	dicho	a	los	magos,	fingiendo,	de	hecho,	que	controlaba	grandes	poderes	y
estaba	 iniciado	 en	 grandes	 secretos.	 Eran	 mentiras	 totalmente	 justificables;	 habían
contribuido	a	salvar	mi	vida	y	la	de	Severian	chico.	No	obstante,	en	cierto	modo,	el
hecho	de	haber	recurrido	a	ellas	me	hacía	sentir	menos	hombre.	El	maestro	Gurloes,	a
quien	antes	de	dejar	el	gremio	había	llegado	a	odiar,	mentía	con	frecuencia;	y	ahora
yo	no	estaba	seguro	de	si	lo	había	odiado	porque	mentía,	u	odiaba	mentir	porque	él
solía	hacerlo.

Y	 sin	 embargo	 el	maestro	Gurloes	 había	 tenido	 una	 excusa	 tan	 buena	 como	 la
mía,	y	 tal	vez	mejor.	Había	mentido	para	preservar	el	gremio	y	promover	 su	éxito,
haciendo	a	varios	oficiales	y	funcionarios	informes	exagerados	de	nuestro	trabajo,	y
cuando	era	necesario,	escondiendo	nuestros	errores.	Cabeza	de	facto	del	gremio,	con
eso	había	mejorado	su	propia	posición,	sin	duda;	pero	también	había	mejorado	la	mía,
y	 la	 de	 Drotte,	 Roche,	 Eata,	 y	 todos	 los	 demás	 aprendices	 y	 oficiales	 que
eventualmente	iban	a	heredarlo.	Si	hubiese	sido	el	hombre	simple	y	brutal	por	el	que
deseaba	que	 todos	 lo	 tomaran,	ahora	yo	habría	estado	seguro	de	que	había	mentido
para	su	exclusivo	beneficio.	Sabía	que	no	lo	era;	y	quizá	durante	años	se	había	visto	a
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sí	mismo	como	yo	me	veía	ahora.
Con	todo,	no	podía	tener	la	certeza	de	haber	actuado	para	salvar	a	Severian	chico.

En	el	momento	en	que	él	había	huido	y	yo	entregado	la	espada,	 tal	vez	habría	sido
mejor	para	él	que	yo	luchase;	el	beneficiario	inmediato	de	mi	dócil	capitulación	había
sido	yo	mismo,	 puesto	 que	de	 haber	 luchado	me	habrían	podido	matar.	Más	 tarde,
después	 de	 escaparme,	 sin	 duda	 había	 vuelto	 tanto	 por	 Terminus	 Est	 como	 por	 el
niño;	 por	 la	 espada	 había	 vuelto	 a	 la	mina	 de	 los	 hombres-mono,	 cuando	 el	 chico
todavía	no	estaba	conmigo;	y	sin	ella	me	habría	convertido	en	un	simple	vagabundo.

Una	guardia	después	de	abrigar	estos	pensamientos,	escalaba	una	pared	de	roca
cargando	 espada	 y	 niño,	 y	 sin	 mucha	 más	 certidumbre	 que	 antes	 sobre	 quién	 me
importaba	más.	Por	suerte	el	aire	era	bastante	fresco,	la	subida	no	parecía	de	las	más
difíciles,	y	en	lo	alto	encontramos	una	antigua	carretera.

He	caminado	por	muchos	 lugares	extraños,	pero	por	ninguno	que	me	diera	una
sensación	tan	grande	de	anomalía.	A	nuestra	izquierda,	a	no	más	de	veinte	pasos,	veía
el	 final	 de	 ese	 ancho	 camino,	 cuyo	 extremo	 inferior	 había	 sido	 arrastrado	 por	 un
desprendimiento	de	 rocas.	Delante	de	nosotros	 se	extendía	perfecto	como	el	día	en
que	 lo	 habían	 acabado,	 una	 cinta	 de	 inconsútil	 piedra	 negra	 que	 subía	 ondulando
hacia	la	inmensa	figura	cuyo	rostro	se	perdía	tras	las	nubes.

Cuando	lo	puse	en	el	suelo,	el	niño	me	agarró	la	mano.
—Mi	 madre	 dijo	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 ir	 por	 los	 caminos,	 pues	 hay

soldados.
—Tu	madre	tenía	razón	—le	dije—.	Pero	ella	iba	hacia	abajo,	hacia	donde	están

los	 soldados.	 Claro	 que	 alguna	 vez	 hubo	 soldados	 en	 este	 camino,	 pero	 murieron
mucho	antes	de	que	el	árbol	más	grande	de	la	selva	fuera	una	semilla.	—Hacía	frío,	y
le	di	una	de	las	mantas	y	le	enseñé	a	envolverse	en	ella	y	mantenerla	cerrada	como
una	capa.	Si	alguien	nos	hubiese	visto,	le	habríamos	parecido	una	pequeña	figura	gris
seguida	por	una	sombra	desproporcionada.

Entramos	en	una	niebla,	y	pensé	que	era	raro	a	tanta	altura.	Sólo	después	de	haberla
atravesado	y	cuando	 la	mirábamos	allá	abajo	 iluminada	por	el	 sol,	me	di	cuenta	de
que	era	una	de	las	nubes	que	tan	remotas	me	habían	parecido	desde	la	garganta.

Y	sin	embargo	la	garganta	selvática,	ahora	debajo	de	nosotros,	se	hallaba	sin	duda
a	miles	de	codos	por	encima	de	Nessus	y	 los	 tramos	 inferiores	del	Gyoll.	Entonces
pensé	qué	 lejos	 debía	 de	 haber	 llegado	para	 que	 a	 semejante	 altura	 hubiera	 selvas;
casi	a	la	cintura	del	mundo,	donde	siempre	era	verano	y	sólo	la	altura	producía	alguna
diferencia	 en	 el	 clima.	 Si	 iba	 a	 seguir	 viaje	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 salir	 de	 esas
montañas,	por	lo	que	me	había	enseñado	el	maestro	Palaemon	me	encontraría	en	una
selva	 tan	 pestilente	 que	 la	 que	 acabábamos	 de	 dejar	me	 parecería	 un	 paraíso,	 una
selva	costeña	de	calor	humeante	y	enjambres	de	insectos;	y,	no	obstante,	también	allí
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vería	las	huellas	de	la	muerte,	pues	aunque	esa	selva	recibiera	tanta	fuerza	solar	como
cualquier	otro	lugar	de	Urth,	aún	sería	inferior	a	la	que	había	recibido	en	el	pasado,	y
así	como	en	el	sur	el	hielo	avanzaba	y	la	vegetación	de	la	zona	templada	huía	de	él,
los	 árboles	 y	 otras	 plantas	 de	 los	 trópicos	 morían	 para	 dejar	 espacio	 a	 los
advenedizos.

Mientras	 yo	 miraba	 la	 nube	 el	 niño	 había	 seguido	 avanzando.	 De	 pronto	 se
volvió,	me	miró	con	ojos	brillantes	y	gritó:

—¿Quién	hizo	este	camino?
—Sin	duda	 los	 trabajadores	que	 tallaron	 la	montaña.	Tienen	que	haber	 contado

con	grandes	energías,	y	máquinas	más	poderosas	que	cualquiera	que	conozcamos.	Y
además,	 de	 alguna	manera	 tienen	 que	 haber	 retirado	 los	 escombros.	 En	 un	 tiempo
debe	 de	 haber	 rodado	 por	 aquí	 un	 millar	 de	 carros	 y	 carretas.	—Sin	 embargo	 yo
estaba	asombrado,	porque	las	ruedas	de	hierro	de	esos	vehículos	marcaban	incluso	el
duro	 adoquinado	 de	Thrax	 o	 de	Nessus,	 y	 este	 camino	 era	 tan	 terso	 como	una	 vía
procesional.	Seguro,	pensé,	que	por	aquí	no	han	pasado	más	que	el	sol	y	el	viento.

—¡Mira,	Severian	grande!	¿Ves	la	mano?
El	 niño	 señalaba	 una	 estribación	 de	 la	 montaña,	 muy	 por	 encima	 de	 nosotros.

Estiré	el	cuello,	y	por	un	momento	no	vi	nada	que	no	hubiera	visto	antes:	un	 largo
promontorio	 de	 roca	 gris	 e	 inhóspita.	 Luego,	 cerca	 del	 final,	 el	 sol	 centelleó	 sobre
algo.	 Parecía,	 de	 una	 manera	 inconfundible,	 el	 resplandor	 del	 oro;	 cuando	 lo	 vi,
advertí	también	que	el	oro	era	un	anillo,	y	debajo	de	él	vi	tendido	en	la	roca	un	pulgar
petrificado	de	 frío,	 un	pulgar	 de	 unos	 cien	 pasos	 de	 largo,	 con	 los	 otros	 dedos	 por
encima	como	colinas.

No	teníamos	dinero,	y	yo	sabía	que	el	dinero	podía	ser	muy	valioso	para	nosotros
cuando	llegara	el	día	de	regresar	a	las	tierras	habitadas,	como	finalmente	sucedería.	Si
aún	me	buscaban,	quizás	el	oro	haría	que	 los	buscadores	desviaran	 los	ojos.	El	oro
también	podría	 comprarle	 a	Severian	 chico	un	puesto	de	 aprendiz	 en	 algún	gremio
poderoso,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 podía	 seguir	 viajando	 conmigo.	 Parecía	 muy
probable	que	el	gran	anillo	fuera	de	piedra	laminada	en	oro;	pero	aun	así,	si	el	metal
se	 podía	 desprender	 y	 enrollar,	 el	 peso	 tenía	 que	 ser	 considerable.	 Y	 aunque	 me
esforzara	 por	 no	 hacerlo,	me	 encontré	 preguntándome	 si	 un	mero	 laminado	 de	 oro
podría	haber	resistido	tantos	siglos.	¿No	habría	tenido	que	despegarse	y	caer	mucho
tiempo	 atrás?	 Si	 el	 anillo	 era	 de	 oro	 macizo,	 valdría	 una	 fortuna;	 pero	 todas	 las
fortunas	 de	Urth	 no	 habrían	 podido	 comprar	 esa	 poderosa	 imagen,	 y	 el	 que	 había
ordenado	que	la	construyeran	tenía	que	haber	sido	incalculablemente	rico.	Aun	si	el
anillo	no	era	macizo	hasta	el	dedo,	acaso	hubiera	un	sustancial	espesor	de	metal.

Mientras	 meditaba	 todo	 esto	 iba	 trajinando	 cuesta	 arriba,	 y	 mis	 largas	 piernas
pronto	 aventajaron	 a	 las	 del	 niño,	mucho	más	 cortas.	 Por	momentos	 el	 camino	 se
hacía	 tan	 abrupto	 que	 me	 costaba	 creer	 que	 alguna	 vez	 lo	 hubiesen	 transitado
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vehículos	cargados	de	piedras.	Dos	veces	cruzamos	fisuras,	una	tan	ancha	que	antes
de	 saltarla	 tuve	 que	 arrojar	 al	 niño	 por	 encima.	 Yo	 esperaba	 parar	 cuando
encontráramos	agua;	no	 la	encontramos,	y	cuando	cayó	 la	noche	no	 tuvimos	mejor
abrigo	que	una	hendidura	de	piedra	donde	nos	envolvimos	en	las	mantas	y	mi	capa	y
dormimos	como	pudimos.

Por	la	mañana	los	dos	teníamos	sed.	Aunque	las	lluvias	no	llegarían	hasta	el	otoño,	le
dije	 al	 niño	 que	 quizá	 lloviera	 ese	 día,	 y	 reanudamos	 la	 marcha	 con	 buen	 ánimo.
Luego	él	me	enseñó	que	llevar	una	piedra	pequeña	en	la	boca	ayuda	a	mitigar	la	sed.
Es	un	truco	montañés	que	yo	no	conocía.	El	viento	era	más	frío	que	antes,	y	empecé	a
sentir	la	poca	consistencia	del	aire.	De	vez	en	cuando	el	camino	giraba,	de	modo	que
por	unos	momentos	nos	daba	el	sol.

Con	 esas	 curvas	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más	 del	 anillo,	 hasta	 que	 por	 fin	 nos
encontramos	en	plena	sombra,	perdido	de	vista	el	anillo	y	cerca	de	las	rodillas	de	la
figura	 sedente.	 Hubo	 una	 última	 cuesta	 escarpada,	 tan	 abrupta	 que	 yo	 habría
agradecido	unos	escalones.	Y	luego,	como	flotando	frente	a	nosotros	en	el	aire	claro,
un	grupo	de	delgadas	torres.

—¡Thrax!	—gritó	el	niño,	tan	contento	que	comprendí	que	la	madre	le	tenía	que
haber	contado	historias	de	la	ciudad,	y	también	haberle	dicho,	cuando	ella	y	el	viejo
lo	sacaron	de	la	casa	donde	había	nacido,	que	lo	llevaría	allí.

—No	—dije—.	 No	 es	 Thrax.	 Parece	 más	 bien	 mi	 Ciudadela…	 Nuestra	 Torre
Matachina	y	la	Torre	de	las	Brujas,	y	la	Torre	del	Oso	y	la	Torre	de	la	Campana.

Me	miró	con	ojos	muy	abiertos.
—No,	claro,	tampoco	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	yo	he	estado	en	Thrax,	y	Thrax

es	una	ciudad	de	piedra.	Estas	torres	son	de	metal,	como	eran	las	nuestras.
—Tienen	ojos	—dijo	Severian	chico.
Y	así	era.	Al	principio	pensé	que	me	engañaba	la	imaginación,	sobre	todo	porque

no	 todas	 las	 torres	 los	 tenían.	 Al	 fin	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunas	 miraban	 hacia
nosotros,	y	de	que	las	torres	no	sólo	tenían	ojos	sino	también	hombros	y	brazos;	de
que	 eran,	 en	 realidad,	 figuras	metálicas	 de	 catafractos,	 guerreros	 con	 armaduras	 de
cuerpo	entero.

—No	es	una	ciudad	verdadera	—le	dije	al	niño—.	Lo	que	nos	hemos	encontrado
son	 los	 guardianes	 del	 Autarca,	 que	 vigilan	 aquí	 para	 destruir	 al	 que	 pretenda
atacarlo.

—¿Y	nos	harán	daño?
—La	idea	asusta,	¿verdad?	Con	esos	pies	nos	podrían	aplastar	como	a	ratones.	De

todos	modos,	 estoy	 seguro	de	que	no	 lo	harán.	Son	 estatuas,	 nada	más,	 guardianes
espirituales	que	él	dejó	aquí	como	recordatorios	de	su	poder.

—También	hay	casas	grandes	—dijo	el	niño.
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Tenía	 razón.	 Como	 los	 edificios	 apenas	 llegaban	 a	 la	 cintura	 de	 las	 elevadas
figuras	 de	metal,	 al	 principio	 los	 habíamos	 pasado	 por	 alto.	 Eso	 volvió	 a	 hacerme
pensar	 en	 la	 Ciudadela,	 donde	 unas	 estructuras	 que	 nunca	 fueron	 pensadas	 para
desafiar	a	las	estrellas	se	mezclan	con	las	torres.	Quizá	sólo	fuera	el	aire	tenue,	pero
de	pronto	 tuve	 la	visión	de	que	 los	hombres	de	metal	 se	alzaban	 lentamente,	 luego
cada	 vez	 más	 rápido,	 alargando	 las	 manos	 al	 cielo	 para	 bucear	 en	 él	 como
buceábamos	nosotros	en	las	sombrías	aguas	de	la	cisterna	a	la	luz	de	la	antorcha.

Aunque	mis	botas	tienen	que	haber	chirriado	contra	la	roca	alisada	por	el	viento,
no	 recuerdo	el	 ruido.	Tal	vez	 se	perdiera	en	 la	 inmensidad	de	 la	 cumbre,	y	 así	nos
acercamos	 a	 las	 figuras	 erguidas	 tan	 silenciosamente	 como	 si	 anduviéramos	 sobre
musgo.	Nuestras	sombras,	que	al	aparecer	las	figuras	se	habían	alargado	detrás	y	a	la
izquierda,	ahora	se	habían	encogido	en	charcos	alrededor	de	nuestros	pies;	y	noté	que
podía	ver	los	ojos	de	todas	las	figuras.	Me	dije	que	al	principio	había	pasado	por	alto
algunos,	por	más	que	destellaban	al	sol.

Al	 fin	 caminamos	 entre	 ellas	 por	 un	 sendero,	 y	 entre	 los	 edificios	 que	 las
rodeaban.	Yo	había	esperado	que	 los	 edificios	estuvieran	en	 ruinas,	 como	 los	de	 la
ciudad	olvidada	de	Apu-Punchau.	Estaban	 cerrados,	 eran	misteriosos	y	 silenciosos;
pero	 podían	 haber	 sido	 construidos	 pocos	 años	 antes.	 No	 se	 veía	 ningún	 techo
hundido;	 ninguna	 enredadera	 había	 dislocado	 las	 cuadradas	 piedras	 grises	 de	 los
muros.	 No	 tenían	 ventanas,	 y	 su	 arquitectura	 no	 sugería	 que	 fuesen	 templos,
fortalezas,	tumbas	o	cualquier	otra	clase	de	estructura	familiar	para	mí.	Carecían	por
completo	 de	 ornamentos	 y	 de	 gracia;	 no	 obstante,	 la	 ejecución	 era	 excelente,	 y	 la
diferencia	 de	 formas	 parecía	 indicar	 diferencias	 de	 función.	Entre	 ellos,	 las	 figuras
brillantes	 se	 alzaban	 no	 como	 monumentos,	 sino	 como	 si	 un	 viento	 glacial	 y
repentino	las	hubiera	detenido	a	cada	una	en	su	sitio.

Elegí	un	edificio	y	le	dije	al	niño	que	entraríamos	por	la	fuerza,	y	que	quizá	con
suerte	dentro	encontraríamos	agua,	y	aun	hasta	comida	en	conserva.	Pronto	vi	que	mi
alarde	 había	 sido	 una	 tontería.	 Las	 puertas	 eran	 tan	 macizas	 como	 las	 paredes;	 el
techo,	 fuerte	 como	 los	 cimientos.	Creo	que	ni	 con	un	hacha	habría	podido	abrirme
paso	 a	 golpes,	 y	 no	me	 atrevía	 a	 emplear	Terminus	 Est.	 Perdimos	 varias	 guardias
tanteando	y	husmeando	en	busca	de	alguna	fisura.	El	segundo	y	el	tercer	edificio	que
probamos	no	resultaron	más	fáciles	que	el	primero.

—Allí	hay	una	casa	redonda	—dijo	al	fin	el	niño—.	Me	acercaré	a	mirarla.
Confiado	en	que	en	ese	lugar	desierto	no	había	nada	que	pudiera	hacerle	daño,	le

dije	que	fuese.	Volvió	en	seguida.
—¡La	puerta	está	abierta!
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XXIV

El	cadáver

No	 había	 descubierto	 para	 qué	 servían	 los	 otros	 edificios.	 Tampoco	 llegué	 a
comprender	ése,	que	era	circular	y	estaba	cubierto	por	una	cúpula.	Los	muros	eran	de
metal;	no	del	metal	oscuro	y	lustroso	de	las	torres	de	nuestra	Ciudadela,	sino	de	una
aleación	brillante	como	plata	lustrada.

Este	 resplandeciente	 edificio	 se	 levantaba	 sobre	 un	 pedestal	 escalonado,	 y	 me
sorprendió	 verlo	 allí	 cuando	 las	 grandes	 imágenes	 de	 los	 catafractos,	 en	 sus
armaduras	 antiguas,	 estaban	 directamente	 en	 las	 calles.	 En	 su	 circunferencia	 había
cinco	 puertas	 (pues	 dimos	 una	 vuelta	 completa	 alrededor	 antes	 de	 aventurarnos	 a
entrar),	 todas	abiertas.	Examinándolas,	y	examinando	 también	 los	umbrales,	 intenté
saber	si	habían	estado	así	muchos	años;	en	el	pedestal	había	poco	polvo,	y	al	fin	no
llegué	a	estar	seguro.	Una	vez	acabada	la	inspección,	le	dije	al	niño	que	me	dejara	ir
primero,	y	entré.

No	sucedió	nada.	Cuando	el	niño	me	siguió,	ni	siquiera	se	cerraron	las	puertas;	no
nos	 atacó	 ningún	 enemigo,	 ninguna	 energía	 coloreó	 el	 aire,	 y	 el	 suelo	 se	mantuvo
firme	bajo	nuestros	pies.	Sin	embargo,	yo	 tenía	 la	sensación	de	que	de	algún	modo
nos	habíamos	metido	en	una	 trampa:	de	que	fuera,	en	 la	montaña,	habíamos	estado
libres,	por	mucha	sed	y	hambre	que	sufriéramos,	y	de	que	allí	ya	no	 lo	estábamos.
Creo	que	si	no	hubiera	contado	en	ese	momento	con	la	compañía	del	niño,	me	habría
vuelto	y	echado	a	correr.	Dado	el	caso,	no	quería	parecer	supersticioso	ni	asustado,	y
sentía	la	obligación	de	encontrar	comida	y	agua.

Había	en	el	edificio	muchos	artefactos	a	los	cuales	no	puedo	dar	nombre.	No	eran
muebles,	ni	cajas,	ni	máquinas	tal	como	yo	entiendo	el	término,	y	casi	todos	estaban
dispuestos	 en	 ángulos	 raros;	 vi	 algunos	 que	 parecían	 tener	 nichos	 para	 sentarse,
aunque	 el	 ocupante	 habría	 tenido	que	 contraerse,	 y	 no	habría	 quedado	 frente	 a	 sus
compañeros	 sino	 frente	 a	 cierta	 parte	 del	 artefacto.	Otros	 contenían	 alcobas	 donde
quizás	alguna	vez	había	descansado	alguien.

Estos	artefactos	bordeaban	pasillos,	amplios	pasillos	que	corrían	hacia	el	centro
de	 la	 estructura	 rectos	 como	 los	 rayos	 de	 una	 rueda.	Mirando	 al	 fondo	 de	 uno	 en
donde	habíamos	 entrado,	 divisé	 tenuemente	un	objeto	 rojo,	 y	 encima	de	 él,	mucho
más	pequeño,	algo	marrón.	Al	principio	no	presté	gran	atención	a	ninguno	de	los	dos,
pero	cuando	logré	convencerme	de	que	los	artefactos	que	he	descrito	no	eran	de	valor
ni	peligrosos	para	nosotros,	llevé	al	niño	hacia	ellos.
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El	objeto	rojo	era	una	especie	de	sillón	muy	elaborado,	con	correas	como	para	retener
a	 un	 prisionero;	 alrededor	 había	mecanismos	 en	 apariencia	 destinados	 a	 facilitar	 el
alimento	y	 la	eliminación.	Estaba	sobre	un	pequeño	estrado,	y	sobre	él	se	alzaba	lo
que	en	un	tiempo	había	sido	el	cuerpo	de	un	hombre	con	dos	cabezas.	Hacía	mucho
tiempo	que	el	diáfano	y	seco	aire	de	la	montaña	había	disecado	ese	cuerpo;	como	los
misteriosos	edificios,	podría	tener	un	año	o	un	millar.	El	hombre	había	sido	más	alto
que	yo,	quizás	incluso	un	exultante,	y	de	músculos	poderosos.	Ahora	yo	podía,	pensé,
arrancarle	un	brazo	de	un	solo	tirón.	No	llevaba	taparrabo,	ni	ninguna	otra	prenda,	y
aunque	 nosotros	 estamos	 habituados	 a	 ver	 cambios	 súbitos	 en	 el	 tamaño	 de	 los
órganos	 de	 procreación,	 era	 raro	 ver	 aquéllos	 tan	 consumidos.	 En	 las	 cabezas
quedaba	algo	de	pelo,	y	me	pareció	que	el	de	 la	derecha	había	sido	negro;	el	de	 la
izquierda	 era	 amarillento.	 Ambas	 cabezas	 tenían	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 bocas
abiertas,	mostrando	unos	pocos	dientes.	Noté	que	las	correas	que	habían	sujetado	a	la
criatura	al	sillón	no	estaban	abrochadas.

Por	el	momento,	de	 todos	modos,	me	preocupaba	más	el	mecanismo	que	en	un
tiempo	 lo	 había	 alimentado.	 Me	 dije	 que	 a	 menudo	 las	 máquinas	 antiguas	 eran
sorprendentemente	 durables,	 y	 aunque	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho,	 ésta	 había
disfrutado	de	 las	 condiciones	más	 favorables	para	 su	preservación;	y	giré	 todas	 las
llaves	 que	 encontré,	 y	 moví	 todas	 las	 palancas,	 intentando	 hacerle	 producir	 algún
alimento.	El	niño	me	observaba,	y	después	de	verme	mover	unas	cuantas	cosas	me
preguntó	si	nos	íbamos	a	morir	de	hambre.

—No	—le	dije—.	Podemos	llegar	mucho	más	lejos	de	lo	que	crees	sin	comida.
Mucho	más	urgente	es	 conseguir	 algo	de	beber,	pero	 si	no	encontramos	nada	aquí,
seguro	que	más	arriba	hay	nieve	en	la	montaña.

—¿Cómo	 se	 murió?	 —Por	 alguna	 razón	 yo	 no	 me	 había	 permitido	 tocar	 el
cuerpo;	ahora	el	niño	pasaba	los	dedos	regordetes	por	un	brazo	marchito.

—Los	 hombres	 mueren.	 Lo	 asombroso	 es	 que	 un	 monstruo	 así	 haya	 vivido.
Generalmente	estas	criaturas	perecen	no	bien	acaban	de	nacer.

—¿Crees	que	los	otros	lo	dejaron	aquí	cuando	se	fueron?	—preguntó	él.
—¿Quieres	 decir	 si	 lo	 dejaron	 vivo?	 Supongo	 que	 es	 posible.	 Tal	 vez	 no	 haya

habido	lugar	para	él	en	las	tierras	de	abajo.	O	tal	vez	él	no	haya	querido	ir.	Quizá	lo
ataban	a	este	sillón	cuando	se	portaba	mal.	Posiblemente	padecía	locura,	o	ataques	de
rabia	furiosa.	Si	cualquiera	de	estas	cosas	es	cierta,	ha	de	haber	pasado	sus	últimos
días	vagando	por	la	montaña,	de	donde	volvía	de	vez	en	cuando	aquí	a	comer	y	beber,
y	habrá	muerto	cuando	se	agotaron	la	comida	y	el	agua	de	que	dependía.

—Entonces	aquí	no	queda	agua	—me	dijo	el	niño,	práctico.
—Es	verdad.	De	todos	modos,	no	sabemos	si	fue	así.	Puede	haber	muerto	por	otra

causa	antes	de	que	se	acabaran	las	reservas.	Incluso,	de	lo	que	hemos	estado	diciendo
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parece	deducirse	que	era	una	especie	de	animal	casero	o	mascota	de	la	gente	que	talló
la	montaña.	Este	 lugar	es	muy	sofisticado	para	una	mascota.	De	 todos	modos,	creo
que	nunca	llegaré	a	reactivar	esta	máquina.

—Me	parece	que	tendríamos	que	ir	para	abajo	—anunció	el	niño	cuando	salíamos
del	edificio	circular.

Me	volví	 y	miré	 atrás,	 pensando	 en	 lo	 tontos	 que	 habían	 sido	mis	miedos.	Las
puertas	seguían	abiertas;	nada	había	cambiado,	nada	se	había	movido.	Si	alguna	vez
había	sido	una	trampa,	haber	estado	abierta	durante	siglos	la	había	herrumbrado.

—A	 mí	 también	 —dije—.	 Pero	 se	 está	 acabando	 el	 día:	 mira	 qué	 largas	 son
nuestras	 sombras.	No	 quiero	 que	 la	 noche	 nos	 sorprenda	 descendiendo	 por	 la	 otra
ladera,	 así	 que	 veré	 si	 puedo	 llegar	 al	 anillo	 que	 vimos	 esta	 mañana.	 A	 lo	 mejor,
además	 de	 oro	 encontramos	 agua.	 Esta	 noche	 dormiremos	 en	 el	 edificio	 redondo,
protegidos	 del	 viento,	 y	 mañana,	 no	 bien	 amanezca,	 empezaremos	 a	 bajar	 por	 la
ladera	norte.

El	niño	asintió	para	mostrar	que	comprendía,	y	me	acompañó	de	muy	buena	gana
a	buscar	un	sendero	que	llevase	hasta	el	anillo.	Como	lo	habíamos	visto	en	el	brazo
sur,	 en	 cierto	 sentido	 tuvimos	 que	 volver	 a	 la	 ladera	 que	 ya	 habíamos	 escalado,
aunque	nos	habíamos	acercado	por	el	sudeste	al	conjunto	de	catafractos	y	edificios.
Yo	 había	 temido	 que	 la	 subida	 al	 brazo	 fuese	 difícil;	 pero	 justamente	 donde	 se
alzaban	ante	nosotros	las	enormes	alturas	del	pecho	y	el	brazo,	descubrí	lo	que	mucho
antes	 había	 deseado	 encontrar:	 una	 escalera	 angosta.	 Había	 varios	 cientos	 de
escalones,	 así	que	 la	 subida	 fue	de	 todos	modos	difícil,	y	durante	un	 trecho	cargué
con	el	niño.

El	 brazo	 en	 sí	 era	 de	 piedra	 lisa,	 aunque	 tan	 ancho	 que	 mientras	 nos
mantuviéramos	en	el	centro,	parecía	haber	poco	peligro	de	que	el	niño	cayera.	Hice
que	se	tomara	de	mi	mano	y	caminé	ilusionado,	con	la	capa	chasqueando	al	viento.

A	la	izquierda	estaba	la	subida	que	habíamos	iniciado	el	día	anterior,	más	allá	la
garganta	entre	los	cerros,	verde	bajo	su	manto	de	selva.	Más	allá	aún,	brumosa	en	la
lejanía,	 se	 alzaba	 la	 montaña	 donde	 Becan	 y	 Casdoe	 habían	 construido	 su	 casa.
Mientras	caminaba	intenté	distinguirla,	o	al	menos	la	zona	en	donde	estaba,	y	al	fin	vi
lo	que	me	pareció	la	pared	rocosa	por	la	que	yo	había	bajado:	una	minúscula	mancha
de	color	en	el	flanco	de	esa	montaña	menos	elevada,	con	el	destello	de	la	cascada	en
el	centro	como	una	mota	iridiscente.

Después	de	verla	me	detuve,	di	media	vuelta	y	miré	hacia	el	pico	por	cuya	ladera
caminábamos.	Ahora	alcanzaba	a	ver	la	cara	y	la	mitra	de	hielo,	y	debajo	el	hombro
izquierdo,	donde	un	chiliarca	habría	podido	adiestrar	a	mil	jinetes.

Delante	de	mí	el	niño	señalaba	y	gritaba	algo	que	yo	no	entendía,	señalaba	hacia
abajo,	 hacia	 los	 edificios	 y	 las	 erguidas	 figuras	 de	 los	 guardias	 de	metal.	Tardé	 un
momento	 en	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir:	 las	 caras	 estaban	vueltas	 tres	 cuartos
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hacia	nosotros,	como	 tres	cuartos	hacia	nosotros	habían	estado	vueltas	esa	mañana.
Las	cabezas	se	habían	movido.	Por	primera	vez	les	seguí	la	dirección	de	los	ojos;	y
descubrí	que	miraban	al	sol.

Asentí	con	la	cabeza	y	grité:
—¡Ya	veo!
Estábamos	en	la	muñeca,	con	la	pequeña	planicie	de	la	mano	ante	nosotros,	aun

más	 amplia	y	 segura	que	 el	 brazo.	Me	apresuré,	 y	 el	 niño	 corrió	delante	de	mí.	El
anillo	estaba	en	el	anular,	un	dedo	más	grueso	que	el	 tronco	del	más	grande	de	 los
árboles.	 Severian	 chico	 corrió	 por	 él,	 manteniendo	 fácilmente	 el	 equilibrio	 en	 la
cresta,	y	vi	que	alargaba	las	manos	para	tocar	el	anillo.

Hubo	 una	 descarga	 de	 luz:	 brillante,	 aunque	 no	 cegadora	 en	 el	 sol	 vespertino;
porque	estaba	teñida	de	violeta,	pareció	casi	una	oscuridad.

Lo	dejó	ennegrecido	y	consumido.	Por	un	momento,	creo,	el	niño	siguió	con	vida;
la	cabeza	le	cayó	hacia	atrás	y	se	le	abrieron	los	brazos.	Hubo	un	penacho	de	humo
que	el	viento	se	llevó	en	seguida.	El	cuerpo	se	desplomó,	encogiendo	los	miembros
como	las	patas	de	un	insecto	muerto,	y	a	los	tumbos	rodó	hasta	perderse	de	vista	en	la
rendija	entre	el	dedo	anular	y	el	mayor.

Yo,	 que	 había	 visto	 tantas	 estigmatizaciones	 y	 extirpaciones,	 que	 incluso	 había
usado	el	hierro	(entre	un	billón	de	cosas	recuerdo	perfectamente	la	carne	ampollada
de	las	mejillas	de	Morwenna),	apenas	pude	obligarme	a	ir	a	mirarlo.

Había	huesos	en	ese	angosto	espacio	entre	los	dedos,	pero	eran	huesos	viejos	que
se	quebraban	bajo	mis	pies	como	los	huesos	diseminados	por	los	senderos	de	nuestra
necrópolis,	y	no	me	molesté	en	examinarlos.	Saqué	la	Garra.	Al	maldecirme	por	no
haberla	usado	cuando	en	el	banquete	de	Vodalus	servían	el	cuerpo	de	Thecla,	Jonas
me	había	dicho	que	no	fuera	necio,	que	por	muchos	poderes	que	 la	Garra	poseyera
jamás	habría	podido	devolver	la	vida	a	aquella	carne	asada.

Y	no	pude	sino	pensar	que	si	ahora	actuaba	y	me	devolvía	a	Severian	chico,	por
feliz	 que	 yo	 estuviese	 lo	 llevaría	 a	 un	 lugar	 seguro	 y	me	 cortaría	 la	 garganta	 con
Terminus	Est.	Porque	si	la	Garra	era	capaz	de	hacer	eso,	también	podría	haber	traído
de	vuelta	a	Thecla;	y	Thecla	era	una	parte	mía,	ahora	muerta	para	siempre.

Por	un	momento	pareció	que	había	un	centelleo,	una	sombra	o	aureola	brillante,	y
el	cuerpo	del	niño	se	desmoronó	convirtiéndose	en	una	ceniza	negra	que	enturbió	el
aire	intranquilo.

Me	levanté,	y	guardé	la	Garra,	y	emprendí	el	regreso,	preguntándome	vagamente
cuánto	me	costaría	salir	de	ese	lugar	angosto	y	llegar	de	nuevo	a	la	palma	de	la	mano.
(Al	final	tuve	que	dejar	Terminus	Est	clavada	de	punta	y	apoyar	un	pie	en	el	arriaz,	y
luego	estirarme	cabeza	abajo	hasta	que	pude	asir	 la	empuñadura	y	recuperarla).	No
hubo	confusión	del	recuerdo,	aunque	sí	por	el	momento	una	confusión	de	la	mente,
en	 la	 cual	 el	 niño	 se	 fundió	 con	 aquel	 otro,	 Jader,	 que	 vivía	 con	 su	 hermana
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moribunda	 en	 la	 choza	 del	 acantilado	 de	 Thrax.	 Al	 que	 tanto	 había	 llegado	 a
significar	 para	 mí,	 no	 había	 podido	 salvarlo;	 al	 otro,	 que	 significaba	 tan	 poco,	 lo
había	 curado.	 En	 cierta	 forma,	 me	 parecía	 que	 eran	 el	 mismo	 niño.	 Claro	 que	 se
trataba	de	una	simple	reacción	defensiva	de	mi	mente,	una	manera	de	protegerse	de	la
tempestad	de	la	locura;	pero	de	algún	modo	me	parecía	que,	mientras	viviera	Jader,	el
niño	que	su	madre	había	llamado	Severian	no	podía	perecer	realmente.

Había	 pensado	 detenerme	 en	 la	mano	 y	mirar	 atrás;	 no	 pude:	 la	 verdad	 es	 que
tuve	miedo	de	ir	al	borde	y	tirarme.	No	me	detuve	hasta	que	casi	hube	llegado	a	la
escalera	que	con	tantos	cientos	de	escalones	llevaba	al	ancho	regazo	de	la	montaña.
Luego	me	senté	y	volví	a	localizar	la	mancha	de	color	que	era	el	acantilado	al	pie	del
cual	estaba	la	casa	de	Casdoe.	Recordé	los	ladridos	del	perro	marrón	cuando	yo	había
salido	 del	 bosque.	 Ese	 perro	 había	 sido	 cobarde	 ante	 la	 aparición	 del	 alzabo,	 pero
había	 muerto	 con	 los	 colmillos	 en	 la	 carne	 sucia	 de	 un	 zoántropo,	 mientras	 yo,
igualmente	cobarde,	no	hacía	nada.	Recordé	la	cara	cansada	y	hermosa	de	Casdoe,	al
niño	espiando	por	detrás	de	su	falda,	al	viejo	sentado	con	las	piernas	cruzadas	frente
al	 fuego,	 hablando	 de	 Fechin.	 Ahora	 estaban	 todos	 muertos,	 Severa	 y	 Becan,	 a
quienes	yo	no	había	conocido,	el	viejo,	Casdoe,	Severian	chico,	hasta	Fechin,	todos
muertos,	todos	perdidos	en	las	brumas	que	oscurecen	nuestros	días.	El	tiempo	es	en	sí
algo	sólido,	me	parece,	que	se	levanta	como	una	cerca	de	barrotes	de	hierro	con	su
infinita	hilera	de	años;	y	nosotros	pasamos	por	delante	como	el	Gyoll,	de	camino	a	un
mar	del	que	sólo	volveremos	en	forma	de	lluvia.

Entonces	 supe,	 en	 el	 brazo	 de	 esa	 figura	 gigantesca,	 lo	 que	 era	 la	 ambición	 de
conquistar	el	tiempo,	una	ambición	al	lado	de	la	cual	el	deseo	de	soles	distantes	no	es
más	que	la	codicia	de	un	pequeño	cacique	emplumado,	decidido	a	someter	a	alguna
otra	tribu.

Allí	 estuve	 sentado	hasta	que	 el	 sol	quedó	casi	 escondido	por	 las	montañas	del
oeste.	Bajar	la	escalera	tendría	que	haber	sido	más	fácil	que	subir,	pero	ahora	yo	tenía
mucha	sed	y	el	golpe	de	cada	paso	me	hacía	doler	las	rodillas.	Ya	casi	no	había	luz,	y
el	viento	era	como	hielo.	Una	de	las	mantas	se	había	quemado	con	el	niño;	desdoblé
la	otra	y	me	envolví	el	pecho	y	los	hombros	por	debajo	de	la	capa.

Más	o	menos	a	medio	camino	me	detuve	a	descansar.	Lo	único	que	quedaba	del
día	era	una	delgada	media	luna	de	castaño	rojizo	que	menguó	y	luego	se	desvaneció;
y	mientras	eso	ocurría,	cada	uno	de	los	grandes	catafractos	metálicos	que	había	allá
abajo	 saludó	 alzando	 la	mano.	 Eran	 tan	 serenos	 y	 tan	 firmes	 que	 casi	 los	 hubiera
creído,	tal	como	los	veía,	esculpidos	con	los	brazos	en	alto.

Por	 un	 momento	 el	 asombro	 me	 limpió	 de	 toda	 pena,	 y	 únicamente	 pude
maravillarme.	Permanecí	donde	estaba,	mirándolos;	no	me	atrevía	a	moverme.	Entre
las	montañas	corría	la	noche;	a	la	última,	tenue	luz	del	crepúsculo	vi	cómo	bajaban
los	brazos.	Aturdido	aún,	volví	a	entrar	en	el	silencioso	conjunto	de	edificios	que	se
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levantaban	 en	 el	 regazo	 de	 la	 figura.	 Si	 había	 visto	 fracasar	 un	 milagro,	 había
presenciado	 otro;	 y	 hasta	 un	 milagro	 en	 apariencia	 inconducente	 es	 una	 fuente
inagotable	 de	 esperanza,	 pues	 nos	 demuestra	 que	 no	 lo	 entendemos	 todo,	 y	 que
nuestras	 derrotas	 —tanto	 más	 numerosas	 que	 nuestros	 pocos	 y	 vacíos	 triunfos—
pueden	ser	igualmente	engañosas.

Por	algún	error	idiota,	cuando	intentaba	volver	al	edificio	circular	donde	le	había
dicho	 al	 niño	 que	 pasaríamos	 la	 noche,	 me	 las	 arreglé	 para	 perderme,	 y	 estaba
demasiado	 fatigado	 como	 para	 buscar	 el	 camino.	 En	 cambio	 encontré	 un	 lugar
resguardado,	bien	lejos	del	más	cercano	de	los	guardias	de	metal,	donde	me	froté	las
piernas	doloridas	y	me	cubrí	lo	mejor	que	pude	contra	el	frío.	Aunque	me	dormí	casi
en	seguida,	pronto	me	despertó	un	leve	ruido	de	pasos.
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XXV

Tifón	y	Piatón

Al	oír	los	pasos	me	levanté	y	saqué	la	espada,	y	aguardé	en	la	sombra	por	lo	que	me
pareció	una	guardia,	aunque	sin	duda	fue	mucho	menos.	Volví	a	oírlos	dos	veces	más;
rápidos	y	leves,	sugerían	no	obstante	un	hombre	corpulento:	un	hombre	fuerte	que	se
apresurara,	que	corriera	casi,	atlético	y	ligero	de	pies.

Allí	 las	 estrellas	 lucían	 en	 toda	 su	 gloria;	 brillantes	 como	 tienen	 que	 verlas	 los
navegantes,	para	quienes	son	puertos,	cuando	suben	a	desplegar	 la	gasa	dorada	que
envolverá	todo	un	continente.	Yo	veía	a	los	guardias	inmóviles	casi	como	si	fuera	de
día,	 y	 a	mi	 alrededor,	 los	 edificios	 bañados	 por	 las	 luces	multicolores	 de	 diez	mil
soles.	Pensamos	con	horror	en	las	llanuras	heladas	de	Dis,	el	compañero	más	alejado
de	 nuestro	 sol;	 pero	 ¿de	 cuántos	 soles	 somos	 nosotros	 el	 compañero	más	 alejado?
Para	la	gente	de	Dis	(si	existe	tal	gente)	todo	es	una	larga	noche	estrellada.

Varias	veces,	de	pie	allí	bajo	las	estrellas,	estuve	a	punto	de	quedarme	dormido;	y
en	las	fronteras	del	sueño	me	preocupé	por	el	niño,	pensando	que	probablemente	lo
había	 despertado	 al	 levantarme	 y	 preguntándome	 dónde	 encontrar	 comida	 para	 él
cuando	se	viera	de	nuevo	el	sol.	Tras	esos	pensamientos,	el	recuerdo	de	su	muerte	me
llegaba	a	 la	mente	como	la	noche	había	llegado	a	la	montaña,	una	ola	de	negrura	y
desesperación.	Entonces	supe	cómo	se	había	sentido	Dorcas	al	morir	Jolenta.	Entre	el
niño	y	yo	no	había	habido	juego	sexual,	como	creo	que	en	algún	momento	hubo	entre
Dorcas	 y	 Jolenta;	 pero	 nunca	 había	 sido	 el	 amor	 carnal	 de	 ellas	 lo	 que	 me	 había
despertado	 celos.	Mi	 sentimiento	 por	 el	 niño	 había	 sido	 tan	 profundo	 como	 el	 de
Dorcas	 por	 jolenta	 (y	 seguramente	 mucho	 más	 profundo	 que	 el	 de	 Jolenta	 por
Dorcas).	 De	 haberlo	 sabido,	 Dorcas	 se	 habría	 puesto	 tan	 celosa	 como	 a	 veces	me
había	puesto	yo,	pensé,	si	es	que	me	había	amado	tanto	como	yo	a	ella.

Al	 fin,	cuando	dejé	de	oír	pasos,	me	escondí	 lo	mejor	posible	y	me	eché	a	dormir.
Casi	 esperaba	 no	 despertarme	 de	 ese	 sueño,	 o	 despertarme	 con	 un	 cuchillo	 en	 la
garganta,	 pero	nada	de	 eso	 ocurrió.	Soñando	 con	 agua,	 dormí	 hasta	 bien	pasado	 el
amanecer	y	me	desperté	solo	y	aterido.

En	 ese	 momento	 me	 tenían	 sin	 cuidado	 los	 pasos,	 los	 guardianes,	 el	 anillo	 o
cualquier	cosa	de	ese	lugar	maldito.	Mi	único	deseo	era	irme,	y	lo	más	rápido	posible;
y	 me	 encantó	—aunque	 no	 habría	 podido	 explicar	 por	 qué—	 descubrir	 que	 en	 el
camino	hacia	 la	 ladera	noroeste	de	 la	montaña	no	 tendría	que	volver	a	pasar	por	el
edificio	circular.
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Muchas	 veces	 sentí	 que	me	 había	 vuelto	 loco,	 pues	 he	 tenido	muchas	 grandes
aventuras,	y	las	más	grandes	son	las	que	con	más	fuerza	actúan	sobre	nuestra	mente.
Así	fue	en	ese	momento.	Un	hombre,	más	corpulento	que	yo	y	mucho	más	ancho	de
hombros,	 se	 adelantó	 entre	 los	 pies	 de	 un	 catafracto,	 y	 fue	 como	 si	 una	 de	 las
monstruosas	constelaciones	de	la	noche	hubiese	caído	a	Urth	vestida	con	la	carne	de
la	especie	humana.	Porque	el	hombre	tenía	dos	cabezas,	como	el	ogro	de	un	cuento
olvidado	de	Las	Maravillas	de	Urth	y	el	Cielo.

Instintivamente	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 hombro	 y	 empuñé	 la	 espada.	 Una	 de	 las
cabezas	 rio;	 nadie	 hasta	 entonces	 se	 había	 atrevido	 a	 reír	 cuando	 yo	 desnudaba	 la
gran	hoja.

—¿Por	 qué	 te	 alarmas?	 —dijo—.	 Veo	 que	 estás	 tan	 bien	 equipado	 como	 yo.
¿Cómo	se	llama	tu	amiga?

Por	sorprendido	que	estuviera,	no	pude	dejar	de	admirar	su	audacia.
—Se	llama	Terminus	Est	—dije,	y	volví	la	espada	para	dejarle	ver	la	escritura	en

el	acero.
—«Ésta	es	la	Línea	que	Divide».	Muy	bien.	Realmente	muy	bien,	y	sobre	todo	es

bueno	que	lo	leamos	aquí	y	ahora,	porque	ya	se	sabe	que	esta	época	separará	lo	nuevo
de	lo	viejo	como	nunca	había	ocurrido	en	el	mundo.	Mi	amigo	se	llama	Piatón,	lo	que
me	temo	no	significa	gran	cosa.	Como	sirviente	es	inferior	a	la	que	tienes	tú,	aunque
quizá	sea	mejor	montura.

Al	oír	el	nombre,	la	otra	cabeza	abrió	del	todo	los	ojos,	que	habían	estado	medio
cerrados,	y	los	puso	en	blanco.	La	boca	se	le	movió	como	si	fuese	a	hablar,	pero	no
salió	ningún	sonido.	Pensé	que	era	una	especie	de	idiota.

—Pero	ahora	puedes	guardar	el	arma.	Como	ves,	yo	estoy	desarmado,	aunque	ya
bicapitado,	y	en	todo	caso	no	tengo	malas	intenciones.

Mientras	 hablaba	 levantó	 las	 manos,	 y	 se	 volvió	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 para
mostrarme	que	 iba	 totalmente	desnudo,	 algo	que	ya	había	quedado	 suficientemente
claro.

Pregunté:
—¿Eres	quizás	el	hijo	del	hombre	muerto	que	vi	 en	el	 edificio	 redondo	de	allá

atrás?
Yo	había	envainado	Terminus	Est	mientras	hablaba,	y	él	dio	un	paso	adelante	y

dijo:
—De	ningún	modo.	Soy	ese	hombre.
En	 mis	 pensamientos,	 Dorcas	 brotó	 como	 del	 agua	 marrón	 del	 Lago	 de	 los

Pájaros,	y	de	nuevo	sentí	que	me	aferraba	la	mano	con	una	mano	muerta.	Antes	de
saber	que	estaba	hablando,	balbuceé:

—¿Yo	te	volví	a	la	vida?
—Digamos	más	bien	que	 tu	 llegada	me	despertó.	Tú	 creíste	 que	 estaba	muerto
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cuando	 sólo	 estaba	 seco.	 Bebí	 y,	 como	 ves,	 estoy	 vivo	 de	 nuevo.	 Beber	 es	 vivir,
bañarse	en	agua	es	volver	a	nacer.

—Si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 es	 prodigioso.	 Pero	 por	 mi	 parte	 tengo	 ahora
demasiada	necesidad	de	agua	como	para	pensar	mucho	en	esto.	Dices	que	has	bebido,
y	el	modo	de	decirlo	indica	al	menos	que	me	miras	amistosamente.	Demuéstralo,	por
favor.	Hace	mucho	tiempo	que	no	como	ni	bebo.

La	cabeza	que	hablaba	sonrió.
—Tienes	la	manera	más	maravillosa	de	encajar	en	cualquier	cosa	que	yo	planee;

hay	 en	 ti,	 incluso	 en	 tu	 ropa,	 un	 aire	 de	 propiedad	 que	 me	 resulta	 delicioso.
Justamente	iba	a	sugerirte	que	fuéramos	adonde	hay	comida	y	bebida	en	abundancia.
Sígueme.

Creo	 que	 en	 ese	 momento	 habría	 seguido	 adonde	 fuese	 a	 cualquiera	 que	 me
prometiera	 agua.	 Desde	 entonces	 he	 intentado	 convencerme	 de	 que	 fui	 por
curiosidad,	 o	 porque	 esperaba	 conocer	 el	 secreto	 de	 los	 grandes	 catafractos;	 pero
cuando	recuerdo	esos	momentos	e	indago	cómo	estaba	mi	mente,	no	encuentro	otra
cosa	que	desesperación	y	 sed.	La	cascada	de	arriba	de	 la	casa	de	Casdoe	urdía	 sus
columnas	de	plata	ante	mis	ojos,	y	recordaba	la	Fuente	Vática	de	la	Casa	Absoluta,	y
el	 torrente	de	agua	que	caía	del	acantilado	de	Thrax	cuando	abrí	 la	compuerta	para
inundar	la	Víncula.

El	hombre	de	dos	cabezas	caminaba	delante	como	si	estuviese	seguro	de	que	yo
lo	seguiría,	e	igualmente	seguro	de	que	no	me	atrevería	a	atacarlo.	Cuando	doblamos
por	una	esquina	comprendí	por	primera	vez	que	yo	no	había	estado,	al	contrario	de	lo
que	pensaba,	en	una	de	esas	calles	radiales	que	llevaban	al	edificio	circular.	Ahora	lo
teníamos	enfrente.	Había	una	puerta	—aunque	no	la	misma	por	la	que	había	pasado
con	Severian	chico—	abierta	como	antes,	y	entramos.

—Ven	—dijo	la	cabeza	que	hablaba—.	Sube.
Lo	 que	 señalaba	 era	 algo	 parecido	 a	 un	 bote,	 y	 estaba	 por	 dentro	 totalmente

forrado	de	hojas	como	el	bote	de	nenúfares	del	 jardín	del	Autarca;	 sin	embargo	no
flotaba	 en	 el	 agua	 sino	 en	 el	 aire.	Cuando	 yo	 toqué	 la	 borda,	 el	 bote	 se	 hamacó	 y
cabeceó	bajo	mi	mano,	aunque	el	movimiento	fue	casi	imperceptible.

—Esto	tiene	que	ser	una	voladora.	Nunca	había	visto	una	de	tan	cerca.
—Si	las	voladoras	fueran	golondrinas,	esto	sería…,	no	sé…,	un	gorrión,	quizás.

O	un	topo,	o	el	pájaro	de	juguete	que	los	niños	golpean	con	paletas	y	hacen	volar	de
uno	a	otro.	La	cortesía,	me	temo,	exige	que	subas	tú	primero.	Te	aseguro	que	no	hay
peligro.

De	 todos	modos,	me	 resistía	a	moverme.	La	nave	 tenía	algo	 tan	misterioso	que
por	el	momento	yo	no	me	atrevía	a	poner	el	pie	en	ella.	Al	fin	dije:

—Vengo	de	Nessus	y	de	la	margen	oriental	del	Gyoll,	y	allí	nos	enseñan	que	el
pasajero	 de	 honor	 de	 cualquier	 embarcación	 es	 el	 último	 en	 subir	 y	 el	 primero	 en
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bajar.
—Precisamente	 —replicó	 la	 cabeza	 que	 hablaba,	 y	 sin	 darme	 tiempo	 a

comprender	lo	que	ocurría,	el	hombre	de	dos	cabezas	me	agarró	por	la	cintura	y	me
tiró	 adentro	 como	 hubiera	 tirado	 yo	 al	 niño.	 El	 bote	 se	 hundió	 y	 balanceó	 bajo	 el
impacto	de	mi	cuerpo,	y	un	momento	después	se	sacudió	violentamente	cuando	el	de
las	dos	cabezas	saltó	a	mi	 lado—.	Supongo	que	no	esperarías	 tener	prioridad	sobre
mí.

Susurró	algo	y	el	velero	se	puso	en	movimiento.	Al	principio	planeó	lentamente
hacia	adelante,	pero	al	rato	ya	ganaba	velocidad.

—La	verdadera	cortesía	—continuó	la	cabeza—	merece	su	nombre.	Es	cortesía	lo
que	es	verídico.	Cuando	el	plebeyo	se	arrodilla	ante	el	monarca,	le	está	ofreciendo	el
cuello.	 Lo	 ofrece	 porque	 sabe	 que	 su	 señor	 puede	 tomarlo	 si	 quiere.	 La	 gente	 así,
vulgar,	 dice,	 o	más	 bien	 decía,	 en	 tiempos	 antiguos	 y	mejores,	 que	 yo	 no	 amo	 la
verdad.	Pero	la	verdad	es	que	lo	que	amo	es	justamente	la	verdad,	un	reconocimiento
abierto	de	los	hechos.

Todo	este	tiempo	estuvimos	tendidos,	separados	por	apenas	un	palmo.	La	cabeza
idiota,	 que	 la	 otra	 había	 llamado	Piatón,	me	miraba	 con	 ojos	 saltones	 y	movía	 los
labios	mientras	la	otra	hablaba,	soltando	un	confuso	balbuceo.

Intenté	 sentarme.	 El	 hombre	 de	 dos	 cabezas	me	 agarró	 con	 brazo	 de	 hierro,	 y
mientras	me	tendía	de	nuevo,	dijo:

—Es	 peligroso.	 Estas	 naves	 están	 hechas	 para	 acostarse.	 No	 querrás	 perder	 la
cabeza,	¿no?	Es	casi	tan	malo,	créeme,	como	tener	una	de	más.

El	bote	 inclinó	el	morro	y	 se	zambulló	en	 la	oscuridad.	Por	un	momento	pensé
que	moriríamos,	pero	la	sensación	se	transformó	en	otra,	de	regocijante	velocidad,	el
tipo	de	emoción	que	había	sentido	de	niño	cuando	en	invierno	nos	deslizábamos	entre
los	mausoleos	montados	en	ramas	de	árboles.	Una	vez	que	me	hube	acostumbrado,
pregunté:

—¿Naciste	 como	 eres	 ahora?	 ¿O	de	 algún	modo	 te	 impusieron	 a	 Piatón?	—Ya
empezaba	a	darme	cuenta,	creo,	de	que	mi	vida	dependía	de	averiguar	todo	lo	posible
sobre	ese	extraño	ser.

La	cabeza	que	hablaba	rio.
—Mi	 nombre	 es	 Tifón.	 Puedes	 llamarme	 así.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 mí?	 En	 un

tiempo	goberné	este	planeta,	y	muchos	más.
Yo	estaba	seguro	de	que	mentía,	así	que	dije:
—Aún	resuenan	ecos	de	tu	poder…,	Tifón.
Volvió	a	reírse.
—Ibas	a	llamarme	Emperador	o	algo	por	el	estilo,	¿verdad?	Ya	lo	harás.	No,	no

nací	como	soy	ahora,	ni	en	realidad	nací,	en	el	sentido	en	que	tú	lo	dices.	Tampoco
me	injertaron	a	Piatón.	Yo	fui	injertado	en	él.	¿Qué	opinas?

www.lectulandia.com	-	Página	146



Ahora	el	bote	se	movía	tan	rápido	que	el	aire	nos	silbaba	sobre	las	cabezas,	pero
el	descenso	me	pareció	menos	abrupto	que	antes.	Mientras	yo	hablaba,	 llegó	casi	a
estabilizarse.

—¿Y	tú	lo	querías?
—Yo	lo	ordené.
—Entonces	opino	que	es	muy	extraño.	¿Por	qué	tenías	que	querer	algo	así?
—Para	poder	vivir,	por	supuesto.	—Había	oscurecido	demasiado	como	para	ver

cualquiera	de	las	dos	caras,	aunque	tenía	la	de	Tifón	a	menos	de	un	codo	de	la	mía—.
Toda	vida	actúa	para	preservar	su	vida:	es	lo	que	denominamos	Ley	de	la	Existencia.
Nuestros	cuerpos,	como	sabes,	mueren	mucho	antes	que	nosotros.	En	realidad,	sería
justo	decir	que	morimos	solamente	porque	mueren	ellos.	Los	médicos,	de	los	cuales
tengo	naturalmente	 los	mejores	de	muchos	mundos,	me	dijeron	que	acaso	me	fuera
posible	tomar	un	cuerpo	nuevo,	y	su	primera	idea	fue	alojarme	el	cerebro	en	el	cráneo
previamente	ocupado	por	otro.	¿Adviertes	el	inconveniente?

Preguntándome	si	hablaba	en	serio,	dije:
—No,	me	temo	que	no.
—La	 cara…	 ¡La	 cara!	 Se	 habría	 perdido	 la	 cara,	 ¡y	 es	 a	 la	 cara	 a	 lo	 que	 los

hombres	 están	 acostumbrados	 a	 obedecer!	 —Su	 mano	 me	 aferró	 el	 brazo	 en	 la
oscuridad—.	Les	dije	que	no	serviría.	Luego	vino	uno	y	sugirió	que	podía	sustituirse
la	cabeza	entera.	Sería	aún	más	 fácil,	dijo,	porque	quedarían	 intactas	 las	complejas
conexiones	neurales	que	controlan	el	habla	y	 la	vista.	Prometí	que	 si	 tenía	 éxito	 le
daría	un	palatinado.

—Me	da	la	impresión	de	que…	—empecé.
Tifón	se	rio	una	vez	más:
—Habría	 sido	 mejor	 quitar	 primero	 la	 cabeza	 original.	 Sí,	 es	 lo	 mismo	 que

siempre	pensé	yo.	Pero	la	técnica	de	montar	las	conexiones	neurales	era	difícil,	y	él
descubrió	 que	 la	 mejor	 manera	 (todo	 esto	 con	 sujetos	 experimentales	 que	 yo	 le
proporcionaba)	consistía	en	transferir	quirúrgicamente	sólo	las	funciones	voluntarias.
Hecho	eso,	 las	 involuntarias	 se	 transferirían	por	 sí	mismas,	 en	un	momento	u	otro.
Entonces	podría	extirparse	la	cabeza	original.	Quedaría	una	cicatriz,	claro,	pero	fácil
de	cubrir	con	una	camisa.

—Pero	¿salió	algo	mal?	—Yo	ya	me	había	apartado	de	él	todo	lo	que	podía	en	la
estrechez	del	bote.

—Sobre	todo	fue	cuestión	de	tiempo.	—El	terrible	vigor	de	la	voz,	que	había	sido
implacable,	 ahora	 pareció	 menguar—.	 Piatón	 era	 esclavo	 mío…	 No	 el	 más
corpulento,	pero	sí	el	más	fuerte	de	todos.	Le	hicimos	pruebas.	Nunca	se	me	ocurrió
que	alguien	con	la	fuerza	de	él	pudiera	también	ser	fuerte	en	aferrarse	a	la	acción	del
corazón.

—Entiendo	—dije,	aunque	en	realidad	no	entendía	nada.
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—Era	además	un	período	muy	confuso.	Mis	astrónomos	me	habían	dicho	que	la
actividad	 de	 este	 sol	 decaería	 lentamente.	Demasiado	 lentamente,	 en	 verdad,	 como
para	 que	 el	 cambio	 pudiera	 advertirse	 en	 el	 curso	 de	 una	 vida	 humana.	 Se
equivocaron.	 A	 lo	 largo	 de	 pocos	 años	 el	 calor	 del	 mundo	 descendió	 en	 casi	 dos
milésimas,	 y	 luego	 se	 estabilizó.	 Fracasaron	 las	 cosechas,	 y	 hubo	 hambrunas	 y
disturbios.	Tendría	que	haberme	marchado	entonces.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Me	pareció	que	hacía	falta	una	mano	firme.	Sólo	puede	haber	una	mano	firme,

sea	la	del	gobernante	o	la	de	otro…
»Luego	 había	 aparecido	 un	 hacedor	 de	 milagros.	 No	 era	 realmente	 un

alborotador,	 por	 más	 que	 algunos	 de	 mis	 ministros	 dijeran	 que	 sí.	 Yo	 me	 había
retirado	aquí	hasta	que	se	completara	el	tratamiento,	y	como	parecía	que	ese	hombre
ahuyentaba	los	males	y	las	deformidades,	ordené	que	me	lo	trajeran.

—El	Conciliador	—dije,	y	un	momento	después	me	habría	cortado	las	venas	por
haber	abierto	la	boca.

—Sí,	ése	era	uno	de	sus	nombres.	¿Sabes	dónde	está	ahora?
—Hace	muchas	quilíadas	que	murió.
—Y	sin	embargo	sigue	aquí,	¿no	es	cierto?
Ese	comentario	me	sobresaltó	tanto	que	miré	la	bolsita	que	me	colgaba	del	cuello

para	ver	si	emitía	luz	celeste.
En	 ese	 momento,	 la	 nave	 en	 que	 íbamos	 levantó	 la	 proa	 y	 empezó	 a	 subir.

Alrededor,	el	quejido	del	aire	se	transformó	en	el	bramido	de	un	torbellino.
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XXVI

Los	ojos	del	mundo

Quizá	la	luz	gobernaba	el	bote;	bastó	que	alrededor	hubiera	un	fogonazo	para	que	se
detuviese.	 Si	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 yo	 había	 sufrido	 el	 frío,	 eso	 no	 era	 nada
comparado	con	lo	que	sentía	ahora.	No	soplaba	viento,	pero	hacía	más	frío	que	en	el
más	crudo	de	los	inviernos	que	yo	recordara,	y	el	esfuerzo	de	sentarme	me	mareó.

Tifón	bajó	de	un	salto:
—Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	venía	aquí.	Bien,	da	gusto	volver	a	casa.
Estábamos	en	una	cámara	vacía	excavada	en	la	roca	viva,	un	lugar	grande	como

una	sala	de	baile.	En	el	extremo	opuesto	dos	ventanas	circulares	dejaban	entrar	la	luz;
Tifón	fue	rápidamente	hacia	ellas.	Estaban	separadas	por	unos	cien	pasos,	y	cada	una
tenía	 alrededor	 de	 diez	 codos	 de	 ancho.	 Lo	 seguí	 hasta	 que	 noté	 que	 sus	 pies
descalzos	dejaban	visibles	huellas	oscuras.	Por	las	ventanas	había	entrado	nieve	y	se
había	acumulado	en	el	suelo	de	piedra.	Caí	de	rodillas,	ahuequé	las	manos	y	me	llené
la	boca.

Nunca	he	probado	nada	más	delicioso.	En	el	acto,	el	calor	de	 la	 lengua	pareció
fundirla	en	néctar;	sentí	realmente	que	podía	quedarme	toda	la	vida	allí,	de	rodillas,
devorando	nieve.	Tifón	se	volvió,	y	al	verme	se	echó	a	reír.

—Me	había	olvidado	de	 lo	 sediento	que	 estabas.	Adelante.	Tenemos	 tiempo	de
sobra.	Lo	que	quería	enseñarte	puede	esperar.

Como	 antes,	 la	 boca	 de	 Piatón	 también	 se	 movió,	 y	 me	 pareció	 captar	 una
expresión	de	simpatía	en	esa	cara	idiota.	Eso	me	hizo	volver	en	mí,	posiblemente	sólo
porque	ya	había	tragado	varios	bocados	de	nieve	derretida.	Después	de	tragar	una	vez
más	me	quedé	donde	estaba,	juntando	un	nuevo	puñado,	pero	dije:

—Me	has	mencionado	a	Piatón.	¿Por	qué	no	puede	hablar?
—El	pobre	individuo	no	sabe	cómo	respirar	—dijo	Tifón.	Vi	que	en	ese	momento

tenía	una	erección,	que	atendía	con	una	mano—.	Ya	te	he	dicho	que	yo	controlo	todas
las	 funciones	 voluntarias;	 y	 pronto	 controlaré	 también	 las	 involuntarias.	 Así	 que
aunque	el	pobre	Piatón	pueda	mover	aún	la	lengua	y	moldear	los	labios,	es	como	un
músico	que	aprieta	las	llaves	del	instrumento	pero	no	puede	soplar.	Cuando	te	hayas
saciado	de	nieve	dímelo,	y	te	enseñaré	dónde	conseguir	algo	de	comida.

Volví	a	llenarme	la	boca	y	tragué.
—Suficiente.	Sí,	tengo	mucha	hambre.
—Bien	—dijo	 él,	 y	 se	 apartó	 de	 las	 ventanas	 para	 ir	 a	 una	 pared	 lateral	 de	 la

cámara.	Al	acercarme	descubrí	que	por	lo	menos	no	era	(como	yo	había	pensado)	una
pared	 de	 piedra.	 Parecía	 en	 cambio	 una	 especie	 de	 cristal,	 o	 de	 grueso	 vidrio

www.lectulandia.com	-	Página	149



ahumado;	 a	 través	 de	 él	 se	 veían	 panes	 y	 muchos	 platos	 extraños,	 tan	 quietos	 y
perfectos	como	en	una	pintura.

—Llevas	un	talismán	de	poder	—me	dijo	Tifón—.	Tendrás	que	dármelo	para	que
yo	pueda	abrir	la	despensa.

—Me	temo	que	no	te	comprendo.	¿Quieres	mi	espada?
—Quiero	eso	que	llevas	en	el	cuello	—dijo	él,	y	tendió	la	mano.
Di	un	paso	atrás.
—No	tiene	ningún	poder.
—Entonces	 no	 pierdes	 nada.	 Dámelo.	—Mientras	 Tifón	 hablaba,	 la	 cabeza	 de

Piatón	se	movía	casi	imperceptiblemente	de	un	lado	a	otro.
—Es	 sólo	 una	 curiosidad	 —dije	 yo—.	 En	 una	 época	 pensé	 que	 tenía	 mucho

poder,	pero	cuando	intenté	revivir	a	una	mujer	hermosa	que	agonizaba	no	tuvo	efecto,
y	ayer	no	pudo	recuperar	al	niño	que	viajaba	conmigo.	¿Cómo	supiste	que	lo	tenía?

—Os	 estuve	 observando,	 claro.	 Subí	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 veros	 bien.
Cuando	mi	anillo	mató	al	niño	y	tú	fuiste	hacia	él,	vi	el	fuego	sagrado.	Si	no	quieres,
en	realidad	no	tienes	que	ponérmela	en	la	mano…	Simplemente	haz	lo	que	te	diga.

—Entonces	podrías	habernos	prevenido	—dije	yo.
—¿Y	por	qué?	En	ese	momento	vosotros	no	erais	nada	para	mí.	¿Quieres	comer	o

no?
Saqué	la	gema.	Después	de	todo	Dorcas	y	Jonas	la	habían	visto,	y	yo	había	oído

que	en	grandes	ocasiones	las	Peregrinas	la	exhibían	en	un	ostensorio.	En	la	palma	de
mi	mano	parecía	un	trozo	de	cristal	azul,	sin	nada	de	fuego.

Tifón	se	inclinó	a	mirarla	con	curiosidad.
—Poco	impresionante.	Ahora	arrodíllate.
Me	arrodillé.
—Repite	conmigo:	por	todo	lo	que	este	talismán	representa,	juro	que	a	cambio	de

la	comida	que	reciba	seré	criatura	de	aquél	que	llaman	Tifón,	rindiéndole…
Se	estaba	cerrando	una	trampa	al	lado	de	la	cual	la	red	de	Decumano	parecía	un

intento	precoz	y	primitivo.	Ésta	era	tan	sutil	que	yo	apenas	la	notaba,	y	sin	embargo
sentía	que	los	hilos	eran	todos	de	acero	tensado.

—…	todo	cuanto	tenga	y	todo	cuanto	yo	sea,	lo	que	poseo	ahora	y	lo	que	poseeré
en	días	por	venir,	viviendo	y	muriendo	según	se	le	antoje.

—He	roto	juramentos	otras	veces	—dije—.	Si	hiciera	éste,	lo	rompería.
—Entonces	hazlo	—dijo	él—.	No	es	más	que	una	fórmula	que	debemos	seguir.

Hazlo,	y	yo	puedo	librarte	en	cuanto	acabes	de	comer.
En	vez	de	obedecerle,	me	levanté.
—Dijiste	que	amabas	la	verdad.	Ahora	ya	comprendo	por	qué…	Es	la	verdad	lo

que	ata	a	los	hombres.	—Guardé	la	Garra.
De	no	haberlo	hecho,	un	momento	después	se	habría	perdido	para	siempre.	Tifón
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me	agarró,	 sujetándome	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 para	 que	no	pudiera	 sacar	Terminus
Est,	 y	 corrió	 conmigo	 hasta	 una	 de	 las	 ventanas.	Yo	 luchaba,	 pero	 como	 lucha	 un
cachorro	en	las	manos	de	un	hombre	fuerte.

El	tamaño	de	la	ventana	era	tal	que	cuando	nos	acercamos	no	parecía	en	absoluto
una	ventana;	era	como	si	una	parte	del	mundo	exterior	se	hubiera	 introducido	en	el
recinto,	una	parte	que	no	consistía	en	los	campos	y	árboles	de	la	base	de	la	montaña,
que	era	lo	que	yo	había	esperado,	sino	en	una	mera	extensión,	un	fragmento	del	cielo.
La	pared	de	roca	de	la	cámara,	de	menos	de	un	codo	de	espesor,	retrocedió	flotando
en	 el	 ángulo	 de	mi	 visión	 como	 la	 borrosa	 línea	 que	 vemos	 al	 nadar	 con	 los	ojos
abiertos,	y	que	es	la	divisoria	entre	el	agua	y	el	aire.

Luego	estuve	afuera.	Ahora	Tifón	me	sostenía	por	los	tobillos	pero,	fuese	por	el
grosor	de	mis	botas	o	por	el	pánico,	durante	un	momento	sentí	que	nada	me	sostenía.
Estaba	de	espaldas	a	la	masa	de	la	montaña.	La	Garra,	en	su	blanda	bolsa,	me	colgaba
bajo	la	cabeza,	retenida	por	la	barbilla.	Recuerdo	haber	sentido	un	miedo	repentino,
absurdo,	de	que	Terminus	Est	resbalara	y	saliera	de	la	vaina.

Levanté	el	cuerpo	con	los	músculos	del	abdomen,	como	un	gimnasta	colgado	de
la	barra	por	los	pies.	Tifón	me	soltó	un	tobillo	para	darme	un	puñetazo	en	la	boca,	de
modo	que	caí	de	nuevo	hacia	atrás.	Grité,	e	 intenté	 limpiarme	de	 los	ojos	 la	sangre
que	me	chorreaba	de	los	labios.

La	tentación	de	sacar	la	espada,	volver	a	incorporarme	y	descargar	un	golpe	era
casi	demasiado	fuerte	para	resistirla.	Pero	sabía	que	no	podía	hacerlo	sin	darle	a	Tifón
tiempo	de	sobra	para	advertir	lo	que	yo	intentaba	y	dejarme	caer.	Aunque	yo	tuviera
éxito,	moriría.

—Y	 ahora	 te	 recomiendo…	 —la	 voz	 de	 Tifón	 me	 llegaba	 de	 arriba,
aparentemente	 lejana	 en	 esa	 inmensidad	 dorada—	 que	 pidas	 a	 tu	 talismán	 toda	 la
ayuda	que	pueda	proporcionarte.

Hizo	una	pausa,	y	cada	momento	parecía	la	Eternidad	misma.
—¿Te	puede	ayudar?
Conseguí	gritar:
—No.
—¿Comprendes	dónde	estás?
—Me	di	cuenta.	En	la	cara.	La	montaña	autarca.
—Es	mi	cara…	¿Te	habías	dado	cuenta?	Yo	era	el	autarca.	Yo,	que	ahora	vuelvo.

Estás	 en	 mis	 ojos,	 y	 lo	 que	 tienes	 a	 tu	 espalda	 es	 el	 iris	 de	 mi	 ojo	 derecho.
¿Comprendes?	Eres	una	lágrima,	una	sola	lágrima	negra	que	yo	lloro.	Dentro	de	un
instante	 puedo	dejarte	 caer	 para	 que	me	manches	 la	 túnica.	 ¿Quién	puede	 salvarte,
Portador	del	Talismán?

—Tú.	Tifón.
—¿Solamente	yo?
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—Solamente	Tifón.
Me	subió,	y	yo	me	aferré	a	él	como	una	vez	el	niño	se	había	aferrado	a	mí,	hasta

que	 estuvimos	 bien	 adentro	 de	 la	 gran	 cámara	 que	 era	 la	 cavidad	 craneana	 de	 la
montaña.

—Ahora	 —dijo—	 haremos	 un	 intento	 más.	 Has	 de	 venir	 de	 nuevo	 al	 ojo
conmigo,	 y	 esta	 vez	 voluntariamente.	 Tal	 vez	 te	 resulte	 más	 fácil	 si	 vamos	 al
izquierdo	en	lugar	del	derecho.

Me	tomó	del	brazo.	Se	podría	decir,	supongo,	que	fui	por	voluntad	propia,	porque
lo	acompañé	caminando;	pero	creo	que	en	mi	vida	he	caminado	con	menos	ganas.	Si
algo	me	 impedía	 negarme,	 era	 el	 recuerdo	 de	 la	 humillación	 reciente.	No	 paramos
hasta	llegar	al	borde	mismo	del	ojo.	Debajo	teníamos	un	océano	de	nubes	ondulantes,
azul	de	sombras	donde	no	estaba	rosado	por	el	sol.

—Autarca	 —le	 dije—,	 ¿cómo	 es	 que	 estamos	 aquí,	 cuando	 la	 nave	 en	 que
viajamos	se	hundió	en	un	túnel	tan	largo?

Tifón	desechó	la	pregunta	encogiéndose	de	hombros.
—¿Por	qué	la	gravedad	tendría	que	servir	a	Urth,	cuando	puede	servir	a	Tifón?	Y

sin	embargo	Urth	es	bella.	¡Mira!	Estás	viendo	el	manto	del	mundo.	¿No	es	hermoso?
—Muy	hermoso	—coincidí.
—Puede	ser	tu	manto.	Te	he	dicho	que	yo	era	autarca	de	muchos	mundos.	Volveré

a	 ser	 autarca,	 y	 esta	 vez	 de	muchos	más.	Este	mundo,	 el	más	 antiguo	de	 todos,	 lo
tomé	 por	 capital.	 Fue	 un	 error,	 pues	 cuando	 vino	 el	 desastre	 tardé	 demasiado	 en
marcharme.	Para	cuando	hubiera	huido,	esa	huida	ya	no	era	posible:	los	que	habían
recibido	 de	 mí	 el	 control	 de	 las	 naves	 capaces	 de	 alcanzar	 las	 estrellas,	 habían
escapado	en	ellas,	y	me	encontré	sitiado	en	esta	montaña.	No	volveré	a	equivocarme
así.	Mi	capital	estará	en	otro	sitio,	y	este	mundo	te	lo	daré	a	ti,	para	que	lo	gobiernes
como	administrador	mío.

—No	he	hecho	nada	—dije	yo—	para	merecer	tan	encumbrada	posición.
—Nadie,	ni	siquiera	tú,	Portador	del	Talismán,	puede	exigirme	que	justifique	mis

actos.	Calla	y	contempla	tu	imperio.
Abajo,	 a	 lo	 lejos,	mientras	 él	 hablaba	 se	 había	 levantado	 un	 viento.	 Las	 nubes

bulleron,	azotadas,	se	juntaron	como	soldados	en	filas	ceñidas	y	avanzaron	rumbo	al
este.	 Debajo	 de	 ellas	 vi	 las	 montañas,	 y	 las	 llanuras	 costeras,	 y	 más	 allá	 de	 las
llanuras	la	tenue	línea	azul	del	mar.

—¡Mira!	—Tifón	 señaló	 con	 la	 mano,	 y	 en	 ese	 momento	 un	 alfilerazo	 de	 luz
apareció	 en	 las	 montañas	 del	 nordeste—.	 Alguien	 ha	 usado	 allí	 un	 arma	 de	 gran
energía	—dijo——.	Tal	vez	el	señor	de	esta	época,	tal	vez	sus	enemigos.	Quienquiera
que	haya	sido,	ahora	se	ha	revelado	su	emplazamiento,	y	será	destruido	muy	pronto.
Los	ejércitos	de	esta	época	son	débiles.	Nuestros	golpes	los	dispersarán	como	a	paja
en	la	cosecha.
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—¿Cómo	puedes	saber	 todas	esas	cosas?	—pregunté—.	Hasta	que	mi	hijo	y	yo
llegamos	a	ti,	estabas	como	muerto.

—Sí.	 Pero	 he	 vivido	 casi	 un	 día	 y	 enviado	 mi	 pensamiento	 a	 lugares	 lejanos.
Ahora	hay	en	el	mar	poderes	capaces	de	gobernar.	Ellos	serán	siervos	nuestros,	y	las
hordas	del	norte	son	suyas.

—Y	 la	 gente	 de	 Nessus,	 ¿qué?	 —Yo	 estaba	 helado	 hasta	 los	 huesos;	 me
temblaban	las	piernas.

—Nessus	 será	 nuestra	 capital,	 si	 lo	 deseas.	De	 tu	 trono	 de	Nessus	me	 enviarás
como	 tributo	 bellas	mujeres	 y	 niños,	 artefactos	 y	 libros	 antiguos,	 y	 todas	 las	 cosas
buenas	que	produce	este	mundo	de	Urth.

Volvió	a	señalar.	Vi	los	jardines	de	la	Casa	Absoluta	como	un	manto	verde	y	oro
tendido	sobre	un	prado,	y	más	allá	la	Muralla	de	Nessus,	y	la	poderosa	ciudad	misma,
la	 Ciudad	 Imperecedera,	 esparciéndose	 en	 tantos	 cientos	 de	 leguas	 que	 hasta	 las
torres	 de	 la	 Ciudadela	 se	 perdían	 en	 esa	 inacabable	 extensión	 de	 techos	 y	 calles
serpenteantes.

—No	hay	ninguna	montaña	 tan	alta	—dije—.	Aunque	ésta	 fuera	 la	más	grande
del	mundo,	y	se	alzara	sobre	la	corona	de	la	segunda,	ningún	hombre	podría	ver	tan
lejos	como	yo	veo	ahora.

Tifón	me	tomó	por	el	hombro.
—Esta	montaña	 es	 todo	 lo	 alta	 que	 yo	 quiera.	 ¿Has	 olvidado	 de	 quién	 tiene	 la

cara?
No	pude	dejar	de	mirarlo.
—Necio	 —dijo—.	 Tú	 ves	 por	 mis	 ojos.	 Ahora	 saca	 el	 talismán.	 Te	 tomaré

juramento	sobre	él.
Saqué	la	Garra	—por	última	vez,	pensé—	de	la	bolsa	de	cuero	que	le	había	cosido

Dorcas.	 En	 ese	momento	 hubo	 abajo,	 a	 lo	 lejos,	 un	 leve	movimiento.	 La	 vista	 del
mundo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 seguía	 siendo	 inconcebiblemente	 grandiosa,
pero	era	sólo	lo	que	un	hombre	podría	discernir	desde	un	pico	muy	alto:	el	azul	plato
de	 Urth.	 Entre	 las	 nubes	 de	 abajo	 vislumbré	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 con	 muchos
edificios	 rectangulares,	 el	 circular	 en	 el	 centro,	 y	 los	 catafractos.	Lentamente	 éstos
iban	apartando	las	caras	del	sol	y	volviéndolas	hacia	arriba,	hacia	nosotros.

—Me	rinden	honor	—dijo	Tifón.	La	boca	de	Piatón	también	se	movía,	aunque	no
al	mismo	tiempo.	Esta	vez	le	presté	atención.

—Antes	estuviste	en	el	otro	ojo	—le	dije	a	Tifón—	y	no	te	honraron.	Saludan	a	la
Garra.	 Autarca,	 ¿qué	 pasará	 con	 el	 Sol	 Nuevo,	 si	 al	 fin	 llega?	 ¿También	 serás
enemigo	de	él,	como	fuiste	enemigo	del	Conciliador?

—Jura,	y	créeme,	que	cuando	llegue	seré	su	señor,	y	él	mi	más	abyecto	esclavo.
Entonces	lancé	el	golpe.
Si	se	aplasta	de	cierta	forma	una	nariz	con	el	talón	de	la	mano,	el	hueso	astillado
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se	hunde	en	el	cerebro.	Hay	que	ser	muy	rápido,	sin	embargo,	porque	al	ver	el	golpe
un	hombre	puede	levantar	las	manos	y	protegerse	la	cara	sin	necesidad	de	pensarlo.
No	fui	tan	rápido	como	Tifón,	pero	la	cara	que	las	manos	se	alzaron	a	defender	fue	la
suya.	Yo	golpeé	a	Piatón,	y	sentí	el	pequeño	pero	terrible	crujido	que	es	el	sello	de	la
muerte.	El	corazón	que	durante	tantas	quilíadas	no	le	había	servido,	dejó	de	latir.

Un	momento	después,	empujé	con	el	pie	el	cuerpo	de	Tifón	al	precipicio.
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XXVII

Por	altos	senderos

El	 bote	 flotante	 no	 me	 obedecía,	 porque	 yo	 no	 conocía	 la	 palabra	 necesaria.	 (He
pensado	muchas	 veces	 que	 esa	 palabra	 tenía	 que	 haber	 estado	 entre	 las	 cosas	 que
Piatón	había	intentado	decirme,	como	me	había	dicho	que	le	quitara	la	vida;	y	ojalá	le
hubiese	prestado	atención	antes).	Al	final	me	vi	obligado	a	descolgarme	desde	el	ojo
derecho	 de	 la	montaña	 Autarca:	 el	 peor	 descenso	 de	mi	 vida.	 En	 este	 prolongado
relato	 de	 mis	 aventuras,	 he	 dicho	 a	 menudo	 que	 yo	 nunca	 olvido	 nada;	 pero	 de
aquello	he	olvidado	gran	parte,	porque	estaba	 tan	exhausto	que	me	movía	como	en
sueños.	Cuando	al	fin	me	tambaleé	entrando	en	la	ciudad	silenciosa	y	cerrada	que	se
levantaba	entre	los	pies	de	los	catafractos,	me	pareció	que	ya	era	casi	de	noche,	y	me
eché	junto	a	un	muro	que	me	protegía	del	viento.

Hay	 una	 belleza	 terrible	 en	 las	montañas,	 aun	 cuando	 lo	 ponen	 a	 uno	 cerca	 de	 la
muerte;	 en	 realidad	 creo	 que	 es	 entonces	 cuando	 se	 hace	más	 evidente,	 y	 que	 los
cazadores	que	entran	en	las	montañas	bien	vestidos	y	bien	alimentados	y	salen	bien
alimentados	y	bien	vestidos	pocas	veces	las	ven.	Allí	el	mundo	entero	puede	parecer
una	pila	natural	de	agua	clara,	quieta	y	fría	como	el	hielo.

Aquel	 día	 bajé	 hasta	 muy	 lejos,	 y	 encontré	 altas	 planicies	 que	 se	 extendían
muchas	 leguas,	 planicies	 llenas	 de	 hierba	 tierna	 y	 de	 flores	 como	nunca	 se	 ven	 en
alturas	menores,	flores	pequeñas	y	rápidas	en	abrirse,	más	perfectas	y	puras	de	lo	que
las	rosas	pueden	ser	nunca.

Con	mediana	frecuencia	esas	planicies	estaban	bordeadas	de	riscos.	Más	de	una
vez	pensé	que	ya	no	podría	seguir	hacia	el	norte	y	tendría	que	volver	sobre	mis	pasos;
pero	siempre	encontraba	un	camino,	por	arriba	o	por	abajo,	y	así	seguía	adelante.	No
vi	soldados	ni	a	pie	ni	a	caballo	por	debajo	de	mí,	y	aunque	en	cierto	modo	fuera	un
alivio	—pues	había	temido	que	la	patrulla	del	arconte	siguiera	aún	tras	mis	pasos—,
también	era	 inquietante,	porque	mostraba	que	me	había	alejado	de	 las	 rutas	por	 las
que	el	ejército	recibía	suministros.

El	 recuerdo	del	alzabo	volvía	para	hostigarme;	era	posible	que	en	 las	montañas
hubiera	 muchos	 más	 de	 su	 especie.	 Además,	 no	 podía	 sentirme	 seguro	 de	 que
estuviera	 realmente	 muerto.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 poder	 de	 recuperación	 poseía
semejante	criatura?	Aunque	a	la	luz	del	día	lograba	olvidarlo,	expulsándolo,	por	así
decir,	 de	 mi	 conciencia	 con	 preocupaciones	 sobre	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de
soldados,	 y	 las	 mil	 imágenes	 encantadoras	 de	 picos	 y	 cataratas	 y	 valles	 que	 me
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asediaban	la	vista,	el	recuerdo	regresaba	por	la	noche,	cuando	arrebujado	en	la	manta
y	la	capa	y	ardiendo	de	fiebre,	creía	oír	el	mullido	golpeteo	de	sus	pies,	el	roce	de	sus
garras.

Si,	 como	 suele	 decirse,	 el	 orden	 del	 mundo	 sigue	 un	 plan	 (lo	 mismo	 da	 si
concebido	 antes	 de	 su	 creación	 o	 desarrollado	 durante	 los	 billones	 de	 eones	 de	 su
existencia	por	la	lógica	inexorable	del	orden	y	el	crecimiento),	todas	las	cosas	han	de
contener,	 tanto	 la	 representación	 en	miniatura	 de	 glorias	más	 altas,	 como	 el	 dibujo
ampliado	de	cuestiones	menores.	Para	desviar	mi	atención	circular	del	 recuerdo	del
horror	del	alzabo,	yo	a	veces	 intentaba	 fijarla	en	esa	 faceta	de	 su	naturaleza	que	 le
permite	incorporar	memorias	y	deseos	de	los	seres	humanos	a	los	suyos.	El	paralelo
en	 cuestiones	 menores	 no	 me	 parecía	 importante.	 El	 alzabo	 podía	 compararse	 a
ciertos	insectos	que	se	cubren	el	cuerpo	con	ramitas	y	trozos	de	hierba	para	que	sus
enemigos	no	los	descubran.	Visto	desde	cierto	ángulo,	no	hay	engaño:	las	ramitas,	los
fragmentos	de	hojas	están	allí	y	son	reales.	Y	sin	embargo	dentro	está	el	insecto.	Así
ocurría	con	el	alzabo.	Cuando,	hablando	por	la	boca	de	la	criatura,	Becan	me	dijo	que
quería	que	su	mujer	y	su	hijo	se	reunieran	con	él,	creía	estar	describiendo	sus	propios
deseos;	con	todo,	esos	deseos	servirían	para	alimentar	al	alzabo,	que	estaba	dentro,	y
cuyas	necesidades	y	conciencia	se	ocultaban	detrás	de	la	voz	de	Becan.

De	manera	nada	sorprendente,	el	problema	de	correlacionar	el	alzabo	con	cierta
verdad	superior	era	más	arduo;	pero	al	fin	decidí	que	podía	compararse	a	la	absorción
por	el	mundo	material	de	pensamientos	y	actos	de	seres	humanos	que,	aunque	ya	no
vivos,	lo	han	marcado	tanto	con	actividades	que	en	el	sentido	más	amplio	podemos
llamar	obras	de	 arte,	 sean	 edificios,	 canciones,	 batallas	 o	 exploraciones,	 que	puede
decirse	que	aún	después	de	que	desaparecen	siguen	viviendo	por	algún	tiempo.	Fue
exactamente	 de	 esa	manera	 que	 la	 niña	Severa	 le	 sugirió	 al	 alzabo	 que	moviera	 la
mesa	para	alcanzar	así	el	desván	de	la	casa	de	Casdoe,	aunque	la	niña	Severa	ya	no
estaba.

Entonces	 yo	 contaba	 con	 Thecla	 como	 consejera,	 y	 aunque	 tuviese	 pocas
esperanzas	cuando	 la	 invoqué,	y	ella	pocos	consejos	que	darme,	de	 todos	modos	 la
habían	prevenido	muchas	veces	 contra	 los	peligros	de	 la	montaña,	y	me	 impulsó	 a
subir	y	seguir	adelante,	y	a	descender,	siempre	hacia	tierras	más	bajas	y	cálidas,	con
la	primera	luz.

Ya	no	estaba	hambriento,	porque	el	hambre	es	algo	que	desaparece	cuando	uno	no
come.	 Apareció	 la	 debilidad	 en	 cambio,	 trayendo	 consigo	 una	 límpida	 claridad
mental.	Luego,	la	tarde	del	segundo	día	después	de	descolgarme	de	la	pupila	del	ojo
derecho,	llegué	al	refugio	de	un	pastor,	una	especie	de	panal	de	piedra,	y	allí	encontré
una	olla	de	cocina	y	cierta	cantidad	de	maíz	molido.

A	sólo	una	docena	de	pasos	corría	un	manantial,	pero	no	había	combustible.	Pasé
el	 atardecer	 recogiendo	nidos	 abandonados	 en	una	pared	 rocosa	que	había	 a	media
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legua,	y	por	la	noche	encendí	fuego	utilizando	Terminus	Est	como	piedra	de	chispa,	y
herví	 el	 tosco	 alimento	 (que	 a	 causa	 de	 la	 altitud	me	 costó	mucho	 cocer)	 y	me	 lo
comí.	 Fue,	 creo,	 una	 de	 las	 mejores	 cenas	 de	 mi	 vida,	 y	 tuvo	 un	 esquivo	 pero
inconfundible	sabor	a	miel,	como	si	 los	granos	secos	hubieran	conservado	el	néctar
de	la	planta	igual	que	el	centro	de	ciertas	piedras	conserva	la	sal	de	mares	que	sólo	la
propia	Urth	recuerda.

Estaba	decidido	a	pagar	por	lo	que	había	comido,	y	hurgué	en	mi	alforja	buscando
algo	al	menos	de	 igual	valor	para	dejárselo	al	pastor.	El	 libro	marrón	de	Thecla	no
podía	 cederlo;	 me	 calmé	 la	 conciencia	 recordándome	 que,	 de	 todos	 modos,	 era
improbable	 que	 el	 pastor	 supiera	 leer.	 Tampoco	 iba	 a	 entregar	mi	 piedra	 de	 afilar,
tanto	porque	me	 recordaba	 el	 hombre	verde	 como	porque	habría	 sido	un	 regalo	de
mal	gusto	allí,	donde	entre	 la	hierba	 joven	abundaban	piedras	casi	 igual	de	buenas.
No	tenía	dinero,	pues	le	había	dejado	hasta	la	última	moneda	a	Dorcas.	Al	fin	di	con
el	mantón	 rojo	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 barro	 de	 la	 ciudad	 de	 piedra,	 largo
tiempo	 antes	 de	 llegar	 a	Thrax.	Estaba	manchado	 y	 era	 demasiado	 fino	 como	para
calentar	mucho,	pero	esperaba	que	las	borlas	y	el	color	brillante	agradaran	al	que	me
había	alimentado.

Nunca	 he	 comprendido	 del	 todo	 cómo	 llegó	 adonde	 lo	 encontramos,	 ni	 si	 el
extraño	 individuo	 que	 nos	 había	 llamado	 para	 poder	 tener	 ese	 breve	 lapso	 de	 vida
renovada	lo	había	dejado	atrás	deliberada	o	accidentalmente	cuando	la	lluvia	volvió	a
disolverle	 el	 cuerpo	 en	 el	 polvo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido.	 La	 antigua
hermandad	de	sacerdotisas	posee,	fuera	de	toda	duda,	poderes	que	rara	vez	o	nunca
usa,	y	no	es	absurdo	suponer	que	entre	ellos	está	el	de	despertar	de	ese	modo	a	 los
muertos.	 En	 ese	 caso,	 el	 hombre	 puede	 haberlas	 llamado	 tal	 como	 nos	 llamó	 a
nosotros,	y	acaso	se	haya	dejado	el	mantón	por	accidente.

Sin	embargo,	hasta	en	ese	caso	puede	haberse	servido	a	una	autoridad	superior.	Es
de	 este	modo	 como	 la	mayoría	 de	 los	 sabios	 explican	 la	 aparente	 paradoja	 de	 que
aunque	 elegimos	 libremente	 hacer	 esto	 o	 lo	 otro,	 cometer	 un	 crimen	 o	 robar	 por
altruismo	la	sagrada	distinción	del	Empíreo,	el	Increado	siempre	domina	el	conjunto
y	lo	sirven	por	igual	(es	decir,	totalmente)	los	que	obedecen	y	los	que	se	rebelan.

No	sólo	eso.	Algunos,	cuyos	argumentos	he	leído	en	el	libro	marrón	y	discutido
varias	veces	con	Thecla,	han	señalado	que	palpitando	en	la	Presencia	moran	multitud
de	seres	que	aunque	en	apariencia	diminutos	—en	realidad	infinitamente	pequeños—,
por	 comparación	 son	 correspondientemente	 vastos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 para
quienes	 su	 señor	 es	 tan	 gigantesco	 que	 resulta	 invisible.	 (Este	 tamaño	 ilimitado	 lo
vuelve	diminuto,	de	modo	que	la	relación	que	tenemos	con	él	es	como	la	de	quienes
caminan	por	un	continente	pero	sólo	ven	bosques,	pantanos,	colinas	de	arena	y	cosas
así,	y	aunque	quizá	sientan	algunas	piedrecitas	en	los	zapatos,	nunca	reflexionan	que
la	tierra	que	toda	la	vida	han	pasado	por	alto	está	allí,	andando	con	ellos).
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Hay	 también	otros	 sabios	que	dudando	de	 la	 existencia	del	 poder	 al	 que	 sirven
esos	 seres,	 a	 quienes	 se	 puede	 llamar	 amschaspandas,	 afirman	 no	 obstante	 la
existencia	de	éstos.	Estas	aseveraciones	se	basan	no	en	 testimonios	humanos	—que
abundan	y	a	los	cuales	sumo	el	mío,	pues	vi	un	ser	semejante	en	el	libro	de	espejos	de
las	salas	del	padre	Inire—	sino	y	ante	todo	en	una	teoría	irrefutable,	pues	dicen	que	si
el	 universo	 no	 fue	 creado	 (de	 lo	 cual,	 por	 razones	 no	 enteramente	 filosóficas,
consideran	 conveniente	 descreer),	 tiene	 que	 haber	 existido	 siempre	 hasta	 el	 día	 de
hoy.	Y	si	esto	es	así,	el	 tiempo	se	extiende	sin	 fin	detrás	del	día	presente,	y	en	ese
océano	ilimitado	de	tiempo	necesariamente	habrá	de	pasar	todo	lo	concebible.	Seres
como	los	amschaspandas	son	concebibles,	puesto	que	ellos,	y	muchos	otros,	los	han
concebido.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 entraron	 en	 la	 existencia	 criaturas	 tan	 poderosas,
¿cómo	habrían	de	ser	destruidas?	Por	lo	tanto	aún	existen.

Así	 pues,	 por	 la	 paradójica	 naturaleza	 del	 conocimiento,	 se	 comprende	 que
aunque	 pueda	 dudarse	 de	 la	 existencia	 del	Ylem,	 la	 fuente	 primordial	 de	 todas	 las
cosas,	no	se	puede	dudar	de	la	de	sus	sirvientes.

Y	 si	 tales	 seres	 existen	 sin	 duda,	 ¿no	 será	 posible	 que	 interfieran	 (si	 es	 lícito
llamarlo	interferencia)	en	nuestros	asuntos	mediante	accidentes	como	la	capa	roja	que
yo	dejé	en	el	refugio?	Interferir	en	la	economía	de	un	hormiguero	no	requiere	poder
ilimitado:	 un	 niño	 puede	 removerlo	 con	 un	 palo.	 No	 conozco	 pensamiento	 más
terrible.	(El	de	la	propia	muerte,	que	popularmente	se	considera	tan	horroroso	que	es
inconcebible,	no	me	perturba	mucho;	tal	vez	a	causa	de	la	perfección	de	mi	memoria,
es	en	mi	vida	en	lo	que	no	puedo	pensar).

No	obstante,	hay	otra	explicación:	puede	ser	que	todos	los	que	buscan	servir	a	la
Teofanía,	y	quizás	incluso	los	que	alegan	servirla,	estén,	por	mucho	que	nos	parezca
que	 difieren	 y	 de	 hecho	 libren	 una	 especie	 de	 guerra	 mutua,	 ligados	 como	 las
marionetas	del	niño	y	el	hombre	que	una	vez	vi	en	un	sueño	y	que	aunque	parecían
combatir	 entre	 sí,	 en	 realidad	 estaban	 controladas	 por	 un	 individuo	 invisible	 que
manejaba	los	hilos	de	ambas.	Si	éste	es	el	caso,	entonces	tal	vez	el	chamán	que	vimos
fuera	 amigo	 y	 aliado	 de	 esas	 sacerdotisas	 cuya	 civilización	 tanto	 se	 extiende	 en	 la
misma	tierra	en	donde	él,	en	primitivo	salvajismo,	una	vez	ofreció	un	sacrificio	con
litúrgica	rigidez	de	crótalos	y	tambores	en	el	pequeño	templo	de	la	ciudad	de	piedra.

Con	la	última	luz	del	día	siguiente	a	haber	dormido	en	el	refugio	del	pastor,	llegué	al
lago	 llamado	 Diuturna.	 Era	 ese	 lago,	 creo,	 y	 no	 el	 mar,	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el
horizonte	antes	de	que	Tifón	me	encadenara	la	mente;	siempre	y	cuando,	por	cierto,
el	 encuentro	 con	 Tifón	 y	 Piatón	 no	 haya	 sido	 una	 visión	 o	 un	 sueño,	 del	 cual
necesariamente	desperté	en	el	 lugar	donde	 lo	había	empezado.	No	obstante,	el	 lago
Diuturna	 es	 en	 sí	 casi	 un	 mar,	 suficientemente	 vasto	 como	 para	 que	 la	 mente	 no
pueda	comprenderlo;	y	al	 fin	y	al	cabo	es	 la	mente	 la	que	crea	 las	 resonancias	que
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convoca	 esa	 palabra:	 sin	 la	mente	 sólo	 hay	 una	 fracción	 de	Urth	 cubierta	 de	 agua
salobre.	Aunque	esta	agua	 se	encuentra	a	una	altitud	 sustancialmente	mayor	que	 la
del	mar,	empleé	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	descender	hasta	la	orilla.

La	 caminata	 fue	 una	 experiencia	 notable	 que	 todavía	 atesoro,	 quizá	 la	 más
hermosa	que	recuerdo	—bien	que	hoy	guarde	en	la	mente	las	experiencias	de	tantos
hombres	 y	 mujeres—,	 pues	 mientras	 bajaba	 iba	 atravesando	 el	 año.	 Al	 dejar	 el
refugio,	tenía	por	encima,	por	detrás	y	a	la	derecha	grandes	campos	de	nieve	y	hielo,
en	 los	 cuales	 despuntaban	 peñascos	 aún	 más	 fríos	 que	 ellos,	 peñascos	 demasiado
barridos	por	el	viento	para	retener	la	nieve,	que	esparciéndose	caía	y	se	fundía	en	los
tiernos	prados	de	hierba	que	yo	pisaba,	la	hierba	de	los	primeros	días	de	primavera.	A
medida	 que	 avanzaba,	 la	 hierba	 se	 volvía	más	 basta,	 y	 de	 un	 verde	más	 viril.	 Los
sonidos	de	los	insectos,	de	los	que	rara	vez	soy	consciente	salvo	si	los	he	oído	alguna
vez,	se	reanudaron	con	un	ruido	que	me	hacía	pensar	en	la	afinación	de	las	cuerdas	en
el	Salón	Azul	antes	de	que	empezara	la	cantilena,	un	ruido	que	a	veces	oía	acostado
en	mi	camastro,	cerca	de	la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	los	aprendices.

Empezaron	a	 aparecer	 arbustos,	 que	pese	 a	 su	 aspecto	de	 fibrosa	 resistencia	no
habían	 podido	 soportar	 las	 alturas	 donde	 vivían	 los	 pastos	 tiernos;	 pero	 al
examinarlos	con	cuidado	descubrí	que	no	eran	arbustos,	sino	plantas	que	yo	conocía
como	árboles	imponentes,	atrofiados	allí	por	la	brevedad	del	verano	y	la	ferocidad	del
invierno,	y	que	el	maltrato	partía	a	menudo	transformándolos	en	troncos	cercenados,
adustos.	En	uno	de	esos	árboles	enanos	encontré	un	zorzal	en	el	nido,	el	primer	pájaro
que	veía	 en	bastante	 tiempo,	 aparte	 de	 las	 aves	 rapaces	 de	 las	 cumbres.	Una	 legua
más	y	oí	el	chillido	de	los	cobayos,	que	tenían	sus	nidos	entre	los	crestones	rocosos,	y
que	asomaban	moteadas	cabezas	de	agudos	ojos	negros	avisando	a	sus	parientes	que
yo	me	acercaba.

Una	 legua	más	y	un	conejo	huyó	de	mí	a	 los	 saltos,	 temeroso	del	 remolineante
astara	 que	 yo	 no	 poseía.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 bajando	 rápidamente,	 y	 tomé
conciencia	de	la	mucha	fuerza	que	había	perdido,	no	sólo	por	hambre	o	enfermedad,
sino	por	la	inconsistencia	del	aire.	Era	como	si	hubiera	padecido	un	segundo	mal,	del
cual	no	me	enteré	hasta	que	el	regreso	de	los	árboles	y	los	verdaderos	arbustos	trajo
el	remedio.

A	 esas	 alturas	 el	 lago	 ya	 no	 era	 una	 línea	 de	 azul	 brumoso;	 lo	 veía	 como	 una
extensión	grande	y	monótona	de	agua	acerada,	moteada	de	barcas	hechas	—según	me
enteraría	más	tarde—	sobre	 todo	de	cañas,	con	un	pueblecito	perfecto	al	final	de	 la
bahía,	apenas	a	la	derecha	de	mi	trayectoria	de	entonces.

Así	como	no	me	había	percatado	de	mi	debilidad,	hasta	que	no	vi	las	barcas	y	las
curvas	esquinas	de	 los	 techos	de	paja	de	 la	aldea,	 tampoco	me	di	cuenta	de	 lo	sólo
que	 había	 estado	 desde	 la	muerte	 del	 niño.	 Creo	 que	 era	más	 que	 simple	 soledad.
Nunca	 había	 tenido	 tal	 necesidad	 de	 compañía,	 a	menos	 que	 fuera	 la	 compañía	 de
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alguien	 que	 considerase	 un	 amigo.	 En	 verdad,	 rara	 vez	 he	 deseado	 conversar	 con
desconocidos	o	ver	caras	extrañas.	Creo	más	bien	que,	en	cierto	modo,	estando	solo
había	tenido	la	sensación	de	perder	la	individualidad;	para	el	zorzal	y	el	conejo	yo	no
había	sido	Severian,	sino	el	Hombre.	Si	a	muchos	les	gusta	estar	totalmente	solos,	y
sobre	todo	estar	solos	en	lugares	desiertos,	es,	creo,	porque	les	complace	desempeñar
ese	papel.	Pero	yo	quería	ser	de	nuevo	una	persona	particular,	y	por	eso	necesitaba	el
espejo	de	otras,	que	me	mostrarían	que	no	era	igual	que	ellas.
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XXVIII

La	cena	del	atamán

Anochecía	casi	cuando	llegué	a	las	primeras	casas.	El	sol	desplegaba	un	sendero	de
oro	rojo	sobre	el	lago,	un	sendero	que	parecía	prolongar	la	calle	de	la	aldea	hasta	el
margen	del	mundo,	para	que	caminando	por	él	se	pudiera	salir	al	más	vasto	universo.
Pero	 la	propia	aldea,	por	pequeña	y	pobre	que	 la	viese	al	 llegar,	era	suficiente	para
mí,	que	tanto	había	andado	por	lugares	altos	y	lejanos.

No	 había	 posada,	 y	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 espiaban	 desde	 los	 antepechos
parecía	muy	deseoso	de	dejarme	entrar,	pregunté	por	la	casa	del	atamán,	aparté	de	un
empujón	a	la	mujer	gorda	que	abrió	la	puerta	y	me	puse	cómodo.	Cuando	el	atamán
llegó	a	ver	quién	se	había	nombrado	huésped	suyo,	yo	ya	había	sacado	la	piedra	rota
y	el	aceite	y	estaba	atareado	con	la	hoja	de	Terminus	Est	mientras	me	calentaba	ante
el	 fuego.	 Él	 empezó	 por	 inclinarse,	 pero	 tanta	 curiosidad	 tenía	 que	 mientras	 se
inclinaba	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 levantar	 los	 ojos,	 de	modo	que	 a	mí	me	 costó
contener	la	risa,	cosa	que	habría	sido	fatal	para	mis	planes.

—Bienvenido	sea	el	optimate	—dijo	el	atamán,	hinchando	las	mejillas	arrugadas
—.	Muy	bienvenido.	Mi	pobre	casa,	todo	nuestro	pobre	pueblo,	está	a	su	disposición.

—No	soy	un	optimate	—le	dije—.	Soy	el	Gran	Maestro	Severian,	de	la	Orden	de
los	 Buscadores	 de	 la	 Verdad	 y	 la	 Penitencia,	 comúnmente	 llamada	 gremio	 de	 los
torturadores.	Has	de	dirigirte	a	mí,	Atamán,	como	Maestro.	He	tenido	un	viaje	difícil
y,	 si	 me	 proporcionas	 buena	 cena	 y	 lecho	 tolerable,	 es	 improbable	 que	 deba
molestaros	mucho	más,	a	ti	o	a	tu	gente,	hasta	mañana	por	la	mañana.

—Tendrá	mi	propia	cama	—se	apresuró	a	decir—.	Y	toda	la	comida	que	podamos
ofrecer.

—Aquí	 tenéis	sin	duda	pescado	fresco	y	aves	de	agua.	Comeré	ambas	cosas.	Y
también	arroz	silvestre.	—Recordé	que	una	vez,	discutiendo	las	relaciones	de	nuestro
gremio	con	los	otros	de	la	Ciudadela,	el	maestro	Gurloes	me	había	dicho	que	una	de
las	 maneras	 más	 fáciles	 de	 dominar	 a	 un	 hombre	 es	 pedirle	 algo	 que	 no	 pueda
proporcionar—.	 Miel,	 pan	 fresco	 y	 mantequilla	 serán	 suficientes,	 además	 de	 la
verdura	 y	 la	 ensalada:	 como	 en	 esto	 no	 tengo	 predilecciones,	 dejaré	 que	 me
sorprendas.	Que	sea	algo	bueno	y	que	no	haya	comido	nunca,	así	tendré	una	historia
que	llevar	a	la	Casa	Absoluta.

Mientras	yo	hablaba	los	ojos	del	atamán	se	habían	vuelto	cada	vez	más	redondos,
y	a	 la	mención	de	la	Casa	Absoluta,	que	indudablemente	en	su	aldea	era	apenas	un
lejanísimo	rumor,	parecieron	salírsele	de	las	órbitas.	Intentó	murmurar	algo	sobre	el
ganado	(presumiblemente	que	a	esa	altura	no	alcanzaba	a	proporcionar	mantequilla),
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pero	yo	lo	despedí	con	una	seña	y	luego	lo	agarré	del	pescuezo	por	no	haber	cerrado
la	puerta.

Cuando	se	marchó,	me	arriesgué	a	quitarme	las	botas.	Nunca	conviene	aflojarse
delante	 de	 los	 prisioneros	 (y	 ahora	 él	 y	 su	 aldea	 eran	 míos,	 pensé,	 aunque	 no
estuvieran	 recluidos),	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 entrar	 en	 la
habitación	 hasta	 que	 hubiera	 alguna	 comida	 lista.	 Acabé	 de	 limpiar	 y	 aceitar
Terminus	Est	y	le	pasé	la	piedra	de	amolar	lo	suficiente	para	restaurarle	los	filos.

Hecho	esto,	saqué	mi	otro	tesoro	(aunque	en	realidad	no	era	mío)	de	su	bolsa	y	lo
examiné	a	la	luz	del	punzante	fuego	del	atamán.	Desde	que	había	abandonado	Thrax,
ya	no	me	oprimía	el	pecho	como	un	dedo	de	hierro;	durante	el	vagabundeo	por	 las
montañas,	en	ocasiones	había	llegado	a	olvidar	durante	horas	que	la	llevaba	encima,	y
una	o	dos	veces,	al	recordarla	finalmente,	la	había	aferrado	con	terror	pensando	que
la	 había	 perdido.	En	 la	 habitación	 cuadrada	 y	 de	 techo	 bajo	 del	 atamán,	 donde	 las
redondeadas	piedras	de	 las	paredes	parecían	 calentarse	 las	panzas	 como	burgueses,
no	relumbraba	como	en	la	choza	del	muchacho	tuerto;	pero	tampoco	estaba	tan	inerte
como	 cuando	 se	 la	 había	 mostrado	 a	 Tifón.	 Ahora	 parecía	 relucir,	 y	 casi	 habría
podido	imaginar	que	su	energía	se	reflejaba	en	mi	rostro.	En	el	centro,	la	marca	con
forma	de	media	luna	nunca	había	sido	tan	nítida,	y	aunque	estaba	oscuro,	emitía	un
punto	luminoso	como	una	estrella.

Por	 fin	 guardé	 la	 gema,	 algo	 avergonzado	 de	 haber	 jugado	 con	 algo	 tan
significativo	como	si	fuera	una	chuchería.	Saqué	el	libro	marrón,	y	de	haber	podido
lo	habría	leído;	pero	aunque	al	parecer	ya	no	tenía	fiebre,	aún	estaba	muy	fatigado,	y
al	 parpadeo	 del	 fuego	 las	 intrincadas	 y	 anticuadas	 letras	 bailaban	 en	 las	 páginas	 y
pronto	me	vencieron	los	ojos,	de	modo	que	la	historia	que	estaba	leyendo	parecía	a
veces	 un	 mero	 sinsentido,	 y	 otras	 referirse	 a	 mis	 propias	 preocupaciones:	 viajes
inacabables,	 la	crueldad	de	 las	muchedumbres,	 ríos	 teñidos	de	sangre.	Una	vez	creí
leer	 el	 nombre	 de	Agia,	 pero	 cuando	 volví	 a	 fijarme	 era	 la	 palabra	 agua:	 «…	Un
rastro	 de	 agua	 que	 se	 perdía	 a	 los	 saltos	 retorciéndose	 entre	 las	 columnas	 del
caparazón…».

La	página	se	presentaba	luminosa	pero	indescifrable,	como	el	reflejo	de	un	espejo
visto	en	un	estanque	sereno.	Cerré	el	libro	y	lo	devolví	a	la	alforja,	dudando	de	haber
visto	alguna	de	las	palabras	que	un	instante	atrás	había	leído.	Sin	duda	Agia	debía	de
haberse	 escapado	 por	 el	 techo	 de	 paja	 de	 la	 casa	 de	 Casdoe.	 Ciertamente	 era
retorcida,	porque	había	hecho	pasar	la	ejecución	de	Agilus	por	un	asesinato.	Se	dice
que	 la	 gran	 tortuga	 que	 según	 el	 mito	 sostiene	 el	 mundo	 y	 por	 ende	 corporiza	 la
galaxia,	 sin	 cuyo	 orden	 turbulento	 seríamos	 un	 solitario	 vagabundo	 del	 espacio,
reveló	 en	 otro	 tiempo	 la	 Norma	 Universal,	 perdida	 desde	 entonces,	 por	 la	 cual
siempre	se	podría	estar	seguro	de	actuar	correctamente.	El	caparazón	representaba	el
cuenco	 del	 cielo;	 el	 plastrón,	 las	 llanuras	 de	 todos	 los	 mundos.	 Las	 columnas	 del
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caparazón	serían	entonces	los	ejércitos	del	Teologúmenon,	terrible	y	centelleante…
Sin	 embargo,	 yo	dudaba	de	haber	 leído	 algo	de	 esto,	 y	 cuando	volví	 a	 sacar	 el

libro	no	encontré	la	página	por	mucho	que	lo	intenté.	Aunque	sabía	que	la	confusión
se	debía	simplemente	a	 la	 fatiga,	el	hambre	y	 la	 luz,	sentí	el	miedo	que	en	muchas
ocasiones	de	mi	vida	me	ha	invadido	cuando	algún	incidente	nimio	me	alerta	sobre
una	 incipiente	 locura.	 Contemplando	 el	 fuego,	 me	 parecía	 más	 posible	 de	 lo	 que
hubiera	querido	creer	que	algún	día,	a	causa	tal	vez	de	un	golpe	en	la	cabeza,	o	por
algún	motivo	 imperceptible,	mi	 imaginación	 y	mi	 razón	 pudieran	 intercambiar	 sus
lugares,	tal	como	dos	amigos	que	ocupan	cada	día	los	mismos	asientos	de	un	parque
público,	 deciden	 al	 fin	 cambiarlos	 por	 ganas	 de	 novedad.	 Entonces	 vería	 los
fantasmas	de	mi	mente	como	en	la	realidad,	y	sólo	percibiría	la	gente	y	las	cosas	del
mundo	real	de	ese	modo	tenue	en	que	vislumbramos	nuestros	miedos	y	ambiciones.
Incluidos	 en	 este	 punto	 de	 mi	 relato,	 estos	 pensamientos	 han	 de	 parecer
premonitorios;	sólo	puedo	excusarlos	diciendo	que	atormentado	como	estoy	por	mis
recuerdos,	he	meditado	de	la	misma	manera	muy	a	menudo.

Un	débil	golpe	a	la	puerta	terminó	con	mi	morboso	ensueño.	Me	puse	las	botas	y
exclamé:

—¡Adelante!
Una	 persona	 que	 se	 cuidó	 mucho	 de	 no	 mostrarse	 a	 mi	 vista,	 aunque	 estoy

bastante	seguro	de	que	era	el	atamán,	empujó	 la	puerta;	y	entró	una	 joven	con	una
bandeja	de	metal	cargada	de	platos.	Sólo	cuando	 la	hubo	apoyado	me	di	cuenta	de
que	estaba	totalmente	desnuda,	salvo	por	lo	que	al	principio	tomé	por	joyas	toscas,	y
sólo	cuando	se	inclinó,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	a	la	manera	norteña,	vi	que
las	 bandas	 tenuemente	 brillantes	 que	 llevaba	 en	 las	 muñecas,	 y	 que	 me	 habían
parecido	brazaletes,	eran	grillos	de	acero	blando	unidos	por	una	larga	cadena.

—Su	cena,	Gran	Maestro	—dijo,	y	retrocedió	hacia	la	puerta	hasta	que	vi	cómo	la
carne	de	 los	muslos	 redondos	 se	achataba	contra	 la	madera.	Con	una	mano	 intentó
levantar	el	cerrojo;	pero,	aunque	oí	el	 leve	 traqueteo,	 la	puerta	no	cedió.	Era	obvio
que	 el	 que	 la	 había	 hecho	 entrar	 en	 la	 habitación	mantenía	 la	 puerta	 cerrada	desde
afuera.

—Tiene	un	olor	delicioso	—dije	yo—.	¿Lo	has	cocinado	tú?
—Algunas	cosas.	El	pescado	y	los	buñuelos.
Me	 levanté,	 y	 apoyando	Terminus	 Est	 contra	 la	 tosca	mampostería	 de	 la	 pared

para	no	asustar	a	 la	muchacha,	 fui	a	examinar	 la	comida:	un	pato	 joven	cortado	en
cuartos	y	asado,	el	pescado	que	ella	había	dicho,	los	buñuelos	(que	resultarían	ser	de
harina	de	anea	con	mejillones	molidos),	patatas	cocidas	a	la	brasa	y	una	ensalada	de
setas	y	legumbres.

—Nada	de	pan	—dije—.	Nada	de	miel	ni	de	mantequilla.	Esto	se	va	a	saber.
—Esperábamos,	Gran	Maestro,	que	los	buñuelos	fueran	aceptables.
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—Comprendo	que	no	es	culpa	tuya.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	yaciera	con	Cyriaca,	y	había	intentado	no

mirar	a	esa	esclava,	pero	de	pronto	lo	hice.	El	largo	pelo	negro	le	caía	hasta	la	cintura
y	la	piel	era	casi	del	color	de	la	bandeja	que	sostenía	en	las	manos;	pero	tenía	el	talle
esbelto,	 algo	 bastante	 raro	 en	 las	mujeres	 autóctonas,	 y	 el	 rostro	 pícaro	 y	 hasta	 un
poco	afilado.	Con	toda	su	hermosa	piel	y	sus	pecas,	Agia	tenía	mejillas	mucho	más
anchas.

—Gracias,	Gran	Maestro.	Él	quiere	que	me	quede	aquí	a	servirle	mientras	come.
Si	usted	no	lo	desea,	ha	de	decirle	que	abra	la	puerta	y	me	deje	salir.

—Le	diré	—dije	levantando	la	voz—	que	se	aleje	de	la	puerta	y	deje	de	oír	lo	que
conversamos.	Supongo	que	hablas	de	tu	amo,	¿verdad?	Del	atamán	de	este	lugar.

—Sí,	de	Zambdas.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Pía,	Gran	Maestro.
—¿Y	cuántos	años	tienes,	Pía?
Me	lo	dijo,	y	sonreí	al	descubrir	que	tenía	exactamente	la	misma	edad	que	yo.
—Ahora	tienes	que	servirme,	Pía.	Me	sentaré	aquí,	frente	al	fuego,	donde	estaba

antes	de	que	entraras,	y	ya	puedes	traerme	la	comida.	¿Alguna	vez	has	atendido	una
mesa?

—Oh,	sí,	Gran	Maestro.	Sirvo	todas	las	comidas.
—Entonces	has	de	saber	lo	que	haces.	¿Qué	recomiendas	primero?	¿El	pescado?
La	muchacha	asintió.
—Pues	tráeme	eso,	y	el	vino,	y	algunos	de	tus	buñuelos.	¿Tú	has	comido?
Pía	sacudió	tanto	la	cabeza	que	el	pelo	negro	le	danzó	alrededor.
—Oh,	no,	pero	no	estaría	bien	que	comiera	con	usted.
—Sin	embargo,	noto	que	puedo	contar	bastantes	costillas.
—Si	lo	hiciera	me	pegarían,	Gran	Maestro.
—No	 mientras	 yo	 esté	 aquí,	 al	 menos.	 Pero	 no	 te	 obligaré.	 De	 todos	 modos,

quiero	asegurarme	de	que	no	han	puesto	en	ninguno	de	estos	platos	algo	que	no	 le
daría	a	mi	perro,	si	todavía	lo	tuviera.	Creo	que	el	medio	más	apropiado	sería	el	vino.
Si	 se	parece	 a	 la	mayoría	de	 los	vinos	del	 campo,	 será	 áspero	pero	dulce.	—Llené
hasta	la	mitad	la	copa	de	piedra	y	se	la	di—.	Bébete	esto,	y	si	no	te	desplomas	de	un
ataque,	yo	también	probaré	una	gota.

Tuvo	cierta	dificultad	en	tragarlo,	pero	al	fin	lo	consiguió	y	con	ojos	acuosos	me
devolvió	 la	copa.	Entonces	me	serví	un	poco	y	 lo	bebí,	encontrándolo	exactamente
tan	malo	como	esperaba.

Luego	 la	 hice	 sentarse	 a	mi	 lado	 y	 comer	 uno	 de	 los	 pescados	 que	 ella	misma
había	 freído	en	aceite.	Cuando	 lo	hubo	acabado,	 comí	yo	 también	un	par.	Eran	 tan
superiores	al	vino	como	la	delicada	cara	de	ella	a	la	del	viejo	atamán:	recogidos	ese
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día,	estaba	seguro,	y	en	aguas	mucho	más	frías	y	limpias	que	las	de	la	barrosa	margen
inferior	del	Gyoll,	de	donde	venía	el	pescado	al	que	yo	me	había	acostumbrado	en	la
Ciudadela.

—¿Siempre	 encadenan	 a	 los	 esclavos	 aquí?	—le	 pregunté	mientras	 dividíamos
los	buñuelos—.	¿O	tú	has	sido	especialmente	díscola,	Pía?

—Soy	del	pueblo	del	lago	—dijo	ella,	como	si	con	eso	me	respondiera,	como	sin
duda	habría	sido	el	caso	si	yo	hubiera	conocido	la	situación	local.

—Yo	habría	dicho	que	el	pueblo	del	 lago	es	éste.	—Hice	un	gesto	abarcando	la
casa	del	atamán	y	la	aldea	en	general.

—Oh,	no.	Éste	 es	 el	 pueblo	de	 la	 costa.	Nuestro	pueblo	vive	 en	el	 lago,	 en	 las
islas.	Pero	a	veces	el	viento	empuja	las	islas	hasta	aquí,	y	Zambdas	teme	que	yo	vea
mi	casa	y	me	escape	nadando.	La	cadena	es	pesada,	ya	ve	usted	lo	larga	que	es,	y	no
me	la	puedo	quitar.	Y	con	el	peso	me	ahogaría.

—A	 menos	 que	 encontraras	 un	 tronco	 que	 soportara	 el	 peso	 mientras	 tú	 te
impulsas	con	los	pies.

Fingió	que	no	me	había	oído.
—¿Querría	un	poco	de	pato,	Gran	Maestro?
—Sí,	pero	no	hasta	que	 tú	 lo	hayas	probado,	y	 antes	de	hacerlo	quiero	que	me

cuentes	más	sobre	esas	islas.	¿Dijiste	que	el	viento	las	empuja	hacia	aquí?	Confieso
que	nunca	oí	hablar	de	islas	empujadas	por	el	viento.

Pía	miraba	ávidamente	el	pato,	que	en	aquella	parte	del	mundo	tenía	que	ser	una
delicadeza.

—He	oído	que	hay	islas	que	no	se	mueven.	Ha	de	ser	muy	fastidioso,	supongo,	y
yo	 nunca	 he	 visto	 ninguna.	 Nuestras	 islas	 viajan	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 y	 a	 veces
ponemos	velas	en	los	árboles	para	que	vayan	más	rápido.	Pero	no	navegan	muy	bien
en	el	viento,	porque	no	tienen	el	fondo	listo,	como	el	de	los	barcos,	sino	bobo	como
el	fondo	de	las	bañeras,	y	a	veces	se	dan	vuelta.

—Algún	día	quiero	conocer	tus	islas,	Pía.	También	quiero	hacerte	volver	a	ellas,
ya	que	se	diría	que	es	adonde	tú	quieres	ir.	Como	le	debo	algo	a	un	hombre	que	se
llamaba	 casi	 como	 tú,	 intentaré	 hacerlo	 antes	 de	 marcharme.	 Mientras	 tanto,	 te
conviene	fortalecerte	con	un	poco	de	este	pato.

Tomó	un	trozo,	y	después	de	haber	tragado	unos	bocados	se	puso	a	arrancar	tiras
que	 me	 daba	 en	 la	 boca	 con	 los	 dedos.	 Estaba	 muy	 bueno,	 tan	 caliente	 que	 aún
humeaba	e	imbuido	de	un	delicado	sabor	que	recordaba	al	perejil,	proveniente	acaso
de	alguna	planta	acuática	de	la	que	esas	aves	se	alimentaban;	pero	también	era	fuerte
y	 algo	 grasoso,	 y	 después	 de	 acabar	 la	mayor	 parte	 de	 un	muslo	 comí	 unos	 pocos
bocados	de	ensalada	para	limpiarme	el	paladar.

Creo	 que	 luego	 comí	 algo	 más	 de	 pato,	 y	 entonces	 me	 llamó	 la	 atención	 un
movimiento	 en	 el	 fuego.	Un	 fragmento	 de	madera	 casi	 consumida	 e	 incandescente
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había	 caído	 de	 los	 leños	 a	 las	 cenizas	 que	 había	 bajo	 la	 parrilla,	 pero	 en	 vez	 de
quedarse	 allí,	 apagándose	 hasta	 ennegrecer,	 pareció	 avivarse,	 y	 en	 seguida	 se
transformó	en	Roche,	Roche	con	el	feroz	pelo	rojo	convertido	en	verdaderas	llamas,
Roche	 con	 una	 antorcha	 en	 la	mano,	 como	 cuando	 éramos	muchachos	 e	 íbamos	 a
nadar	a	la	cisterna,	debajo	del	Torreón	de	la	Campana.

Tan	extraordinario	resultaba	verlo	allí,	reducido	a	un	micromorfo	resplandeciente,
que	me	 volví	 hacia	 Pía	 para	 señalárselo.	Al	 parecer	 ella	 no	 había	 visto	 nada;	 pero
subido	a	 su	hombro,	no	más	alto	que	mi	pulgar,	medio	escondido	por	el	ondulante
pelo	negro,	estaba	Drotte.	Cuando	intenté	contárselo	a	ella,	me	oí	hablar	en	una	nueva
lengua,	siseando,	gruñendo	y	chasqueando.	Nada	de	esto	me	produjo	miedo,	sólo	un
desapegado	 asombro.	 Comprendía	 que	 lo	 que	 estaba	 hablando	 no	 era	 lenguaje
humano,	 y	 observaba	 la	 horrorizada	 expresión	 del	 rostro	 de	 Pía	 como	 si	 estuviera
contemplando	una	pintura	antigua	en	la	galería	del	viejo	Rudisind,	en	la	Ciudadela;
sin	embargo,	no	podía	transformar	mis	ruidos	en	palabras,	ni	tampoco	frenarlos.	Pía
lanzó	un	grito.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	Hacía	 tanto	 que	 estaba	 cerrada,	 que	 yo	 casi	 había
olvidado	que	no	se	le	podía	echar	llave;	el	caso	es	que	ahora	estaba	abierta,	y	en	el
umbral	había	dos	figuras.	Al	abrirse	la	puerta	habían	sido	hombres,	hombres	con	las
caras	reemplazadas	por	retazos	de	piel	tan	suave	como	la	del	lomo	de	las	nutrias,	pero
hombres	de	todos	modos.	Un	instante	más	tarde	se	habían	vuelto	plantas,	altos	tallos
de	 viridiana	 de	 los	 cuales	 brotaban	 las	 afiladísimas	 hojas	 del	 averno,	 de	 extraños
ángulos.	Entre	ellas	se	escondían	arañas:	negras,	blandas,	de	muchas	patas.	Traté	de
levantarme	de	la	silla,	y	saltaron	hacia	mí	arrastrando	hilos	de	gasa	que	brillaron	a	la
luz	del	fuego.	Sólo	tuve	tiempo	de	ver	y	recordar	la	cara	de	Pía,	con	los	ojos	dilatados
y	la	delicada	boca	helada	en	un	círculo	de	horror,	antes	de	que	una	Peregrina	con	pico
de	acero	se	encorvara	para	arrancarme	la	Garra	del	cuello.
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XXIX

La	barca	del	atamán

Después	 de	 aquello	 estuve	 encerrado	 a	 oscuras	 durante	 lo	 que	más	 tarde	 supe	 que
había	 sido	 toda	 la	 noche	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 aunque	 el
lugar	 era	 oscuro,	 al	 principio	 no	 lo	 fue	 para	 mí,	 pues	 mis	 alucinaciones	 no
necesitaban	vela	alguna.	Todavía	puedo	recordarlas,	como	puedo	recordar	todo;	pero
no	 te	 aburriré	 con	 el	 catálogo	 entero	 de	 fantasmas,	 mi	 remoto	 lector,	 aunque
describirlos	 sería	 harto	 fácil.	 Lo	 que	 no	 es	 fácil	 es	 la	 tarea	 de	 expresar	 mis
sentimientos	respecto	a	ellos.

Me	habría	aliviado	mucho	creer	que	en	cierto	modo	estaban	todos	contenidos	en
la	droga	que	había	 tragado	 (que	no	 era	otra	 cosa,	 como	me	 figuré	 entonces	y	 supe
más	 tarde,	 cuando	pude	 interrogar	 a	 los	 que	 atendían	 a	 los	 heridos	 del	 ejército	 del
Autarca,	que	las	setas	picadas	de	la	ensalada),	del	mismo	modo	que	los	pensamientos
de	 Thecla	 y	 la	 personalidad	 de	 Thecla,	 reconfortantes	 unas	 veces	 y	 otras
perturbadores,	estaban	contenidos	en	el	fragmento	de	su	carne	que	yo	había	comido
en	el	banquete	de	Vodalus.	Pero	yo	sabía	que	eso	no	era	posible,	que	todas	las	cosas
que	estaba	viendo,	algunas	divertidas,	otras	horribles	y	terroríficas,	otras	meramente
grotescas,	eran	productos	de	mi	propia	mente.	O	de	la	de	Thecla,	que	ahora	era	parte
de	la	mía.

O	mejor,	como	empecé	a	comprender	allí	a	oscuras	mientras	miraba	un	desfile	de
mujeres	 de	 la	 corte	—exultantes	 inmensamente	 altas	 y	 con	 una	 enhiesta	 gracia	 de
porcelanas	 costosas,	 la	 tez	maquillada	 con	 polvo	 de	 perlas	 o	 diamantes	 y	 los	 ojos
agrandados,	como	los	de	Thecla,	por	la	aplicación	en	la	infancia	de	minúsculas	dosis
de	ciertos	venenos—,	productos	mentales	que	existían	ahora	en	la	combinación	de	las
mentes	que	habían	sido	de	ella	y	mía.

Severian,	 el	 aprendiz	 que	 yo	 había	 sido,	 el	 joven	 que	 había	 nadado	 bajo	 el
Torreón	de	la	Campana,	y	que	una	vez	había	estado	a	punto	de	ahogarse	en	el	Gyoll,
que	en	días	de	verano	había	vagado	por	la	necrópolis	en	ruinas,	que	en	el	nadir	de	la
desesperación	 le	 había	 entregado	 a	 la	 Chateleine	 Thecla	 el	 cuchillo	 robado,	 había
desaparecido.

No	 estaba	muerto.	 ¿Por	 qué	 había	 pensado	 que	 toda	 vida	 debía	 terminar	 en	 la
muerte,	y	nunca	en	algo	distinto?	No	estaba	muerto:	se	había	desvanecido	como	se
desvanece	una	nota	sola,	para	no	reaparecer	nunca,	cuando	se	vuelve	parte	indistinta
e	 inseparable	 de	 una	 melodía	 improvisada.	 Aquel	 joven	 Severian	 había	 odiado	 la
muerte,	 y	 por	 la	 piedad	del	 Increado,	 piedad	 (como	 sabiamente	 se	 dice	 en	muchos
lugares)	que	nos	confunde	y	nos	destruye,	no	murió.
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Las	mujeres	giraban	unos	 largos	 cuellos	para	mirarme.	Las	 caras	ovaladas	 eran
perfectas,	 simétricas,	 inexpresivas	pero	depravadas;	y	de	 repente	comprendí	que	no
eran	 —o	 al	 menos	 no	 eran	 ya—	 las	 cortesanas	 de	 la	 Casa	 Absoluta:	 se	 habían
convertido	en	cortesanas	de	la	Casa	Azur.

El	desfile	de	esas	mujeres	seductoras	e	inhumanas	continuó	cierto	tiempo,	según
la	impresión	que	yo	tenía,	y	a	cada	latido	de	mi	corazón	(del	cual	fui	consciente	en
ese	momento	como	pocas	veces	antes	o	después,	tanto	que	era	como	si	un	tambor	me
vibrara	 en	 el	 pecho)	 invertían	 los	 papeles	 sin	 cambiar	 el	 menor	 detalle	 de	 su
apariencia.	Así	como	a	veces,	en	sueños,	he	sabido	que	cierta	figura	era	en	realidad
alguien	 a	 quien	 no	 se	 parecía	 en	 nada,	 al	 instante	 supe	 que	 esas	mujeres	 eran	 los
ornamentos	de	la	presencia	autarquial,	y	que	al	día	siguiente	serían	vendidas	por	una
noche	a	cambio	de	un	puñado	de	oricretas.

Durante	 todo	 ese	 lapso,	 y	 durante	 todos	 los	 períodos	mucho	más	 largos	 que	 lo
precedieron	 y	 siguieron,	 estuve	 muy	 incómodo.	 Las	 telarañas,	 que	 gradualmente
empecé	a	reconocer	como	redes	de	pesca,	no	habían	sido	retiradas;	pero	también	me
habían	atado	con	cuerdas,	de	modo	que	tenía	un	brazo	fuertemente	apretado	contra	el
flanco,	 y	 el	 otro	 doblado	de	 tal	modo	que	 los	 dedos,	 que	pronto	 se	 durmieron,	me
tocaban	 casi	 la	 cara.	 Durante	 la	 acción	 más	 intensa	 de	 la	 droga	 había	 perdido	 la
continencia,	 y	 ahora	 tenía	 los	 pantalones	 empapados	 de	 orina,	 fría	 y	 pestilente.
Cuanto	menos	violentas	se	hacían	las	alucinaciones	y	más	largos	los	intervalos	entre
una	y	otra,	más	me	afligía	mi	desgraciada	situación,	y	empecé	a	 tener	miedo	de	 lo
que	me	ocurriría	cuando	al	 fin	me	sacaran	de	 la	barraca	 sin	ventanas	en	donde	me
habían	tirado.	Supuse	que,	a	través	de	algún	estafeta,	el	atamán	se	había	enterado	de
que	yo	no	era	quien	fingía	ser,	y	también,	sin	duda,	de	que	escapaba	de	la	justicia	del
arconte;	pues	yo	descontaba	que	de	ningún	otro	modo	se	habría	atrevido	a	 tratarme
así.	 En	 tales	 circunstancias,	 sólo	 me	 quedaba	 preguntarme	 si	 dispondría	 de	 mí	 él
mismo	 (indudablemente	 por	 tedio,	 en	 semejante	 lugar),	me	 entregaría	 a	 un	 emarca
menor	o	me	devolvería	a	Thrax.	Decidí	quitarme	yo	mismo	la	vida	si	se	me	concedía
la	oportunidad,	pero	eso	parecía	tan	improbable	que	en	mi	desesperación	me	preparé
para	matarme	en	seguida.

Por	fin	se	abrió	la	puerta.	La	luz,	aunque	sólo	era	la	de	una	sombría	habitación	en	esa
casa	de	muros	gruesos,	me	cegó.	Dos	hombres	me	arrastraron	como	si	fuera	un	saco
de	 grano.	 Tenían	 barbas	 tupidas,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 eran	 los	 mismos	 que	 al
irrumpir	ante	Pía	y	yo	me	habían	dado	la	impresión	de	tener	pellejos	de	animales	en
vez	 de	 caras.	 Me	 pusieron	 de	 pie,	 pero	 las	 piernas	 no	 me	 sostenían,	 y	 se	 vieron
obligados	a	desatarme	y	quitarme	las	redes	que	me	habían	apresado	después	de	que
fracasaran	las	de	Tifón.	Cuando	al	fin	pude	mantenerme	en	pie,	me	dieron	un	tazón
de	agua	y	una	tira	de	pescado	salado.
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Al	cabo	de	un	rato	entró	el	atamán.	Aunque	aparentara	la	misma	solemnidad	que
sin	duda	acostumbraba	exhibir	cuando	dirigía	los	asuntos	de	la	aldea,	no	pudo	evitar
que	le	temblara	la	voz.	Yo	no	podía	entender	por	qué	seguía	teniéndome	miedo,	pero
obviamente	era	así.	Como	yo	no	tenía	nada	que	perder	y	todo	que	ganar	en	el	intento,
le	ordené	que	me	liberara.

—Eso	no	puedo	hacerlo,	Gran	Maestro	—dijo—.	Actúo	bajo	instrucciones.
—¿Puedo	preguntar	quién	se	ha	atrevido	a	decirte	que	actuaras	de	este	modo	con

el	representante	de	tu	Autarca?
Se	aclaró	la	garganta.
—Instrucciones	 del	 castillo.	 Anoche	 mi	 ave	 mensajera	 llevó	 el	 zafiro,	 y	 esta

mañana	vino	otra	ave,	con	una	señal	que	significa	que	debemos	trasladarlo	allí.
Al	 principio	 supuse	 que	 estaba	 hablando	 del	 castillo	 de	Acies,	 donde	 estaba	 el

cuartel	 general	 de	 uno	 de	 los	 escuadrones	 de	 dimarchi,	 pero	 un	momento	 después
comprendí	que	era	sumamente	improbable	que	fuera	tan	específico,	estando	al	menos
a	dos	docenas	de	leguas	de	las	fortificaciones	de	Thrax.

—¿Qué	castillo	es	ése?	—dije—.	¿Y	prescriben	tus	instrucciones	que	me	limpie
antes	de	presentarme	allí?	¿Y	que	me	haga	lavar	la	ropa?

—Supongo	que	podría	hacerse	—dijo,	vacilante;	luego,	a	uno	de	los	hombres—:
¿Cómo	está	el	viento?

El	interrogado	encogió	un	solo	hombro,	gesto	que	si	bien	para	mí	no	significaba
nada,	pareció	transmitir	información	al	atamán.

—De	acuerdo	—dijo	éste—.	No	podemos	dejarlo	en	libertad,	pero	le	lavaremos	la
ropa	y	le	daremos	algo	de	comer,	si	lo	desea.	—Iba	ya	a	salir	cuando	se	volvió	con
una	 expresión	 casi	 de	 disculpa—.	El	 castillo	 está	 cerca,	Gran	Maestro;	 el	Autarca,
lejos.	Usted	comprende.	En	el	pasado	hemos	tenido	grandes	dificultades,	pero	ahora
hay	paz.

Yo	habría	discutido,	pero	no	me	dio	la	oportunidad.	La	puerta	se	cerró	tras	él.
Vestida	ahora	con	una	bata	raída,	al	poco	rato	entró	Pía.	Tuve	que	someterme	a	la

indignidad	de	que	me	desnudara	y	me	 lavara	ella;	pero	pude	aprovechar	el	proceso
para	 cuchichearle,	 y	 le	 pedí	 que	 se	 ocupase	 de	 que	 enviaran	mi	 espada	 adonde	 yo
estuviera;	 pues	 esperaba	 escapar,	 aunque	 tuviese	 que	 confesarme	 al	 amo	 del
misterioso	 castillo	 y	 ofrecerle	 unir	 nuestras	 fuerzas.	 Así	 como	 había	 hecho	 caso
omiso	de	la	sugerencia	de	que	un	tronco	podía	mantener	a	flote	el	peso	de	su	cadena,
ahora	 no	 dio	 indicio	 alguno	 de	 haberme	 oído;	 pero	 alrededor	 de	 una	 guardia	más
tarde,	cuando,	de	nuevo	vestido,	se	me	hizo	desfilar	hasta	una	barca	para	edificación
de	 la	 aldea,	 ella	 corrió	 tras	 la	 procesión	 acunando	 Terminus	 Est	 en	 los	 brazos.	 El
atamán,	 al	 parecer,	 había	 querido	 conservar	 un	 arma	 tan	magnífica,	 y	 regañó	 a	 la
muchacha;	 pero	mientras	me	 arrastraban	 a	 bordo	yo	 pude	 advertirle	 que	 en	 cuanto
llegara	al	castillo	informaría	a	quien	me	recibiera	de	la	existencia	de	mi	espada,	y	al
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final	se	rindió.
La	embarcación	era	de	una	clase	que	yo	no	había	visto	nunca.	Por	la	forma	podría

haber	 sido	 un	 jabeque,	 afilado	 en	 los	 extremos,	 ancho	 en	 el	 centro,	 con	 una	 larga
popa	 colgante	 y	 una	 proa	más	 larga	 todavía.	 Pero	 el	 casco	 chato	 estaba	 hecho	 de
gavillas	de	cañas	resistentes	sujetas	como	mimbres.	Como	en	un	casco	tan	frágil	no
tenía	cabida	un	mástil	 convencional,	 en	 lugar	de	él	había	un	artilugio	 triangular	de
palos.	La	angosta	base	del	triángulo	iba	de	banda	a	banda;	los	largos	lados	isósceles
sostenían	un	bloque	utilizado,	en	el	momento	en	que	el	atamán	y	yo	subimos	a	bordo,
para	izar	una	verga	oblicua	que	desplegó	una	vela	de	hilo	con	rayas	anchas.	Ahora	el
atamán	 llevaba	 mi	 espada,	 pero	 justo	 cuando	 arrojaban	 la	 amarra,	 Pía	 saltó	 en	 la
barca	con	un	tintineo	de	cadenas.

El	atamán	se	puso	furioso	y	le	pegó,	pero	no	es	cosa	fácil	aferrar	la	vela	de	una
embarcación	así	y	hacerla	virar	con	golpes	de	timón,	de	modo	que	al	fin,	a	pesar	de
que	la	envió	llorando	a	la	proa,	permitió	que	se	quedase.	Aunque	creía	saber	la	razón,
me	arriesgué	a	preguntarle	por	qué	la	muchacha	quería	ir	con	nosotros.

—Cuando	no	estoy	yo	en	casa,	mi	mujer	la	maltrata	—me	contestó—.	Le	pega	y
la	tiene	todo	el	día	fregando.	Es	bueno	para	la	chica,	naturalmente,	y	de	ese	modo	se
alegra	cuando	me	ve	volver.	Pero	prefiere	venir	conmigo,	y	no	la	culpo.

—Yo	tampoco	—dije,	intentado	apartar	la	cara	de	su	aliento	agrio—.	Además,	así
verá	el	castillo,	que	me	figuro	que	no	habrá	visto	nunca.

—Ha	visto	los	muros	cientos	de	veces.	Es	del	pueblo	del	lago,	los	que	no	tienen
tierra.	El	viento	los	empuja	por	ahí	y	lo	ven	todo.

Si	 a	 ellos	 los	 empujaba	 el	 viento,	 a	 nosotros	 también.	 Un	 aire	 puro	 como	 el
espíritu	 llenaba	 la	 vela	 rayada,	 hacía	 que	 incluso	 ese	 ancho	 casco	 escorase,	 y	 nos
propulsó	 sobre	 el	 agua	 hasta	 que	 la	 aldea	 desapareció	 bajo	 la	 línea	 del	 horizonte;
aunque	 los	picos	de	 las	montañas	siguieron	viéndose,	como	si	 se	elevaran	del	agua
misma.
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Natrio

Tan	 primitivamente	 armados	 estaban	 esos	 pescadores	 de	 la	 orilla	 del	 lago	—tanto
más	 primitivamente,	 por	 cierto,	 que	 los	 verdaderos	 primitivos	 autóctonos	 que	 yo
había	 visto	 en	 Thrax—,	 que	 tardé	 cierto	 tiempo	 en	 comprender	 que	 tenían	 alguna
arma.	Había	a	bordo	más	que	los	necesarios	para	ocuparse	del	timón	y	la	vela,	pero	al
principio	supuse	que	estaban	allí	como	simples	remeros,	o	para	elevar	el	prestigio	del
atamán	 cuando	 me	 presentara	 a	 su	 señor	 en	 el	 castillo.	 En	 los	 cintos	 llevaban
cuchillos	de	hoja	recta	y	angosta	como	los	que	en	todas	partes	usan	los	pescadores,	y
adelante	habían	almacenado	un	haz	de	arpones	con	lengüetas,	pero	no	les	hice	mucho
caso.	 No	 fue	 hasta	 que	 una	 de	 las	 islas	 que	 yo	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 ver	 se	 hizo
visible,	y	noté	que	uno	de	los	hombres	pasaba	los	dedos	por	un	garrote	bordeado	de
dientes	 de	 animal,	 que	 comprendí	 que	 los	 habían	 llevado	 como	guardias,	 y	 que	 en
verdad	había	de	qué	defenderse.

La	pequeña	isla	en	sí	no	parecía	fuera	de	lo	común	hasta	que	uno	reparaba	en	que
realmente	se	movía.	Era	baja	y	muy	verde,	con	una	choza	diminuta	(construida	con
cañas,	 como	 nuestra	 barca,	 y	 con	 techo	 del	mismo	material)	 en	 el	 punto	más	 alto.
Había	unos	pocos	 sauces,	 y	 amarrada	 en	 la	orilla,	 una	barca	 larga	y	 angosta	hecha
asimismo	 de	 cañas.	Cuando	 nos	 acercamos	más	 advertí	 que	 también	 la	 isla	 era	 de
cañas,	pero	vivas.	Los	tallos	le	daban	su	verdor	característico;	las	raíces	entrelazadas
habían	 formado	 la	 suerte	 de	 balsa	 que	 era	 la	 base.	 Sobre	 esa	 comprimida	 maraña
viviente	se	había	acumulado	tierra,	o	la	habían	acumulado	los	habitantes.	Los	árboles
que	habían	brotado	allí	esparcían	sus	raíces	por	las	aguas	del	lago.	Había	una	pequeña
franja	de	hortalizas.

Como	el	atamán	y	 todos	 los	que	 iban	a	bordo,	salvo	Pía,	miraban	 la	 isla	con	el
entrecejo	 fruncido,	 yo	 la	 consideré	 favorablemente;	 y	 viéndola	 como	 la	 veía	 yo
entonces,	 un	 lunar	 verde	 contra	 el	 frío	 y	 aparentemente	 infinito	 azul	 del	 rostro	 del
Diuturna	y	el	azul	más	hondo,	más	cálido	pero	realmente	infinito	del	cielo	coronado
por	el	sol	y	rociado	de	estrellas,	era	fácil	amarla.	Si	hubiera	mirado	ese	paisaje	como
se	puede	mirar	un	cuadro,	me	habría	parecido	más	densamente	simbólico	—la	línea
plana	del	horizonte	dividiendo	la	tela	en	mitades	iguales,	 la	mota	de	verdor	con	los
árboles	verdes	y	la	choza	marrón—	que	esas	pinturas	que	los	críticos	suelen	desdeñar
por	su	simbolismo.	¿Quién,	de	todos	modos,	habría	podido	decir	qué	significaba?	Es
imposible,	pienso,	que	todos	los	símbolos	que	vemos	en	los	paisajes	naturales	estén
allí	 solamente	 porque	 nosotros	 los	 vemos.	 Nadie	 vacila	 en	 tachar	 de	 locos	 a	 los
solipsistas	sinceramente	convencidos	de	que	el	mundo	existe	únicamente	porque	ellos
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lo	 observan	 y	 de	 que	 edificios,	montañas,	 e	 incluso	 nosotros	mismos	 (con	 quienes
han	 hablado	 hace	 apenas	 un	 momento),	 todo	 se	 desvanece	 cuando	 ellos	 giran	 la
cabeza.	 ¿No	 es	 igualmente	 de	 locos	 creer	 que	 el	 significado	 de	 esos	 objetos	 se
desvanece	del	mismo	modo?	Si	Thecla	había	 simbolizado	un	 amor	del	 cual	 yo	me
sentía	indigno,	como	ahora	sé	que	ocurría,	¿desaparecía	su	fuerza	simbólica	cuando
yo	cerraba	tras	de	mí	la	puerta	de	su	celda?	Sería	como	decir	que	la	escritura	de	este
libro,	en	la	cual	he	trabajado	durante	tantas	guardias,	se	desvanecerá	en	una	bruma	de
bermellón	 cuando	 lo	 cierre	 por	 última	 vez	 y	 lo	 despache	 a	 la	 biblioteca	 eterna
conservada	por	el	viejo	Ultan.

La	gran	cuestión,	pues,	que	yo	meditaba	mientras	con	ojos	vehementes	miraba	la
isla	 flotante	 y	 me	 rozaba	 contra	 las	 ataduras	 y	 maldecía	 al	 atamán	 con	 todo	 el
corazón,	es	la	de	determinar	qué	significan	esos	símbolos	en	y	por	sí	mismos.	Somos
como	niños	que	miran	un	párrafo	impreso	y	ven	una	serpiente	en	la	penúltima	letra	y
una	espada	en	la	última.

Ignoro	qué	mensaje	se	me	dirigió	en	la	pequeña	choza	hogareña	y	su	jardín	verde
suspendido	 entre	 dos	 infinitos.	 Pero	 el	 significado	 que	 yo	 leí	 fue	 de	 libertad	 y	 de
hogar,	y	sentí	entonces	un	deseo	de	libertad,	de	la	libertad	de	errar	a	voluntad	por	los
mundos	 inferiores	 y	 superiores,	 llevando	 conmigo	 los	 consuelos	 necesarios,	 tan
grande	como	no	había	sentido	nunca:	ni	cuando	estuve	preso	en	la	antecámara	de	la
Casa	Absoluta	ni	cuando	fui	cliente	de	los	torturadores	de	la	Vieja	Ciudadela.

Entonces,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 deseaba	 ser	 libre	 y	 estábamos	 tan
cerca	de	la	isla	como	lo	permitía	nuestro	curso,	de	la	choza	salieron	dos	hombres	y	un
niño	de	unos	quince	años.	Se	quedaron	un	momento	ante	la	puerta,	mirándonos	como
si	 estuvieran	midiendo	 la	barca	y	 la	 tripulación.	Además	del	 atamán	había	 a	bordo
cinco	 aldeanos,	 y	 parecía	 claro	 que	 los	 isleños	 no	 podían	 contra	 nosotros,	 pero
zarparon	 en	 su	 endeble	 embarcación,	 los	 hombres	 remando	 en	 pos	 de	 nosotros
mientras	el	chico	aparejaba	una	tosca	vela	de	estera.

El	atamán,	que	de	vez	en	cuando	se	volvía	a	mirarlos,	estaba	sentado	junto	a	mí
con	Terminus	Est	sobre	los	muslos.	A	cada	momento	daba	la	impresión	de	que	estaba
a	 punto	 de	 dejarla	 a	 un	 lado	 e	 ir	 a	 la	 popa	 a	 hablar	 con	 el	 timonel,	 o	 adelante	 a
conversar	 con	 los	 que	 se	 habían	 acomodado	 en	 la	 proa.	Yo	 tenía	 las	manos	 atadas
delante	del	cuerpo,	y	me	hubiera	llevado	sólo	un	instante	desenvainar	la	hoja	el	ancho
de	un	pulgar	y	cortar	las	cuerdas,	pero	la	ocasión	no	se	presentó.

Una	 segunda	 isla	 apareció	 a	 la	 vista,	 y	 se	 nos	 unió	 otra	 barca,	 ésta	 con	 dos
hombres.	Ahora	 la	 ventaja	 era	menor,	 y	 el	 atamán	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 aldeanos,	 y
llevando	 mi	 espada	 dio	 uno	 o	 dos	 pasos	 hacia	 popa.	 Abrieron	 una	 caja	 de	 metal
escondida	bajo	la	plataforma	del	timonel	y	sacaron	un	tipo	de	arma	que	yo	no	había
visto	 nunca,	 un	 arco	 hecho	 con	 dos	 arcos	 finos	 atados,	 cada	 cual	 con	 su	 propia
cuerda,	 a	 un	 artilugio	 que	 los	 mantenía	 separados	 casi	 medio	 palmo.	 Las	 cuerdas
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también	 estaban	 unidas	 en	 los	 centros,	 y	 la	 ligadura	 servía	 de	 disparador	 a	 cierto
proyectil.

Mientras	yo	miraba	el	curioso	artilugio,	Pía	se	me	acercó	más.
—Me	están	vigilando	—susurró—.	Ahora	no	puedo	desatarlo.	Pero	a	lo	mejor…

—Miró	significativamente	las	barcas	que	seguían	a	la	nuestra.
—¿Atacarán?
—No	a	menos	que	se	les	unan	más.	Sólo	tienen	arpones	y	pathos.	—Viendo	mi

gesto	 de	 incomprensión,	 añadió—:	 Garrotes	 con	 dientes…	 Uno	 de	 éstos	 también
tiene	uno.

El	 aldeano	 que	 el	 atamán	 había	 llamado	 estaba	 sacando	 de	 la	 caja	 algo	 que
parecía	un	trapo	enrollado.	Lo	desenvolvió	en	la	tapa	de	la	caja,	descubriendo	varios
trozos	de	metal	gris	plata,	de	aspecto	oleoso.

—Balas	de	poder	—dijo	Pía.	El	tono	era	de	miedo.
—¿Crees	que	vendrán	más	de	los	tuyos?
—Si	 pasamos	 por	 otras	 islas.	 Si	 uno	 o	 dos	 siguen	 a	 una	 barca	 de	 tierra	 firme,

todos	hacen	 lo	mismo	para	 repartirse	 lo	que	se	pueda	sacar.	Pero	pronto	se	verá	de
nuevo	 la	 costa…	—Bajo	 la	 raída	 bata,	 los	 pechos	 se	 alzaron	 cuando	 el	 aldeano	 se
secó	la	mano	en	la	chaqueta,	tomó	uno	de	los	proyectiles	plateados	y	lo	colocó	en	el
tirador	del	doble	arco.

—Es	 sólo	 como	 una	 piedra	 pesada…	—empecé	 a	 decir.	 El	 hombre	 estiró	 las
cuerdas	 hasta	 su	 oreja	 y	 las	 soltó,	 lanzando	 el	 silbante	 proyectil	 por	 entre	 los	 dos
finos	 arcos.	 Pía	 se	 había	 asustado	 tanto	 que	 en	 parte	 yo	 esperaba	 que	 la	 bala	 se
transformara	durante	el	vuelo,	volviéndose	quizás	una	de	esas	arañas	que	a	medias
creía	aún	haber	visto	cuando,	drogado,	me	habían	echado	encima	las	redes	de	pesca.

No	ocurrió	nada	semejante.	El	proyectil	voló	—una	raya	brillante—	por	encima
del	agua	y	cayó	en	el	lago	a	una	docena	de	pasos	de	la	proa	de	la	barca	más	cercana.

Durante	 el	 lapso	 de	 una	 respiración	 no	 pasó	 nada	 más.	 Luego	 hubo	 una
detonación	 aguda,	 una	 bola	 de	 fuego	 y	 un	 géiser	 de	 vapor.	 Algo	 oscuro,
aparentemente	el	mismo	misil,	todavía	intacto	e	impelido	por	la	explosión	que	había
causado,	fue	lanzado	al	aire	sólo	para	volver	a	caer,	esta	vez	entre	las	dos	barcas	que
nos	perseguían.	Siguió	una	nueva	explosión,	apenas	menos	intensa	que	la	primera,	y
uno	 de	 los	 botes	 quedó	 casi	 hundido.	 El	 otro	 viró	 para	 huir.	 Vino	 una	 tercera
explosión,	y	una	cuarta,	pero	el	proyectil,	cualesquiera	que	fuesen	sus	otros	poderes,
parecía	 incapaz	 de	 rastrear	 las	 barcas	 como	 las	 nótulas	 de	 Hethor	 nos	 habían
rastreado	a	Jonas	y	a	mí.	Cada	estallido	lo	llevaba	más	lejos,	y	después	del	cuarto	al
parecer	se	agotó.	Las	dos	barcas	perseguidoras	se	pusieron	fuera	de	alcance,	pero	el
mero	coraje	de	emprender	la	caza	me	despertó	admiración.

—Las	balas	de	poder	sacan	fuego	del	agua	—me	dijo	Pía.
Asentí.
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—Ya	veo.	—Yo	movía	los	pies	debajo	del	asiento,	tratando	de	encontrar	una	base
segura	entre	las	gavillas	de	cañas.

Nadar	 con	 las	 manos	 atadas,	 incluso	 a	 la	 espalda,	 no	 es	 muy	 difícil;	 Drotte,
Roche,	Eata	y	yo	practicábamos	natación	con	los	pulgares	pegados	a	las	nalgas,	y	yo
sabía	que	maniatado	como	estaba	por	delante,	podía	permanecer	largo	tiempo	a	flote
si	 era	 preciso;	 pero	me	 preocupaba	 Pía,	 y	 le	 dije	 que	 se	 colocara	 lo	más	 adelante
posible.

—Pero	entonces	no	podré	desatarlo.
—Mientras	nos	estén	vigilando	no	podrás	nunca	—susurré—.	Ve	adelante.	Si	 la

barca	se	rompe,	agárrate	a	un	haz	de	cañas.	Seguirán	flotando.	No	discutas.
Los	hombres	de	la	proa	no	la	molestaron,	y	ella	no	se	detuvo	hasta	el	lugar	donde

un	cable	de	juncos	trenzados	formaba	la	roda	del	velero.	Tomé	aliento	y	salté	por	la
borda.

De	 haberlo	 deseado	 habría	 podido	 zambullirme	 sin	 rizar	 casi	 el	 agua,	 pero	 en
cambio	me	apreté	las	rodillas	contra	el	pecho	para	salpicar	todo	lo	posible,	y	gracias
al	peso	de	las	botas	me	hundí	mucho	más	que	si	hubiese	estado	desnudo.	Justamente
era	 eso	 lo	 que	me	 preocupaba;	 después	 de	 que	 el	 arquero	 del	 atamán	 disparara	 su
misil,	 antes	 de	 la	 explosión	 había	 habido	 una	 clara	 pausa.	 Sabía	 que,	 además	 de
empaparlos	 a	 ambos,	 tenía	que	haber	mojado	 todos	 los	proyectiles	 que	había	 en	 el
trapo	 aceitado;	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 apagasen	 antes	 de	 que	 saliera	 a	 la
superficie.

El	agua	estaba	fría	y	se	hizo	más	fría	a	medida	que	yo	bajaba.	Abriendo	los	ojos,
vi	 un	 maravilloso	 color	 cobalto	 que	 se	 iba	 oscureciendo	 mientras	 giraba	 a	 mi
alrededor.	 Sentí	 una	 pavorosa	 urgencia	 de	 sacudirme	 las	 botas;	 pero	 así	 hubiera
vuelto	a	flote	en	seguida,	y	opté	por	llenarme	la	mente	con	el	prodigio	del	color	y	el
recuerdo	de	los	cadáveres	indestructibles	que	había	visto	en	las	montañas	de	desechos
alrededor	de	 las	minas	de	Saltus:	 cadáveres	hundiéndose	por	 siempre	 en	 el	 abismo
azul	del	tiempo.

Lentamente	me	volví	sin	esfuerzo	hasta	que	alcancé	a	distinguir	el	casco	azul	de
la	barca	del	atamán	suspendido	más	arriba.	Por	un	momento	la	mancha	marrón	y	yo
parecimos	congelados	en	nuestras	posiciones;	yo	estaba	debajo	de	ella	como	están	los
muertos	bajo	un	ave	carroñera	que	parece	flotar	con	las	alas	llenas	de	viento	sólo	un
poco	más	cerca	que	las	estrellas	inmóviles.

Luego,	con	los	pulmones	a	punto	de	estallar,	empecé	a	subir.
Como	 una	 señal	 oí	 la	 primera	 explosión,	 un	 estampido	 opaco	 y	 distante.	Nadé

hacia	arriba	como	las	ranas,	oyendo	otra	explosión	y	otra,	cada	cual	más	aguda	que	la
anterior.

Cuando	mi	cabeza	rompió	el	agua,	vi	que	la	proa	de	la	barca	se	había	abierto	y	los
haces	 de	 cañas	 se	 esparcían	 como	 pajas	 de	 escoba.	 A	 la	 izquierda,	 una	 explosión
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secundaria	me	ensordeció	un	momento	y	me	 salpicó	 la	 cara	con	un	 rocío	punzante
como	granizo.	El	arquero	forcejeaba	no	lejos	de	mí,	pero	el	atamán	(aferrando	aún,
me	regocijó	descubrir,	Terminus	Est),	Pía	y	los	otros	se	abrazaban	a	los	restos	de	la
popa,	que	gracias	a	la	estabilidad	de	las	cañas	se	mantenía	aún	a	flote,	aunque	con	el
extremo	inferior	debajo	del	agua.	Me	roí	con	los	dientes	las	cuerdas	de	las	muñecas
hasta	que	dos	de	los	isleños	me	ayudaron	a	subir	a	su	embarcación,	y	uno	de	ellos	me
liberó	de	un	tajo.
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XXXI

El	pueblo	del	lago

Pasé	la	noche	con	Pía	en	una	de	las	islas	flotantes,	donde	yo,	que	tantas	veces	había
entrado	 en	 Thecla	 estando	 ella	 desencadenada	 pero	 presa,	 entré	 en	 Pía	 mientras
estaba	encadenada	pero	libre.	Después	ella	descansó	en	mi	pecho	y	lloró	de	alegría;
no	tanto	la	alegría	que	obtuvo	de	mí,	pienso,	como	la	de	la	libertad,	aunque	entre	sus
parientes	 isleños,	 que	 no	 tenían	 más	 metal	 que	 el	 que	 conseguían	 comerciando	 o
saqueando	a	los	de	la	costa,	no	hubiera	un	herrero	capaz	de	romper	los	grillos.

He	oído	decir	 a	hombres	que	han	conocido	muchas	mujeres	que	al	 fin	 llegan	a
descubrir	 semejanzas	 en	 la	 manera	 de	 amar	 de	 algunas,	 y	 por	 primera	 vez	 mi
experiencia	 me	 decía	 que	 era	 cierto,	 pues,	 con	 esa	 boca	 hambrienta	 y	 ese	 cuerpo
dúctil,	Pía	me	recordó	a	Dorcas.	Pero	en	cierta	medida	 también	era	falso;	Dorcas	y
Pía	eran	parecidas	en	el	amor	como	a	veces	son	parecidos	los	rostros	de	las	hermanas,
pero	yo	nunca	las	habría	confundido.

Al	llegar	a	la	isla	yo	había	estado	demasiado	exhausto	como	para	poder	apreciar
sus	 maravillas,	 y	 el	 anochecer	 había	 sido	 inminente.	 Incluso	 ahora,	 todo	 lo	 que
recuerdo	es	que	arrastramos	la	barquita	hasta	la	orilla	y	entramos	en	una	choza	donde
uno	 de	 nuestros	 salvadores	 encendió	 una	 pequeña	 fogata	 con	 madera	 de	 resaca	 y
aceitó	Terminus	Est,	que	los	isleños	le	habían	arrebatado	al	atamán	prisionero.	¡Pero
cuando	Urth	 volvió	 de	 nuevo	 el	 rostro	 hacia	 el	 sol,	 fue	 extraordinario	 apoyar	 una
mano	 en	 el	 gracioso	 tronco	del	 sauce	y	 sentir	 que	 la	 isla	 entera	 se	mecía	 bajo	mis
pies!

Nuestros	 anfitriones	 nos	 prepararon	 pescado	 para	 el	 desayuno;	 no	 habíamos
acabado	cuando	 llegó	un	bote	con	otros	dos	 isleños	que	 traían	más	pescado	y	unas
raíces	 que	 yo	 no	 había	 probado	 nunca.	 Los	 asamos	 en	 las	 brasas	 y	 los	 comimos
calientes.	Más	que	a	cualquier	otra	cosa,	 se	me	ocurre,	 sabían	a	castañas.	Llegaron
tres	botes	más,	 luego	una	 isla	con	cuatro	árboles	y	unas	velas	cuadradas	combadas
por	 el	 viento	 y	 aparejadas	 en	 las	 ramas	 de	 cada	 uno,	 de	 modo	 que	 vista	 de	 lejos
parecía	una	 flotilla.	El	 capitán	era	un	hombre	mayor,	 lo	más	cercano	a	un	 jefe	que
tenían	los	isleños.	Se	llamaba	Llibio.	Cuando	Pía	me	lo	presentó,	me	abrazó	como	los
padres	abrazan	a	los	hijos,	algo	que	nadie	me	había	hecho	antes.

Cuando	 nos	 separamos,	 todos	 los	 demás,	 Pía	 incluida,	 se	 alejaron	 para
permitirnos	hablar	en	privado	si	no	subíamos	la	voz;	algunos	fueron	a	la	choza	y	el
resto	(en	total	unos	diez)	al	otro	lado	de	la	isla.

—He	oído	que	eres	un	gran	luchador,	y	matador	de	hombres	—empezó	Llibio.
Le	respondí	que	efectivamente	era	matador	de	hombres,	pero	no	grande.
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—Sí,	así	son	las	cosas.	Todo	hombre	lucha	hacia	atrás…	para	matar	a	otros.	Pero
su	victoria	no	estriba	en	matar	a	otros	sino	en	matar	ciertas	partes	de	sí	mismo.

Para	demostrar	que	lo	comprendía,	dije:
—Has	de	haber	matado	las	peores	partes	de	tu	ser.	Tu	gente	te	ama.
—Ni	siquiera	en	eso	se	puede	confiar.	—Hizo	una	pausa,	observando	el	agua—.

Somos	pobres	y	pocos,	y	alguna	gente	ha	escuchado	a	otro	en	estos	años…	—Meneó
la	cabeza.

—He	 viajado	 mucho,	 y	 he	 observado	 que	 generalmente	 los	 pobres	 son	 más
juiciosos	y	virtuosos	que	los	ricos.

Sonrió.
—Eres	amable.	Pero	nuestra	gente	es	 tan	 juiciosa	y	virtuosa	que	está	preparada

para	 morir.	 Nunca	 hemos	 sido	 muy	 numerosos,	 y	 el	 invierno	 pasado	 perecieron
muchos	cuando	se	heló	buena	parte	del	agua.

—No	había	pensado	en	lo	difícil	que	ha	de	ser	el	invierno	para	tu	gente,	sin	lana
ni	pieles.	Pero	ahora	que	me	lo	señalas,	tiene	que	ser	muy	duro.

El	anciano	sacudió	la	cabeza.
—Nos	engrasamos,	lo	cual	ayuda	mucho,	y	las	focas	nos	dan	mejores	capotes	que

los	que	usan	en	la	costa.	Pero	cuando	llega	el	hielo	las	islas	no	pueden	moverse,	y	los
de	la	costa	no	necesitan	botes	para	llegar,	y	entonces	nos	atacan	con	todo	su	poder.	En
el	verano	los	combatimos	cuando	vienen	a	llevarse	nuestra	pesca.	Pero	en	el	invierno
ellos	llegan	por	el	hielo	en	busca	de	esclavos,	y	nos	matan.

Entonces	pensé	en	la	Garra,	que	el	atamán	me	había	arrebatado	y	había	enviado	al
castillo,	y	dije:

—Los	de	tierra	firme	obedecen	al	señor	del	castillo.	Tal	vez	si	ustedes	hicieran	la
paz	con	él,	les	ordenaría	que	dejaran	de	atacarlos.

—En	una	época,	cuando	yo	era	joven,	estas	rencillas	se	llevaban	dos	o	tres	vidas
al	año.	Luego	llegó	el	constructor	del	castillo.	¿Conoces	la	historia?

Negué	con	la	cabeza.
—Venía	 del	 sur,	 de	 donde	 según	me	 cuentan	 también	 vienes	 tú.	 Tenía	muchas

cosas	que	los	de	la	costa	necesitaban,	como	plata	y	telas,	y	muchas	herramientas	bien
forjadas.	Bajo	su	dirección	ellos	edificaron	el	castillo.	Eran	los	padres	y	abuelos	de
los	que	ahora	 son	el	pueblo	de	 la	 costa.	Trabajaron	para	él	 con	 las	herramientas,	y
como	había	prometido,	les	permitió	conservarlas	cuando	se	acabó	el	trabajo,	y	les	dio
muchas	 cosas	 más.	 Mientras	 trabajaban,	 el	 padre	 de	 mi	 madre	 fue	 a	 verlos	 y	 les
preguntó	si	no	se	daban	cuenta	de	que	estaban	poniéndose	un	señor	por	encima,	pues
el	constructor	del	castillo	podía	hacer	con	ellos	lo	que	se	le	antojara	y	luego	retirarse
detrás	 de	 los	 fuertes	 muros	 que	 ellos	 habían	 construido,	 donde	 nadie	 podría
alcanzarlo.	Ellos	se	rieron	del	padre	de	mi	madre	y	dijeron	que	eran	muchos,	lo	cual
era	cierto,	y	el	constructor	del	castillo	uno	solo,	lo	cual	también	era	cierto.
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Le	pregunté	si	alguna	vez	había	visto	al	constructor,	y	en	ese	caso,	cómo	era.
—Una	vez.	Estaba	sobre	una	roca	hablando	con	gente	de	la	costa	cuando	yo	pasé

en	 mi	 barca.	 Puedo	 decirte	 que	 era	 un	 hombre	 bajito,	 un	 hombre	 que	 si	 hubieras
estado	allí,	 no	 te	habría	 llegado	más	arriba	del	hombro.	Ningún	hombre	así	 inspira
miedo.	—Llibio	volvió	a	callar,	los	opacos	ojos	puestos	no	en	el	agua	sino	en	tiempos
muy	pasados—.	Y	sin	embargo	el	miedo	llegó.	Se	completó	la	muralla	exterior,	y	los
de	 la	costa	volvieron	a	su	caza,	su	pesca	y	sus	rebaños.	Luego	el	principal	de	ellos
vino	a	nosotros	y	dijo	que	les	habíamos	robado	animales	y	niños,	y	que	si	no	se	los
devolvíamos	nos	destruirían.

Llibio	me	miró	a	 la	cara	y	me	agarró	 la	mano	con	una	de	 las	suyas,	dura	como
madera.	 En	 ese	 momento,	 viéndolo,	 vi	 también	 los	 años	 desvanecidos.	 En	 aquel
entonces	 tienen	 que	 haber	 parecido	 harto	 sombríos,	 aunque	 el	 futuro	 que	 habían
generado	—el	 futuro	en	donde	yo	estaba	sentado	con	él,	 la	espada	sobre	el	 regazo,
oyendo	su	historia—	era	más	sombrío	aún	de	lo	que	él	pudiera	haber	imaginado.	Con
todo,	había	alegría	para	él	en	esos	años;	había	sido	un	joven	fuerte,	y	aunque	tal	vez
no	estuviera	pensándolo,	sus	ojos	recordaban.

—Les	dijimos	que	nosotros	no	devorábamos	niños	ni	necesitábamos	esclavos	ni
teníamos	 pasto	 para	 los	 animales.	Quizá	 ya	 entonces	 sabían	 que	 no	 habíamos	 sido
nosotros,	porque	no	vinieron	a	hacernos	la	guerra.	Pero	cada	vez	que	nuestras	islas	se
acercaban	a	la	costa,	por	las	noches	escuchábamos	los	gemidos	de	sus	mujeres.

»En	esos	tiempos,	el	día	siguiente	a	la	luna	llena	era	día	de	mercado,	y	algunos	de
nosotros	 íbamos	 a	 la	 costa	 por	 sal	 y	 cuchillos.	 Cuando	 llegó	 el	 siguiente	 día	 de
mercado,	vimos	que	los	de	la	costa	sabían	a	dónde	habían	ido	a	parar	sus	niños	y	sus
animales,	 y	murmuraban	 entre	 ellos.	 Entonces	 les	 preguntamos	 por	 qué	 no	 iban	 al
castillo	y	 lo	 tomaban	por	asalto,	pues	eran	muchos.	Pero	en	vez	de	eso	agarraron	a
nuestros	niños,	y	a	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,	y	los	encadenaron	fuera	de
las	 casas	 para	 que	 los	 raptaran	 en	 lugar	 de	 su	 gente;	 y	 hasta	 los	 arrastraron	 a	 los
portones	y	allí	los	dejaron	atados.

Me	atreví	a	preguntar	cuánto	hacía	que	pasaban	esas	cosas.
—Muchos	años…	Desde	que	yo	era	joven,	ya	te	he	dicho.	A	veces	los	de	la	costa

lucharon.	Más	a	menudo	no.	En	dos	ocasiones	vinieron	guerreros	sureños,	enviados
por	la	orgullosa	gente	de	las	casas	altas	de	la	costa	sur.	Mientras	estuvieron	aquí	no
hubo	 lucha,	 pero	 no	 sé	 qué	 se	 decía	 entonces	 en	 el	 castillo.	 Una	 vez	 que	 estuvo
acabado,	nadie	volvió	a	ver	al	constructor.

Aguardó	 a	 que	 yo	 hablara.	Yo	 tenía	 la	 sensación,	 que	 he	 tenido	muchas	 veces
hablando	con	ancianos,	de	que	 las	palabras	que	él	decía	y	 las	que	yo	oía	eran	muy
diferentes,	de	que	en	sus	frases	había	un	tropel	de	indicios,	claves	e	implicaciones	tan
invisibles	para	mí	como	su	aliento,	como	si	el	Tiempo	fuese	una	especie	de	espíritu
blanco	que	se	interponía	entre	nosotros	y	con	las	mangas	colgantes	borraba	lo	que	él
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decía	antes	de	que	yo	llegara	a	oírlo.
Por	fin	arriesgué:
—Tal	vez	haya	muerto.
—Ahora	vive	allí	un	gigante	malvado,	pero	nadie	lo	ha	visto.
A	duras	penas	pude	reprimir	una	sonrisa.
—De	todos	modos,	yo	diría	que	esa	presencia	tiene	que	impedir	en	gran	medida

que	los	de	la	costa	ataquen	el	lugar.
—Hace	 cinco	 años	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 de	 noche	 como	 pececillos	 sobre	 un

muerto.	Incendiaron	el	castillo	y	mataron	a	los	que	encontraron.
—Entonces	¿siguen	en	guerra	con	vosotros	sólo	por	costumbre?
Llibio	sacudió	la	cabeza.
—Este	año,	después	de	que	se	fundió	la	nieve,	volvió	la	gente	del	castillo.	Traían

las	manos	llenas	de	regalos:	riquezas,	y	las	extrañas	armas	que	tú	volviste	contra	los
de	la	costa.	También	vinieron	otros,	pero	si	son	sirvientes	o	amos	es	algo	que	los	del
lago	no	sabemos.

—¿Del	norte	o	del	sur?
—Del	 cielo	 —dijo	 él,	 y	 señaló	 hacia	 donde	 las	 tenues	 estrellas	 colgaban

empañadas	por	la	majestad	del	sol;	pensando	sin	embargo	que	sólo	quería	decir	que
los	visitantes	habían	llegado	en	naves	voladoras,	yo	no	indagué	más.

Todo	 el	 día	 continuaron	 llegando	 los	 habitantes	 del	 lago.	 Muchos	 venían	 en
barcas	como	la	que	había	seguido	a	la	del	atamán;	pero	otros	prefirieron	acercar	sus
islas	 para	 unirse	 a	 la	 de	 Llibio,	 y	 al	 fin	 nos	 hallamos	 en	 medio	 de	 un	 continente
flotante.	 En	 ningún	 momento	 me	 pidieron	 directamente	 que	 comandara	 un	 ataque
contra	el	castillo.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaba	el	día	me	fui	dando	cuenta	de
que	 lo	 deseaban,	 y	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 en	 efecto	 los	 guiaría.	 En	 los
libros,	creo,	estas	cosas	se	hacen	convencionalmente	con	discursos	feroces;	a	veces	la
realidad	es	distinta.	Ellos	admiraban	mi	altura	y	mi	espada,	y	Pía	les	había	dicho	que
era	representante	del	Autarca	y	que	me	habían	enviado	a	liberarlos.	Llibio	dijo:

—Aunque	los	que	más	sufrimos	somos	nosotros,	los	de	la	costa	fueron	capaces	de
apropiarse	 del	 castillo.	 Ellos	 son	 más	 fuertes	 en	 la	 guerra,	 pero	 no	 todo	 lo	 que
quemaron	lo	han	reconstruido,	y	no	tuvieron	un	jefe	del	sur.

Interrogué	 a	 él	 y	 a	 otros	 sobre	 las	 tierras	 vecinas	 al	 castillo,	 y	 les	 dije	 que	 no
atacaríamos	 hasta	 que	 la	 noche	 dificultara	 a	 los	 centinelas	 advertir	 que	 nos
acercábamos.	 Aunque	 no	 lo	 expresé,	 también	 quería	 esperar	 a	 que	 la	 oscuridad
impidiera	apuntar	bien;	si	el	amo	del	castillo	le	había	dado	balas	de	poder	al	atamán,
era	probable	que	hubiese	guardado	para	él	armas	mucho	más	efectivas.

Cuando	zarpamos,	yo	iba	a	la	cabeza	de	unos	cien	guerreros,	aunque	la	mayoría	sólo
tenía	 lanzas	 con	 punta	 de	 omóplato	 de	 foca,	 pachos	 o	 cuchillos.	 Inflaría	 mi	 amor
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propio	escribir	que	yo	había	consentido	guiar	ese	pequeño	ejército	por	sentido	de	la
responsabilidad	e	interés	en	su	difícil	situación,	pero	no	sería	cierto.	Tampoco	fui	por
miedo	a	lo	que	pudiesen	hacerme	si	me	negaba,	aunque	sospechaba	que	si	no	lo	hacía
con	 diplomacia,	 simulando	 dilaciones	 o	 ver	 algún	 beneficio	 en	 que	 los	 isleños	 no
combatieran,	podía	llegar	a	costarme	caro.

La	verdad	es	que	 sentía	una	coerción	más	 fuerte	que	 la	de	ellos.	Llibio	 llevaba
alrededor	 del	 cuello	 un	 pez	 tallado	 en	 un	 diente;	 y	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 era	me
contestó	que	era	Oannes,	y	lo	tapó	con	la	mano	para	que	yo	no	lo	profanara	con	los
ojos,	pues	sabía	que	yo	no	creía	en	Oannes,	seguramente	el	dios-pez	de	ese	pueblo.

Yo	no	creía,	pero	tenía	la	sensación	de	saber	todo	lo	que	importaba	sobre	Oannes.
Sabía	 que	 debía	 vivir	 en	 las	 profundidades	más	 oscuras	 del	 lago,	 pero	 que	 en	 las
tormentas	 se	 lo	 había	 visto	 saltar	 entre	 las	 olas.	 Sabía	 que	 era	 el	 pastor	 de	 lo
profundo,	que	llenaba	las	redes	de	los	isleños,	y	que	los	asesinos	no	podían	hacerse	al
agua	sin	miedo	a	que	Oannes	se	apareciera	por	la	borda,	con	los	ojos	como	grandes
lunas,	a	dar	vuelta	la	barca.

Yo	no	creía	en	Oannes	ni	 le	 tenía	miedo.	Pero	sabía,	pensé,	cuál	era	 su	origen;
sabía	que	en	el	universo	hay	una	potencia	que	lo	penetra	todo,	y	de	la	cual	cada	una
de	 las	 otras	 es	 una	 sombra.	 Sabía	 que	 en	 último	 análisis	 mi	 concepción	 de	 esa
potencia	 era	 tan	 risible	 (y	 tan	 seria)	 como	 Oannes.	 Sabía	 que	 a	 ella	 pertenecía	 la
Garra,	y	sentía	que	únicamente	de	 la	Garra	sabía	eso,	únicamente	de	 la	Garra	entre
todos	los	altares	y	vestiduras	del	mundo.	La	había	tenido	muchas	veces	en	la	mano,	la
había	 alzado	 por	 encima	 de	 mí	 en	 la	 Víncula,	 había	 tocado	 con	 ella	 al	 ulano	 del
Autarca,	y	a	la	chica	enferma	de	la	choza	de	Thrax.	Había	poseído	el	infinito,	y	había
esgrimido	su	poder;	ya	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	devolvérsela	mansamente	a
las	Peregrinas,	 si	 es	que	algún	día	 las	encontraba,	pero	 sabía	con	certeza	que	no	 la
perdería	mansamente	a	manos	de	algún	otro.

Además,	 me	 parecía	 que	 en	 cierto	 modo	 había	 sido	 elegido	 para	 ostentar	 —
aunque	sólo	fuera	por	un	breve	lapso—	ese	poder.	Las	Peregrinas	lo	habían	perdido
por	 culpa	 de	 una	 irresponsabilidad	 mía:	 permitir	 que	 Agia	 incitara	 al	 conductor	 a
correr	 una	 carrera;	 de	 modo	 que	 había	 sido	 mi	 deber	 cuidarlo,	 y	 usarlo,	 y	 acaso
devolverlo,	y	sin	duda	lo	era	rescatarlo	de	las	manos,	manos	monstruosas	por	todo	lo
que	sabía,	en	las	que	había	caído	ahora	debido	a	mi	negligencia.

No	había	pensado,	cuando	empecé	este	relato	de	mi	vida,	revelar	ninguno	de	los
secretos	 de	 nuestro	 gremio	 que	 el	 maestro	 Palaemon	 y	 el	 maestro	 Gurloes	 me
impartieron	justo	antes	de	ser	ascendido,	en	la	fiesta	de	Sacra	Katharine,	al	grado	de
oficial.	 Pero	 ahora	 diré	 uno,	 porque	 sin	 conocerlo	 es	 imposible	 comprender	 lo	 que
hice	esa	noche	en	el	lago	Diuturna.	Y	el	secreto	es	simplemente	que	los	torturadores
obedecemos.	 En	 todo	 el	 empinado	 orden	 del	 cuerpo	 político,	 la	 pirámide	 de	 vidas
inmensamente	más	 alta	 que	 cualquier	 torre	material,	más	 alta	 que	 el	Torreón	 de	 la
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Campana,	más	alta	que	el	monte	Tifón,	la	pirámide	que	se	extiende	desde	el	Autarca
sentado	en	el	Trono	del	Fénix	hasta	el	más	humilde	empleado	que	desentierra	cosas
para	 el	mercader	más	 infame	—una	 criatura	 inferior	 al	 último	 de	 los	mendigos—,
nosotros	 somos	 la	 única	 piedra	 sólida.	 Nadie	 obedece	 realmente	 a	 menos	 que	 por
obediencia	haga	lo	impensable;	nadie	hace	lo	impensable	salvo	nosotros.

¿Cómo	podía	rehusar	al	Increado	lo	que	voluntariamente	le	había	dado	al	Autarca
cuando	decapité	a	Katharine?
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XXXII

Hacia	el	castillo

Las	otras	 islas	 se	habían	 separado,	 y	 aunque	 entre	 ellas	 se	movían	 las	 barcas	y	 las
velas	 iban	 totalmente	 desplegadas	 contra	 las	 ramas,	 no	 pude	 sino	 sentir	 que
estábamos	inmóviles	bajo	las	nubes	presurosas,	y	que	nuestro	movimiento	sólo	era	la
última	ilusión	de	una	tierra	que	se	ahogaba.

Muchas	 de	 las	 islas	 flotantes	 que	 yo	 había	 visto	 aquel	 día	 permanecían	 en	 la
retaguardia	como	refugios	de	mujeres	y	niños.	Quedaba	media	docena,	y	yo	iba	en	lo
más	 alto	 de	 la	 de	 Llibio,	 la	 mayor	 de	 las	 seis.	 Además	 del	 anciano	 y	 de	 mí,
transportaba	 siete	 combatientes.	 Las	 otras	 islas	 llevaban	 cuatro	 o	 cinco	 cada	 una.
Además	de	las	islas	teníamos	treinta	barcas,	cada	una	con	dos	o	tres	tripulantes.

Yo	 no	me	 engañaba	 pensando	 que	 nuestros	 cien	 hombres,	 con	 sus	 cuchillos	 y
arpones,	constituyeran	una	fuerza	formidable;	un	puñado	de	dimarchi	de	Abdiesus	los
habrían	dispersado	como	paja	suelta.	Pero	eran	mis	seguidores,	y	conducir	hombres	a
la	batalla	es	un	sentimiento	incomparable.

En	 las	aguas	del	 lago	no	se	veía	un	solo	destello,	 salvo	 la	verde	 luz	 refleja	que
derramaba	 la	miríada	de	hojas	del	Bosque	de	Lune,	a	unas	cincuenta	mil	 leguas	de
distancia.	Esas	aguas	me	hacían	pensar	en	el	acero	pulido	y	aceitado.	El	débil	viento
las	movía	en	largas	olas	sin	espuma,	como	colinas	de	metal.

Al	cabo	de	un	 rato	una	nube	oscureció	 la	 luna,	y	me	pregunté	brevemente	si	 la
gente	del	lago	no	perdería	el	rumbo	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	y	por	la	forma	en
que	manejaban	 sus	 veleros	 habría	 podido	 ser	 una	 noche	 de	 luna	 llena,	 y	 aunque	 a
menudo	 barcas	 e	 islas	 se	 acercaban	mucho,	 ni	 por	 un	momento	 en	 todo	 ese	 viaje
advertí	el	menor	peligro	de	que	dos	de	ellas	chocaran.

Ser	 transportado	 de	 esa	 forma,	 a	 oscuras	 y	 bajo	 las	 estrellas,	 en	 medio	 de	 mi
propio	archipiélago,	sin	otro	ruido	que	el	murmullo	del	viento	y	el	chapoteo	de	 los
remos	 que	 se	 alzaban	 y	 caían	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 tictac,	 sin	 sentir	 más
movimiento	que	el	que	 transmitía	 la	suave	hinchazón	de	 las	olas,	podría	haber	sido
calmante	y	hasta	soporífero,	pues,	por	más	que	antes	de	partir	yo	había	dormido	un
poco,	aún	estaba	cansado;	pero	el	frescor	del	aire	nocturno	y	la	idea	de	lo	que	íbamos
a	hacer	me	mantenían	despierto.

Ni	 Llibio	 ni	 ningún	 otro	 isleño	 había	 podido	 darme	 más	 que	 una	 vaguísima
información	 sobre	 el	 interior	 del	 castillo	 que	 íbamos	 a	 asaltar.	 Había	 un	 edificio
principal	 y	una	muralla.	No	 tenía	 idea	de	 si	 el	 edificio	principal	 era	una	verdadera
defensa;	es	decir,	una	torre	fortificada	lo	suficientemente	alta	como	para	dominar	la
muralla.	Tampoco	sabía	si	además	del	principal	había	otros	edificios	(una	atalaya,	por
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ejemplo),	ni	si	la	muralla	estaba	reforzada	con	torres	y	torretas,	ni	cuántos	defensores
podía	 tener.	El	castillo	había	 sido	construido	en	dos	o	 tres	años	con	 trabajo	nativo;
por	lo	tanto	no	podía	ser	 tan	formidable	como,	digamos,	el	de	Acies;	pero	un	lugar
con	la	cuarta	parte	de	la	solidez	de	Acies	nos	habría	resultado	inexpugnable.

Yo	tenía	aguda	conciencia	de	 lo	poco	 idóneo	que	era	para	guiar	una	expedición
así.	En	mi	vida	había	visto	siquiera	una	batalla,	y	mucho	menos	participado	en	ella.
Mis	conocimientos	de	arquitectura	militar	provenían	de	mi	crianza	en	la	Ciudadela	y
de	 paseos	 ocasionales	 entre	 las	 fortificaciones	 de	 Thrax,	 y	 lo	 que	 sabía	—o	 creía
saber—	de	táctica	estaba	entresacado	de	lecturas	esporádicas.	Recordé	cuánto	había
jugado	de	chico	en	la	necrópolis,	librando	allí	escaramuzas	imaginarias	con	espadas
de	madera,	 y	 la	 idea	 casi	me	puso	 físicamente	 enfermo.	No	porque	 temiera	mucho
por	mi	vida,	sino	porque	sabía	que	un	error	mío	podía	traer	la	muerte	a	la	mayoría	de
aquellos	hombres	inocentes	e	ignorantes	que	buscaban	a	un	guía	en	mí.

Brevemente	 volvió	 a	 brillar	 la	 luna,	 cruzada	 por	 las	 siluetas	 negras	 de	 una
bandada	 de	 cigüeñas.	 Vi,	 en	 el	 horizonte,	 la	 línea	 de	 la	 costa	 como	 una	 banda	 de
noche	más	oscura.	Una	nueva	masa	de	nubes	apagó	 la	 luz,	y	me	cayó	una	gota	de
agua	 en	 la	 cara.	Me	 hizo	 sentir	 alegre	 de	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué;	 la	 razón,	 sin
duda,	era	que	inconscientemente	había	recordado	la	lluvia	que	caía	en	la	noche	de	mi
pelea	con	el	alzabo.	A	lo	mejor	también	pensaba	en	el	agua	helada	que	vomitaba	la
boca	de	la	mina	de	los	hombres-mono.

Pero	 dejando	 aparte	 asociaciones	 casuales,	 ciertamente	 la	 lluvia	 podía	 ser	 una
bendición.	No	 teníamos	 arcos,	 y	 si	 a	 los	 de	 nuestros	 enemigos	 se	 les	mojaban	 las
cuerdas,	tanto	mejor	para	nosotros.	Sin	duda,	así	les	sería	imposible	usar	las	balas	de
poder	que	había	disparado	el	 arquero	del	 atamán.	Además,	 la	 lluvia	 favorecería	un
ataque	 por	 sorpresa,	 y	 ya	 hacía	 rato	 que	 yo	 había	 resuelto	 que	 sólo	 por	 sorpresa
podíamos	tener	esperanzas	de	atacar	con	éxito.

Estaba	 absorto	 en	mis	 planes	 cuando	 las	 nubes	 se	 abrieron	 de	 nuevo	 y	 vi	 que
navegábamos	 paralelamente	 a	 la	 costa,	 que	 se	 elevaba	 en	 acantilados	 a	 nuestra
derecha.	Adelante,	una	península	de	rocas	aún	más	altas	se	incrustaba	en	el	lago,	y	fui
hasta	la	punta	de	la	isla	a	preguntarle	al	hombre	destacado	allí	si	era	sobre	ella	donde
estaba	el	castillo.	El	hombre	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Vamos	a	virar.
Eso	hicimos.	Aflojamos	 todas	 las	velas	y	volvimos	 a	 atarlas	 sobre	otras	 ramas.

Por	un	lado	de	la	isla	bajamos	al	agua	unas	orzas	cargadas	con	piedras,	mientras	tres
hombres	 se	 esforzaban	 con	 la	 caña	para	 torcer	 el	 timón.	De	pronto	 tuve	 la	 idea	de
que,	muy	astutamente,	Llibio	debía	de	haber	ordenado	la	recalada	para	hurtarnos	a	la
vista	de	algún	observador	que	pudiera	estar	vigilando	el	lago.	Si	era	así,	cuando	ya	no
quedara	la	península	entre	el	castillo	y	nuestra	pequeña	flota,	seguiríamos	estando	en
peligro	de	que	nos	viesen.	También	se	me	ocurrió	que	si	el	constructor	del	castillo	no
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había	elegido	el	alto	espolón	rocoso	que	ahora	íbamos	bordeando,	y	que	parecía	casi
invulnerable,	tal	vez	fuese	porque	había	encontrado	un	lugar	todavía	más	seguro.

Luego	 bordeamos	 la	 punta	 y	 avistamos	 nuestro	 destino	 a	 no	 más	 de	 cuatro
cadenas	costa	abajo:	una	prominencia	de	roca	más	alta	aún	y	más	abrupta,	con	una
muralla	en	la	cumbre	y	un	torreón	que	parecía	tener	la	imposible	forma	de	un	hongo.

Me	costó	creer	lo	que	estaba	viendo.	Desde	la	gran	columna	central	cónica,	que
sin	duda	era	una	torre	redonda	de	piedra	nativa,	se	abría	una	estructura	metálica	que
parecía	una	lente,	de	un	diámetro	diez	veces	mayor,	y	en	apariencia	tan	sólida	como
la	torre	misma.

Por	toda	nuestra	isla,	en	las	barcas	y	en	las	otras	islas,	los	hombres	murmuraban	y
señalaban.	Al	parecer,	aquella	cosa	increíble	era	tan	nueva	para	ellos	como	para	mí.

La	brumosa	luz	de	la	luna,	beso	de	hermana	en	el	rostro	de	la	moribunda	hermana
mayor,	 brillaba	 en	 la	 cara	 superior	 del	 enorme	 disco.	 Debajo	 de	 él,	 en	 la	 sombra
espesa,	relucían	chispas	de	luz	anaranjada.	Se	movían,	planeando	hacia	arriba	o	hacia
abajo,	aunque	el	movimiento	era	tan	lento	que	sólo	lo	advertí	después	de	estar	un	rato
mirándolas.	Al	fin	una	se	elevó	hasta	parecer	que	se	situaba	inmediatamente	debajo
del	 disco	 y	 se	 desvaneció,	 y	 un	 momento	 antes	 de	 que	 alcanzáramos	 la	 orilla
aparecieron	dos	más	en	el	mismo	punto.

A	 la	 sombra	 del	 acantilado	 había	 una	 playa	minúscula.	 No	 obstante,	 la	 isla	 de
Llibio	varó	antes	de	que	la	alcanzáramos,	y	tuve	que	saltar	de	nuevo	al	agua,	esta	vez
sosteniendo	Terminus	Est	por	encima	de	la	cabeza.	Afortunadamente	no	había	oleaje,
y	 aunque	 la	 lluvia	 seguía	 amenazando,	 no	 había	 llegado	 aún.	 Ayudé	 a	 algunos
hombres	a	arrastrar	sus	barcas	hasta	los	guijarros	mientras	otros,	con	cabos	de	fibra,
amarraban	las	islas	a	peñascos.

Después	de	mi	viaje	por	las	montañas,	la	senda	estrecha	y	traicionera	habría	sido
fácil	si	no	hubiera	tenido	que	trepar	a	oscuras.	Tal	como	era	el	caso,	hubiese	preferido
descender	 desde	 la	 ciudad	 enterrada	 hasta	 la	 casa	 de	 Casdoe,	 aunque	 la	 distancia
fuera	cinco	veces	mayor.

Cuando	 llegamos	 arriba	 todavía	 estábamos	 a	 cierta	 distancia	de	 la	muralla,	 que
nos	ocultaba	un	bosquecillo	de	abetos	dispersos.	Reuní	a	los	isleños	a	mi	alrededor	y
les	pregunté	—pregunta	retórica—	si	sabían	de	dónde	había	venido	la	nave	voladora
que	había	sobre	el	castillo.	Y	cuando	me	hubieron	asegurado	que	no,	les	expliqué	que
yo	sí	lo	sabía	(y	era	verdad,	pues,	aunque	yo	nunca	había	visto	ninguna,	Dorcas	me
había	alertado	sobre	ellas),	y	que	en	vista	de	su	presencia	era	mejor	que	yo	fuese	a
explorar	la	situación	antes	de	proceder	al	asalto.

Aunque	 nadie	 dijo	 nada,	 percibí	 un	 sentimiento	 de	 impotencia.	 Estaban
convencidos	 de	 haber	 encontrado	un	héroe	que	 los	 guiase,	 y	 ahora	 iban	 a	 perderlo
antes	de	que	empezara	la	batalla.

—Intentaré	entrar	—les	dije—.	Si	es	posible	volveré	de	nuevo	aquí,	y	os	dejaré
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abiertas	todas	las	puertas	que	pueda.
—Pero	 supongamos	 que	 no	 pudieras	 volver	 —preguntó	 Llibio—.	 ¿Cómo

sabremos	que	ha	llegado	el	momento	de	sacar	los	cuchillos?
—Haré	 alguna	 señal	—dije,	 y	me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 qué	 señal	 podría

hacer	 encerrado	 en	 esa	 torre	 negra—.	 En	 una	 noche	 como	 ésta	 han	 de	 haber
encendido	fuegos.	Mostraré	un	tizón	por	una	ventana,	y	lo	dejaré	caer	para	que	veáis
la	estela.	Si	no	hago	ninguna	señal	y	no	consigo	volver,	podéis	dar	por	sentado	que
me	han	hecho	prisionero:	atacad	cuando	despunte	el	primer	rayo	en	las	montañas.

Al	poco	 rato	estaba	en	 la	puerta	del	 castillo,	 aporreando	un	gran	aldabón	de	hierro
con	forma	de	cabeza	humana	(por	lo	que	pude	determinar	con	los	dedos)	contra	una
plancha	del	mismo	metal	empotrada	en	roble.

No	 hubo	 respuesta.	 Después	 de	 haber	 esperado	 por	 espacio	 de	 una	 docena	 de
respiraciones,	volví	a	golpear.	Oí	cómo	dentro	se	despertaban	los	ecos,	pero	no	había
sonido	de	voces.	Las	espantosas	caras	que	había	entrevisto	en	el	jardín	del	autarca	me
llenaron	la	mente,	y	esperé	temiendo	el	ruido	de	un	disparo,	aunque	sabía	que	si	los
hieródulos	optaban	por	dispararme	—y	de	ellos	venían	en	última	instancia	todas	las
armas	de	energía—,	probablemente	no	oiría	nada.	El	aire	estaba	 tan	quieto	que	era
como	si	la	atmósfera	esperase	conmigo.

Por	 fin	 se	oyeron	pasos,	 tan	 rápidos	y	 ligeros	que	yo	habría	dicho	que	eran	 las
pisadas	de	un	niño.	Una	voz	vagamente	familiar	gritó:

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
Y	yo	respondí:
—El	 maestro	 Severian,	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Buscadores	 de	 la	 Verdad	 y	 la

Penitencia.	Vengo	como	brazo	del	Autarca,	cuya	justicia	es	pan	de	sus	súbditos.
—¡Vaya,	tú!	—exclamó	el	doctor	Tales,	y	abrió	de	golpe	el	portal.
Por	un	momento	no	pude	hacer	otra	cosa	que	mirarlo.
—Dime,	¿qué	quiere	el	Autarca	de	nosotros?	La	última	vez	que	 te	vi,	 ibas	a	 la

Ciudad	de	los	Cuchillos	Curvos.	¿Llegaste	al	fin?
—El	 Autarca	 quería	 saber	 por	 qué	 un	 vasallo	 de	 usted	 había	 retenido	 a	 un

sirviente	 suyo.	 Me	 refiero	 a	 mí.	 Esto	 pone	 la	 cuestión	 bajo	 una	 luz	 ligeramente
distinta.

—¡En	efecto!	 ¡En	efecto!	También	desde	nuestro	punto	de	vista,	 ¿comprendes?
No	sabía	que	el	misterioso	visitante	de	Murene	eras	tú.	Estoy	seguro	de	que	el	pobre
Calveros	tampoco.	Entra	y	conversaremos.

Entré,	y	el	doctor	cerró	detrás	de	mí	el	pesado	portón	y	colocó	una	pesada	barra
de	hierro.

—En	 realidad	 no	 hay	mucho	 que	 conversar	—dije—,	 pero	 podríamos	 empezar
por	una	valiosa	gema	que	me	arrebataron	por	la	fuerza,	y	que	según	me	informaron,
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le	ha	sido	enviada	a	usted.
Mientras	 seguía	 hablando,	 sin	 embargo,	 mi	 atención	 pasó	 de	 las	 palabras	 que

estaba	pronunciando	a	la	vasta	mole	de	la	nave	de	los	hieródulos,	que	de	aquel	lado
de	la	muralla	tenía	directamente	sobre	la	cabeza.	Levantar	los	ojos	hacia	ella	me	dio
la	misma	sensación	de	trastorno	que	he	tenido	a	veces	mirando	a	través	de	la	doble
curva	 de	 una	 lente	 de	 aumento;	 la	 convexa	 cara	 inferior	 de	 esa	 nave	 parecía	 algo
ajeno	no	sólo	al	mundo	de	los	humanos	sino	a	todo	el	mundo	visible.

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 doctor	 Tales—.	Creo	 que	Calveros	 tiene	 la	 chuchería.	O	 en
todo	caso	la	tenía	y	la	ha	tirado	por	ahí.	Estoy	seguro	de	que	te	la	devolverá.

Del	 interior	 de	 la	 torre	 circular	 que	 parecía	 (aunque	 era	 imposible)	 sostener	 la
nave,	llegó	débilmente	un	sonido	solitario	y	terrible	que	podría	haber	sido	el	aullido
de	 un	 lobo.	Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 nada	 semejante	 desde	 que	 abandoné	 la	Torre
Matachina;	pero	sabía	qué	era,	y	le	dije	al	doctor	Talos:

—Aquí	tienen	prisioneros.
Asintió.
—Sí.	Me	temo	que	hoy	he	estado	 tan	atareado	que	entre	una	cosa	y	otra	olvidé

alimentar	a	esas	pobres	criaturas.	—Hizo	un	gesto	indefinido	hacia	la	nave—.	Espero
que	no	tengas	reparos	en	conocer	cacógenos,	¿eh,	Severian?	Me	temo	que	si	quieres
pedirle	la	joya	a	Calveros,	no	tendrás	más	remedio.	Él	está	allí	dentro,	hablándoles.

Dije	que	no	tenía	reparos,	aunque	temo	que	al	decirlo	temblé	por	dentro.
El	doctor	sonrió,	y	por	encima	de	la	barba	roja	se	vio	la	brillante	hilera	de	dientes

afilados	que	yo	recordaba	tan	bien.
—Espléndido.	Siempre	has	sido	una	persona	maravillosamente	desprejuiciada.	Si

me	permites	decirlo	así,	supongo	que	tu	adiestramiento	te	enseñó	a	tomar	a	la	gente
tal	como	es.
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XXXIII

Ossipago,	Barbatus	y	Famulimus

Como	es	usual	en	esas	torres	de	piedra,	no	había	ninguna	entrada	a	nivel	del	suelo.
Una	 escalera	 recta,	 angosta,	 pronunciada	 y	 sin	 barandas	 llevaba	 hasta	 una	 puerta
igualmente	angosta,	unos	diez	codos	por	encima	del	pavimento	del	patio.	Esa	puerta
ya	estaba	abierta,	y	me	encantó	ver	que	el	doctor	Talos	no	 la	cerraba	 tras	nosotros.
Recorrimos	un	breve	pasillo	que	sin	duda	no	era	más	ancho	que	el	muro	de	la	torre,	y
desembocamos	 en	 una	 estancia	 que	 (como	 cualquiera	 de	 las	 que	 vi	 allí	 dentro)
parecía	 ocupar	 toda	 el	 área	 disponible	 en	 ese	 nivel.	Estaba	 repleta	 de	máquinas	 en
apariencia	 al	 menos	 tan	 antiguas	 como	 las	 que	 teníamos	 en	 casa	 en	 la	 Torre
Matachina,	pero	cuyos	usos	escapaban	a	mis	conjeturas.	Desde	un	costado	de	esa	sala
una	escalera	estrecha	subía	al	piso	de	arriba,	y	en	el	costado	opuesto	un	oscuro	hueco
de	 escalera	 daba	 acceso	 al	 lugar,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 donde	 aullaba	 confinado	 el
prisionero,	pues	se	oía	flotar	la	voz	que	salía	de	esa	negra	boca.

—Se	ha	vuelto	loco	—dije,	e	incliné	la	cabeza	hacia	el	sonido.
El	doctor	Talos	asintió.
—La	 mayoría	 está	 igual.	 Al	 menos,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 examiné.	 Les

administro	caldos	de	elébora,	pero	no	diré	que	parezca	servirles	de	mucho.
—En	 el	 tercer	 nivel	 de	 nuestra	 mazmorra	 teníamos	 clientes	 así,	 porque	 nos

obligaban	 a	 retenerlos	 por	 cuestiones	 legales;	 nos	 los	 habían	 entregado,	 ¿sabe?,	 y
nadie	con	autoridad	nos	autorizaba	a	ponerlos	en	libertad.

El	doctor	me	estaba	guiando	hacia	la	escalera	ascendente.
—Comprendo	la	dificultad	de	tu	posición.
—A	 su	 tiempo	 morían	 —continué,	 obstinado—.	 Por	 las	 consecuencias	 de	 las

torturas	o	por	otras	causas.	Era	realmente	un	despropósito	mantenerlos	allí.
—Supongo	que	sí.	Cuidado	con	el	gancho	de	ese	cachivache.	Quiere	agarrarte	la

capa.
—Entonces	¿por	qué	no	los	suelta?	Usted,	evidentemente,	no	es	un	depositario	de

la	ley	en	el	sentido	en	que	lo	éramos	nosotros.
—Para	 las	 representaciones,	 imagino.	 Para	 eso	 tiene	 Calveros	 casi	 toda	 esta

basura.	—Con	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 el	 doctor	 Talos	 se	 volvió	 a	 mirarme.
Ahora	 recuerda	 que	 has	 de	 comportarte.	 No	 les	 gusta	 que	 los	 llamen	 cacógenos,
¿sabes?	 Llámalos	 como	 se	 te	 ocurra	 esta	 vez	 decir	 que	 se	 llaman,	 y	 no	 aludas	 al
fango.	De	 hecho,	 no	 hables	 de	 nada	 desagradable.	 El	 pobre	Calveros	 ha	 trabajado
muchísimo	para	enmendar	las	cosas	con	ellos	después	de	perder	la	cabeza	en	la	Casa
Absoluta.	Si	llegas	a	estropear	todo	justo	antes	de	que	se	vayan,	lo	destrozarás.
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Prometí	ser	lo	más	diplomático	posible.
Como	la	nave	estaba	apoyada	sobre	la	torre,	yo	había	supuesto	que	Calveros	y	los

tripulantes	se	hallarían	en	la	estancia	más	alta.	Me	equivoqué.	Mientras	subíamos	al
piso	siguiente	oí	un	murmullo	de	voces,	luego	el	tono	profundo	del	gigante	que	como
tantas	 veces	 cuando	 había	 viajado	 con	 él,	 sonaba	 como	 el	 lejano	 derrumbe	 de	 una
pared	ruinosa.

En	esa	sala	también	había	máquinas.	Pero	aunque	tal	vez	fueran	tan	viejas	como
las	 de	 abajo,	 éstas	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 funcionar;	 y,
además,	de	mantener	unas	con	otras	una	relación	lógica	pero	impenetrable,	como	los
dispositivos	de	la	sala	de	Tifón.	Calveros	y	sus	huéspedes	estaban	en	el	lado	opuesto
de	 la	 cámara,	 donde	 la	 cabeza	 del	 gigante,	 tres	 veces	mayor	 que	 la	 de	 un	 hombre
común,	sobresalía	entre	la	masa	de	cristal	y	metal	como	la	de	un	tiranosaurio	entre	las
hojas	más	altas	de	un	bosque.	Mientras	 iba	hacia	ellos	vi,	bajo	una	 resplandeciente
campana	de	cristal,	lo	que	quedaba	de	una	muchacha	que	podría	haber	sido	hermana
de	 Pía.	 Le	 habían	 abierto	 el	 abdomen	 con	 una	 hoja	 afilada,	 y	 quitado	 parte	 de	 las
vísceras	para	colocarlas	alrededor	del	cuerpo.	Parecía	estar	en	las	primeras	fases	de	la
descomposición,	 aunque	 todavía	 movía	 los	 labios.	 Cuando	 pasé	 por	 delante	 se	 le
abrieron	los	ojos,	luego	volvieron	a	cerrarse.

—¡Visitas!	—exclamó	el	doctor	Talos—.	¿A	que	no	sabes	quién?
El	 gigante	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza,	 pero	 me	 miró,	 pensé,	 con	 tan	 poco

entendimiento	como	la	primera	mañana	en	Nessus,	cuando	el	doctor	Talos	 lo	había
despertado.

—A	 Calveros	 lo	 conoces	 —siguió	 el	 doctor	 hablándome	 a	 mí—,	 pero	 debo
presentarte	a	nuestros	huéspedes.

Tres	hombres,	o	lo	que	parecían	hombres,	se	levantaron	graciosamente.	De	haber
sido	un	verdadero	ser	humano,	uno	habría	sido	bajo	y	robusto.	Los	otros	dos	eran	una
buena	cabeza	más	altos	que	yo,	altos	como	exultantes.	Las	máscaras	que	llevaban	los
tres	les	daban	aspecto	de	hombres	refinados	de	edad	mediana,	atentos	y	aplomados;
pero	me	di	cuenta	de	que	los	ojos	que	miraban	por	las	ranuras	de	las	máscaras	de	los
más	 altos	 eran	mucho	más	grandes	que	 los	humanos,	 y	que	 la	 figura	baja	no	 tenía
ojos,	de	modo	que	allí	sólo	se	veía	oscuridad.	Los	tres	llevaban	túnicas	blancas.

—¡Sus	 Señorías!	 He	 aquí	 un	 gran	 amigo	 nuestro,	 el	 maestro	 Severian,	 de	 los
torturadores.	Maestro	 Severian,	 permíteme	 presentarte	 a	 los	 honorables	 hieródulos
Ossipago,	 Barbatus	 y	 Famulimus.	 Es	 la	 labor	 de	 estos	 nobles	 personajes	 inculcar
sabiduría	a	la	raza	humana…,	representada	aquí	por	Calveros,	y	ahora	por	ti.

El	ser	que	el	doctor	Talos	había	presentado	como	Famulimus	habló.	La	voz	habría
podido	ser	totalmente	humana,	excepto	porque	era	más	resonante	y	más	musical	que
cualquier	voz	verdaderamente	humana	que	yo	hubiera	oído,	con	lo	que	sentí	que	bien
podría	haber	estado	escuchando	las	palabras	de	un	instrumento	de	cuerdas	llamado	a
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la	vida.
—Bienvenido	 —cantó—.	 No	 hay	 para	 nosotros	 alegría	 mayor	 que	 saludarlo,

Severian.	 Se	 inclina	 usted	 saludándonos	 cortésmente,	 pero	 nosotros	 nos	 hincamos
ante	usted	de	rodillas.	—Yen	verdad	se	arrodilló	brevemente,	y	también	los	otros	dos.

No	 podría	 haber	 dicho	 o	 hecho	 nada	 que	 me	 dejara	 más	 atónito,	 y	 estaba
demasiado	sorprendido	como	para	ofrecer	alguna	réplica.

El	 otro	 cacógeno	 alto,	 Barbatus,	 habló	 como	 hubiera	 hecho	 un	 cortesano	 para
llenar	el	silencio	de	una	incómoda	brecha	en	la	conversación.	La	voz	era	más	grave
que	la	de	Famulimus,	y	parecía	tener	un	dejo	militar.

—Sea	usted	bienvenido…	Muy	bienvenido,	como	ha	dicho	mi	querido	amigo	y
todos	 nosotros	 hemos	 intentado	 manifestar.	 Pero	 sus	 amigos	 de	 usted	 han	 de
permanecer	 fuera	 mientras	 estemos	 aquí.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 sabe.	 Lo	 menciono
solamente	como	cuestión	de	forma.

El	 tercer	 cacógeno,	 en	 un	 tono	 tan	 grave	 que	 más	 que	 oírlo	 uno	 lo	 sentía,
murmuró:

—No	 tiene	 ninguna	 importancia.	—Y	 como	 si	 temiera	 que	 le	 viese	 las	 ranuras
vacías	 de	 la	 máscara,	 se	 volvió	 y	 simuló	 mirar	 por	 la	 estrecha	 ventana	 que	 tenía
detrás.

—Tal	vez	no	importe,	entonces	—dijo	Barbatus—.	A	fin	de	cuentas,	Ossipago	es
el	que	sabe.

—¿O	 sea	 que	 tienes	 amigos	 aquí?	 —susurró	 el	 doctor	 Talos.	 Una	 de	 sus
peculiaridades	era	que	rara	vez	le	hablaba	a	un	grupo,	como	la	mayoría	de	la	gente,
sino	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 solo	 individuo,	 como	 si	 estuviera	 con	 él	 a	 solas,	 o	 bien
peroraba	como	ante	una	asamblea	multitudinaria.

—Me	han	escoltado	algunos	isleños	—dije,	 intentando	pintar	 las	cosas	lo	mejor
posible—.	Ustedes	habrán	oído	hablar	de	ellos.	Viven	en	el	lago,	en	masas	de	cañas
flotantes.

—¡Se	han	levantado	contra	 ti!	—le	dijo	el	doctor	Talos	al	gigante—.	Te	advertí
que	iba	a	pasar.	—Se	precipitó	a	la	ventana,	por	la	cual	parecía	estar	mirando	el	ser
llamado	Ossipago,	y	apartándolo	con	el	hombro	atisbó	la	noche.	Luego,	volviéndose
hacia	el	cacógeno,	se	arrodilló,	le	tomó	la	mano	y	la	besó.	La	mano	era	simplemente
un	guante	de	algún	pintado	material	flexible	que	imitaba	la	carne,	con	algo	dentro	que
no	era	una	mano.

—Nos	ayudará,	Señoría,	¿verdad?	Seguro	que	a	bordo	de	la	nave	hay	fantasinos.
Con	 que	 pongamos	 en	 el	 muro	 una	 hilera	 de	 horrores,	 tendremos	 un	 siglo	 de
seguridad.

Con	su	lenta	voz,	Calveros	dijo:
—Severian	será	el	vencedor.	¿Por	qué	si	no	se	han	arrodillado	ante	él?	Aunque	él

es	probable	que	muera,	y	nosotros	no.	Usted	ya	los	conoce,	doctor.	El	saqueo	puede
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diseminar	el	conocimiento.
El	doctor	Tales	se	volvió	hacia	él,	furioso.
—¿Lo	diseminó	antes?	¡Te	estoy	preguntando!
—¿Quién	puede	decirlo,	doctor?
—Tú	sabes	que	no.	¡Son	los	mismos	brutos	 ignorantes	y	supersticiosos	que	han

sido	siempre!	—Volvió	a	girar—.	Contéstenme,	nobles	hieródulos.	Si	alguien	lo	sabe,
tienen	que	ser	ustedes.

Famulimus	hizo	un	ademán,	y	nunca	fui	más	consciente	que	en	ese	momento	de
la	 verdad	 que	 había	 bajo	 la	 máscara,	 porque	 ningún	 brazo	 humano	 podría	 haber
hecho	 un	movimiento	 así,	 y	 era	 un	movimiento	 sin	 significado,	 que	 no	 transmitía
acuerdo	ni	desacuerdo,	ni	irritación	ni	consuelo.

—No	hablaré	de	 todas	 las	 cosas	que	ya	 sabe	—dijo—.	Que	 los	que	usted	 teme
han	 aprendido	 a	 vencerlo.	Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 todavía	 son	 simples;	 no	obstante,
llevándose	algo	a	casa	es	probable	que	consigan	hacerse	sabios.

Se	dirigía	al	doctor,	pero	yo	no	pude	refrenarme	más	y	dije:
—¿Puedo	preguntar	de	qué	está	hablando,	sieur?
—Hablo	de	ustedes,	de	todos	ustedes,	Severian.	No	puede	ser	pernicioso,	ahora,

que	yo	hable.
Barbatus	intervino:
—Sólo	si	no	lo	hace	con	demasiada	soltura.
—Hay	una	señal	que	usan	en	cierto	mundo,	donde	a	veces	nuestra	nave	exhausta

encuentra	 por	 fin	 descanso.	 Es	 una	 serpiente	 con	 cabezas	 en	 las	 dos	 puntas.	 Una
cabeza	está	muerta…	La	otra	la	muerde.

Sin	apartarse	de	la	ventana,	Ossipago	dijo:
—Eso	es	este	mundo,	pienso	yo.
—Seguro	que	 la	Cumana	podría	revelar	su	origen.	De	todos	modos,	no	 importa

que	 lo	 sepan.	 Me	 comprenderán	 más	 claramente.	 La	 cabeza	 viva	 representa	 la
destrucción.	La	cabeza	que	no	vive,	la	construcción.	Aquélla	se	alimenta	de	ésta;	y	al
alimentarse	nutre	a	su	comida.	Un	niño	podría	pensar	que	si	 la	primera	muriese,	 la
criatura	 muerta,	 constructiva,	 triunfaría,	 y	 haría	 que	 la	 gemela	 se	 le	 pareciese.	 La
verdad	es	que	pronto	se	arruinarían	las	dos.

Barbatus	dijo:
—Como	demasiado	a	menudo,	mi	buen	amigo	es	menos	que	claro.	¿Acaso	han

podido	seguirlo?
—¡Yo	no!	—anunció	 iracundo	el	doctor	Talos.	Alejándose	como	disgustado,	 se

apresuró	a	bajar	la	escalera.
—Eso	no	importa	—me	dijo	Barbatus—,	mientras	entienda	el	amo.
Hizo	una	pausa,	como	esperando	a	que	Calveros	lo	contradijera,	y	luego	continuó,

dirigiéndose	todavía	a	mí:
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—Nuestro	deseo,	¿ve	usted?,	es	llevar	progreso	a	su	raza,	no	adoctrinarla.
—¿Llevar	progreso	a	los	de	la	costa?	—pregunté.
Todo	 ese	 tiempo	 las	 aguas	 del	 lago	 habían	 estado	 murmurando	 su	 lamento

nocturno	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 La	 voz	 de	 Ossipago	 pareció	 mezclarse	 con	 ese
murmullo	cuando	dijo:

—A	todos	ustedes…
—¡Entonces	es	cierto!	Lo	que	han	sospechado	tantos	sabios.	Nos	están	guiando.

Ustedes	 nos	 observan,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 edades	 de	 su	 historia,	 que	 no	 han	 de
parecerles	 más	 que	 días,	 nos	 fueron	 sacando	 de	 la	 barbarie.	 —En	 mi	 entusiasmo
extraje	el	libro	marrón,	algo	húmedo	todavía	por	la	mojadura	de	esa	mañana,	pese	al
envoltorio	de	seda	aceitada—.	Déjenme	mostrarles	lo	que	dice	aquí:	«El	hombre,	que
no	 es	 sabio,	 es	 empero	 objeto	 de	 la	 sabiduría.	 Si	 la	 sabiduría	 lo	 considera	 objeto
adecuado,	 ¿será	 cosa	 sabia	 en	 él	 alumbrarse	 con	 su	 propia	 necedad?».	Algo	 por	 el
estilo.

—Se	 equivoca	—me	 dijo	 Barbatus—.	 Para	 nosotros	 las	 edades	 son	 eones.	Mi
amigo	 y	 yo	 tratamos	 con	 su	 raza	 desde	 hace	menos	 tiempo	 que	 el	 que	 usted	 tiene
vivido.

—Estas	cosas	viven	sólo	una	docena	de	años,	como	los	perros	dijo	Calveros.	El
tono	decía	más	que	las	palabras	que	transcribo,	pues	cada	una	caía	como	una	piedra
en	una	cisterna	muy	honda.

Dije:
—No	puede	ser.
—Ustedes	son	la	obra	para	la	que	vivimos	—explicó	Famulimus—.	Ese	hombre

que	 llama	usted	Calveros	vive	para	aprender.	Cuidamos	de	que	amontone	saber	del
pasado;	 hechos	 sólidos	 como	 semillas	 que	 lo	 hagan	 poderoso.	 A	 su	 hora	morirá	 a
manos	 de	 gentes	 que	 no	 acumulan,	 pero	 morirá	 con	 un	 leve	 provecho	 para	 todos
ustedes.	Piense	en	un	árbol	que	hiende	una	roca.	Junta	agua,	el	calor	vivificante	del
sol…	y	toda	la	materia	de	la	vida	en	beneficio	propio.	Llegado	el	momento	muere	y
se	pudre	para	alimentar	la	tierra,	que	sus	mismas	raíces	han	hecho	con	el	material	de
la	piedra.	Desaparecida	su	sombra,	germinan	nuevas	semillas;	donde	se	alzó,	al	cabo
de	un	tiempo	florece	un	bosque.

El	 doctor	 Tales	 emergió	 de	 nuevo	 por	 la	 escalera,	 aplaudiendo	 lenta	 y
despectivamente.

—Entonces	¿ustedes	 les	dejaron	estas	máquinas?	—pregunté.	Mientras	hablaba,
tenía	 conciencia	 de	 que	 a	mis	 espaldas,	 en	 algún	 sitio,	 había	 una	mujer	 eviscerada
murmurando	bajo	un	cristal,	algo	que	en	otro	tiempo	no	habría	molestado	en	absoluto
al	torturador	Severian.

Barbatus	dijo:
—No.	 Éstas	 las	 encontró	 él,	 o	 se	 las	 construyó.	 Famulimus	 ha	 dicho	 que	 él
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deseaba	aprender,	y	que	nos	encargamos	de	que	 lo	consiguiera,	no	que	 le	hayamos
enseñado.	 Nosotros	 no	 le	 enseñamos	 nada	 a	 nadie,	 y	 sólo	 comerciamos	 artefactos
demasiado	complejos	como	para	que	la	gente	de	usted	pueda	duplicarlos.

—Estos	monstruos,	 estos	 horrores,	 no	 hacen	 nada	 por	 nosotros.	 Tú	 ya	 los	 has
visto…	Ya	sabes	lo	que	son.	Cuando	mi	pobre	paciente	se	enfureció	con	ellos	en	el
teatro	de	la	Casa	Absoluta,	casi	lo	matan	con	sus	pistolas.

El	gigante	se	movió	en	la	gran	silla.
—No	 hace	 falta	 que	 finja	 simpatía,	 doctor.	 Le	 sienta	 mal.	 Hacerme	 el	 tonto

mientras	 ellos	miraban…	—Los	 inmensos	 hombros	 se	 levantaron	 y	 cayeron—.	En
verdad,	no	tendría	que	haberme	desenfrenado.	Ahora	han	aceptado	olvidar.

Barbatus	dijo:
—Usted	sabe	que	esa	noche	habríamos	podido	matar	fácilmente	a	su	creador.	Lo

quemamos	apenas	lo	suficiente	para	que	dejara	de	atacarnos.
Entonces	 recordé	 lo	 que	 el	 gigante	me	 había	 dicho	 al	 separarnos	 en	 el	 bosque,

más	 allá	 de	 los	 jardines	 del	 Autarca:	 que	 él	 era	 el	 amo	 del	 doctor.	 Ahora,	 sin
detenerme	a	pensarlo,	agarré	la	mano	del	doctor.	La	piel	parecía	tan	tibia	y	viva	como
la	mía,	aunque	curiosamente	seca.	Al	cabo	de	un	momento	se	soltó.

—¿Qué	es	usted?	—le	pregunté,	y	como	no	contestaba,	me	volví	hacia	los	seres
que	se	hacían	llamar	Famulimus	y	Barbatus—.	Una	vez,	sieurs,	conocí	a	un	hombre
que	sólo	en	parte	era	carne	humana…

En	 vez	 de	 replicar	 miraron	 al	 gigante,	 y	 aunque	 yo	 sabía	 que	 esas	 caras	 eran
solamente	máscaras,	sentí	la	fuerza	con	que	exigían	una	respuesta.

—Un	homúnculo	—gruñó	Calveros.
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XXXIV

Máscaras

Mientras	Calveros	hablaba	llegó	la	lluvia,	una	lluvia	fría	que	azotó	las	rudas	piedras
grises	del	castillo	con	un	millón	de	puños	helados.	Me	senté,	apretando	Terminus	Est
con	las	rodillas	para	que	dejaran	de	temblarme.

—Ya	 cuando	 los	 isleños	 me	 hablaron	 de	 un	 hombrecito	 que	 había	 pagado	 la
construcción	de	este	castillo	—dije	con	 todo	el	aplomo	que	pude	reunir	deduje	que
estaban	hablando	del	doctor.	Pero	ellos	dijeron	que	usted,	 el	gigante,	había	 llegado
después.

—El	hombrecito	era	yo.	El	doctor	vino	después.
Un	 cacógeno	 mostró	 por	 la	 ventana	 una	 chorreante	 cara	 de	 pesadilla,	 y	 luego

desapareció.	Quizá	 le	 transmitió	 algún	mensaje	 a	Ossipago,	 si	 bien	 yo	 no	 oí	 nada.
Ossipago	habló	sin	volverse.

—El	crecimiento	tiene	sus	desventajas,	aunque	es	el	único	método	de	que	dispone
su	especie	para	reponer	la	fuerza	de	la	juventud.

El	doctor	Talos	se	levantó	de	un	salto.
—¡Los	venceremos!	Él	mismo	se	ha	puesto	en	mis	manos.
—Me	 vi	 obligado	 —dijo	 Calveros—.	 No	 había	 nadie	 más.	 Creé	 a	 mi	 propio

médico.
Intentando	aún	recobrar	mi	equilibrio	mental,	yo	pasaba	la	mirada	de	uno	a	otro;

ninguno	de	los	dos	había	cambiado	de	aspecto	ni	de	maneras.
—Pero	él	le	pega	—dije—.	Yo	lo	he	visto.
—Una	vez	oí	cómo	se	confesaba	a	la	mujer	pequeña.	Usted	destruyó	a	otra	mujer

a	quien	amaba.	Y	sin	embargo	era	esclavo	de	ella.
El	doctor	Talos	dijo:
—Yo	 tengo	 que	 levantarlo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Tiene	 que	 hacer	 ejercicio,	 y	 eso	 es

parte	de	mi	trabajo.	Me	dicen	que	el	Autarca,	cuya	salud	es	la	dicha	de	sus	súbditos,
tiene	 en	 su	dormitorio	un	 isócrono,	 regalo	de	un	 autarca	de	más	 allá	 del	 borde	del
mundo.	 Quizá	 sea	 el	 amo	 de	 estos	 caballeros.	 No	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que	 teme
encontrarse	 con	una	daga	 en	 la	 garganta	y	no	deja	que	 se	 le	 acerque	nadie	 cuando
duerme,	de	modo	que	el	artefacto	cuenta	las	guardias	durante	la	noche.	Al	amanecer
lo	despierta.	¿Cómo	es	entonces	que	el	señor	de	la	Mancomunidad	permite	que	una
mera	máquina	perturbe	su	sueño?	Calveros,	como	te	ha	dicho,	me	creó	para	que	fuera
su	 médico.	 Hace	 ya	 un	 tiempo	 que	 me	 conoces,	 Severian.	 ¿Dirías	 que	 padezco
gravemente	el	infame	vicio	de	la	falsa	modestia?

Me	las	arreglé	para	sonreír	mientras	negaba	con	la	cabeza.
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—Entonces	he	de	decirte	que	no	soy	responsable	de	mis	virtudes,	en	tanto	tales.
Sagazmente	 Calveros	 hizo	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 no	 es	 él,	 como	 contrapeso	 a	 sus
deficiencias.	 Por	 ejemplo:	 no	 me	 gusta	 el	 dinero.	 Para	 el	 paciente,	 esto	 es	 algo
magnífico	en	un	médico.	Y	soy	leal	a	todos	mis	amigos,	porque	el	primero	es	él.

—Aun	así	—dije	yo—	siempre	me	ha	asombrado	que	él	no	 lo	matara.	—En	 la
sala	hacía	tanto	frío	que	me	abrigué	más	con	la	capa,	aunque	estaba	seguro	de	que	esa
calma	engañosa	no	podía	durar	mucho.

El	gigante	dijo:
—Usted	tiene	que	saber	por	qué	mantengo	la	calma.	Usted	me	ha	visto	perderla.

Tenerlos	a	ellos	sentados	allí,	mirándome	como	si	fuera	un	oso	encadenado…
El	doctor	Talos	le	tocó	la	mano;	había	en	el	gesto	algo	femenino.
—Son	 las	 glándulas,	 Severian.	 El	 sistema	 endocrino	 y	 la	 tiroides.	 Hay	 que

manejarlo	 todo	con	gran	cuidado,	de	otro	modo	crecería	 con	demasiada	 rapidez.	Y
luego	he	de	vigilar	que	el	peso	no	le	rompa	los	huesos,	y	un	centenar	de	cosas	más.

—El	cerebro	—rugió	el	gigante—.	El	cerebro	es	lo	peor	de	todo,	y	lo	mejor.
—¿Lo	ayudó	la	Garra?	—pregunté—.	Si	no,	tal	vez	lo	ayude	si	la	manejo	yo.	En

poco	tiempo	ha	hecho	para	mí	más	cosas	que	en	muchos	años	para	las	Peregrinas.
Como	la	cara	de	Calveros	no	daba	señas	de	comprensión,	el	doctor	Talos	dijo:
—Habla	 de	 la	 gema	 que	 enviaron	 los	 pescadores.	 Se	 supone	 que	 obra	 curas

milagrosas.
Al	oír	eso	Ossipago	volvió	por	fin	la	cara	hacia	nosotros.
—Qué	interesante.	¿La	tiene	usted	aquí?	¿Podemos	verla?
La	 mirada	 del	 doctor	 se	 movió	 ansiosamente	 de	 la	 inexpresiva	 máscara	 del

cacógeno	a	la	cara	de	Calveros,	y	de	ésta	a	la	otra,	mientras	decía:
—Por	favor,	sus	señorías,	no	es	nada.	Un	fragmento	de	corindón.
Desde	que	yo	había	entrado	en	ese	nivel	de	la	torre,	ninguno	de	los	cacógenos	se

había	 desplazado	más	 de	 un	 codo;	 ahora	Ossipago	 cruzó	 hasta	mi	 silla	 con	 cortos
pasos	de	pato.	Tuve	que	haber	retrocedido,	porque	dijo:

—No	tiene	que	temerme,	aunque	hacemos	mucho	mal	a	 los	de	su	clase.	Quiero
saber	 sobre	 esa	 Garra,	 que	 según	 nos	 dice	 el	 homúnculo	 es	 sólo	 un	 espécimen
mineral.

Al	oírle	decir	eso	temí	que	él	y	sus	compañeros	le	quitaran	la	Garra	a	Calveros	y
se	 la	 llevaran	 a	 su	 hogar	más	 allá	 del	 vacío,	 pero	 razoné	 que	 no	 podían	 hacerlo	 a
menos	 que	 lo	 obligaran	 a	 mostrarla,	 y	 que	 entonces	 yo	 tendría	 la	 posibilidad	 de
apoderarme	de	ella,	 lo	que	en	caso	contrario	podría	no	ocurrir.	Así	pues,	 le	conté	a
Ossipago	todo	lo	que	había	logrado	la	Garra	mientras	había	estado	en	mi	custodia:	le
hablé	del	ulano	de	la	carretera,	y	de	los	hombres-mono,	y	de	todos	los	ejemplos	de	su
poder	 que	 aquí	 ya	 he	 referido.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 la	 cara	 del	 gigante	 se	 iba
poniendo	más	rígida,	y	la	del	doctor,	me	pareció,	más	ansiosa.
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Cuando	acabé,	Ossipago	dijo:
—Y	ahora	debemos	ver	la	maravilla	en	sí.	Tráiganla,	por	favor.	—Y	Calveros	se

levantó	 y	 cruzó	 a	 zancadas	 la	 vasta	 estancia,	 haciendo	 que	 con	 su	 tamaño	 las
máquinas	parecieran	meros	juguetes,	y	al	fin	abrió	el	cajón	de	una	mesita	de	tablero
blanco	y	sacó	la	gema.	Yo	nunca	la	había	visto	tan	apagada	como	en	la	mano	de	él;
habría	podido	ser	un	trozo	de	vidrio	azul.

El	cacógeno	la	recibió	y	la	sostuvo	levantando	el	guante	pintado,	aunque	no	alzó
la	cara	para	mirarla	como	hubiera	hecho	un	hombre.	Allí	pareció	captar	la	luz	de	las
lámparas	amarillas	que	brotaba	de	arriba,	y	en	esa	luz	despidió	un	relampagueo	azul.

—Muy	hermosa	—dijo	Ossipago—.	Y	muy	 interesante,	 si	 bien	no	puede	haber
realizado	las	hazañas	que	se	le	atribuyen.

—Obviamente	—cantó	Famulimus,	 e	hizo	otro	de	 esos	 ademanes	que	 tanto	me
recordaban	las	estatuas	de	los	jardines	del	Autarca.

—Es	mía	—le	 dije—.	 La	 gente	 de	 la	 costa	 me	 la	 quitó	 por	 la	 fuerza.	 ¿Puede
devolvérmela?

—Si	es	suya	—dijo	Barbatus—,	¿de	dónde	la	sacó?	Inicié	la	labor	de	describir	mi
encuentro	 con	Agia	 y	 la	 destrucción	 del	 altar	 de	 las	 Peregrinas,	 pero	me	 cortó	 en
seco.

—Pura	 especulación.	Ni	 usted	 vio	 esta	 joya	 en	 el	 altar,	 ni	 sintió	 la	mano	de	 la
mujer	que	se	la	daba,	si	es	que	realmente	lo	hizo.	¿De	dónde	la	sacó?

—La	encontré	en	un	compartimiento	de	mi	alforja.	—Me	pareció	que	no	había
nada	más	que	decir.

Barbatus	se	volvió	como	si	se	sintiera	decepcionado.
—Y	usted…	—Miró	hacia	Calveros—.	La	 joya	 la	 tiene	ahora	Ossipago,	que	 la

obtuvo	de	usted.	¿Usted	de	dónde	la	sacó?
—Ya	me	ha	visto	—gruñó	Calveros—.	Del	cajón	de	esa	mesa.
El	cacógeno	asintió	moviéndose	la	máscara	con	las	manos.
—Comprenderá	pues,	Severian,	que	el	reclamo	de	él	es	tan	bueno	como	el	suyo.
—Pero	la	gema	es	mía	y	no	de	él.
—No	 es	 tarea	 nuestra	 mediar	 entre	 ustedes;	 deben	 zanjarlo	 cuando	 nos

marchemos.	 Pero	 por	 curiosidad,	 que	 atormenta	 aun	 a	 criaturas	 tan	 raras	 como
ustedes	nos	creen…,	¿la	conservará	usted,	Calveros?

El	gigante	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	tendría	en	mi	laboratorio	tamaño	monumento	a	la	superstición.
—Entonces	no	tendría	que	ser	difícil	concretar	un	acuerdo	—declaró	Barbatus—.

Severian,	 ¿le	 gustaría	 ver	 cómo	 despega	 nuestra	 nave?	 Calveros	 siempre	 viene	 a
vernos	 partir,	 y	 aunque	 él	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 extasían	 con	 vistas	 artificiales	 o
naturales,	yo	opinaría	que	es	algo	digno	de	verse.	—Se	volvió,	ajustándose	la	túnica
blanca.
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—Venerables	hieródulos	—le	dije—.	Me	agradaría	muchísimo	verlo,	pero	antes
de	que	partan	quiero	hacerles	una	pregunta.	Cuando	llegué,	dijeron	que	no	había	para
ustedes	 alegría	mayor	 que	 saludarme,	 y	 se	 arrodillaron.	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 quisieron
decir,	o	algo	similar?	¿No	me	tomaron	por	otro?

No	bien	el	cacógeno	había	hablado	de	partir,	Calveros	y	el	doctor	Talos	se	habían
puesto	de	pie.	Ahora,	aunque	Famulimus	se	quedó	para	escuchar	mis	preguntas,	los
otros	habían	empezado	a	salir;	Barbatus	iba	subiendo	la	escalera	que	llevaba	al	nivel
de	arriba,	seguido	no	muy	de	lejos	por	Ossipago,	que	aún	llevaba	la	Garra.

Yo	también	eché	a	caminar,	porque	temía	que	me	separaran	de	ella,	y	Famulimus
caminó	conmigo.

—Aunque	ahora	no	haya	pasado	nuestra	prueba,	no	quise	decir	menos	de	lo	que
le	dije.	—La	voz	era	como	la	música	de	un	pájaro	fabuloso,	un	puente	tendido	sobre
el	abismo	hacia	un	bosque	 inalcanzable—.	Cuán	a	menudo	hemos	 tomado	consejo,
Ilustre.	Cuán	 a	menudo	 cada	 cual	 ha	 hecho	 la	 voluntad	 del	 otro.	Creo	 que	 conoce
usted	 a	 las	mujeres	 del	 agua.	 ¿Hemos	 de	 ser	Ossipago,	 el	 valeroso	Barbatus,	 y	 yo
menos	sabios	que	ellas?

Tomé	aliento.
—No	 sé	 qué	 quiere	 decir.	 Pero	 de	 algún	modo	 siento	 que	 aunque	 usted	 y	 los

suyos	 sean	 horrorosos,	 son	 buenos.	 Y	 que	 las	 ondinas	 no,	 por	 más	 que	 sean	 tan
adorables,	y	tan	monstruosas,	que	apenas	puedo	mirarlas.

—¿Es	 el	 mundo	 entero	 una	 guerra	 entre	 buenos	 y	 malos?	 ¿Nunca	 se	 le	 ha
ocurrido	que	acaso	haya	algo	más?

No	lo	había	pensado,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	mirarlo.
—Y	 tendrá	 usted	 la	 gentileza	 de	 tolerar	 mi	 apariencia.	 ¿Puedo	 quitarme	 la

máscara	 sin	 ofenderlo?	 Los	 dos	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata	 y	 me	 está	 apremiando.
Calveros	va	delante	y	no	nos	verá.

—Si	lo	desea,	Señoría	—dije—.	¿Pero	no	le	parece…?
Con	 un	 rápido	 aleteo	 de	 una	 mano,	 como	 si	 lo	 aliviara,	 Famulimus	 retiró	 el

disfraz.	La	cara	revelada	no	era	una	cara,	solamente	ojos	en	una	capa	de	putrescencia.
Luego	la	mano	volvió	a	moverse	como	antes,	y	también	eso	cayó.	Debajo	había	una
extraña,	 serena	 belleza,	 la	 que	 yo	 había	 visto	 grabada	 en	 las	 caras	 de	 las	 estatuas
móviles	en	los	jardines	de	la	Casa	Absoluta,	pero	distinta	de	ellas	como	la	cara	de	una
mujer	viva	es	distinta	de	su	máscara	mortuoria.

—¿Nunca	pensó,	Severian,	que	quien	se	pone	una	máscara	podría	ponerse	otra?
—pregunto—.	 Pero	 yo,	 que	 tenía	 dos,	 no	 tengo	 tres.	 Ya	 no	 nos	 separará	 ninguna
falsedad,	lo	juro.	Toque,	Ilustre…	Ponga	los	dedos	en	mi	cara.

Yo	tenía	miedo,	pero	ella	me	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla.	La	sensación
era	de	 frescura	y	de	vida,	 exactamente	 lo	 contrario	que	el	 calor	 seco	de	 la	piel	del
doctor.
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—Todas	 las	 máscaras	 monstruosas	 que	 nos	 ha	 visto	 usar	 no	 son	 sino	 sus
conciudadanos	 de	 Urth.	 Insecto,	 lamprea,	 o	 bien	 leproso	 moribundo.	 Son	 todos
hermanos	suyos,	aunque	quizá	le	repugne.

Ya	 estábamos	 cerca	 del	 nivel	 más	 alto	 de	 la	 torre,	 pisando	 a	 veces	 madera
chamuscada:	 las	 ruinas	 de	 la	 conflagración	 desatada	 por	 Calveros	 y	 el	 médico.
Cuando	retiré	la	mano,	Famulimus	se	puso	de	nuevo	la	máscara.

—¿Por	qué	lo	hacen?	—pregunté.
—Para	 que	 su	 gente	 nos	 odie	 y	 nos	 tema.	Si	 no	 lo	 hiciéramos,	 ¿cuánto	 tiempo

tolerarían	los	hombres	corrientes	un	reinado	que	no	fuera	el	nuestro?	No	querríamos
robar	 a	 los	 suyos	 su	 propio	 gobierno;	 protegiendo	 a	 su	 especie	 de	 nosotros,	 ¿no
mantiene	el	Autarca	el	Trono	del	Fénix?

Me	sentí	como	a	veces	me	había	sentido	en	las	montañas	cuando,	al	despertar	de
un	sueño,	me	incorporaba	asombrado,	miraba	alrededor	y	veía	la	luna	verde	clavada
en	el	cielo	con	un	pino,	y	 los	rostros	ceñudos	y	solemnes	de	 las	montañas	bajo	sus
diademas	 rotas,	en	vez	de	 las	soñadas	paredes	del	estudio	del	maestro	Palaemon,	o
nuestro	 refectorio,	 o	 la	 galería	 de	 celdas	 donde	me	 sentaba	 en	 la	mesa	 del	 guardia
ante	la	puerta	de	Thecla.	Me	las	arreglé	para	decir:

—¿Entonces	por	qué	se	me	ha	mostrado?
Y	ella	respondió:
—Aunque	usted	nos	vea,	nosotros	no	lo	veremos	más.	Nuestra	amistad	comienza

y	 acaba	 aquí,	 me	 temo.	 Llámelo	 regalo	 de	 bienvenida	 de	 unos	 amigos	 que	 se
marchan.

Entonces	el	doctor,	que	iba	adelante,	abrió	una	puerta,	y	el	tamborileo	de	la	lluvia
se	transformó	en	bramido,	y	sentí	que	el	aire	helado	pero	vivo	de	fuera	invadía	el	frío
aire	 de	 muerte	 de	 la	 torre.	 Calveros	 tuvo	 que	 agacharse	 y	 girar	 los	 hombros	 para
cruzar	el	umbral,	y	me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	con	el	tiempo	sería	incapaz	de
hacerlo,	por	muchos	cuidados	que	recibiera	del	doctor	Talos:	habría	que	ensanchar	la
puerta,	y	también	la	escalera,	quizá,	pues	si	llegaba	a	caerse	seguramente	se	mataría.
Entonces	comprendí	qué	era	lo	que	me	había	intrigado	antes:	la	razón	de	las	grandes
salas	y	los	techos	altos	de	ésta,	su	torre.	Y	me	pregunté	cómo	serían	las	bóvedas	en	la
roca	donde	confinaba	a	sus	hambrientos	prisioneros.
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XXXV

La	señal

Aunque	de	abajo	había	parecido	que	la	nave	descansaba	en	la	estructura	de	la	propia
torre,	 no	 era	 así.	Más	bien	 era	 como	 si	 flotase	media	 cadena	o	más	por	 encima	de
nosotros:	demasiado	alto	para	ofrecer	mucho	abrigo	contra	los	latigazos	de	la	lluvia,
que	daban	a	 la	suave	curva	del	casco	un	brillo	de	nácar	negro.	Mirándola,	no	pude
abstenerme	de	especular	sobre	las	velas	que	semejante	embarcación	podría	desplegar
para	embolsar	 los	vientos	que	soplaban	entre	 los	mundos;	y	entonces,	 justo	cuando
me	preguntaba	si	la	tripulación	no	iba	a	asomarse	a	espiarnos,	uno	de	los	tritones,	los
extraños	y	misteriosos	seres	que	por	un	rato	habían	andado	por	debajo	del	casco,	salió
de	 pronto	 con	 la	 cabeza	 estirada	 como	 una	 ardilla,	 envuelto	 en	 luz	 anaranjada	 y
aferrado	al	casco	con	manos	y	pies,	por	más	que	estaba	mojado	como	una	piedra	del
río	 y	 pulido	 como	 la	 hoja	 de	Terminus	 Est.	 Llevaba	 una	 de	 esas	máscaras	 que	 he
descrito	varias	veces,	pero	ahora	yo	sabía	que	era	una	máscara.	Al	ver	a	Ossipago,
Barbatus	 y	 Famulimus,	 se	 detuvo,	 y	 un	 momento	 después,	 desde	 algún	 lugar	 de
arriba,	lanzaron	una	fina	línea	anaranjada	y	brillante	que	parecía	un	hilo	de	luz.

—Debemos	irnos	—le	dijo	Ossipago	a	Calveros,	y	le	entregó	la	Garra—.	Piense
bien	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 le	 hemos	 dicho,	 y	 recuerde	 lo	 que	 no	 se	 le	 ha
mostrado.

—Lo	haré	—dijo	Calveros,	con	la	voz	más	lúgubre	que	le	haya	oído.
Entonces	Ossipago	tomó	la	línea	y	se	deslizó	hacia	arriba	hasta	bordear	la	curva

del	 casco	 y	 perderse	 de	 vista.	Aunque	 en	 cierto	modo	 pareció	 que	 no	 se	 deslizaba
hacia	arriba	sino	hacia	abajo,	como	si	la	nave	misma	fuera	un	mundo	y	atrajera	con
ciega	 avidez	 todo	 lo	 que	 le	 pertenecía,	 como	 hace	 Urth;	 o	 quizá	 sólo	 fuera	 que
Ossipago	 se	 había	 vuelto	más	 leve	 que	 nuestro	 aire,	 igual	 que	 un	marinero	 que	 se
zambulle	en	el	mar	desde	el	barco,	y	luego	sube	a	la	superficie	como	había	subido	yo
después	de	saltar	de	la	barca	del	atamán.

Como	fuera,	Barbatus	y	Famulimus	lo	siguieron.	Famulimus	agitó	la	mano	hasta
que	 el	 bulto	 del	 casco	 la	 ocultó;	 sin	 duda	 el	 doctor	 y	 Calveros	 pensaron	 que	 se
despedía	de	ellos;	pero	yo	sabía	que	me	había	saludado	a	mí.	Una	sábana	de	lluvia	me
dio	en	la	cara,	cegándome	a	pesar	de	la	capucha.

Lentamente	al	principio,	luego	cada	vez	más	rápido,	la	nave	se	elevó	y	retrocedió,
desapareciendo	en	lo	alto	no	al	norte	o	al	sur	o	al	este	o	al	oeste,	sino	menguando	en
una	dirección	que,	cuando	ya	no	estuvo,	me	fue	imposible	señalar.

Calveros	se	volvió	hacia	mí.
—Usted	los	oyó.
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Sin	entender,	dije:
—Sí,	hablé	con	ellos.	El	doctor	Talos	me	invitó	al	abrirme	la	puerta	del	muro.
—No	me	dijeron	nada.	No	me	han	mostrado	nada.
—Haber	 visto	 la	 nave	 —repliqué—	 y	 haber	 hablado	 con	 ellos…	 No	 puede

decirse	que	no	sea	nada.
—Me	 llevan	 hacia	 adelante.	 Siempre	 adelante.	 Me	 llevan	 como	 un	 buey	 al

matadero.
Fue	hasta	la	almena	y	contempló	la	vasta	extensión	del	lago;	batido	por	la	lluvia

parecía	 un	mar	de	 leche.	Los	merlones	 estaban	 a	 varios	 palmos	por	 encima	de	mí,
pero	Calveros	se	apoyó	en	ellos	como	en	una	barandilla,	y	en	su	puño	cerrado	vi	el
resplandor	azul	de	la	Garra.	El	doctor	Talos	me	tiró	de	la	capa,	murmurando	que	nos
convenía	entrar	y	protegernos	de	la	tormenta,	pero	yo	no	quería	moverme.

—Empezó	mucho	antes	de	que	usted	naciera.	Al	principio	me	ayudaron,	aunque
sólo	preguntando	cosas,	sugiriendo	ideas.	Ahora	sólo	apuntan.	Ahora	sólo	insinúan	lo
suficiente	como	para	decirme	que	algo	se	puede	hacer.	Esta	noche	ni	siquiera	hubo
eso.

Queriendo	urgirlo	a	que	dejara	de	tomar	a	los	isleños	para	sus	experimentos,	pero
sin	saber	cómo,	dije	que	había	visto	los	proyectiles	explosivos,	que	indudablemente
eran	muy	maravillosos,	un	invento	estupendo.

—Natrio	—dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 enfrentarme,	 con	 la	 enorme	 cabeza	 alzada	 al
cielo	oscuro—.	Usted	no	sabe	nada.	El	natrio	es	una	mera	sustancia	elemental	que	el
mar	produce	con	una	profusión	 inagotable.	¿Piensa	que	si	 fuera	más	que	un	simple
juguete	se	lo	habría	dado	a	los	pescadores?	No,	mi	gran	obra	soy	yo.	¡Y	yo	soy	mi
única	gran	obra!

El	doctor	Talos	susurró:
—Mira	alrededor…	¿No	reconoces	esto?	¡Es	tal	como	él	dice!
—¿De	qué	me	habla?	—susurré	yo	a	mi	vez.
—El	castillo.	El	lago.	El	hombre	sabio.	Acabo	de	pensarlo.	Así	como	los	hechos

vitales	 del	 pasado	 proyectan	 su	 sombra	 sobre	 las	 edades	 venideras,	 ahora,	 por
ejemplo,	 cuando	 el	 sol	 se	 dirige	 a	 la	 oscuridad,	 nuestras	 sombras	 se	 precipitan	 al
pasado	para	perturbar	los	sueños	de	los	hombres.

—Usted	está	loco	—dije—.	O	bromea.
—¿Loco?	—rugió	Calveros—.	El	que	está	loco	es	usted.	Usted,	con	sus	fantasías

teúrgicas.	¡Cómo	estarán	riéndose	de	nosotros!	Nos	consideran	bárbaros…	A	mí,	que
he	trabajado	durante	tres	vidas.

Extendió	 el	 brazo	 y	 abrió	 el	 puño.	 Ahora	 la	 Garra	 fulguraba	 para	 Calveros.
Alargué	la	mano,	y	él,	con	un	movimiento	súbito,	la	tiró	al	aire.	¡Cómo	relampagueó
en	 la	 oscuridad	 barrida	 por	 la	 lluvia!	 Fue	 como	 si	 la	 misma	 Skuld,	 la	 brillante,
hubiera	caído	del	cielo	nocturno.
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Oí,	entonces,	el	alarido	de	la	gente	del	lago,	que	esperaba	al	pie	de	los	muros.	Yo
no	había	hecho	ninguna	señal;	pero	la	señal	había	sido	dada	por	el	único	hecho,	salvo
acaso	un	 ataque	 contra	mi	 persona,	 que	habría	 podido	 inducirme	 a	 darla.	Terminus
Est	 salió	 de	 la	 vaina	mientras	 el	 grito	 de	 batalla	 seguía	 llegando	 con	 el	 viento.	La
levanté	para	golpear	pero,	antes	de	que	pudiera	acabar	con	el	gigante,	el	doctor	Talos
se	interpuso	de	un	salto.	Pensé	que	el	arma	que	esgrimía	para	defenderse	era	sólo	el
bastón;	 de	no	haber	 tenido	 el	 corazón	 roto	por	 la	 pérdida	de	 la	Garra,	 verlo	 lanzar
estocadas	me	habría	dado	risa.	Mi	hoja	resonó	contra	acero,	y	aunque	el	arma	de	él
retrocedió,	pudo	contener	el	golpe.	Antes	de	que	pudiera	recobrarme,	Calveros	pasó
corriendo	y	me	estrelló	contra	el	parapeto.

No	 alcancé	 a	 eludir	 el	 ataque	 del	 doctor,	 pero	 creo	 que	 mi	 capa	 fulígena	 lo
engañó,	y	aunque	la	punta	me	rozó	las	costillas,	fue	a	golpear	en	la	piedra.	Lo	aporreé
con	el	mango	y	retrocedió	bamboleándose.	No	veía	a	Calveros	por	ningún	lado.	Al
fin	comprendí	que	en	realidad	había	cargado	contra	 la	puerta	que	yo	 tenía	detrás,	y
que	 me	 había	 golpeado	 mientras	 pasaba,	 como	 un	 hombre	 absorto	 en	 otras	 cosas
apaga	una	vela	antes	de	dejar	el	cuarto.

El	doctor	estaba	 tendido	en	el	pavimento	de	piedra	que	era	el	 techo	de	 la	 torre;
piedras	que	al	sol	eran	simplemente	grises,	tal	vez,	pero	ahora	parecían	de	un	negro
anegado	en	 lluvia.	Aún	 se	 le	veían	 la	barba	y	 el	pelo	 rojos,	por	 lo	que	advertí	 que
estaba	boca	abajo	y	tenía	la	cabeza	torcida	hacia	un	lado.	Yo	no	tenía	la	impresión	de
haberle	dado	tan	fuerte,	aunque,	según	me	han	dicho	a	veces,	puede	que	yo	sea	más
fuerte	de	lo	que	creo.	No	obstante	sentí	que,	por	debajo	de	sus	ínfulas	de	gallito,	el
doctor	Talos	era	más	débil	de	lo	que	cualquiera	salvo	Calveros	habría	imaginado.	En
ese	 momento	 lo	 podría	 haber	 matado	 con	 mucha	 facilidad:	 bastaba	 con	 balancear
Terminus	Est	para	que	la	esquina	de	la	hoja	se	le	hundiera	en	el	cráneo.

En	cambio	recogí	su	arma,	la	tenue	vara	de	plata	que	se	le	había	caído.	Era	una
hoja	de	un	solo	filo	y	el	ancho	de	mi	índice,	muy	puntiaguda,	como	correspondía	a	la
espada	de	un	cirujano.	Al	cabo	de	un	momento	me	di	cuenta	de	que	la	empuñadura
era	el	mango	del	bastón	del	doctor,	que	yo	había	visto	tan	a	menudo;	era	un	bastón
espada,	como	 la	espada	que	Vodalus	había	sacado	una	vez	en	nuestra	necrópolis,	y
allí,	 bajo	 la	 lluvia,	 sonreí	 pensando	 que	 el	 doctor	 la	 había	 llevado	 durante	 tantas
leguas	sin	que	yo,	con	la	mía	colgada	tan	trabajosamente,	tuviera	la	menor	idea.	Con
la	 estocada,	 la	 punta	 se	 había	 destrozado	 contra	 las	 piedras;	 arrojé	 la	 hoja	 rota	 por
encima	 del	 parapeto,	 como	 Calveros	 había	 arrojado	 la	 Garra,	 y	 bajé	 a	 su	 torre	 a
matarlo.

Mientras	 subíamos	 la	 escalera,	 el	 diálogo	 con	 Famulimus	 me	 había	 absorbido
demasiado	como	para	prestar	mucha	atención	a	las	salas	por	donde	pasábamos.	A	la
más	alta	la	recordaba	únicamente	como	un	lugar	donde	todo	estaba	cubierto	por	telas
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escarlatas.	Ahora	 veía	 globos	 rojos,	 lámparas	 que	 ardían	 sin	 llama	 como	 las	 flores
plateadas	que	brotaban	del	 techo	 en	 la	 amplia	 estancia	donde	había	 conocido	 a	 los
tres	seres	que	ya	no	podía	llamar	cacógenos.	Esos	globos	descansaban	en	pedestales
de	marfil,	finos	y	ligeros	en	apariencia	como	huesos	de	pájaros,	que	se	alzaban	de	un
suelo	que	no	era	suelo	sino	un	mar	de	telas,	todas	rojas,	aunque	de	variados	tonos	y
texturas.	Sobre	la	estancia	se	extendía	un	dosel	sostenido	por	atlantes.	Era	escarlata,
pero	tenía	cosido	un	centenar	de	láminas	de	plata,	tan	lustradas	que	eran	espejos	casi
tan	perfectos	como	las	armaduras	de	los	pretorianos.

Había	 bajado	 ya	 casi	 todo	 el	 tramo	 de	 escalera	 cuando	 comprendí	 que	 lo	 que
estaba	viendo	no	era	más	que	la	alcoba	del	gigante,	con	la	cama	cinco	veces	mayor
que	una	normal	al	nivel	del	suelo,	y	las	colchas	cereza	y	carmín	desparramadas	sobre
una	 alfombra	 carmesí.	 En	 eso	 vi	 una	 cara	 entre	 las	 cobijas	 retorcidas.	 Levanté	 la
espada	 y	 la	 cara	 desapareció,	 pero	 abandoné	 la	 escalera	 para	 apartar	 una	 tela
aterciopelada.	El	catamita	que	había	debajo	(si	es	que	era	un	catamita)	se	incorporó	y
me	enfrentó	con	la	desfachatez	que	a	veces	muestran	los	niños.	Por	cierto	que	era	un
chiquillo,	 aunque	 casi	 tan	 alto	 como	 yo,	 un	 niño	 desnudo	 tan	 gordo	 que	 la	 floja
barriga	 le	 oscurecía	 los	 minúsculos	 órganos	 generativos.	 Los	 brazos	 eran	 como
cojines	 rosados	 atados	 con	 cuerdas	 de	 oro,	 y	 en	 las	 orejas	 perforadas	 llevaba
pendientes	 dorados	 con	 campanas	 diminutas.	 También	 tenía	 dorado	 el	 pelo;	 desde
abajo	de	los	rizos	me	miraba	con	los	anchos	ojos	azules	de	un	infante.

Grande	 como	 era	 Calveros,	 yo	 nunca	 había	 podido	 creer	 que	 practicase	 la
pederastia	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término,	 aunque	 bien	 podía	 ser	 que	 esperase
hacerlo	cuando	el	tamaño	del	niño	fuera	todavía	mayor.	Claro	que,	de	la	misma	forma
que	controlaba	su	propio	crecimiento,	permitiéndose	sólo	el	necesario	para	salvar	la
montaña	de	su	cuerpo	de	la	rapacidad	de	los	años,	acaso	hubiera	acelerado	el	de	ese
pobre	 chico	 todo	 lo	 posible	 dentro	 de	 sus	 conocimientos	 antroposóficos.	Digo	 esto
porque	parecía	seguro	que	no	lo	tenía	bajo	su	control	sino	desde	tiempo	después	de
que	Dorcas	y	yo	nos	separásemos	de	él	y	el	doctor	Talos.

(Dejé	a	ese	niño	donde	lo	había	encontrado,	y	hasta	hoy	no	tengo	idea	de	lo	que
habrá	sido	de	él.	Es	harto	probable	que	haya	muerto;	pero	también	es	posible	que	los
hombres	 del	 lago	 lo	 hayan	 salvado	 y	 alimentado	 o	 que,	 habiéndolo	 encontrado	 un
tiempo	después,	lo	haya	protegido	el	atamán).

No	bien	llegué	al	piso	de	abajo,	lo	que	vi	borró	todos	mis	pensamientos	sobre	el
niño.	La	habitación	estaba	envuelta	en	brumas	(lo	cual,	estoy	seguro,	no	había	sido
así	cuando	 la	había	cruzado	antes),	 tal	como	 la	otra	 lo	estaba	en	 telas	 rojas;	era	un
vapor	 viviente	 que	 hervía	 como	 yo	 habría	 podido	 imaginarme	 que	 hervía	 el	 logos
turbulento	 al	 salir	 de	 la	 boca	 del	 Pancreador.	 Mientras	 lo	 miraba,	 un	 hombre	 de
niebla,	blanco	como	un	gusano	de	sepulcro,	se	plantó	ante	mí	blandiendo	una	lanza
con	púas.	Yo	no	había	comprendido	aún	que	era	un	mero	fantasma,	cuando	el	filo	de
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mi	espada	le	atravesó	la	muñeca	como	habría	podido	penetrar	una	columna	de	humo.
El	hombre	en	seguida	empezó	a	encogerse,	como	si	la	niebla	se	desmoronara	sobre	sí
misma,	hasta	que	quedó	por	debajo	de	mi	cintura.

Avancé	unos	pasos,	 internándome	en	 la	fría,	 turbia	blancura.	Entonces,	saltando
sobre	 esa	 superficie,	 de	 la	 propia	 niebla	 se	 formó,	 como	 el	 hombre,	 una	 criatura
horrorosa.	He	visto	que	algunos	enanos	tienen	la	cabeza	y	el	torso	de	tamaño	normal
o	más	grande,	pero	las	extremidades,	aunque	musculosas,	como	de	niño;	aquello	era
lo	contrario:	brazos	y	piernas	más	grandes	que	los	míos	salían	de	un	cuerpo	retorcido
y	atrofiado.

El	antienano	blandía	un	estoque,	y	abriendo	 la	boca	en	un	grito	mudo,	clavó	el
arma	en	el	cuello	del	hombre	sin	hacer	el	menor	caso	a	la	lanza,	que	se	le	clavó	en	el
pecho.

Entonces	oí	una	risa,	y	aunque	rara	vez	lo	había	oído	alegre,	supe	quién	era.
—¡Calveros!	—grité.
La	 cabeza	 surgió	 de	 la	 niebla,	 igual	 que	 las	 cumbres	 que	 yo	 había	 visto	 al

amanecer.
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XXXVI

El	combate	en	la	muralla

—He	aquí	un	enemigo	de	verdad	—dije—,	con	un	arma	de	verdad.	—Me	adentré	en
la	bruma,	tanteando	con	la	hoja	de	la	espada.

—También	ve	enemigos	de	verdad	en	mi	cámara	de	nubes	—gruñó	Calveros,	la
voz	totalmente	serena—.	Excepto	que	están	afuera,	en	la	muralla.	El	primero	era	uno
de	sus	amigos;	el	segundo,	uno	de	mis	adversarios.

Mientras	hablaba	se	dispersó	la	bruma,	y	lo	vi	cerca	del	centro	de	la	sala,	sentado
en	 una	 silla	 enorme.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 él,	 se	 levantó,	 y	 agarrándola	 por	 el
respaldo,	me	 la	arrojó	como	podría	haber	arrojado	un	cesto.	Erró	por	menos	de	un
palmo.

—Ahora	intentará	matarme	—dijo—.	Y	todo	por	un	hechizo	ridículo.	Tendría	que
haberlo	matado	aquella	noche	en	que	durmió	en	mi	cama.

Yo	habría	podido	decir	lo	mismo,	pero	no	me	molesté	en	responder.	Estaba	claro
que	haciéndose	el	indefenso	esperaba	inducirme	a	un	ataque	imprudente,	y	aunque	al
parecer	 estaba	desarmado	 seguía	 siendo	el	doble	de	alto	que	yo,	y	 según	calculaba
fundadamente,	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	 fuerte.	 También	 tenía	 conciencia,	 a	medida
que	me	acercaba,	de	que	estábamos	representando	la	escena	de	las	marionetas	que	yo
había	visto	en	sueños	la	noche	que	él	acababa	de	recordarme,	y	de	que	en	aquel	sueño
el	gigante	de	madera	estaba	armado	con	una	porra.	Él	retrocedía	paso	a	paso	mientras
yo	avanzaba;	y	sin	embargo	parecía	siempre	listo	a	trabar	combate.

De	 repente,	 cuando	 habíamos	 recorrido	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 sala
alejándonos	de	la	escalera,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Fue	pasmoso,	como	ver
un	árbol	corriendo.

También	 fue	muy	 rápido.	Desgarbado	 como	 era,	 cubría	 dos	 zancadas	 con	 cada
paso,	y	llegó	a	la	pared	—donde	por	ventana	había	apenas	una	ranura,	igual	a	aquélla
por	donde	había	mirado	Ossipago—	mucho	antes	que	yo.

Por	un	instante	no	entendí	qué	se	proponía.	El	ventanuco	era	demasiado	angosto
para	su	cuerpo.	Hundió	en	él	las	dos	grandes	manos,	y	oí	un	ruido	de	piedra	molida
contra	piedra.

Justo	a	tiempo	adiviné,	y	me	las	arreglé	para	retroceder	unos	pasos.	Un	momento
después	él	sostenía	un	mojado	bloque	de	piedra,	sacado	del	muro.	Lo	alzó	por	encima
de	su	cabeza	y	me	lo	tiró.

Mientras	yo	lo	esquivaba	de	un	salto,	arrancó	otro,	y	luego	otro	más.	Al	tercero
tuve	que	rodar	desesperadamente,	aferrando	todavía	la	espada,	para	evitar	el	cuarto,	y
las	piedras	empezaron	a	llegar	más	y	más	rápido	mientras	la	falta	de	las	anteriores	iba
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debilitando	la	estructura	del	muro.	Por	la	más	pura	casualidad,	al	rodar	me	acerqué	a
un	pequeño	cofre	que	había	en	el	suelo,	un	objeto	no	más	grande	que	el	que	utilizaría
un	ama	de	casa	modesta	para	guardar	sus	anillos.

El	cofre	tenía	unas	perillas	de	adorno,	y	algo	de	su	forma	me	recordó	a	las	que	el
maestro	 Gurloes	 había	 ajustado	 en	 el	 tormento	 de	 Thecla.	 Antes	 de	 que	 Calveros
pudiera	lanzar	otra	piedra,	recogí	el	cofre	e	hice	girar	una	de	las	perillas.	En	seguida
la	 bruma	 disipada	 volvió	 a	 brotar	 hirviendo	 del	 suelo,	 alcanzando	 rápidamente	 el
nivel	de	mi	cabeza	y	cegándome	en	un	mar	de	blancura.

—Lo	ha	encontrado	—dijo	Calveros	en	su	tono	lento	y	profundo—.	Tendría	que
haberlo	apagado.	Ahora	no	lo	veo,	pero	usted	tampoco	me	ve	a	mí.

Me	callé	porque	sabía	que	él	tenía	un	bloque	ya	preparado	y	esperaba	el	sonido	de
mi	voz.	Después	de	respirar	una	docena	de	veces,	empecé	a	aproximarme	en	silencio.
Estaba	seguro	de	que,	por	astuto	que	fuete,	él	no	podía	caminar	sin	que	yo	lo	oyera.
Había	dado	cuatro	pasos	cuando	la	piedra	se	estrelló	contra	el	suelo	a	mis	espaldas,	y
oí	que	arrancaba	otra	del	muro.

Esta	 vez	 fue	 excesivo;	 hubo	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 comprendí	 que	 una	 parte
entera	 del	 muro,	 por	 encima	 de	 la	 ventana,	 tenía	 que	 haberse	 desplomado.
Fugazmente	 me	 atreví	 a	 pensar	 que	 lo	 había	 matado;	 pero	 en	 seguida	 empezó	 a
disiparse	la	bruma,	que	por	el	agujero	en	la	pared	escapaba	hacia	la	lluvia	y	la	noche,
y	lo	vi	todavía	de	pie	junto	al	abismo.

Debía	de	haber	soltado	la	piedra	que	acababa	de	arrancar	cuando	se	derrumbó	la
pared;	tenía	las	manos	vacías.	Me	lancé	hacia	él	esperando	atacarlo	antes	de	que	se
diera	cuenta.	Una	vez	más	fue	demasiado	rápido.	Lo	vi	aferrarse	a	lo	que	quedaba	de
muro	y	saltar	afuera,	y	cuando	llegué	a	la	abertura	ya	estaba	bastante	más	abajo.	Lo
que	 había	 hecho	 parecía	 imposible;	 pero	 cuando	 miré	 mejor	 la	 parte	 de	 la	 torre
alumbrada	 por	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 vi	 que	 los	 bloques	 eran	 desparejos	 y	 estaban
encajados	sin	mortero,	por	lo	que	a	veces	había	grietas	considerables	entre	uno	y	otro,
y	que	con	la	altura	el	muro	se	sesgaba	hacia	adentro.

Estuve	 tentado	 de	 extraer	 Terminus	 Est	 y	 seguirlo,	 pero	 me	 habría	 vuelto
completamente	vulnerable,	ya	que	sin	duda	Calveros	 llegaría	al	suelo	antes	que	yo.
Le	 tiré	 el	 cofre	 y	 pronto	 lo	 perdí	 de	 vista	 en	 la	 lluvia.	Sin	 otra	 alternativa,	 volví	 a
tientas	a	la	escalera	y	bajé	al	nivel	que	había	visto	al	entrar	en	el	castillo.

En	 aquel	 momento	 había	 estado	 en	 silencio,	 deshabitado	 salvo	 por	 sus	 antiguos
mecanismos.	Ahora	era	un	pandemónium.	Arriba	y	debajo	y	a	través	de	las	máquinas
hormigueaban	 docenas	 de	 seres	 espantosos	 semejantes	 a	 la	 cosa	 espectral	 cuyo
fantasma	había	visto	en	la	sala	que	Calveros	llamaba	cámara	de	nubes.	Como	Tifón,
algunos	tenían	dos	cabezas;	otros	tenían	cuatro	brazos;	muchos	sufrían	la	maldición
de	unas	extremidades	desproporcionadas:	piernas	el	doble	de	largas	que	los	cuerpos,

www.lectulandia.com	-	Página	204



brazos	más	gruesos	que	 los	muslos.	Todos	 tenían	 armas,	 y	por	 lo	que	pude	 juzgar,
estaban	locos,	pues	se	atizaban	unos	a	otros	tan	generosamente	como	los	isleños	que
luchaban	contra	ellos.	Me	acordé	entonces	de	lo	que	me	había	dicho	Calveros:	que	el
patio	de	abajo	estaba	lleno	de	amigos	míos	y	sus	adversarios.	Ciertamente	no	se	había
equivocado;	esas	criaturas	lo	habrían	atacado	con	sólo	verlo,	del	mismo	modo	que	se
atacaban	entre	sí.

Corté	a	tres	antes	de	llegar	a	la	puerta,	y	mientras	avanzaba	pude	reagrupar	a	los
hombres	del	lago	que	habían	entrado	por	mí	en	la	torre,	diciéndoles	que	el	enemigo
que	buscábamos	estaba	fuera.	Cuando	vi	cuánto	temían	a	los	lunáticos	monstruos	que
seguían	 brotando	 de	 la	 escalera	 a	 oscuras	 (y	 a	 quienes	 no	 alcanzaban	 a	 reconocer
como	 lo	 que	 indudablemente	 eran,	 las	 ruinas	 de	 sus	 hijos	 y	 sus	 hermanos),	 me
sorprendió	que	se	hubiesen	atrevido	 incluso	a	entrar	en	el	castillo.	De	 todos	modos
fue	espléndido	ver	cómo	los	animaba	mi	presencia;	me	dejaron	tomar	el	mando,	pero
supe	por	sus	miradas	que	me	seguirían	adonde	los	llevase.	Fue	la	primera	vez,	creo,
que	entendí	realmente	el	placer	que	debía	haberle	dado	su	cargo	al	maestro	Gurloes;
hasta	 entonces	 yo	 sólo	 había	 supuesto	 que	 ese	 placer	 consistía	 en	 una	 mera
celebración	de	 la	 habilidad	para	 imponer	 su	voluntad	 a	 otros.	También	 entendí	 por
qué	tantos	cortesanos	jóvenes	abandonaban	a	sus	novias,	mis	amigas	en	la	vida	que
yo	vivía	como	Thecla,	para	aceptar	misiones	en	oscuros	regimientos.

La	 lluvia	 había	 amainado,	 aunque	 seguía	 cayendo	 en	 láminas	 plateadas.	En	 los
escalones	había	cadáveres	de	hombres,	y	muchos	más	de	las	criaturas	del	gigante;	por
miedo	a	caerme	si	los	pisaba,	me	vi	obligado	a	apartar	a	varios	con	el	pie.	Abajo,	en
la	muralla,	el	combate	aún	era	 intenso,	pero	ninguna	de	 las	criaturas	de	allí	subía	a
atacarnos,	y	los	del	lago	conservaban	la	escalera	contra	los	que	habíamos	dejado	atrás
en	la	torre.	No	vi	rastro	alguno	de	Calveros.

El	combate,	he	descubierto,	aunque	emocionante	porque	lo	pone	a	uno	fuera	de
sí,	es	de	difícil	descripción.	Y	cuando	termina,	lo	que	uno	recuerda	mejor	—porque
mientras	dura,	 la	mente	 está	demasiado	ocupada	y	no	 registra	mucho—	no	 son	 los
tajos	 y	 las	 fintas	 sino	 los	 hiatos	 entre	 los	 encuentros.	En	 la	muralla	 del	 castillo	 de
Calveros	intercambié	golpes	frenéticos	con	los	monstruos	que	él	había	forjado,	pero
ahora	no	podría	decir	cuándo	luché	bien	y	cuándo	mal.

La	oscuridad	y	la	lluvia	propiciaban	el	estilo	de	combate	salvaje	que	me	imponía
el	diseño	de	Terminus	Est.	No	sólo	la	esgrima	formal	sino	cualquier	juego	de	lanza	o
espada	que	se	 le	parezca	 requieren	buena	 luz,	porque	cada	antagonista	ha	de	ver	el
arma	del	otro.	Allí	apenas	había	luz.	Por	lo	demás,	las	criaturas	de	Calveros	poseían
un	coraje	suicida	que	no	les	prestaba	gran	favor.	Intentaban	saltar	por	encima	o	pasar
por	debajo	de	mis	mandobles,	y	en	general	las	alcanzaba	con	el	primer	revés.	En	cada
uno	de	 esos	 combates	 fragmentarios	 tomaban	cierta	parte	 los	 isleños,	 y	 en	un	caso
despacharon	 efectivamente	 a	mi	 adversario.	 En	 los	 demás	 lo	 distraían,	 o	 lo	 herían
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antes	de	que	yo	lo	enfrentara.	Ninguno	de	esos	lances	fue	satisfactorio	en	el	sentido
en	que	lo	es	una	ejecución	bien	realizada.

Después	del	cuarto	no	hubo	más,	aunque	por	todas	partes	había	enemigos	muertos
o	 agonizantes.	 Reuní	 a	 los	 isleños	 a	 mi	 alrededor.	 Estábamos	 todos	 en	 ese	 estado
eufórico	que	acompaña	a	la	victoria,	y	ellos	tenían	todo	el	deseo	de	atacar	a	cualquier
gigante,	por	enorme	que	fuese;	pero	hasta	los	que	habían	estado	en	el	patio	mientras
caían	las	piedras	juraron	no	haber	visto	a	ninguno.	Cuando	ya	empezaba	a	pensar	que
eran	ciegos,	y	sin	duda	ellos	se	disponían	a	creer	que	me	había	vuelto	loco,	 la	 luna
vino	a	salvarnos.

Qué	extraño	es.	Todo	el	mundo	busca	conocimiento	en	el	cielo,	bien	estudiando	la
influencia	 de	 las	 constelaciones	 en	 los	 acontecimientos,	 bien,	 como	 Calveros,
intentando	arrebatárselo	a	 los	que	 los	 ignorantes	 llaman	cacógenos,	bien	solamente,
en	el	caso	de	granjeros,	pescadores	y	otros	así,	para	encontrar	indicios	del	clima;	y	sin
embargo	 nadie	 busca	 allí	 ayuda	 inmediata,	 aunque	 a	 menudo	 la	 recibe,	 como	 yo
aquella	noche.

No	fue	más	que	una	brecha	entre	las	nubes.	La	lluvia,	que	ahora	era	intermitente,
no	había	parado	del	todo;	pero	por	un	breve	lapso	la	luz	de	la	luna	menguante	(alta
ahora	en	el	cielo,	y	aunque	apenas	más	que	medio	llena,	muy	reluciente)	cayó	sobre
el	patio	del	gigante,	igual	que	en	el	nivel	onírico	de	la	Casa	Absoluta	la	luz	de	una	de
las	luminarias	más	grandes	del	odeo	solía	caer	sobre	el	escenario.	Las	piedras	lisas,
húmedas	del	pavimento	rielaron	como	charcos	de	agua	oscura	y	tranquila;	y	en	ellas
vi	reflejada	una	visión	tan	fantástica	que	hoy	me	pregunto	si	mientras	duró	—lo	que
no	fue	mucho—	pude	hacer	algo	más	que	mirarla.

Porque	Calveros	estaba	cayendo	sobre	nosotros;	pero	caía	lentamente.
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XXXVII

Terminus	Est

Hay	en	el	libro	marrón	dibujos	de	ángeles	que	se	lanzan	sobre	Urth	en	esa	posición,
la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 el	 cuerpo	 inclinado	 de	 modo	 que	 la	 cara	 y	 la	 parte
superior	del	pecho	están	al	mismo	nivel.	Puedo	imaginarme	el	asombro	y	el	horror	de
ver	bajar	de	esa	forma	al	gran	ser	que	vi	una	vez	en	el	libro	de	la	Segunda	Casa;	pero
no	creo	que	habría	podido	ser	más	espantoso	que	la	caída	de	Calveros.	Cuando	ahora
pienso	 en	 él,	 es	 así	 como	 lo	 recuerdo.	 Tenía	 la	 cara	 resuelta,	 y	 alzaba	 una	 maza
coronada	por	una	esfera	fosforescente.

Nos	dispersamos	como	gorriones	cuando	en	el	crepúsculo	se	presenta	la	lechuza.
Sentí	el	viento	de	su	resuello	en	la	espalda	y	me	volví	cuando	estaba	posándose	en	el
suelo,	apoyando	 la	mano	 libre	y	 rebotando	sobre	ella	para	enderezarse	como	hacen
los	acróbatas;	tenía	puesto	un	cinturón	que	yo	nunca	le	había	visto,	una	gruesa	banda
de	 ristras	 de	 prismas	 metálicos.	 Nunca	 descubrí,	 sin	 embargo,	 cómo	 se	 las	 había
ingeniado	para	entrar	de	nuevo	en	la	torre	a	buscar	la	maza	y	el	cinturón	mientras	yo
me	lo	imaginaba	bajando	por	el	muro;	tal	vez	en	algún	lugar	hubiera	una	ventana	más
grande	 que	 las	 que	 yo	 conocía,	 o	 incluso	 una	 puerta	 que	 diera	 acceso	 a	 cierta
estructura	destruida	cuando	la	gente	del	lago	quemó	el	castillo.	Hasta	es	posible	que
simplemente	metiera	la	mano	por	una	ventana.

Pero,	ah,	ese	silencio	mientras	bajaba	flotando,	la	gracia	con	que	se	apoyó	en	esa
mano,	él,	que	era	más	alto	que	las	chozas	de	los	pobres,	y	cómo	se	enderezó	de	un
salto.	 La	 mejor	 manera	 de	 describir	 el	 silencio	 es	 no	 decir	 nada…	 Pero	 ¡qué
elegancia!

Giré	pues	con	la	capa	detrás	ondeando	al	viento	y	la	espada,	como	tantas	veces	la
he	empuñado,	alzada	para	el	golpe;	y	entonces	supe	lo	que	nunca	me	había	tomado	el
trabajo	de	pensar:	por	qué	mi	destino	me	había	enviado	a	vagar	por	medio	continente,
enfrentándome	con	peligros	que	venían	del	fuego	y	de	las	profundidades	de	Urth,	del
agua	 y	 ahora	 del	 aire,	 esgrimiendo	 siempre	 esa	 arma	 tan	 grande	 y	 tan	 pesada	 que
luchar	con	un	hombre	cualquiera	era	como	cortar	 lirios	con	un	hacha.	Calveros	me
vio	y	levantó	la	maza;	el	extremo	brillaba	con	un	color	blancoamarillento;	pienso	que
era	una	suerte	de	saludo.

Cinco	o	seis	de	los	hombres	del	lago	lo	rodearon	con	lanzas	y	garrotes	dentados,
pero	no	se	le	acercaron.	Era	como	si	fuese	el	centro	de	un	círculo	hermético.	Cuando
empezamos	a	aproximarnos,	él	y	yo,	descubrí	el	motivo:	me	atenazaba	un	terror	que
no	 podía	 comprender	 ni	 dominar.	 No	 era	 miedo	 de	 él	 o	 de	 la	 muerte,	 sino
simplemente	miedo.	 Sentí	 que	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza	 se	me	movían	 como	 bajo	 la
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mano	de	un	fantasma,	algo	que	había	oído	pero	siempre	había	desdeñado	como	una
exageración,	una	figura	de	lenguaje	que	creció	hasta	convertirse	en	una	mentira.	Las
rodillas,	débiles,	me	temblaban	tanto	que	me	alegró	la	oscuridad,	pues	no	se	las	veía.
Pero	nos	acercamos.

Por	el	 tamaño	de	la	maza	y	del	brazo	que	había	detrás	yo	estaba	convencido	de
que	 nunca	 sobreviviría	 a	 un	 golpe;	 no	 me	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 esquivarlo	 y
retroceder.	Calveros,	del	mismo	modo,	no	podría	soportar	un	golpe	de	Terminus	Est
porque,	aunque	era	bastante	grande	y	fuerte	como	para	soportar	una	armadura	gruesa
como	una	barda	de	destriero,	no	llevaba	ninguna,	y	una	hoja	tan	pesada,	un	filo	tan
fino,	 fácilmente	 capaz	de	 abrir	 un	hombre	 en	dos	hasta	 la	 cintura,	 podía	herirlo	de
muerte	de	un	solo	tajo.

Él	lo	sabía,	de	modo	que	nos	amenazamos,	como	hacen	los	actores	en	escena,	con
golpes	 sibilantes	pero	 sin	 llegar	 realmente	 a	 trabar	 combate.	Como	el	 terror	no	me
abandonaba,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 no	 echaba	 a	 correr	 me	 iba	 a	 estallar	 el
corazón.	Oí	 un	 canturreo,	 y	mirando	 la	 cúspide	 de	 la	maza,	 cuyo	 pálido	 nimbo	 la
hacía	por	 cierto	muy	 fácil	 de	mirar,	me	di	 cuenta	de	que	provenía	de	 allí.	El	 arma
toda	vibraba	con	esa	nota	 aguda,	 invariable,	 como	una	copa	de	vino	 tañida	con	un
cuchillo	e	inmovilizada	en	tiempo	cristalino.

No	hay	duda	de	que	el	hallazgo	me	distrajo,	aunque	sólo	fuera	un	momento.	En
vez	de	apuntar	al	flanco,	la	maza	se	descargó	hacia	abajo	como	un	martillo	sobre	la
estaca	de	una	 tienda	de	 campaña.	Me	hice	 a	un	 lado	 justo	 a	 tiempo,	y	 la	 luminosa
cabeza	canturreante	me	pasó	relumbrando	junto	a	la	cara	y	se	estrelló	a	mis	pies	en	la
piedra,	que	crujió	y	se	hizo	añicos	como	una	vasija	de	barro.	Una	astilla	me	abrió	un
lado	de	la	frente,	y	sentí	correr	la	sangre.

Calveros	 lo	 advirtió,	 y	 los	 ojos	 opacos	 se	 le	 iluminaron	 de	 triunfo.	A	 partir	 de
entonces	cada	golpe	se	estrelló	en	una	piedra,	y	cada	piedra	se	hizo	añicos.	Yo	tenía
que	 saltar	 cada	 vez	más	 atrás,	 y	 no	 tardé	 en	 encontrarme	 con	 la	 espalda	 contra	 la
muralla.	 Mientras	 retrocedía	 bordeándola,	 el	 gigante	 empuñaba	 su	 arma	 con	 más
ventaja	 que	 nunca,	 blandiéndola	 horizontalmente	 y	 castigando	 la	 pared	 una	 y	 otra
vez.	Algunos	fragmentos	de	piedra,	afilados	como	dardos,	 llegaron	a	alcanzarme,	y
muy	pronto	me	chorreó	sangre	sobre	los	ojos,	y	tuve	el	pecho	y	los	brazos	teñidos	de
escarlata.

Mientras	esquivaba	lo	que	acaso	fuera	el	centésimo	mazazo,	mi	talón	tropezó	con
algo	que	casi	me	hizo	caer.	Era	el	peldaño	inferior	de	una	escalera	que	trepaba	por	el
muro.	Subí,	obteniendo	una	pequeña	ventaja	con	la	altura,	pero	no	la	suficiente	como
para	que	yo	 frenase	mi	 retirada.	A	 lo	 largo	del	 parapeto	había	una	pasarela.	Me	vi
obligado	a	retroceder	por	ella	paso	a	paso.	Ahora	sí	que	habría	echado	a	correr	si	me
hubiese	atrevido,	pero	recordé	con	qué	rapidez	se	había	movido	el	gigante	cuando	lo
había	sorprendido	en	 la	cámara	de	nubes,	y	sabía	que	me	alcanzaría	de	un	salto,	 lo
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mismo	que	yo,	de	niño,	había	alcanzado	a	las	ratas	de	la	mazmorra	de	nuestra	torre
para	quebrarles	el	espinazo	con	un	palo.

Pero	no	todas	las	circunstancias	favorecían	a	Calveros.	Algo	blanco	destelló	entre
los	dos,	luego	una	flecha	con	punta	de	hueso	se	clavó	en	un	enorme	brazo	como	una
púa	 de	 iléspilo	 en	 el	 pescuezo	 de	 un	 toro.	 Ahora	 los	 hombres	 del	 lago	 estaban
suficientemente	lejos	de	la	maza	cantora	como	para	que	el	 terror	que	despertaba	no
les	impidiera	disparar	sus	armas.	Calveros	titubeó	un	momento,	dando	un	paso	atrás
para	quitarse	la	flecha.	Una	más	le	acertó,	rasguñándole	la	cara.

Entonces	tuve	esperanzas	y	di	un	salto	adelante,	y	al	saltar	perdí	pie	en	una	piedra
rota	y	resbaladiza.	Estuve	a	punto	de	caer	por	el	borde,	pero	a	último	momento	me
aferré	al	parapeto…	a	tiempo	de	ver	bajar	la	cabeza	luminosa	de	la	maza	del	gigante.
Instintivamente	levanté	Terminus	Est	para	defenderme	del	golpe.

Hubo	un	alarido	tal	como	si	los	espectros	de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	la
hoja	 había	 matado	 se	 hubiesen	 reunido	 en	 la	 muralla;	 después,	 una	 explosión
ensordecedora.

Por	 un	 momento	 quedé	 atónito.	 Pero	 también	 estaba	 atónito	 Calveros,	 y	 los
hombres	 del	 lago,	 roto	 el	 hechizo	 de	 la	maza,	 se	 abalanzaban	 hacia	 él	 por	 los	 dos
lados	de	la	pasarela.	Puede	que	el	acero	de	la	hoja,	que	tenía	una	frecuencia	natural
propia,	 y	 como	 yo	 había	 observado	 a	menudo,	 tintineaba	 con	milagrosa	 dulzura	 si
uno	lo	golpeaba	con	el	dedo,	fuera	excesivo	para	el	mecanismo	que	daba	ese	extraño
poder	a	la	maza	del	gigante.	Es	posible	simplemente	que	el	filo,	más	agudo	que	el	de
un	 bisturí	 y	 duro	 como	 la	 obsidiana,	 penetrara	 la	 cabeza	 de	 la	 maza.	 Fuera	 como
fuese,	la	maza	había	desaparecido,	y	yo	sólo	tenía	en	las	manos	la	empuñadura	de	la
espada,	de	 la	que	emergía	menos	de	un	codo	de	metal	destrozado.	El	mercurio	que
tanto	 tiempo	 había	 trabajado	 en	 la	 oscuridad,	 se	 derramaba	 ahora	 en	 lágrimas
plateadas.

No	había	podido	levantarme	cuando	los	hombres	del	lago	ya	saltaban	por	encima
de	mí.	Una	 lanza	 se	hundió	 en	 el	 pecho	de	gigante,	 y	un	garrote	 le	dio	 en	 la	 cara.
Ante	 un	 manotazo	 suyo,	 dos	 guerreros	 del	 lago	 cayeron	 del	 muro	 entre	 alaridos.
Otros	 se	 echaron	 sobre	 él	 en	 seguida,	 pero	 se	 los	 sacó	 de	 encima.	 Yo	 conseguí
ponerme	en	pie,	todavía	entendiendo	a	medias	lo	que	había	pasado.

Calveros	 estuvo	 un	 instante	 balanceándose	 sobre	 el	 parapeto;	 después	 saltó.	 Es
indudable	que	 el	 cinturón	 lo	 ayudaba	mucho,	pero	 la	 fortaleza	de	 sus	piernas	 tiene
que	haber	sido	enorme.	Lenta,	pesadamente,	se	arqueó	cada	vez	más	hacia	fuera,	cada
vez	más	hacia	abajo.	Tres	que	se	habían	agarrado	a	él	demasiado	tiempo	cayeron	y
murieron	entre	las	rocas	del	promontorio.

Al	fin	cayó	él	también,	enormemente,	como	si	fuera	—solo	y	en	sí	mismo—	una
especie	de	nave.	Hubo	una	erupción	en	el	lago,	blanca	como	la	leche,	que	en	seguida
se	cerró	sobre	él.	Algo	que	se	contorsionaba	como	una	serpiente	y	a	veces	reflejaba	la
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luz	 brotó	 del	 agua	 y	 subió	 al	 cielo,	 hasta	 que	 se	 perdió	 entre	 las	 lóbregas	 nubes;
seguro	 que	 era	 el	 cinturón.	 Pero	 aunque	 los	 isleños	 esperaron	 con	 las	 lanzas
preparadas,	la	cabeza	de	Calveros	no	volvió	a	aparecer	entre	las	olas.
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XXXVIII

La	Garra

Esa	noche	los	hombres	del	lago	saquearon	el	castillo;	no	me	sumé	a	ellos,	ni	dormí
dentro	de	los	muros.	En	el	centro	del	bosquecito	de	pinos	donde	habíamos	celebrado
consejo,	 encontré	 un	 lugar	 tan	 protegido	 por	 las	 ramas	 que	 la	 alfombra	 de	 agujas
caídas	aún	estaba	seca.	Allí,	una	vez	limpias	y	vendadas	mis	heridas,	me	acosté.	A	mi
lado	 yacía	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 que	 había	 sido	 mía,	 y	 antes,	 del	 maestro
Palaemon,	de	modo	que	esa	noche	dormí	con	algo	muerto;	pero	no	me	trajo	sueños.

Me	desperté	con	la	fragancia	de	 los	pinos	en	la	nariz.	Urth	ya	había	vuelto	casi
todo	su	rostro	al	sol.	Me	dolía	el	cuerpo,	y	los	cortes	que	me	habían	hecho	las	astillas
de	piedra	voladoras	me	picaban	y	ardían,	pero	no	había	conocido	un	día	más	cálido
desde	que	había	dejado	Thrax	por	el	camino	alas	tierras	altas.	Salí	del	bosquecito	y	vi
el	lago	Diuturna	que	centelleaba	al	sol	y	hierba	joven	que	crecía	entre	las	piedras.

Me	 senté	 en	 una	 roca	 salediza,	 con	 la	 muralla	 del	 castillo	 de	 Calveros	 a	 mis
espaldas	y	la	extensión	azul	del	lago	a	mis	pies,	y	por	última	vez	extraje	el	muñón	de
la	arruinada	hoja	que	había	sido	Terminus	Est	de	la	hermosa	empuñadura	de	plata	y
ónix.	Una	espada	es	su	hoja,	y	Terminus	Est	ya	no	existe;	pero	durante	el	 resto	del
viaje	llevé	conmigo	esa	empuñadura,	si	bien	quemé	la	vaina	de	piel	humana.	Algún
día	la	empuñadura	sostendrá	otra	hoja,	aunque	no	pueda	ser	tan	perfecta	ni	sea	mía.

Besé	lo	que	quedaba	de	la	hoja	y	la	arrojé	al	agua.	Luego	empecé	a	buscar	entre
las	 rocas.	Sólo	 tenía	una	vaga	 idea	de	 la	 dirección	 en	que	Calveros	había	 tirado	 la
Garra,	 pero	 sabía	 que	 era	 hacia	 el	 lago,	 y	 aunque	 había	 visto	 a	 la	 gema	 pasar	 por
encima	 de	 la	muralla,	 pensaba	 que	 ni	 siquiera	 un	 brazo	 como	 aquél	 habría	 podido
enviar	un	objeto	tan	pequeño	lejos	de	la	orilla.

En	seguida	descubrí,	no	obstante,	que	si	de	verdad	había	caído	en	el	lago	estaba
irremisiblemente	 perdida,	 pues	 el	 agua	 tenía	 en	 todas	 partes	 muchas	 anas	 de
profundidad.	 Con	 todo,	 seguía	 siendo	 posible	 que	 no	 hubiese	 llegado	 al	 lago	 y
estuviese	metida	en	una	grieta	donde	no	se	viera	su	fulgor.

Así	que	busqué,	 temeroso	de	pedirles	ayuda	a	los	hombres	del	 lago,	y	temeroso
también	de	suspender	 la	búsqueda	para	descansar	o	comer	y	que	 la	recogiera	algún
otro.	Llegó	 la	noche,	y	el	chillido	del	somorgujo	al	morir	 la	 luz,	y	 los	hombres	del
lago	 me	 ofrecieron	 llevarme	 a	 sus	 islas,	 pero	 me	 negué.	 Tenían	 miedo	 de	 que
aparecieran	los	de	la	costa,	o	de	que	ya	estuvieran	organizando	un	ataque	para	vengar
a	Calveros	 (no	me	atreví	 a	 confiarles	 la	 sospecha	de	que	no	estaba	muerto,	de	que
seguía	 vivo	 bajo	 las	 aguas	 del	 lago),	 y	 al	 final	 tuve	 que	 apremiarlos	 para	 que	me
dejaran	solo,	gateando	todavía	entre	las	afiladas	rocas	del	promontorio.
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Por	 fin	 me	 sentí	 demasiado	 exhausto	 para	 seguir	 la	 búsqueda	 a	 oscuras	 y	 me
instalé	a	esperar	el	día	sobre	una	laja	en	declive.	De	vez	en	cuando	creía	ver	un	azul
que	fulguraba	en	alguna	grieta	cercana	o	abajo,	en	el	agua;	pero	cuando	alargaba	la
mano	para	aferrarlo	o	intentaba	levantarme	para	ir	a	mirar	desde	el	borde	de	la	roca,
me	despertaba	sobresaltado,	y	descubría	que	había	sido	un	sueño.

Cien	veces	me	pregunté	si	mientras	yo	dormía	bajo	los	pinos	algún	otro	no	habría
encontrado	 la	gema,	y	 cien	veces	me	maldije.	Cien	veces,	 también,	 recordé	 cuánto
mejor	sería	para	ella	que	alguien	la	encontrara	y	que	no	se	perdiera	para	siempre.

Así	como	 la	carne	matada	en	verano	atrae	a	 las	moscas,	 la	corte	atrae	a	sabios,
filósofos	y	a	cosmistas	espurios	que	se	quedan	allí	mientras	sus	bolsillos	y	su	ingenio
los	mantienen,	con	la	esperanza	(al	principio)	de	una	cita	con	el	Autarca	y	(más	tarde)
de	obtener	un	cargo	tutorial	en	alguna	familia	encumbrada.	A	los	dieciséis	años	más	o
menos,	Thecla	se	sintió	atraída,	como	pienso	que	a	menudo	les	pasa	a	las	jóvenes,	por
las	conferencias	de	esa	gente	sobre	teogonía,	teodicea	y	cosas	semejantes,	y	recuerdo
una	 en	 especial	 en	 la	 que	 una	 efeba	 exponía	 como	 verdad	 definitiva	 el	 antiguo
sofisma	de	la	existencia	de	tres	Adonai,	el	de	la	ciudad	(o	del	pueblo),	el	de	los	poetas
y	 el	 de	 los	 filósofos.	 El	 razonamiento	 era	 que	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conciencia
humana	 (si	alguna	vez	hubo	 tal	principio),	ha	habido	en	 las	 tres	categorías	un	gran
número	de	personas	que	se	han	afanado	por	penetrar	en	el	secreto	de	lo	divino.	Si	lo
divino	no	existiera,	se	habrían	dado	cuenta	hace	mucho;	si	existe,	es	imposible	que	la
propia	 Verdad	 los	 guíe	 mal.	 Pero	 las	 creencias	 del	 populacho,	 las	 visiones	 de	 los
rapsodas	 y	 las	 teorías	 de	 los	 metafísicos	 han	 divergido	 tanto	 que	 pocos	 de	 ellos
pueden	 comprender	 siquiera	 lo	 que	 dicen	 los	 otros,	 y	 quien	 no	 sepa	 nada	 de	 estas
ideas	bien	puede	creer	que	no	hay	entre	ellas	la	menor	relación.

¿No	 será	 acaso,	 preguntaba	 ella	 (y	 ni	 siquiera	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 poder
contestar),	que	en	vez	de	viajar	al	mismo	destino	por	tres	caminos,	como	siempre	se
ha	supuesto,	en	realidad	estén	viajando	a	destinos	muy	diferentes?	Al	fin	y	al	cabo,
cuando	 en	 la	 vida	 corriente	 vemos	 tres	 caminos	 que	 parten	 de	 un	mismo	 cruce	 no
damos	por	sentado	que	los	tres	conducen	a	la	misma	meta.

Esta	sugerencia	me	pareció	(y	me	parece)	tan	racional	como	repelente,	y	para	mí
representa	 todos	 los	 tejidos	 argumentales	monomaníacos,	 tan	 cerradamente	 urdidos
que	ni	el	objeto	más	ínfimo,	ni	una	chispa	de	luz,	pueden	escapar	a	la	red	en	donde
pueden	caer	las	mentes	humanas,	siempre	que	en	un	tema	sea	imposible	recurrir	a	los
hechos.

La	realidad	de	la	Garra	era	pues	inconmensurable.	No	había	cantidad	de	dinero,	ni
acumulación	alguna	de	archipiélagos	o	imperios	que	se	le	pudiera	aproximar	en	valor,
así	como	la	multiplicación	indefinida	de	la	distancia	horizontal	no	puede	servir	para
igualar	 la	 vertical.	 Si,	 como	 creía	 yo,	 provenía	 de	 fuera	 del	 universo,	 esa	 luz	 cuyo
tenue	brillo	yo	había	visto	tantas	veces,	era	en	cierto	sentido	la	única	que	teníamos.	Si
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se	la	destruía,	quedaríamos	a	tientas	en	la	oscuridad.
Yo	pensaba	que	en	los	días	en	que	la	había	tenido	la	había	valorado	mucho,	pero

sentado	allí,	en	esa	laja	inclinada	sobre	las	anochecidas	aguas	del	lago	Diuturna,	me
di	 cuenta	 de	 lo	 necio	 que	 había	 sido	 al	 llevarla	 conmigo,	 en	 todos	 mis	 salvajes
enredos	 y	mis	 locas	 aventuras,	 hasta	 acabar	 por	 perderla.	 Poco	 antes	 del	 alba	 juré
quitarme	la	vida	si	no	la	encontraba	antes	de	que	la	oscuridad	volviese.

No	sé	si	habría	cumplido	o	no	el	voto.	He	amado	la	vida	desde	que	tengo	recuerdos.
(Fue,	creo,	el	amor	a	la	vida	lo	que	me	dio	la	habilidad	que	pueda	tener	en	mi	arte,
porque	 no	 soportaba	 ver	 extinguirse	 la	 llama	 que	 yo	 tanto	 estimaba	 si	 no	 era	 con
perfección).	Sin	duda	amaba	mi	propia	vida,	mezclada	ahora	con	la	de	Thecla,	tanto
como	otras.	De	haber	roto	el	juramento,	no	habría	sido	la	primera	vez.

No	me	hizo	falta.	Hacia	media	mañana	de	uno	de	los	días	más	placenteros	que	he
conocido,	 cuando	 el	 sol	 era	 una	 caricia	 tibia	 y	 el	 chapoteo	 del	 agua	 una	 música
amable,	encontré	la	gema;	o	lo	que	quedaba	de	ella.

Se	 había	 hecho	 trizas	 en	 las	 rocas;	 había	 pedazos	 bastante	 grandes	 como	 para
adornar	un	 anillo	 tetrárquico	y	 astillas	no	mayores	que	 las	partículas	brillantes	que
vemos	 en	 la	mica,	 pero	 nada	más.	 Llorando,	 junté	 los	 fragmentos	 uno	 por	 uno,	 y
cuando	comprendí	que	estaban	tan	inertes	como	las	joyas	que	diariamente	extraen	los
mineros,	los	adornos	saqueados	a	muertos	de	tiempos	lejanos,	los	llevé	al	lago	y	los
tiré	al	agua.

Tres	 veces	 bajé	 hasta	 el	 borde	 del	 agua	 con	 pequeños	 montones	 de	 astillas
azuladas	en	la	palma	de	la	mano,	y	cada	vez	volví	a	buscar	más	al	lugar	donde	había
encontrado	la	gema	rota;	y	al	cabo	de	la	 tercera	algo	encontré,	 incrustado	entre	dos
piedras,	de	modo	que	finalmente	tuve	que	ir	al	bosquecito	a	buscar	unas	ramas	para
soltarlo	y	pescarlo,	algo	que	no	era	una	gema	pero	irradiaba	una	intensa	luz	blanca,
como	una	estrella.

Lo	saqué	con	más	curiosidad	que	 reverencia.	Era	 tan	distinto	del	 tesoro	que	yo
había	buscado	en	el	promontorio	—o	al	menos	tan	distinto	de	los	trocitos	que	había
encontrado—,	que	hasta	que	 lo	 tuve	en	 la	mano	casi	no	se	me	ocurrió	que	pudiera
haber	entre	ellos	alguna	relación.	No	sé	decir	cómo	es	posible	que	un	objeto	negro	dé
luz,	pero	éste	 la	daba.	Podría	haber	 sido	una	 talla	en	azabache,	 tan	negro	era	y	 tan
intensamente	bruñido;	pero	relucía:	una	garra	larga	como	la	última	articulación	de	mi
meñique,	cruelmente	curva	y	puntiaguda,	la	realidad	de	ese	centro	oscuro	del	corazón
de	la	gema,	que	no	ha	sido	quizá	más	que	un	engarce,	una	píxide	o	lipsanoteca.

Largo	 rato	 estuve	 arrodillado	 de	 espaldas	 al	 castillo,	 con	 la	 mirada	 que	 iba	 y
volvía	entre	ese	 raro	 tesoro	 reluciente	y	 las	olas,	mientras	 trataba	de	aprehender	 su
significado.	Viéndola	así,	sin	la	cubierta	de	zafiro,	sentí	profundamente	un	efecto	que
no	había	 notado	 en	otro	 tiempo,	 aun	 antes	 de	que	me	 la	 arrebataran	 en	 la	 casa	del
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atamán.	Cada	vez	que	la	miraba,	parecía	que	se	me	borraba	el	pensamiento.	No	como
con	 el	 vino	 o	 ciertas	 drogas,	 que	 incapacitan	 la	 mente	 en	 ese	 sentido,	 sino
reemplazándolo	por	un	estado	más	alto	que	no	sé	denominar.	Una	y	otra	vez	sentía
que	entraba	en	ese	estado,	y	me	elevaba	siempre	más	hasta	que	temía	no	volver	nunca
al	modo	de	conciencia	que	 llamo	normalidad;	y	una	y	otra	vez	me	arrancaba	de	él.
Cuando	emergía,	sentía	que	había	obtenido	una	inexpresable	percepción	de	inmensas
realidades.

Por	último,	tras	una	larga	serie	de	audaces	avances	y	temerosos	retrocesos,	llegué
a	 comprender	 que	 nunca	 alcanzaría	 un	 conocimiento	 real	 de	 la	 cosa	 pequeña	 que
tenía	 en	 la	mano,	 y	 con	 ese	 pensamiento	 (porque	 era	 un	 pensamiento)	 entré	 en	 un
tercer	estado,	una	obediencia	feliz	a	no	sabía	qué,	una	obediencia	irreflexiva	porque
ya	no	había	nada	sobre	qué	reflexionar,	y	sin	la	menor	sombra	de	rebelión.	Ese	estado
duró	todo	ese	día	y	gran	parte	del	siguiente,	hasta	que	me	hube	adentrado	mucho	en
las	colinas.

Aquí	 me	 interrumpo,	 lector,	 tras	 haberte	 llevado	 de	 fortaleza	 a	 fortaleza:	 desde	 la
amurallada	 ciudad	 de	 Thrax,	 que	 domina	 el	 Acis	 superior,	 hasta	 el	 castillo	 del
gigante,	que	domina	la	costa	meridional	del	remoto	lago	Diuturna.	Thrax	fue	para	mí
la	puerta	a	las	montañas	indómitas.	Del	mismo	modo,	esta	torre	solitaria	resultaría	ser
una	puerta:	el	verdadero	umbral	de	la	guerra,	de	la	cual	había	ocurrido	allí	una	mera	y
aislada	escaramuza.	Desde	aquel	momento	hasta	ahora,	esa	guerra	ha	absorbido	mi
atención	casi	sin	tregua.

Aquí	 me	 interrumpo.	 Si	 no	 deseas	 lanzarte	 a	 la	 lucha	 a	 mi	 lado,	 lector,	 no	 te
censuro.	No	es	una	lucha	fácil.
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Apéndice

Nota	sobre	la	administración	provincial

La	breve	relación	que	hace	Severian	de	su	carrera	en	Thrax	es	la	mejor	(aunque	no	la
única)	 evidencia	 que	 tenemos	 sobre	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 en	 la	 era	 de	 la
Mancomunidad,	tal	como	se	daban	fuera	de	los	brillantes	pasillos	de	la	Casa	Absoluta
y	 las	 rebosantes	 calles	 de	Nessus.	 Está	 claro	 que	 nuestras	 distinciones	 entre	 ramas
legislativa,	 ejecutiva	 y	 judicial	 no	 son	 aplicables:	 no	 cabe	 duda	 de	 que
administradores	 como	Abdiesus	 se	 reirían	 de	 la	 noción	 de	 que	 las	 leyes	 deben	 ser
hechas	 por	 un	 grupo	 de	 personas,	 aplicadas	 por	 otro	 y	 juzgadas	 por	 un	 tercero.
Considerarían	 que	 semejante	 sistema	 es	 impracticable,	 como	 por	 cierto	 se	 está
demostrando.

En	el	período	de	los	manuscritos,	arcontes	y	tetrarcas	son	elegidos	por	el	Autarca,
que	 como	 representante	 del	 pueblo	 tiene	 en	 sus	 manos	 todo	 el	 poder.	 (Véase,	 no
obstante,	la	observación	que	sobre	este	punto	hace	Famulimus	a	Severian).	Se	espera
de	estos	oficiales	que	hagan	valer	 las	órdenes	del	Autarca	y	administren	 justicia	en
concordancia	 con	 los	 usos	 heredados	 de	 las	 poblaciones	 que	 gobiernan.	 También
están	autorizados	para	hacer	leyes	locales	—válidas	únicamente	en	el	área	gobernada
por	el	legislador	y	sólo	por	el	término	de	su	mandato—	e	imponerlas	bajo	amenaza	de
muerte.	Como	en	la	Casa	Absoluta	o	en	la	Ciudadela,	en	Thrax	parece	desconocerse
la	prisión	por	tiempo	determinado,	nuestra	forma	más	común	de	castigo.	Se	mantiene
a	los	prisioneros	en	la	Vincula	en	espera	de	la	tortura	o	la	ejecución,	o	como	rehenes
para	la	buena	conducta	de	amigos	y	familiares.

Según	muestra	claramente	el	manuscrito,	la	supervisión	de	la	Vincula	(«la	casa	de
las	cadenas»)	es	 sólo	uno	de	 los	deberes	del	 lictor	 («el	que	ata»).	Este	oficial	es	el
principal	subordinado	del	arconte	en	la	administración	de	justicia	criminal.	En	ciertas
ocasiones	 ceremoniales	 desfila	 delante	 de	 su	 señor	 llevando	 una	 espada	 desnuda,
poderoso	recordatorio	de	la	autoridad	del	arconte.	Durante	las	sesiones	del	 tribunal,
se	 le	 exige	 que	 permanezca	 de	 pie	 (como	 Severian	 se	 lamenta)	 a	 la	 izquierda	 del
banco.	Lleva	a	cabo	personalmente	las	ejecuciones	y	otros	actos	mayores	de	castigo
judicial,	y	supervisa	la	actividad	de	los	clavígeros	(«los	de	las	llaves»).

Esos	 clavígeros	no	 sólo	 son	 los	guardias	de	 la	Vincula	 sino	que	 actúan	además
como	policía	de	 investigación,	 función	para	 la	que	cuentan	con	 la	ventaja	de	poder
arrancar	a	sus	prisioneros	información	por	la	fuerza.	Las	llaves	que	portan	parecen	lo
bastante	 grandes	 como	 para	 ser	 utilizadas	 como	 porras,	 y	 son	 así	 tanto	 sus
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herramientas	como	sus	emblemas	de	autoridad.
Los	 dimarchi	 («los	 que	 combaten	 de	 dos	 maneras»)	 son	 tanto	 la	 policía

uniformada	como	las	 tropas	del	arconte.	No	obstante,	el	 título	no	parece	referirse	a
esta	 doble	 función,	 sino	 a	 un	 equipo	 y	 un	 entrenamiento	 que	 les	 permite
desempeñarse	 como	 caballería	 o	 infantería	 según	 las	 necesidades.	 Sus	 filas	 están
integradas,	 al	 parecer,	 por	 soldados	 profesionales,	 veteranos	 de	 las	 campañas	 del
norte	y	no	nativos	de	la	zona.

La	propia	Thrax	es,	claramente,	una	ciudad	fortaleza.	De	un	 lugar	 tal	no	podría
esperarse	que	resistiera	más	de	un	día,	a	lo	sumo,	contra	el	enemigo	ascio;	parece	más
bien	ideada	para	rechazar	las	incursiones	de	bandoleros	y	rebeldes	de	los	exultantes	y
armígeros	 locales.	(El	marido	de	Cyriaca,	que	debía	de	haber	sido	una	persona	casi
desconocida	en	la	Casa	Absoluta,	en	las	cercanías	de	Thrax	tiene	claramente	alguna
importancia,	y	hasta	representa	algún	peligro).	Si	bien	parece	prohibirse	a	exultantes
y	 armígeros	que	mantengan	 ejércitos	privados,	 no	hay	duda	de	que	muchos	de	 sus
seguidores,	 se	 los	 llame	 monteros,	 lacayos	 o	 como	 sea,	 son	 en	 lo	 fundamental
combatientes.	Presumiblemente	son	esenciales	para	proteger	las	villas	de	saqueadores
y	 cobrar	 los	 impuestos,	 pero	 en	 caso	 de	 disturbios	 pueden	 convertirse	 en	 poderosa
fuente	 de	 peligros	 para	 gentes	 como	 Abdiesus.	 En	 ocasión	 de	 un	 conflicto	 así,	 la
ciudad	fortificada,	montada	sobre	las	nacientes	del	río,	le	daría	a	este	personaje	una
ventaja	casi	insalvable.

La	ruta	escogida	por	Severian	para	su	fuga	indica	hasta	qué	grado	puede	vigilarse
el	 egreso	 de	 la	 ciudad.	 La	 propia	 fortaleza	 del	 arconte,	 el	 castillo	 de	 Acies	 («el
campamento	 armado	 de	 la	 punta»)	 defiende	 el	 extremo	 norte	 del	 valle.	 Parece	 ser
totalmente	 independiente	 del	 palacio	 situado	 en	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha.	 El
extremo	sur	está	cerrado	por	el	Capulus	(«la	guarda	de	la	espada»),	aparentemente	un
intrincado	 muro	 fortificado,	 imitación	 a	 pequeña	 escala	 de	 la	 Muralla	 de	 Nessus.
Hasta	las	cimas	de	los	acantilados	están	protegidas	por	fuertes	con	muros	entre	ellos.
Puesto	 que	 cuenta	 con	 una	 provisión	 inagotable	 de	 agua	 limpia,	 la	 ciudad	 parece
capaz	 de	 soportar	 un	 prolongado	 asedio	 de	 cualquier	 fuerza	 que	 no	 disponga	 de
armamento	pesado.

G.W.
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GENE	 WOLFE.	 Nacido	 en	 Nueva	 York	 el	 7	 de	 mayo	 de	 1931	 es	 un	 escritor
estadounidense	de	ciencia	ficción	y	fantasía.

Estudió	en	la	Universidad	A&M	de	Texas,	y	ya	por	entonces	escribió	su	primera
obra.	 Intervino	en	 la	Guerra	de	Corea,	y	 a	 su	 regreso	obtuvo	el	 título	de	 Ingeniero
Mecánico	en	 la	Universidad	de	Houston	 (algo	pocas	veces	dicho	es	que	 inventó	 la
máquina	con	que	se	fabrican	las	patatas	fritas	Pringles).

Cuentista	 y	 novelista	 enormemente	 prolífico,	 se	 destaca	 por	 su	 profundidad	 y
prosa	 rica	 en	alusiones	 así	 como	 también	por	 la	 fuerte	 influencia	de	 su	 fe	 católica,
que	adoptó	después	de	contraer	matrimonio	con	una	católica.	Su	obra	más	celebrada
es	El	libro	del	sol	nuevo,	cuatro	volúmenes	y	una	coda	que	transcurren	en	un	futuro
remoto,	 en	 un	 planeta	 de	 sol	 agonizante	 llamado	 Urth,	 y	 narran	 la	 peripecia	 de
Severian,	 aprendiz	 de	 torturador	 que	 llega	 a	 ser	 un	mesías.	 En	 la	 década	 de	 1990
publicó	 las	cuatro	entregas	de	El	 libro	del	 sol	 largo,	 historia	de	 intrigas	políticas	y
revolución	en	un	mundo	metido	dentro	de	una	vastísima	nave	espacial;	el	héroe	es	un
humilde	 sacerdote	 de	 barrio.	A	 continuación	 emprendió	El	 libro	 del	 sol	 corto,	 que
trata	de	la	colonización	de	los	planetas	Verde	y	Azul.	Las	tres	sagas	forman	una	obra
llamada	Ciclo	Solar.

Wolfe	es	tan	admirado	por	los	lectores	como	por	críticos	y	escritores,	muchos	de
los	cuales	lo	consideran	uno	de	los	grandes	novelistas	vivos	sin	distinción	de	géneros.
Otros	libros	suyos	son	La	quinta	cabeza	de	Cerbero	(inigualada	novela	sobre	clones;
Minotauro,	 1997),	 Puertas	 (Martínez	 Roca,	 1994),	 Especies	 en	 peligro	 (Grijalbo,
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1993)	y	The	Knight	(2003).
Otra	obra	importante	es	la	serie	de	Latro,	que	se	inicia	en	1986	con	Soldado	de	la

niebla,	con	la	que	ganó	el	premio	Locus	de	Novela	de	Fantasía;	le	siguió	Soldado	de
Areté	en	1989,	cerrando	la	serie	en	2006	con	Soldado	de	Sidón.

Ha	ganado	el	Premio	Nébula	y	el	World	Fantasy	Award	dos	veces	cada	uno,	el
Campbell	Memorial	Award,	y	el	Locus	Award	cuatro	veces.	Ha	sido	nominado	para
el	Premio	Hugo	en	varias	ocasiones.	En	1996	fue	galardonado	con	el	premio	«World
Fantasy	Award	for	Lifetime	Achievement».

Wolfe	 vive	 en	 Barrington,	 Illinois,	 un	 suburbio	 de	 Chicago,	 con	 su	 esposa
Rosemary.

Al	principio	de	su	carrera	como	escritor,	Wolfe	intercambió	correspondencia	con
JRR	Tolkien.

Fue	 invitado	 de	 honor	 en	 la	 Convención	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción	 1985	 y
recibió	 el	Edward	E.	Smith	Memorial	Award	1989	en	 el	New	England	convención
Boskone.	 En	marzo	 de	 2012	 se	 le	 otorgó	 el	 primer	 Chicago	 Salón	 Literario	 de	 la
Fama	de	Fuller,	por	su	contribución	a	la	literatura	de	un	autor	Chicago.
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