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De la mano de dos expertos, Javier Sierra y Jesús Callejo, nos adentramos en la España más misteriosa, desconocida, inquietante y asombrosa. Desde objetos  voladores  no  identificados  a  apariciones  misteriosas,  pasando  por reliquias  o  santuarios  de  origen  desconocido,  los  autores  recogen  las historias que viven en la memoria colectiva de este país.
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A «los de arriba»,

responsables últimos de que hayamos escrito este libro.

Y a Juan Antonio Cebrián (1965-2007),

que ya está con ellos.




Advertencias

Éste  no  es  un  libro  escrito  desde  la  fe.  Es  más:  en  algunos  de  sus  pasajes  se  la pone a prueba. Y es que, durante milenios, las inteligencias que han diseñado buena parte de los fenómenos celestes y religiosos que conforman la base de nuestra cultura han  dejado  crecer  a  las  religiones  con  el  único  propósito  de  controlarnos  y manipularnos.  Desde  esa  óptica,  la  obra  que  tiene  en  sus  manos  es  un  canto  a  la libertad y a la independencia de criterio que debería anidar en cada ser humano.

En  plena  era  de  internet,  de  la  globalización  y  del  «pensamiento  único», La España extraña  reivindica  la  recuperación  de  cierto pensamiento  mágico,  e  invita  a releer las leyendas y misterios que emocionaron a nuestros antepasados con su mismo candor  e  inocencia.  Por  eso,  para  respetar  aquel  remoto  sentimiento  de  sorpresa, hemos  decidido  no  añadir  «presunto»  y  «supuesto»  a  cada  uno  de  los  hechos milagrosos  contenidos  en  estas  páginas.  Ello  no  significa  que  les  demos  crédito. Omitimos  esos  adjetivos  de  prudencia  en  beneficio  del  ritmo  de  lectura  y  de  una forma de entender el mundo que hoy ya no existe.




Prólogo

Por Juan G. Atienza

 

A aquellos que abran este libro, en una primera aproximación se les antojará que se  encuentran  ante  un  reportaje  de  corte forteano.  Pero  permítanme  recordarles primero quién fue Charles Fort: un norteamericano de Albany, fallecido en 1932, que pasó casi toda su vida reuniendo infinidad de fichas referentes a hechos y fenómenos extraños que fue captando pacientemente de entre las noticias que le llegaban o que aparecían  en  las  páginas  interiores  de  la  prensa  y  de  algunos  libros  de  historia.  La verdad es que su labor no pasó nunca de una simple acumulación de datos insólitos. Sin embargo, la enorme cantidad de material recogido hizo que muchos indiferentes despertasen  a  una  nueva  curiosidad  por  lo  extraño  y  que  las  manifestaciones puntuales  de  lo  irracional  tomasen  carta  de  naturaleza,  como  una  evidencia  que  se repite mucho más a menudo de lo que nuestro mundo dominado por la razón puede permitir sin sentir que se está mal de la cabeza. La búsqueda enciclopédica de Fort se tradujo  en  cuatro  libros  que  recorrieron  el  mundo,  despertando  el  morbo  por  lo insólito: The  Book  of  the  Damned  (El  libro  de  los  condenados),  publicado  en  1919; New  Lands  (Nuevas  tierras),  que  vio  la  luz  en  1923; Lo!  (1931)  y Wild  Talents (Talentos salvajes), impreso el mismo año de su muerte, 1932. Tanto fascinó aquella incursión en lo imposible a la ingenua sociedad estadounidense de su tiempo que, ya antes  de  fallecer,  la  manía  coleccionista  de  su  autor  se  vio  compensada  con  la fundación  de  la  Fortean  Society  (1931),  cuyos  miembros  se  han  dedicado,  desde entonces,  a  recopilar  cuanto  han  podido  de  aquellos  hechos  malditos  y  a  conservar como libros casi sagrados los manuscritos y las fichas que Fort les legó.

Pero  aquel  esfuerzo  arrastraba,  desde  su  misma  concepción,  la  mácula  de  una ausencia capital de rigor en la investigación. Aquel hombre, obsesionado por todo lo insólito  que  iba  surgiendo  ante  él,  se  olvidó  demasiado  a  menudo  de  preguntarse  el porqué de aquellos hechos, conformándose con el qué de su aparente evidencia. Muy pocas veces, por no decir ninguna, tuvo el valor o la ocasión de acudir al lugar de los fenómenos  a  comprobar  su  circunstancia  y  a  profundizar  en  sus  posibles  causas,  en los  testimonios  de  quienes  los  presenciaron  y  en  sus  antecedentes.  Y  así,  si  bien  es cierto  que  aportó  un  material  rico  en  sugerencias  y  una  recopilación  casi enciclopédica  que,  con  el  tiempo,  ha  resultado  útil  para  otros  investigadores  más rigurosos, siempre cojeó del lado de la búsqueda auténtica y, sobre todo, de la falta de voluntad  a  la  hora  de  saber  un  poco  más  sobre  lo  que  se  esconde  detrás  de  todo aquello que sucede casi día a día al margen de lo cotidiano.

Pues bien: precisamente esa faceta de curiosidad, pero esta vez acompañada de la urgencia  visceral  de  sugerir  posibles  respuestas  a  la  otra  realidad,  es  la  que  apunta este libro que ahora tenemos entre las manos y la que le confiere buena parte de su valor.

Por  supuesto  que  no  se  trata  de  dar  soluciones  magistrales  a  todos  los  misterios que nos rodean. Ni sus autores lo han intentado. Eso, posiblemente, nadie sería capaz de  osarlo.  Ni  de  apuntar  las  causas  profundas  de  todos  los  hechos  extraños fundamentalmente de tipo sagrado que han conformado las creencias y las tendencias del pueblo. Ni siquiera se trata de destapar fraudes históricos ni de dar cuenta de las presuntas trampas que la religión ha ido tendiendo aquí y allá para atrapar viva a su feligresía y llevarla al huerto de su autoridad. Pero tampoco es cuestión de descubrir ahora cómo la Iglesia se ha servido a menudo de lo insólito para barrer hacia su casa, ensalzando su doctrina o satanizando lo que parece contradecirla.

La  cuestión  estriba  en  penetrar  en  los  hechos  del  pasado  y  en  contarlos  y compararlos  con  los  que  tienen  lugar  en  torno  nuestro,  aquí  y  ahora.  Y  también  en montarse  a  horcajadas  sobre  el  muro  que  separa  lo  racional  aceptado  de  lo  insólito que nunca ha sido convenientemente explicado.

Se  trata,  en  esencia,  de  mostrar  sobre  el  terreno  cómo  la  humanidad  ha  vivido siempre,  y  aún  sigue  haciéndolo,  en  su  entraña  ese  misterio  que  la  investigación oficial se niega a aceptar y cuya frontera teme atravesar, no vaya a ser que se vengan abajo  los  débiles  pilares  sobre  los  que  se  sostiene  en  equilibrio  inestable  eso  que hemos dado en llamar la Ciencia con mayúsculas y el Progreso al que esa Ciencia ha de conducirnos.

Y se trata, también, de descubrir cómo la autoridad espiritual, siempre enfrentada doctrinalmente  al  saber  científico,  ha  aceptado,  cuando  no  provocado  en  beneficio propio, la presencia de lo sobrenatural entre nosotros. Así, ha asumido como propio —¡o  ha  mandado  a  los  infiernos!—  todo  lo  que  tendría  seguramente  que  poner  en alerta a una ciencia preocupada por conocer todas las verdades que nos rodean, y no sólo aquellas sobre las que puede permitirse el lujo de sentar cátedra y aportar unas evidencias que parecen inamovibles, pero que cada día pueden ponerse más en tela de juicio.

Prestemos atención. Quien le hinque el diente a este libro no va a encontrarse con la revelación mesiánica de las verdades del barquero, entre otras cosas porque éstas aún forman parte de la conciencia subjetiva de quienes las aceptan o de los pocos que las han vivido en sus carnes. Se va a tropezar de bruces con algo que, desde mi punto de vista al menos, es mucho más importante.

Sus autores se enfrentan a lo insólito con un espíritu que yo no dudo en proclamar como auténticamente científico. En primer lugar, dan cuenta del fenómeno. Acuden adonde ese fenómeno ha tenido lugar, husmean entre los legajos o entre los testigos, establecen las relaciones y las afinidades que esos hechos tienen con otros ocurridos en  el  pasado  y  con  sucesos  más  o  menos  cercanos  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Y luego nos muestran cómo tales acontecimientos no son hechos aislados e irrepetibles, tal  vez  producto  de  una  alucinación  individual  o  colectiva,  sino  manifestaciones puntuales  de  algo  que  atestigua  la  existencia  de  una  realidad  que  no  podemos conformarnos con rechazar por el simple hecho de que desconocemos su naturaleza, sus motivos o la razón última de su evidencia incuestionable.

Tengo para mí, y cada día es mayor mi convencimiento, que trabajos como éste deberían  entrar  por  aclamación  en  el  terreno  de  la  investigación  científica  y  formar parte  activa  de  las  preocupaciones  académicas,  pues  creo  que  nuestro  conocimiento integral  no  debe  basarse  en  modo  alguno  en  la  capacidad  de  respuesta  de  los investigadores  ante  las  incógnitas  que  plantea  el  mundo  que  nos  envuelve.  Muy  al contrario, tendrían que asentarse en la humildad de saber plantearse las preguntas que nos formulan esas mismas circunstancias y que, al menos en la actualidad, suelen ser gratuitamente  rechazadas  y  metidas  en  el  saco  sin  fondo  de  lo  imposible,  de  lo  que llamamos absurdo. Pues no son absurdos los hechos que todavía somos incapaces de explicar, sino aquellas mentalidades que se desentienden de todo lo que no entra en los  parámetros  preconcebidos  de  un  mundo  basado  exclusivamente  en  lo  que consideramos,  aún  no  sé  por  qué,  estructurado  sobre  los  códigos  de  conocimiento establecidos por eso que llamamos razón.

Nuestros  esquemas  mentales,  los  que  estructuran  nuestro  cerebro  desde  que  nos enseñaron la tabla de multiplicar, pretenden dividir los fenómenos en dos categorías únicas:  la  que  abarca  los  que  consideramos  verdaderos  y  objetivos,  aunque  tengan lugar  al  margen  de  que  seamos  capaces  de  entenderlos  y  asumirlos  —que  para  eso está la Ciencia: para que los aceptemos en aras de la fe que hemos depositado en ella —,  y  los  falsos  y  subjetivos,  que  sólo  tienen  realidad  en  los  dominios  de  lo imaginario, de lo simbólico y de lo alucinatorio. Cualquier hecho que escape a ellos es condenado, como es condenado y marginado el individuo que trate de penetrar en ellos más allá de lo permitido por la ortodoxia científica.

En este libro, sin embargo, no se condena nada. Permítanme repetirlo: nada. Aquí no  hay  ni  filias  ni  fobias.  Los  hechos  se  estudian,  se  describen  y  se  analizan;  se proclaman  sin  rencor  sus  fraudes,  cuando  los  hay,  y  se  establecen  abiertamente  las preguntas  que  plantean  cuando  nada  obliga  a  denunciarlos.  Y,  sobre  todo,  se demuestra que en muchos de ellos puede esconderse bastante materia de estudio que la  investigación  académica  ha  tenido  a  bien  pasar  por  alto  y  despreciar,  sin  más motivo  que  el  miedo  a  quemarse  en  realidades  ignoradas,  pues  tales  verdades vendrían  a  proclamar  que  mucho  de  lo  que  aceptamos  como  intocable  puede  estar sujeto a serias dudas que hoy ni siquiera se nos pasan por la mente.

Que nadie se acerque a estas páginas tratando de encontrar respuestas que aún no existen.  Pero  pueden  aprender  de  este  trabajo  quienes  crean  que  apenas  hemos asfaltado  la  mitad  de  los  caminos  que  conducen  al  conocimiento  de  la  Realidad. Debemos  ser  conscientes  de  que,  si  así  lo  hacemos,  tropezaremos  a  menudo  con  el fraude  y  la  fábula,  con  las  trampas  que  nos  tendieron  para  dominar  nuestra conciencia.  Pero  siempre,  aun  detrás  de  cada  falsedad,  veremos  que  se  esconde  una realidad  que,  cuando  menos,  merece  la  pena  que  conozcamos,  si  es  que  queremos alcanzar una visión más coherente de nuestro entorno.
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Introducción

Esta obra es una aventura de dos. Acaso influidos por aquella clásica advertencia que se hacía a los estudiantes de la Cábala, a quienes se instaba a que buscaran de dos en  dos  la  lección  sagrada  en  pos  del  conocimiento  divino,  hemos  unido  en  este trabajo dos modos distintos —pero complementarios— de trabajar: por un lado, el del metódico rastreador de leyendas y raíces míticas de cualquier acontecer histórico, y, por  otro,  el  del  eterno  perseguidor  de  misterios.  El  del  hombre  que  continuamente viaja, observa y anota.

Durante la elaboración de este trabajo hemos aprendido mucho el uno del otro. Y al unir nuestras fuerzas en este proyecto, hemos reafirmado una certeza ya vieja: que sólo es necesario dar el primer paso en la dirección correcta para que el Destino —esa fuerza de la que Sófocles dijo que «guía a quien de grado le sigue»— se encargue de todo  lo  demás.  Y  es  que  contactos,  pistas,  senderos  que  seguir  y  hasta  hallazgos originales han sido puestos a nuestro paso casi milagrosamente (¿por «los de arriba» a los que con tanto ahínco perseguiremos en las páginas que siguen?). Por ello, y sin menoscabar  nuestra  capacidad  de  investigación,  bien  podemos  decir  que  éste  es  un libro que se ha hecho solo.

No exageramos. Partimos de un índice complejo, lleno de matices y paradas por los más dispares rincones de la geografía española hasta que, nada más ponernos en faena, el alma interna del libro se encargó de enmendarnos la plana y trazar nuestra ruta.  El  resultado  es  este  volumen:  una  obra  centrada  en  todos  aquellos  remotos misterios  que  aún  penden  sobre  nuestras  cabezas.  Este  trabajo  es,  en  consecuencia, una especie de «guía de nuestros misterios celestes», donde el adjetivo debe tomarse tanto  en  sentido  literal  como  figurado.  Celestes  por  cuanto  de  aéreos  y  cósmicos tienen  muchos  de  los  interrogantes  ibéricos  que  abordamos,  pero  también  por  su conexión con lo divino, con ese inaprensible «cielo» o dimensión superior que tan a menudo gusta de gastarnos bromas o ponernos a prueba.

Ésta es la razón por la cual hemos unido en estas mismas páginas Vírgenes que aparecen  y  desaparecen  de  súbito,  reliquias  falsas  y…  ¿verdaderas?,  arcones  que  se teletransportan,  santos  y  hombres  de  sospechosas  filiaciones  diabólicas  capaces incluso  de  volar…,  y  hasta  encuentros  recientes  entre  militares  españoles  y  seres luminosos de origen desconocido. Tal diversidad de contenidos no debe despistar al lector:  creemos  que  todos  estos  fenómenos  están  unidos  entre  sí  por  un  sutil  hilo invisible. El mismo que ha estado manejando «desde arriba» a generaciones enteras de humanos y, por supuesto, también de españoles.

Valga  un  ejemplo  estadístico.  Si  tomamos  las  ciento  cincuenta  apariciones  de  la Virgen más célebres del siglo XX y extraemos de ellas los datos clave, descubriremos una extraña cifra: el mayor flujo de esta clase de episodios se produjo entre los meses de  mayo  y  julio  de  1947.  Quizá  no  sea  casual  que  esa  oleada  coincidiera  con  el nacimiento  del  moderno  misterio  de  los  ovnis,  que  se  consagraría  en  la  prensa norteamericana bajo la denominación de «platillos volantes».

¿Simple coincidencia cronológica?

Este libro demostrará que conexiones así no son, en absoluto, fortuitas.

Pero  las  páginas  que  se  te  vienen  encima,  lector,  incidirán  en  algo  más:  la inteligencia  que  se  esconde  detrás  de  estos  fenómenos  no  puede  ser  tildada  ni  de buena  ni  de  mala  (términos,  por  otra  parte,  demasiado  simplistas),  sino  que  da  la impresión  de  ajustarse  a  un  Plan.  Un diseño  celeste  cuyo  objetivo  final  aún  se  nos escapa, pero que de algún modo ha condicionado las vidas de millones de personas de todos los tiempos y lugares.

No  desestimes,  por  tanto,  la  advertencia  que  hacíamos  al  inicio  del  libro  y recuerda: al introducirte en nuestro «cuaderno de bitácora» —a fin de cuentas, eso es este libro— te estás adentrando en un terreno desestabilizador. Muchos de tus dogmas serán  puestos  en  la  picota,  al  tiempo  que  algunas  de  tus  sospechas  recibirán  la confirmación  que  tanto  tiempo  llevabas  esperando.  Si  decides  acompañarnos,  no  te saltes  ningún  tramo,  pues  todos  encierran  alguna  enseñanza.  Y  cuando  termines  de leer este libro, no dudes ni un instante: prepara un equipaje ligero, un buen cuaderno de  notas  y  lánzate  a  recorrer  un  país  lleno  de  pistas  que  te  llevarán  hacia  aquéllos («los de arriba») que manejan nuestros hilos.

Será entonces cuando descubras las claves de nuestra España extraña.

Palabra.




Primera parte

 

VÍRGENES

 

(…) le pareció que salía tanto resplandor de su cara della que alumbraba más que el sol, y que todos estaban en tanta claridad que se parecían las casas de la comarca y tejas de los tejados y la dicha iglesia y todas las cosas así como si fuera medio día.

(Testimonio de Pedro, hijo de Juan Sánchez, donde relata la aparición de la Virgen que vio durante la noche del 10 al 11 de junio de 1430 en Jaén. El documento original se encuentra en la iglesia de San Ildefonso y sirvió para crear la advocación de Nuestra Señora de la Capilla, patrona de la ciudad).
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GEOGRAFÍA MARIANA

(Lo importante es el lugar)

Toda  leyenda  contiene  un  poso  de  verdad.  Por  lo  general,  éstas  enmascaran  los esfuerzos  de  nuestros  antepasados  por  comprender  hechos  que  les  parecieron extraordinarios.  En  todo  el  mundo  se  repiten  los  grandes  temas  mitológicos: «elegidos»  nacidos  de  vírgenes,  avatares  que  mueren  y  resucitan,  profetas  que regresan  del  más  allá  trayendo  consigo  un  tiempo  nuevo,  anunciaciones,  juicios  o avisos  sobrenaturales.  Y  una  de  dos,  o  nos  enfrentamos  a  la  memoria  atávica  de nuestros  antepasados,  que  recogieron  en  esas  historias  hechos  que  sucedieron realmente,  o  nuestra  especie  participa  de  una  suerte  de  psique  común  que  crea  los mismos relatos fundamentales para explicarse los enigmas de la existencia.

Nuestro  viaje  no  comienza  en  una  remota  isla  de  la  Polinesia,  ni  tampoco  en medio  del  Amazonas,  en  el  corazón  de  alguna  tribu  perdida  de  cultos  exóticos.  No. Levamos anclas en las riberas navegables del río Ebro, en plena península Ibérica, en el  siglo I  de  nuestra  era.  ¿Qué  ocurrió  por  aquel  entonces  en  la  antigua  ciudad  de Zaragoza  para  que  allí  se  gestara  uno  de  los  mitos  más  fascinantes  de  nuestra historia?  ¿Fueron  sus  vecinos  testigos  de  un  hecho  extraordinario  o  meras  víctimas crédulas de una leyenda?

Nos  referimos,  claro  está,  al  episodio  que  la  cristiandad  tiene  por  la  primera aparición de la Virgen.

Ocurrió cerca de donde hoy se levanta la impresionante basílica barroca del Pilar, a orillas del río Ebro, y tuvo como protagonista al apóstol Santiago. El mismo al que ciertas  tradiciones  identifican  como  hermano  y  primer  líder  de  la  iglesia  de  Jesús. Curiosamente,  la  aparición  en  el  Pilar  es  de  las  pocas  reconocidas  por  la  Iglesia católica.  Y  aunque  las  lagunas  que  la  rodean  son  notables,  su  aceptación  se  debe  a que el hecho se produjo en un momento «estratégico»: el de la difícil expansión del cristianismo en Europa tras la muerte de su fundador.

Según  los  piadosos  relatos  que  refieren  el  caso,  todo  sucedió  cuando  el  apóstol Santiago  se  encontraba  ya  al  borde  de  la  desesperación  ante  las  pocas  conversiones que obtenía en la península Ibérica. Pero hasta eso, como veremos, es una verdad a medias.

A  fecha  de  hoy,  no  existe  ni  un  solo  dato  fiable  que  confirme  la  presencia  de Santiago en España, y mucho menos que avale que María se manifestara al Apóstol en carne y hueso, pues ésta, por increíble que nos parezca, todavía vivía en Palestina en esa fecha. Y es que, si la cronología aportada por la tradición es correcta, en el año 40 d. C. la Virgen no sólo no había muerto aún (ni, por tanto, había ascendido a los cielos  transportada  por  los  ángeles),  sino  que  contaba  con  unos  cincuenta  y  cinco años de edad y vivía protegida por algunos de los seguidores de su hijo.

Pero, entonces, ¿qué sucedió en Zaragoza?

¿Acaso  no  sería  más  preciso  hablar  de  «bilocación»  —el  don  de  estar  en  dos lugares a la vez— y no de «aparición» en lo que a este particular episodio se refiere?

Y si María de Nazaret se bilocó, o alguien la trasladó hasta allí superando los más de  tres  mil  trescientos  kilómetros  que  separaban  su  residencia  en  Tierra  Santa  de  la hoy capital aragonesa, ¿con qué propósito lo hizo?

 

Zaragoza, lugar de contacto celeste

 

La  leyenda  pilarista  nos  ofrece  un  excelente  indicio:  asegura  que  María  se apareció a Santiago rodeada de un coro de ángeles que se encargó de su traslado. Sin pérdida de tiempo, a su llegada a destino la Señora manifestó al Apóstol que quería erigir un templo en aquel preciso lugar, junto al Ebro, e hizo que tanto su imagen — dicen que retrato exacto de la madre del Mesías— como la columna o pilar de piedra que  da  nombre  a  su  advocación,  fueran  descendidas  del  cielo  por  dichos  ángeles como prueba incontestable de su visita.
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El verdadero Pilar de Zaragoza, la piedra-reliquia que se cree que dejó allí la Virgen, se muestra a los fieles a

través de un pequeño ventanuco. Es otra «piedra sagrada» que sigue la tradición de rocas tan veneradas como la

Kaaba, en La Meca.

Para nuestra desgracia, no se escribió ninguna crónica contemporánea al suceso. Ningún  reportero  de  hace  veintiún  siglos  cubrió  la  noticia,  ni  tampoco  el  propio testigo presencial dejó constancia de su encuentro en negro sobre blanco. Para nuestra desazón, el relato más antiguo del que disponemos fue labrado sobre el sarcófago de santa Engracia, que se conserva en Zaragoza desde el siglo IV, tres siglos después de los  hechos.  Uno  de  sus  bajorrelieves  representa  el  descenso  de  la  Virgen  ante Santiago. Pero ¿qué certeza tiene esta prueba?

Lo  peor,  sin  embargo,  es  que  hasta  el  siglo XIII  no  se  consignó  por  escrito  esta aparición. Se hizo en el códice de Las Moralia in Job, de Gregorio Magno (hoy en el archivo de la basílica del Pilar). Éste es el primer documento que menciona el nombre de santa María del Pilar y que narra las peripecias del Apóstol que más tarde dará pie al celebérrimo Camino de Santiago. El texto dice así:

Pasando por Asturias, llegó con sus nuevos discípulos, a través de Galicia

y de Castilla, hasta Aragón, el territorio que se llamaba Celtiberia, donde está

situada la ciudad de Zaragoza, en las riberas del Ebro. Allí predicó Santiago

muchos  días  y,  entre  los  muchos  convertidos,  eligió  como  acompañantes  a

ocho hombres, con los cuales trataba de día del reino de Dios y, por la noche,

recorría las riberas para tomar algún descanso…

En  la  noche  del  2  de  enero  del  año  40,  Santiago  se  encontraba  con  sus

discípulos  junto  al  río  Ebro  cuando  oyó  voces  de  ángeles  que  cantaban Ave,

Maria, gratia plena y vio aparecer a la Virgen Madre de Cristo de pie sobre

un  pilar  de  mármol.  La  Santísima  Virgen,  que  aún  vivía  en  carne  mortal,  le

pidió al Apóstol que se le construyese allí una iglesia, con el altar en torno al

pilar donde estaba de pie y prometió que «permanecerá este sitio hasta el fin

de los tiempos para que la virtud de Dios obre portentos y maravillas por mi

intercesión con aquellos que en sus necesidades imploren mi patrocinio».

En cuanto a los datos aportados por varios visionarios y místicos siglos más tarde, poco o nada aclaran la naturaleza última de aquella aparición. Ése es el caso de lo que refiere la monja de clausura soriana María de Jesús de Ágreda en su narración sobre la  peripecia  de  la  Virgen,  dentro  de  su  libro Mística  Ciudad  de  Dios  (1670).  Ese volumen, que fue una de las bases documentales para el largometraje de Mel Gibson La Pasión de Cristo (2004), daba cuenta de algunos detalles jamás comentados antes. Según ella, fue nada menos que el propio Jesús quien eligió Zaragoza como destino de la primera aparición de su madre:

Estando un día la Santísima Virgen orando por Santiago, se le presentó su

Divino Hijo en persona y le dijo: «Quiero, Madre Mía, que vayas a Zaragoza,

donde está ahora Santiago, y le ordenes que vuelva a Jerusalén, y, antes que

parta  de  aquella  ciudad,  edifique  en  ella  un  templo,  en  honra  y  título  de

vuestro  nombre,  donde  seáis  venerada  e  invocada  para  beneficio  de  aquel

Reino, y beneplácito vuestro y de nuestra beatísima Trinidad. Madre Mía, en

quien se complace mi voluntad: yo os doy mi Real Palabra de que miraré con

especial  clemencia  y  llenaré  de  bendiciones  de  dulzura  a  los  que  con

humildad y devoción vuestra me invocaren y llamaren en aquel Templo, por

medio de vuestra intercesión».

Aunque  la  jornada  se  pudo  hacer  en  brevísimo  tiempo,  ordenó  el  Señor

que  fuese  de  manera  que  la  Purísima  Madre,  en  manos  de  serafines  y

acompañada  de  ángeles,  formando  coros  de  dulcísima  armonía,  viniesen

cantando a su Reino loores de júbilo y alegría, y mientras unos ángeles traían

una  columna,  otros  ángeles  portaban  con  gran  veneración  una  imagen  de  la

Reina del Cielo.

De esta versión se deduce algo importante para la época: que Dios tuvo un gran interés por dejar constancia de su paso por aquel enclave, pues además de hacérselo saber a sor María de Jesús de Ágreda con dieciséis siglos de retraso (ya se sabe, para el Altísimo no existe el tiempo), se lo comunicó también a fray Domingo de Urzola, un carmelita muerto en olor de santidad, a quien dicen que se le apareció la Virgen sobre  el  mismo  Pilar  para  hablarle  en  estos  términos:  «Este  lugar,  mi  Hijo  y  Yo  lo hemos visitado y visitamos muchas veces, teniendo particular protección de esta mi ciudad».

 

Las Vírgenes «de la marca»

 

¿Qué lección puede extraerse de esta leyenda?

Analicemos la cuestión: parece que su interés profundo reside en la validación de Zaragoza como lugar elegido. Este tipo de selecciones divinas eran habituales en el pasado precristiano de Europa, pero hasta hace poco tiempo los expertos creían que obedecían a cuestiones arbitrarias, sin fundamento alguno. No es así. La perspectiva sobre los lugares «sagrados» cambió en la década de 1980 cuando se descubrió que muchos antiguos emplazamientos megalíticos (después cristianizados y usados como cimientos de nuevas iglesias) marcaban enclaves en los que existían variaciones en el campo magnético de la Tierra. La existencia de corrientes de agua cercanas, y hasta de  fallas  geológicas  próximas,  llegaba  incluso  a  alterar  la  intensidad  del  campo gravitatorio, dando pie a toda clase de anomalías de la percepción.

Lo  más  curioso  es  que  esta  clase  de  alteraciones  no  son  permanentes  sino  que, según expertos como Paul Deveraux, tienen que ver con la proximidad de la Luna y su  correspondiente  influencia  gravitatoria  sobre  la  Tierra,  e  incluso  la  que  ejercen otros  cuerpos  planetarios  próximos  a  nosotros.  La  variedad  de  efectos  descubiertos por  Deveraux  y  sus  colegas  (agrupados  bajo  un  programa  de  investigación  llamado «Proyecto  Dragón»)  abarcaba  desde  la  detección  de  determinados  sonidos  de  baja frecuencia emitidos por las piedras del lugar hasta la aparición de luces extrañas en los alrededores, posiblemente de origen geológico.

¿Descubrieron  nuestros  antepasados  que  el  enclave  sobre  el  que  hoy  se  erige  la basílica  del  Pilar  en  Zaragoza  era  uno  de  estos  lugares  especiales?  ¿Acaso  no decidieron  «marcarlo»  acuñando  relatos  milagrosos  para  explicar  a  su  manera  las recurrentes  visiones  de  las  personas  de  extrema  sensibilidad  que  acudían  al  lugar, como fray Domingo de Urzola? Pero queda otra cuestión no menos intrigante: ¿quién indicó a nuestros antepasados la ubicación de esos enclaves?

Otra leyenda con poso de verdad nos proporcionará más pistas.

 

Más que piedras

 

Después de aquella primera visita a España, la Virgen repitió su viaje, y esta vez a bordo  de  una  «barca  de  piedra».  Sucedió  en  Muxía  (La  Coruña),  a  más  de ochocientos kilómetros de Zaragoza, donde el venturoso Santiago la vio por segunda vez. Su descenso todavía se conmemora hoy en el santuario de la Virgen de la Barca, y  la  leyenda  asegura  que  la  misma  Virgen,  en  cuerpo  mortal,  volvió  a  confortar durante su ardua predicación a los galaicos irredentos.

En Muxía, el visitante todavía puede ver los restos de la pretendida barca pétrea en las inmediaciones de la iglesia o santuario del siglo XVII y, en especial, los de su cuerpo  central,  vela  o  quilla  —nadie  se  pone  de  acuerdo  sobre  a  qué  parte corresponden los riscos—, de 9 metros de largo, más de 60 toneladas de peso y que recibe el nombre de «Pedra d’Abalar».

Dicen que esa roca de aspecto plano y alargado se mueve y emite un leve sonido, pero sólo cuando se le encarama alguien que no alberga pecado. La piedra abaladoira tiene, además, otras curiosas utilidades, como la de curar la esterilidad si se emplea como cama. «A la piedra de abalar van dos y vuelven tres», reza un refrán que habla de sus capacidades potenciales. Muchos lugareños lo creen así: nada tan fácil como tumbarse  encima  de  la  roca  para  que  el  asunto  quede  resuelto.  Pero  la  piedra abala cuando  quiere,  y  siempre  que  lo  hace,  presagia  una  desgracia.  Lo  malo  es  que  en diciembre de 1978 una tormenta la trasladó de lugar y desde entonces ni se mueve ni abala. Tampoco su «quilla», allí llamada «pedra dos Cadrís», conserva ya sus otrora famosas  propiedades  curativas:  aliviaba  y  hasta  curaba  las  dolencias  renales  (males del  riñón,  reuma  y  lumbago),  siempre  después  de  realizar  a  su  sombra  un  concreto ritual que no era otro que el de pasar nueve veces por debajo de ella. O te curaba los dolores reumáticos o te llevabas un lumbago a casa, ya que la posturita se las traía.
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La curiosa «Pedra d’Abalar» de Muxía, en plena Costa de la Muerte gallega.
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Pedra dos Cadrís, en Muxía.

La moraleja es clara: son las piedras (en este caso sacadas de la barca pétrea de la Virgen) las auténticas protagonistas de estas historias. Bien sea la columna rocosa del Pilar o la quilla de Muxía, poco diferencia estas masas de piedra de sus homónimas británicas, mucho mejor estudiadas que éstas a las que nos referimos y que también han  dado  pie  a  toda  clase  de  leyendas.  En  el  condado  de  Devon,  por  ejemplo,  los miembros  del  ya  citado  Proyecto  Dragón  constataron  cómo  determinadas  personas afincadas  en  las  inmediaciones  de  las  piedras  prehistóricas  de  Daartmoor,  sufrían fuertes  alteraciones  en  los  ritmos  theta  y  delta  del  cerebro.  Con  los  animales domésticos sucedía otro tanto, ya que, según las fechas del año, éstos se atrevían o no a entrar dentro del referido recinto megalítico.

¿Enmascaran  todas  estas  tradiciones  una  vieja  sensibilidad,  un  instinto  hoy perdido por la civilización?

Sigamos.

¿Qué  tenía  España  para  merecer  el  honor  de  dos  visitas sobrenaturales  de  la Virgen en vida? ¿Qué pudo haberla llevado a bilocarse hasta la península Ibérica en un  tiempo  en  el  que  nuestra  preciada  piel  de  toro  apenas  era  un  punto  más  de desembarco  de  mercancías  en  el  Mediterráneo?  Nosotros  estamos  convencidos  de que estas tradiciones enmascaran un sabio intento por marcar para la posteridad una serie de lugares especiales.

Pero, como dice el refrán, no hay dos sin tres.

Tenemos constancia de una tercera «aparición marcadora» de la Virgen, esta vez en Pontevedra, cuyo recuerdo se venera hoy bajo la advocación de Nuestra Señora la Virgen Peregrina. Cronológicamente, la visita debió de tener lugar después de las de Zaragoza  y  Muxía,  ya  que  la  tradición  afirma  que  la  Virgen  llegó  a  Galicia  en procesión  a  la  tumba  de  su  viejo  amigo  el  apóstol  Santiago.  En  aquella  ocasión, María  no  dejó  como  recuerdo  ni  piedras  ni  imágenes  suyas.  Fue  sólo  una  visita  de «cortesía» y, por eso, casi nadie la recuerda.

Pero como no queremos que nos tachen de imprecisos, quede claro que si bien la primera  aparición  «oficial»  de  la  Virgen  fue  en  tierras  hispanas,  su  primera intervención  después  de  muerta  y  ascendida  a  los  cielos  no  se  produciría  hasta  el siglo III. Se manifestó a san Gregorio Taumaturgo (que murió en el 270 d. C.), y, en su hagiografía, se asegura que fue instruido en las verdades de la fe por la Virgen, la cual se dejó ver junto con san Juan Evangelista para aclararle algunos puntos oscuros que le traían de cabeza, como el de su virginidad perpetua. Uno de los asuntos, por cierto, que más tinta haría correr en el seno de la Iglesia durante los siglos venideros.

«Para el que cree —dice el escritor austríaco Franz Werfel, el autor de La canción de  Bernadette—,  no  es  necesaria  ninguna  explicación.  Para  quien  no  cree,  toda explicación sobra».

 

Apariciones interesadas

¿Tuvo  la  Virgen  en  especial  estima  a  la  ciudad  de  Zaragoza  en  particular  y  a España  en  general?  La  respuesta  es  no:  cuando  las  apariciones  de  la  Virgen comenzaron a popularizarse a partir del siglo XIII, otro país compartió con el nuestro el favor de María. Ésta se apareció al fraile carmelita inglés Simón Stock, a quien no sólo  entregó  el  primer  escapulario  de  la  historia  sino  que  le  manifestó  su  profundo amor a Inglaterra, país al que —dijo— consideraba «su dote».

Esta aclaración divina no debe caer en saco roto, pues, a fin de cuentas, es en el Reino  Unido  donde  se  cristianizaron  un  mayor  número  de  recintos  megalíticos primitivos y donde se ha contrastado mejor la fuerte influencia de estos enclaves en los mecanismos de percepción humanos.

Ahora bien, ¿tienen la misma «misión oculta» las apariciones contemporáneas de la Virgen? Sólo en el siglo XX se contabilizaron casi doscientas cincuenta apariciones marianas en treinta y dos países de Europa, América y África. Pero sólo cuatro han merecido el reconocimiento oficial por parte de la Iglesia:

Fátima (Portugal), 1917.

Beauraing (Bélgica), 1932. Nuestra Señora del Corazón de Oro. Banneaux (Bélgica), 1933. Nuestra Señora de los Pobres (aprobada en 1949). Siracusa (Italia), 1953.

Al contrario de lo que pudiera creerse, la nación que más apariciones tiene en su haber  no  es  España,  a  pesar  de  la  lista  que  damos  en  las  «Notas  de  la  bitácora»  al final  del  libro,  sino  Italia,  con  casi  un  centenar  de  sucesos  protagonizados  por entidades  que  fueron  identificadas  como  la  Virgen.  Le  siguen  de  cerca  Francia, Alemania, Bélgica, España y Estados Unidos.

Todas ellas, además, tienen un extraño interés por darse a conocer en momentos de crisis, por escoger un determinado lugar para ser veneradas (y allí se levanta una construcción a tal efecto), por pedir algo concreto a sus fieles devotos y por transmitir ciertos mensajes. Curiosamente, parecen desoír lo que el papa Francisco advertía en 2013 al asegurar que «la Virgen es Madre y nos ama a todos. Pero no es la jefa de la oficina de Correos y envía mensajes todos los días».

Pero  esto  no  es  un  comportamiento  nuevo  entre  los  dioses  de  diferentes panteones, al contrario. Resulta bastante común que una determinada entidad señale el lugar exacto en el que sus «elegidos» deben tributarle los honores que merece. No hay más que recordar la fundación de la antigua ciudad de Tell-el-Amarna, en Egipto, construida  durante  el  reinado  de  Amenofis  IV  (Akhenatón).  Su  establecimiento  se atribuyó a los expresos deseos del dios Atón, que se apareció a Akhenatón en forma de  «gran  disco»  y  se  posó  sobre  el  lugar  exacto  donde  quería  que  se  construyera  la ciudad. Un enclave, por cierto, situado en uno de los parajes egipcios más desérticos e inhóspitos del país y alejado de todas las rutas comerciales de la época.

Recuérdese también el penoso peregrinaje del pueblo judío hasta asentarse en la «tierra  prometida»,  el  lugar  elegido  por  su  dios  Yahvé.  O  la  ubicación  definitiva  de Tenochtitlán, la ciudad mexicana de los aztecas, que fue asimismo elegida por el dios Huitzilopochtli,  quien,  tras  aparecer  con  gran  aparatosidad,  ordenó  que  sus  fieles abandonaran  la  región  que  habitaban  y  se  desplazaran  hacia  el  sur  «hasta  que encontrasen  un  lugar  en  el  que  verían  un  águila  devorando  a  una  serpiente»,  lo  que consiguieron tras no pocos sacrificios.

Pues  bien,  de  manera  idéntica  a  los  antiguos  dioses,  también  las  apariciones marianas  promueven  que  sus  fieles  construyan  templos  o  capillas  sobre  los  mismos escenarios de la aparición. «Acudid a este lugar», repetía incesante la aparición de la Virgen de El Escorial, cerca de Madrid, en las décadas de 1980 y 1990. Y es que tras esa obsesión se encuentra una de las claves de este misterio: lo importante es el lugar elegido, no la aparición en sí.

En uno de los mensajes que envió esa misma Virgen de El Escorial cuando se le preguntó  por  qué  no  cambiaba  de  enclave  para  sus  apariciones  en  Prado  Nuevo, evitando  así  los  problemas  políticos  que  estaba  ocasionando  su  ubicación,  ella sencillamente respondió: «¿Es que acaso puede este lugar cambiar de sitio?».

La  respuesta  tiene  su  intríngulis,  ya  que  no  es  raro  que  estas  apariciones  se encaprichen con una plaza concreta como si en ello les fuera la vida, o, mejor dicho, el  culto.  Los  ejemplos  son  múltiples  en  la  historia.  En  1858  la  Virgen  de  Lourdes pidió  a  su  vidente  Bernadette  Soubirous  que  transmitiese  su  petición  de  que  allí  se construyera  una  capilla  a  la  que  pudieran  acudir  los  enfermos  con  velas  encendidas como señal de su fe. La Virgen que se dejó ver en Myrna, Damasco (Siria), en 1982, le dijo al vidente: «No os pido que me construyáis una iglesia, sino un santuario».

Generalmente,  cada  solicitud  celeste  suele  ir  acompañada  de  un  milagro.  Lo normal es que exista un manantial cuyas aguas devuelven la salud y la energía a los más  devotos.  Otras  veces  se  producen  danzas  milagrosas  del  sol  que  han  sido constatadas  en  apariciones  famosas  como  las  de  Fátima  (Portugal),  Kerizinen (Bretaña),  Turzovka  (Eslovaquia),  Tre  Fontane  (Italia),  Medjugorje  (Bosnia Herzegovina) y, por supuesto, El Escorial, por citar sólo unos cuantos ejemplos.

Junto a estos deslumbrantes efectos «positivos» (¿qué mejor prueba de las buenas intenciones y de la autenticidad de la aparición que los enfermos recobren la salud?) se producen otros de dudoso signo y de ahí lo de «apariciones interesadas» que figura en  el  título  de  esta  sección.  Intereses  como  la  exigencia  de  que  sus  seguidores  se vuelvan  más  creyentes  y  devotos,  ayunen,  realicen  más  sacrificios  personales  y construyan santuarios aun a costa de sus haciendas, su estabilidad familiar y hasta sus empleos.
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PISTAS DIVINAS

(Encuentros cercanos a María)

El  lector  lo  habrá  deducido  ya:  uno  de  los objetivos  ocultos  de  este  libro  es mostrar que las apariciones celestiales, tanto femeninas como masculinas, obedecen a una especie de plan predeterminado para el control de las creencias de la población. A esta clase de apariciones debemos acontecimientos tan trascendentes para la historia de un país o ciudad (hechos, por otra parte, respaldados por documentos históricos), como  la  creación  de  órdenes  religiosas,  la  construcción  de  ermitas  que  más  tarde suelen  convertirse  en  grandes  basílicas  y  catedrales,  y  hasta  la  decantación  del resultado de enfrentamientos militares en los que la aparición toma partido por uno de los bandos. Estos sucesos, por tanto, no sólo tienen como protagonistas a pastorcillos y analfabetos. A diferencia de lo que comúnmente se cree, papas, reyes y dirigentes, con  las  consecuencias  políticas  y  religiosas  que  ello  conlleva,  también  han  sido protagonistas de esta clase de episodios.

Diversas  tradiciones  afirman  que  reyes  ibéricos  como  don  Pelayo,  Alfonso  VI, Fernando  III  el  Santo,  Alfonso  X  el  Sabio  (a  quien  la  Virgen  le  besó  las  manos)  y Jaime  I  el  Conquistador  tuvieron  alguna  relación  directa  o  indirecta  con  estas entidades. Sus vínculos fueron tan sutiles que, incluso hoy día, con los siglos que han transcurrido  desde  las  primeras  apariciones,  seguimos  negando  las  apariciones  de forma  sistemática  o  las  encuadramos  en  un  ámbito  religioso  o  legendario  al  que tendemos a considerar inofensivo en términos políticos, económicos o sociológicos.

Y nada más lejos de la verdad.

Órdenes  como  la  de  los  dominicos  de  santo  Domingo  de  Guzmán,  los mercedarios de san Pedro Nolasco y san Raimundo de Peñafort, o las concepcionistas franciscanas de santa Beatriz de Silva, deben su origen a una aparición de la Virgen. Otras, como la de los agustinos, tienen en alguna manifestación mariana varios de sus signos  más  identificativos,  como  el  ceñidor  de  cuero  negro  que  todavía  visten  sus miembros y que dicen que la Virgen entregó en persona a la madre del santo —santa Mónica— durante una de sus apariciones.

 

Las órdenes de la Virgen

 

Sabido  esto,  merece  la  pena  que  nos  detengamos  en  la  referida  Orden  de  los Mercedarios,  también  llamada  Orden  de  la  Bienaventurada  Virgen  María  de  la Merced, que se fundó después de uno de estos hechos sobrenaturales. Incluso se cree que  fue  la  propia  Virgen  la  que  inspiró  esta  congregación,  y  lo  hizo  cómo  y  dónde ella quiso.

Sucedió en el año 1218, cuando san Pedro Nolasco contaba con veintiséis años y el  rey  de  Aragón,  Jaime  I,  tan  sólo  con  quince.  Fue  justo  entonces  cuando  María descendió  hasta  ellos,  así  como  hasta  el  confesor  de  ambos,  san  Raimundo  de Peñafort.  A  los  tres  les  pidió  que  fundaran  una  institución  destinada  a  redimir  a  los cautivos  cristianos  de  sus  prisiones  infieles  y  les  dio  las  instrucciones  precisas  para ello:  su  carácter  debía  ser  militar,  pero  incruento,  de  entrega,  y  su  hábito  religioso sería confeccionado con paños blancos, símbolo de la libertad y de la redención.

La  Virgen  de  la  Merced,  más  tarde  patrona  de  Barcelona,  lideró  así  un  insólito sistema de rescate en el medievo: un mercedario se ofrecía como objeto de canje a los infieles  a  cambio  del  encarcelado  de  turno.  De  esta  forma,  el  caballero  mercedario renunciaba  a  su  libertad  a  cambio  de  la  de  otro,  en  el  más  puro  acto  de  entrega imaginable en aquel tiempo.

Una variante poética de esa advocación la encontramos en la Virgen de la Leche, entre  cuyas  virtudes  se  halla  la  gracia  de  acudir  al  purgatorio  para,  desde  lo  alto, derramar gotas de su leche materna. El cautivo que lograra alcanzar alguna de ellas se salvaba  automáticamente  y  subía  al  Cielo  desde  las  mazmorras  divinas  para  nunca más volver allí.

También  el  nacimiento  de  la  Orden  de  la  Concepción  Franciscana  es  de  lo  más revelador, y de nuevo sirve para apreciar el grado de intervención divina en la esfera humana. Estando Beatriz de Silva en la corte de Tordesillas en 1453, experimentó una serie  de  curiosos  avatares,  entre  ellos  ser  víctima  de  los  celos  injustificados  de  la reina  Isabel  de  Portugal.  La  soberana  llegó  a  creer  que  su  esposo  tenía  un  afecto especial por Beatriz y ordenó que la encerrasen en un baúl con llave, donde la retuvo durante  tres  días.  Cuando  su  tío  Juan  de  Meneses  consiguió  abrirlo,  pensaba  que estaría  muerta  por  asfixia,  pero  se  encontró  con  una  mujer  rebosante  de  alegría,  sin síntomas de desfallecimiento ni deshidratación.

Beatriz  pronto  dio  una  explicación  al  prodigio.  Aseguró  que  mientras  había estado encerrada en el arcón, se le había aparecido la Virgen Inmaculada con un niño en  brazos,  vestida  de  blanco  y  envuelta  en  un  manto  azul,  iluminando  su  angosta prisión con una luz nunca vista en la Tierra. La Virgen confortó a Beatriz, la consoló y  le  anunció  su  pronta  liberación,  pero  además  le  ordenó  que  fundara  una  orden  en honor de su concepción sin mancha, cuyas integrantes vestirían el mismo hábito que Ella traía: blanco y azul. Sólo cuando aceptó el encargo, la visión desapareció.
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La Virgen ordenó a santa Beatriz de Silva que fundara una orden que defendiera su nombre. Lo hizo mientras la

mística estaba encerrada dentro de un arcón.

Por si a la bella Beatriz de Silva se le hubiera podido olvidar una misión así, entre 1480  y  1483  se  repitió  la  visión  de  Tordesillas.  Presa  de  la  devoción,  redactó  el reglamento de la orden y el papa no tardó en emitir la bula Inter Universa, en abril de 1489, aprobando su fundación bajo el paraguas de la regla cisterciense. En una de sus últimas apariciones, ya entrado el año 1491, la Virgen le dijo a Beatriz: «Hija, de hoy en  diez  días  has  de  venir  conmigo,  que  no  es  nuestra  voluntad  que  goces  acá  en  la Tierra  de  esto  que  deseas».  Enferma  y,  en  uno  de  sus  arrobos,  presenció  un  hecho inexplicable: la lámpara del sagrario se apagó y todo quedó a oscuras, pero de repente y sin que nadie la encendiera, la candela empezó a lucir de nuevo. Entonces escuchó una voz que le anunció: «Tu orden ha de ser como esto que has visto, que toda ella será deshecha por tu muerte. Mas, a semejanza de la Iglesia, primero será perseguida, pero luego florecerá y será multiplicada por todas las partes del mundo».

Fue cierto que en sus inicios la orden de las concepcionistas pasó por dificultades, pero no lo es menos que hoy posee unos ciento cincuenta conventos esparcidos por toda  la  cristiandad.  Y  también  ocurrió  que,  a  los  diez  días,  sor  Beatriz  de  Silva entregó  su  alma  a  Dios  al  tiempo  que  una  misteriosa  estrella  se  grababa  tan profundamente en su frente que aún hoy puede admirarse en su cráneo.

 

Los regalos virginales

 

Los «regalos» de la Virgen no se limitan, desde luego, a esa clase de marcas. En la historia de este curioso fenómeno los hay más prosaicos y curiosos.

Este rasgo es algo común al amplio espectro de las apariciones sobrenaturales. Y es  que,  en  la  historia  de  las  visiones  (sean  de  Vírgenes,  hadas,  espíritus  de  los muertos  e  incluso  «modernos»  extraterrestres),  suele  ocurrir  que,  entre  mensaje  y mensaje, éstas hacen entrega a los «contactados» de algún objeto que, de inmediato, adquiere una especial  significación. Puede entenderse  como una suerte  de marca de compromiso entre el más allá y el más acá.

En  el  caso  que  nos  ocupa,  el  de  los  encuentros  con  la  Virgen,  ésta  ha  hecho entrega en España de objetos muy definidos a los que los fieles de todo el mundo han dedicado  una  especial  atención.  Junto  a  ellos  siempre  los  acompañó  su  súplica  para que se les rinda el culto oportuno, para que se lleven encima y para que se les rece siempre. Los ejemplos no son abundantes, pero sí muy significativos.

Tal  vez  el  más  conocido  dentro  del  contexto  piadoso  sea  el  de  la  casulla  que  la Virgen  impuso  a  san  Ildefonso,  obispo  de  Toledo  en  el  siglo VII.  Según  la  tradición que  rodea  a  esa  reliquia,  este  santo  varón  mereció  su  regalo  tras  escribir  todo  un tratado  en  el  que  defendía  el  entonces  muy  discutible  concepto  de  la  virginidad  de María. En palabras de su hagiógrafo, el monje Cixila, que escribió su vida dos siglos después, cuando el obispo iba a celebrar misa se abrió repentinamente el portal de la iglesia  y  un  resplandor  celestial  lo  rodeó.  Vio  entonces  a  la  Virgen  sentada  en  un trono de marfil y ella, solemne, le dirigió estas palabras: «Recibe de mis manos, leal sirviente de Dios, un regalo que te he traído del tesoro de mi Hijo; podrás llevar esta casulla sólo en los días de mi fiesta…».

Fízoli otra gracia, cual nunca fue oída,

dioli una casulla sin aguia cosida,

obra era angélica, non de ome texida,

fablioli pocos vierbos, razón buena complida.

GONZALO DE BERCEO,

Milagros de Nuestra Señora

La  casulla  en  cuestión  se  custodia  en  la  catedral  de  Toledo  (aunque  nadie  la  ha visto), al igual que otro elemento que también tuvo su importancia en el milagro: la piedra  en  la  que  se  apoyó  la  Virgen.  ¡Otra  piedra!  El  visitante  que  se  acerque  a  tan majestuoso templo encontrará en su interior un pequeño recinto gótico dedicado a san Ildefonso y levantado en el mismo lugar en el que la Virgen tocó cuando le colocó su casulla.  Un  letrero  lo  explica  así:  «Cuando  la  Reina  del  Cielo  puso  los  pies  en  el suelo,  en  esta  piedra  los  puso.  De  besarla  tened  uso,  para  más  vuestro  consuelo. Tóquese la piedra diciendo con toda devoción: Veneremos este lugar en que puso sus pies la Santísima Virgen».

En Toledo, la Señora del Cielo se hizo acompañar de angelitos, como haría siglos después en Tortosa. Cuando en 1178 la Virgen se manifestó en la catedral de Tortosa (Tarragona), también hizo entrega a un sacerdote, durante el oficio de maitines, de un ceñidor de seda que ella misma dijo haber cosido y que tenía una longitud próxima a los dos metros. Al parecer, Nuestra Señora se lo quitó de su cintura y se lo entregó al prelado para que fuera venerado por el pueblo de Tortosa a modo de valiosa reliquia. Este  cinturón  se  conserva  todavía  en  la  catedral  —la  «Santa  Cinta»—  y  es  de  seda tejida  en  redecilla.  De  hecho,  durante  los  siglos XVII  y XVIII,  fue  llevada  al  Palacio Real de Madrid cada vez que alguna reina de España esperaba el momento del parto. Y  no  fue  un  caso  único.  Existen  otros  cíngulos  o ceintures  de  la  Virgen  en  varias ciudades de Francia, Inglaterra, Italia y Flandes. Hoy se los venera bajo la advocación de Nuestra Señora de la Cinta, que es, además de la patrona de Tortosa, también la de Huelva.
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San Ildefonso recibe la casulla de la Virgen en un lienzo de la ermita del Santo Cristo de Urda (Toledo).

En  otras  ocasiones,  ésta  María  sobrenatural  se  vale  de  intermediarios  para entregar sus regalos. En 1968, la vidente Felisa Sistiaga, protagonista de las modernas apariciones  del  monte  Umbe  en  Vizcaya,  observó  a  un  ángel  sobre  la  rama  de  un manzano que le entregó un preciado obsequio en nombre de la Virgen. En su diario, Felisa describió a aquella criatura anotando que se parecía a un niño pequeño vestido como  acostumbran  a  presentarlos  en  las  estampas:  con  túnica  blanca,  cordón  y  alas azules.  Su  hija  Feli,  durante  otra  de  las  visiones,  llegó  a  cogerle  la  mano.  Después diría que estaba helada y que era muy pequeña.

Tiempo más tarde, la misma pequeña entidad angélica entregó a Felisa un trozo de terciopelo negro (ocurrió el 9 de agosto de 1969) ya que la Virgen «quería» que el manto de la imagen que se iba a venerar en la capilla que habían construido los fieles —emplazada,  claro,  en  un  lugar  elegido  por  Ella  misma—  estuviera  confeccionado exactamente así. De hecho, la primera vez que Felisa vio a la Virgen (la noche del 25 de marzo de 1941) la contempló «vestida de Dolorosa, sobre una silla, de rodillas y acompañada de dos candelabros con velas… Vestía de negro».

Ese trozo de tela fue guardado en un relicario de cristal junto a un rosario cuyas cuentas  cambiaron  de  color  durante  otra  de  las  apariciones  de  la  Virgen,  en septiembre  de  1970.  Otros  testigos  observaron  cómo  el  rosario  en  cuestión  se iluminaba  y  cómo,  luego,  desaparecía  el  color  negro  de  las  cuentas  y  del  crucifijo, que  quedó  desde  entonces  de  color  marrón  e  impregnado  de  un  aroma  agradable. Sólo  dos  de  las  cuentas,  como  a  modo  de  muestra,  conservaron  su  primitivo  color negro.

 

Los tres «inventos» de la Virgen

 

Pese  a  lo  que  hemos  descrito  hasta  aquí,  son  tres  objetos  divinos,  tres  regalos físicos de la Virgen los que más nos interesa remarcar por la importancia que tuvieron en el desarrollo espiritual de los pueblos cristianos.

El  primero  es  el  escapulario  marrón  que  la  Virgen  del  Carmen  entregó  a  san Simón  Stock  el  16  de  julio  de  1251.  Al  parecer,  María  le  dijo  estas  palabras:  «Hijo amado, recibe este escapulario para tu orden (la de los carmelitas). Es la señal propia de un privilegio que he obtenido para vosotros y para todos los hijos de Dios que me honran  bajo  la  advocación  de  Nuestra  Señora  del  Monte  Carmelo.  Los  que  mueran devotamente  llevando  puesto  este  escapulario  serán  salvados  del  fuego  eterno». Siglos  más  tarde,  en  1840,  un  escapulario  idéntico  fue  puesto  en  manos  de  Justina Bisqueyburu,  novicia  de  las  Hermanas  de  la  Caridad.  Y  en  1876  se  le  entregó  por tercera vez a la francesa Stella Faguette.

En segundo lugar está el rosario, la célebre cadena de cuentas que hoy conforma la  «herramienta»  de  oración  más  célebre  de  la  cristiandad.  En  casi  todas  las apariciones de la Virgen de estos dos últimos siglos, la Señora pide rezar el rosario de forma  insistente.  Pero  lo  que  pocos  saben  es  que  su  creación  se  atribuye  a  santo Domingo  de  Guzmán,  el  fundador  de  la  orden  monacal  de  los  dominicos,  y  su historia secreta asegura que fue la propia Virgen la que le entregó personalmente el primero, modelo de todos los demás. Fue una cuerda de cuentas que recibió el santo en  1208,  mientras  se  encontraba  orando  ante  su  imagen  en  la  capilla  de  Nuestra Señora de la Povilla.

Este objeto, por tanto, posee un evidente valor simbólico. Sus quince misterios se subdividían  en  tres  partes  que  comentaban  los  llamados  cinco  misterios  gozosos (polaridad  positiva),  los  cinco  dolorosos  (polaridad  negativa)  y  los  cinco  gloriosos (polaridad neutra). El total de las cuentas era de sesenta (la letra sameck en el alfabeto hebreo,  que  representaba  a  la  serpiente  que  se  muerde  la  cola).  Quizá  no  por casualidad,  el  rosario  extendido  es  también  el  símbolo  de  Venus,  que  asimila  a  la Virgen María con la Naturaleza, y se ha considerado, desde el primer momento de su implantación,  el  mejor  método  para  dirigir  las  plegarias  a  la  Virgen.  A  partir  de  la batalla de Lepanto la Iglesia otorgó una fiesta anual al rezo del rosario, ya que el papa san Pío V atribuyó la victoria de los cristianos sobre los turcos a la intercesión de la Virgen María mediante el rezo del rosario.

Se  cuenta  de  san  Juan  Macías,  un  dominico  nacido  en  Ribera  del  Fresno (Badajoz),  que  cuando  estaba  a  punto  de  morir  (en  el  siglo XVII)  declaró:  «Por  la misericordia  de  Dios,  con  el  rezo  del  santo  rosario,  he  sacado  del  purgatorio  a  un millón cuatrocientas mil almas». Ni una más ni una menos.

En  Lourdes,  la  Virgen  invitó  a  santa  Bernadette  a  rezar  el  rosario  y  apareció sosteniendo ese objeto en sus manos. Incluso en el siglo XX la entrega del rosario se repitió en otras ocasiones, como en 1930. Sin embargo, su tradicional aspecto cambió hace  poco  por  orden  «terrestre».  El  moderno  rosario  está  compuesto  de  ciento cincuenta cuentas o avemarías, repartidas en quince grupos de diez, en los cuales se conmemoran  los  quince  misterios  principales  de  la  vida  de  Cristo  y  de  la  Virgen. Después de cada uno se recita un padrenuestro, diez avemarías y un gloriapatri. Esto es así desde que el 16 de octubre de 2002, el papa Juan Pablo II promulgara su carta apostólica Rosarium  Virginis  Mariae,  en  la  que  añadió  cinco  nuevos  misterios  al rosario, los luminosos.

Pero queda un último «regalo» de la Virgen: la medalla milagrosa.

Esta peculiar medalla, que recuerda mucho a los antiguos talismanes mágicos, fue entregada a sor Catalina Labouré, de origen vasco y perteneciente a las Hermanas de la Caridad, en la segunda de las apariciones que tuvo, el 27 de noviembre de 1830. Todo ocurrió en curiosas circunstancias. Catalina tenía entonces veinticuatro años. La Virgen  se  le  manifestó  de  pie  sobre  el  hemisferio  de  la  Tierra,  aplastando  una serpiente y sosteniendo en sus manos una pequeña esfera coronada por una crucecita. Al rato, esta esfera o globo desapareció de su vista y sus manos descendieron hasta la cintura irradiando rayos de luz que emanaron de sus dedos cubiertos de anillos.

Según  parece,  la  Virgen  obsequió  a  Catalina  con  esta  visión  para  ordenarle  que acuñara una medalla con esa imagen enmarcada en un óvalo. Después le pidió que la difundiera: «Haz que se acuñe mi efigie según este modelo. Todos cuantos la lleven recibirán  grandes  gracias».  Es  decir,  fue  la  propia  Virgen  quien,  de  creer  este testimonio, diseñó su medalla. Pero no todo acabó ahí. Sin ir más lejos, la Virgen se quejó  ante  Catalina  Labouré  de  que  las  Hijas  de  la  Caridad  no  rezaban  el  rosario como se debía; curiosa insistencia, sobre todo cuando se sabe que años más tarde, en Lourdes, cuando la Virgen se apareció en la gruta de Massabielle a Bernardette, ésta llevaba  puesta  la  medalla  milagrosa  al  cuello.  También  a  Bernadette  le  ordenó  que rezara el rosario, y cuando la niña la describió, dijo: «La Virgen estaba de pie como aparece en la medalla milagrosa; vestía de blanco, como la Virgen Milagrosa».
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Anverso y reverso de la medalla milagrosa entregada a sor Catalina Labouré por la Virgen en 1830. Según el

testimonio de la vidente, el diseño de este objeto fue hecho por la propia María.

La de Labouré fue la primera aparición que logró el reconocimiento oficial de la Iglesia  Católica.  El  papa  León  XIII  instituyó  en  1894  su  fiesta  para  el  27  de noviembre,  concediendo  trescientos  días  de  indulgencias  a  cuantos  repitieran  cuatro veces la invocación: «¡Oh, María, sin pecado…!». Más tarde, Benedicto XV otorgó otros cien días de indulgencia más sólo por llevar puesta la medalla.

Existe asimismo una anécdota poco conocida relativa a sor Lucía, la última de las videntes  de  Fátima  y  que  vivió  hasta  los  noventa  y  siete  años.  El  suceso  tuvo  lugar cuando  estaba  en  su  convento  de  Tui,  en  Pontevedra.  Sor  Lucía  entró  en  cierta ocasión en la capilla del colegio de las Hijas de la Caridad y, al contemplar la imagen de  la  Virgen,  con  esos  rayos  saliéndole  de  las  manos,  se  quedó  sorprendida  y espontáneamente comentó: «Así la vi yo en Fátima». El padre Veremundo Pardo, al enterarse de la noticia, escribió enseguida una carta a la monja vidente rogándole que confirmara  la  veracidad  del  incidente  y,  debido  a  la  prohibición  que  Lucía  tenía impuesta por la Santa Sede, no obtuvo respuesta alguna.

El detalle es más revelador de lo que parece, pues Lucía y sus pequeños primos vieron en 1917 algo muy distinto a la imagen que ahora se venera en Fátima. Hasta que  en  1978  la  historiadora  lusitana  Fina  D’Armada  consultó  en  los  archivos Formigâo, no se supo que la Senhora que se les apareció era de pequeña estatura, sin pelo,  con  un  vestido  y  una  capa  acolchada  y  sostenía  una  esfera  de  luz  entre  sus manos.

Pero  la  influencia  iconográfica  de  la  visión  de  Catalina  Labouré  ha  llegado  más lejos de lo que muchos creen. En 1955 el Consejo de Europa convocó un concurso de ideas  para  confeccionar  la  bandera  de  la  recién  nacida  Comunidad  Europea.  Un ciudadano  llamado  Arsène  Heitz  presentó  varias  ideas  a  concurso,  y  una  de  ellas (seleccionada  entre  los  ciento  uno  proyectos  admitidos  a  trámite)  resultó  ser  la elegida: las familiares doce estrellas sobre fondo azul de la enseña europea.

Pues  bien,  Heitz  era  un  católico  devoto  de  la  Virgen  y  se  había  comprado  una medalla  de  las  hermanitas  de  San  Vicente  de  Paúl  poco  antes  de  esbozar  su  diseño. Alrededor de la cabeza de la Señora figuran las mismas doce estrellas que él insertó en  su  bandera.  El  problema  para  Heitz  fue  justificar  aquella  cifra  de  estrellas,  pues ése  no  era  el  número  de  los  países  comunitarios  en  1955.  Así  que  explicó  que,  en realidad, se trataba de una cifra áurea, un símbolo de perfección y un número sagrado que daría suerte en el futuro. Pero antes de morir confesó sus verdaderas razones a la revista católica Magnificat: las doce estrellas procedían de la medalla milagrosa.

 

Incongruencias marianas

 

Como  hemos  visto,  muchas  de  estas  apariciones,  después  de  manifestar  su portento  sobrenatural,  han  sido  fundadoras  o  impulsoras  de  órdenes  religiosas, peregrinaciones,  ermitas,  santuarios,  cultos  a  sus  nuevas  advocaciones  y  hasta coronaciones canónicas. Ni los textos ni las universidades se preocupan por ello, pero ahí están.

Y, por supuesto, tampoco se preocupan por los relatos que hablan del lado oscuro de  estas  manifestaciones,  un  aspecto  incongruente  pero  recogido  también  en  la tradición cristiana y casi nunca subrayado.

Por  ejemplo:  en  un  antiguo  relato  sobre  la  imagen  de  la  Virgen  de  Valvanera, patrona  de  La  Rioja,  se  dice  que  la  Señora  dejó  ciega  a  la  hermana  del  bandido arrepentido  Munio  o  Mullo,  quien,  al  parecer,  había  encontrado  su  imagen.  Lo  hizo lanzándole  dos  rayos  que  salieron  de  sus  ojos  por  considerar  que  había  cometido  el delito —o el pecado, vete a saber— de haber entrado en los dominios sagrados de su santuario  siendo  mujer.  De  hecho,  la  mujer  en  cuestión  se  quedó  ciega  de  repente cuando  atravesó  este  lugar.  Munio  intercedió  ante  la  Virgen  para  que  recuperara  la vista y advirtió a su hermana Columba de que se fuera pronto del recinto debido a la extraña conducta misógina de la Señora. Ésta recuperó la vista (hasta ahí bien), pero, a  pesar  de  todo,  murió  a  los  pocos  días.  Fue  enterrada  en  una  cueva  que  tomó  su nombre  y,  desde  entonces,  ninguna  fémina  se  atrevía  a  acercarse  al  santuario, manteniéndose esta tradición durante siglos.

Éste fue el primer milagro, que en este Santuario se vio, y con tal sucesso quedaron advertidas las mugeres,

para  no  llegar  a  él:  y  de  calidad,  que  por  muchos  siglos,  nunca  passaron  de  las  cruces  blancas,  que  ay  en  los caminos: desde allí hazían oración, y se encomendaban a la Virgen, y no se atrevían a passar adelante.

M. DE ANGUIANO,

Compendio historial de la provincia de La Rioja, 1701
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En 1102 Alfonso VI ratificó la prohibición de la entrada de las mujeres al monasterio de Valvanera, marcando los

límites de esa orden con cruces situadas alrededor del recinto. Aún hoy puede verse una de ellas, situada a

kilómetro y medio del santuario, con una inscripción inequívoca: «No entren mujeres y si alguna entrare sea

detenida hasta que pague sesenta sólidos».

Nuestro  historiador  heterodoxo  favorito,  Juan  G.  Atienza,  nos  recuerda  que  otra Virgen  negra,  Nuestra  Señora  de  la  Confesión,  de  Marsella,  adolece  de  la  misma manía. Su santuario fue hasta el siglo XVII un lugar vetado no sólo a las mujeres, sino a toda clase de animales hembras.

Y hay más.

Con  datos  mucho  más  precisos  disponemos  de  un  caso  realmente  extraño. Ocurrió el 26 de marzo del año 1399, un miércoles por la noche por más señas. Una dama resplandeciente se apareció sobre un espino a dos pastores —Pedro y Juan—, en el pueblecito burgalés de Santa Gadea del Cid. Al día siguiente volvió a aparecerse de nuevo, pero esta vez sólo a Pedro, explicándole la visión del día anterior y dándole instrucciones precisas para que las transmitiera al pueblo: debía avisar que ese lugar era sagrado y que allí estaban depositadas abundantes reliquias de los cuerpos de los santos que justo en ese sitio padecieron martirio. Le ordenó también que construyera no  una  ermita  o  un  santuario,  sino  un  monasterio  e  iglesia  para  la  Orden  de  San Benito.

Pedro, temiendo que no lo creyeran, no dijo nada y en la noche del Domingo de Resurrección,  el  30  de  marzo,  la  Virgen  se  le  apareció  de  nuevo  acompañada  de varios  monjes.  Justo  aquí  surge  uno  de  esos  «factores  de  lo  absurdo»  que  tanto despistan  al  investigador  de  las  apariciones:  es  Nuestra  Señora  en  persona  quien ordena a sus monjes que propinen una buena paliza a Pedro por no haber transmitido su mensaje. Al parecer, los vecinos se despertaron al oír sus gritos y él, finalmente, pidió  que  se  convocara  una  reunión  con  las  autoridades  para  relatar pormenorizadamente lo ocurrido. La versión notarial del testimonio fue levantada el lunes 20 de abril de 1399.

William  A.  Christian,  un  agudo  cronista  moderno  de  estos  avatares  hispanos, comenta  que  la  mayor  sorpresa  para  los  católicos  acostumbrados  a  las  almibaradas estampas de la Virgen de aquellos siglos será la paliza que recibió en Santa Gadea el pastor  Pedro  por  parte  de  los  monjes,  supervisada  por  la  misma  María.  A  fin  de cuentas, el castigo, en la teología popular católica, era sólo incumbencia de Dios o de Cristo, y no de su dama celestial.

Tampoco  faltan  precedentes  en  las  tradiciones  religiosas  europeas.  Beda  el Venerable  afirma  que  san  Pedro  en  persona  zurró  al  obispo  Lorenzo  cuando  se disponía a abandonar su sede en Inglaterra. En este caso, como en el de Santa Gadea, las heridas infligidas sirvieron de prueba de la intervención divina, pues al mostrarlas Lorenzo  al  rey,  éste  se  convirtió.  En  el  siglo XIII,  el  monje  cisterciense  alemán Cesarius de Heisterbach refirió varias historias semejantes en su obra Diálogo  sobre milagros.  Por  ejemplo,  una  bofetada  en  la  mejilla  propinada  por  la  Bienaventurada Virgen («Una enfermedad grave requiere medicamentos rigurosos») curó a una monja del  deseo  que  sentía  por  un  sacerdote;  un  sacristán  fue  atacado  por  una  cruz  en  su dormitorio,  y  un  canónigo  recibió  del  propio  san  Juan  Bautista  un  puñetazo  en  el estómago.  El Libro  de  los  exemplos,  compilado  entre  1400  y  1420,  contiene  una peculiar historia tomada de san Gregorio Magno sobre Jesús. Éste se le apareció a un sacerdote dándole un recado para un santo obispo. El cura no se atrevió a abordarlo y, finalmente,  en  su  tercera  aparición,  el  Señor  fustigó  al  clérigo  con  dureza. Convencido acudió al obispo, le enseñó sus heridas y le dio el recado… como Dios manda.

Actos tan poco evangélicos —y tan absurdos— como éstos se han recogido con más  frecuencia  de  la  que  imaginamos,  aunque  gran  parte  de  ellos  fueran  después censurados.  Sirva  un  último  episodio  más  cercano  en  el  tiempo:  en  el  año  1560, durante  el  asedio  al  que  los  indios  araucanos  estaban  sometiendo  a  la  ciudad  de Concepción  (Chile),  y  ante  los  ruegos  de  los  devotos  cristianos,  la  Virgen  de  la Merced  abandonó  su  capilla  y  se  les  apareció  en  la  copa  de  un  árbol,  desde  donde expulsó  a  los  indios  arrojándoles  puñados  de  tierra  a  los  ojos  y  dejándolos  sin fuerza…

¿Hay alguien que lo entienda?
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EL MISTERIO DE LAS IMÁGENES INTELIGENTES

En  1846  Pascual  Madoz  comenzaba  a  publicar  su Diccionario  geográfico-estadístico-histórico  de  España  en  dieciséis  volúmenes.  «El  Madoz»  fue  un monumental  estudio  antropológico  que  implicó  a  más  de  mil  colaboradores  y  tres lustros de investigaciones de campo por todo el país «para que se conozca —decía— lo que vale y lo que puede la magnánima nación española». En aquel trabajo Madoz censó las ermitas y santuarios que encontró en nuestra geografía. Catalogó doce mil trescientos de estos recintos sacros y, además, los agrupó en tres categorías según a quién o a quiénes estuvieran dedicados. A saber:

Advocaciones del Señor: 1.200 títulos.

Advocaciones de la Virgen: 4.300 títulos.

Advocaciones de los santos: 6.800 títulos.

Lo  curioso  es  que,  pese  a  tan  ímprobo  esfuerzo,  Madoz  y  su  equipo  terminaron quedándose cortos.

En  la  actualidad  están  reconocidas,  sólo  en  España,  alrededor  de  veintidós  mil advocaciones  de  la  Virgen  con  sus  correspondientes  santuarios,  iglesias,  ermitas, catedrales, basílicas, capillas… y más de cincuenta mil imágenes marianas repartidas a lo largo y ancho del territorio nacional. No por casualidad se ha dicho que España es la «tierra de María», aunque semejante honor es compartido con otros países del Mediterráneo,  sobre  todo  Italia  y  Portugal,  aunque  también  con  Irlanda,  Francia, Bélgica y allá donde se han asentado colonias católicas en el mundo.

Tras  estas  advocaciones  y  sus  piadosas  tradiciones  se  adivinan  los  vestigios  de creencias  y  costumbres  de  origen  muy  antiguo,  todas  ellas  relacionadas  con  viejos cultos  a  la  Naturaleza  (con  mayúscula),  considerada  como  habitáculo  de  genios dotados  de  facultades  y  poderes  superiores  a  los  del  hombre.  De  ahí  su  veneración, además del respeto y el miedo que producen.

Así pues, lo que hoy sucede con tanta imagen mariana es un claro reflejo de los años del paganismo, en los que se creó un complejo sistema politeísta según el cual todo fenómeno natural (o inexplicable) era representado por una divinidad.

En la Antigüedad cada roca, cada montaña, cada cueva, cada fuente y cada árbol tenían  su  genio  tutelar  tan  arraigado  que  ni  el  transcurso  de  los  siglos  ni  el  ímpetu evangelizador  del  cristianismo  lograron  erradicarlo.  En  muchos  casos  ambos  cultos terminaron  asimilándose,  siendo  el  ejemplo  más  representativo  la  asociación  de  la Isis de los egipcios con las Vírgenes negras del medievo. Sin ir más lejos, a ambas el mero  hecho  de  la  maternidad,  de  la  capacidad  de  otorgar  la  vida,  les  daba  rango  y categoría de sagradas.

Las  imágenes  marianas  a  las  que  haremos  referencia  son  aquellas  que  han  sido supuestamente halladas en circunstancias casi siempre extraordinarias, maravillosas y sobrenaturales, tal y como ocurrió con las apariciones de la Virgen que representan.

Muchos  de  estos  hallazgos  los  realizaron  pastores  guiados  por  animales  de  su rebaño, generalmente bueyes. En menor medida, fueron encontradas por cazadores, e incluso hay que surgieron junto a monumentos megalíticos (lo que nos hace remontar hasta viejos cultos telúricos), entre el ramaje de un árbol, en una gruta o dentro de un tronco.  Y  todas  ellas  «desearon»  permanecer  por  siempre  en  el  punto  donde aparecieron.  De  ahí  la  existencia  de  ermitas  en  las  zonas  más  agrestes,  solitarias  e inaccesibles que uno pueda imaginar. Están ahí porque sus imágenes, simplemente, se negaron a ser movidas de su «geografía mariana».

 

Un arraigado culto a la Virgen

 

Existe cierta unanimidad entre quienes han estudiado el tema en decir que el culto a la Virgen María se instituye a partir del siglo XI gracias al impulso de los templarios y de los monasterios cistercienses. Será a partir de entonces cuando se intentará hacer prevalecer  su  icono  por  encima  del  de  las  diosas  paganas  y  cuando  aparecerán  por toda España imágenes de la Virgen. El pueblo adoró tales efigies, a veces incluso a contracorriente de la Iglesia. En palabras de Juan G. Atienza, hasta el clero tuvo que aceptarlo  «so  pena  de  perder  las  riendas  de  aquella  autoridad  que  tan  firmemente creía sostener entre las manos».

El interés por la Virgen en aquellos siglos es inusitado. Se la ve más como dama idealizada  que  como  madre  del  Mesías  y  se  levantan  cientos  de  ermitas  en  el  lugar donde  se  producen  los  hallazgos  de  sus  imágenes.  En  la  regla  de  los  templarios  se declara que Nuestra Señora es el principio y el fin de su religión. Y lo mismo ocurre con  uno  de  sus  sucesores,  la  Orden  Militar  Teutónica  alemana,  cuyo  rasgo  más significativo fue también su culto a la Virgen María.

El  escritor  decimonónico  francés  Sainte-Beuve  afirmó  que,  en  el  siglo XII, «Nuestra Señora se convierte en la gran adoración, en el ideal caballeresco y místico de la Edad Media».

¿Cómo surge ese interés tan repentino por un icono femenino?

Creemos que en ello intervinieron dos aspectos: una evidente estrategia humana, que instrumentalizó estas imágenes desde el punto de vista político y militar dada la época  en  la  que  fueron  encontradas;  pero  también  un  sutil plan  divino  en  el  que  se vislumbran, entre bastidores, inteligencias no terrestres.

En  realidad  es  a  partir  del  siglo IX  cuando  se  produce  el  verdadero boom  de hallazgos  de  Vírgenes  en  la  península  Ibérica.  Al  parecer,  todas  habían  sido previamente escondidas durante la invasión musulmana de 711. Pero sólo al parecer, porque  aunque  se  insiste  en  que  las  tallas  escondidas  corresponden  a  imágenes preislámicas  (es  decir,  hechas  en  tiempos  de  los  godos),  según  los  historiadores  del arte  que  las  han  examinado,  todas  ellas  son  imágenes  trabajadas  en  los  siglo XI  y posteriores.

Y no es ésa su única sombra.

A  fin  de  cuentas,  muchas  de  ellas  no  aparecen  sin  más,  sino  que  lo  hacen revestidas de signos y señales sobrenaturales que se repiten con cierta asiduidad. Por ejemplo,  los  «elegidos»  para  localizarlas  suelen  ser  pastores,  labradores,  cazadores, personas sencillas, y cuando son animales, este «privilegio» recae casi siempre sobre bueyes, toros, ovejas y corderos.

Es curioso comprobar cómo los que hallaban estas imágenes eran, en su mayoría, varones o animales de sexo masculino, a diferencia de lo que ocurre con las actuales apariciones  marianas,  que  muestran  una  nada  disimulada  predilección  por  niñas  o mujeres adultas.

De  las  antiguas  leyendas  que  hablan  de  las invenciones  o  hallazgos  de  estas imágenes se puede destilar un «retrato robot» que pasamos a exponer: a través de la mediación de animales domésticos machos, un hombre es alertado de la presencia de una  imagen  en  un  paraje  agreste  (bajo  tierra,  en  una  cueva,  en  el  tronco  de  un árbol…).  En  un  primer  momento,  la  gente  se  muestra  escéptica  ante  el  hallazgo  y, entonces,  se  producen  extrañas  señales  (luminosidades,  aumento  de  peso  de  la imagen…)  que  convencen  a  todos  de  que  esa  imagen  es  sagrada  y  que  se  le  debe rendir culto en el preciso lugar en el que ha sido encontrada. Y, naturalmente, allí se levanta una capilla.

Así, cuando se descubrió la imagen de Nuestra Señora del Pueyo en un altozano cerca de Villamayor (Zaragoza), los vecinos quisieron construir un santuario fuera de ese  lugar,  pero  la  obra  aparecía  derruida  cada  amanecer,  y  así  ocurrió  hasta  que entendieron que el enclave preciso y sagrado era el del hallazgo.

Y ése es sólo uno de tantos ejemplos.

Cuando se revisan otros muchos, casi clónicos, uno tiene la tentación de creer que algunas  imágenes  tuvieron  vida  propia  y  actuaron  sin  disimulos  de  manera «inteligente». Es como si ellas mismas hubieran decidido alojarse en un paraje y no en otro (haciendo que el barco o los bueyes que la transportaban no se movieran del sitio), o hubieran provocado a los humanos para que se las localizara en el sitio y el momento  adecuados  (mediante  todo  tipo  de  prodigios  visuales  y  auditivos).  El seguimiento  de  esta  actividad  fue  lo  que  nos  llevó  a  deducir  la  existencia  de  una auténtica  «geografía  mariana»  en  nuestro  país  y  a  insistir,  una  vez  más,  en  que  lo importante nunca fue el hallazgo de imágenes o las apariciones en sí, sino el punto en el que surgieron.

 

Nevadas y régimen abierto

Son tantas las ermitas que se levantaron en lugares no queridos por el ser humano que  nos  viene  a  la  cabeza  una  pregunta:  ¿existe  alguna  intencionalidad  tras  la elección  de  los  enclaves  marianos?  El  denominador  común  de  todos  ellos  es  que tuvieron que ser construidos porque así lo dispuso una serie de signos celestiales. La inmovilidad, por ejemplo, o su empecinamiento en regresar al sitio de origen son sólo dos de ellos.

Pero hay otros signos. A la Virgen Blanca, o de las Nieves, le llegó su advocación porque el día en que se apareció en Roma, en pleno mes de agosto, indicó el centro sacro  de  su  presencia  con  una  portentosa  nevada.  También  fue  una  espesa  capa  de nieve  en  otra  luminosa  jornada  de  agosto  la  que  marcó  el  lugar  para  levantar  una capilla a Nuestra Señora de Utrera, venerada en Sureda, en el Rosellón. Aunque, para prodigio,  lo  que  se  cuenta  en  la  localidad  de  Batet,  en  el  valle  de  Ribes  de  Freser (Gerona), donde durante mucho tiempo, tanto en verano como en invierno, cada día al amanecer aparecía una gran mancha de rocío dorado y aromático que adoptaba la forma de la planta de una capilla. El vecindario comprendió que era deseo del cielo que  en  aquel  lugar  se  levantara  una  ermita.  La  construyeron  y  se  la  dedicaron  a  la Virgen.

Otro rasgo de «inteligencia» lo encontramos en aquellas imágenes a las que no les gusta  estar  encerradas.  Durante  otro  invierno  riguroso,  cuenta  una  nueva  leyenda, cayó una gran nevada que cubrió toda la tierra excepto un punto de un monte cercano a  Err,  en  la  Cerdaña.  Intrigados  por  el  prodigio,  los  vecinos  examinaron  el  lugar  y encontraron  una  imagen  de  María.  Allí  mismo  le  levantaron  una  capilla  que  nunca puede cerrarse, puesto que la Virgen, según cuentan, castiga a aquellos que cierran las puertas de la ermita dejándolos ciegos.

Parecido capricho se atribuye a la imagen de Nuestra Señora de Pena, en Espirà de l’Aglí (Rosellón), cuya capilla no tiene siquiera puertas. Y es que, además de no querer estar encerrada, tampoco desea estar a oscuras. En Tamajón, en plena Alcarria, se venera a la Virgen de los Enebrales, la cual se apareció a un cura para defenderlo del ataque de una serpiente. Se erigió una ermita en el lugar del prodigio y un día que un arriero quiso cerrar las puertas, su burro no se movió ni para delante ni para atrás hasta que fueron abiertas de nuevo… y así permanecen hasta ahora.

 

Imágenes pesadas y andariegas

 

Los  sistemas  utilizados  por  estas  imágenes  para  afianzarse  en  un  sitio  preciso suelen ser de varios tipos:

Regresar  (hasta  tres  veces  seguidas)  al  lugar  original  del  encuentro,  como,  por ejemplo, la Virgen de la Puerta de Longares (Zaragoza). Detener bruscamente la carreta o el animal que la transporta.

Hundir  una  capilla  alternativa  o  hacer  que  sus  materiales  de  construcción  se trasladen, siempre de noche, hasta el lugar del hallazgo. Volverse  la  imagen  cada  vez  más  pesada,  de  tal  modo  que  resulte  imposible proseguir  la  marcha  con  ella.  Ése  fue  el  caso  de  la  Virgen  de  Montserrat,  que aumentó de peso en varias toneladas cuando se quiso trasladar de lugar, o el de Nuestra Señora de la Ribera, patrona de La Pobla de Segur. Desencadenar algún fenómeno atmosférico, como ocurrió con la imagen de La Bien Aparecida, de Cantabria. Cada vez que se la intentaba sacar del lugar de su hallazgo, se desataba una tormenta que lo impedía. Producir  otros  fenómenos  extraños  e  imprevistos,  como  sucedió  con  Nuestra Señora de Concilio, cerca de Ayerbe (Huesca), donde sucesivas nubes de moscas impedían siempre su traslado.

Manifestar la Virgen en persona su deseo expreso de que se le levante una ermita señalando el lugar exacto.

Y así decenas de variantes con parecidas estrategias.

En definitiva, tal y como indica el escritor William A. Christian:

El  retorno  de  la  imagen  a  su  emplazamiento  natural  significa  que  la

imagen dice: «No, no soy una reliquia; reflexiona. A las personas sagradas se

las  puede  mover.  Yo  te  estoy  indicando  un  lugar  sagrado.  Debes  venerarme

aquí».

 

Con la peana a cuestas

 

Según  las  leyendas  fundacionales  de  muchos  santuarios,  las  imágenes  de  la Virgen siempre regresaban por su propio pie (o, mejor dicho, por su propia peana) al primer lugar de encuentro.

Esto ocurrió, por ejemplo, con Nuestra Señora del Avellano, encontrada por unos pastores entre las ramas de un avellano en Pola de Allende (Asturias). El párroco se la llevó a su iglesia, pero a la mañana siguiente comprobó que ya no estaba allí. La descubrieron de nuevo sobre el árbol. Volvieron a llevársela a la iglesia y ocurrió lo mismo  al  día  siguiente,  por  lo  que  al  fin  comprendieron  que  la  imagen  les  había salido  andariega  y  —algo  que  parecía  mucho  más  sobrenatural—  que  denotaba poseer  inteligencia  propia,  mostrando  a  las  claras  su  deseo  de  ser  adorada  en  aquel avellano. Por eso se alzó justo allí una capilla.

Es  relativamente  frecuente  que  la  imagen  se  traslade,  no  una  ni  dos,  sino  tres veces  seguidas  a  un  lugar  distinto  del  elegido,  por  lo  general  regresando «milagrosamente» al enclave en el que en un principio fue encontrada.

La  imagen  románica  de  Nuestra  Señora  de  Capilludos  fue  descubierta  por  un serrano  sobre  el  tronco  de  un  roble.  Éste  quiso  llevársela  de  allí,  pero  la  Virgen desaparecía volviendo de nuevo al tronco. Enterados los vecinos, comprendieron que la Virgen quería permanecer en aquel lugar y levantaron allí mismo una ermita para su cobijo, en Castrillo-Tejeriego (Valladolid).

Lo  normal  es  que  los  traslados  puedan  explicarse  perfectamente  por  una intervención  humana.  Alguien  esconde  la  imagen  por  miedo  a  que  sea  profanada  y, años más tarde, ésta vuelve a aparecer. Aunque esto no es así en el cien por cien de los  casos.  Como  extraña  excepción,  valga  la  tradición  que  acompaña  a  Nuestra Señora  de  Cistella  (Gerona):  se  dice  que  fue  ella  misma  la  que,  durante  la  invasión napoleónica,  bajó  del  altar  y  se  escondió  en  un  lugar  seguro.  Pasado  el  peligro,  los vecinos,  que  daban  por  hecho  su  desplazamiento  milagroso  e  ignoraban  dónde  se hallaba,  adquirieron  otra,  pero  su  veneración  duró  poco  porque,  después  de  un tiempo, apareció la primera sin que nadie se responsabilizara del hecho.

No siempre la solución del enigma es tan sencilla. Estos traslados a «otro lugar», a lo sumo de unos cuantos kilómetros, tienen también sus excepciones. La Virgen de Tíscar,  en  Jaén,  regresó  sola  a  su  antiguo  santuario  cuando  intentaron  trasladarla  a Toledo. O la Virgen del Corpiño, en Santa Eulalia (Pontevedra), que después de ser transportada a otro enclave acababa volviendo siempre a su lugar de origen.

 

Luces y destellos

 

En  la  historia  secreta  de  muchas  de  nuestras  imágenes  marianas  encontramos pruebas (a veces camufladas por la censura de una mano demasiado devota) que nos ponen  sobre  aviso  respecto  a  una  intervención  deliberada  de  «los  de  arriba».  Son casos en los que la entidad se rodea de toda una parafernalia de «efectos especiales»: fogonazos, chispas, resplandores y luminarias sin cuento.

No  es  ningún  secreto  que  muchas  de  estas  apariciones  marianas,  tanto  en imágenes  como  en  presencia  «física»,  se  manifiesten  rodeadas  de  un  singular escenario  lumínico  que  refuerza  aún  más  su  carácter  sobrenatural.  La  mayoría recibieron sus advocaciones, los nombres con los que serían veneradas, gracias a los efectos de los que se rodeaban: «¡Son soles!, ¡son soles!», gritaban unos pastorcillos de ovejas cuando vieron los ojos chispeantes de una mujer con su hijo en brazos. Por eso fue llamada Virgen de Sonsoles la hoy patrona de Ávila.
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Nuestra Señora de Sonsoles en su santuario abulense.

 

De  las  dos  mil  imágenes  de  la  Señora  encontradas  en  distintos  lugares  de Cataluña,  alrededor  de  un  10  por  ciento  fueron  descubiertas  gracias  a  esa  clase  de señales  lumínicas.  Y  es  que  encontramos  por  doquier  imágenes  que  resplandecen tanto o más que el sol. Unas luces extrañas, por ejemplo, condujeron a unos pastores en 1605 hasta las ruinas de la ermita de san Marcos, donde encontraron una diminuta imagen  de  la  Virgen.  Allá  mismo,  tiempo  después,  se  levantaría  el  santuario  de  La Bien Aparecida, patrona de Cantabria.

Existen incluso «luces chivatas» que indican el lugar donde excavar si se quiere descubrir una imagen mariana. Así ocurrió con la célebre «Moreneta» de Montserrat, (Barcelona)  o  con  el  supuesto  sepulcro  del  apóstol  Santiago,  en  Galicia.  Una  luz relampagueó tres veces, seguida de fuertes sacudidas, para indicar el lugar donde se encontró la Virgen de la Paz de Medjugorje, y nuestra Virgen de los Ángeles «salió a la  luz»  porque  en  un  día  de  tormenta  cayó  un  rayo  que,  curiosamente,  permaneció durante  varios  minutos  sobre  un  risco,  lo  que  sirvió  para  que  unos  campesinos retiraran unas piedras y encontraran la enésima imagen virginal.

Otra talla que irradiaba una potente luz de su interior es la de Nuestra Señora de Bellmunt (en el término de Sant Pere de Torelló). Su sorprendente historia cuenta que fue un navegante alejandrino quien la trajo en su barco, sorprendido de que la imagen reluciera tanto como para transformar la noche en día y garantizarle una travesía sin peligro.  Sin  embargo,  al  pasar  frente  a  las  costas  catalanas,  su  resplandor  se extinguió. La nave se detuvo de repente y el patrón comprendió que aquella extraña figura quería desembarcar. Una vez en tierra, el marinero vio a lo lejos una luz más brillante  que  el  sol;  fue  en  pos  de  ella  y  llegó  hasta  la  cumbre  del  Bellmunt  y  allá arriba, inspirado por el prodigio, depositó su tesoro.

Respecto  al  hallazgo  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Crespià  (Gerona), durante  siete  sábados  seguidos  unos  pastores  vieron  descender  de  los  cielos  una estrella  que  siempre  caía  en  un  mismo  lugar.  Marcaba  el  punto  en  el  que desenterrarían una nueva talla milagrosa.

Algo  curioso  que  queremos  anotar  es  que  todas  las  imágenes  de  las  que  la tradición  precisa  el  día  de  su  hallazgo  fueron  encontradas  en  sábado.  Ese  día  es también  el  preferido  por  casi  todas  las  apariciones  de  nuestro  siglo:  Fátima,  Tre Fontane, El Escorial, Medjugorje o Heede, en las que la Virgen ordena a su elegido que guarde «los sábados que se me han consagrado según mi deseo».

 

A su propia imagen

 

Existen  varias  representaciones  de  María  en  España  en  cuyo  origen,  según  sus respectivas leyendas, ha intervenido la mismísima Madre de Dios. Algo así como si la propia Virgen quisiera ver reflejado su rostro en esas imágenes y se asegurara de que  hasta  los  más  mínimos  detalles  fueran  exactos.  Una  de  ellas  se  encuentra  en Vilanova dos Infantes (Orense); allí se venera la popular Virxe do Cristal, que es una pequeña imagen metida en una bola de vidrio del tamaño de un huevo. La tradición asegura  que  esa  talla  cayó  ya  con  ese  peculiar  aspecto  durante  una  granizada  y  que fue encontrada por un hombre llamado Martiño en el hueco de un castaño. Después de  caerle  un  rayo  encima  —que,  milagrosamente,  no  lo  mató—,  éste  halló  aquella piedra  traslúcida  que  tenía  dentro  un  retrato  perfectamente  formado.  Su  hallazgo, desde  luego,  representó  toda  una  novedad  respecto  al  resto  de  los  supuestos redescubrimientos de imágenes marianas.

Otra  variante  de  interés  surge  cuando  es  la  Virgen  en  persona  la  que  se  presta como modelo para sus imágenes. Es el caso que vivió el rey Fernando III el Santo, de quien se dice que contempló una de sus apariciones. Para que nunca se le borrara el recuerdo de su rostro, el monarca transmitió a tres imagineros los rasgos de la Virgen. Después,  una  vez  talladas  una  serie  de  imágenes,  eligió  la  que  más  se  parecía  a  la mujer de su visión. El resultado de aquella elección es la imagen de Nuestra Señora del Agua que hoy se conserva en la iglesia del Salvador, en Sevilla.

Algo  similar  ocurrió  también  con  el  futuro  san  Pedro  Nolasco,  que  convocó  a varios escultores para que ejecutaran una imagen de la Virgen tal y como él la había visto en uno de sus trances. La talla resultante se venera en Barcelona, en la iglesia mercedaria del carrer Ample.

A  pesar  de  este  interés  por  querer  reflejar  los  rasgos  exactos  de  la  Virgen,  no existen dos rostros iguales, y no porque los tallistas fueran poco hábiles, sino porque cada aparición ofrece un aspecto físico diferente: son bajas, altas, con el pelo rubio o castaño,  con  ojos  claros  o  negros,  vestidas  de  blanco  o  de  azul.  Ningún  retrato coincide.

Sólo  en  algunos  casos  se  produce  un  fenómeno  de  doble  aparición.  Primero,  la propia  Virgen  María  se  manifiesta  a  los  testigos  para,  a  continuación,  indicarles dónde  buscar  una  talla  escondida  desde  hace  siglos.  En  ocasiones,  ella  misma  se transforma en imagen. La Virgen Negra del Henar (Cuéllar, Segovia) se apareció a un pastor manco que cuidaba de su ganado. «Tira una piedra», le ordenó la Señora, y el hombre,  al  hacer  el  ademán  de  lanzarla,  recuperó  instantáneamente  su  brazo.  Poco después, la Virgen se transformó en imagen y allí mismo se le construyó una ermita. De otra Virgen Negra, la de Guadalupe, en Cáceres, se dice que señaló el sitio donde se debía excavar para encontrar su imagen de madera. El lugar era el mismo en el que momentos antes había resucitado una vaca.

Con  la  Virgen  de  Núria  sucedió  tres  cuartos  de  lo  mismo:  se  le  apareció  a  un santo  varón  (san  Gil  Abad)  y  le  indicó  que  en  el  fondo  de  un  valle,  junto  a  dos fuentes,  había  enterrada  una  imagen  que  debía  desenterrar  y  devolver  al  culto.  El piadoso  san  Gil  así  lo  hizo,  erigiendo  el  que  hoy  es  uno  de  los  santuarios  marianos más  recónditos  de  Cataluña  y  al  que  sólo  se  puede  acceder  por  un  tren  cremallera desde  Ribes  de  Freser  o  Queralbs  (Gerona).  O  a  pie,  para  los  que  quieran  poner  a prueba su forma física.




Segunda parte

 

LUCES

 

He visto carta de Sanlúcar, que saliendo un hombre a la marina al amanecer, vio sobre el mar pelear en el aire dos ejércitos furiosamente. Volvió corriendo a llamar quien lo viese, y acudiendo mucha gente, no sólo lo vieron y escucharon  la  mosquetería,  artillería,  cajas,  pífanos  y  trompetas  y  voces,  sino  que  duró  la  batalla  más  de  una hora. Salido el sol, desvaneciéronse luego en un instante. Es cosa cierta.

(Noticia  extraída  de  la  obra  Avisos  del  Madrid  de  los  Austrias  y  otras  noticias,  escrita  por  Jerónimo  de Barrionuevo (1587-1671), correspondiente al 23 de agosto de 1654, en la que recogió «hechos sociales, políticos, religiosos, inhabituales, portentosos y extraordinarios» que ocurrieron en su época).
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VIAJE AL MONTE SERRADO

(Claves montserratinas)

Desde  que  descubrimos  su  fugaz  participación  en  la  investigación  del  «caso Manresa» le profesamos cierta admiración. Nos referimos al notario catalán Pere de Pulcrosolano, probablemente el primer «investigador ovni de salón» español.

Su historia bien merece unas líneas.

Para él todo comenzó el 13 de marzo de 1345, cuando fray Bernat Carnicer y un pequeño  séquito  de  feligreses  se  dirigieron  a  su  despacho  en  Bellsolà  con  la  sana intención  de  dar  fe  de  un  extraño  episodio  del  que  habían  sido  protagonistas  hacía sólo  unos  días.  Por  aquel  entonces,  fray  Bernat  era  el  abad  del  convento  de  los carmelitas en Manresa y, al parecer, el que más interés tenía en levantar acta de los hechos.

Siguiendo  la  costumbre  de  la  época,  el  notario  Pere  de  Pulcrosolano  tomó  nota rigurosa  de  lo  que  sus  conciudadanos  deseaban  consignar.  Se  trataba  de  algo  de  lo que daban oculata fide y que debió de causarles un gran impacto emocional. Su acta, conservada  en  el  Arxiu  Comarcal  del  Bages,  redactada  en  catalán,  y  salvando  los preámbulos de rigor, quedó escrita así para la posteridad:

Que  estando  en  la  iglesia  del  Carmen,  cerca  del  altar  de  la  Santísima

Trinidad,  el  día  9  de  las  calendas  de  marzo  (21  de  febrero)  de  dicho  año,

vigilia  de  la  Silla  de  san  Pedro,  después  de  la  salida  del  sol,  vieron  en  la

capilla  de  dicho  altar  una  llama  o  signo  claro  y  refulgente  que  parecía  una

estrella;  que  salió  de  dicha  capilla  y  ascendió  suavemente  y  sin  precipitarse

hasta el envés de dicha capilla; que fueron deprisa dichas personas a avisar a

los  monjes;  que  se  tocó  la  campana  mayor  de  dicha  iglesia  y  los  frailes

cantaron  la Salve  Regina;  que  allí  vieron  el  prodigio  y  cantaron  los  versos;

que aquella llama o signo claro y luminoso se apareció en dicha iglesia y bajó

pausadamente  hasta  la  capilla  de  la  Santísima  Trinidad;  y  después  salió  de

dicha capilla y subió hasta la nave principal de la iglesia; y después salió de

allí y subió a la capilla de la Santa Cruz y San Salvador; y desde entonces no

vieron más el signo, llama o prodigio.

Pese a su claridad, nuestro atónito Pulcrosolano debió de desconfiar del relato de aquellos testigos. No consignó al final del documento ni la fecha ni su firma, tal vez alertado  por  otras  versiones  menos  conservadoras  que  relataban  lo  que  allí  había sucedido  con  detalles  bien  diferentes.  De  hecho,  fuentes  procedentes  del  propio convento de fray Bernat dejaron por escrito otra descripción en la que se decía que la misteriosa  luz  que  se  «coló»  en  la  iglesia  del  Carmen  fue  vista  sobrevolando  la ciudad desde la cercana montaña de Montserrat. Que ésta, una vez dentro del templo, se dividió primero en dos y luego en tres, distribuyéndose por los altares del Carmen y  reagrupándose  de  nuevo,  no  por  casualidad,  en  el  dedicado  a  ¡la  Santísima Trinidad! Y que, después, todas ellas salieron despedidas hacia Montserrat. Además, por  si  todo  esto  fuera  poco,  ninguno  de  los  frailes  del  convento  carmelita  era  el responsable  de  hacer  doblar  las  campanas,  sino  que  éstas,  empujadas  por  algún impulso psicoquinético desconocido, repicaron solas.
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La antigua iglesia del Carmen de Manresa, en la que tuvieron lugar los episodios de la «misteriosa luz»,

desapareció. En su lugar se levanta un templo moderno que apenas acoge recuerdo alguno de los hechos.

Pulcrosolano  tenía  razones,  pues,  para  recelar  de  la  versión  registrada.  A  fin  de cuentas,  otros  asuntos  más  urgentes  y  controvertidos  azotaban  por  entonces  a Manresa.  Las  maniobras  de  aquella  «misteriosa  luz»  —como  en  adelante  se  la conocerá— coincidieron con el momento de máximo auge de una polémica que había arrancado  seis  años  antes,  en  1339,  cuando  el  entonces  obispo  de  Vic  puso  en entredicho a  divinis  a  los  manresanos  por  pretender  trazar  una  acequia  desde  el  río Llobregat  (el  antiguo Rubricatum  de  los  romanos)  hasta  Balsareny.  El  problema estaba  en  que  esa  obra  discurría  algunos  centenares  de  metros  por  tierras  que pertenecían  al  obispo  y  éste  no  estaba  dispuesto  al  atropello.  Y  aunque  el  objeto  de aquella  obra  no  era  otro  que  el  de  paliar  la  sequía  que  les  asediaba  desde  1336, Galceran Sacosta, el prelado de Vic en cuestión, consideró amenazados sus intereses económicos  e  inició  una  disputa  que,  en  el  momento  de  verse  la  «misteriosa  luz», estaba más caliente que nunca.

Ni  Pedro  III  de  Cataluña,  ni  el  abad  del  monasterio  de  Ripoll,  ni  fray  Bernat Carnicer como mediador,  habían podido desenredar  el conflicto en  seis largos años. Y, por enésima vez en la historia, será una luz celeste la que determinará la solución del conflicto.

Cuando  la  noticia  del  prodigio  llegó  a  Vic,  Galceran  Sacosta  debió  quedarse  de piedra.  Al  igual  que  muchos  parroquianos  de  Manresa,  el  obispo  interpretó  aquello como una señal divina que indicaba que debía cesar la «cuarentena religiosa» sobre la ciudad.  Además,  aceptó  que  se  completaran  las  obras  de  la  acequia  sin  que  el conflicto  llegara  a  mayores.  Y,  de  hecho,  así  se  hizo.  La  tradición  asignó automáticamente al «milagro» de la luz la responsabilidad de abolir el entredicho de Manresa, y determinó que cada 21 de febrero, coincidiendo con el aniversario de tan significativo     acontecimiento,    deberían    tener    lugar    unas    celebraciones conmemorativas, que se convertirían en las segundas fiestas mayores de esa localidad y los principales festejos invernales de la zona… Aún hoy.

No hay manera de saber qué fue exactamente lo que sobrevoló Manresa aquella tarde de invierno de hace seis siglos. La versión de los frailes carmelitas tardó más de trescientos años en ver la luz, y fue gracias al esfuerzo de religiosos como fray Juan Bautista Lezana o el padre Josep Elías Estrugós que hoy poseemos datos suficientes para  vincular  el  hecho  a  las  muchas  manifestaciones  ufológicas  que  han  rodeado  el macizo montañoso de Montserrat.

Y decimos bien: ufológicas.

A fin de cuentas, Manresa se encuentra tan sólo a una veintena de kilómetros de las  faldas  de  esta  imponente  montaña.  Un  lugar  clave  —una zona  ventana,  diría  el investigador  norteamericano  David  Fideler—  que  había  sido  protagonista  de numerosas  cuitas  terrestres  y  celestes  desde  mucho  antes,  y  que  daría  pie  a  una tradición ufológica aún más larga entre aquella época y nuestros días.

 

El hallazgo de la Moreneta

 

Sin  duda  alguna,  de  todas  esas  cuitas  a  las  que  nos  referimos,  el  suceso  antiguo más célebre tuvo lugar en el año 880 de nuestra era. Ocurrió cuando —según cuenta fray Pedro de Burgos en una relación fechada en 1550— siete pastores de Monistrol que  vigilaban  sus  rebaños  cerca  de  Montserrat  vieron  descender,  a  lo  largo  de  siete sábados seguidos, varias luminarias que parecían querer llamar la atención sobre una cueva  elevada  de  la  montaña.  El  prodigio  se  repitió  acompañado  siempre  de  una especie de música melodiosa que parecía emanar de la referida gruta.

El obispo de Manresa, en el último «sábado de prodigios», envió una comitiva de siete hombres al lugar para dilucidar el misterio. La comitiva escaló hasta la referida cavidad,  donde  hoy  se  encuentra  la Santa  Cova,  y  halló  en  su  interior  una  imagen tallada de la Virgen y el Niño. Era una talla perdida, al parecer, desde los tiempos de la conquista musulmana.

Según  reza  la  tradición,  aquella  imagen  apareció  envuelta  en  luz  y  resplandor, desprendiendo  un  olor  agradable,  un  perfume  que  ya  habían  percibido  mientras subían  la  montaña.  Todos  ellos  fenómenos  que,  por  cierto,  también  han  sido frecuentes en otros grandes hallazgos no religiosos de todos los tiempos.
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Ésta es la imagen de la Moreneta que se venera en Montserrat, aunque existen suficientes razones para suponer que no se trata de la talla original encontrada milagrosamente en el año 880 gracias a unas luminarias celestes.

La  tradición  montserratina  indica  que  esta  talla  fue  ocultada  allí  por  el  obispo Pedro  de  Barcelona  y  el  capitán  godo  Eurigonio,  con  la  intención  de  preservar  una imagen  sobre  la  que  pendía  una  leyenda  carente  de  rigor  histórico:  que  la  pieza  fue realizada por san Lucas en Tierra Santa y trasladada hasta Cataluña por alguno de los primeros cristianos que cruzaron el Mediterráneo. Al parecer, la imagen original era blanca y se mandó a Barcino (nombre latino de Barcelona). Fue durante su largo viaje donde  adquirió  este  color  moreno  gracias  —según  dicen—  al  sol  del  Mediterráneo (sic).

Pero  no  nos  engañemos.  Lo  que  sin  duda  pretende  esconder  esta  leyenda  es  el hecho de que existen dos tallas de la Virgen de Montserrat, siendo la más antigua la elaborada  con  madera  clara.  El  cambio  de  aquella  imagen  original  por  la  que actualmente  se  venera  debió  de  producirse  alrededor  de  los  siglos XII  y XIII  al realizarse una copia de la primera, pero de rasgos más estilizados. Al menos, ésa era la opinión del folclorista catalán Joan Amades. Sin embargo, hace poco se produjeron novedades que desestiman la hipótesis de una «segunda Moreneta».

Fue en abril de 2001 cuando se dieron a conocer las conclusiones de un estudio del  Servicio  de  Restauración  de  Bienes  Muebles  de  la  Dirección  General  del Patrimonio  Cultural  de  la  Generalitat,  que  sometió  la  escultura  a  un  minucioso examen por encargo de la abadía benedictina. Los restauradores dijeron entonces que la imagen es de madera de álamo y que la cara y las manos de la talla románica de Montserrat  eran  originariamente  blancas  y  fueron  oscureciéndose  a  partir  del  siglo XVI  a  causa  del  plomo  que  contenía  la  pintura  blanca  de  su  cara.  Esto  acabó provocando  que  se  pintara  la  imagen  con  un  color  castaño  oscuro  y  que,  dos  siglos más  tarde,  se  optara  por  el  color  negro.  En  otras  palabras,  los  expertos  pueden demostrar hoy que la imagen adquirió su aspecto actual al ser pintada de negro entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, y también que es la original.

 

El sonido de las esferas

 

Consideraciones  mitológicas  aparte,  el  relato  de  cómo  se  halló  la  Moreneta  en Montserrat bien merece un somero análisis: como cinco siglos después sucedería en la vecina población de Manresa, un prodigio celeste no identificado marcó un suceso religioso de consecuencias seculares. Y es que algo similar, si no idéntico, ocurrió en pleno  siglo XX  durante  las  apariciones  de  Fátima,  en  Portugal.  Junto  al  prodigio luminoso  que  en  Portugal  llamaron  de  la  «danza  del  sol»  (presenciado  por  70.000 personas en Cova de Iría), algunos testigos escucharon también una suerte de sonido melodioso que compararon al «zumbido de un panal de abejas». Así, cuando en 1980 un  grupo  de  científicos  del  Instituto  Canadiense  de  Ingenieros  Eléctricos  y Electrónicos, mientras estudiaba los efectos secundarios que producían las emisiones de alta frecuencia de microondas, lograron reproducir en un laboratorio un «zumbido de abejas» similar, saltó la polémica. ¿Podía deducirse que la Virgen de Fátima —y otras  apariciones  como  la  de  Montserrat—  empleó  descargas  de  microondas  para comunicarse  en  fechas  tan  tempranas?  ¿Y  acaso  las  luces  montserratinas  emitieron también  esa  clase  de  ondas…  en  el  880  de  nuestra  era?  ¿Fue  interpretado  entonces ese  zumbido  como  «música  celestial»?  Desgraciadamente,  la  única  persona  que podría ayudarnos a salir de dudas sería sor Lucía, la mayor de las videntes de Fátima, pero falleció en febrero de 2005.

A  falta  de  su  valiosa  ayuda  —la  Iglesia  siempre  le  prohibió  hablar  de  su experiencia—,  recurriremos  a  los  estudios  del  ingeniero  norteamericano  James McCampbell. Para él este tipo de sonidos fatimistas se encuentran entre los de bajo tono y asegura, además, que «experiencias clínicas demuestran cómo ciertas personas pueden oír la energía de una frecuencia de radio modulada y la interpretan como un sonido parecido a un zumbido». Y añade: «Aparentemente, esa energía cortocircuita la estructura del oído e induce sonidos directamente al cerebro auditivo».

Curiosamente,  McCampbell  no  es  el  único  que  ha  llegado  a  semejantes conclusiones. El célebre astrofísico francés Jean-Pierre Petit aseguraba a finales de la década  de  1980  que  «una  radiación  de  alta  frecuencia  (parecida  a  la  emitida  por nuestros radares) puede excitar directamente el nervio auditivo y crear alucinaciones sonoras  en  forma  de  zumbido,  perceptibles  en  frecuencias  de  mil  hercios».  Para nosotros  fue  muy  significativo  que  en  1991  una  veterana  investigadora  californiana de  fenómenos  ufológicos  y  paranormales,  Ann  Druffel,  precisara  —en  la  sede  de  la Fundación  Mobius  de  Los  Ángeles—  cómo  muchos  contactados  modernos experimentan  siempre,  poco  antes  de  sus  experiencias  «extraterrestres»,  una inquietud general que desemboca en la audición de un sonido parecido al que produce un  generador  eléctrico.  Esto  es,  el  célebre  «zumbido  de  abejas»  al  que  aludían McCampbell  y  Petit.  Y  es  que,  en  definitiva,  parece  que  los  que  sufren  este  tipo  de apariciones  están  predispuestos  a  «oír»  sonidos  penetrantes  que  después  son interpretados  indistintamente  como  zumbidos  o  músicas  melódicas,  mientras  son objeto de alguna clase de programación por parte de las entidades que los contactan. Ojo, pues, a esta «pista» que nos brindan las tradiciones.

No en vano, otro dato a tener siempre en cuenta cuando se estudia esta clase de relatos populares es que tanto las apariciones marianas como las feéricas (es decir, las apariciones de hadas) y, en menor medida, las ufológicas, suelen hablar en voz alta y clara en muy pocas ocasiones. De hecho, cuando lo hacen suele ser casi siempre de modo  telepático,  sin  mover  los  labios  y  transmitiendo  al  tiempo  una  notable sensación  de  paz.  En  los  pocos  casos  en  los  que  se  les  oye  articular  palabra,  su lenguaje  es  descrito  como  similar  a  un  sonido  silbante,  parecido  al  ya  familiar generador o al zumbido de abejas. La interpretación de estas audiciones dependerá, a la postre, del testigo, de la época y del ambiente en que se produzcan los hechos. Y es que,  como  ya  apuntó  hace  años  Arthur  C.  Clarke,  autor  de 2001:  una  odisea  del espacio, un pueblo poco desarrollado no podrá distinguir nunca cualquier tecnología superior de la magia.

Qué gran verdad.

«Una serpiente de muchos ojos»

 

Regresemos a Cataluña.

Todo en Montserrat es fuerza. Sea porque, como creen algunos, la montaña fuera diseñada por los propios ángeles, que cortaron sus riscos y limaron sus columnas de piedra  naturales,  o  sea  porque  bajo  su  monolítico  aspecto  se  esconde  una  fuerza telúrica  importante,  esta  montaña  ha  ejercido  siempre  una  fascinación  fuera  de  lo común  en  quienes  se  han  acercado  a  ella.  Buena  prueba  de  lo  que  decimos  lo constituye la visita que en 1522 realizó por aquellos pagos Ignacio de Loyola y que provocó que diera un giro de ciento ochenta grados a su vida.

Habían pasado ya casi dos siglos desde la conmoción que suscitó la «misteriosa luz»  de  Manresa  cuando  el  futuro  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús  —junto  a  san Francisco  Javier—  llegó  a  la  ciudad  tras  una  breve  escala  en  Montserrat.  Ignacio acababa de regresar de su campaña militar contra los franceses y escogió la ermita de San Dimas, en el corazón de la montaña, para encerrarse en ella durante tres días y orar en espera de una «respuesta» divina que encauzara sus próximos pasos.

Al término de su aislamiento, Ignacio se instala, entre marzo de 1522 y febrero de 1523,  en  una  celda  del  convento  de  los  dominicos  en  Manresa.  Descubre  entonces una  cueva  en  las  afueras  del  monasterio  donde  dedicarse  a  la  vida  contemplativa, convirtiendo  de  inmediato  aquellas  piedras  en  mudos  testigos  de  una  larga  serie  de arrebatos místicos que vivirá en soledad. Los ayunos severos a los que se someterá, la precariedad  de  su  vestuario  y  la  poca  atención  a  las  medidas  higiénicas  más elementales  le  predispondrán  para  «ver»  toda  suerte  de  prodigios.  Desde  una «serpiente  de  muchos  ojos»  que  en  adelante  se  le  aparecería  a  lo  largo  de  más  de quince  años  y  que  terminó  identificando  con  el  mismo  Maligno,  hasta  visiones  de extrañas luces que bañaban de luz el suelo con sus rayos cegadores.

La  «serpiente»  fue  descrita  por  san  Ignacio  como  algo  que  resplandecía  a  plena luz del día, en el aire, y que se mostraba rodeado de una serie de luces que, sin ser ojos,  lo  parecían.  En  cuanto  al  resto  de  sus  visiones  místicas,  buena  parte  tuvieron que  ver  con  su  devoción  a  la  Santísima  Trinidad.  Dada  la  creciente  popularidad  del relato de la «misteriosa luz» en Manresa por aquel tiempo, san Ignacio debió de oírlo forzosamente, dejándose seducir por tan tremenda historia.

El  propio  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús,  en  su Diario  espiritual,  describirá así —hablando de sí mismo en tercera persona— su propia visión trinitaria: «Un día, mientras recitaba las Horas de Nuestra Señora en la escalinata del mismo monasterio (de  los  dominicos  de  Manresa),  su  entendimiento  comenzó  a  ser  elevado  como  si hubiera visto la Sagrada Trinidad en forma de tres teclas».

Muchas  de  las  descripciones  de  san  Ignacio  en  Manresa  y  en  Montserrat  se asemejan a las mejor estudiadas de Fátima. Como muchos de los testigos cercanos a la  «danza  del  sol»  de  1917  o  los  propios  niños  videntes  de  aquellas  apariciones, también san Ignacio escuchó «música celestial». Él llamó a esta clase de experiencias místicas  auditivas loquelae  y  las  describió  siempre  acompañadas  de  una  profunda sensación de dulzura que estimulaba su amor hacia Dios. ¿Otra vez las microondas? ¿De nuevo un sonido «tecnológico», esta vez en las inmediaciones de Montserrat?

Y si de alta tecnología hablamos, ¿qué pensar del hallazgo de una lámpara que no se consumía nunca? Uno de estos artefactos se localizó en la ermita montserratina de Sant  Salvador,  edificada  en  una  cueva  y  que,  al  parecer,  se  remontaba  al  siglo XIII. Una  fecha,  por  cierto,  relativamente  moderna,  pues  se  encuentran  referencias  a lámparas  eternas  desde  el  siglo III.  Sobre  éstas,  el  profesor  Hargrave  Jennings afirmaba  que  los  romanos  y  los  helenos  consiguieron  el  secreto  de  mantenerlas encendidas  durante  siglos  por  medio  de  la  «oleaginosidad»  del  oro,  convertido, mediante un proceso alquímico desconocido, en una sustancia líquida inapagable (e impagable).  Un  producto  cuyo  origen  habría  que  rastrear  en  el  mundo  celta,  pues éstos ya hablaban de las «liath», que los druidas usaban para atraer el fuego del cielo —los  rayos,  claro—  y  de  las  que  se  decía  que  permanecían  encendidas  durante muchos años.

En  diversos  enclaves  religiosos  de  España  se  habla  del  hallazgo  de  esta  curiosa familia de lámparas: por ejemplo, cuando el rey García Sánchez III halló la imagen de  la  Virgen  de  Nájera  en  el  siglo XI  o  cuando  Alfonso  VI  de  Castilla  encontró  un Cristo  crucificado  en  la  mezquita  de  la  Luz,  en  Toledo,  también  en  el  siglo XI.  De hecho,  algunas  advocaciones  perduran  gracias  a  la  presencia  de  estas  luces inextinguibles, como Nuestra Señora de la Luz, patrona de Cuenca, o la que bajo el mismo nombre se venera en Cabezón de Liébana, en Cantabria.

Y por si estos misterios fueran pocos, de otra ermita montserratina cercana, la de Sant  Benet,  cuenta  la  leyenda  que  un  ermitaño  lograba  hacer  levitar  los  objetos.  El abad  de  Montserrat  fue  uno  de  los  que  investigó  personalmente  el  caso  y  observó cómo unas alforjas estaban suspendidas de lo que parecía un rayo de sol.

 

Días de ovnis

 

Desde mucho antes de los tiempos del conde Borrell (de quien hablaremos en el capítulo  dedicado  a  las  «luces  populares»)  hasta  hoy,  los  fenómenos  extraños  en Montserrat  no  han  remitido  ni  por  un  momento.  Es  más,  se  han  hecho  frecuentes hasta  tal  punto  que  los  coleccionistas  de  rarezas  históricas  se  han  visto  forzados  a considerar esta montaña como una suerte de «disparador geográfico» de toda clase de anomalías y fenómenos, llamados místicos o diabólicos en siglos precedentes.

A  finales  de  la  década  de  1980  e  inicios  de  la  década  de  1990,  una  serie  de investigaciones nos llevaron a peinar a fondo toda clase de experiencias extrañas que hubieran tenido como escenario la montaña de Montserrat o sus alrededores. Fruto de este sondeo en el misterio, confirmamos nuestra impresión de que la montaña sigue siendo todo un enclave «mágico».

Entre  la  documentación  recopilada,  pronto  destacó  con  luz  propia  —y  nunca mejor dicho— el dossier Grífol.

Llamamos así al apretado fajo de documentos e imágenes que obran en nuestros archivos y que, en su mayor parte, han surgido a raíz de las experiencias de un perito mercantil  catalán  llamado  Luis  José  Grífol.  Desde  1977  este  hombre  asciende  cada mes  a  la  cima  de  la  montaña,  seguro  de  haber  abierto  una  vía  de  comunicación telepática  con  ciertas  luminarias  no  identificadas  que  se  pasean  sobre  el  macizo catalán.

En un punto determinado de la carretera que conduce hasta el término municipal de Santa Cecilia, frente a la llamada Roca Foradada (o agujereada, en castellano), se encuentra la pequeña explanada en la que Grífol, cada día 11 de mes, aguarda a que los ovnis acepten manifestarse ante sus acompañantes. Fue entre 1987 y 1990 cuando las  apariciones  lograron  concentrar  a  un  mayor  número  de  curiosos,  y  llegaron  a darse  cita  en  los  alrededores  de  ese  punto,  y  a  lo  largo  de  toda  la  carretera  de  Can Massana, más de dos mil personas.

—Lo que hago aquí es convocar humildemente a las inteligencias que tripulan los ovnis para que podamos establecer cierta comunicación con ellas —asegura Grífol en una  de  las  entrevistas  que  guardamos  en  nuestro  archivo—.  Pero  hay  que  tener  en cuenta que «los de arriba» no están para dar espectáculos.

Grífol  ha  desarrollado  una  peculiar  forma  de  ver  las  cosas.  En  estos  últimos veinte  años  ha  tejido  toda  una  filosofía  de  lo  que  se  oculta  tras  el  fenómeno  ovni partiendo de lo que él llama «las confirmaciones de los de arriba». Según Grífol, cada vez que él —u otra persona que le acompañe— manifiesta un pensamiento del agrado de los extraterrestres, éstos se dejan ver sobre Montserrat en forma de trazo luminoso muy  fugaz,  dando  a  entender  así  su  apoyo  a  la  idea  expuesta.  El  conjunto  de  tales «confirmaciones»  forma  el  corpus  ideológico  de  este  peculiarísimo  y  honesto contactado.

A estas alturas, a nadie se le escapará el paralelismo que existe entre las modernas concentraciones  de  Grífol  los  días  11  de  cada  mes  y  aquellas  que  en  el  año  880, durante varios sábados consecutivos, convocaron los pastores de Monistrol para ver caer luminarias encendidas del cielo. En ambos casos existe un fenómeno exterior, no psicológico,  que  Grífol  asocia  a  inteligencias  foráneas  a  nuestro  planeta  y  que aquellos  pastores  vincularon  a  la Mare  de  Déu.  La  diferencia  estriba  en  que  Grífol parece convocar a estas luminarias a voluntad. Y lo hace siguiendo un método que él mismo sintetizaba así, empleando su inconfundible vocabulario, en un escrito inédito fechado en agosto de 1986:

Existe  un  cierto  procedimiento  para  avistar  ovnis  que,  con  el  total

consenso  de  los  reunidos,  pudimos  poner  en  práctica:  hay  que  esperar  a  que

Ellos  tomen  la  iniciativa  en  ese diálogo  a  distancia,  aunque  a  veces  parece

que  gustan  sorprender,  por  la  prontitud  con  la  que  aparecen  (…).  En  esa

espera, para una efectiva comunicación, la actitud es fundamental. Ésta es, en

definitiva, la correspondiente a una digna, respetuosa y emotiva atención a lo

Alto,  cargada,  a  ser  posible,  de  afecto  y,  en  suma,  según  me  parece  haber

asimilado, de buenas vibraciones.

Grífol  no  deja  el  asunto  de  las  «buenas  vibraciones»  en  meras  palabras.  Con frecuencia se lleva consigo un equipo de alta fidelidad que orienta hacia los asistentes a sus reuniones. Y es que, según él, llevarse música de Vangelis o Jean-Michel Jarre tiene su porqué:

Con una armonía audible, resulta fácil sintonizarse todos con el propósito

antedicho.  Más  aún,  si  usamos  melodías  novedosas  con  orquestación

vanguardista  de  temática  adecuada,  para  exaltar  la  emoción  de  observar  la

belleza del firmamento nocturno.

Bien  sea  por  Grífol,  por  el  grado  de  sugestión  de  los  congregados  o  porque  la montaña  actúa  de  imán  permanente  de  luces  no  identificadas,  en  Montserrat  se  han visto  auténticos  ovnis.  Los  vio  en  1986  Antonio  Ribera  —el  padre  de  la  ufología española—;  al  año  siguiente,  los  investigadores  Manuel  Carballal  y  Javier  Sierra,  y tras ellos un buen número de personas de toda clase y condición social.

Punto y aparte son las fotografías de este contactado. Obtenidas casi todas fijando su  cámara  sobre  un  trípode,  dirigiendo  el  foco,  con  el  obturador  abierto indefinidamente, hacia cualquier punto del firmamento nocturno, y con un diafragma de f 1,7 o f 2,8, sus películas han captado toda suerte de extraños juegos luminosos sobre  los  cielos  montserratinos.  Lo  que  muestran  sus  imágenes  poco  tiene  que  ver con  la  fugacidad  de  la  mayoría  de  los  avistamientos  que  él  ha  contemplado,  y  sus «ovnis de celuloide» surgen por lo general de ampliaciones desmedidas de puntos o trazos de luz captados durante esas largas exposiciones de la cámara. ¿Invalida esta explicación  su  álbum  ufológico?  En  absoluto.  Tan  sólo  pone  las  cosas  en  su  sitio  y evita que nuestros lectores puedan llevarse a engaños si deciden subir a Montserrat a comprobar este singular fenómeno.

Una advertencia: si decide acudir a las convocatorias del día 11 y no encuentra a nadie  frente  a  la Roca  Foradada,  pruebe  suerte  cerca  de  la  ermita  de  Sant  Joan. Según  Grífol,  ése  es  el  punto  más  «caliente»  de  toda  la  montaña  y  donde  se concentran mayor cantidad de hechos inexplicables.

 

¿Coincidencia?

Tal  vez  nuestros  lectores  se  sorprendan,  como  nos  pasó  a  nosotros,  al  saber  que esta modalidad de convocar luces y fenómenos extraños los días 11 de cada mes en Cataluña  no  es  patrimonio  exclusivo  de  Grífol.  Ni  siquiera  original  suyo.  Desde  la década de 1970, en un paraje denominado Can Sardà, situado en plena carretera N-340  de  Cerdanyola  a  Barcelona  y  a  unos  cincuenta  kilómetros  en  línea  recta  de Montserrat,  una  vidente  llamada  Concha  Alonso  Pérez  recibía  mensajes  de  una aparición  que  ella  consideraba  la  Virgen,  precisamente  cada  día  undécimo  de  mes. Esta  entidad  se  le  apareció  en  más  de  cien  ocasiones  y  siempre  se  dirigía  a  ella  en catalán.  Uno  de  los  mensajes  que  recibió  el  11  de  noviembre  de  1975  decía  así: «Estad contentos, que con vuestros rosarios y vuestras oraciones se ha parado la furia y se ha parado la guerra que teníamos en el Sáhara».

Cuando  estas  apariciones  cesaron  en  el  año  1977,  surgieron  las  de  Grífol, respetándose automáticamente el mismo día sin que hubiera acuerdo —«terrestre» al menos— de ninguna clase.
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EL CAMPO-DE-LAS-ESTRELLAS

(Claves compostelanas)

La  verdadera  historia  de  la  aparición  del  supuesto  sepulcro  del  apóstol  Santiago se inicia en una fecha tan tardía como el siglo IX. Fue en el año 814 (algunos autores la sitúan en el 813) cuando un ermitaño de nombre muy significativo (Pelagio o Paio) fue  alertado  por  unas  extrañas  luminarias  celestes  del  lugar  donde  se  hallaban  los restos del santo. Se cumplía así una extraña ley que se haría casi obligatoria en siglos posteriores: el  descubrimiento  de  las  reliquias  más  importantes  de  la  cristiandad debía  venir  siempre  precedido  por  la  aparición  de  extrañas  luces,  tal  y  como  ya vimos en el episodio de la trobada de la santa patrona de Cataluña, la Moreneta.

El  relato  más  pormenorizado  —a  la  vez  que  repleto  de  símbolos—  del  hallazgo compostelano lo hemos encontrado en el Liber Sancti Jacobi, y es el siguiente. En el 814, gobernando Alfonso II el Casto en el reino astur y Carlomagno en Occidente, un ermitaño  tuvo  una  revelación  angélica  en  la  que  se  le  informaba  que  iba  a  ser descubierto  el  cuerpo  de  un  apóstol  de  Cristo.  A  los  pocos  días,  unos  pastores advirtieron  una  luminosidad  extraña  sobre  el  arbolado  del  monte  llamado  Libredón, donde  años  más  tarde  surgiría  Compostela.  Y  fue  al  acercarse  cuando  comprobaron que esa luz emanaba de lo que parecía ser una estrella.

[image: ]

 

Sarcófago del apóstol Santiago venerado en la catedral compostelana. Se cree que alberga los restos del apóstol

de Cristo, aunque otros suponen que sus huesos pertenecieron a Prisciliano, un hereje, e incluso a un bovino.

Como era de esperar, la noticia de este nuevo hallazgo en tierras gallegas llegó de inmediato a oídos de Teodomiro, obispo de Iria Flavia, que acudió presto a visitar el lugar.  Hasta  se  dice  que  el  prelado  pudo  contemplar in  situ  el  prodigio  de  la  luz. Impresionado,  ordenó  tres  días  de  ayuno,  pasados  los  cuales  dispuso  que  se comenzara a desbrozar la maleza sobre la que brillaba la estrella. Pronto se descubrió un  sepulcro  marmóreo  de  claro  origen  romano  y  que,  por  «inspiración  divina»,  el obispo  identificó  como  la  tumba  de  Santiago  Apóstol  y  la  de  algunos  de  sus seguidores.

Poco  después,  el  rey  de  Asturias  Alfonso  II,  que  por  aquel  entonces  había  ya instalado su corte en Oviedo, decidió edificar sobre el lugar del hallazgo una pequeña basílica  de  piedra  y  arcilla.  En  el  emplazamiento,  y  por  orden  real,  se  instaló  una pequeña comunidad de agustinos, que constituye el primer núcleo religioso de lo que poco después sería Compostela.

 

Un apóstol políticamente correcto

 

Las  prisas  por  reconocer  tan  milagroso  hallazgo,  en  el  que  por  enésima  vez intervenían  luminarias  celestes,  podrían  tener  una  buena  razón  de  ser.  El  propio Alfonso II, que proclama a Santiago como patrono de sus reinos, da cuenta del hecho a  Carlomagno  y  la  noticia  se  propaga  con  rapidez  por  toda  Europa.  A  simple  vista parece que la extraña revelación de Teodomiro y la certeza de la importancia de aquel sepulcro  era  la  razón  principal  de  la  popularidad  que  pronto  ganó  el  lugar,  pero también subyacían ciertos entresijos políticos. Hacía falta una figura que unificase la lucha  contra  el  enemigo  común  y  que  a  la  vez  sirviera  de  respaldo  moral  a  la Reconquista.

Además,  tanto  Teodomiro  como  el  rey  católico  Alfonso  II  tenían  la  clara intención de cristianizar una extendida herejía gnóstica que arraigó con fuerza siglos antes en ese mismo lugar, y que había sido traída a tierras gallegas por un hombre de profundas implicaciones en nuestra historia: Prisciliano.

 

Retrato de Prisciliano

 

«¿Quién  fue  Prisciliano,  ese  español  de  ayer  que  ahora  sale  de  su  tumba  — dejando vacío el hoyo del Apóstol en la catedral jacobea— y se tira otra vez al monte para  predicar  con  el  ejemplo  oscuras  y  antiguas  verdades  por  los  campos  de Galicia?», se preguntaba en uno de sus artículos, en 1981, Fernando Sánchez Dragó, quien  tuvo  el  acierto  de  rescatarlo  del  casi  olvido  en  el  que  estaba  sumergido  en  su famosa  obra Gárgoris  y  Habidis.  De  hecho,  fue  el  propio  Dragó  quien  dirigió  en Pontevedra, aquel mismo año, un congreso dedicado por entero a este personaje, bajo el  auspicio  de  los  cursos  de  la  Universidad  Menéndez  Pelayo,  y  quien  más  ha ayudado a esbozar un retrato de tan oscuro protagonista histórico.

Así pues, según Dragó, Prisciliano fue «cabeza visible de una tropilla nómada de predicadores  que  vindicaban  el  ayuno,  el  amor  libre,  el  éxtasis,  la  magia  blanca,  el corpus hermeticum de los gnósticos alejandrinos (…), la libertad de interpretación de los  textos  sagrados,  el  panteísmo  emanista  y  naturalista,  el  uso  de  métodos  y sustancias psicodélicas, la vida comunitaria, la igualdad entre hombres y mujeres, la desigualdad entre personas y homúnculos —y en líneas generales— el eterno retorno al cristianismo de los orígenes y la progresiva ascendencia hacia formas impalpables de existencia».

Dragó lo explicó bien: todo indica que Prisciliano tuvo la desgracia de adelantarse a su tiempo. Sus doctrinas, su forma de pensar y de actuar no encajaron nunca con la época que le tocó vivir… y eso le costó la vida. De hecho, está aún por escribirse su biografía  definitiva,  que  a  buen  seguro  será  tan  apasionante  como  una  novela  de aventuras y donde se podrá comprobar la gran importancia que tuvo este personaje en nuestra particular historia compostelana.

Mientras llega tan tremenda obra, valga nuestra modesta aproximación a su vida.

En el año 378 Higinio, entonces obispo de Córdoba, advertía seriamente sobre la expansión  de  los  seguidores  de  un  tal  Prisciliano  en  tierras  de  Lusitania.  Según Higinio,  este  hombre  había  sido  iniciado  por  un  monje  egipcio  llamado  Marco  de Menfis, aunque hoy sabemos que este dato es totalmente erróneo, pues el tal Marco murió  antes  de  que  Prisciliano  naciera.  Ahora  bien:  con  quien  al  parecer  sí  trabó contacto  nuestro  héroe  fue  con  dos  de  los  discípulos  del  de  Menfis,  Elpidio  y  su esposa Ágape.

En  un  estudio  elaborado  por  la  historiadora  María  Victoria  Fernández  España  y que  fue  dado  a  conocer  en  aquel  curso  de  1981,  se  demostraba  que  la  referencia  a Marco  (o  Marcos)  hacía  agua  por  todos  los  lados.  Ya  la  desmentían  en  gran  parte Osorio y san Agustín. Y con razón. A fin de cuentas, Marco fue un gnóstico del siglo II que malamente pudo relacionarse con los maestros de Prisciliano y mucho menos con  él.  Toda  esta  patraña  debió  de  surgir,  en  cambio,  a  raíz  de  que  un  tal  Ithacio, llevado por el odio, pretendiera presentar al asceta gallego como un simple aprendiz de  brujo.  Conviene  recordar  que  por  aquel  entonces  se  consideraba  Menfis  (situada en  la  margen  izquierda  del  Nilo)  como  un  espectacular  centro  de  brujería  en  cuyos santuarios secretos, según san Jerónimo, los adeptos podían aprender tanto a montar en  cocodrilos  (habilidad  que,  al  parecer,  tenían  los  místicos  egipcios)  como  a  volar sobre mangos de escoba, algo que nos hubiera gustado ver.

Interesaba, pues, que circulara esta imagen negra de Prisciliano, de quien —según referiría  más  tarde  Sulpicio  Severo—  se  creía  que,  desde  su  juventud,  había practicado la magia.

No obstante, Severo traza así los rasgos más destacados de su biografiado:

(…)  enérgico,  inquieto,  elocuente,  erudito  por  la  mucha  lectura,  muy

resuelto para la disertación y la disputa: favorable al progreso, si no hubiese

corrompido  su  extraordinario  ingenio  con  estudios  depravados.  En  pocas

palabras,  reconocerías  en  él  muchas  cosas  buenas  del  espíritu  y  del  cuerpo:

podía  mantenerse  en  vigilia  mucho  tiempo  y  aguantar  el  hambre  y  la  sed;

mínimamente  ávido  de  poseer,  muy  parco  en  el  disfrute.  Pero,  al  mismo

tiempo,  muy  vanidoso,  y  más  hinchado  de  lo  normal  con  la  ciencia  de  las

cosas  profanas:  es  más,  se  cree  que  ejerció  las  artes  mágicas  desde  su

adolescencia…  con  la  influencia  de  su  persuasión  y  su  habilidad  para  la

lisonja.

Al menos una cosa sabemos a ciencia cierta de él: Prisciliano se estableció en la Gallaecia romana hasta que en el 380 un concilio en Zaragoza lo condenó por hereje y  le  obligó  a  abandonar  su  reducto  de  seguidores  y  partir  hacia  Roma  para  pedir clemencia al papa.

 

Los ocho cánones

 

Las conclusiones a las que llegó el Concilio de Zaragoza no dejan de sorprender y hasta de tener una triste gracia. Leídas hoy nos dejan estupefactos, ya no sólo por lo que  dicen,  sino  porque  sirvieron  para  llevar  al  patíbulo  a  unas  cuantas  personas. Frases  como  «que  las  mujeres  sean  separadas  de  la  lectura  y  reuniones  de  varones ajenos y que ellas no se junten entre sí con objeto de aprender o enseñar porque así lo mandó el Apóstol» son una muestra del cariz misógino que tuvo el dichoso concilio.

Sin  condenar  directamente  a  Prisciliano  o  a  los  obispos  que  lo  apoyaban,  el concilio anatemiza ritos propios de la comunión priscilianista como recibir la hostia en la mano o llevársela a casa para consumirla en la intimidad. Asimismo rechaza los retiros  espirituales  que  los  grupos  mixtos  practicaban  en  los  montes,  y  muy especialmente andar descalzo (nudis  pedibus  incedere).  Además,  el  4  de  octubre  de 380 promulga estos ocho cánones:

1.  Que  las  mujeres  fieles  no  se  mezclen  en  los  grupos  de  otros  hombres  que  no

sean sus maridos.

2.  Que  nadie  ayune  los  domingos  ni  se  ausente  de  la  iglesia  en  tiempo  de

Cuaresma.

3.  Que aquel que recibe la eucaristía y no la consuma allí mismo sea anatema.

4.  Que nadie falte a la iglesia en las tres semanas que preceden a la Epifanía.

5.  Que  aquellos  que  han  sido  privados  de  la  comunión  por  sus  obispos,  no  sean

recibidos por otros.

6.  Que  se  excomulgue  al  clérigo  que,  para  vivir  licenciosamente,  quiere  hacerse

monje.

7.  Que nadie se llame doctor sin tener este título.

8.  Que  las  vírgenes  consagradas  al  señor  no  reciban  el  velo  hasta  la  edad  de

cuarenta años.

Después  de  promulgarse  estos  cánones  sin  condena  explícita  y  aunque  el  Sumo Pontífice  ni  siquiera  los  recibió,  Prisciliano  y  sus  discípulos  más  estrechos conspiraron y consiguieron lo suficiente como para que el presunto hereje ocupara la sede episcopal de Ávila. Contradicciones del destino, aunque no duró mucho en ese privilegiado  puesto.  En  384  se  convocó  un  nuevo  concilio  en  Burdeos,  donde  se  le despojó  de  sus  cargos  y  tanto  él  como  sus  acompañantes  fueron  decapitados  en Tréveris  un  año  más  tarde.  Tras  la  ejecución,  sus  cuerpos,  de  acuerdo  con  Sulpicio Severo,  fueron  «llevados  a  Hispania».  Cuando  Máximo  condenó  a  Prisciliano  a  ser ejecutado  como  culpable  de maleficium  —brujería—  murieron  con  él  dos  clérigos, Felicísimo  y  Armenio;  su  acomodada  amiga  Eucrocia  (también  llamada  Ágape), viuda de Delfidio, y Latroniano, un poeta cristiano de suficiente renombre como para ser incluido en las Vidas de hombres ilustres, de san Jerónimo.

Tras  su  ajusticiamiento,  lejos  de  ser  olvidado,  tanto  su  figura  como  su  doctrina pronto  alcanzaron  inesperadas  cotas  de  popularidad.  Escribe  Sulpicio  Severo:  «Sus seguidores,  que  antes  lo  habían  honrado  como  santo,  después  comenzaron  a  darle culto como mártir… Es más, jurar por Prisciliano se consideraba entonces juramento supremo».

Fue así como, según todos los indicios de los que disponemos, en el año 388 se recogieron  sus  restos  de  la  iglesia  de  Tréveris  y  se  introdujeron  en  un  sarcófago  de piedra que fue llevado a su vez en una embarcación hasta las costas gallegas. Una vez allí, se trasladó tierra adentro a través de la desembocadura del río Ulla y luego hasta Iria  Flavia.  Finalmente,  todo  indica  que  las  reliquias  de  Prisciliano  y  de  sus compañeros «mártires» fueron depositadas en la necrópolis céltico-romana de Amaea (o  Amahía),  dentro  de  la  diocésis  de  Iria,  en  cuyos  alrededores  se  construiría  siglos más tarde una ciudad llamada Compostela.

Y ahí empieza el conflicto histórico.

El historiador heterodoxo español Juan G. Atienza, sin duda inspirado en algunos estudios previos que apuntan en esa misma dirección, sostiene que el regreso de los huesos  de  Prisciliano  a  la  Gallaecia  fue  lo  que  despertó  el  culto  a  Santiago  pocos siglos más tarde. Y no le falta lógica a su argumento: a fin de cuentas, aunque a partir del siglo VII se cree que el priscilianismo ha desaparecido, esto no es así. De hecho, a principios del siglo IX se oyen todavía rumores de ritos priscilianistas que obligarán a la  Iglesia  a  tomar  cartas  en  el  asunto.  Según  Atienza,  las  autoridades  católicas, enfrentadas a un culto gnóstico tolerante con las creencias locales e importado desde Egipto  —donde  en  1945  se  hallarían  los  célebres Evangelios  gnósticos  en  Nag Hammadi,  camino  de  Dendera—,  decidieron  absorber  a  los  herejes  suplantando  al desestabilizador  «mártir»  Prisciliano  por  un  apóstol  fuera  de  toda  sospecha  como Santiago.

 

¿Santiago en España?

 

Ya en el siglo VIII (hacia el 783), el beato de Liébana populariza en el reino astur la  idea  de  que  Santiago  fue  el  primer  evangelizador  de  Hispania,  al  incluir  esta historia  en  su Comentario  al  Apocalipsis.  Pero  es  a  finales  del  siglo X  cuando  se consuma el montaje: la Crónica de Sampiro asienta el culto a un Santiago del que se dice que visitó nuestras tierras en el siglo I para cristianizar a nuestros antepasados, y que protagonizó dos hechos únicos en la historia del cristianismo: sendas apariciones de la Virgen María… ¡cuando ésta todavía vivía en Palestina! Y lo escribe mil años después de los hechos.

Pero examinemos el supuesto itinerario de Santiago el Mayor.

Según  la  tradición,  en  el  año  34  el  Apóstol  zarpó  hacia  tierras  del  «Extremo Occidente».  Los  partidarios  de  la  predicación  de  Santiago  en  España  aseguran  que entró en la Península por la Marca Hispánica (Cataluña). Llegó hasta Valencia, donde hizo  sus  primeros  discípulos,  y  nombró  obispo  a  Eugenio.  De  ahí  pasó  a  Peníscola (los  devotos  de  la  imagen  de  la  Virgen  de  la  Ermitana,  en  este  municipio  de Castellón, aún creen que fue traída por el mismo Santiago); fue a Zaragoza, donde se le  apareció  la  Virgen,  y  marchó  de  España  en  los  primeros  meses  del  año  42. Finalmente,  en  el  año  44,  Herodes  Agripa  ordenó  decapitar  a  Santiago  en  Jerusalén (Hechos, 12, 2), poniendo fin a tanto viaje.

Es  san  Jerónimo  quien  ratificará  después  la  creencia  de  que  los  apóstoles  de Jesús, al morir, «descansarán en la provincia donde predicaron el Evangelio», lo que justifica el viaje post mórtem emprendido por sus seguidores hasta las costas gallegas para  sepultar  cerca  de  ellas  el  cuerpo  de  su  maestro.  La  misma  devota  leyenda sostiene también que sus huesos fueron milagrosamente trasladados por una barca sin velas ni timón, e incluso que el cuerpo del Apóstol, al ser depositado sobre una roca, terminó  por  ablandarla  y  adaptarla  al  contorno  de  su  cuerpo.  Después  de  estos prodigios,  montado  sobre  una  carreta  arrastrada  por  toros  bravos  —por  cierto, amansados  por  una  comitiva  de  primeros  cristianos—,  fue  trasladado  hasta  el  lugar donde hoy se erige la actual Santiago de Compostela.

 

La conexión egipcia

 

Una ficción tan fuera de lugar debe, forzosamente, esconder sus símbolos: tanto Prisciliano  como  el  presunto  Santiago  mueren  lejos  de  España  tras  un  periodo  de evangelización; ambos son decapitados y a ambos se les traslada a Galicia después de su  martirio.  ¿Demasiada  casualidad?  Nótense,  además,  las  claves  egipcias  que subyacen  tras  el  relato.  Y  hemos  dicho  bien:  egipcias.  Además  de  la  formación  de Prisciliano  por  parte  de  discípulos  de  Marco  de  Menfis,  el  culto  que  se  rinde  a  sus restos es casi osiriano. Según la leyenda de Isis y Osiris recogida por Plutarco, Osiris es  despedazado  en  dos  ocasiones  y  sus  restos  esparcidos  por  siete  lugares  (o  por catorce, según versiones) de Egipto. Su cabeza —enterrada en Abidos— convertiría ese  lugar  en  centro  de  peregrinación  y  culto,  como  más  tarde  ocurriría  en  Santiago con los restos  de Prisciliano/Santiago, mutilados  como si de  nuevos dioses  egipcios se tratara. Al igual que Osiris, la localización de la tumba de Santiago se distribuye por varios lugares de la Península: Astorga, Aguas Santas, Oseiros, Catoira, Padrón, Lugo, Compostela…

Hay más: reparemos, por ejemplo, en el talismán que usaba Prisciliano. Se trataba de  una  piedra  colgada  sobre  su  pecho  inscrita  con  caracteres  en  los  que  se entremezclaban escritos en hebreo, griego y latín. Una palabra se adivinaba: IAO; y un  dibujo  sobresalía:  el  de  un  gallo.  Se  decía  que  estas  piedras  las  preparaban  en Egipto y llegaban a Hispania a través de cristianos gnósticos viajeros. Estas piedras talismáticas  o abraxas  tenían  un  doble  valor  para  su  poseedor:  tanto  por  sus propiedades  protectoras  como  por  el  signo  de  reconocimiento  dentro  de  sus comunidades que representaban. Según el historiador y polígrafo cántabro Menéndez Pelayo, la Cruz de los Ángeles de Oviedo tiene en su interior dos de esos amuletos o «piedras basilídicas o priscilianistas, según la opinión más probable». Se trata de una cruz  que  data  del  año  808  y  que,  según  la  tradición,  fue  tallada  por  dos  ángeles… ¿egipcios?

Y  valga  un  par  de  últimas  conexiones faraónicas:  en  el  mito  medieval  de Santiago se afirma que su cuerpo derritió la roca sobre la que descansó al atracar en Padrón.  Este  detalle  recuerda  poderosamente  recientes  hipótesis,  como  las  del químico francés Joseph Davidovits, que sostiene que los constructores de pirámides eran capaces de ablandar piedras, creando una especie de cemento de aspecto calizo con  el  que  fabricaron  las  piedras  de  los  monumentos  de  Gizá  usando  moldes,  y evitando así el uso de rampas u otros subterfugios en los que aún cree la arqueología más ortodoxa.
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Un talismán parecido a éste, de claro origen egipcio, distinguió a Prisciliano de otros predicadores de su época.

Estos abraxas eran importados desde Menfis y distribuidos por toda Europa.

Pero  es  más,  en  el  influyente  Camino  de  Santiago,  algunos  autores  —como  los propios  Charpentier  y  Atienza,  entre  otros—  han  visto  el  eco  de  ancestrales peregrinajes de nuestros antepasados hacia el Finis Terrae, exactamente el punto más adentrado en el océano Atlántico, del que un día vinieron los auténticos constructores de la cultura galaica.

¿Atlantes? ¿Egipcios tal  vez? ¿Acaso conmemoran  relatos como el  de la Virgen de la Barca de Muxía, o la tradición que asegura que Noé atracó su arca en Noya tras el Diluvio, la llegada de esos extranjeros portadores de cultura y ciencias? Podría ser.

No  en  vano  en  1996  los  investigadores  Pablo  Novoa  y  José  Antonio  Sanromán descubrían  un  petroglifo  cerca  de  Santa  María  de  Oia  (Vigo),  en  el  que  aún  puede verse  la  silueta  de  un  barco  egipcio,  similar  a  los  usados  en  el  Imperio  Antiguo (2649-2150  a.  C.).  La  forma  de  su  casco,  sus  mástiles  y  sus  velas  deja  claramente expresado sobre la roca que Galicia fue visitada por marinos de alta mar en tiempos faraónicos —algo que todavía discuten muchos egiptólogos—, y tutelada después por hombres  como  Prisciliano,  cuyas  doctrinas  nacieron  también  al  amparo  de  las pirámides.  No  es  de  extrañar  esa  conexión  cristiana  con  Egipto:  ¿acaso  alguien todavía  ignora  que  Jesús  pasó  parte  de  su  infancia  en  Egipto,  cuando  sus  padres huyeron  de  Herodes?  (Mt.,  2,  13-18),  ¿o  que  la  imagen  de  la  Virgen  sosteniendo  al niño en su regazo ya aparecía miles de años atrás en representaciones egipcias, siendo Isis la que sostenía a su hijo Horus en la misma postura?

La conexión existe. Y es indudable.

 

¿Quién está enterrado en Compostela?

Otro asunto que dilucidar en Galicia es el origen del nombre Compostela. Sobre éste existen serias dudas, pues mientras unos aseguran que proviene de campo-de-la-estrella,  debido  a  las  luces  que  se  vieron  en  el  cielo  cuando  tuvo  lugar  el descubrimiento de la tumba de Prisciliano Santiago, otros afirman que deriva del latín compositum, que quiere decir «cementerio» o «lugar de enterramiento». Ninguna de las  dos  hipótesis  está  exenta  de  sus  razones,  pues  el  lugar  donde  fue  descubierto  el sepulcro  estaba  rodeado  de  necrópolis  antiguas  y  castros  de  origen  celta. Excavaciones recientes en la catedral de Santiago han revelado, además, la existencia en el lugar de una necrópolis cristiana anterior al descubrimiento del mito jacobeo.

Ahora  bien,  ¿cómo  podemos  estar  seguros  de  quién  está  enterrado  en  Santiago? Al  historiador  Sánchez  Albornoz  le  da  exactamente  igual:  «La  fe  mueve  montañas. Poco importa que el sepulcro compostelano sea o no el sepulcro del Apóstol. Si allí hubieran yacido de verdad los restos de Santiago y la cristiandad lo hubiera ignorado, la  fecundidad  histórica  de  tamaña  reliquia  habría  sido  nula».  En  otro  párrafo  de  su obra España, un enigma histórico dice: «¿Santiago? ¿Prisciliano? Cabe dudar de que cualquiera de ellos esté enterrado en Compostela. La leyenda que acredita lo primero es  casi  ocho  siglos  posterior  a  la  muerte  del  Apóstol.  Y  tiene  un  tufillo  anticlerical, muy  siglo XIX,  la  suposición  de  que  pertenecen  al  hereje  las  santas  reliquias veneradas en la catedral».

Como  sucede  con  casi  cualquier  reliquia  de  la  cristiandad,  plantear  un  sencillo análisis de carbono-14 de los huesos que están depositados en la urna de la catedral de Santiago se hace prácticamente impensable. La penúltima vez que se aplicó el C-14 a un objeto religioso fue en 1988 sobre la Sábana Santa de Turín (la última, que tengamos constancia, fue la realizada en 1994 al pañolón de Oviedo), y se desató una polémica tan fiera sobre su validez y la objetividad de los análisis, que pocas ganas quedaron en Roma de autorizar nuevas pruebas.

¿Y entonces?

Nos  llama  la  atención  este  empecinamiento  por  considerar  que  el  Apóstol  está enterrado  allí,  cuando  la  realidad  histórica  es  que  en  fuentes  escritas  comprendidas entre  los  siglos IV  al VIII  se  silencia  totalmente  el  culto  a  Santiago.  Silencio  que destaca  más  todavía  —como  señala  Daniel  Terán—  al  contrastarse  con  las  noticias claras  sobre  la  devoción  de  Prisciliano  y  sus  compañeros  en  estos  lugares.  El priscilianismo  sobrevivió  hasta  la  invasión  de  los  árabes  en  el  711.  De  hecho,  en  el siglo VII  el  Concilio  de  Toledo  todavía  atacaba  algunas  costumbres  priscilianistas. Sólo a partir del siglo IX, a raíz del descubrimiento de la tumba por el monje Pelagio, se empieza a orquestar todo el tinglado santiaguista.

La razón tardaría en imponerse a este descubrimiento interesado.

A  principios  del  siglo XVII  hallamos  en  el Codex  Historicus  la  alusión  a  una sepultura  «muy  antigua»  en  medio  de  la  iglesia  compostelana,  sobre  cuya  losa  se tendían  los  peregrinos  tomándola  como  enterramiento  de  un  discípulo  del  apóstol Santiago.  Hasta  finales  del  siglo XIX  no  se  empiezan  a  preocupar  por  lo  que  hay dentro del sepulcro. Finalmente, lo abren y lo encuentran vacío de huesos, aunque en su lugar hallan otra urna menor que —esta vez sí— contiene una serie de restos: tres esqueletos  de  varón,  uno  de  ellos  con  signos  claros  de  haber  sido  decapitado.  Para muchos era la prueba definitiva: se trataba de Santiago y sus dos discípulos. Pero las cosas  nunca  son  lo  que  parecen  y  siempre  hay  alguna  nota  discordante  en  estos asuntos. El investigador Juan Larrea nos aporta un valioso testimonio de transmisión oral  que  ofrece  una  versión  de  los  resultados  diferente  a  la  del  informe  oficial.  Al parecer, uno de los profesores de la Facultad de Medicina de Santiago que intervino en  el  redescubrimiento  de  las  reliquias  reveló  confidencialmente  a  alguno  de  sus amigos  que  «había  allí  huesos  de  más  de  tres  personas»  y  que  «entre  los  huesos venerados  se  veía  alguno  al  parecer  de  sexo  femenino».  No  olvidemos  que  los mártires de Tréveris, con Prisciliano a la cabeza, fueron decapitados y que entre ellos había alguna mujer.

Tal como nos dice el mejor estudioso de Prisciliano, Henry Chadwick, la historia del  santuario  de  Santiago,  antes  de  su  fundación,  está  envuelta  en  misterio.  Las excavaciones bajo la gran catedral de Santiago de hace más de cien años descubrieron un  antiguo  mausoleo  romano  construido  con  grandes  bloques  de  granito.  Trabajos posteriores, realizados durante los años 1946-1959, sacaron a la luz algunos baños del siglo III y IV y, bajo la nave, una amplia necrópolis con tumbas de los siglos IV y V que miraban  hacia  el  este  y  que  pertenecían  a  familias  modestas.  Los  enterramientos cesan alrededor del año 600 y no existen documentos ni inscripciones que desvelen la identidad del importante personaje que está enterrado allí.

Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo bajo la basílica en la década de 1940 demostraron la existencia de un rico subsuelo con restos funerarios y religiosos romanos,  paleocristianos  y  suevos.  Entre  otros  datos,  estos  restos  apuntaban  a  un culto pagano a Júpiter, el dios del trueno, reflejado incluso en una inscripción del arca marmórea  que  contenía  el  supuesto  cuerpo  del  Apóstol.  Como  esta  inscripción pagana  podría  generar  algunas  especulaciones,  el  hábil  consejero  de  Felipe  II, Ambrosio  de  Morales,  en  uno  de  sus  viajes  a  Galicia,  recomendó  al  clero compostelano  borrarla  definitivamente.  E  hicieron  bien,  pues  de  lo  contrario  algún estudioso espabiladillo vería la curiosa semejanza entre esta inscripción y el hecho de que el amado discípulo de Cristo recibiera en Galicia el sospechoso sobrenombre de «Hijo del Trueno». Una prueba más de la cristianización de un viejo culto pagano.

Para colmo, en el año 1900 el investigador francés Louis Duchesne publicó en la revista de Toulouse Annales du Midi un artículo polémico y casi escandaloso bajo el título  «Saint  Jacques  en  Galice»,  donde  planteaba  la  posibilidad  de  que  los  huesos que se veneran en Compostela fueran los de Prisciliano y sus seguidores. Miguel de Unamuno, por su parte, al llegar a este templo, exclamó: «El sepulcro de Santiago lo es de toda España, pero quizá repose en él Prisciliano, el gnóstico gallego, obispo de Ávila,  que  en  el  siglo IV  mezcló  el  paganismo  de  sus  paisanos  con  las  doctrinas cristianas».

Pero ¿es Prisciliano la única alternativa a Santiago?

También podría darse la circunstancia de que ni Santiago ni Prisciliano reposasen en esa arca compostelana, ya que a nuestro gnóstico le han salido otras dos posibles tumbas.  Una  estaría  en  Os  Martores,  en  la  parroquia  de  San  Miguel  de  Valga (Pontevedra),  donde  existe  una  ermita  dedicada  a  san  Mamede  en  cuyo  interior  han aparecido  sarcófagos  de  piedra  antropomorfos  del  siglo IV.  A  los  discípulos ajusticiados  en  Tréveris  se  les  conoció  como  «los  mártires»  (en  gallego,  «os mártores»), y éste es el único topónimo de estas características en toda Galicia. Pero una  última  teoría  establece  también  el  posible  lugar  de  enterramiento  de  Prisciliano en Santa Eulalia de Bóveda, cerca de Lugo.

En 1994 llegaron a nuestros oídos rumores acerca de un nuevo análisis secreto (y laico)  de  los  huesos  del  preciado  relicario  compostelano.  Nunca  hemos  podido comprobar  que  tal  análisis  se  llevara  a  cabo  en  fechas  recientes,  y  mucho  menos estamos  seguros  de  sus  resultados.  Sin  embargo,  aparentemente  el  equipo  que  lo desarrolló  dictaminó  que  los  huesos  depositados  en  la  urna  de  la  catedral  se correspondían,  en  realidad,  con  un  bovino  que  murió  bien  entrada  la  era  cristiana. ¿Una  broma?  ¿Reminiscencias,  tal  vez,  del  culto  egipcio  a  Apis  en  Galicia?  ¿O  un rumor sin fundamento? De momento es sólo una pista más que añadir con recelo en el cuaderno de bitácora de todo aquel que viaje con curiosidad a Santiago.

 

Las 21.000 unidades de energía

 

Y,  si  el  Apóstol  guarda  sus  misterios,  la  catedral  que  hoy  guarda  su  memoria también oculta una considerable cantidad de ellos.

En  la  década  de  1980,  la  escritora  Blanche  Merz  y  otra  serie  de  investigadores franceses  consagrados  a  la  geobiología  se  dedicaron  a  recorrer  parte  del  mundo  en busca de lugares de poder para medir la energía que irradiaban. Uno de sus objetivos primordiales  era  sacar  conclusiones  respecto  a  si  esta  acumulación  energética  tenía algo  que  ver  con  la  sacralidad  del  lugar  y  las  sanaciones  que  se  producían  en  los mismos. Y las sorpresas con las que se encontraron fueron mayúsculas.

Con sus singulares y particulares aparatos de medición (no homologados todavía por la ciencia oficial) averiguaron que se podía establecer una relación directa entre lugar  sagrado  y  lugar  telúricamente  fuerte.  Lo  más  curioso  es  que  de  todos  los enclaves analizados por Merz, incluidos algunos templos egipcios, el que registró una mayor vibración estaba situado en España: se trataba de Santiago de Compostela.

En su escala del «biómetro de Bovis», Blanche Merz registró 21.000 unidades de intensidad,  es  decir,  una  vibración  no  alcanzada  por  ningún  otro  lugar  «sagrado»  y que superaba todas las expectativas. Significaba esto que Santiago es un enclave con un  campo  de  fuerza  tan  sublime  que  sólo  un  iniciado  puede  poseer  la  capacidad  de soportarlo  conscientemente.  De  inmediato,  se  consideró  un  caso  excepcional,  y  se aseguró que el sitio exacto donde se produce esta fuerte descarga de energía es en la vertical  de  la  cripta  donde  se  supone  que  reposa  el  cuerpo  del  Apóstol  y  donde  el peregrino,  tras  ascender  por  una  escalera  estrecha,  cumple  el  ritual  de  abrazar  la imagen  del  santo  por  su  espalda.  A  este  simple  hecho,  además  de  toda  la  carga emotiva y espiritual que representa, habría que añadirle, pues, la carga energética.

En  palabras  de  Blanche  Merz:  «Nos  hallamos  en  el  umbral  de  lo  desconocido. ¿Cómo es posible que encima de la tumba se dé este resplandor de vida, que ilumine el cerebro, lo deslumbre y transporte al ser humano hasta las nubes?».

 

Comparemos un poco

 

Antes de adelantar otros acontecimientos y alguna que otra sorpresa que tenemos reservada a nuestros lectores, recapitulemos.

Si  nos  detenemos  a  comparar  las  leyendas  que  se  refieren  al  hallazgo  de  la Moreneta y al sepulcro del apóstol Santiago, encontraremos una serie de similitudes bastante  peculiares  y  que  afianzan  nuestra  impresión  de  que,  efectivamente,  es siempre  el  cielo  —en  sentido  trascendente,  ufológico  o  devoto;  elija  usted—  el  que dispone. Y si no, al dato:

Ambos hallazgos se produjeron en el siglo IX, en plena Reconquista. La ubicación exacta del emplazamiento sagrado viene precedida por una lluvia de luces o de estrellas que —como si de nuevas estrellas de Belén se tratara— marcan el lugar.

Una vez localizado éste, es enviada la noticia al obispo de la zona que visita el lugar y da por bueno el hallazgo.

En  ambos  lugares,  y  en  el  sitio  exacto,  se  empieza  edificando  una  pequeña ermita que, con el transcurrir de los siglos, y debido a los milagros que se van sucediendo  allí,  se  convierte  en  un  fastuoso  monasterio  en  un  caso,  y  en  una catedral  en  el  otro.  A  partir  de  entonces,  ambos  enclaves  se  transforman  en sendos focos importantes de la cristiandad.

A los pocos años de levantarse la ermita, se produce un hecho sobrenatural en el cielo  de  tal  calibre  que  se  asocia  a  la  imagen  venerada.  En  el  caso  de  la Moreneta,  aparecen  unas  espadas  de  fuego  que  hacen  perder  la  batalla  a  los musulmanes. En el caso del Apóstol, se produce otra batalla donde se ve por los aires  a  un  caballero  a  galope  que  decide  el  signo  de  la  misma  en  favor  de  los cristianos.

Ambos  lugares  son  considerados  por  los  geobiólogos  que  los  han  examinado

como extraordinariamente energéticos.

Hemos  hablado  de  dos  enclaves  —y  verdaderas  claves,  por  cierto—  para  el cristianismo.  Pero  es  que  otros  de  igual  o  mayor  importancia,  como  el  santuario  de Covadonga o el de la Peña de Francia, también vienen precedidos por esta clase de señales celestiales.

Insistimos en esta ley: siempre es una mano presuntamente divina o sobrenatural la que realiza el primer movimiento  (en  estos  casos,  de  estrellas), para luego ser el hombre quien se encargue de interpretar, sacralizar y rendir culto a esta aparición.
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INTERVIENEN LAS LUCES POPULARES

(El cielo planta batalla)

Y llegó el momento del análisis.

Mientras  elaborábamos  el  manuscrito  de  este  libro  descubrimos  una  insólita ley histórica que, a estas alturas, nos atrevemos ya a enunciar: todos aquellos santuarios, enclaves  geográficos  y  blasones  cuyas  tradiciones,  raíces  toponímicas  o  escudos heráldicos  alberguen  luces  y  estrellas  solitarias  —o  en  pequeñas  formaciones— conmemoran, por lo general, antiguos episodios ufológicos.

Al enunciado de esta osada ley contribuyó, como el lector comprenderá, nuestro trabajo de documentación para los capítulos dedicados a Montserrat y a Santiago de Compostela.

Fue por esta razón por lo que decidimos bautizar toda esa variedad de «espadas», «trinidades» y «luceros» volantes a los que nos tienen acostumbrados las crónicas de nuestros antepasados, con el calificativo genérico de luces populares. Y lo hicimos en la certeza de acuñar, por primera vez, un término adecuado que sintetiza su esencia. A fin  de  cuentas,  siempre  ha  sido  el  pueblo  el  principal  afectado  por  su  presencia,  al tiempo que su más fiel reivindicador histórico.

Pero  no  se  engañe  el  lector:  el  rastro  de  estas  luminarias  en  España  no  se circunscribe en absoluto al área montserratina o compostelana. Tanto en la Península como  en  los  archipiélagos,  el  buen  buscador  sabrá  encontrar  las  huellas  de  su  paso, frecuentemente ocultas tras escuetas alusiones a «luceros» o «estrellas».

 

Teruel: la ciudad del ovni

 

Nuestra  primera  sorpresa  llegó  hace  más  de  dos  décadas  cuando,  casi  sin quererlo,  descubrimos  que  la  principal  seña  de  identidad  de  la  ciudad  aragonesa  de Teruel  —un  toro  con  una  estrella  suspendida  sobre  sus  astas,  y  que  hoy  es reproducida  en  sus  escudos,  banderas  e  insignias  oficiales—  procede  de  un  extraño avistamiento  ovni  de  finales  del  siglo XII.  Sucedió  exactamente  en  1171,  cuando Alfonso  II,  primer  soberano  de  la  Corona  de  Aragón,  decidió  explorar  una  pequeña aldea  situada  en  lo  alto  del  promontorio  sobre  el  que  hoy  se  asienta  la  moderna Teruel.  Al  llegar,  los  hombres  del  rey  contemplaron  una  insólita  escena:  un  toro caminaba por aquellos pagos al tiempo que una estrella parecía acompañarlo desde el cielo…  Un  buen  augurio  —debieron  de  pensar—  para  la  fundación  de  un asentamiento.

En el medieval Libro Verde de Teruel se explica con detalle esa fundación: «(…) et allí do es agora la plaza, de mañana en el alba, trobaron un bel toro et andaba una estrella  sobre  él.  Et  luego  que  los  vido  el  toro  comenzó  a  bramar  e  dixeron  los adalides que allí habían buenas señales por fer población do aquel toro les clamaba: et daquel toro tomaron señal. E por eso facen la señal toro y estrella, et aún daquel encuentro mismo, tomaron nombres por la villa, et tomaron del toro tres letras: TOR, et dicen los sabidores que la estrella avía nombre ACTUEL, et tomaron del nombre de  la  estrella  otras  tres  letras  UEL,  et  todas  estas  tres  letras  ayuntadas  a  uno  facen part, et dicen TORUEL».

Otra  versión  más  moderna,  del  siglo XVIII,  refiere  el  suceso  de  una  manera distinta,  pero  sin  abandonar  el  carácter  sobrenatural  de  la  estrella.  Explica  que  al abrirse  unos  cimientos  en  sus  murallas  hallaron  la  figura  de  un  toro  de  piedra. Impresionados, sus descubridores dedujeron que los fundadores de Teruel habían sido egipcios  adoradores  del  buey  Apis.  Y,  de  hecho,  fue  justo  en  ese  instante  cuando resplandeció sobre aquella figura una estrella, «presagio de felicidades».

Sea como fuere, la historia se completaría seis años más tarde, en 1177, cuando la nueva  ciudad  obtuvo  sus  fueros  y  decidió  pensar  en  un  escudo  que  la  ennobleciera: con  toro  y  «estrella  no  identificada  incluidos».  Faltaría  más.  De  hecho,  hoy  se rememora  la  legendaria  fundación  de  Teruel  a  través  de  unas  desvirtuadas  fiestas dedicadas al Santo Ángel, patrono de la ciudad, el segundo domingo de julio. Y no es extraño  que  el  festejo  más  popular  sea  el  del  «toro  ensogado»,  como  remedo  de aquella luz que en otro tiempo brilló sobre las astas de otro bovino.
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Escudo de Teruel.

¡Qué cruces y qué estrellas!

 

Sospechosamente,  ese  mismo  año  de  1177  otra  «estrella»  de  similares características  es  vista  sobrevolar  la  ciudad  de  Cuenca.  O,  para  ser  más  exactos,  un grupo de ellas.

Sucedió  exactamente  el  6  de  enero  de  1177,  justo  cuando  el  rey  Alfonso  VIII asediaba  la  ciudad  para  librarla  de  manos  de  los  árabes.  El  sitio  —que  se  prolongó hasta el 21 de septiembre— fue visitado, según la leyenda, por la Virgen en persona, a quien gustaba disfrazarse de luminaria celeste. De hecho, sus reiterados paseos por las  cercanías  del  campamento  de  Alfonso  VIII  le  valieron  después  dos reconocimientos para la eternidad: que la patrona de la ciudad fuera Nuestra Señora de la Luz —curiosamente una Virgen Negra— y que en el nuevo escudo de Cuenca figurase una estrella flotando sobre un cáliz.

Juan  G.  Atienza  recoge  varias  explicaciones  posibles  sobre  la  naturaleza  de  esa «estrella»  y  apuesta  que  podría  tener  mucho  que  ver  con  la  estrella  de  Belén  que describe san Mateo en su Evangelio (Mt., 2,1-3), y que, según la tradición cristiana, se dejó ver un 6 de enero. Justo el día en que el rey Alfonso inició su asedio.
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Escudo de Cuenca.

No  obstante,  este  argumento,  aunque  en  principio  convincente,  no  resuelve  tan fácilmente  la  cuestión,  ya  que  numerosos  cronistas  pretenden  también  asociar  el símbolo  del  Grial  a  Mateo.  Y,  tal  como  Atienza  explica  bien,  «no  hay  razón  alguna para adjudicarle un símbolo que no ha figurado jamás en su iconografía». ¿A quién o a qué hay que atribuir, pues, el extraño escudo de Cuenca?

Aún  hay  más:  no  lejos  de  nuestras  fronteras,  en  aquel  mismo  siglo XII,  volvió  a producirse un fenómeno similar a los de Cuenca y Teruel. Ocurrió en 1193 y también, para  no  ser  menos,  tuvo  consecuencias  trascendentes.  En  el  desierto  de  Cerfroid (Francia), cercano a París, un ciervo que mostraba entre su cornamenta una brillante cruz de color azul y rojo se apareció al ermitaño san Félix de Valois, cofundador de la Orden de los Trinitarios. San Félix interpretó su encuentro como una señal celeste y enseguida  lo  adoptó  como  emblema,  y  lo  dio  a  la  primera  comunidad  religiosa  que fundó y que aún pervive nuestros días. ¿No parece demasiada casualidad?

Antes de abandonar Cuenca, deberíamos detenernos un momento a contemplar el OVNI  —esta  vez  con  todas  las  letras,  y  con  aspecto  de  legítimo  platillo  volante— que todavía hoy se deja ver en la parte superior del retablo dedicado a santa Bárbara, en la catedral de la ciudad. Quien hasta allí se acerque podrá contemplar en la obra del  maestro  Martín  Gómez  el  Viejo  (mediados  del  s. XVI)  la  representación  de  un objeto  discoidal,  surcado  longitudinalmente  por  una  serie  de  estrías  casi  a  modo  de «ventanillas», y bajo las cuales se adivinan varios poderosos haces de luz que parten del objeto.

¿En qué se inspiró Gómez el Viejo para pintar este objeto? ¿En la luz popular de 1177?

Nadie negará que es una posibilidad.

Otras  supuestas  estrellas,  amén  de  cruces  voladoras,  están  muy  presentes  en  el origen de algunas poblaciones. La figura del toro con una estrella en la testuz de la heráldica  turolense  es  similar  a  la  que  aparece  representada  en  algunas  antiguas monedas romanas, y de todos es conocido el hecho milagroso acaecido al emperador romano Constantino el Grande cuando vio en el cielo una «cruz de sol» con las letras «In hoc signo vinces!» antes de la batalla decisiva que tuvo lugar en el puente Milvio el 28 de octubre del 312 y que produjo que la persecución religiosa que por entonces sufrían los cristianos diera un vuelco. Pues bien, también una extraña cruz voladora es  la  que  se  encuentra  tras  los  orígenes  de  la  Reconquista  de  don  Pelayo  en Covadonga —la Cruz de la Victoria, que se conserva en la catedral de Oviedo—, y cuyo motivo puede verse hoy reflejado en el escudo de armas de Asturias. Y otra cruz volante  (la  enésima)  es  también  la  que  dio  pie  al  antiguo  escudo  de  Aragón  al asociarse a un santo emblemático.
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Escudo de Oviedo.

En  efecto:  al  polifacético  san  Jorge  se  le  puede  encontrar  tras  los  orígenes legendarios del reino de Aragón. Invadido el país por los musulmanes, un grupo de valientes se congregaron en una cueva del monte Pano, decididos a hacerse fuertes e intentar desde allí la reconquista. Fue así cómo, al frente de unos pocos aguerridos, el rey  Garci  Ximénez  se  lanzó  a  un  combate  desigual  en  fuerzas  y  en  potencia.  Las leyendas cuentan que, en cierta ocasión, la superioridad numérica de los moros era tal que la moral de los cristianos peligraba, cuando de repente apareció sobre la copa de una carrasca una cruz en llamas o una cruz roja resplandeciente (según las versiones), como anuncio indudable de su próxima victoria. La visión obró el milagro. Aquella cruz voladora alentó a los bravos guerreros, que acabaron venciendo a la morisma.

El  carácter  «real»  de  este  recuerdo  queda  reflejado  en  el  hecho  de  que,  como conmemoración  de  esta  celestial  aparición,  el  reino  tomó  el  apelativo  de  Sobrarbe («sobre-arbe»), que más tarde se cambió por el de Aragón. Además, al viejo escudo de este reino se le incorporó la imagen de un árbol con la cruz roja de san Jorge en la copa;  esta  misma  «versión»  del  blasón  sería  la  que  más  tarde  se  utilizaría  tanto  por reyes  catalanes  como  aragoneses.  Para  los  más  curiosos,  en  la  actualidad  se  sigue celebrando en Aínsa la fiesta de La Morisma, en la que se rememora el triunfo de los ejércitos  cristianos  sobre  los  musulmanes  a  las  puertas  de  la  villa  en  el  año  724… gracias a una cruz de luz.

El lector tampoco debe perder de vista que fue de esta forma cómo la cueva del monte  Pano,  epicentro  de  la  reconquista  aragonesa,  fue  pronto  convertida  en monasterio bajo el nombre de San Juan de la Peña. Un recinto que, además de servir como  punto  de  partida  al  recuerdo  de  la  cruz  volante  que  hoy  se  contempla  en  el escudo de Aragón, no tardó en ganar buena fama en su época por haber sido una de las supuestas sedes donde estuvo custodiado el Santo Grial que al final recaló en la catedral de Valencia. Quizá la más emblemática reliquia del medievo español.

 

Más luces, más Vírgenes

 

Pero no nos llevemos a equívocos. Ni la leyenda del monte Pano, ni la turolense, ni  la  conquense  deben  tomarse  por  relatos  marginales  en  nuestra  historia.  También tras el escudo de Olmedo, en Valladolid, se esconde otro relato teñido de misterio.

Según  los  datos  que  obran  en  nuestro  poder,  el  protagonista  de  este  remoto episodio  fue  un  peregrino  llamado  san  Silvestre,  discípulo  del  mismísimo  apóstol Santiago. Según su leyenda, Silvestre fue el responsable de traer una preciosa talla de la  Virgen  a  Olmedo  allá  por  el  siglo I,  cuando  el  cristianismo  aún  era  una  religión incipiente, de minorías, y de presencia casi nula en el Mediterráneo. Por eso, cuando mil  años  más  tarde  Olmedo  fue  tomada  por  los  agarenos,  sus  vecinos  ocultaron  tan precoz imagen de la voracidad de los infieles. Su rostro ya sólo volvería a ver la luz merced a un milagro que todavía se celebra.

Permítasenos  contarlo:  el  infiel  que  tomó  Olmedo  fue  cierto  caudillo  musulmán que obedecía al nombre de Aventaje, pero su estancia en la ciudad no fue en absoluto tranquila. Al poco de establecerse allí, Alfonso VI de Castilla (1072-1109) llegó a sus puertas y le plantó asedio. El rey cristiano mandó a uno de sus hombres, Hernán Laín, con un mensaje en el que instaba a Aventaje a devolver Olmedo y rendirse para salvar su  vida,  pero  el  musulmán,  como  era  de  esperar,  se  negó.  Y,  de  inmediato,  los cristianos se dispusieron para el choque armado.

La  tradición  dice  que  aquella  misma  noche  Alfonso  VI  no  podía  conciliar  el sueño.  Nervioso,  decidió  salir  de  su  tienda  para  pasear  y  aclarar  sus  ideas.  Allá afuera,  y  cerca  del  alba,  el  rey  fue  deslumbrado  por  una  luz  intensa  a  la  que  siguió una  visión  extraordinaria:  la  Virgen  María  en  persona  se  le  manifestó  sentada  sobre un  trono  provisto  de  alas,  sobre  las  cuales  pudo  leer  un  extraño  mensaje: «Impasibilidad,  claridad,  sutileza,  agilidad».  Para  sorpresa  del  monarca,  la  propia Virgen  se  identificó  como  «la  Soterraña»  y  le  reveló  que  ella  misma  guiaría  su campaña militar desde el Cielo.

Aquello  obró  un  efecto  sorprendente.  El  rey  perdió  todos  sus  miedos,  besó  la tierra, miró al cielo y vio que aquella luz que lo había cegado iluminaba también un pozo cercano. Aquello debía ser una señal. Y así, de inmediato, ordenó a sus hombres que  tomaran  sus  armas  y  se  abalanzaran  contra  su  enemigo,  seguro  de  que  —como gritó, en pleno fragor de la batalla— «la Virgen de esta tierra nos protege».

El  resto  es  ya  historia.  Olmedo  fue  conquistada  en  el  año  1084  y  Aventaje derrotado.

No obstante, aún sucedería algo más. Tras el fin de las hostilidades, el rey mandó explorar el pozo que la Virgen había iluminado para él y no se detuvo hasta encontrar la primitiva efigie de san Silvestre sumergida en una especie de baño de aceite. Fue así  como  —siempre  según  la  leyenda—  el  rey  clavó  el  pendón  sobre  el  pozo  y prometió levantar allí mismo una ermita. Y en justo recuerdo de la aparición, Alfonso VI grabó en el escudo de Olmedo cuatro lises y una estrella, en gratitud a la Estrella Celestial María Santísima que le valió la victoria.
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Escudo de Olmedo.

 

Es-tre-lla

 

Si la heráldica es importante a la hora de rastrear la presencia de una luz popular, no  lo  es  menos  la  etimología  de  algunos  lugares.  La  fundación  mítica  de  Estella (Navarra)  —palabra  que,  obviamente,  significa  «estrella»—  también  vino  precedida por  un  acontecimiento  de  similar  factura  a  los  ya  descritos.  Debe  saberse  que  la antigua Lizarra fue creada en el siglo IX, en torno a un pequeño caserío, por Sancho Ramírez,  que  la  repobló  de  francos.  Esta  villa,  según  rezaba  la  guía  medieval  del Codex  Calixtino,  «ofrecía  al  peregrino  buen  pan,  excelente  vino,  mucha  carne  y pescado y estaba llena de felicidad». Tanto la población de entonces como la de ahora se extiende en torno a un pequeño montículo coronado por un castillo del que tan sólo se  conservan  poco  más  que  los  cimientos.  Estella  nace,  pues,  para  servir  de  punto estratégico  en  el  trazado  del  Camino  de  Santiago,  aunque  la  tradición  añade  algo más…

En  tiempos  del  rey  Sancho  Ramírez  (1085),  la  Virgen  volvió  a  aparecerse  de nuevo, tras un gran resplandor, a unos pastores que se encontraban en la montaña del Puy.  La  peregrinación  que  generó  tan  extraordinario  suceso  consiguió  la  milagrosa repoblación  de  la  villa.  Y  de  entonces  data  el  nombre  de  la  advocación  que  allí  se venera: Nuestra Señora del Puy de Estella. El nombre de Puy o del Poyo lo recibió del  lugar  eminente  en  que  estaba  emplazado  el  santuario,  y  el  de  Estella  ya  sabe  el lector bien de dónde viene.

Existe  un  dato  curioso  añadido:  el  nombre  de  Puy,  Pueyo  o  Podio  quiere  decir «altura»  en  las  lenguas  romances,  reservándose  la  palabra  original podio  para significar la altura de los vencedores olímpicos. El citado monarca construyó pronto un santuario a la Virgen y una hospedería para los innumerables devotos que afluían por  todas  partes.  En  el  frontispicio  de  la  capilla  se  podían  leer  unos  versos  que, traducidos, decían lo siguiente:

Ésta es la Estrella

que bajó del Cielo a Estella

para reparo de ella.
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Escudo de Estella.

 

¿Cuentos de moros y cristianos?

 

Parecidas cuitas valieron no su escudo, sino su nombre, a la localidad cacereña de Arroyo  de  la  Luz.  Y  he  ahí  otro  enunciado  de  la ley  que  debe  destacar  todo  buen viajero  en  su  cuaderno  de  bitácora: pocas  localidades  cuya  raíz  tenga  que  ver  con «luz», «lucero» o «estrella» son ajenas al paso de las luces populares en su remoto pasado.

Y Arroyo de la Luz es un buen ejemplo de ello.

Situada al sur de la provincia de Cáceres, en la carretera que conduce a Portugal, esta  localidad  nos  brinda  otra  curiosa  historia.  Según  explicó  don  Pascual  Madoz  e Ibáñez  en  su Diccionario  geográfico-estadístico-histórico  de  España,  «se  ignora  la época  de  su  fundación,  pero  debemos  exponer  las  creencias  del  país  y  los  datos  en que  se  funda».  A  renglón  seguido  menciona  una  iglesuela  situada  a  las  afueras  del pueblo,  en  la  que  centra  el  origen  de  su  nombre:  «La  ermita  se  halla  en  un  lugar llamado de Los Moros, donde había una enorme encina denominada de La Bandera. Se asegura que moros y cristianos trabaron allí una fuerte pelea en abril de 1229, que se apareció entonces una luz sobre la encina de La Bandera y alumbró a los cristianos para derrotar a sus contrarios, causándoles una horrible mortandad».

Según  ese  mismo  relato,  una  majestuosa  Señora,  cuya  figura  irradiaba  un  fuerte torrente de luz, cegó a los musulmanes e iluminó a los cristianos, que con su ayuda lograron la victoria. Por supuesto, los vencedores asumieron que aquella luz no podía ser otra cosa que la Virgen y decidieron adorar a la advocación de Nuestra Señora de la Luz, patrona, claro está, de Arroyo.

De  hecho,  en  la  vecina  provincia  de  Badajoz,  en  Calera  de  León,  encontramos otro relato muy parecido. La leyenda nos obliga esta vez a remontarnos a una fecha indeterminada de 1247. Ese año tuvo lugar uno de los más cruentos enfrentamientos de  la  Reconquista,  con  Pelayo  Pérez  Correa  (conocido  como  «el  Cid  de  la  Baja Extremadura»),  maestre  de  la  reciente  Orden  de  Santiago,  por  un  lado,  y  los irreductibles almohades —cien mil, dicen algunos—, por el otro. Al parecer, la noche sorprendió  a  los  combatientes  en  pleno  fragor  de  la  lucha,  así  que  maese  Correa  se encomendó a la Virgen pidiéndole que detuviese el sol para seguir luchando. «¡Tente un día!», dicen que exclamó.

Y  la  Virgen  —o  quien  cuidara  del  astro  rey  en  aquella  remota  jornada—  lo escuchó.

Ocurrió lo siguiente: el maestre, sus hombres y los moros vieron cómo del cielo descendía una luz «desprendiendo mil raudales de resplandor celeste sobrehumano». Aquello  iluminó  la  escena  e  hizo  poner  los  pies  en  polvorosa  al  enemigo  infiel. Debido  a  ello,  el  lugar  se  consagró  a  la  Virgen  de  Tentudía,  cuyo  santuario  se encuentra  a  pocos  kilómetros  de  Calera.  Esto  es,  la  Virgen  de  «Tente-un-día»,  o «Detente un día», en recuerdo de la misteriosa luminosidad que inundó ese hermoso valle extremeño. De hecho, tan célebre llegó a ser este suceso que el rey Alfonso X el Sabio ya lo recoge en dos de sus Cantigas (escritas en siglo XIII).

¿Ante qué fenómeno nos encontramos realmente? Los casos de Arroyo de la Luz y  Tentudía  no  se  refieren  a  luces  ocasionales,  vistas  de  lejos  por  los  testigos  e interpretadas según los usos religiosos de la época. En estos episodios la aparición de las luces decide primero una batalla —a favor de los cristianos, por supuesto— y da pie después a una advocación mariana. ¿Por qué? Y, sobre todo, ¿decidido por quién?

 

Batallas bendecidas

 

Nos hacemos cargo del desconcierto del lector. Quien se acerque por vez primera a  la  historia  de  este  tipo  de  apariciones  se  sorprenderá  al  saber  lo  frecuentes  que fueron. En la Edad Media española son comunes los relatos que mencionan la visión de  entidades  femeninas,  siempre  identificadas  con  la  Virgen,  que  no  dudaban  en aparecerse a soldados e intervenir en sus cuitas. A veces lo hacían de forma sutil, pero otras no dudaban en recurrir a aparatosos «milagros».
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Mosaico que recrea el milagro de Tentudía.

Pero esta clase de episodios no desaparecieron al llegar la «Era de la Razón». En las fechas relativamente recientes de la primera guerra mundial, en la segunda batalla de Marne (primavera de 1918), un grupo de soldados alemanes creyó ver en el cielo la  figura  de  una  doncella  vestida  de  blanco.  Su  aparición  les  impidió  seguir avanzando y les hizo abandonar sus posiciones.

Lo  que  nadie  les  explicó  es  que  mucho,  mucho  tiempo  antes,  una  figura  similar —acaso la misma— ya había ensayado esa estrategia en tierras ibéricas.

Durante siglos, fue común atribuir esa clase de intervenciones militares celestes a Santiago  Apóstol  o  a  san  Miguel,  blancos  caballeros  montados  en  resplandecientes cabalgaduras.  No  obstante,  no  faltan  tampoco  referencias  en  los  archivos  a  una Señora Luminosa que, bajo la advocación de Virgen de las Batallas o de las Victorias, tomó partido a favor de los cristianos. Se ha dicho, por ejemplo, que intervino en la batalla de Covadonga. Y aun a sabiendas de que ninguna crónica recoge este hecho, la  propaganda  cristiana  manipuló  su  imagen  y  su  símbolo  para  clamar  a  los  cuatro vientos que la Madre de Dios siempre está del lado de los vencedores.

Como  enemiga  declarada  de  los  moros,  los  cristianos  cautivos  reclamaban  su ayuda.  Por  eso,  al  verse  libres  por  su  intercesión,  éstos  le  ofrecían  como  exvoto  las esposas o los grilletes que les habían aprisionado durante su cautiverio. De ahí que en muchas ermitas aparezcan esta clase de artefactos adornando sus paredes.

Sorprende que, después de esta clase de intervenciones, la Señora Luminosa suela dejar como «recuerdo» una imagen para que sea venerada en ese mismo lugar. O bien para  que,  según  su  costumbre,  se  construya  una  ermita  que  conmemore  el  feliz acontecimiento.

Algo que nos llama la atención de estos relatos es la profusión de datos (tanto de nombres  como  de  fechas)  que  se  manejan  a  la  hora  de  rememorarlos.  No  estamos hablando de un «se dice» o un «se cuenta», sino de episodios dignos de figurar en la historia paralela, esa que no se cita en los libros oficiales.

Hablamos de sucesos como éste: después de una sangrienta batalla en el valle de Solanillos (Guadalajara), donde las tropas cristianas fueron derrotadas por el príncipe musulmán Alí, hijo de Al-Mamún, rey de Toledo; éste, de regreso a sus tierras, tuvo un encuentro con una potente luz que descendió sobre la copa de una higuera. Alí se acercó con cuidado y vislumbró la silueta de una Señora que le habló, le sugirió que liberase a sus cautivos, lo convirtió a la fe «verdadera» (la cristiana, claro), lo bautizó y  le  hizo  entrega  de  una  imagen  de  Ella  misma.  Ante  semejante  ímpetu  divino  Alí cambió su nombre por el de Pedro, liberó a los cristianos prisioneros y, en lugar de regresar  a  Toledo  con  los  suyos,  se  quedó  en  el  valle,  se  hizo  eremita  y  cuidó  de aquella imagen hasta el fin de sus días.

Hoy esa figura aún existe y se la venera como Nuestra Señora de Sopetrán, en el valle de Solanillos, cerca de Hita, y es célebre en toda la Alcarria.

Una historia similar que obra en nuestros archivos abunda en las mismas claves. Sostiene  que  la  Virgen  se  presentó  a  un  príncipe  moro  y  ciego  en  las  cercanías  del castillo de Rus, próximo a Baeza (Jaén). El noble recuperó la visión tras la visita de la Señora  y  se  puso  a  cavar  en  el  lugar  que  la  Virgen  le  había  indicado  hasta  que encontró una imagen que serviría, primero, para convertir al príncipe al cristianismo y,  después,  a  todos  los  moros  del  castillo.  Allí  mismo,  cómo  no,  se  edificó  un santuario con el nombre de Nuestra Señora del Rosel.

Pero  también  hubo  otras  intervenciones  que  fueron  más  directas,  en  las  que  no mediaron pláticas ni conversiones. Por ejemplo, sabemos que Alfonso I el Batallador entronizó  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Corona  gracias  a  la  inestimable  ayuda que  recibió,  según  dice  la  leyenda,  en  el  asalto  al  castillo  de  Piracés  (Huesca)  en 1118. De la patrona de la región catalana de Cabreres, Nuestra Señora de Cabrera, se cuenta  que  su  presencia  sirvió  para  mantener  alejadas  a  las  tropas  musulmanas  de esas tierras. Al parecer, la Virgen aparecida irradiaba tanta luz que, por su solo efecto, deslumbró  a  los  sarracenos  hasta  cegarlos  y  hacerles  imposible  acercarse  a  la montaña. Y de Nuestra Señora del Camp, venerada en Garriguella, en el Ampurdán, que  ayudó  al  rey  de  los  francos  Carlomagno  (siglo IX)  en  una  de  sus  batallas,  se asegura que apareció entre nubes azules y lo animó a luchar. En recuerdo de la gran derrota de la morisma se alzó otra capilla en el lugar de la aparición.

 

Santos que deciden conflictos

 

Estas  apariciones  guardan  un  extrañísimo  paralelismo  con  una  de  las  partes  de nuestro folclore menos estudiadas: las presuntas apariciones del apóstol Santiago, de san  Jorge,  de  san  Miguel,  de  san  Magín  o  de  san  Millán  a  lomos  de  sus  caballos blancos  en  medio  de  batallas  decisivas  para  la  causa  cristiana.  De  hecho,  quienes afirmaron haber visto a estos santos matamoros dijeron que se trataba de hidalgos de aspecto  radiante,  que  cabalgaban  a  lomos  de  imponentes  jumentos  y  que  blandían armas como el rayo capaces de matar por decenas a los enemigos de la fe verdadera.

Su  paralelismo  con  las luces  populares  no  se  limita  al  aspecto  refulgente  de  las apariciones,  sino  a  que  su  irrupción  en  el  campo  de  batalla  contribuyó  a  decidir muchos  combates  en  favor  de  los  cristianos.  Los  árabes,  por  el  contrario,  parecían haberse quedado sin apoyos celestes desde los tiempos de los primeros califas. En la batalla de Alarcos (1195), el caudillo almohade Abu Yaqub recibió también la visita de un «ángel» luminoso que le dio a entender que Alá estaba con su causa y que le ayudaría a aplastar a las tropas cristianas de Alfonso VIII. ¡Inocente! El árabe parecía ignorar  que  los  dioses  son  caprichosos,  y  que  a  veces  ayudan  a  unos  o  a  otros  en función de intereses inescrutables…
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Escudo de Barcelona.

Así  le  sucedió  al  conde  Borrell  II,  quien,  a  pesar  de  contar  con  el  apoyo  de  un caballero  que  «galopaba  entre  las  nubes»  y  «esgrimía  un  rayo  por  arma»,  y  al  que identificaron  como  san  Jorge,  no  pudo  evitar  que  Almanzor  arrasase  su  ciudad  en julio del año 985. La recuperación posterior de Barcelona permitió, no obstante, que se acuñara la leyenda de la intervención aérea de san Jorge en favor del conde Borrell II y que la supuesta cruz roja que ostentaba sobre su pecho el santo se trasladara al propio  escudo  de  la  ciudad.  Más  tarde,  Jaime  I  el  Conquistador  invocó  a  san  Jorge durante  su  campaña  militar  en  Mallorca  y  vio  cómo  el  santo  se  apareció  entre  sus hombres a lomos de un caballo alado y refulgente que decidió la suerte de Palma en favor  de  los  seguidores  del  Nazareno.  De  hecho,  este  guerrero  aéreo  aún  volvería  a intervenir  una  vez  más  en  Alcoi  (Alicante),  donde  todavía  hoy  se  conmemora  su descenso.

No menos méritos militares atesoran las apariciones de san Millán de la Cogolla. Su biografía pre y post mórtem está llena de contradicciones, según qué hagiógrafos la traten. Fue descrito tanto como un pacífico eremita en La Rioja del siglo V, como belicoso  guerrero  en  la  España  musulmana  del  siglo X.  De  este  segundo  aspecto,  el post  mórtem,  tiene  la  culpa  Fernán  González  (primer  conde  independiente  de Castilla), que, en tiempos de crisis, acudía a su monasterio para pedir su ayuda contra los  árabes.  Y  se  dice  que  el  santo,  ni  corto  ni  perezoso,  no  sólo  le  concedió  toda  la ayuda  espiritual  que  precisaba,  sino  que  además  tomó  la  espada  y  un  corcel  blanco para  ir  cortando  cabezas  a  todo  moro  que  se  le  pusiera  por  delante.  Su  presencia sobrenatural  se  dejó  sentir  en  ciudades  tan  distantes  como  Calahorra  (La  Rioja), Algeciras (Cádiz), Hacinas (Burgos) y Simancas (Valladolid).

Así pues, no se sabe muy bien quién tiene más muertos en su haber: si Santiago, san Jorge o san Millán. El hecho es que se les hizo intervenir en batallas cruciales de la España de la Reconquista, lo que, de paso, generó que el monasterio de San Millán de  la  Cogolla  prosperase  gracias  a  las  ofrendas  y  privilegios  recibidos  de  Fernán González y sus seguidores.
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En este relieve de san Millán de la Cogolla se muestra al «Matamoros» montado a caballo a la entrada del

monasterio de Yuso.

 

Santiago Matamoros o las iras del cielo

 

Sin duda, es a partir de la fantasmagórica batalla de Clavijo cuando se consolida la sacralidad del sepulcro de Santiago, autentificado por Teodomiro y hoy venerado en  Galicia.  España,  amenazada  por  el  islam,  necesitaba  más  un  caudillo  batallador que un santo patrón, y si se podían juntar las dos figuras, mejor que mejor. Así nació Santiago Matamoros.

Mientras unos atribuyen la legendaria batalla de Clavijo (sobre el año 842) a las huestes de Ramiro I en su lucha contra los musulmanes, otros dicen que la libraron las fuerzas de Ordoño I combatiendo al ejército de Muza Banu Qasi. Según el mito que  se  forjó  tras  la  lucha,  durante  aquel  combate  apareció  un  brillante  caballero montado  en  reluciente  corcel  blanco  que  atacó  a  los  musulmanes  con  un  ímpetu sobrehumano.  Y  es  que,  como  el  lector  supondrá  a  estas  alturas  de  referir  gestas divinas,  el  bravo  comportamiento  de  este  inesperado  jinete  fue  el  que  decidió  la victoria de las armas del rey asturiano (sea el que fuere).

La imagen de aquel santo guerrero caló tan hondo que, en adelante, presidirá las batallas  más  importantes  de  la  Reconquista  ayudando  a  superar  el  complejo  de inferioridad que aquejaba a los cristianos.

Partiendo  de  la  base  que  el  pacífico  Apóstol  no  tuvo  nada  que  ver  con  aquellas cruentas  luchas,  ¿no  pudo  haber  ocurrido  algún  hecho  sobrenatural  que  dejara estupefactos a los combatientes, que lo asimilaron al santo que mejor les convenía en ese momento? Américo Castro sostiene que los cristianos españoles se inventaron a un Santiago que estuvo en España y que guerreó a su lado de forma visible. Castro presenta  la  figura  de  Santiago  como  la  prolongación  del  mito  de  los  Dioscuros,  los hijos  de  Zeus  que  a  menudo  se  presentan  en  el  momento  crucial  del  combate  o  en medio de la tempestad para salvar a los mortales que se encomiendan a ellos.

Otros  historiadores,  en  cambio,  afirman  que  la  que  hoy  se  considera  como  la batalla de Clavijo fue en realidad la de Albelda, ganada por Ordoño, y que hubo otra batalla llamada de Clavijo, en el 860, ganada por Ramiro I, con lo que la historia del «guerrero  blanco  volante»  queda  fuera  de  todo  contexto.  Grosso  modo  coincidimos con Américo Castro cuando se niega a aceptar que el Apóstol apareciese en aquella batalla repartiendo cintarazos a diestro y siniestro.

Pero si no fue Santiago, ¿de quién se trataba? ¿De san Millán? ¿De san Miguel? ¿O de otra cosa? Fuera quien fuese, su presencia se repite en otros conflictos aireados por la leyenda, como éstos:

Batalla de Logroño (siglo X) contra Abderramán II. Batalla de Hacinas (siglo X) a favor de Fernán González. Sitio de Coimbra a favor del rey Fernando (1064).

Desde  el  lado  árabe,  naturalmente,  las  cosas  se  vieron  de  otra  forma.  Cuando  el cronista musulmán Ben Idzari describió el avance de Almanzor en el 997, afirmó que éste  arrasó  Compostela  pero  que,  sin  embargo,  y  contra  todo  pronóstico,  mostró  un profundo respeto por el sepulcro del santo. Es más: puso centinelas en el mismo para que no fuese destruida la tumba de quien «los cristianos llaman el hermano del Señor. ¡Que Alá sea exaltado y desvanezca tal creencia!».

Ya  por  entonces,  la  fama  de  Santiago  estaba  consolidada  y  a  su  ciudad  acudían peregrinos  usando  el  «camino  francés»  desde  la  frontera  de  este  país.  Su  poder  de atracción fue tal que superó como centro de peregrinaciones de la cristiandad a Roma y Jerusalén.

 

Espadas de fuego

 

Por si lo que estamos contando fuera poco para el lector, creemos que no estará de más referirnos a otro de esos sucesos que hacen pensar en una nueva intervención de esas  inteligencias  no  humanas  y  luminosas  que  los  cristianos  atribuyeron  a  santos guerreros.

Debemos remontarnos a finales del siglo X, cuando el conde de Barcelona Ramón Borrell  II  (972-1017),  hijo  y  sucesor  de  Borrell  I,  se  encontraba  en  guerra  con  los árabes  que  saqueaban  sus  territorios.  Y  con  razón:  un  potente  ejército  musulmán, comandado por el caudillo cordobés Abd al-Malik, hijo de Almanzor, campaba a sus anchas por la zona con la intención de arrasar Manresa primero y todo lo que había a su alrededor después. Tras lograr su primer objetivo en el año 999, el siguiente no era otro  que  Montserrat.  El  conde,  sin  más  recursos  que  la  oración,  se  dirigió  a  la Montaña Sagrada para implorar la ayuda de la Virgen y de Nuestro Señor cerca de las actuales ruinas de la ermita de San Salvador. Y justo cuando los dos ejércitos se iban a  enzarzar  en  la  lucha,  aparecieron  en  el  cielo  unas  «espadas  de  fuego»,  de  un  rojo candente,  que  atacaron  sin  piedad  a  los  atónitos  musulmanes.  Éstos  huyeron despavoridos y los cristianos aprovecharon su estampida para hacer prisioneros.

Hoy  a  esta  ermita  se  la  conoce  como  San  Salvador  de  las  Espadas  y  se  levanta sobre unos restos romanos a 430 metros de altura.

Pero  aquí  no  acaba  la  cosa.  También  existe  una  imagen  bajo  la  advocación  de Nostra  Senyora  de  les  Espases,  venerada  en  Sant  Julià  de  Cerdanyola  y  que  cuenta con  una  historia  similar,  casi  un  calco  de  la  anterior.  Al  parecer,  el  conde  de Barcelona  libró  una  gran  batalla  contra  los  moros  en  ese  paraje.  Y  cuando, desesperado,  pidió  ayuda  a  la  Virgen,  cayó  del  cielo  una  lluvia  menuda  de  espadas que  se  clavaron  con  precisión  de  tirador  en  el  corazón  del  enemigo.  En  pocos momentos no quedó ni uno con vida. En agradecimiento, el conde erigió una capilla en honor de María Santísima en aquel mismo lugar, bajo el título de las Espadas, en recuerdo de este prodigio. Y allí sigue.

 

Claves lumínicas

 

¿Qué  claves  ocultan  todos  estos  relatos?  ¿Se  trata  tan  sólo  de  deformaciones históricas interesadas, que buscaban mover la fe de feligreses en siglos posteriores?

Desde luego, no parece ser ése el caso del Puerto de la Luz, en Gran Canaria. La leyenda que acompaña a este enclave de tan particular nombre tiene sus orígenes en otra  misteriosa  luminaria  que,  antiguamente,  gustaba  recorrer  las  playas  próximas  a Las Palmas. Al parecer, el trayecto de aquel extraño globo de luz se iniciaba siempre en el llamado risco de Guanarteme, se desplazaba hacia el antiguo castillo de Santa Catalina  y  volaba  a  ras  de  suelo  hasta  llegar  a  la  antigua  ermita  de  la  Virgen  del Rosario, hoy transformada, claro está, en Virgen de la Luz. Allí la esfera se detenía unos instantes y, tras bordear la llamada «falda de la Isleta», desembocaba en la punta del arrecife y se perdía mar adentro.

La  popularidad  que  durante  el  siglo XIX  alcanzaron  estos  paseos  fue  tal  que incluso  obligó  a  los  canarios  a  cambiar  el  nombre  del  lugar:  el  entonces  llamado Puerto  de  las  Isletas  se  rebautizó  como  Puerto  de  la  Luz,  dando  pie  a  toda  clase  de rumores que atribuían los vuelos de aquella luminaria a un «alma en pena».

Hasta la fecha, este episodio dista mucho de haberse investigado como merece y la única pista  clara  que  ha  llegado  hasta  nosotros  es  la  influencia  que  tuvo  sobre  la toponimia del lugar.

La  moraleja  de  estos  relatos  es  clara:  que  el  lector  no  pierda  de  vista  las tradiciones  populares.  De  aquí  surge  la  tercera ley  que  esbozamos  en  este  capítulo: cualquier zona geográfica marcada con la palabra luz, o acompañada de una larga tradición  histórica  que  se  refiera  a  la  aparición  de  extrañas  luminarias,  es,  con seguridad, un enclave ovni.

Ése es el caso, sin abandonar el archipiélago canario, de la isla de Fuerteventura.

Allí, desde hace varios siglos, existen referencias a un fenómeno conocido como Luz de Mafasca. Se trata de una suerte de lucero que gusta de aparecer entre las dunas de las playas de la isla, en concreto en la zona deshabitada de Mafasca, atemoriza a los  paseantes  y  se  dice,  incluso,  que  cuando  uno  se  tropieza  con  ella  es  mejor  no mirarla  fijamente,  pues  así  evitaremos  atraer  su  atención  y  poner  en  riesgo  nuestras propias vidas. Pero ¿alguien se resiste?

En su documentado estudio sobre la fenomenología ovni del archipiélago canario, el  investigador  tinerfeño  José  Gregorio  González  se  refiere  a  esta  luz.  La  describe como  una  «bola  lumínica  de  color  azul»  que  a  veces  también  presenta  tonalidades rojizas  y  que  se  deja  ver  especialmente  durante  los  años  lluviosos.  Por  lo  general, existe el consenso de que estas esferas luminosas, de un tamaño relativo no superior a la llama de una vela, obedecen a alguna clase de fenómeno geofísico inexplicado. Su aspecto  poroso,  comparable  al  de  un  panal  de  abejas,  y  su  comportamiento «inteligente» complican la búsqueda de una explicación sencilla al enigma.

Quizá  el  contraste  entre  la  natural  sequedad  del  suelo  y  la  humedad  de  los  años lluviosos,  unida  a  cierta  actividad  sísmica,  podría  dar  pie  al  surgimiento  de  estas luminarias,  que  no  serían  sino  fenómenos  piezoeléctricos  completamente  naturales. Sin  embargo,  mientras  esperamos  a  que  alguien  resuelva  los  pormenores  técnicos acerca de su origen, quedan en pie las explicaciones animistas que ven en ellas almas en  pena,  seres  elementales  del  fuego  y  hasta  «foo  fighters».  Ya  sabe  el  lector,  esas esferas  luminosas  de  pequeño  tamaño  que  acompañaron  a  muchos  aviones  de combate durante la segunda guerra mundial y que casi anunciaron la moderna era del fenómeno ovni que se estrenaría en 1947.

Quién sabe.




Tercera parte

 

RELIQUIAS

 

ARMARIO II. Parte de la Epístola.

Primer estante.

En este relicario hay una reliquia de san Vicente Ferrer, hijo de esta ciudad, y patrón del reino.

En este relicario hay reliquias de santa Catarina, de santa Apolonia, y de santa Bárbara, Vírgenes y mártires.

En  este  relicario  de  plata  hay  otro  de  oro  interior  con  esmaltes;  dentro  del  cual  hay  leche  de  la  Virgen

Santísima,  con  un  pedazo  de  su  toca,  una  piedra  del  portal  de  Belén  y  un  pedacito  de  lana  del  colchón  en  que murió María Santísima.

En este relicario hay reliquia de san Vicente Mártir.

En  esta  urnita  se  conservan  los  sermones  que  predicaba  santo  Tomás  de  Villanueva,  escritos  de  su  propia

mano.

(Nota  de  las  reliquias  existentes  en  esta  iglesia  metropolitana  de  Valencia,  modo  y  orden  con  que  se

manifiestan a los fieles. Año 1828).
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EL MERCADO DE LAS RELIQUIAS

—¿Quieren ver ustedes el lignum crucis?

Nuestro rostro se iluminó de repente al escuchar aquel inesperado ofrecimiento. A fin de cuentas, lo último que esperábamos encontrar en la solemne iglesia colegial de Daroca, en Zaragoza, era uno de los presuntos trozos de la cruz de Cristo. Y menos aún  que  ese  enésimo  fragmento  compartiera  honores  con  los  famosos  corporales  de los que hablaremos en el capítulo noveno.

Pero  así  funciona  la  investigación  de  campo:  uno  sale  en  busca  de  una  cosa  y vuelve con datos de otras diez.

Sucedió cuando ya nos disponíamos a irnos, al preguntar a una de las religiosas que vendían estampas y libros en la sacristía de la Colegial si sabía de la existencia de alguna de estas reliquias referidas a Cristo. La monjita asintió pero, ante la duda, nos remitió a uno de los sacerdotes de la iglesia. Tras localizarlo, le preguntamos sin más rodeos por el supuesto lignum crucis.

El cura nos confirmó que, efectivamente, tenían uno. Y además hizo memoria: era una donación de finales del siglo XVI o XVII procedente de una generosa archiduquesa, de la que, por cierto, muy pocos fieles tenían noticias. De hecho, tan sólo una vez lo había  expuesto  para  que  fuera  besado  por  los  feligreses  y,  que  sepamos,  ésta  es  la primera vez que dicha reliquia es mencionada en un libro.
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Lignum crucis custodiado en la Colegial de Daroca (Zaragoza) y que en raras ocasiones se muestra a los fieles.

Ahora  bien,  ¿tiene  algún  rasgo  este  pedazo  de  madera  que  lo  diferencie  de  las otras decenas de miles de lignum crucis distribuidas por toda la cristiandad?

La respuesta es no.

De todos es conocido que en el mundo existe un increíble y exagerado muestrario de  reliquias  imaginarias  de  santos  y  santas.  La  devoción  por  esos  humanos extraordinarios adquirió en la Edad Media proporciones desorbitadas. Se levantaron templos  para  guardar  sus  reliquias,  al  tiempo  que  éstas  sirvieron  de  moneda  de cambio entre reyes y nobles. En aquel tiempo todos dieron pruebas de sus generosos márgenes  de  credulidad,  no  mostrando  nunca  interés  alguno  en  comprobar  si  los despojos que atesoraban eran en realidad los restos de aquellos que decían ser.

Haciendo  un  somero  inventario  de  los  principales  relicarios  de  Europa,  y  sin invertir grandes esfuerzos en ello, pudimos ubicar con exactitud varias cabezas de san Juan,  innumerables  muelas  de  san  Pedro,  de  santa  Apolonia  y  de  san  Cristóbal, cientos de clavos de la Pasión de Cristo, pelos de la barba de san José, litros de leche de la Virgen, varios cientos de metros de la túnica tanto de la Virgen como de Jesús, bollos sobrantes de la multiplicación de los panes y los peces, lágrimas de Cristo, y un largo y curiosísimo etcétera.

De  entre  todas,  una  buena  porción  de  las  reliquias  —miles—  fueron  atribuidas directamente  a  Jesús,  aunque  un  análisis  histórico  de  las  mismas  aclaró  el  enigma: todas ellas fueron fabricadas mucho tiempo después de desaparecer el Nazareno de la faz de la Tierra.

Las  reliquias,  no  obstante,  cumplieron  su  misión.  El  interés  de  la  Iglesia  en aquellos  primeros  momentos  de  su  historia  fue  desterrar  las  prácticas  supersticiosas heredadas del paganismo y se pretendió sustituirlas por otras parecidas, pero de raíz cristiana.  Había  de  todo  y  para  todos,  pues  las  reliquias  se  podían  dividir  hasta  el infinito,  como  un  fractal,  y  cada  trocito  seguía  conservando  las  propiedades  de  la reliquia entera. Esto generó un próspero negocio económico en todo el orbe cristiano. El  hombre  medieval  necesitaba  de  la  materialidad  de  las  reliquias  para  afianzar  y consolidar  su  fe,  y  había  personas  que  se  encargaban  de  satisfacer  estos  deseos. Desmembraron  cuerpos  de  santos  y  «fabricaron»  lienzos,  astillas  y  huesos.  Pero  si hubiera  sido  tan  sólo  una  cuestión  mercantilista,  estos  productos  no  hubieran preservado su fama con el correr de los siglos. A fin de cuentas, allí donde se rendía culto  a  una  determinada  reliquia  se  operaban  milagros  que  primero  eran  difundidos oralmente  y  luego  por  escrito,  lo  que  generaba  a  su  vez  una  mayor  expectación  en torno al objeto venerado.

Tampoco  resultó  extraño  que  reyes,  príncipes,  nobles  y  pueblo  llano  desearan tener alguna de esas maravillas en su casa. La virtud curativa de las reliquias atrajo verdaderas  muchedumbres  de  fieles  y  peregrinos  a  las  iglesias  y  santuarios.  Y  esto tuvo como consecuencia el florecimiento de núcleos urbanos que, más tarde, dieron lugar a nuestras modernas ciudades. Las reliquias llamaban al dinero y fortalecían la fe. En suma, protegían al pueblo contra paganos y herejes.

Hoy  la  religiosidad  es  mucho  más  descafeinada  que  antaño  y  las  reliquias  han pasado a un segundo plano y han perdido casi por completo su eficacia milagrosa o sobrenatural. Lo que, sin embargo, sigue teniendo un gran valor son los relicarios de plata  o  de  oro  que  albergaron  estos  extraños  despojos  y  son  uno  de  los  tesoros principales que guardan nuestras iglesias y museos diocesanos.

Dicho esto, que nadie confunda el contenido con el continente. Es decir, que, por un lado, está el aspecto grandioso de los milagros de santos y del propio Jesucristo (a quien profesamos un profundo respeto, tanto en su dimensión histórica —que no es momento  de  poner  en  duda—  como  en  su  dimensión  humana  y  espiritual),  y,  por otro, el escándalo que se ha generado con el uso y abuso de algunas de sus supuestas reliquias. El hecho de que cuestionemos estos despojos no menoscaba en absoluto la imagen de Jesús, sino la de aquellos que han querido sacar provecho y negocio, tanto espiritual como material, con el tráfico de los mismos. La buena fe en la fabricación de estos objetos no disculpa tampoco la falsedad de los mismos.

 

Lignum crucis o fragmentos de la Vera Cruz

 

Hasta  los  más  crédulos  sospechan  que  existen  demasiados  trozos  de  la  cruz  de Cristo  como  para  que  todos  ellos  sean  auténticos.  Lo  fácil  es  pensar  que  el  que  se tiene en la localidad donde uno vive, bien guardado en la ermita, iglesia o catedral de turno, es auténtico, y que casi todos los demás son falsos.

Existe una frase muy reveladora a este respecto escrita en 1529 por el humanista español Alfonso de Valdés: «Pues de palo de la cruz os digo la verdad que si todo lo que  dicen  que  hay  de  ella  en  la  Cristiandad  se  juntase,  bastaría  para  cargar  una carreta». (Una frase parecida se atribuye a Juan Calvino, pero en lugar de una carreta dijo que se «podría cargar un navío de alta borda»).

Disponemos  de  varias  pruebas  que  demuestran  la  falsedad  de  estas  reliquias, empezando por su «oportuna» localización en el siglo III por parte de santa Elena (la madre  de  Constantino  el  Grande).  Una  leyenda  a  la  que,  no  sin  cierta  ironía,  se  la denomina  «la  invención  de  la  Santa  Cruz».  Un  historiador  tan  admirado  como  Juan Eslava Galán nos dice que santa Elena fue «una anciana de alambre tremendamente práctica que había vivido toda su vida entre soldados y estaba acostumbrada a forzar la  realidad  cuando  ésta  no  se  ajustaba  a  sus  deseos».  Ella  fue,  sin  duda,  la  que «inventó los primeros Santos Lugares y las primeras reliquias».

Lo cierto es que Elena debió de ser una mujer de rompe y rasga, que no se anduvo con muchos rodeos en sus empresas vitales y que selló con contundencia cada una de sus  hazañas.  Imbuida  por  el  florecimiento  del  cristianismo,  la  tradición  cree  que marchó  a  Jerusalén  para  encontrar  la  cruz  en  la  que  Cristo  fue  crucificado…  y  la encontró. Faltaría más.

Sabía que bastaba con cavar en algún lugar para que pronto saliera a la luz algún resto o trozo de lo que fuera o un objeto, que enseguida se adjudicaría a la época de Jesucristo. «Así que escogió un lugar propicio —continúa Eslava Galán—, excavó y no tardó en anunciar que había hallado el sepulcro de Cristo con tres cruces dentro».

De  acuerdo  con  esa  misma  leyenda,  en  el  interior  del  Santo  Sepulcro  se descubrieron  tres  cruces  idénticas:  supuestamente  la  de  Cristo  y  las  de  los  dos ladrones.  Para  saber  cuál  era  la  del  Redentor,  la  futura  santa  Elena  hizo  que  se acostase en ellas una mujer agonizante (un cadáver, dicen versiones más exageradas). Al  tumbarse  sobre  una  de  ellas,  notó  una  súbita  mejoría:  habían  encontrado  la verdadera  cruz  de  Cristo.  Por  supuesto,  no  existe  ninguna  prueba  documental  ni arqueológica que avale esto; sólo la fe. O se cree o no se cree, tal y como sucede con el  resto  de  las  reliquias  de  esta  época,  todas  ellas  encontradas  dos  siglos  y  medio después de la muerte de Jesús.

Otro  de  los  aspectos  que  no  acaba  de  convencer  ni  siquiera  a  los  más  fanáticos defensores  de  la  Vera  Cruz  es  la  composición  de  su  madera.  Cada lignum  crucis analizado  está  hecho  de  una  madera  diferente.  Los reliquiólogos  no  se  ponen  de acuerdo  a  la  hora  de  determinar  el  leño  sagrado  del  que  salió  la  cruz  del  Calvario. Unos  dicen  que  era  de  acacia,  otros  de  encina,  otros  de  saúco,  otros  de  ciprés…  A este respecto, tenemos constancia de un análisis que se hizo al trozo de la cruz más famoso que se conserva en España. Nos referimos al lignum crucis del monasterio de Santo Toribio de Liébana, a pocos kilómetros de Santander, considerado por algunos como el mayor trozo del mundo de la supuesta cruz de Cristo (otros dicen que es el segundo, pues el más grande se conserva en Roma y mide 178 centímetros de largo). Este fragmento fue objeto de una investigación no hace demasiados años, e incluso el informe  técnico  emitido  en  1958  por  el  Instituto  Forestal  de  Investigaciones  y Experiencias Agrarias de Madrid (hoy reconvertido en el INIA, Instituto Nacional de Investigación Agraria) indicó que la madera podría pertenecer a un árbol de la clase botánica  de  las  Coníferas,  de  color  tabaco  claro  y  densidad  de  0,700.  Una  serie  de pruebas  llevó  a  la  conclusión  de  que  la  reliquia  correspondía  con  seguridad  a  la especie  forestal Cupressus  sempervirens,  cuyo  hábitat  geográfico  natural  se encuentra, entre otras zonas, en Palestina. Y curiosamente es ésta la especie de ciprés que más abunda en nuestros cementerios.
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Relicario del lignum crucis del monasterio de Santo Toribio de Liébana (Cantabria). Su contenido fue sometido

en 1958 a uno de los pocos exámenes científicos que se conocen de esta clase de restos.

Algo  que  también  dejó  patente  este  mismo  estudio  fue  que  la  madera  era  muy antigua,  lo  que  no  debe  extrañarnos,  pues  los  datos  históricos  hacen  remontar  este lignum crucis al siglo IX, o a principios del siglo X, traído por santo Toribio, obispo de Astorga.

En conclusión: como la polémica sobre la naturaleza maderera del lignum crucis era  imposible  de  resolver,  en  la  Edad  Media  se  llegó  a  una  curiosa  certeza.  Que  la cruz  se  fabricó  de  varios  materiales.  En  el  manual  de  referencia  para  artistas  y creyentes  del  beato  Jacobo  de  Vorágine  (siglo XIII)  se  dice  que  las  cuatro  piezas diferentes  de  las  que  se  compone  la  cruz  se  hicieron  con  madera  de  palmera,  de cedro, de ciprés y de olivo. ¡Y problema resuelto!

 

Los templarios y la cruz de Cristo

 

Uno de los elementos vinculados a menudo a los caballeros templarios en general y a los ponferradinos en particular es, desde luego, el lignum crucis. De hecho, en el museo  de  la  catedral  de  Astorga,  en  León,  se  guarda  uno  de  ellos,  que  la  tradición atribuye a los templarios del castillo de Ponferrada y sobre cuyos poderes existe una curiosa  leyenda  que  refiere  la  aventura  de  un  templario  local  que  participó  en  la batalla  de  Marcos,  en  la  que  Alfonso  VIII  fue  derrotado  por  los  musulmanes.  Tal caballero, portador de un estandarte con la Vera Cruz traído de Jerusalén, cayó en el fragor de la batalla y perdió la preciada reliquia.

Una  vez  de  regreso,  maltrecho  y  cabizbajo,  a  Ponferrada,  se  le  apareció  en  un encinar  una  dama  luminosa  que  lo  exculpó  y  lo  alabó  por  su  valor  en  la  batalla, aunque le pidió que volviera al día siguiente con sus compañeros del castillo. Así lo hizo  el  guerrero,  que  identificó  la  encina  del  día  anterior.  Al  no  hallar  nada destacable, golpeó el árbol con un hacha —no sabemos si con cierta rabia por sentirse burlado por la mujer luminosa del día anterior— y en su interior apareció una imagen morena  de  Nuestra  Señora  con  el  niño  en  un  brazo  y  la  Vera  Cruz  perdida  en  la batalla en el otro.

Aquello  marcó  el  inicio  de  la  fiebre  por  las  reliquias  de  la  cruz  en  nuestro  país. Pese  a  que  la  propia  Iglesia  sabía  que  el  asunto  de  los lignum  crucis  se  estaba desmadrando, tampoco hizo  gran cosa para  evitarlo. Como tampoco  pudo evitar, en consecuencia,  que  en  torno  al  cristianismo  surgieran  nuevas  supersticiones  como  la «de  tocar  madera»,  expresión  a  la  que  se  recurre  cuando  se  menciona  algo  que  se desea  que  suceda  y  no  haya  nada  que  lo  impida  o  gafe.  Esta  superstición  tiene  su origen en la madera de la Santa Cruz y en la veneración de la que han sido objeto las numerosas reliquias de sus trozos. Nada daba tanta suerte como poder tocar alguno de ellos.

Y dado que las cruces dan «suerte», ¿por qué no fabricar también reliquias de la cruz del Buen Ladrón (o sea, de Dimas)?

¡Dicho y hecho!

Astillas  de  esa  supuesta  cruz  también  pululan  por  iglesias  de  la  cristiandad.  En España existían algunas, según refirió fray Jaime Villanueva a principios del XIX  en su Viaje  literario  a  las  iglesias  de  España:  «Sabemos  así  que  el  célebre  monasterio del Cister, de Santes Creus, en Tarragona, poseía en su sacristía un trozo de la cruz del buen ladrón». Igualmente, en el relicario de la reina Isabel la Católica, custodiado en  la  Capilla  Real  de  Granada,  se  conserva  un  cofre  de  cuero  «oropelado»  donde descansan sus buenos trozos de la cruz de Dimas. Lo malo es que los italianos dicen tener la «auténtica» y la guardan en la basílica de la Santa Croce, en Roma.

 

La multiplicación de las reliquias

 

Nuestro país no iba a ser menos que otros en lo concerniente a reliquias de todo cuño y procedencia. Por haber, hay unas veinte Sábanas Santas, eso sí, réplicas de la «original» que se encuentra en Turín y que adquirieron el carácter de sagradas al estar en algún momento en contacto con ella (véase nuestro siguiente capítulo).

Está todavía por hacer el Gran libro de las reliquias, pero hasta que ese momento llegue  y  alguien  se  tome  la  molestia  de  llevarlo  a  cabo,  proponemos  al  lector  que cierre  los  ojos  y  no  se  asombre  de  que  en  la  iglesia  románica  de  Santa  María (Sangüesa, Navarra) se encuentre, en un inventario que se hizo en el año 1300, con aceite  de  la  tumba  de  san  Juan,  un  poco  de  maná  que  dio  Yahvé  a  los  judíos,  un puñado  del  barro  que  usó  Dios  para  crear  a  Adán,  astillas  del  árbol  sobre  el  que  se apareció  el  ángel  a  Abraham  y  hasta  algunas  de  las  lágrimas  que  Moisés  derramó frente a la Tierra Prometida y que se tornaron en piedra.

En  uno  de  esos  raros  y  curiosos  libros  que  hemos  localizado,  el  referente  a  las reliquias  y  relicarios  de  la  catedral  de  Mallorca  escrito  por  el  archivero  don  José Miralles Sbert antes de morir en 1947, se da cuenta de la profusión de reliquias que alberga dicho recinto religioso. Para nuestro asombro, muchas de ellas llevan adosado aún su correspondiente certificado de autenticidad.

Las reliquias mallorquinas se dividen en las relativas a Cristo, a la Virgen y a los santos. Y en el último inventario realizado en 1899 (según el libro citado) se detalla un  asombroso  muestrario  sobrenatural.  Debido  a  que  se  trata  de  un  libro descatalogado, consideramos oportuno reproducir aquí parte de su contenido y que el lector  conozca  algunas  de  las  que  se  mencionan,  sólo  referidas  a  Jesucristo  y  a  la Virgen (y excluyendo lignum crucis y espinas de la corona):

Fragmento del pesebre de Belén donde la Virgen reclinó a Jesús recién nacido. Tierra de Nazaret, donde Cristo pasó su vida oculta. Piedra del lugar donde Jesús fue bautizado.

Parte  de  la  túnica  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  tocando  la  orla  de  la  cual  fue curada una mujer hemorroísa (se expone a pública veneración, además del lunes de Pascua de Resurrección, el primer viernes de marzo y el 29 de mayo). Parte de la columna a la que ataron a Jesús para azotarlo. Retazo de la vestidura blanca que Herodes mandó poner a Jesús para hacer burla de él.

Retazo  de  la  púrpura  con  que  fue  cubierto  Jesús  después  de  ser  azotado  y  al coronarlo  de  espinas.  Incluso  existe  un  certificado  de  autenticidad  expedido  el 15 de junio de 1732 por el reverendísimo Camilo Oliveri, obispo de Gravina. Porción de la esponja que, empapada de hiel y vinagre, aplicaron a los labios del Maestro.

Fragmentos de piedra del monte Calvario.

Fragmento de la lanza de Longino.

Fragmento de la piedra donde Jesús fue colocado al ser descendido de la cruz. Fragmento del sepulcro donde el Nazareno fue depositado. Cabellos de María Santísima.

Leche de María Santísima.

Retazos de la túnica de la Virgen, también llamada camisa de Nuestra Señora.

Alármese el lector: la catedral de Mallorca es sólo una más entre otras repletas de reliquias similares.

Como  la  propia  Iglesia  —ya  desde  los  primeros  tiempos—  no  sólo  sospechaba, sino que sabía perfectamente que había mucho chanchullo y gato encerrado en todo el asunto  concerniente  a  reliquias,  se  «curó  en  salud»  decretando  que  para  que  una reliquia  merezca  el  culto  y  la  veneración  de  los  fieles  no  se  requiere  la  absoluta certeza de su autenticidad, según doctrina defendida por santo Tomás y por Suárez y, posteriormente, aprobada en el Concilio de Trento (entre 1545 y 1563). Bastaba con la  aprobación  del  obispo  diocesano,  el  cual  dictaminará  «previo  asesoramiento  de personas fidedignas y documentadas».

Vivir para ver.

Puestos  a  elucubrar,  las  reliquias  que  menos  problemas  dieron  a  las  autoridades eclesiásticas  fueron  las  pertenecientes  a  santa  Úrsula  y  sus  once  mil  vírgenes, martirizadas en Colonia en el siglo V. Si no era una tibia, era un cráneo o un fémur, pero la cuestión era que todas las iglesias que lo solicitasen tuviesen uno o varios de estos restos óseos. En la iglesia de Santiago, en Sangüesa, conservan una bolsa bien repleta  con  huesos  de  estas  míticas  vírgenes;  en  la  catedral  de  Sevilla  guardan  la cabeza de una de ellas, así como en una iglesia de Tortosa, en el colegio de jesuitas de Villagarcía de Campos, en el monasterio de Poblet y en un largo etcétera de enclaves religiosos de importancia equivalente.

No es asunto de risa. Tal vez muchos lectores no sepan que Cristóbal Colón fue un  devoto  de  estas  once  mil  vírgenes  productoras  al  por  mayor  de  reliquias.  De hecho, en su segundo viaje, al llegar a las Antillas el 3 de noviembre de 1493, bautizó a  un  grupo  de  sus  islas  con  el  nombre  de  Islas  de  las  Vírgenes,  en  honor  de  estas anónimas mártires de Colonia.

 

Cuentas y cuentos sagrados

 

Si con los trozos de la Vera Cruz ha ocurrido lo que ha ocurrido (y sólo era una cruz),  no  es  difícil  imaginar  lo  que  sucedió  con  las  espinas  de  la  corona,  que  eran muchas  más.  Es  sencillo:  por  culpa  del  efecto  multiplicador  de  la  fe  —y  tal  vez rememorando  el  milagro  de  los  panes  y  los  peces—,  se  convirtieron  en  cientos  y miles  las  espinas  repartidas  por  todo  el  orbe  cristiano  y  veneradas  como  preciadas reliquias.  La  ausencia  de  pruebas  fiables  hace  que  tanto  su  antigüedad  como  su autenticidad estén en tela de juicio ya que empezaron a surgir por doquier a partir del siglo V.  En  verdad  nos  encontramos  con  un  asunto  «espinoso»  (valga  el  juego  de palabras), donde se enfrentan, una vez más, los datos históricos y la fe.

Aunque  hoy  nos  parezca  absurdo  y  casi  infantil,  hubo  no  pocas  personas obsesionadas por saber los detalles más ínfimos de la pasión y muerte de Jesucristo, incluido el número de espinas que tenía la corona que le pusieron en la cabeza, y las lágrimas y gotas de sangre que derramó para redimirnos. En contestación a los deseos manifestados  por  varias  santas  y  beatas  de  conocer  esos detallitos,  la  tradición  dice que el mismo Jesús escribió una carta que depositó en el Santo Sepulcro de Jerusalén, donde  se  da  cuenta  pormenorizada  de  esa  información.  Esa  carta  sería  incluso guardada por el Sumo Pontífice en su oratorio particular y grabada sobre una lámina de plata. Parte de tan esperpéntico texto dice así:

Habiendo  santa  Brígida  y  santa  Isabel,  reina  de  Hungría,  hecho  muchas

rogativas para saber de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, se les apareció

este  Señor  y  les  dijo:  «Hijas  y  queridas,  los  soldados  que  me  prendieron

fueron 105; los que me llevaron a la casa de Anás y a la de Caifás, 52; los que

me entregaron, 25; me dieron en la boca 30 puñadas; empellones, 10; los que

me dieron en casa de Anás y Caifás, 150 puntapiés; los golpes que en el pecho

me  dieron  fueron  28;  en  las  espaldas,  80;  los  que  me  dieron  en  mi  cabeza

fueron  119;  de  la  soga  que  llevaba  al  cuello  tiraron  78  veces;  350  veces

repelaron  el  cabello  de  mi  cabeza;  70  veces  tiraron  de  mi  barba;  me  dieron

amarrado a la columna 5.670 azotes, de lo que me quedaron en mi cuerpo 150

llagas y 1.600 agujeros; las caídas que di desde el huerto de Getsemaní hasta

la casa de Anás fueron 7; con la cruz a cuestas di 3 (…). La corona de espinas

atravesó mi cabeza con 100 puñadas; fui arrastrado de los cabellos por tierra

27 veces; fue cubierto mi corazón con 72 angustias; escupieron mi rostro 78

veces;  al  clavarme  las  manos  en  la  cruz,  dieron  26  golpes,  y  26  al  clavarme

los  pies;  tuve  en  mi  cuerpo  5.455  heridas  entre  grandes  y  pequeñas,  sin  las

1.000  de  la  cabeza;  las  gotas  de  sangre  que  derramé  fueron  30.744;  las

lágrimas  que  derramé  fueron  600.200;  fueron  vendados  mis  ojos  para

quitarme  el  placer  de  ver  a  mi  madre;  fue  traspasado  mi  corazón  con  una

lanza, donde fue el último suspiro.

¿Llevaba calculadora Nuestro Señor?

Sin comentarios.

 

Plumas angélicas

 

Como  hemos  visto,  a  la  hora  de  inventar  datos  y  traficar  con  reliquias  no  se reparaba en casi nada de lo humano y de lo divino. En los numerosos museos de lo insólito-sobrenatural  de  los  templos  de  todo  el  mundo  (ver  los  Apéndices) encontramos prácticamente de todo: desde el cuerpo incorrupto de uno de los santos inocentes degollados por Herodes (en la catedral de Valencia) hasta las huellas del pie de  Cristo  y  de  la  Virgen  (en  la  catedral  de  Coria).  Debemos  reconocer  que  en  este campo la «realidad» supera cualquier imaginación.

De  las  muchas  reliquias  que  se  guardan  en  tierras  cristianas,  hemos  elegido  una donde se puede decir que a la Iglesia se le ha visto el plumero. ¿A qué nos referimos? Pues  ni  más  ni  menos  que  a  plumas  de  ángeles,  convenientemente  certificadas  y ratificadas  por  el  fervor  popular.  Bueno,  de  ángeles  y  hasta  del  mismísimo  Espíritu Santo, cuyas plumas —¡y huevos!— se conservaban (y tal vez allí estén todavía) en el obispado de Maguncia.

Si  hemos  de  dar  veracidad  a  estos  objetos  que  se  guardan  en  las  sacristías  de muchas  de  nuestras  iglesias,  habría  que  llegar  a  la  conclusión  de  que  algunos  de nuestros arcángeles están casi desplumados de tanto ir y venir de la tierra al cielo. No sabemos si es que dejan una muestra de sus alas como recuerdo por su angelical paso o es que son tan descuidados que no reparan en una pluma de más o de menos en sus alerones.

Sea  como  fuere,  los  humanos  tenemos  el  privilegio  de  contemplar  algunas  de estas  plumas  celestiales,  no  de  uno,  sino  de  varios  arcángeles  (que,  como  sabemos, son  mucho  más  importantes  que  los  simples  ángeles  en  la  escala  jerárquica,  o potencias, de los cielos). En España se pueden visitar y venerar dos de estos objetos. En  el  santuario  de  Sangüesa,  en  Navarra,  se  rinde  culto  a  una  pluma  del  ala  del arcángel san Gabriel, y en Llíria (Valencia) poseen, por su parte, una del arcángel san Miguel.

Que el lector pregunte allí por ellas.
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LAS OTRAS SÁBANAS SANTAS

(En busca de las mortajas de Cristo)

Examinada sin demasiados prejuicios, la historia de la Sábana Santa parece otra de  las bromas  a  las  que  nos  tienen  acostumbrados  «los  de  arriba».  Veamos.  Si aceptamos la versión de los Evangelios, a la muerte de Jesús de Nazaret se lo sepulta en  una  tumba  recién  estrenada  cerca  del  monte  Gólgota.  El  lugar,  al  parecer,  era propiedad de José de Arimatea. Los mismos textos dicen también que la proximidad del sabbat obligó a los seguidores del Rabí de Galilea a embalsamar su cuerpo muy deprisa y a depositarlo en su lecho envuelto en una sábana. De hecho, aquélla será la última  vez  que  se  verá  su  cuerpo,  pues  al  domingo  siguiente  se  descubrirán  las mortajas  del  crucificado  en  el  sepulcro  pero  ni  rastro  de  sus  restos  mortales.  Al mismo  tiempo,  unas  mujeres  dirán  haber  visto  un  ángel  que  les  anunció  que  el Maestro había resucitado.

Pese a lo espectacular —intuimos— que debió de ser el regreso de Jesús de entre los muertos, ninguno de los cuatro evangelistas dice nada sobre la huella que dejó el Rabí  sobre  sus  lienzos  sepulcrales.  Y  una  de  tres:  o  los  cuatro  eran  muy  malos cronistas  y  omitieron  ese  detalle,  o  las  transcripciones  de  los  Evangelios  perdieron semejante  alusión  con  el  correr  de  los  siglos…  o,  lo  que  es  peor,  nunca  hubo  tales huellas.

El asunto es difícil de asumir para los creyentes y ha desatado una agria polémica en  todo  el  mundo,  multiplicada  desde  que  el  13  de  octubre  de  1988  el  cardenal Anastasio  Ballestrero  anunciara  en  Roma  que  los  análisis  de  carbono-14  efectuados aquel mismo año para datar la Sábana Santa de Turín (esto es, los supuestos lienzos sepulcrales  de  Jesús)  fueron  fabricados  entre  finales  del  siglo XIII  y  el  siglo XIV  de nuestra era.

¿Fraude? ¿Error de datación? ¿Manipulación? Lo cierto es que desde 1988 hasta hoy  se  han  hecho  públicas  toda  clase  de  hipótesis  a  favor  y  en  contra  de  la autenticidad de la Sábana. Los detractores, no obstante, parecen ir ganando la partida desde  que  autores  británicos  como  Lynn  Picknett  y  Clive  Prince,  o  españoles  como Juan Eslava Galán, sugirieron que la Sábana es, en realidad, la primera «fotografía» de la historia, lograda por algún anónimo alquimista medieval y tras el que algunos ven, incluso, la larga mano de Leonardo da Vinci.

Sea  como  fuere,  el  debate  dispone  de  un  ingrediente  al  que  todavía  nadie  le  ha prestado demasiada atención, y del que en España poseemos numerosas muestras: las copias de la propia Sábana Santa de Turín que circulan por nuestra geografía.

Según lo que sabemos, éstas comenzaron a fabricarse de forma anónima, y casi en serie,  en  el  siglo XIV  —justo  la  fecha  que  arrojan  los  análisis  del  carbono-14—, aunque  utilizando  siempre  procedimientos  pictóricos  y  en  ningún  caso protofotográficos.  Es  decir,  que  si  aceptamos  la  hipótesis  de  Eslava  Galán, deberíamos también admitir que alguien obtuvo una «fotografía» sobre tela en algún momento del siglo XIV que creó tal admiración y devoción (no por el nuevo método descubierto,  sino  por  lo  que  se  creyó  que  representaba  la  tela)  que  desató  casi instantáneamente un vivo interés por difundir la buena nueva de la existencia de los lienzos mortales de Jesús por toda la cristiandad… en forma de facsímiles.

De esta hipótesis lo único que no entendemos es que el anónimo protofotógrafo, ante el evidente éxito de su prueba, no continuara fabricando reliquias empleando el mismo método. Y ahí queda —de momento— la polémica. A fin de cuentas, justo es reconocer que hasta ahora seguimos sin saber si la Sábana es o no una fabricación; si ésta corresponde a «los de arriba» o a los «nuestros», e incluso si Jesús fue envuelto con vendas o con una sábana tras su muerte.

Las  dudas,  no  obstante,  no  nos  han  impedido  lanzarnos  a  la  persecución  de  sus copias  en  nuestro  país,  en  la  certeza  de  que  contribuirán  a  despejar  un  misterio  que parece tener ingredientes tanto celestes (pocos, es cierto) como humanos.

 

La Sábana más extraña

 

Trate  de  meterse  el  lector  en  nuestro  pellejo  y  comprenderá  la  magnitud  de nuestra sorpresa.

Después  de  varios  años  recogiendo  informaciones  sobre  el  paradero  de  todas  y cada una de las «Sábanas Santas» españolas, la del monasterio de San Lorenzo de El Escorial  —cuya  localización  exacta  nos  traía  en  jaque  desde  hacía  una  buena temporada— estaba allí, a la vista de todos. El guarda de seguridad levantó el cordón de tela que separa el dormitorio de Felipe II de los indiscretos paseos de los turistas y nos permitió echar un vistazo. Efectivamente: justo enfrente de la cama del monarca, colgada  del  muro  de  piedra  del  que  otrora  fuera  su  recinto  íntimo,  se  encuentra enmarcada  la  más  extraña  de  cuantas  copias  de  la  Sábana  Santa  de  Turín  hemos contemplado.  Fechada  en  1590,  se  trata  de  un  pedazo  de  tela  de  32  centímetros  de largo que recoge en miniatura el anverso y el reverso de la Sábana turinesa, protegida por  un  gran  marco  de  madera.  Al  parecer,  cuentan  rumores  no  precisamente históricos,  el  poderoso  rey  español  rezaba  todas  las  noches  ante  ella  las  últimas oraciones de la jornada.

La veneración del rey por esta reliquia es, como veremos en este capítulo, fruto de su época. No en vano Felipe II gustó de coleccionar las más extrañas reliquias de la cristiandad para almacenarlas en su monasterio (se habla de 7.400), y hasta se sabe que  veneró  otra  reliquia  textil  menor  como  el  Santo  Rostro  (o  Verónica)  de  Jaén, durante una visita que realizó el 20 de diciembre de 1570 por aquellos pagos. A fin de cuentas, poco antes de que este monarca llegara al trono había arraigado en Turín un próspero y lucrativo negocio dedicado a la fabricación de imitaciones de la Síndone —como  también  se  conoce  al  lienzo  turinés—,  que  pronto  adquirieron  gran  valor para  los  fieles  tan  sólo  por  haber  estado  momentáneamente  en  contacto  con  la original.

 

Copias por contacto

 

En  efecto:  en  virtud  de  algún  misterioso  don  divino  concedido  al  lienzo  turinés por los clérigos del momento, toda copia artística realizada de éste y colocada sobre él durante sus exhibiciones periódicas a los fieles, adquiría de inmediato el rango de reliquia per se. Estas copias «por contacto» se distribuyeron por toda Europa, hasta el punto que sólo en nuestro país, y según un censo de Sábanas publicado por la revista italiana Sindon en diciembre de 1991, existen dieciocho copias del lienzo turinés en nuestras tierras (dato del cual hemos comprobado su inexactitud) frente a otras treinta y cuatro dispersas entre Bélgica, Portugal, Malta, Argentina, Estados Unidos, Canadá y, por supuesto, Italia.

Las  cifras  en  este  asunto  parecen  lejos  de  estar  cerradas.  Por  ejemplo,  mientras que  el  sacerdote  italiano  Luigi  Fossati  ha  llegado  a  inventariar  hasta  setenta ejemplares en distintas parroquias, monasterios y catedrales alrededor del mundo, el sindonólogo  español  Daniel  Duque  Torres  contabiliza  noventa  y  una,  entre  las  que incluye varias destruidas durante la Revolución francesa o las que están en paradero desconocido. Su cifra se aproxima mucho a la que en 1984 propuso el boletín Shroud Spectrum International, que estimó que existen unas ciento diez copias conocidas de la Sábana Santa, de las que se conservan noventa y una.

En España muchas de estas telas forman parte de los tesoros parroquiales de las localidades  que  las  cobijan,  y  sólo  algunas  son  exhibidas  públicamente  durante  la Semana  Santa.  Ése  es  el  caso,  por  ejemplo,  del  pueblo  madrileño  de  Torres  de  la Alameda, donde la Sábana que custodiaban las sobrinas del anterior cura del pueblo, don  Higinio  Peñalver,  es  aireada  cada  Viernes  Santo  para  que  sea  besada  por  los fieles con devoción. La Sábana, fechada en 1620 y «sacada del original en Turín» — como reza una inscripción grabada sobre la tela del lienzo—, tiene incluso la virtud de haber resistido al fuego, cuando fue escondida en un estercolero durante la guerra civil española. Una propiedad, por cierto, también aplicable a otras reliquias textiles como el «santo pañal» (!) de Jesús que se venera en la catedral de Lérida.
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Santo Rostro conservado en la catedral de Jaén. Algunos expertos sostienen que se trata de un icono femenino,

retocado para darle apariencia de Cristo.

Pero  hagamos  historia:  las  primeras  Sábanas  Santas  que  llegaron  a  España  lo hicieron ya en pleno siglo XIV, cuando el negocio de su fabricación en Italia estaba en su época dorada. La veda de semejante negocio la abrió el papa Bonifacio VIII en el siglo XIV, al permitir la fabricación de Verónicas, lo que creó todo un nuevo gremio de pictores  veronicarum.  De  hecho,  no  son  pocos  los  escépticos  en  cuanto  a  la autenticidad de la Sábana Santa de Turín que creen que la ostensión pública (que no ostentación)  de  la  «Verónica  original»  romana  de  1350  —que  movió  a  miles  de peregrinos a visitar la Ciudad Eterna— fue lo que inspiró al protofotógrafo medieval a  crear  una  «Verónica  completa».  Esto  es,  que  abarcara  la  totalidad  del  cuerpo  de Jesús.
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…Voilà! El párroco de Torres de la Alameda (Madrid) despliega ante nosotros su copia de la Síndone, «tocada

con la original» y fechada en 1620.

La  iniciativa  de  Bonifacio  VIII  de  permitir  la  comercialización  de  copias  de  la «Verónica»  en  tela  y  metal  fue  secundada  por  sus  seguidores  hasta  la  llegada  de Urbano  VIII  al  trono  de  Pedro  tres  siglos  después.  Éste  pontífice,  que  ordenó  la construcción de la capilla secreta que actualmente custodia la «auténtica Verónica» en la  basílica  de  San  Pedro  en  1625,  prohibió  que  se  fabricasen  nuevas  copias  de  la Santa Faz original y ordenó en 1629 la destrucción de todas las anteriores, arruinando momentáneamente un santo negocio que se había extendido también a la duplicación de Sábanas Santas.

A  pesar  de  todo,  las  prohibiciones  no  debieron  de  ser  muy  estrictas.  De  lo contrario, Sábanas como la custodiada en la catedral de Santa María de la Redonda en Logroño  (1623)  o  en  la  parroquia  de  Laguna  de  Cameros,  en  La  Rioja  (1790),  no existirían.  En  Logroño,  mosén  Luis  Gato  no  sólo  nos  la  desplegó  para  que  la viéramos con todo lujo de detalles, sino que nos refirió cómo el 9 de julio de 1973 el rey Humberto II de Saboya —exiliado de Italia desde 1946— pidió a los responsables de la catedral permiso para poder venerar su copia, a falta de autorización para rezar ante  la  original.  Esta  imitación  riojana,  donada  por  el  obispo  de  Vercelli,  Marco Antonio  Vitia,  en  el  siglo XVII,  hizo  que  el  exmonarca  no  pudiera  contener  su emoción y derramara algunas lágrimas al ver el lienzo. Por el contrario, la copia de Laguna de Cameros, de factura más burda y con el anverso y el reverso del hombre de la Sábana cosidos uno junto al otro, no hubiera movido la piedad del monarca al tratarse  de  una  manufactura  más  torpe.  Y  eso  es  curioso:  a  medida  que  pasó  el tiempo, las copias de la Sábana empeoraron en calidad y fidelidad de la imagen.

En  el  caso  de  las  copias,  es  obvio  que  cada  Sábana  es  el  claro  reflejo  de  los pinceles  de  sus  respectivos  artistas.  De  entrada,  todas  las  copias  carecen  de  la particularidad  «negativa»  que  posee  la  original;  esto  es,  que,  al  ser  fotografiadas,  el negativo obtenido es el que muestra, en realidad, la imagen en todo su esplendor. Y eso, por no hablar de las variantes que presentan las copias sobre la turinesa: muslos más  o  menos  gruesos,  estaturas  variables,  anchura  o  estrechez  de  pecho…  y  hasta piadosos añadidos como los trapos que ocultan las partes púdicas del crucificado. Lo increíble es que pese a tales variantes, que reflejan que se trata de imitaciones más o menos logradas de la turinesa, y que emulan hasta los zurcidos que sufrió la Síndone tras el incendio de Chambéry en 1532, existen fieles y estudiosos que defienden esas copias  como  la  «verdadera»  Sábana  o,  al  menos,  como  lienzos  «no  dibujados  por mano humana».

Ése  es  el  caso  de  la  Sábana  que  se  custodió  en  La  Cuesta  (Soria)  y  que desapareció  después  de  quedarse  el  pueblo  desierto.  De  ella  se  decía  que  tenía auténticas manchas de sangre de Jesucristo.

Otra  copia  que  no  sigue  las  pautas  de  las  demás  es  la  que  se  encuentra  en  la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Noalejo (Jaén). Mejor dicho, se trata de dos. Lo que confiere originalidad a ambas copias es que están realizadas en 1527, por lo  tanto  antes  del  incendio  de  Chambéry.  El  resto  de  las  copias  de  la  Síndone  que pululan  por  España  (más  de  veinticinco  censadas  por  nosotros)  y  las  del  resto  del mundo  son  copias  posteriores  a  ese  incidente.  Sólo  tres  copias,  tres,  parece  que fueron  efectuadas  antes  de  ese  incendio  acaecido  la  noche  del  3  de  diciembre  de 1532, durante el tiempo en que la Sábana permaneció en poder de los Saboya. Son las dos de Noalejo y una que hizo Alberto Durero en 1516.
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Las dos copias de la Sábana Santa expuestas en Noalejo (Jaén) datan de principios del siglo XVI.
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En la capilla del convento de Santa Catalina de Siena, en Valladolid, se exhibe la presunta copia milagrosa de la

Sábana Santa turinesa. Las crónicas dijeron de ella «que no podía distinguirse de la original». Vivir para ver.

Las dos copias de Noalejo fueron encargadas por el rey Carlos V para su esposa, pero ¿por qué dos? ¿Son exactamente iguales o hay diferencias entre ellas a pesar de ser de la misma fecha y obra del mismo artífice? Lo cierto es que no son iguales y así lo determinaron en 2005 los investigadores Miguel Ángel del Puerto y Celia Iñiguez, quienes  comprobaron  con  sorpresa  que,  tras  el  volcado  en  el  ordenador  de  las fotografías  digitales  realizadas  y  visualizadas  por  medio  de  un  programa  de procesamiento  de  imágenes,  al  invertir  y,  por  tanto,  convertir  en  negativo  el  rostro plano  y  esquemático  de  la  segunda  de  las  Sábanas,  éste  se  tornó  en  ¡una  faz  con volumen, expresión y aspecto tridimensional!, tal y como sucede con la Sábana Santa de Turín.

 

La réplica milagrosa

 

A  la  zaga  en  cuanto  a  sorpresas  le  va  el  lienzo  custodiado  hasta  1993  en  el convento de Nuestra Señora de Laura, en Valladolid, y en el que los «expertos» dicen no haber encontrado traza alguna de pincel. Cualquier curioso que así lo desee puede arrimar,  como  nosotros  lo  hicimos,  la  nariz  a  esta  copia  de  la  Síndone  que actualmente se exhibe en una de las capillas de la iglesia anexa al convento de Santa Catalina de Siena de esa ciudad, hoy bajo la administración de las madres dominicas. De inmediato comprobará que la silueta de Jesús está trazada con carboncillo y que, efectivamente,  no  se  aprecian  trazos  de  pincel  sobre  la  tela,  ¡porque  fue  pintada usando una esponja empapada en una solución acuosa de color!

Los  amantes  del  «milagro»  prefieren  subordinar  la  razón  a  la  fe  e  interpretan hecho de que la imagen lleve en Valladolid desde 1567 sin sufrir deterioro aparente y que  su  rostro  pueda  ser  también  contemplado  en  «negativo»  (cosa  que  es deliberadamente falsa), como prueba de su milagrosa manufactura. Hace ya algunos años,  el  investigador  Carlos  Galicia  rescató  de  la  documentación  original  del convento  «de  las  Lauras»  un  fragmento  del Manuscrito  de  Anales  (1607),  donde  se refiere  con  precisión  cómo  apareció  sobre  el  lienzo  vallisoletano  la  imagen  del crucificado. Galicia resumió así su contenido:

Encontrándose  Don  Fadrique  (Álvarez  de  Toledo)  en  Saboya  luchando

contra  los  herejes,  al  enterarse  de  que  en  Chambéry  estaba  la  Sábana  Santa,

quiso hacer una copia de la misma. Y estando el pintor bosquejando la silueta,

avisaron  de  que  se  acercaba  el  enemigo.  Como  no  daba  tiempo  de  acabar  el

lienzo,  y  con  el  fin  de  conseguir  al  menos  una  reliquia,  pusieron  el  sudario

doblado  sobre  la  Síndone  y,  al  levantarlo,  descubrieron  que  la  imagen  había

sido perfectamente pintada por unos celestiales pintores.

La desfachatez del Manuscrito de Anales alcanza su momento cumbre al afirmar, esta vez textualmente, que tras levantar el lienzo del pintor de la superficie del Santo Sudario  y  descubrir  la  imagen,  ambas  casan  «con  santa  perfección  y  semblanza  en todo, que no se pudo discernir ni reconocer cuál de los dos fuera el original o cuál el milagroso».

Es éste un ejemplo vivo de cómo a lo largo de la historia se han manipulado los prodigios  celestes,  exagerándolos  o  acentuándolos  según  las  circunstancias.  ¿Puede creerse ahora una sola palabra del resto de los demás portentos atribuidos a la copia de Valladolid? ¿Puede darse crédito al hecho de que esa copia venció al fuego en una ocasión tras haberse elevado por los aires, tal y como refiere el piadoso testimonio de un fiel escrito en 1752?

Luigi Fossati, del Instituto Salesiano Don Bosco de Turín, y autor de un pequeño ensayo  en  la  revista Sindon  sobre  copias  de  la  Síndone  al  que  ya  hemos  aludido, afirma  en  un  alarde  de  sensatez  que  todas  estas  tradiciones  milagrosas  son  tan  sólo «expresiones  para  acrecentar  la  credulidad  popular».  Y  añade  que  estas  copias  «no tienen  ninguna  correspondencia  con  la  realidad,  que  es  bastante  elocuente  por  sí misma:  se  trata  de  manufacturas  confeccionadas  con  mucha  buena  voluntad,  pero nada más».

 

¡Qué cara!

 

Cuestión  aparte  es  la  de  la  Verónica;  esto  es,  la  del  pañuelo  que  supuestamente enjugó  el  rostro  de  Jesús  camino  del  monte  Calvario.  Se  le  llama  así  por  santa Verónica, la piadosa joven que la iconografía cristiana medieval gustó de representar sosteniendo  entre  sus  manos  el  paño  con  el  rostro  impreso  de  Jesús  y  que  nunca existió.

En  efecto:  «Verónica»  parece  ser  una  deformación  de  la  expresión  latina vero icono o «imagen verdadera», que es el calificativo que recibió en su día el paño, y de cuya veneración entre los cristianos existen referencias históricas muy anteriores a las de la propia Sábana Santa. El que se atribuyan a estas telas unos cuantos milagros no les  da  en  absoluto  certificado  de  autenticidad.  ¿Cómo  se  conjuga  la  leyenda  de  que esos  trapos  recogen  el  rostro  de  Jesús  obtenido  por  la  Verónica  si,  digámoslo  claro una vez más, esta mujer nunca existió? Santa Verónica no es citada en los Evangelios canónicos, y ni siquiera en los primeros apócrifos (que ya es decir). La primera vez que aparece su nombre es en las apócrifas Actas de Pilato de principios del siglo V. Y hasta la Iglesia católica rechaza esta patraña. Ahora bien, se permite su culto porque las reliquias, dicen, fortalecen la fe.

El principal problema que plantea la Verónica es su multiplicidad. Mientras en el caso  de  la  Síndone  se  admite  que  la  totalidad  de  las  Sábanas  que  se  veneran  en  el mundo  son  copias  de  la  turinesa,  en  el  caso  de  la  Verónica  son  muchas  las  que reclaman para sí ser la original. Esto obedece a una doble explicación: por un lado, la «verdadera»  romana  se  ha  mostrado  a  los  fieles  sólo  en  contadas  ocasiones;  no existen fotografías conocidas de ella, y el secretismo que aún hoy la rodea ha dejado vía libre a los falsificadores (piadosos, por supuesto), que han esparcido por doquier sus  versiones.  No  obstante,  los  más  devotos  aducen  un  argumento  de  peso  para explicar la proliferación de Verónicas. Aseguran que la santa del mismo nombre —de la  que  prefieren  ignorar  su  inexistencia—  enjugó  el  rostro  de  Jesús  con  un  paño doblado  en  cuatro  partes,  y  que  su  cara  se  grabó  en  todos  los  pliegues,  como  si  de fotocopias se tratase.

La astucia del argumento cristiano permite que en España disfrutemos de dos de esas Verónicas «originales». Una se venera en la catedral de Jaén, donde es expuesta a  los  fieles  cada  viernes,  de  10  a  13  y  de  19  a  21  horas;  la  otra  se  custodia  en  una capilla octogonal detrás del altar mayor del convento de Santa Clara en el poblado de Santa  Faz,  un  pequeño  punto  en  el  mapa  cercano  a  Alicante.  Ambas  —y  lo advertimos de antemano a los lectores que deseen visitarlas— producen una amarga sensación de decepción cuando se contemplan por primera vez.

 

El rostro lacrimógeno

 

Esta última, la alicantina, se encuentra lujosamente custodiada en un relicario de oro, protegida por una placa con la silueta del cabello y las barbas de Jesús, que deja entrever  un  pedazo  de  tela  tras  ella.  El  lienzo  está  claramente  pintado,  sus dimensiones corresponden a la cabeza de un niño —no a la que uno espera encontrar en  un  adulto  como  el  Nazareno—  y  encima  de  su  mejilla  izquierda  presenta  un abultado  lagrimón  sobre  el  que  corre  una  curiosa  leyenda.  Ésta  nos  obliga  a retrotraernos a marzo de 1489. Al parecer, aquél fue un año de una sequía tan severa que, desesperados, un puñado de fieles alicantinos decidieron sacar la «Santa Faz» en procesión para pedir agua a los cielos. En el transcurso de aquélla, el sacerdote que portaba  la  reliquia  notó  cómo  ésta  comenzó  a  ganar  más  y  más  peso  hasta  que, paralizado  por  el  tonelaje  de  la  tela,  lanzó  un  grito  de  auxilio  a  sus  fieles.  En  ese momento, dicen, una lágrima brotó de uno de los ojos de la Faz y se detuvo justo en el  centro  de  la  mejilla.  Hubo  incluso  alguien  que,  incrédulo,  tocó  la  lágrima «reventándola».  Y  como  si  de  un  santo  Tomás  arrepentido  se  tratara,  aquel  paisano llevó el resto de sus días un dedal de plata en el dedo sacrílego como penitencia.

Leyenda  al  margen,  lo  cierto  es  que  la  Santa  Faz  de  Alicante  podría  hasta  tener más importancia histórica que la que se le concede. En un documentado estudio sobre las  Verónicas  que  publicó  en  1991  el  investigador  británico  Ian  Wilson,  éste  se empeñó en reconstruir el aspecto que debe presentar la Verónica «original» de Roma en función de algunas de las copias de ella que circulan por la cristiandad. Su tarea — nada fácil, dada la multitud de caras veneradas que existen, de las más distintas trazas y  hechuras—  se  vio  finalmente  compensada  al  localizar  un  manuscrito  de  1620 redactado por un notario de la basílica de San Pedro llamado Jacobo Grimaldi y en el que refería cómo los responsables de la custodia de la reliquia elaboraron una copia de primera mano para la reina Constanza de Polonia, esposa de Segismundo III. Pues bien, esa copia, obtenida en 1616 bajo el pontificado de Pablo V, fue seguida por la confección de otras cinco más al año siguiente, delineadas por el mismo canónigo, un tal  Pietro  Strozzi.  Y  una  de  ellas,  localizada  por  el  propio  Ian  Wilson  en  el  palacio Hofburg de Viena… ¡es casi idéntica a la Santa Faz alicantina!

Seamos precisos: mientras la copia del palacio Hofburg carece de color, y parece un dibujo deliberadamente trazado «en blanco y negro» de un rostro que presenta una herida en la comisura de los labios, los ojos entrecerrados y una lágrima situada sobre su mejilla izquierda, la de Alicante parece haber sido reproducida en 1450 del mismo original,  por  algún  otro  canónigo  dibujante amateur,  que  la  dotó  de  cromatismo aunque respetando sus rasgos faciales esenciales. Y eso por no hablar de que tanto la vienesa como la alicantina están rodeadas por el mismo marco con forma de cabeza que Wilson cree copia del relicario que protege la «Verónica original» en Roma.

 

Analizando la cara de Alicante

 

Lejos de estas disquisiciones modernas, el prelado de la diócesis de Orihuela y los fieles  alicantinos  estaban  tan  deseosos  de  que  se  comprobara  la  autenticidad  del Rostro alicantino, que el 20 de febrero de 1690 el síndico de la ciudad, con el vicario foráneo de la misma y con un séquito de testigos cualificados al frente, procedieron a realizar  un  exhaustivo  análisis  del  lienzo  de  esa  Santa  Cara.  Entraron  en  el  sagrario del altar mayor de la iglesia del monasterio y extrajeron la reliquia de su recipiente.

Fue  entonces  cuando  el  comisario  mandó  a  Pedro  Juan  Valero  y  José  Sempere, pintores y vecinos de la ciudad de Alicante, que «examinasen detenidamente el lienzo para hacer relación jurada de su parecer en orden a si descubrían, tanto en el rostro como en la mexila (sic) derecha alguna cosa que en su sentir no se ha podido hacer con arte de pintura».

Examinado  y  reconocido  detenidamente  el  lienzo  de  la  Santa  Faz,  más  con  los ojos de la fe que con los de la cara, declararon mediante juramento lo siguiente (texto que reproducimos íntegramente, tanto por su curiosidad como por su indudable valor histórico):

Han  advertido  que  el  Santísimo  Rostro  es  una  mancha  sobre  un  velo

delgado;  que  el  color  parece  ser  de  sangre,  polvo  y  sudor,  no  obstante  que

tiene  los  ojos,  nariz  y  boca  perfilados  de  pincel,  en  cuyos  puestos,  por  lo

ayudado del color, no se perciben los hilos de la toca, pero que en lo restante

de la cara, se descubren muy bien; de que se infiere que todo el dicho rostro,

desde su principio, no fue más que una mancha que en oscuro tenía forma de

cara  humana  y  natural,  y  que  no  se  pudo  hacer  con  el  arte,  porque  si  se

hubiera hecho con arte, no se descubrirían los hilos, porque apretado el lienzo,

quedarían  cubiertos  y  variaría  de  perfiles  y  sombras.  Y  que  asimismo  han

advertido que la lágrima que está en la mejilla de dicha Santa Reliquia, parece

pintada, aunque con alguna variedad, porque además de lo que parece color,

hay  una  mancha  pequeña  que  se  percibe  no  ser  de  color  de  la  mejilla,  sino

como de una cosa transparente seca, a modo de señal que suele quedar en la

mejilla  de  un  hombre  después  de  haber  llorado,  y  el  retoque  que  tiene  de

albayalde cubre los hilos que por delante de la mejilla se ven, lo que sin duda

debió  de  hacer  la  curiosidad  de  alguno,  que  pareciéndole  que  la  santísima

cabeza, más era un borrón que perfecta cara, quiso enmendar con los perfiles,

pinceles y colores, lo que no alcanzó su ignorancia. Y que éste es su parecer

so  cargo  del  dicho  juramento  que  tienen  prestado,  sujetándose  siempre  a  la

verdad.

Con ello termina la información —y su «verdad» de los hechos— que el tiempo se ha encargado de desmentir.

En  cuanto  a  la  otra  «cara  nacional»,  la  que  se  custodia  en  Jaén,  si  bien  también dispone  de  su  propio  marco  dorado  cabeciforme,  carece  de  la  lágrima  y  las  heridas distintivas  que  Wilson  considera  como  «pruebas»  de  haber  sido  copiadas  de  la original.  Esta  reliquia  fue,  además,  objeto  de  una  premeditada  chapuza:  en  las radiografías  de  esta  Verónica  se  aprecia  un  rostro  claramente  femenino  que  fue burdamente retocado, pintándosele una barba por orden del obispo Sancho Dávila en el siglo XVII.

 

El sudario de Oviedo: la última esperanza

 

Otro asunto bien distinto es el del sudario.

En octubre de 1995 se celebró en Asturias un congreso internacional de expertos de  las  más  diversas  procedencias  destinado  a  presentar  al  mundo  los  resultados  del análisis  de  la  más  insólita  reliquia  del  museo  catedralicio  de  su  capital:  el  llamado pañolón  de  Oviedo.  Se  trata  de  un  pedazo  de  tela  de  83  por  53  centímetros aproximadamente, que muestra varias manchas oscuras distribuidas de forma caótica sobre su superficie.

La  tradición  considera  que  éste  es  el  sudario  que  mencionó  san  Juan  en  su Evangelio  («y  el  sudario  que  había  estado  sobre  su  cabeza,  no  puesto  con  las  fajas, sino envuelto aparte». Jn. 20, 7) y que cubrió el rostro ensangrentado del Mesías en su  tumba.  Esta  pieza,  que  no  debe  ser  confundida  ni  con  la  Síndone  ni  con  las Verónicas,  fue  examinada  desde  1989  a  1995  por  45  expertos  españoles,  italianos  y norteamericanos que llegaron a la conclusión de que tanto la edad del paño, como las manchas  de  sangre  y  la  disposición  geométrica  de  las  mismas…  ¡coinciden  con  la Sábana Santa de Turín!

Aunque, si hemos de ser sinceros, esa coincidencia no es de un cien por cien. Para que  concuerden  —señala  Eslava  Galán—,  los  expertos  han  tenido  que  «doblar  el pañolón  para  reducir  a  la  mitad  la  superficie  practicable».  Y  añade:  «Aun  así,  las dimensiones de las manchas del pañolón exceden a las de la Sábana de Turín».

En  aquel  congreso  celebrado  en  Oviedo  se  reconocieron  esas  diferencias,  que entonces se achacaron a que, o bien el pañolón recogió las manchas al estar sobre la cara del crucificado (imagen por contacto), mientras que la Sábana Santa obtuvo su imagen como si le hubiera sido proyectada con el lienzo tenso (proyección ortogonal) … O bien —como dicta la lógica, que no siempre es aplicable en estos casos— a que ambas piezas no tienen nada que ver una con la otra.

Sin  embargo,  en  un  estudio  realizado  en  1999  por  Mark  Guscin,  miembro  del equipo  de  investigación  polifacética  del  Centro  Español  de  Sindología  (CES),  se estableció  de  forma  bastante  convincente  la  relación  entre  ambos  objetos  textiles. Basándose  en  la  historia,  patología  forense,  composición  sanguínea  (supuestamente de  tipo  AB,  como  la  de  la  Sábana  turinesa)  y  los  patrones  de  las  manchas,  Guscin concluyó  que  ambas  prendas  cubrieron  la  misma  cabeza  en  dos  momentos  distintos pero próximos entre sí. El investigador Avinoam Danin, de la Universidad Hebrea de Jerusalén,  corroboró  entonces  ese  análisis,  añadiendo  que  los  granos  de  polen  del pañolón  coinciden  también  con  los  hallados  a  finales  de  la  década  de  1970  en  la reliquia turinesa.

Sea  como  fuere,  el  sudario  asturiano  ha  demostrado  ser,  hasta  la  fecha,  la  única reliquia  en  suelo  español  estudiada  científica  y  pluridisciplinarmente.  En  abril  de 2007,  durante  un  segundo  congreso  internacional  celebrado  en  Oviedo,  todos  los datos  expuestos  líneas  atrás  volvieron  a  ser  repasados  otra  vez  más.  Aunque  en aquella ocasión lanzaron un órdago que sólo el tiempo resolverá: ¿llegará algún día la oportunidad  de  comparar  el  sudario  y  la  Sábana  Santa,  cara  a  cara  —nunca  mejor dicho—, para despejar las dudas sobre el grado de parentesco de ambas reliquias?

El reto está lanzado. Ahora le toca a la Santa Sede pronunciarse.
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El sudario de Oviedo podría ser la única reliquia textil española de cierto valor histórico si se confirmara que las

manchas de sangre que contiene casan con los contornos del «hombre de la Síndone» de Turín.




Cuarta parte

 

VUELOS

 

Hijos míos amados y redimidos con mi propia sangre: sabed que me tenéis tan agraviado que, si no fuera por los ruegos  de  mi  bendita  Madre,  abogada  vuestra  y  de  todos  los  Santos,  os  hubiera  destruido.  Llorad  culpas  y pecados, y, si no os enmendáis y guardáis los mandamientos como lo manda la Santa Madre Iglesia, os enviaré hambre  y  sed;  (…)  haced  limosna  a  los  pobres  según  podáis,  por  devoción,  y  si  lo  hacéis  así,  os  prometo misericordia; os mando no juréis de mi santo nombre en vano, ni de la señal del cristiano; no os tengáis rencor unos a otros, ni malas voluntades…; y si no lo hacéis así, os digo se abrirá la tierra y os sepultará vivos; y si no fuera por los ruegos que hacen mi bendita Madre y santa Teresa de Jesús, santa Catalina, san Francisco; santo Domingo  y  el  santo  Ángel  de  la  Guarda,  ya  hubiera  descargado  la  espada  de  mi  divina  justicia,  pues  con  este aviso cualquiera persona, de cualquier calidad que sea, si dijere que esta carta es de mano del hombre y no de la mano de Dios, será deshecho como la sal en el agua; también toda casa y cualquiera persona que se halle dentro de ella.

(Extracto de una «Carta Celeste» del siglo XIV «caída del cielo» y atribuida al mismísimo Dios, hallada en Roma por un sacerdote sobre la patena del copón al ir a celebrar la santa misa. La tradición ha conservado el nombre del sacerdote agraciado por el favor divino, aunque de manera dudosa, pues, según unas copias de la carta, se llama Nicolás Vicente, y al decir de otras, su nombre era Nicolás Fuente. Esta carta va encaminada a recomendar y aconsejar a los fieles la observancia de los preceptos de la Santa Madre Iglesia).
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MILAGROS DE LA HOSTIA

(Con perdón)

Cuando  la  puerta  de  madera  de  la  iglesia  de  Santa  María  la  Nueva  se  abrió,  un frío glacial se apoderó de nuestros huesos. Es ésta una pequeña iglesia románica de Zamora, situada no muy lejos de la plaza de Viriato, que alberga en su oscuridad uno de los más desconcertantes retazos de nuestra historia.

Un piadoso letrero colocado sobre la pared norte del recinto y una impropia verja de hierro flanquean un hueco geométrico en la piedra, capital en el relato que vamos a  referir.  POR  ESTA  HENDIDURA  DEL  MURO  —puede  leerse—  SALIERON MILAGROSAMENTE  LAS  SAGRADAS  FORMAS  ENTRE  EL  HUMO  Y  EL FUEGO  DEL  INCENDIO,  Y  FUERON  A  REFUGIARSE  AL  ORATORIO  DEL BEATERIO DE LAS DAMAS. Y añade: AÑO DE GRACIA DE 1158.

¿Qué  quiere  decir  exactamente  «salieron  milagrosamente  las  sagradas  formas»? ¿Y  qué  es  eso  de  que  «fueron  a  refugiarse»  a  un  oratorio  cercano?  La  búsqueda  de respuestas a estos interrogantes terminó enfrentándonos a la investigación de uno de los milagros eucarísticos más extraños —a la par que olvidados— de nuestro país. Y nos referimos a prodigios eucarísticos en el sentido al que se refiere la investigadora católica Joan Carroll Cruz cuando habla de hechos sobrenaturales protagonizados por hostias  consagradas.  No  se  asuste  el  lector:  pese  a  que  se  trata,  en  principio,  de objetos «construidos» con materia inerte, el dogma cristiano establece que las hostias «cobran vida» cada vez que se las consagra durante la misa. Merced a ese fenómeno sobrenatural, conocido como transubstanciación (o cambio de sustancia), las hostias pueden  obrar  prodigios  como  sangrar,  mantenerse  incorruptas  durante  siglos  y… hasta volar.

Son cosas de la fe.
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Allí estábamos: junto al agujero por el que presuntamente salieron volando las hostias consagradas de Santa

María la Nueva de Zamora en 1158.

 

El «motín de la trucha»

 

La  historia  del  milagro  que  nos  propusimos  documentar  en  Zamora  nació  a mediados  de  1158,  casi  recién  estrenada  la  iglesia  de  Santa  María  la  Nueva.  En aquellas fechas, la situación social en esa ciudad debía de ser tensa. Los nobles, que ejercían sus privilegios cada vez que la situación lo requería, disponían de preferencia sobre  todo:  para  adquirir  caballerías,  mercancías  de  importación  y  hasta  productos básicos como el pescado capturado en el Duero.

Pues  bien,  una  insignificante  discusión  en  el  mercado  de  la  ciudad  sobre  quién tenía  prioridad  a  la  hora  de  comprar  una  trucha  (de  ahí  el  nombre  de  «motín  de  la trucha») se  saldó  con la  muerte  del sirviente  de  uno  de los  nobles  de la  ciudad  y  el consiguiente  amotinamiento  de  buena  parte  de  la  población.  Algunos  nobles, reunidos  en  Santa  María  la  Nueva  para  decidir  sus  acciones  contra  el  populacho, fueron bloqueados en el interior de la iglesia, a la que de inmediato prendieron fuego. El trágico saldo del incidente fueron varios muertos y el hundimiento de la techumbre del templo.

Y justo ahí se produjo el milagro: mientras ardía el mobiliario del recinto, varias hostias que se encontraban depositadas en un pequeño sagrario vecino al muro norte, comenzaron a flotar en el aire en busca de la salida más próxima de la iglesia. Tras sortear  el  humo  y  las  llamas  —según  cuentan  posteriores  reconstrucciones  de  los hechos,  como  el  documento Curiosas  cosas  varias  antiguas,  que  se  conserva  en  el archivo de la Curia Episcopal de Zamora—, las formas se colaron por una tronera del muro  y  fueron  a  posarse  en  un  beaterio  situado  a  unos  doscientos  metros  del  lugar, cerca de la desembocadura de la actual calle de las Damas.

Pero  el  «viaje»  de  aquellas  hostias  no  se  detuvo  ahí.  Cuando  en  1258  (justo  un siglo  más  tarde),  el  papa  Alejandro  IV  concedió  el  permiso  necesario  para transformar el beaterio en un convento, las hostias se trasladaron —incorruptas, por cierto— al monasterio de monjas dominicas conocidas como «las Dueñas».

Hoy  el  monasterio  de  las  Dueñas  está  situado  al  otro  lado  del  río  Duero,  justo enfrente de donde tuvo lugar el vuelo de las hostias más de ocho siglos atrás. En el torno, una de las monjas actuales nos confesó con resignación que, de las formas que volaron, su monasterio sólo custodia ya una. «El resto —nos explicó pacientemente, como  quien  ha  referido  la  historia  ya  un  millón  de  veces—  se  las  llevaron  para  la fundación de otros conventos durante la Edad Media, especialmente en Andalucía».

—¿Y  dice  que  todavía  conservan  una  de  esas  hostias  en  el  monasterio?  —le preguntamos.

—Desde luego —nos responde ufana «sor tornera»—. La que tenemos aquí está partida  en  cuatro  trozos  casi  iguales,  es  ya  de  color  ocre  y  algo  más  gruesa  que  las sagradas formas actuales.

—¿La han hecho analizar?

—Algo se intentó hace unos años, sí. Pero el científico que debió examinarlas, un buen católico, consideró un sacrilegio tener que destruir una de las partes para poder hacerle las pruebas químicas necesarias.

Dejamos  el  monasterio  de  las  Dueñas  con  cierto  regusto  de  impotencia.  Nos enfrentábamos a un episodio de difícil comprobación que se remonta al siglo XII, del que apenas existen referencias contemporáneas escritas y que viene estando envuelto en  la  devoción  desde  entonces.  ¿Por  dónde  acometer  la  empresa?  ¿Por  dónde reconstruir este caso claro de ORNI (Objeto Religioso No Identificado, epígrafe con el que bautizamos en nuestro archivo este tipo de incidentes)?

 

Consagradas en el arte de volar

 

Nuestro  único  consuelo  siempre  fue  el  saber  que  el  vuelo  de  las  hostias  sobre Zamora  no  constituyó  un  hecho  único  en  los  anales  de  la  «extrañología»,  esa escurridiza  y  no  reconocida  disciplina  en  la  que  navega  este  libro.  Y  es  que, doscientos cincuenta y dos años más tarde, en Segovia, otra sagrada forma emprendió el  vuelo  para  asombro  de  cristianos  e  incrédulos.  Los  hechos  sucedieron  en  la sinagoga del Corpus en el año 1410, mientras un grupo de judíos cometían el grave sacrilegio  de  cocer  una  hostia  consagrada.  Tan  inverosímil  leyenda  afirma  que  la sagrada especie salió volando del caldero hirviendo, mientras se producía un pequeño seísmo  local  que  hundió  el  techo  e  inclinó  las  paredes  del  templo.  Inclinación  que, por cierto, todavía se puede observar en sus arcos mudéjares.

Cuando  el  entonces  obispo  de  Segovia  refirió  a  la  reina  el  desaguisado,  ésta mandó descuartizar a los culpables. Sea cierta o no, esta leyenda antijudía aún se deja sentir en esa población castellana. De hecho, cada año, en septiembre, Segovia sigue celebrando  la  «catorcena»  en  desagravio  al  sacrilegio  «histórico»  del  año  1410,  y llamada  así  porque  se  celebra  cada  vez  en  una  de  las  catorce  parroquias  que  por entonces existían en la ciudad.

No  se  relaje  el  lector.  Casi  cincuenta  años  después,  sobre  Turín,  otras  hostias volverían a remontar el vuelo.

Sucedió  el  6  de  junio  de  1453.  Aquella  jornada  primaveral,  dos  soldados decidieron  saquear  la  pequeña  iglesia  del  pueblo  de  Exilles  para  vender  después  el botín de su asalto en Turín. Pues bien, el robo —que consistió en artículos religiosos de  todo  tipo,  así  como  un  sagrario  que  contenía  una  gran  hostia  consagrada  en  su interior— se produjo sin dificultad, hasta que los pillos llegaron a la gran ciudad para dar cuenta del «tesoro». De hecho, fue justo entonces cuando una de las monturas de los soldados cayó de bruces y con ella la mercancía… excepto la hostia, que —claro está— quedó flotando en el aire, ante el natural estupor de los viandantes.

Por  si  esto  fuera  poco,  y  el  vuelo  de  la  hostia  hubiera  pasado  inadvertido  para alguien,  ésta  comenzó  a  emitir  potentes  rayos  luminosos  que  iluminaron  toda  la piazza  del  Grano  de  Turín,  frente  a  la  iglesia  de  San  Silvestre,  hoy  conocida  como parroquia del Corpus Domini en recuerdo de los hechos.

El milagro —que contó con testigos de los que se disponen nombres, apellidos y hasta  profesiones—  sólo  se  interrumpió  cuando  un  sacerdote  colocó  bajo  la  hostia una  adecuada  pista  de  aterrizaje.  A  saber:  un  cáliz  que  la  albergó  durante  los siguientes ciento treinta y un años, que fue cuando se decidió su consumo. A fin de cuentas  —se  dijo  entonces—  no  es  bueno  «obligar  a  Dios  a  mantener  un  milagro eterno conservando la hostia siempre perfecta y pura».

 

Otros milagros de la hostia (perdón de nuevo)

 

Las  hostias  voladoras  regresarían  a  la  península  Ibérica  en  1640.  Según  reza  un pequeño  opúsculo  rescatado  del  olvido  por  el  investigador  catalán  Andreas  Faber-Kaiser y titulado Aparição d’uma hostia no céu em Braga em 1640, una nueva hostia volante  causó  el  estupor  de  centenares  de  testigos.  La  nueva  aparición  coincidió  — como  suele  suceder  en  esta  clase  de  episodios—  con  un  momento  especialmente crítico  de  la  historia  portuguesa:  la  separación  de  Portugal  de  la  Corona  española, después de que nuestro país se hubiera anexionado los territorios lusitanos en 1581, bajo el reinado de Felipe II.

El  folleto  al  que  nos  referimos  asegura  que  el  milagro  del  vuelo  de  una  sagrada forma  fue  una  especie  de  señal  divina  «de  aprobación  de  la  liberación  de  nuestra autonomía, oprimida por sesenta años con las tiranías de los reyes Felipes». Y añade que  el  vuelo  en  cuestión  fue  visto  el  29  de  enero  de  1640  «desde  otros  puntos distantes, lo que fue tomado por todos como prueba asombrosa de la asistencia divina a  nuestros  arrojos  patrióticos».  Es  más,  el  mismo  texto  afirma  que  hubo  quien  vio «señales en la Luna, en las cuales se representaba una hostia y dos figuras humanas que parecían ángeles», y que así se le comunicó al arzobispo de la ciudad «para saber de ello la verdad» y autentificar ese milagro antiespañol.

La  cosa  está  bien  clara:  cada  uno  de  estos  episodios  sirvió  política  o religiosamente para avivar el fuego que más interesaba a los humanos del momento. Ahora  bien,  ¿cómo  debe  interpretarse  lo  de  la  hostia  acompañada  de  dos  figuras humanas?

Ya  lo  hemos  dicho:  volar  no  es,  en  absoluto,  la  única  propiedad  que  tienen  las hostias transubstanciadas. Testigo reciente de una de sus habilidades fue el papa Juan Pablo  II,  quien  el  31  de  octubre  de  1995,  durante  una  misa  privada  oficiada  en  El Vaticano, pudo ver cómo la hostia que acababa de depositar en la boca de la vidente coreana  Julia  Youn  se  transformaba  en  carne  y  sangre  ante  sus  propios  ojos.  El fenómeno,  desvelado  en  el  número  de  abril  de  1997  de  la  revista Il  Segno  del Soprannaturale,  fue  incluso  filmado  en  vídeo  y  estudiado  muy  de  cerca  por  el marianólogo  francés  René  Laurentin,  que,  casualmente,  se  encontraba  también  en aquella misa.

Pero  ni  Laurentin  ni  el  pontífice  se  alarmaron.  A  fin  de  cuentas,  es  éste  un fenómeno  a  menudo  referido  en  la  literatura  católica,  del  que  existen  ejemplos  más que abundantes. En España, por cierto, lo sabemos bien.

 

Los corporales de Daroca

 

De hecho, no hay más que visitar la hermosa localidad zaragozana de Daroca para darse  cuenta  de  cuán  arraigada  está  la  creencia  de  que  la  hostia  consagrada  adopta realmente las características del cuerpo y la sangre de Jesús durante el prodigio de la transubstanciación.  Bastará,  pues,  con  echar  un  vistazo  a  la  fachada  de  la  Colegiata de  Santa  María  (llamada la  Colegial  por  sus  parroquianos)  para  contemplar  una representación clara del llamado «milagro de los corporales», cuyo origen se remonta a 1239. No en vano este episodio marcará sólo el comienzo de una larga cadena de hechos sobrenaturales relacionados con el «cuerpo de Cristo» que se multiplicarán en esas fechas por toda Europa.

Por ejemplo, siete años después del milagro de Daroca, Julia de Cornillón (o de Refine) tuvo una visión en Lieja en la que el mismísimo Jesús le reveló su deseo de que  la  Iglesia  celebrase  la  fiesta  del Corpus  Christi.  Dieciocho  años  después,  en 1264,  el  papa  Urbano  IV  admitía  la  fiesta  en  cuestión,  instaurándola  el  jueves siguiente a la octava de Pentecostés. Y lo rubricó en su bula Transiturus.

No mentimos, pues, si decimos que el milagro de los corporales de Daroca supuso tan sólo el inicio de un vasto movimiento eclesial pro «cuerpo de Cristo».
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Relicario que muestra las manchas de sangre dejadas por las hostias de Daroca en el siglo XIII, que son objeto de

profunda veneración en esta localidad zaragozana.

Pero vayamos a los hechos.

En  contra  de  lo  que  pudiera  suponerse  a  priori,  el  escenario  del  milagro  no  fue Daroca,  sino  las  afueras  de  la  ciudad  de  Valencia,  entonces  recién  arrebatada  a  los moros  por  el  rey  Jaime  I  el  Conquistador  y  asediada  de  manera  permanente  por  las tropas sarracenas del rey Zaén. Cuenta una piadosa tradición que, ante la inminencia de un ataque masivo de los infieles, el propio rey don Jaime mandó a Berenguer de Entenza a proteger un promontorio cercano a Luchente. Entenza decidió entonces que se realizara una misa al aire libre, con la sana intención de fortalecer espiritualmente a  sus  hombres  antes  de  la  batalla,  y  encargó  los  preparativos  a  Mateo  Martínez, sacerdote de Daroca.

Apenas  hubo  terminado  la  ceremonia,  los  sarracenos  lanzaron  un  furibundo ataque contra los cristianos. Mosén Mateo, asustado, decidió esconder las seis hostias que  le  habían  sobrado  de  la  misa.  En  vez  de  ingerirlas,  las  envolvió  en  un  paño  o corporal, y las ocultó bajo unas piedras. Y ahí ocurrió el milagro.

Al  acabar  la  batalla,  y  mientras  los  sarracenos  se  retiraban,  el  sacerdote  empleó todo su esfuerzo en localizar los «cuerpos de Cristo» que había ocultado horas antes. Tras  varios  barridos  de  la  zona,  dio  con  el  corporal…  pero  las  hostias  ¡se  habían convertido  en  carne  y  habían  empapado  de  sangre  el  lienzo!  No  había  duda:  allí podían  verse  con  claridad  seis  manchas  de  sangre  circulares,  como  las  formas  que horas  antes  habían  ocupado  aquel  lugar  y  cuya  mutación  obedecía por  fuerza  a  un claro signo divino. Dios, dedujeron todos, estaba con las tropas de don Jaime (!).

Como  era  de  esperar,  la  posesión  de  aquellos  corporales  fue  un  tema  muy debatido entre los  hombres de Entenza.  Aunque las formas  de carne desaparecieron pronto, eso no impidió que las localidades de Teruel, Calatayud y Daroca —las que más  hombres  tenían  destinados  en  aquel  frente—  pugnaran  por  la  posesión  de manchas tan milagrosas. Finalmente, y tras varios sorteos sospechosos, se depositó la responsabilidad de la elección en una mula. El pobre animal —moro por más señas— debía  decidir,  con  los  corporales  a  cuestas,  qué  ciudad  era  más  de  su  conveniencia. Exhausta de tanto vagar, la bestia cayó de bruces a las puertas de Daroca, muy cerca de  donde  hoy  se  encuentra  la  Colegiata  de  Santa  María.  Y  justo  allí  reposan actualmente tanto el pedazo de tela manchado como los huesos de la mula.

Quien desee verlos, sólo debe dirigirse al museo parroquial, donde se le mostrará la  tela  de  la  discordia  rodeada  de  imágenes  alusivas  al  milagro  más  famoso  de  la cristiandad por aquellos heroicos días, y del que se tienen referencias escritas exactas que  se  remontan  a  1261.  Algo,  por  cierto,  bastante  infrecuente  en  esta  clase  de asuntos.

 

Dios alimenta a su rebaño

 

Como hemos visto, para que las hostias operen milagros sólo necesitan cumplir el trámite de una misa. Se convierten así en cuerpo de Dios. No obstante, en el pasado, el buen Padre Eterno ha nutrido a su pueblo sin necesidad de tan complejos trámites eucarísticos. Sin ir más lejos, eso sucedió durante el Éxodo, cuando Yahvé dejó caer el maná sobre el pueblo elegido (Éx., 16). Y aunque muchos creen que aquello fue un milagro único, en tierras españolas el maná cayó no una, sino hasta dos veces.

De  ello  dan  cuenta  dos  crónicas  bien  diferenciadas  del  siglo XVIII.  La  primera, impresa en Salamanca en 1752 y redactada por un médico llamado Francisco Alonso Esteban  y  Lecha,  refiere  una  extraña  lluvia  «dé  rocío  euaxado  o  sustancia  melosa» sobre  la  provincia  de  Ávila  el  24  de  agosto  de  1751  y  durante  todas  las  noches siguientes hasta finales de octubre. Según Esteban y Lecha, aquel elemento «apareció mui seco; de suerte que se pudo coger hasta quasi todo octubre, en cuyo mes llovió algo y se desapareció».

El prodigio alcanzó tal popularidad que dos licenciados de la época, el botánico Juan  Minuart  y  el  doctor  italiano  Andrés  Mathiolo,  se  pronunciaron  a  favor  de  la autenticidad del mismo. A fin de cuentas, según Mathiolo, el verdadero maná era «un rocío o liquor suave, que algunas veces se descuelga del aire al romper el alba y se sienta sobre las hojas de los árboles y piedras, el qual crece y se pone engrumecido, de tal suerte que parece goma…».

La segunda crónica fue redactada por el prior del monasterio de San Jerónimo en Sevilla.  El  documento  —rescatado  del  olvido  para  el  diario ABC  de  la  capital andaluza por el doctor Gabriel Sánchez de la Cuesta en marzo de 1968— se refiere a un acontecimiento que tuvo lugar el 1 de noviembre de 1764. Es decir, apenas trece años  después  de  los  episodios  de  Ávila,  pero  esta  vez  centrado  sobre  Cumbres Mayores (Huelva).

Aquella noche —refiere fray Juan de San José, el prior en cuestión— «cayó en la villa de Cumbres Mayores una especie de nieve que causó mucha novedad, porque no se  deshizo  como  regularmente  sucede;  sino  que,  enjugándose,  permaneció  la  tierra blanca, y lo mismo los árboles y las piedras; quedándoles pegada una como especie de azúcar, que aplicada a la lengua se percibe dulce…».

Ni  que  decir  tiene  que  hoy  nos  resulta  imposible  pronunciarnos  sobre  la naturaleza de aquel presunto «alimento divino» caído sobre Ávila y Huelva. Mucho menos podemos emitir un juicio sobre su presunta vinculación al maná que refiere el cronista del Éxodo, y menos aún dictaminar sobre la naturaleza milagrosa del hecho. Quede constancia, eso sí, de que nuestros compatriotas de hace dos siglos vieron en estos hechos aislados sendas manifestaciones celestes. Las enésimas en nuestra larga tradición de país favorecido por «los de arriba».
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ORNIs

(Objetos Religiosos —y volantes— No Identificados)

«Los de arriba» tienen estas cosas: según las épocas y las necesidades del espíritu humano,  éstos  parecen  disfrazarse  adecuándose  a  cada  momento  histórico.  Por  ello, sólo  cuando  se  examinan  sus  andanzas  con  perspectiva  histórica,  es  cuando  puede comprenderse su modus operandi.

Ése es el caso, sin ir más lejos, de la mayoría de los milagros que se han atribuido a  la  oportuna  intercesión  de  Vírgenes  (tanto  negras  y  morenas  como  blancas)  en  la península Ibérica. De hecho, sus intervenciones no se diferencian demasiado de las de los  grandes  prodigios  de  los  dioses  del  pasado  o  incluso  de  los  espíritus  o extraterrestres de nuestros días.

Estos  episodios  tienen  la  virtud  de  sobrepasar  las  fronteras  de  lo  racional,  sobre todo  cuando  comprenden  sanaciones  espectaculares  (de  paralíticos  o  ciegos,  por ejemplo), efectos fisiológicos no siempre benignos para los testigos o visiones del sol danzando por nuestros cielos. Ahora bien, de entre todos los supuestos milagros que han  pasado  a  la  historia  de  nuestros  santuarios  ibéricos,  llama  especialmente  la atención uno al que, por cierto, siempre se le ha prestado poca atención: la facultad que adquieren  algunas  personas  para  desvanecerse  de  un  lugar  concreto  cuando invocan el nombre de una determinada Virgen o santo varón, y aparecer súbitamente en otro, a cientos o miles de kilómetros de distancia.

Hoy a esto lo llamamos teleportación.

Reconocemos que esto parece harina de otro costal y que hay que tener muchas tragaderas  para  aceptar  estos  milagros  al  pie  de  la  letra.  Pero  no  seamos  demasiado obtusos y veamos otros posibles enfoques de esta clase de prodigios.

 

Teleportaciones celestiales

 

Que  haya  santos  que  leviten,  pase.  Que  algunos  estén  en  dos  sitios  a  la  vez  por arte de bilocación —como veremos en nuestra próxima parada—, bueno; pero que un arcón de madera pueda volar sin ayuda… Éste es uno de esos fenómenos inauditos a los  que  nos  referíamos  al  inicio  de  este  capítulo  y  que,  sin  embargo,  se  repite  con insistencia en varias partes del mundo. El esquema de tales relatos es bien simple: un cofre  desaparece  con  un  hombre  dentro  y  se  materializa  en  otra  parte.  En  nuestros días, a ese tipo de hechos se los ha convenido en llamar teleportación, aunque lo que hoy  suele  desaparecer  no  es  un  arcón,  sino  un  vehículo  de  motor  con  todos  sus ocupantes  a  bordo.  No  estamos  ante  una  mera  leyenda  urbana.  En  los  últimos  años hemos  recogido  numerosos  testimonios  que  apuntan  en  esta  dirección,  y  de  ellos hemos  extraído  curiosas  leyes  como  la  de  la afinidad  idiomática.  Esto  es,  que  la teleportación se produce siempre entre dos puntos geográficos en los que se habla el mismo  idioma.  Así,  un  teleportado  de  Gran  Bretaña puede  saltar  a  Estados  Unidos; uno de Francia al Canadá francófono y uno de España a casi toda Sudamérica.

Pero esta clase de incidentes nos invitó también a reconsiderar una duda que ya se formuló el parapsicólogo norteamericano Scott Rogo en 1982. Para él, algunas de las desapariciones que tienen en jaque a los departamentos de policía de todo el mundo podrían deberse a teleportaciones espontáneas de personas a lugares inaccesibles, de los  cuales  no  podrían  volver  o  en  los  que  no  podrían  sobrevivir.  Según  su  visión,  y por una mera cuestión estadística, sería más fácil que un teleportado reapareciera en algún lugar en medio de los océanos que en tierra firme, donde perecería sin remedio.

Las  cifras  estremecen.  Entre  2007  y  2011,  y  sólo  en  el  caso  de  España,  las autoridades habían tramitado 72.018 denuncias de personas desaparecidas. Aunque lo cierto  es  que  «sólo»  un  0,1  por  ciento  fueron  catalogadas  como  de  «alto  riesgo»  o «inquietantes».  ¿Comprenderíamos  mejor  esos  casos  extremos  si  aceptáramos  la existencia  de  un  fenómeno  ajeno  a  la  física  newtoniana,  que  provocara  la desaparición y la reaparición de personas y cosas a grandes distancias?

Pero dejémonos de teorías.

Al margen de nuestros pobres intentos por sistematizar un enigma colosal, lo que enseguida  llama  la  atención  al  estudiar  este  asunto  es  que  en  el  pasado  también  se vivieron  episodios  de  teleportación gemelos  a  los  actuales.  Por  supuesto  que, entonces, nuestros antepasados se vieron en la obligación de recurrir a la mediación de algún santo protector o de alguna Virgen para explicárselos.

Nos referimos a incidentes que ocurrieron hace varios siglos, en épocas en las que era más importante la interpretación que se le daba a la realidad que la realidad en sí misma.  Por  ello,  no  es  de  extrañar  que  estas  historias  aparezcan  salpicadas  de  toda clase  de  detalles  piadosos  para  tratar  de  encajar  aquellas  desconcertantes teleportaciones  en  un  marco  de  fe  que  las  hiciera  digeribles.  ¿Cómo  se  puede concebir  sin  el  concurso  de  algún  santo  el  transporte  inmediato  de  un  mortal  de  un lugar a otro? Para aquellas mentalidades centenarias, de ninguna manera.

 

Cofres voladores

 

Dentro  de  nuestro  particular  catálogo  de  ORNIs  (unas  siglas  que  rogamos  al lector tenga muy en cuenta en lo sucesivo), ocupan un lugar preferente los transportes sobrenaturales  asociados  a  cofres,  moros,  templarios,  cruzados,  la  libertad  de cautivos,  sueños  profundos,  imágenes  de  Vírgenes, lignum  crucis  y  hasta  conversos al cristianismo a bordo. Siempre que se produce uno de estos súbitos «viajes aéreos», éste se desarrolla en circunstancias críticas para algún buen cristiano: o está cautivo de los moros pasándolas canutas o se encuentra en el fragor de una sangrienta batalla.

Pero decimos cofres voladores y decimos mal, pues en realidad no existe ningún testimonio  de  personas  que  hayan  visto  desplazarse  por  los  aires  estos  objetos. Sencillamente, están en un lugar y al instante aparecen en otro.

En  casi  todos  los  templos  religiosos  que  la  tradición  ha  elegido  como protagonistas  de  estos  relatos  se  guardan  como  pruebas  dignas  de  veneración  el propio  arcón  volante,  las  cadenas  de  hierro  del  cautivo  o  alguna  pintura conmemorativa del suceso. En la gran mayoría, la Virgen ejerce un papel importante en  su  traslado  sobrenatural.  Y  en  esos  casos,  todas  las  leyendas  se  apuntalan  sobre tres  constantes:  la  melancolía  de  un  cristiano  por  encontrarse  lejos  de  su  tierra,  la invocación a la Señora o Virgen de turno… y un sueño.

Sin  necesidad  de  remontarnos  a  antecedentes  tan  lejanos  en  el  tiempo  y  en  el espacio  como  los  orientales  (existen  numerosas  alusiones  a  cofres  mágicos  tanto  en Las  mil  y  una  noches  como  en  las  leyendas  tibetanas),  cerca  de  nuestro  país encontramos  varias  historias  que  se  ajustan  a  ese  patrón.  En  Francia  tenemos  la aventura del cautivo François de la Palud, que logró su liberación del cautiverio moro gracias a la intercesión de Nuestra Señora de la Consolación del castillo de Brest, allá por el año 1426. Al parecer, De la Palud se transportó en un santiamén desde Egipto, con su inseparable arcón, hasta las puertas de Châteauneuf, y en su capilla dejó como exvoto su túnica parda de esclavo.

Otro  francés,  Guillaume  III  Martel  (que  murió  en  1303),  fue  rescatado  de  las mazmorras de un sultán y trasladado a bordo de un arcón volador hasta Normandía, donde despertó más tarde en el bosque de Bacqueville. Por último, sin arcón de por medio, conocemos el caso de tres templarios franceses cautivos en una prisión de El Cairo en 1134. Durante un sueño fueron transportados a su pequeña ciudad de Liesse, donde  los  caballeros,  acompañados  de  una  imagen  de  Virgen  negra  (¿quizá  una estatua de Isis?) despertaron con gran asombro.

Lo  cierto  es  que  estos  hechos  atribuidos  a  la  Virgen  no  deben  extrañarnos demasiado, pues, según la tradición, la propia casa de la Virgen María fue llevada por los aires en un par de ocasiones. Primero desde Nazaret hasta Iliria (un pueblo de la antigua Yugoslavia) en el año 1291, y de allí hasta la pequeña Recatti (Ancona, Italia) en 1294, donde hoy se venera a Nuestra Señora de Loreto. Lo curioso del caso es que sus cimientos coinciden aproximadamente con los que, aún hoy, pueden verse en el interior de la basílica de la Anunciación en Nazaret, en Israel.

 

El arcón de la Candelaria

 

Si bien la mayoría de los cofres voladores que hemos localizado para este trabajo se  ubican  en  la  península  Ibérica,  en  el  archipiélago  canario  se  cuenta  uno  de  los casos  más  notables.  Y  es  que  a  la  tinerfeña  Virgen  de  la  Candelaria,  dentro  del extenso  currículo  de  milagros  que  tiene  en  su  haber,  se  le  adjudica  la  liberación  de cristianos prisioneros o en peligro, esclavizados por el islam, gracias a uno de estos «vehículos».

Este rescate no se produjo al estilo de los mercedarios (intercambiar a un monje por un prisionero), sino de manera mucho más espectacular: mediante el milagro de un cofre volador, arca voladora o arcón del moro, que de estas tres formas se designa al  artilugio  que  sirvió  para  transportar  por  los  aires  al  cautivo  en  tierra  de  infieles (casi siempre estos relatos utilizan la expresión en Berbería, término que designa toda la zona del norte de África, desde el Mediterráneo hasta el Sáhara).

Las cadenas que cerraban uno de estos cofres voladores pueden todavía verse en el  Museo  del  Santuario  de  Candelaria,  en  la  isla  de  Tenerife.  La  leyenda  dice, sucintamente, que hubo un cautivo canario en la costa africana dedicado a realizar los quehaceres  más  penosos  para  su  dueño  moro.  El  día  de  la  Candelaria  (el  2  de febrero), al pobre cristiano le entró una nostalgia difícil de disimular por su tierra y por  su  Virgen.  Su  amo,  que  tenía  ya  la  mosca  tras  la  oreja,  al  descubrir  su preocupante morriña lo encerró en un arcón y, no contento con eso, se echó encima a dormir.  A  la  mañana  siguiente,  moro  y  cristiano  amanecieron  en  el  pueblo  de Candelaria,  para  estupefacción  de  ambos.  El  moro,  una  vez  recuperado  del  susto  y ante tan asombroso prodigio, se convirtió a la religión de su esclavo, como no podía ser menos. Posiblemente, lo mismo habría hecho el cristiano si se hubiesen producido los hechos al revés. ¿Quién no?
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Éste es el arcón volador que, según la leyenda, teleportó a un cautivo hasta el santuario de la Candelaria, en

Tenerife. Sobre su tapa descansan las cadenas del prisionero.

El  tema  del  cautivo  liberado  en  una  especie  de  «arcón-exprés»  se  repite  en  el pueblo soriano de Almenar, en cuya ermita de Nuestra Señora de la Llana se conserva el «arca del cautivo». El objeto está asociado, en realidad, a un vecino de la localidad próxima  de  Peroniel,  llamado  Manuel  Martínez.  Al  parecer,  éste  se  encomendó  a  la Virgen  de  la  Llana  (la  patrona  de  su  pueblo  y  de  Almenar)  cuando  estuvo  preso  en tierras  infieles  y,  al  poco  tiempo,  llegó  por  los  aires  desde  África  —con  su  moro correspondiente— y dejó luego su nave voladora en la ermita como exvoto. Aún hoy se  celebra,  el  tercer  día  de  Pascua  de  Mayo,  la  «Fiesta  del  Cautivo».  Y  tiene  cierta base histórica, pues ya en el inventario de 1704 aparece por primera vez inventariada «el  arca  de  roble  del  milagro,  que  está  en  la  Sacristía»  y  «unos  grillos,  cadenas, esposas  y  colleras  de  hierro,  que  son  los  del  milagro».  En  esa  ermita,  como testimonio  visible  de  cuanto  contamos,  puede  apreciarse  aún  una  pintura  que representa a un ángel transportando el arca donde iba Manuel encadenado. Es más de lo que nos dan la mayoría de los casos similares.

Sea como fuere, los datos históricos que se han podido reunir sobre este episodio refieren que el cautivo fue hecho prisionero en el siglo XIII, muy posiblemente en el asedio  de  la  plaza  de  Algeciras  por  los  ejércitos  de  Alfonso  X  el  Sabio  (opinión  de Juan Martínez Liso y Florentino Zamora), pues la historia nos dice que en este siglo las mazmorras de Argel, Túnez y Orán estaban repletas de cristianos en general y de sorianos en particular. El escritor Ibo Alfaro recoge esta historia en forma de leyenda novelada,  pero  en  su  desmedido  afán  lírico  carga  las  tintas  y  sitúa  los  hechos  al principio del siglo XVIII, hace que el prisionero viva una romántica historia de amor y añade datos de su cosecha que, en definitiva, en vez de aclarar el relato del «cautivo de Peroniel» lo enmarañan mucho más aún.

Pero, añadidos literarios aparte, lo cierto es que esta clase de relatos sobre arcones voladores se cuentan con los dedos de una mano. Y si resulta raro dar con crónicas que  se  refieran  a  ellos,  mucho  más  lo  es  poder  ver  lo  que  queda  de  ellos  en  algún museo  o  sacristía  española.  Lo  más  común  —dentro  de  la  singularidad  de  estos relatos—  es  que  podamos  acercarnos  a  algún  cuadro  o  imagen  que  dé  cuenta  de  su existencia,  como  ocurre  con  un  lienzo  expuesto  en  la  llamada  «galería  de  los milagros»  del  claustro  del  monasterio  de  Guadalupe  (Cáceres).  Un  texto  inscrito sobre la pintura, que es del siglo XVII nos dice lo siguiente:

Eran  tantos  los  cautivos  que  Nuestra  Señora  sacaba  de  poder  de  infieles

que  ya  no  había  prisiones  ni  guardas  para  tenerlos  seguros.  Parecióle  a  un

moro  que  aseguraba  un  cristiano  cautivo  que  tenía  como  una  diligencia

extraordinaria, encerróle en un arca y púsose a dormir encima con un perro al

lado y se hallaron a vista de esta santa casa, el cautivo libre, él espantado y el

perro y la arca por testimonio.

La pena, claro, es que de ese prodigioso arcón no quede ni una mala tabla en el monasterio.
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Cuadro exvoto que cuenta la historia del arcón volador y el cautivo cristiano en el monasterio cacereño de

Guadalupe.

 

Una de templarios

 

Observará  el  lector  que  hemos  hecho  varias  alusiones  a  templarios  en  apuros como si otros caballeros no tuvieran también la dicha de ser salvados por la Virgen. Esta  insistencia  tiene  su  razón  de  ser:  eran  ellos  los  que  fomentaban  estas  historias (tanto si eran reales como si no) para alabar las virtudes de la Virgen que veneraban. Además,  en  las  leyendas  templarias  se  los  asocia  con  otros  objetos  voladores  de connotaciones  mucho  más  religiosas,  los  cuales  también  los  salvan  de  apuros  al tiempo que convierten a nuevos moros a su causa. Nos referimos, por supuesto, a la enigmática Cruz de Baga y a la no menos misteriosa Cruz de Caravaca.

En  el  año  1147  el  caballero  don  Galcerán  de  Pinós  participó  en  una  expedición cristiana  contra  Almería,  donde  cayó  prisionero  de  la  morisma.  Su  padre  entró  de inmediato en negociaciones con el caudillo musulmán que lo tenía cautivo para fijar el  rescate,  por  el  que  éste  le  pidió  —nunca  mejor  dicho—  el  oro  y  el  moro:  dinero contante y sonante, así como «cien doncellas cristianas» para su harén. Reunió como pudo su rescate y se dirigió al puerto de Salou para embarcarlo todo rumbo a tierra de moros.  Pero  la  noche  antes  de  la  partida,  don  Galcerán,  allá  en  su  prisión,  se encomendó  a  la  Vera  Cruz  de  Bagá  y  a  san  Esteban,  en  cuya  iglesia  se  guardaba  la reliquia, demandando su libertad.

Y funcionó. ¡Vaya si funcionó!

El santo en persona se apareció al prisionero, le confortó y, mientras estaban en plática,  sucedió  el  milagroso  transporte  del  cautivo  hasta  Salou.  Al  amanecer,  sin saberse bien cómo, se presentó don Galcerán ante su padre, justo antes de que zarpara el  navío  con  el  rescate.  Las  cien  doncellas,  imaginamos,  suspiraron  al  unísono  de alivio.

En esta leyenda subyace un dato importante del que nos quiere hacer partícipe el historiador  Rafael  Alarcón:  don  Galcerán  de  Pinós  cayó  prisionero  en  el  cerco  de Almería  y  fue  en  dicho  asedio  donde  también  quedó  prisionero  cierto  cristiano natural  de  Peroniel  (Soria),  llamado  Miguel  o  Manuel,  del  que  hemos  contado  su transporte milagroso hasta la vecina villa de Almenar. ¿Existe alguna relación oculta entre ambos sucesos? Imposible saberlo.

Por  lo  que  atañe  a  la  mágica  Cruz  de  Caravaca,  ésta  nació  predestinada  para protagonizar toda clase de milagros aéreos. No en vano, la tradición afirma que esa reliquia llegó a tierras murcianas llevadas por los aires en manos de ángeles. La suya es una historia singular: la Cruz de Caravaca llegó milagrosamente por los aires el 3 de mayo del año 1232, colándose por una ventana mientras el clérigo Pérez Chirinos se disponía a decir misa delante del rey moro Abú-Zeit. Ni que decir tiene que éste, atónito ante aquel espectáculo celeste, acabó convirtiéndose al cristianismo.

Sin  embargo,  la  intervención  más  espectacular  de  esta  cruz  la  presenciaría,  dos siglos  después,  don  Pedro  Ruiz  de  Alarcón,  séptimo  señor  de  Valverde  (Cuenca)  y caballero de la Orden de Santiago. Ruiz de Alarcón fue herido de gravedad en el año 1485  durante  la  defensa  de  Coín  (Málaga)  y  trasladado  de  inmediato  a  Jaén.  Allí, antes de morir, dictó testamento nombrando albaceas a sus hermanos doña Guiomar de Alarcón y don Martín de Alarcón. Dicho testamento incluía una curiosa cláusula, merced a la cual se legaban 150.000 maravedíes para rescatar cautivos de Berbería y «dies mill mrs. para una lámpara de plata para delante la Santa Veracrus de Caravaca, la qual Santa reliquia tengo por fe que me sacó a tierra de cristianos estando cautivo en tierras de moros» (esta lámpara aún se conserva en la Capilla Mayor del Santuario de Caravaca).

El  donativo  tenía  su  buena  razón  de  ser  pues,  según  la  leyenda,  don  Pedro  se encomendó  noche  tras  noche,  durante  su  cautiverio,  a  aquella  cruz.  En  una  de  esas vigilias, mientras oraba, se le apareció una imagen luminosa de la Santa Vera Cruz y, entretanto  contemplaba  extasiado  su  aparición,  fue  transportado  de  vuelta  a  sus tierras;  de  modo  que,  cuando  salió  de  la  mística  contemplación,  se  encontró  libre  y entre sus queridos parientes.

Qué menos que 150.000 maravedíes como muestra de gratitud…

Otros traslados milagrosos por el aire desde Argel, Egipto o cualquier otro lugar de  Berbería  se  asocian  también  con  algún  fragmento  de lignum  crucis,  a  los  que tenían  gran  estima  los  caballeros  templarios.  En  Ponferrada  (León),  donde  se conserva uno de los pocos castillos templarios aún en pie de la Península, todavía se recuerda a un templario berciano hecho prisionero por los musulmanes y que salvó de modo milagroso un lignum crucis de oro que llevaba consigo al caer cautivo.

La  leyenda  dice  que  cuando  fue  registrado  por  los  infieles  en  busca  de  armas  u objetos de valor, el templario se encomendó a la Virgen de la Encina y, ¡oh, sorpresa!, los carceleros no encontraron su valiosa cruz porque se hizo tan diminuta que se les pasó  por  alto.  El  caballero  fue  vendido  como  esclavo  en  Alejandría  y,  durante  los siete años que duró su cautiverio, la reliquia nunca fue descubierta. El año séptimo, coincidiendo con la fiesta de la Virgen de la Encina en Ponferrada, nuestro caballero se  durmió  encadenado  y  nostálgico  en  su  celda.  A  la  mañana  siguiente,  al  abrir  los ojos,  se  encontró  todavía  bien  cargado  de  cadenas,  pero  ante  los  pies  del  altar  de Nuestra Señora de la Encina.

Y es que la vida, como decía Calderón, sueño es.

 

Va de santos aéreos

 

El milagro ponferradino, con ligeras variantes, se repitió en diversos puntos de la Península.  Lo  hemos  encontrado  en  el  monasterio  de  Santo  Domingo  de  Silos (Burgos),  en  Franqueira  (Pontevedra),  en  Guadalupe  (Cáceres),  en  Mendavia (Navarra)… y atribuido casi siempre a la acción de un santo popular o de una Virgen negra. (Véanse nuestras «Notas de la bitácora»).

En Santo Domingo de Silos, por ejemplo, guardan una curiosa tradición escapista atribuida a su fundador: «Un moro tenía preso a un cristiano en Berbería —dicen—. Como  el  astuto  moro  sabía  que  santo  Domingo  se  dedicaba  a  liberar  cautivos cristianos en poder del islam, tenía el suyo metido en un arcón y él dormitaba encima con un perro, un gallo y una gallina para que le despertasen si venía el santo».

Como el lector supondrá a estas alturas, nada pudo la astucia del moro contra la fuerza milagrosa de santo Domingo, pues llegó éste una noche y se llevó de un tirón el lote completo: el arcón, el moro, el perro, el gallo y la gallina, volando por los aires hasta  el  pueblo  de  Silos,  donde,  llenos  de  asombro,  despertaron  todos  al  oír  las campanas del convento…

Joan  Amades,  célebre  etnólogo  y  folclorista  catalán  del  siglo  pasado,  en  un artículo  titulado  «Leyendas  de  san  Jorge»,  describió  otra  teleportación,  la  cual  no tuvo  lugar  durante  un  sueño,  sino  en  una  circunstancia  de  máximo  estrés  para  su protagonista: una batalla. En esa ocasión el cambio de ciudad fue súbito gracias a la intervención  de  un  corcel.  Y  es  que,  en  ese  relato,  el  «interventor»  sobrenatural  fue san Jorge. Y con él todo era posible… y creíble. No en vano fue el héroe más famoso del  medievo  aragonés,  que  lo  mismo  intervenía  en  conflictos  armados  tomando partido  por  los  cristianos,  como  remediaba  una  enfermedad  incurable,  mataba  a  un dragón o sacaba de apuros a un noble caballero.

Dice Amades:

Nuestros  cruzados  invocaban  también  a  san  Jorge  en  sus  luchas  contra

infieles que ocupaban Tierra Santa. Durante el sitio de Antioquía, en lo álgido

de  la  lucha,  al  caballero  de  Montcada  le  mataron  el  caballo.  Al  hallarse

tendido en el suelo en el momento de más fragor bélico, invocó a san Jorge, y

al  momento  halló  junto  a  sí  un  magnífico  caballo  blanco,  en  el  que

rápidamente  montó  sin  preocuparse  de  su  procedencia.  Lanzóse  contra  los

muros de la ciudad alzando briosamente su arma heroica, a la vez que pensaba

que quizás mientras él luchaba en Tierra Santa para abatir a la morisca ésta se

cebaba con los suyos en su patria. Y dejando caer su espada con fuerza, rajó la

muralla  y  abrió  brecha,  por  la  cual,  seguido  de  un  ingente  ejército,  se  abrió

paso y se adentró por la ciudad. Mas, ¡cuál no sería su sorpresa cuando se dio

cuenta de que no se hallaba en una ciudad oriental, como era la de Antioquía

donde luchaban, ni las gentes que le rodeaban eran agarenas, sino que vestían

y  hablaban  como  él  mismo!  Rehecho  de  su  sorpresa,  vino  a  saber  que  se

hallaba  en  Alcoraz  (Castellón),  cuya  ciudad  sitiaba  el  rey  de  Aragón,  al

mismo  tiempo  que  los  cruzados  atacaban  Antioquía,  y  que,  cual  él  había

creído, mientras luchaba para defender de moros tierras lejanas y extrañas a la

suya, en ésta campeaban los sarracenos.

Amades concluía este artículo explicando que san Jorge «se había hecho cargo de su inquietud y le había provisto del caballo que necesitaba, y, rápido como el mismo pensamiento,  lo  había  transportado  desde  los  muros  de  Antioquía  a  Alcoraz,  y  la espada  que  alzara  contra  los  muros  de  Judea,  al  dejarla  caer  rasgó  los  muros  de  la ciudad pirenaica aragonesa».

Rápido como el mismo pensamiento…

Hay constantes que se repiten una y otra vez. Las puertas dimensionales se abren y  se  cierran  por  caprichos  de  la  providencia.  Se  puede  decir  más  alto  pero  no  más claro: estas cosas suceden.
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ANDAR POR LAS NUBES

Todos los medios de transporte de los que hemos hablado en el capítulo anterior tenían  un  denominador  común:  el  motor  que  los  hacía  «desplazarse»  solía  ser  una Virgen, un santo o un objeto religioso. Pero ¿qué pensar cuando la causa se atribuía al bando contrario, a un diablillo o a algún que otro integrante de tan singular familia?

¿Y  qué  interpretar  cuando  lo  único  que  encontramos  es  la  presencia  de  una extraña nube de por medio?

Que el lector perdone tanta pregunta. A fin de cuentas, la brujería y los procesos inquisitoriales  rebosan  de  detalles  de  este  tipo,  y  aunque  la  actividad  de nubes  y diablillos (el enésimo disfraz de «los de arriba») no sea propia de esta especie de guía de misterios celestes, su influencia viene a cuento. Y mucho.

De hecho, durante siglos fue frecuente leer que un brujo había viajado a cientos de  kilómetros  de  su  hogar  gracias  a  la  ayuda  de  un  fiel  servidor  que  la  tradición asociaba  con  el  diablo.  Varias  leyendas  ibéricas  hacen  referencia  a  esos  diminutos seres (llamados, según los casos, duendecillos o espíritus familiares), a los cuales se describe  como  tan  pequeños  que  muchos  cabían  en  un  alfiletero  y  tan  poderosos como  para  levantar  una  casa  entera  o  conceder  a  sus  dueños  todo  aquello  que  les propusieran, incluido el transporte aéreo.

Por  cierto,  que  los  medios  que  utilizaban  para  sus  desplazamientos  solían  ser siempre extrañas formaciones nubosas o soportes de madera («palo recio y nudoso»).

 

Cuando el diablo hace de las suyas

 

¿Nubes? Sí, aunque no todas son lo que parecen. Muchas de ellas tienen el poder de transformarse en verdaderos vehículos aéreos capaces de transportar a alguien de un  lugar  a  otro,  como  si,  sencillamente,  «anduvieran»  sobre  ellas.  Nuestro  añorado investigador  y  amigo  Andreas  Faber-Kaiser,  fallecido  en  1994,  ya  nos  habló  de  las que él denominaba «nubes del engaño», que no eran, a su buen juicio, otra cosa que ovnis camuflados bajo su apariencia algodonosa. Nosotros, de momento, no vamos a abonar ese terreno, pero sí otro en el que las nubes jugaron un papel predominante en traslaciones de místicos, santos, beatos o brujos.

El  folclore  ibérico  describe  a  muchos  personajes  sobrenaturales  (considerados como una especie de demonios atmosféricos) que se desplazan a bordo de nubes para hacer  sus  barrabasadas,  como  los nubeiros  o  los tronantes.  En  ocasiones,  a  estos diablos se los asociaba con personajes egregios de la talla de Salomón o de Paracelso. A ellos se los hacía poseedores de serviciales diablillos o jinas (dentro de la tradición islámica), con los cuales podían desplazarse de un lugar a otro con la velocidad del rayo.

Los destinos eran variados, aunque siempre había preferencias.

Viajar a Roma, y sobre todo al Vaticano, era objetivo corriente para aquellos que poseían uno de estos diablillos. No había destino más goloso que la capital de Italia para  dejarse  caer  por  unas  horas  y,  de  paso,  contemplar  algún  acontecimiento fastuoso e históricamente importante. En España existe una curiosa leyenda referida a un  obispo  de  Jaén  (cuya  etimología,  por  cierto,  parece  emparentada  con  la  palabra árabe jina), llamado Nicolás de Biedma, del que se decía era dueño de tres de estos estrambóticos diablillos confinados en una botella. De él se dice que en 1376 viajó a Roma gracias a uno de ellos y, allí, el papa le entregó una reliquia de la que hemos hablado en un capítulo anterior y que todavía hoy se venera en la catedral de Jaén: la Santa Faz.

 

El misterioso acompañante del doctor Torralba

 

Dos  años  después,  Nicolás  de  Biedma  fue  promovido  al  obispado  de  Cuenca, donde  acabó  sus  días.  Y  precisamente  es  allí  donde  dos  siglos  más  tarde  nacerá  un individuo que aseguraba que un espíritu familiar lo condujo por los aires hasta Roma. «No es posible que se trate de coincidencias», comentó Eslava Galán en uno de sus libros… Y nosotros estamos de acuerdo con él.

El individuo en cuestión fue el doctor Eugenio Torralba, del que se dijo que tuvo tratos  con  un  joven  de  rubios  cabellos  llamado  Zequiel.  Su  historia  es  de  esas  que, llevadas al cine, nadie se las creería por demasiado fantástica.

Pero  volvamos  a  lo  nuestro:  sabemos  que  Torralba  marchó  a  Italia  siendo  un adolescente, como paje de Francesco Soderini (nombre secular del futuro cardenal de Volterra), y que en Roma estudió filosofía y medicina. Uno de sus amigos, allá por el año 1501, fue un fraile dominico, fray Pedro, aficionado a las ciencias ocultas quien decía tener a su servicio a un «espíritu bueno». Con Zequiel —tal era el nombre de ese  espíritu—,  el  dominico  estableció  una  estrecha  relación,  aunque  «sin  pacto  ni concierto alguno», ya que, al parecer, éste era un gran sabedor de las cosas ocultas, que revelaba sólo a sus amigos y según le venía en gana.

Todo indica que nuestro fraile, que estaba agradecido a Torralba por los servicios médicos prestados, no encontró mejor modo para pagarle que poner a su disposición a Zequiel. Y para Torralba debió de ser todo un regalo. Aquel ser tenía la apariencia de  un  joven  apuesto,  gallardo  y  de  piel  blanca,  vestía  de  rojo  y  negro,  y,  nada  más presentarse a su nuevo «dueño», no dudó en rendirle la debida pleitesía. «Yo seré tu servidor  mientras  vivas  y  te  seguiré  a  donde  quiera  que  vayas»,  le  dijo  tal  y  como consta  en  las  actas  del  proceso  inquisitorial  seguido  en  Cuenca  por  el  inquisidor Ruesca.

Desde aquel día, el misterioso Zequiel visitó a Torralba con frecuencia y le habló lo mismo en latín que en italiano. Y no sólo. Su sirviente enseñó al doctor los secretos de  hierbas,  plantas  y  animales  con  los  cuales  pronto  alcanzó  curaciones  que  le hicieron muy famoso.

Pero  Zequiel  le  reveló  también  muchos  secretos  políticos  y  de  Estado,  hasta  el punto que el propio cardenal Cisneros se interesó por este extraño personaje que tales cosas  predecía  (como  su  encumbramiento  a  la  regencia  en  1516  desde  la  muerte  de Fernando  el  Católico  hasta  la  llegada  de  Carlos  V).  Pero  aquel  espíritu  libre  y caprichoso no consintió nunca en ser presentado al cardenal.

La  amistad  entre  Torralba  y  su  sirviente  llegó  a  tal  punto  que,  para  hacerlo invulnerable,  Zequiel  le  regaló  un  anillo  «con  cabeza  de  etíope»  y  un  diamante labrado en Viernes Santo.

Naturalmente,  entre  las  numerosas  cualidades  de  este  «espíritu»  estaba  la  de haber resuelto el problema de la navegación aérea, cabalgando a lomos de una caña y guiado  por  una  nube  de  fuego.  De  hecho,  así  transportó  a  Torralba  en  1520  desde Valladolid  a  Roma,  con  gran  estupor  del  cardenal  Volterra  y  otros  amigos,  que  se empeñaron  en  que  el  doctor  les  cediese  aquel  «tesoro»,  aunque  en  vano,  porque Zequiel no consintió nunca en cambiar de señor.

A  pesar  de  tener  fama  de  nigromante,  Torralba  llegó  a  ser  médico  de  la  reina viuda  de  Portugal,  doña  Leonor.  Gracias  a  las  revelaciones  de  Zequiel,  este  médico supo que el 6 de mayo de 1527 Roma iba a ser saqueada. Le pidió la noche antes que lo llevase por los aires al sitio de la catástrofe para presenciarla en vivo y en directo, a lo que Zequiel accedió partiendo de Valladolid a las once en punto. Cuando llegaron a orillas del río Pisuerga, Zequiel, en palabras del sabio español Marcelino Menéndez Pelayo,  «hizo  montar  a  nuestro  médico  en  un  palo  muy  recio  y  nudoso,  le  encargó que cerrase los ojos y que no tuviera miedo, le envolvió en una niebla oscurísima y después de una caminata fatigosa en que el doctor, más muerto que vivo, unas veces creyó  que  se  ahogaba  y  otras  que  se  quemaba,  remanecieron  en  Torre  de  Nona». Desde allí, al parecer, Torralba contempló el saqueo por parte de las tropas de Carlos V y el encarcelamiento del papa en el castillo de Sant’Angelo.

Pero en ese punto, la historia se torció para nuestro héroe volador.

A su regreso a Valladolid, a las dos o tres horas, y visiblemente emocionado por lo que había presenciado, incurrió en el más imperdonable de los pecados: el de ser un  bocazas.  Refirió  su  viaje  con  detalle  a  todos  aquellos  que  quisieron  escucharlo, hasta que la Inquisición empezó a sospechar seriamente que Torralba debía de estar en tratos con el mismísimo diablo.

Tal  repercusión  debió  de  alcanzar  el  hecho,  que  incluso  Cervantes  hará  decir  a don Quijote, subido en el falso corcel Clavileño, aquello de «acuérdate del verdadero cuento  del  licenciado  Torralba,  a  quien  llevaron  los  diablos  en  volandas  por  el  aire, caballero en una caña, cerrados los ojos y en doce horas llegó a Roma y se apeó en Torre de Nona (…) cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir por la mano, y que no osó mirar a la tierra por no desvanecerse».

De  este  episodio  también  sabemos  que  uno  de  sus  amigos,  Diego  de  Zúñiga, acabó delatándolo al Santo Oficio de Cuenca. Por su culpa fue encarcelado en 1528, y cuando le preguntaron por su fiel servidor, Torralba insistió en que tenía a Zequiel por  un  familiar,  que  era  un  espíritu  bueno  y  que  jamás  le  había  empeñado  su  alma. Siempre negó que hubiera alguna clase de pacto entre ellos y afirmó que todavía lo visitaba  en  la  prisión  hasta  que  se  le  perdió  la  pista  definitivamente.  Torralba  llevó siempre  el  sambenito  de  Zequiel  consigo;  estuvo  cuatro  años  en  la  cárcel  y  al  final murió casi olvidado, como médico del almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez.

¿Adónde  fue  a  parar  Zequiel?  No  hay  más  datos  sobre  él.  Sencillamente,  se esfumó en el aire, a no ser que…

 

¿Quién volaba con el cura de Bargota?

 

A  Roma  también  dirigió  sus  pasos  Johanes  de  Bargota,  el  cura  de  la  localidad navarra  del  mismo  nombre.  Lo  hizo  a  finales  del  siglo XVI.  Johanes  tenía  fama  de brujo  y  de  poseer  unos  diminutos  espíritus,  llamados mamur.  Estas  extraordinarias idas y venidas a Roma las hacía siempre con algún propósito benéfico, como poner en  antecedentes  al  papa  Adriano  VI  de  una  conspiración  contra  su  vida,  o  por curiosidad  —viajaba  a  los  burgaleses  Montes  de  Oca  para  ver  cómo  nevaba—.  El método utilizado era muy similar al propuesto por Zequiel: volaba por el aire a bordo de una nubecilla blanca.

Esta  manía  de  desplazarse  usando  métodos  tan  poco  convencionales  le  valió también un proceso inquisitorial del que salió vivo de milagro.

Y el ejemplo cundió.

Otros  personajes  con  fama  de  brujos  preferían  desplazarse  hasta  lugares  más cercanos con su transporte de uso personal. Lo normal era ir al aquelarre más cercano para pasar un sábado movidillo. En el siglo XVIII fue también el medio utilizado por José Navarro para acudir al aquelarre de Villaluenga, y también por el fraile Blas para volar hasta el Llano de las Brujas en Alcantarilla (Murcia).

En definitiva, el fin que se perseguía era el mismo que el de los cofres (viajar lo más  presto  posible),  pero  con  una  notable  diferencia:  con  las  arcas  volantes  se producía  una  teleportación  involuntaria  al  lugar  de  destino,  mientras  que  con  los diablillos  se  hacía  adrede,  buscando  por  medios  brujeriles  un  viaje  rápido  y sobrenatural.

En el Archivo Histórico Nacional, en una de las causas contra la fe seguidas por el  Santo  Oficio  de  Toledo,  encontramos  una  denuncia  cursada  en  1648  contra  fray Valeriano de Figueredo, de la Orden de San Bernardo, en la que se relata que disfrutó de  un familiar  guardado  en  una  muletilla  de  mano.  De  él  contó  que,  encontrándose varios frailes esperando para despedirlo en una plazuela, nadie vio cómo se esfumó, a pesar de que la tierra estaba mojada y habría dejado huellas de haber salido corriendo, «de  lo  que  dijimos  todos  uniformemente  que  no  avia  (sic)  que  buscar  más  prueba para creerle en cuanto lo del familiar y muletilla».

 

El extraño caso de sor María de Jesús de Ágreda

 

Concluiremos  nuestro  recorrido  por  estos  prodigiosos  precursores  del  «vuelo místico» con un caso al que tenemos un nada disimulado cariño. Se trata del vivido a comienzos del siglo XVII por una jovencísima monja de clausura soriana a la que ya hemos  hecho  referencia  en  el  primer  capítulo  del  libro.  Y  es  que  su  vida  fue extraordinaria se mire por donde se mire.

Entre  sus  dieciocho  y  sus  veintinueve  primaveras,  recorrió  la  distancia  que separaba  su  convento  de  diversos  parajes  de  los  hoy  estados  norteamericanos  de Nuevo México, Texas y Arizona en más de quinientas ocasiones. La afirmación, por supuesto,  no  es  nuestra.  Forma  parte  de  los  enigmas  que  la  Santa  Inquisición  se propuso resolver cuando, entre 1635 y 1650, se encargó de interrogar en profundidad a  sor  María  de  Jesús  de  Ágreda,  abadesa  del  convento  de  las  concepcionistas franciscanas de la propia Ágreda, en Soria, y eje de un sinfín de fenómenos extraños desde su más tierna adolescencia.

El  asunto  se  inició,  en  realidad,  en  el  verano  de  1629,  cuando  una  primera expedición  de  monjes  europeos  llegó  a  Nuevo  México  con  la  intención  de evangelizar  esas  inhóspitas  tierras.  En  aquellas  fechas,  aquélla  era  una  empresa temible. Los indios habían puesto en peligro varias intentonas previas de los jesuitas por cristianizar a los «salvajes» de las montañas de Sonora, y nada aseguraba que la misión  del  franciscano  Alonso  de  Benavides  no  desembocaría  en  otro  fracaso estrepitoso.

Sin embargo, el grupo de Benavides contó con una circunstancia inesperada.

Según  contó  este  fraile  en  un  documento  hoy  conocido  como Memorial  de Benavides,  redactado  en  1630  para  conocimiento  del  rey  de  España  Felipe  IV,  su expedición  no  sólo  no  se  tropezó  con  apenas  ningún  indio  hostil,  sino  que  grandes procesiones de nativos les salieron al paso allá donde fueron. Portaban toscas cruces en  señal  de  su  fe  y  les  pedían  encarecidamente  el  bautismo.  Benavides  no  acertó entonces  a  comprender  la  razón  de  tal  comportamiento,  ya  que  eran  los  primeros hombres  blancos  que  pisaban  esas  tierras…  A  no  ser,  claro,  que  todo  obedeciera  a alguna suerte de extraña intervención divina. De «los de arriba», otra vez.

No se equivocó el buen fraile. En el texto de su Memorial, en el epígrafe dedicado a la «conversión milagrosa de la nación Jumana» (unos indios de Nuevo México que habitaban cerca de la actual localidad de Isleta Pueblo), se puede leer textualmente:

(…)  Y  antes  que  fuese  preguntado  a  los  indios  (para)  que  nos  dijesen  la

causa  por  (la)  que  con  tanto  afecto  nos  pedían  el  bautismo,  y  (que)  los

religiosos  los  fuesen  a  adoctrinar,  respondieron  que  una  mujer  como  aquella

que allí teníamos pintada (que era un retrato de la madre Luisa de Carrión) les

predicaba a cada uno en su lengua, que viniesen a llamar a los Padres para que

les enseñasen y bautizasen, y que no fuesen perezosos. Y que la mujer que les

predicaba  estaba  vestida,  ni  más  ni  menos,  como  la  que  allí  estaba  pintada,

pero que el rostro no era como aquél, sino que era moza y hermosa.

Fray Benavides dedujo de inmediato que en aquel prodigio estaba mediando una monja católica capaz de viajar milagrosamente hasta allá. Pero, ¿quién era? Y, sobre todo,  ¿cómo  había  podido  alcanzar  aquellas  regiones  una  mujer  sola  antes  que  su expedición?  Desechada  la  hipótesis  de  una  intervención  sobrenatural  de  la  madre Luisa  de  Carrión  —una  clarisa  célebre  en  la  época  y  confinada  en  su  convento  de clausura, en Carrión de los Condes (Palencia), a la que se le atribuían toda suerte de milagros—, Benavides se empecinó en buscar en otra dirección. En la reedición de su Memorial  de  1635,  destinado  al  papa,  ya  apuntó  claramente  la  identidad  de  la responsable de tales conversiones: María de Jesús de Ágreda.

Todo  encajaba:  desde  la  descripción  que  de  ella  hicieron  los  indios,  a  quien llamaban la «dama azul» por el color celeste de sus hábitos, hasta las confesiones de la propia madre Ágreda, en las que ésta dio todo tipo de detalles sobre los lugares que había explorado durante sus «vuelos». De hecho, la investigación de Benavides debió de impresionar tanto al monarca que éste no tardó demasiado en visitar a la monja en su convento de clausura y en iniciar una nutrida correspondencia —de alrededor de trescientas  cartas  hasta  la  muerte  de  ambos,  en  1665—,  donde  despacharon  asuntos de Estado y otras cuitas privadas, y en las que sor María de Jesús dejó también ver sus prodigiosas habilidades diplomáticas.

En cuanto a las consecuencias de aquellos saltos entre España y el suroeste de los actuales Estados Unidos —y que totalizaron, entre idas y venidas, alrededor de cinco millones y medio de kilómetros—, pronto se dejaron notar en el éxito de las misiones evangelizadoras de los franciscanos. Sólo esta orden bautizó allí a más de ochenta mil almas en tiempo récord, instaló en cuestión de pocos meses veinticinco misiones en Nuevo México y administró noventa poblados otrora considerados salvajes.

Cuando  en  marzo  de  1994  recorrimos  ese  estado,  además  de  los  de  Arizona  y Texas,  en  busca  de  rastros  de  las  huellas  de  esta  extraña  monja  voladora,  nos tropezamos  con  tradiciones  locales  vivas  que  referían  «ejércitos  azules»,  e  incluso enclaves geográficos como «la Monja Arrodillada», un picacho con forma de mujer situado no muy lejos de Silver City (Arizona), llamado así en recuerdo de la «dama azul».  Tampoco  es  mal  dato  que  la  flor  «oficial»  del  estado  de  Texas  sea  el  bonete azul  (Lupinos  texensis).  Su  historia  entronca  con  nuestra  monja  soriana.  De  hecho, según  una  tradición  indígena  oral  recogida  por  el  antropólogo  Carlos  Castañeda  (a quien no debemos confundir con el autor de Las enseñanzas de Don Juan), durante la última visita que hizo sor María de Jesús por aquellos pagos dejó tras de sí un rastro de estas pequeñas flores azuladas, nunca antes vistas en la región.

Hermoso, sin duda.

El  «caso  Ágreda»  es  extraordinariamente  complejo.  No  en  vano  a  sus bilocaciones  (o teleportaciones  en  cuerpo  y  alma,  ya  que  se  dice  que  sor  María  de Jesús  se  llevó  consigo  rosarios  y  cálices  para  instruir  mejor  a  los  indios),  hay  que sumar  una  serie  de  fenómenos  místicos  que  vivió  en  los  años  posteriores,  y  que incluyen,  incluso,  la  recepción  de  un  libro  revelado,  la Mística  Ciudad  de  Dios.  Se trata  de  un  compendio  sobre  la  vida  de  la  Virgen  que  «recibió»  en  estado  de arrobamiento y que llegó a escribir dos veces, después de que su confesor le ordenara quemar  el  primer  manuscrito.  Lo  que  cuenta  en  ese  libro  ha  servido  en  fechas recientes como fuente  de inspiración incluso  en Hollywood, pues  Mel Gibson tomó algunas  de  sus  descripciones  como  referencia  para  escenas  de  su  largometraje La Pasión de Cristo.
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En la iglesia anexa al monasterio de las Concepcionistas de Ágreda (Soria) puede verse el cuerpo incorrupto de

la «dama azul» descansando dentro de una barroca urna de cristal.

Para colmo, quien desee ver a esta monja hoy, puede hacerlo. No tiene más que dirigirse al convento concepcionista de Ágreda y preguntar por su cuerpo incorrupto. Lo  hallará  en  una  urna  de  cristal  que  se  exhibe  en  la  iglesia  anexa  al  recinto  de  la clausura. No se pierda tampoco el pequeño museo que las monjas han dedicado a la religiosa,  y  donde  no  faltan  algunos  de  los  objetos  que  acompañaron  su  intensa existencia.

Si  decide  hacer  ese  viaje,  preste  también  atención  al  cartel  que  le  dará  la bienvenida  a  esta  acogedora  villa  a  los  pies  del  Moncayo.  En  él  descubrirá  que  se trata  del  único  pueblo  de  Europa  hermanado  con  todo  un  estado  de  Norteamérica: Nuevo  México.  Este  hermanamiento  se  firmó  en  diciembre  de  2008  cuando  las autoridades de ambas partes comprendieron que sus respectivas tierras llevaban casi cuatro  siglos  conectadas  históricamente  por  las  bilocaciones  de  esta  mujer.  No  en vano  el Memorial  de  Benavides,  considerado  el  primer  texto  impreso  en  el  que  se describieron  los  actuales  territorios  de  Nuevo  México,  tiene  la  reputación  de  ser  su «carta fundacional».

¿Se puede pedir más?

¡Pues sí!
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A la entrada de Ágreda puede verse este cartel que informa de que la villa está hermanada con el estado de

Nuevo México gracias a las bilocaciones de la «dama azul» en el siglo XVII.

A  pesar  de  que  esta  monja  jamás  reveló  a  la  Inquisición  o  a  sus  confesores  el modo en el que sorteó el océano Atlántico para evangelizar a los indios del suroeste norteamericano,  en  su  autobiografía  se  encuentran  pasajes  que,  a  estas  alturas  de  la obra, resultan tan reveladores como éste:

(…)  Y  al  tiempo  de  ejercitar  los  actos  dichos,  se  me  manifestaron  estos

santos ángeles hermosísimos, rozagantes; y traían una como nube o asiento en

que me pusieron; y dijeron que el Altísimo Dios me aguardaba. Lleváronme, a

mi parecer, a la región del aire cerca del Cielo, donde me dijeron tantas cosas,

amonestándome,  reprendiéndome  por  mis  faltas  y  dándome  a  entender  cuán

injusta cosa es ofender a Dios.

¡Cómo iba a faltar una de esas nubes!

Mucho aprendió sor María de Jesús de tales vuelos, pues hasta redactó un tratado «sobre  la  redondez  de  la  Tierra»  (sic),  cuyo  manuscrito  puede  consultarse,  para pasmo de propios y extraños, en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Y esto es sólo la punta del iceberg del «expediente Ágreda». Realmente, su vida bien merece un libro donde se detallen todos los pormenores que en este capítulo tan

sólo han sido apuntados. Algún día…[1]

Y concluimos.

Es una lástima que el manual de instrucciones tanto de los cofres, de las cruces, de las nubes o de los diablillos se haya perdido en el trasiego de los kilómetros y los siglos.  Sentimos,  pues,  no  poder  suministrar  esta  valiosa  información,  y recomendamos  a  los  viajeros  que  nos  hayan  acompañado  hasta  aquí  que  para  sus desplazamientos sigan haciendo uso de los medios habituales de transporte.

Al menos, no tendrán que rendir cuentas a ningún diablo.




Quinta parte

 

ENTIDADES

 

También dijo que ellos (los Santos) siempre la ayudaban en las cosas importantes que hacía, y ello era señal

de que eran espíritus buenos.

Preguntada si tenía alguna otra prueba de que eran espíritus buenos, dijo que san Miguel lo confirmó, antes

de que las voces llegaran a mí.

Preguntada cómo sabía que era san Miguel. Dijo que por su hablar y decir angelical.

Preguntada cómo, si el enemigo (el demonio) adoptara la forma de un ángel, sabría si era un ángel bueno o

malo, dijo que sabría sin ninguna duda si era san Miguel o algo que había tomado su forma. También dijo que la primera vez tuvo mucho miedo, y que le vio muchas veces antes de saber que era san Miguel.

(Testimonio  de  Juana  de  Arco  dado  ante  una  comisión  eclesiástica  en  la  ciudad  de  Poitiers,  en  marzo  de

1429).
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ÁNGELES SOBRE ESPAÑA

¿Existen  los  ángeles?  ¿Son  capaces  de  comunicarse  con  nosotros?  ¿Pueden dejarnos  pruebas  materiales  de  su  existencia?…  ¿Lo  han  hecho  ya?  Si  confiáramos plenamente  en  nuestro  bagaje  folclórico  y  nos  asistiese  la  seguridad  del  creyente, responderíamos afirmativamente a todas estas cuestiones. Sin embargo, ése no es el caso.  A  fin  de  cuentas,  etiquetar  de  «ángeles»  a  una  serie  de  personajes  de  aspecto humano capaces de llevar adelante empresas virtualmente imposibles para el resto de los mortales es sólo una fórmula para disfrazar nuestra ignorancia sobre la naturaleza real de estos visitantes.

De hecho, son muy pocas las certezas que poseemos sobre ellos: a los ángeles, de existir  como  extensiones  naturales  de  la  divinidad,  apenas  puede  distinguírselos  de los humanos. Aparecen siempre en momentos de crisis (colectivas o individuales); se camuflan  entre  nosotros  con  extrema  facilidad  y  casi  no  puede  reconocérselos  por signos externos. Por ejemplo, si desapareciesen delante de nuestras narices o si, pese a  buscarles  el  pulso  con  ahínco,  fuéramos  incapaces  de  encontrárselo…  puede  que estuviéramos  ante  uno  de  ellos.  Pero  también  tal  vez  nos  enfrentáramos  a  cualquier otro  tipo  de  inteligencia  sobrenatural  o,  claro  está,  a  alguna  mala  pasada  de  nuestra mente.

¿Y las huellas de su paso? ¿Dónde están?

Aquellos  que  gocen  del  don  de  la  fe,  encontrarán  la  respuesta  en  estas  mismas líneas. Los que carezcan de semejante privilegio hallarán, en cambio, nuevos indicios para sostener la certeza de que vivimos en un mundo absolutamente entrelazado con dimensiones  sutiles  pobladas  de  inteligencias  que  influyen  sobre  nosotros  y  sobre nuestra historia.

Curiosamente, para unos y otros, los hechos son los mismos.

Éstos.

 

Siglo XIII: san Rafael de visita en Córdoba

 

Esta vez, nuestro viaje se inicia en Córdoba.

En la ciudad de la mezquita, el origen de la devoción a san Rafael Arcángel hay que buscarlo en una de esas funestas épocas asoladas por epidemias de peste y otras calamidades,  cuando  los  creyentes  buscaban  en  los  santos  y  las  Vírgenes  la intercesión  que  los  librara  de  todo  mal.  En  este  caso  la  historia  escrita  da  fe  de  los hechos y, aunque los expertos no se ponen de acuerdo en las fechas, que oscilan entre 1274  y  1280,  sabemos  que  esta  aventura  se  inició  en  medio  de  un  grave  brote  de peste.

Por  aquel  entonces  era  obispo  de  Córdoba  un  tal  don  Pascual  —desconocemos sus  apellidos,  ya  que  no  fueron  ni  siquiera  grabados  en  su  losa  sepulcral—  y gobernaba el convento de la Merced un piadoso varón, fray Simón de Sousa, que fue quien presenció la primera aparición del arcángel. Dicen que fray Simón acababa de recuperarse de la peste cuando, de improviso, sintió cerca la presencia de san Rafael, que le habló más o menos en estos términos:

—Dirás al obispo don Pascual (…) que ponga mi imagen en lo alto de la torre de la iglesia catedral y exhorte a todos los feligreses a que me sean devotos y celebren mi fiesta todos los años; que si así se hace, este contagio cesará de todo punto.

Dicho y hecho. Con cierta premura se talló una imagen del arcángel y se colocó encima de la torre de la recién construida catedral —otros dicen que sobre la iglesia de San Pedro— para hacer las veces de veleta. La epidemia, tal y como la aparición había  prometido,  remitió  y  la  ciudad  se  consagró  de  inmediato  a  su  salvador,  san Rafael.

Pasaría  algún  tiempo  hasta  que  el  arcángel  decidiera  dejarse  ver  de  nuevo  en Córdoba.  Su  nueva  visita  la  recibió  un  sacerdote,  Andrés  de  las  Roelas,  quien presenció varias de sus apariciones, la última de ellas en el año 1578. El padre Roelas era lo que hoy llamaríamos el prototipo de contactado: tras una seria enfermedad que lo  tuvo  postrado  en  cama  una  larga  temporada,  en  1577  comenzó  a  escuchar  voces que  le  impelían  a  abandonar  su  lecho.  Al  sucumbir  a  la  tentación,  nuestro protagonista  viviría  toda  una  serie  de encuentros cercanos.  «Sal  al  campo  y  tendrás salud»,  le  decían  las  voces.  Obedeciendo  estos  extraños  consejos,  un  día  Roelas  se tropezó  con  «cinco  mancebos  muy  apuestos  y  hermosísimos,  vestidos  de  jubones blancos y calzas del mismo color» que lo reclutaron como intermediario —igual que antes  había  sucedido  con  fray  Simón—  para  hablar  con  el  obispo,  a  quien  debía indicar  el  valor  de  ciertas  reliquias  encontradas  por  esas  fechas  en  los  muros  de  la iglesia de San Pedro. Pero lo que más le sorprendió al buen sacerdote fue el modo en el que zanjaron su conversación con él: «al bajar un poquito mi cabeza y volviendo presto a alzarla para verlos —escribiría más tarde—, ninguno de ellos paresció, con haber un buen trecho de camino llano desde el lugar donde yo estaba, hasta la cañada que desciende al arroyo pedroche».

¿Qué se hizo de ellos? ¿Quiénes eran aquellos mancebos capaces de volatilizarse en un abrir y cerrar de ojos? ¿Ángeles?

Tras  este  encuentro  fue  el  propio  san  Rafael  quien  se  presentó  al  buen  padre Roelas a los pies de su lecho y, como si de un moderno «visitante de dormitorio» se tratara, le transmitió su propio mensaje:

—Yo te juro por Jesús Cristo crucificado que soy Rafael, ángel a quien tiene Dios puesto por guarda de esta ciudad.

Con relatos de esta índole no tardó en cimentarse en Córdoba la devoción popular al arcángel. La casa del padre Roelas fue pronto transformada en ermita y más tarde, en  el  siglo XVIII,  al  resultar  insuficiente  para  tanto  peregrino,  se  erigió  la  iglesia, popularmente  llamada  del  Juramento,  predilecta  para  sus  casorios  por  muchos cordobeses.

Hoy  la  ciudad  está  llena  de  monumentos  dedicados  a  su  santo  favorito.  Los llaman «triunfos» y fueron erigidos a modo de baluartes protectores contra cualquier enfermedad o daño. De hecho, tan celosos son los cordobeses de su arcángel que el escritor  Ramírez  de  Arellano  cita  una  anécdota  muy  significativa  al  respecto.  Nos cuenta que cuando llegó el cólera a Sevilla, en 1860, cundió el rumor de que se iban a llevar la imagen de san Rafael a esta ciudad para paliar la epidemia. Los vecinos del barrio de San Lorenzo sellaron un acuerdo tácito y empezaron a hacer guardia todas las  noches  en  la  plazuela,  custodiando  el  arcángel,  armados  hasta  los  dientes  con gruesos palos y dispuestos a romper la crisma al primero que osase mover de allí la imagen.
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Triunfo de san Rafael, en la trasera de la mezquita de Córdoba.

Hasta ahí podían llegar los sevillanos.

Las  pretendidas  intervenciones  angélicas  en  tiempos  de  crisis  no  suponen  casos aislados  en  la  historia  sagrada  de  nuestro  país.  A  la  chita  callando,  éstos  han protagonizado  actuaciones  soberbias,  induciendo  directamente  al  culto  de  una determinada imagen o santuario.

Fijémonos  en  una  zona  concreta.  Siglos  antes  de  que  aparecieran  los  modernos ángeles de Paiporta, en Valencia, de los que nos ocuparemos a continuación, ángeles de aspecto humano ya dejaban sentir su presencia por esos lares. El día 8 de enero de 1392, un supuesto emisario celeste —joven y hermoso— se apareció en Aiora a una anciana  llamada  Liñana,  ordenándole  regresar  a  la  ciudad  y  decir  al  pueblo  que hiciese  todos  los  años  una  procesión  de  rogativa  al  lugar  de  la  aparición  y,  así, terminaría la peste y el hambre que asolaban la localidad. Al manifestar doña Liñana al ángel que seguramente no la creerían, éste le escribió unas letras en la palma de la mano, señal que sirvió para convencer a los incrédulos más recalcitrantes. Es una más de esas visitas misteriosas que dejan su huella…

Sólo una.

¿No fue acaso otro ángel, disfrazado de peregrino, el que talló a Nuestra Señora de  la  Araña,  venerada  en  el  altar  mayor  de  la  parroquia  de  Bordón,  Teruel,  a principios del siglo XIV? ¿O no fueron ángeles los que realizaron la magnífica talla de Nuestra  Señora  del  Hondón  de  las  Nieves,  en  Alicante?  ¿O  los  mismos  que elaboraron  la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Desamparados,  la  actual  patrona  de  la ciudad de Valencia? La historia, muy escueta, relata que en 1409 se creó la cofradía de  Nuestra  Señora  de  los  Inocentes  y  de  los  Desamparados,  fundada  por  fray  Juan Gilabert  (o  padre  Jofré,  de  la  Orden  de  los  Mercedarios)  para  tutelar  a  los  niños abandonados,  los  pobres  y  los  locos,  precediendo  a  los  primeros  manicomios españoles  en  más  de  cien  años.  Pues  bien,  la  tradición  asegura  que  los  cofrades  no tenían  dinero  suficiente  para  comprar  una  imagen  de  la  Virgen  que  poner  en  su capilla,  pero  un  buen  día  llegaron  tres  devotos  peregrinos  que  se  ofrecieron  a  tallar esta imagen en una sola noche a cambio de comida y cama.

Al  día  siguiente,  al  ver  que  los  tres  extraños  jóvenes  no  daban  señal  de  vida, derribaron la puerta del cuarto y tan sólo encontraron la imagen que hoy adoran los valencianos.  Para  colmo  de  prodigios,  se  cuenta  que  uno  de  los  que  entraron  en  la habitación fue una mujer ciega de nacimiento, que recuperó milagrosamente la vista durante el «asalto».

Es  cierto  que  los  datos  y  las  fechas  de  este  tipo  de  relatos  son  a  menudo imprecisos.  La  mayoría  se  refieren  a  extraños  personajes  que  se  comprometen  a esculpir  una  talla  de  la  Virgen  Madre  en  tan  sólo  uno  o  tres  días,  para  luego esfumarse sin dejar rastro. Ahora bien, no siempre los relatos que nos han llegado son tan  incompletos  y  etéreos…  Uno  de  ellos,  sin  que  sirva  de  precedente,  es  bastante exacto.

Sucedió así.

 

Convento del Corpus Christi (Zamora)

2 de mayo de 1619, 8 horas

 

Se  dirigen  al  convento  dos  hombres  con  aspecto  de  romeros.  Tras  responder  al habitual  saludo  de  «Avemaría  purísima»,  los  desconocidos  se  presentan  a  sor Petronila,  la  hermana  tornera,  asegurándole  que  son  peregrinos  que  vienen  de Santiago de Compostela y que desean hablar urgentemente con la priora.

—Reverenda  madre  —se  explican  más  o  menos  en  estos  términos—,  hemos venido  a  tallar  para  su  comunidad  una  imagen  de  Nuestra  Señora  en  su  glorioso Tránsito, y le rogamos nos permita esculpirla a la mayor brevedad posible.

—¿Cómo puede ser eso? —musita sor Ana de la Cruz, la abadesa del convento en cuestión—. ¿Acaso podéis penetrar en los pliegues de mi pensamiento?

—Vuestro  pensamiento  —responden  los  romeros  con  elegancia—  ha  burlado  el espesor de los muros del convento.

El ofrecimiento de los peregrinos debió de extrañar doblemente a sor Ana. Por un lado, aquellos dos hombres no pedían nada a cambio de su trabajo, pero, por otro, su propuesta encajaba con el oculto y arraigado deseo de la religiosa de dotar a su recién estrenado  convento  de  una  imagen  similar  a  la  que  poseía  en  su  casa  original  de Gandía y que correspondía, precisamente, a Nuestra Señora del Tránsito.

¿Cómo habían podido averiguar, pues, dos extraños las privadas intenciones de la priora  del  convento?  Y,  sobre  todo,  ¿a  quién  debía  inculpar  sor  Ana  de  semejante indiscreción?
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En el convento del Corpus Christi de Zamora se conserva esta imagen de Nuestra Señora del Tránsito. Se cree

que fue tallada en 1619 por dos ángeles en un tiempo récord.

Lo  único  que  sabemos  hoy  de  ese  episodio  es  que  aquellos  dos  peregrinos debieron de tocar de inmediato la fibra sensible de la abadesa, ya que ésta, en virtud a una  norma  de  la  clausura  que  permite  abrir  sus  puertas  a  obreros,  les  flanqueó,  sin demasiados remilgos, el paso hasta una estancia del recinto donde pudieran trabajar tranquilos. Los romeros, eso sí, establecieron una única condición antes de iniciar su tarea: que en ningún momento fueran molestados por la comunidad de monjas y que éstas no curioseasen mientras estuvieran tallando la imagen.

Aceptada  tan  simple  condición  (suponemos  que  con  entusiasmo),  los improvisados artistas se encerraron de inmediato en la celda asignada y prometieron dejar terminada la imagen en el arco de tiempo que va desde las ocho de la mañana, en que llegaron, a las cinco de la tarde de aquel mismo día.

… Y las horas pasaron.

Tal  y  como  prometieron,  aquellos  extraños  visitantes  no  dieron  señales  de  vida durante  toda  la  jornada.  En  ningún  momento  pidieron  agua  o  alimentos,  y,  a  cada hora que transcurría —en total silencio, por cierto—, la impaciencia de las monjas iba en aumento; no en vano, las hermanas albergaban en su convento a dos varones que eran unos perfectos desconocidos para la comunidad.

¿Y si…?

Dice una tradición apócrifa acuñada al amparo de este episodio que, finalmente, una de las monjas, sin poder refrenar su curiosidad, y poco antes de expirar el plazo pactado, se asomó por la cerradura de la celda y fue incapaz de distinguir a nadie en su interior. Tras forzar la cerradura, tuvo que rendirse a la evidencia: los dos extraños, sencillamente,  se  habían  volatilizado  dejando  la  puerta  cerrada  por  dentro.  Es  más, para  colmo  de  males,  aquella  estancia  no  disponía  de  ninguna  otra  salida,  lo  que contribuía a hacer aún más inescrutable su aparente fuga.

¿Adónde habían ido a parar?

Las monjitas no tardaron en encontrar la respuesta más adecuada para la ocasión. Según ellas, los dos visitantes, al sentirse espiados, optaron por desaparecer (!). Y eso que,  pese  a  todo,  dejaron  allí  una  hermosa  imagen  de  la  Dormición  de  María  en  su Asunción a los cielos en cuerpo y alma, aunque —y ahí nace la leyenda— inacabada: al parecer, la talla tenía un dedo menos, sin duda debido a la precipitación con la que los escultores hubieron de dejar el convento al sentirse vigilados.

Ni  que  decir  tiene  que  la  comunidad  de  clarisas  quedó  convencida  de  que  sólo podían  ser  ángeles  los  que  reprodujeron  con  tanta  perfección  y  en  tan  poco  tiempo esa talla.

¿Quién si no?

La leyenda, no obstante, presenta algunas contradicciones con la verdad histórica.

Cierto  es  que  en  el  actual  convento  del  Corpus  Christi  de  Zamora  las  monjas clarisas custodian una imagen de la Virgen del Tránsito tallada en el siglo XVII. Cierto es, también, que no se tiene constancia alguna de quién o quiénes fueron sus tallistas, e  incluso  existe  cierta  «seguridad»  histórica  de  que  fueron  dos  escultores,  que  se desvanecieron misteriosamente, los que dieron forma a esta Virgen. Pero es falso que a ésta le falte un dedo.

Cualquiera  que  se  tome  la  molestia  de  asomarse  a  la  capilla  acristalada  que protege hoy en día esta talla y que se encuentra ubicada justo encima del altar mayor de  la  iglesia  conventual  rodeada  por  un  corredor  hexagonal,  comprobará  lo  que afirmamos: la imagen posee intactos sus diez dedos.

—Lo  de  las monjas-más-curiosas-de-la-cuenta  se  lo  inventó  un  sacerdote  que estuvo  destinado  hace  años  en  el  convento  —nos  explicó  durante  nuestra  visita  una de las hermanas clarisas que atiende al público al que vende dulces y recuerdos de la Virgen del Tránsito.

—¿Y lo de los ángeles…?

—Lo  de  los  ángeles  es  cierto  —se  apresura  a  aclararnos—.  Fíjense  ustedes  que todavía hoy no sabemos aún de qué material están hechas las manos y el rostro de la imagen.

 

Maestros de obras caídos del cielo

 

Adónde  fueron  a  parar  aquellos  misteriosos  tallistas  de  vírgenes  yacentes  tras esfumarse en el aire es todavía un misterio. Nuestras investigaciones, no obstante, nos han permitido localizar un relato similar, en fechas próximas al episodio de Zamora, en la provincia de Soria. Y una de dos: o estamos ante un suceso que tal vez pueda ayudarnos  a  esbozar  con  cierta  base  la  existencia  de  un  «plan  angélico»  en  la Península en aquellos remotos días y el posible recorrido de los dos ángeles dados a la  fuga  o,  por  el  contrario,  hemos  tropezado  con  el  talón  de  Aquiles  de  una  hasta ahora desconocida leyenda urbana de la época.

Sea como fuere, las pistas históricas que hemos recogido indican claramente que aquellos  prodigiosos  escultores  de  Zamora  —o  algunos  colegas  suyos—  se presentaron  poco  después  en  el  pueblo  soriano  de  Ágreda  con  la  sana  intención  de solucionar otra difícil papeleta a la familia Coronel —la misma de la «dama azul»—, envuelta, cómo no, en un nuevo asunto de interés religioso.

Centrémonos.

A  principios  de  1618,  un  administrador  de  fincas  llamado  José  Coronel  y  su esposa, Catalina de Arana, decidieron romper su matrimonio por una causa pía: cada uno  de  ellos  optó  por  ingresar  en  una  orden  religiosa,  arrastrando  tras  de  sí,  en  los años sucesivos, a sus respectivos hijos. El padre y sus descendientes varones tomaron los  hábitos  de  San  Francisco,  mientras  que  la  madre  y  sus  dos  hijas  terminaron vistiendo los de  la Orden Concepcionista  Franciscana, fundada por  santa Beatriz de Silva.

La cosa no se detuvo ahí. Desde su separación, el mayor empeño de la nueva sor Catalina fue erigir un convento en Ágreda. Sin fondos y con la economía maltrecha por la disolución del núcleo familiar, la empresa se antojaba imposible. Pero para el Altísimo nada hay inviable.

Antes de iniciarse las obras del futuro convento de las concepcionistas, la fortuna familiar  se  reducía  apenas  a  siete  mil  ducados.  Las  autoridades  del  pueblo  donaron mil más para el proyecto; los nobles, dos mil, y las aldeas vecinas de Ágreda, otros mil.  En  total  apenas  once  mil  ducados  que  se  fundieron  en  los  primeros  meses  de puesta en marcha de las obras.

Fue entonces cuando comenzó a pasar de todo.

Los trabajos, que se prolongaron desde 1618 hasta la inauguración del edificio en 1633,  vieron  toda  suerte  de  prodigios:  obreros  que  caían  de  sus  andamios  y  no acusaban  daño  alguno;  desprendimientos  que  sepultaban  operarios  sin  menoscabo tampoco  de  su  salud…  y  hasta  las  extrañas  bilocaciones  de  una  de  las  jóvenes novicias del futuro convento. Se trataba de la ya mencionada sor María de Jesús de Ágreda, hija mayor de sor Catalina y destinada a dar mucho que hablar en los años siguientes.  Pues  bien,  al  parecer,  la  joven  inspeccionaba  en  estado  de  bilocación  — esto  es,  sin  que  su  cuerpo  abandonara  la  clausura—  la  marcha  de  las  obras, enmendando después la plana a los propios constructores.

Pero  entre  todos  estos  prodigios  hubo  uno  que  destacó  por  encima  del  resto:  en medio  de  los  obreros  llamaban  poderosamente  la  atención  dos  individuos  que  ni cobraban  su  soldada  ni  apenas  se  relacionaban  con  el  resto.  Sor  María  de  Jesús  de Ágreda,  en  su  incompleta  autobiografía,  recuerda  así  los  hechos:  «Fue  opinión  que dos hombres que trabajaban con título de maestros de obras por todo el tiempo de la fábrica con mucho afán, desinterés y silencio, fueron ángeles, porque sin cobrar sus cantidades se desaparecieron sin más gasto que lo poco que comieron».

¿No recuerda esta actitud poderosamente a la de los dos evanescentes tallistas de Zamora? Hoy, el único recuerdo del paso de estos «maestros de obras» es el extraño escudo  que  preside  la  puerta  del  convento  agredano.  Se  trata  de  un  blasón  que muestra  dos  cabezas  tocadas  con  sendos  turbantes  (¿ángeles  islámicos?),  separadas por un diamante en el centro y un león rampante. Un escudo, por cierto, sobre el que nadie en Ágreda parece saber nada.
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Este extraño escudo es la única pista que nos queda de los dos misteriosos ángeles que trabajaron en el convento

de Ágreda (Soria), donde más tarde tendrían lugar muchos de los prodigios de la «dama azul».

 

¿Ángeles en el siglo XX?

 

A estas alturas de nuestra exposición, el lector se preguntará con toda justicia: ¿y hoy?, ¿ya no se aparecen ángeles en nuestros tiempos? Al tiempo que investigábamos para  este  libro  las  apariciones  angelicales  que  mayor  rastro  han  dejado  de  su  paso (sea éste real o legendario) en la historia de España, nos encontramos con la sorpresa de  que  justo  ahora,  en  plena  era  tecnológica,  cada  vez  existen  más  personas  que defienden haberse encontrado cara a cara con ángeles.

El fenómeno no es, desde luego, sólo hispano: en 1978 una encuesta del Instituto Gallup revelaba que aproximadamente la mitad de la población norteamericana creía en  la  existencia  de  los  ángeles;  quince  años  más  tarde,  en  1993,  la  revista Time elevaba esa cifra a un 69 por ciento. Y lo que es aún más significativo: otro sondeo realizado  en  Estados  Unidos  por  el  semanario Newsweek  en  noviembre  de  1994 aseguraba que un 13 por ciento de la población de ese país creía haber sentido cerca la presencia de estos emisarios divinos.

Los nuevos  ángeles  apenas  se  diferencian  en  nada  de  los  que  nos  visitaron  en siglos  precedentes.  Como  sus  antecesores,  se  disfrazan  con  facilidad  de  humanos  y pasan  completamente  inadvertidos  entre  nosotros;  aparecen,  como  siempre,  en momentos de crisis y hasta se adelantan a los acontecimientos haciendo toda clase de vaticinios.

De  ello  dan  fe,  por  ejemplo,  los  familiares  más  ancianos  de  Ángel  García,  un comerciante actualmente afincado en Talavera de la Reina (Toledo) y que hace años fue el centro de una curiosa intervención angélica. Él mismo recordaba —cuando lo entrevistamos en 1990— cómo su abuela Elvira Niguerol, el 1 de octubre de 1934, se tropezó  de  bruces  con  un  pequeño  «ángel»  que  cabalgaba  a  lomos  de  una  esfera luminosa y que le anunció que su hija Gervasia estaba a punto de dar a luz.

—Quien nació fui yo —recuerda Ángel—. Aquel «niño» le dijo a mi abuela que debían bautizarme con el nombre de Ángel. Y así lo hicieron.

—¿Pasó algo más?

—La verdad es que no sé decirles. Lo que siempre me dijo mi abuela es que yo era su nieto favorito, porque se le había aparecido un ángel que le había anunciado mi nacimiento.

Esta historia es algo más que una anécdota. En la partida de bautismo de Ángel García, que se conserva en uno de los libros de la parroquia cacereña de Garganta la Olla  (donde,  por  cierto,  tuvieron  lugar  estos  hechos),  se  refiere  literalmente  el «milagro»  y  cómo  tanto  familiares  como  el  sacerdote  se  apresuraron  a  cumplir  con las instrucciones venidas del cielo.

¿Consecuencias?  Quizá  la  sensación  de  permanente  «protección»  que  desde entonces embarga a Ángel… o que hace algunos años le tocara un buen pellizco en la lotería.

Y  si  de  sorteos  y  ángeles  hablamos,  es  obligatorio  referirse  a  Paiporta,  un pequeño pueblo valenciano que se hizo famoso en la Navidad de 1989 por recibir el «gordo»  de  la  lotería  y  que,  meses  más  tarde,  redoblaría  su  fama  por  un  asunto angelical.  Y  eso  que,  al  parecer,  estos  escurridizos  emisarios  celestes  comenzaron  a dejarse  ver  por  aquellos  pagos  ya  a  finales  de  1987.  Se  aparecieron  siempre  a  los mismos cuatro jóvenes, aunque sus experiencias no saltaron al dominio público hasta febrero  de  1990.  De  hecho,  menos  de  dos  semanas  después  de  sus  primeras  y explosivas  declaraciones,  tuvimos  la  ocasión  de  entrevistarnos  por  primera  vez  con estos  peculiares  «contactados»,  y  reconstruir  más  o  menos  pormenorizadamente  lo que les ocurrió.

 

Los ángeles del fin del mundo

 

—La primera vez que vimos un ángel fue en un bar de Paiporta, el Vora Barranc —comienza a relatarnos Luis Miguel Vilella, que entonces tenía veintiún años—. Fue el 25 de noviembre de 1987, y en el bar entró un hombre que se nos acercó, se sentó en nuestra mesa y nos dijo: «Yo soy el ángel Samahel».

—¿Qué pensasteis entonces?

—No mucho. La verdad es que le dejamos hablar y fue entonces cuando comenzó a  decirnos  cosas  de  nosotros  que  nadie  sabía  y  a  anunciarnos  pequeñas  situaciones que nos ocurrirían en las horas siguientes.

—¿Y cómo era ese tal Samahel?

—Como nosotros. No tenía alas ni nada de eso —bromea José Nieto, otro de los chicos  qué  entrevistamos  al  poco  de  suceder  los  hechos—.  Vestía  unos  vaqueros  y una camisa normales, aunque su mirada sí era muy intensa.

Tal  y  como  había  predicho  el  «ángel»,  en  las  horas  siguientes  y  durante  toda  la mañana de la jornada posterior, tuvieron lugar los acontecimientos que les anunció a los jóvenes. Además de Luis Miguel y de José, también José Antonio Gracia y Paqui Méndez (entonces, de veinticuatro años cada uno) comprobaron cómo los resbalones «profetizados»,  la  llegada  de  cartas  de  familiares  lejanos  y  hasta  los  pequeños incidentes laborales anunciados, se cumplieron con total precisión.
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El asunto de los «ángeles de Paiporta» llenó durante algunos días de 1990 las páginas de Sociedad de los

principales periódicos de ámbito nacional.

Esa  tarde  —la  del  26  de  noviembre  de  1987—,  Samahel  llamó  a  la  puerta  de Paqui Méndez y volvió a dirigirse a los cuatro amigos. Esta vez, desarmados por las «evidencias», se dispusieron a escuchar con toda atención sus indicaciones. A fin de cuentas, según Samahel, el Altísimo tenía la intención de dictarles un manuscrito en el  que  se  revelarían  los  profundos  cambios  que  había  de  vivir  la  humanidad  en  el futuro,  y  que  el  grupo  debía  custodiar  hasta  que  llegara  el  momento  de  darlo  a conocer.

Dicho y hecho.

Durante meses —exactamente hasta agosto de 1989—, varios supuestos ángeles desfilaron  por  casa  de  Paqui  para  proceder  al  dictado  del Libro  de  las  dos  mil páginas, como pronto se conocería ese manuscrito. Los «profesores» presentaban un aspecto perfectamente humano; llegaban al domicilio de Paqui, procedían al dictado de la «lección»  correspondiente y se  marchaban sin dar  mayores explicaciones. Sus profecías —al menos las que se autorizó a revelar al grupo de cuatro «contactados»— no  pudieron  ser  más  desatinadas:  anunciaron  tres  días  de  oscuridad  total  antes  de 1992, un crack de la bolsa de Tokio que cambiaría el sistema económico mundial en 1993 y la muerte de Juan Pablo II en 1990. Predijeron también que antes de la llegada del  año  2000  entraríamos  en  lo  que  los  ángeles  denominaron  los  «mil  tiempos», durante los cuales la Tierra se transformaría en una suerte de desierto donde «el agua no  se  podría  beber,  las  fuentes  se  secarán,  los  ríos  se  convertirán  en  barro,  se extinguirán  muchas  especies  y  amenazará  al  mundo  una  bancarrota  mundial  que provocará guerras por el dinero, la comida y el agua».

El  fracaso  evidente  de  todas  estas  profecías  no  mermó,  sin  embargo,  la credibilidad  del  grupo  en  determinados  círculos.  Asentados  en  Mallorca,  estos «receptores», unidos a otro grupo anterior que comenzó a tener experiencias similares en Úbeda (Jaén) desde principios de la década de 1980, siguen dictando conferencias sobre  los  ángeles  y  su  mensaje  catastrófico.  Allá  hasta  donde  hemos  podido documentar, el líder del colectivo parece ser Miguel Ángel López Melgarejo —pintor y  marido  de  Paqui  Méndez—,  quien,  desde  el  principio,  fue  el  «cerebro  gris»  del grupo de Paiporta y quien, también desde el principio, guió al grupo desde la sombra gracias a sus experiencias personales, que se remontan a 1974 (véase tabla adjunta). Hoy, además, Miguel Ángel se sabe conocedor de una suerte de «lenguaje angélico» al estilo del manejado por el ocultista inglés John Dee en el siglo XVI, y custodia aún el Libro de las dos mil páginas, que todavía no ha visto la luz en su versión íntegra.

Sin  duda,  lo  que  resulta  más  llamativo  de  los  contactos  de  Paiporta  es  que  se establezcan «cara a cara». En esta ocasión no es la escritura automática, ni la ouija, ni siquiera un estado de trance, el que permite la comunicación. ¿Podemos, pues, hablar de  simple  fraude?  El  asunto  —como  todos  los  que  aborda  este  libro—  no  es  tan sencillo. No en vano, se han denunciado apariciones angelicales «de carne y hueso» a lo largo de toda la historia. Ya en la Biblia estos emisarios se presentan con aspecto humano,  hasta  el  punto  que  cuando  dos  de  éstos  visitan  a  Lot  en  Sodoma,  los habitantes  de  la  ciudad  los  reclaman  para  sus  perversiones  sexuales  como  si  fueran humanos como ellos (Gén., 19,5). Sólo los ejemplos bíblicos podrían consumir todas las  páginas  de  este  capítulo.  Y  eso,  por  no  hablar  de  episodios  muy  posteriores  que tuvieron como escenario suelo español, tal y como demuestra el relato ya citado del sacerdote cordobés Andrés de las Roelas… u otros más cercanos en el tiempo.

 

Los ángeles y el «tablero mágico»

 

Sucedió  a  partir  de  octubre  de  1995.  En  esa  fecha,  dos  mujeres,  Ana  y  Rosa Natalia  Poveda,  esta  última  acupuntora  y  residente  en  Fuenlabrada  (Madrid), comenzaron  a  practicar  la  ouija  con  un  tablero  comercial  llamado  Círculo  mágico. Buscaban  comunicarse  con  algún  «maestro».  Sin  embargo,  lo  que  les  sucedió  fue algo  bien  inesperado:  quienes  se  presentaron  a  través  del  tablero  fueron  los  ángeles Anael y Napael, que pronto se hicieron con el control de las «comunicaciones».

Según el tablero, Anael era un ángel «del elemento aire» encargado de «abrir el canal»  de  comunicación  con  otras  realidades  cada  viernes,  día  en  el  que  se  reunían desde las cuatro hasta la puesta de sol. Napael era «el ángel relacionado con el fuego cósmico». Ambos fueron los encargados durante años de «abrir los canales» para que entraran  otros  ángeles  y  se  estableciera  la  comunicación  con  otras  realidades superiores…
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Rosa Natalia Poveda asegura estar en comunicación con los ángeles desde 1995 gracias a una versión moderna

del denostado tablero ouija.

—La verdad es que todo sucedió muy deprisa —nos explicó Rosa—. Anael nos enseña en poco tiempo muchas cosas e incluso nos pide que viajemos a Tenerife, en concreto  a  un  lugar  llamado  el  barranco  de  Badajoz,  para  recibir  más  información. Allí nos sucederá de todo.

El barranco de Badajoz no es un lugar cualquiera. Para los amantes del misterio se trata, probablemente, de uno de los lugares más mágicos de Tenerife, ubicado no demasiado  lejos  de  las  célebres  pirámides  de  Güímar.  Allí,  Rosa  y  Ana  escucharon extraños  sonidos  que  incluso  lograron  grabar  en  magnetófono,  vieron  los  destellos luminosos  que  periódicamente  alumbran  la  zona  y  hasta  percibieron  la  presencia física  de  tres  seres.  A  uno  de  ellos  lo  identificaron  incluso  como  el  «guardián  del barranco»,  quien  les  anunció  que  aquél  era  un  lugar  sagrado  de  paz  y  oración, controlado  por  ángeles,  y  les  transmitió  su  propio  símbolo  secreto.  Hasta  les  reveló que a este enclave lo llamaban Kallomani, «la tierra del hombre libre».

La relación de estos contactos angélicos con un lugar de poder como el barranco es única en los anales de la angelología ibérica. Y esa vinculación no debe ser pasada por  alto.  A  fin  de  cuentas,  en  ese  lugar,  fotógrafos  profesionales  de  Tenerife  como Tello  Bermejo  han  captado  con  sus  cámaras  extrañas  «energías  luminosas»  después de escuchar sobre sus cabezas una especie de aleteo. Este episodio, que se remonta al 1 de julio de 1991, marcó profundamente a Tello, ya que desde entonces volvería a captar estas raras formaciones luminosas en infinidad de ocasiones…

Pero regresemos al «caso Rosa Natalia».

Antes  de  finalizar  1996,  sucedió  algo  poco  frecuente  en  esta  clase  de  contactos. Anael,  siempre  a  través  de  la  ouija,  pidió  a  Rosa  y  a  su  grupo  que  localizasen  a Miguel  Ángel  López  Melgarejo,  porque  deseaba  hablarle  a  través  de  ese  medio. Finalmente,  gracias  a  una  amiga  periodista  común,  localizaron  al  entonces  líder  del grupo  de  Paiporta  —ya  afincado  en  Palma  de  Mallorca—  y  le  convocaron  a  un «contacto»  en  Fuenlabrada…  al  que  finalmente  accedió.  Y  ahí  surgió  lo  insólito. Miguel  Ángel  puso  su  dedo  sobre  el  vaso  y  «reconoció»  a  Anael  como  uno  de  los personajes  que  años  antes  se  le  habían  dado  a  conocer  en  Jaén  y  Valencia.  Incluso Anael le recriminó por «tenerle olvidado» y prestar mucha más atención a otro ángel, Uriel. Ya se sabe: los ángeles no tienen sexo… pero son celosos.

—En septiembre de 1996 nos premiaron —confesaba en una conferencia pública Rosa  Poveda—.  Habíamos  ido  a  Tenerife  a  pasar  una  semana  y  a  dar  tres conferencias. En la última, al terminar la charla, invitamos a los asistentes a hacer una meditación y, después, una persona que no conocíamos, pero que notamos familiar, se acercó  a  cada  uno  de  nosotros  y  nos  tocó  donde  debía.  Tenía  un  carácter  raro:  tan pronto  estaba  serio  como  bailaba  en  medio  de  la  calle…  Y  sólo  supimos  quién  era cuando  volvimos  a  Madrid  y  restablecimos  contacto  con  la  ouija.  Era  Anael,  por supuesto.

Rosa  Natalia  Poveda  sigue  hoy  manteniendo  «contacto»  con  esos  ángeles.  De hecho, en 2007, en una de nuestras últimas conversaciones con ella, la descubrimos muy  atareada  organizando  una  serie  de  seminarios  a  los  que  llama  «talleres angélicos». Todavía visita con regularidad el barranco de Badajoz.
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ENTIDADES PROTECTORAS

Viajar  tiene  sus  riesgos.  Y  si  no,  que  se  lo  pregunten  a  quienes  sufrieron  en  sus carnes el temporal de nieve y frío siberiano —así lo calificó la prensa— que padeció España entre finales de 1996 y principios de 1997.

A nosotros la ola gélida nos pilló en plena «faena».

Nuestra ruta para aquellos días de invierno consistía en un circuito de unos 1.370 kilómetros,  que  debía  llevarnos  a  localidades  tan  dispares  y  poco  turísticas  como: Rojales,  en  Alicante;  El  Picazo,  en  Cuenca,  y  Arroyo  Sujayal,  en  Albacete.  En nuestros cuadernos de bitácora estos tres enclaves estaban unidos entre sí por un sutil hilo  invisible.  Y  es  que,  en  todos  ellos,  entre  1896  y  1979,  habían  tenido  lugar  tres hechos muy parecidos —si no idénticos— y vinculados a lo sobrenatural. Se trataba de otras tantas presuntas apariciones de la Virgen que, lejos de ser vistas por videntes vociferantes  o  presentadas  como  garantía  de  fe  por  nadie,  tuvieron  como protagonistas  a  tres  niñas  de  corta  edad  cuyas  vidas  fueron  inexplicablemente salvadas por «señoras» que las protegieron del frío y de las inclemencias del tiempo.

Habíamos  leído  historias  semejantes  a  éstas  en  siglos  pasados,  pero  siempre  las consideramos meras leyendas. Ahí estaba el caso del bandolero malagueño Zamarilla, salteador de caminos que se echó al monte. Una noche de luna llena, perseguido por la Guardia Civil, entró en la solitaria ermita de la Virgen de la Amargura con la idea de  refugiarse  en  ella  y  allí  se  encontró  con  que  la  Virgen  no  era  una  imagen  de madera sino una entidad real, casi humana, que lo protegió y arropó bajo su manto. Cuando la Benemérita entró en la ermita todo estaba en orden, los agentes no vieron al  bandolero  por  ninguna  parte  y  se  marcharon  sin  detenerlo.  Zamarilla,  dándose cuenta  del  milagro,  se  echó  a  llorar  y  agradecido  le  colocó  a  la  Virgen  un  clavel blanco en el corazón que inmediatamente se tornó rojo.

Incluso,  mucho  antes  en  el  tiempo,  en  torno  al  año  1539,  sabíamos  que,  en  un pueblo de Málaga llamado Gaucín, ocurrió otro milagro que tuvo como protagonista a  una  nueva  entidad  protectora.  Un  hombre  llamado  Juan  Ciudad  Duarte,  de  unos cuarenta años, se hizo famoso al destruir los libros que vendía en su establecimiento y vagar  desnudo  por  el  campo.  Aquel  acceso  de  locura  tenía  su  origen  en  una misteriosa vivencia: un día Juan se extravió por la serranía malagueña y, desesperado, pidió  a  Dios  que  le  sacase  de  allí.  Se  encontró  entonces  con  un  niño  al  que  tomó  a cuestas.  Al  llegar  a  una  fuente,  el  niño  desapareció  dejando  a  nuestro  protagonista sumido  en  un  profundo  arrobamiento.  Cuando  volvió  en  sí,  Juan  distinguió  una imagen  semioculta  en  la  maleza  con  el  mismo  rostro  del  pequeño  que  había transportado momentos antes. El resto sigue el cliché estándar de estos casos: al poco lo encontraron unos vecinos y en ese mismo lugar se levantó una ermita. Juan, claro, terminó profesando en una orden religiosa.

Hablamos  nada  menos  que  de  san  Juan  de  Dios,  el  fundador  de  los  Hermanos Hospitalarios.

 

Mucho más que leyendas

 

¿Todos estos casos donde se narraban encuentros con entidades protectoras eran simples leyendas? Pretendíamos salir de dudas de una vez por todas.

Curiosamente, los tres incidentes que queríamos investigar in situ  tuvieron  lugar en fechas muy similares entre sí (esto es, entre el final de las Navidades y el inicio del Año Nuevo de 1896, 1943 y 1979, respectivamente), sin que jamás existiera conexión alguna  entre  las  tres  protagonistas  o  sus  familias.  Y  lo  que  es  más  inquietante:  a medida que fuimos arañando en la superficie de estos tres casos nos dimos cuenta de que  probablemente  sólo  habíamos  acariciado  la  punta  de  un  inmenso  iceberg inexplorado. Una clase muy particular de fenomenología —a la que hemos convenido en denominar genéricamente entidades protectoras— que no forma parte de ninguna leyenda  urbana  o  contemporánea  surgida  de  la  imaginación  popular,  sino  que pertenece al dominio absoluto de lo real. Con todo lo que ello implica.

Los hechos que hemos podido comprobar en nuestro propio país se iniciaron más o menos así.

 

Rojales (Alicante)

 

Sábado, 18 de enero de 1896

 

Cayetano  Hernández,  más  conocido  como  Tano  «el  herrero»,  y  su  esposa Engracia  reciben  visita  en  su  casa.  Se  trata  de  unos  parientes  cercanos  que  han decidido acercarse al domicilio de la familia Hernández para merendar y matar así el hastío de las tardes de invierno. Entre los adultos que se han dado cita allí juguetea la pequeña Encarnación, una niña de apenas tres años que, fascinada por la visita de sus parientes, acude a despedirles a la puerta de su casa, en la calle del Pozo (hoy Héroes de África). Inesperada e inadvertidamente, la menor marcha tras ellos sin que nadie se percate de su decisión.

Poco  tiempo  más  tarde,  Engracia,  la  madre,  se  da  cuenta  de  la  ausencia  de  la pequeña. La llama por toda la casa y, tras confirmar que no se encuentra tampoco con los familiares que acaban de visitarla, da la voz de alarma creyendo que la pequeña ha salido del domicilio familiar sola y sin abrigo.

La  preocupación  es  lógica.  Encarnación  no  conoce  el  pueblo;  puede  haberse desorientado  exponiéndose  a  las  alimañas  y  a  las  bajas  temperaturas.  Las  cuadrillas de  voluntarios  rastrean  los  montes  cercanos  a  Rojales  hasta  que,  bien  entrada  la noche, deciden suspender la búsqueda y reiniciarla con los primeros rayos de sol del día siguiente.

No hay nada que hacer.

Entrado  el  nuevo  día,  se  repiten  las  rondas  por  los  mismos  lugares  que  fueron «peinados» la tarde anterior. Barrancos, cañadas y hasta las orillas del río Segura son examinados con cada vez menos esperanzas de encontrar a la niña con vida. Pero la providencia  es  caprichosa.  Finalmente,  cuando  casi  todo  indicaba  que  se  produciría un desenlace fatal, Encarnación aparece en el fondo del llamado barranco del Búho. Inexplicablemente ilesa, caliente —las temperaturas nocturnas bajaron de cero grados durante la madrugada— y en perfectas condiciones anímicas.

¿Qué había sucedido? ¿Dónde estuvo Encarnación protegida de las inclemencias del tiempo?

—Nuestra  madre  nos  contó  muchas  veces  aquella  historia  —comienza  a relatarnos Engracia Feliu Hernández, segunda hija de la niña desaparecida, de setenta y  tres  años  cuando  la  entrevistamos  en  1997,  y  la  persona  de  Rojales  que  más  de cerca conoce la historia.

A  esta  Engracia  de  «segunda  generación»  la  localizamos  muy  cerca  de  la parroquia de San Pedro Apóstol. La sentamos a una mesa camilla donde, con los ojos encendidos  por  la  emoción  de  sus  recuerdos,  accedió  a  responder  a  todas  nuestras preguntas.

—¿Y qué le contó exactamente su madre de lo que le ocurrió? —La abordamos.

—Pues que ella, de muy chiquita, subió sola hasta el monte de la Atalaya y que, al  hacérsele  de  noche,  se  refugió  bajo  un  enrejado  y  se  quedó  dormida…  Claro  — continúa explicándonos doña Engracia—, la niña podía haber sido atacada por zorros u otros animales del monte, pero allí se quedó quietecica. Al amanecer, sin embargo, no estaba en el monte. Se despertó mucho más abajo, en un barranco.
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Engracia Feliu, hija de la «niña perdida» de Rojales de 1896, es la testigo más próxima a los extraños sucesos

 

que vivió esa localidad alicantina a finales de siglo. Curiosamente, ella misma sería testigo de una aparición de

la Virgen en 1936.

—¿Y las cuadrillas no la buscaron allí?

—Toda la tarde. Pero es que ella no bajó el barranco. La debió recoger alguien y la descendió hasta allí. Nada más hay que ver que con tres años, con tantas piedras y tantos obstáculos, la niña apareció sin un rasguño. De hecho, cuando la encontraron, se levantó y dijo que no había pasado miedo.

—¿Y qué contaba? —preguntamos cada vez más intrigados.

—Que había estado con una mujer que la tapó toda la noche con un delantal. Lo decía a media lengua, pues aún no hablaba bien. Y aquella mujer le dijo: «No tengas miedo,  que  mañana  vendrán  a  por  ti».  Mi  madre  nos  dijo  también  que  había  estado jugando con un chiquito, haciendo montoncitos de arena.

—¿Aparte de aquella mujer? —preguntamos atónitos.

—Eso  es.  Había  un  chiquito  que  hacía  montoncicos  de  arena  con  ella  —repitió doña Engracia—. Luego, la mujer la tapó con su delantal, que era el escapulario de la Virgen del Carmen, ¿saben ustedes?

Doña Engracia apenas pestañeaba mientras nos daba cuenta de la «aventura» de su ya difunta madre. Sus ojos conservaban aún la vivacidad del principio de nuestra charla,  al  tiempo  que  sus  manos,  sobre  la  mesa  camilla  de  su  salón,  dibujaban ocasionalmente  en  el  aire  gestos  de  admiración.  Para  una  buena  cristiana  como  ella —argumento  que  no  dejó  de  hacernos  patente  en  todo  momento—,  ¿qué  otra  cosa pudo haber salvado a su madre sino la propia Virgen del Carmen y su escapulario?… Pero doña Engracia aún guardaba algún dato más para nuestra investigación.

—Ella  no  pasó  hambre  ni  nada  —nos  precisa—.  Y  sobre  las  cinco  de  la  tarde, unos primos suyos la encontraron en el barranco del Búho.

—Díganos una cosa: ¿su madre les contaba esto a ustedes como si lo recordara, o…?

—Lo recordaba bien. Miren ustedes: cuando la trajeron sus primos, la llevaron a casa de su tío José María, que vivía enfrente de mi abuela Engracia, que había dado a luz  hacía  poco.  Al  ver  a  su  pequeña,  le  dio  un  «trastorno»  y  entonces,  para  que  mi abuela no se alterara, se llevaron a mi madre a la iglesia.

—¿A  esta  iglesia?  —decimos  señalando  a  la  parroquia  de  San  Pedro  Apóstol,  a escasos cien metros de la casa de doña Engracia.

—Sí. Y allí le preguntaron: «¿Es ésta la señora que has visto?», y le enseñaban la Virgen del Rosario. Ella negaba. «¿Es ésta, la Dolorosa?». La chica volvía a decir que no, y finalmente señaló una figura. «¡Ésa!, ¡ésa es la que me tapaba con el delantal!». Y apuntó a la Virgen del Carmen.

Al  parecer,  tanto  por  lo  que  nos  contó  doña  Engracia  durante  aquella  larga conversación como por lo poco que se ha publicado de este hecho en la prensa local, la niña volvió a identificar a la Virgen del Carmen en la casa parroquial de Rojales, ante uno de los tres sacerdotes que tenía entonces el pueblo.

—¿Cómo pudo estar segura de que era la Virgen del Carmen? —le preguntamos.

—Porque le vio un delantal. Además, la imagen de esta Virgen que ahora hay en la iglesia la compró también mi madre.

—Años después de pasarle eso, sí. La imagen que a ella le sirvió para identificar a quien vio la quemaron en el 36.
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Esta nota de prensa, publicada en febrero de 1896 por el periódico local La Lectura Popular de Orihuela, menos

de un mes después de la desaparición de Encarnación Hernández, nos confirmó la gran repercusión que tuvo el

incidente.

El silencio inundó el salón por unos segundos.

Cuando al cabo de un buen rato abandonamos la vivienda de doña Engracia, un extraño desasosiego se apoderó de nosotros. Apenas hacía unas horas que habíamos entrevistado a la protagonista de un hecho similar, cerca de Motilla del Palancar, en la provincia  de  Cuenca.  En  aquella  ocasión,  los  hechos  habían  tenido  lugar  la Nochevieja de 1943, y quien sufrió el episodio todavía vivía. Nuestra entrevista con la protagonista viva de este incidente nos puso los pelos de punta: su relato coincidía, casi  punto  por  punto,  con  el  incidente  de  Rojales.  Era  como  si  alguien  —la inteligencia  que  se  esconde  tras  este  tipo  de  casos—  lo  hubiera  dispuesto  así  por alguna oscura razón.

En  suma:  cuarenta  y  siete  años  después  de  Encarnación,  se  perdía  en  El  Picazo una niña de siete años llamada Trinidad Collado Pastor.

Esto fue lo que sucedió…

 

El Picazo (Cuenca)

 

Viernes, 31 de diciembre de 1943

 

Trinidad salió de casa poco antes de caer la tarde en busca de algo de pan para la cena de Nochevieja. Llevaba con ella algunas monedas y la cartilla de racionamiento, así  que,  con  toda  la  diligencia  que  pudo,  salió  corriendo  hacia  el  horno  situado  a apenas una manzana de su casa. Compró el pan, guardó la vuelta y… se perdió. De repente —como teleportada— apareció en otro lugar que no conocía, y esperó.

—…  No  podía  ser  que  fuera  de  día,  porque  cuando  salí  de  mi  casa  estaba anocheciendo  —comienza  a  relatarnos  Trinidad  cuando  la  abordamos  en  su  actual domicilio. Al principio se resistió a darnos su versión de los hechos («nadie me cree cuando lo cuento»), pero luego accedió a ordenar sus recuerdos.

—¿Qué quiere decir con que era de día?

—No  sé.  Cuando  llegué  a  aquel  lugar  no  podía  ser  que  fuera  de  día,  pero  vi  un resplandor  muy  grande,  como  si  lo  fuera.  Entonces  distinguí  la  choza  de  unos hortelanos,  que  por  lo  menos  debía  de  estar  a  tres  kilómetros  de  mi  casa,  y  pensé «aquí me quedo». Y allí pasé la noche.

—¿Qué recuerda de aquello?

—Me dijeron que allí estaba la Virgen. Yo tenía siete años, de esto hace mucho. Aunque,  desde  luego,  yo  sigo  creyendo  que  fue  ella  porque,  si  no,  no  hubiera sobrevivido al frío. Además, me buscaron durante toda la noche sin encontrarme.
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Trinidad Collado Pastor nos narró en primera persona cómo fue protegida por una «señora» durante su extraña

desaparición, en diciembre de 1943.

—Pero, díganos —insistimos en perfilar su relato—: cuando usted se pierde en el campo, ¿de dónde vio venir ese resplandor?

—No lo sé. Era como si todo se iluminara con luz de día. Por eso vi la choza y me refugié  en  ella…  Lo  que  sí  recuerdo  —reflexiona—  es  que  al  día  siguiente  alguien me dijo: «Hoy hay sol. Vete al sol, que va a pasar alguien».

—Es decir, que escuchó una voz…

—Sí, sí. Así fue.

—¿Qué quiso decir con «vete al sol»?

—Pues  que  como  yo  estaba  dentro  de  la  choza,  me  dijo  que  saliera  afuera.  Y entonces fui donde me diera el sol y exactamente, al cabo de un momento, pasó un hombre.  Él  no  me  vio.  Yo  le  grité  y  me  recogió…  El  hombre  me  cogió  a  cuestas  y puso mis pies en sus bolsillos, y al notar que él me levantaba empecé a sentir un frío negro, negro, negro.

—¿Hasta ese momento usted no sintió frío?

—No, no, no… Además, ¡madre mía!, en aquellos años yo iba casi descalza y con una miaja de chaqueta de lana ¡porque no había más!

Según el relato de Trinidad, ella llegó a casa sobre las once de la mañana del día siguiente.  Y  aquí  empiezan  los  paralelismos  con  el  «caso  Rojales»:  como  allí,  a Trinidad la llevan a casa de una tía para reanimarla. Al divulgarse la noticia de que la pequeña  había  aparecido,  y  coincidir  con  la  hora  de  salida  de  misa  de  Año  Nuevo, todo el vecindario se arremolinó en torno a la niña para averiguar qué había pasado. Y  de  inmediato  la  sometieron  a  la  misma  ronda  de  identificación  que  padeció Encarnación casi medio siglo antes.

—Me trajeron a la iglesia unas señoras de otro pueblo, que eran muy cristianas, y me preguntaron: «Mira, ¿es ésa la imagen que se te ha aparecido?». Yo respondía que no.  «¿Ésa?»  «No».  «¿Y  ésa?»  «Tampoco».  Al  final  yo  identifiqué  la  señora  que  vi con la Virgen del Rosario.

—Luego ¿vio a alguien? ¿De qué se acuerda?

—Hombre,  hace  mucho…  —vacila  Trinidad—.  Yo  recuerdo  vagamente  que  la veía con un vestido azul y muy grande.

—¿Más alta que usted?

—Más o menos como yo.

—¿Y por qué cree que era la Virgen del Rosario?

—¡Ea!  Yo  qué  sé.  Digo  que  será  porque  es  la  patrona  de  aquí.  Además,  la identifiqué con la imagen de la iglesia.

Nuestro  «interrogatorio»  se  prolongó  durante  un  buen  rato.  Trinidad  terminó aclarándonos  que,  cuando  ella  reapareció,  sus  ropas  estaban  secas  pese  a  la  nevada que  había  caído  sobre  El  Picazo;  también  recordó  haber  sentido  una  presencia protectora  dentro  de  la  choza,  pero  mucho  menos  haber  visto  a  la  Virgen.  Y, finalmente,  admitió  haber  tenido  la  sensación  de  haber  permanecido  «como  en  otro mundo»  (sic)  durante  todo  el  tiempo  que  duró  su  desaparición.  De  hecho,  buena prueba  de  ello  es  que  sólo  tomó  conciencia  del  frío  cuando  se  reanudó  su  contacto con  «este  mundo»,  al  ser  encontrada  por  un  vecino  de  El  Picazo  llamado  Ángel Preño. ¿Qué podíamos pensar?

En nuestros cuadernos de campo quedaba aún un destino por comprobar: Arroyo Sujayal, cerca de Yeste (Albacete). Allí, otra niña protagonizó una historia idéntica en 1979.  Quizá  la  protagonista,  por  la  proximidad  temporal,  podría  aclararnos  más  los hechos.

Y hacia allá encaminamos nuestros pasos.

 

Arroyo Sujayal (Albacete)

 

Sábado, 29 de diciembre de 1979

 

Arroyo Sujayal es una aldea que pocos mapas recogen. Situada a una treintena de kilómetros  de  Yeste,  para  llegar  a  ella  hay  que  tomar  la  carretera  hacia  Elche  de  la Sierra y desviarse justo hacia el pantano de la Fuensanta tomando el camino rural A-45  hacia  Nerpio.  Ambos  éramos  conscientes  de  la  dificultad  de  nuestra  empresa: llegábamos  a  la  aldea  con  dieciocho  años  de  retraso,  en  busca  de  una  joven  de veintiuno  que  —casi  con  toda  probabilidad—  habría  dejado  la  aldea  hacía  mucho tiempo.

Esta  vez  nos  equivocamos  y  acertamos  a  la  vez.  Y  nos  explicamos:  la protagonista de nuestra historia, Antonia Tamayo Beteta, vivía en 1997 en Tossa de Mar  (Gerona),  aunque  el  día  de  nuestra  visita  estaba  «casualmente»  pasando  unas jornadas de vacaciones en la casa de sus padres; la misma en la que se inició la última historia de entidades protectoras que obra en nuestros archivos.

A diferencia de las dos anteriores, la prensa recogió profusamente el incidente. Y según estas fuentes, todo empezó hacia las cuatro de la tarde del 29 de diciembre de 1979.

La pequeña Antoñita, de cuatro años de edad, se extravió en los montes cercanos a  su  aldea,  aprovechando  un  descuido  de  su  madre.  Ese  día  las  temperaturas  en  la sierra  de  Albacete  bajaron  de  los  cero  grados  y  la  familia,  alarmada  por  la desaparición de su hija, pidió ayuda de inmediato a la Guardia Civil. La Benemérita, ayudada  por  voluntarios  del  pueblo  y  por  perros,  la  buscaron  infructuosamente durante tres días hasta que, hacia las dos y media del mediodía del primero de enero de  1980  —treinta  y  seis  años  exactos  después  que  Trinidad  Collado—,  la  pequeña Antoñita  reapareció  en  perfecta  forma  física,  sucia  pero  sin  mostrar  síntomas  de congelación, desnutrición o deshidratación dignos de mención.




[image: ]

El 26 de enero de 1980 la revista Semana daba cuenta de esta manera de la extraña desaparición de Antoñita

Tamayo. «Una señora muy guapa, vestida de blanco» la alimentó durante los tres días que vagó por la serranía

de Albacete.

¿Qué había sucedido? Las mismas fuentes periodísticas locales —que obtuvieron su  reflejo  en  semanarios  del  corazón  como  ¡Hola!  o Semana—  refirieron  un entrañable colofón a esta historia: mientras Antoñita estuvo bajo observación médica en  la  Residencia  Sanitaria  de  la  Seguridad  Social  de  Albacete,  una  enfermera  — Esperanza  Guijarro—  oyó  de  labios  de  la  pequeña  la  primera  explicación  del «milagro»: «Una señora muy guapa, muy rubia y que llevaba un manto, venía todas las noches y me daba de beber; no me decía nada, sólo me daba de beber y me tapaba con  su  manto,  que  me  daba  mucho  calor».  Y  añadía  Antoñita  a  su  peculiar descripción: «Pasé mucho frío y hambre, pero la “señora” me cuidaba por las noches y no se separaba de mi lado».

Más  adelante,  durante  esa  misma  estancia  en  el  hospital,  Antoñita  identificó  a aquella  señora  con  una  de  las  figuras  de  barro  del  Nacimiento  del  centro:  el  ángel rubio  de  la  Anunciación.  Era  Navidad.  Y  a  partir  de  ahí  —nunca  mejor  dicho—  se armó el belén. La televisión y la radio recogieron el episodio, y cada medio dio una versión más embellecida de los hechos… ¡como si nunca antes hubiera sucedido una cosa del género!

Cuando  pusimos  pie  en  Arroyo  Sujayal,  todo  esto  había  pasado  ya.  A  punto estuvimos de tirar la toalla y no arriesgarnos a que un nuevo temporal de nieve nos dejara  definitivamente  aislados  en  la  serranía  de  Albacete.  Pero  un  apropiado  golpe de  suerte  nos  permitió,  al  fin,  encontrar  en  la  última  casa  del  pueblo  a  la  «niña perdida»  —como  en  adelante  llamaron  los  vecinos  de  Arroyo  a  Antonia—  y,  al amparo de su chimenea, accedió a responder algunas de nuestras dudas.

—No sé si aquello fue verdad o… —dudó Antonia.

—Dinos simplemente lo que recuerdas —le insistimos.

—¡Yo no me acuerdo de nada!

—Pero aunque no te acuerdes —perseveramos—, sí que te habrán contado que te encontraron en el monte congelada, o que…

—¡No!  ¡Congelada,  no!  —La  «trampa»  surtió  efecto—.  Aparecí  en  perfectas condiciones.  Me  llevaron  al  hospital  porque  era  muy  arriesgado  que  una  niña  tan pequeña no hubiera comido en tanto tiempo… Y nada más.

Antonia es hoy una joven coqueta que parece no querer que se la asocie todavía a «ese  asunto  de  la  aparición»,  y  evita  —al  menos  al  principio—  profundizar demasiado en sus recuerdos. Asombrada por nuestra insistencia, y probablemente por habernos visto llegar a su aldea en medio del temporal de frío que azotaba a media Europa, nos facilita in extremis un par de pistas interesantes.

—Recuerdo, por ejemplo, que cuando estaba en el monte abría los ojos, veía las estrellas y me echaba a llorar. De eso sí me acuerdo. De eso sí.

—Es decir, que tienes pequeños destellos de memoria…

—Sí. Es que eso no se me olvida.

—¿Y qué más recuerdas?

—Por ejemplo, cuando llamaba a mi madre. Si no hubiera gritado «mamá, agua», a  lo  peor  no  estaba  aquí.  Me  hubiera  muerto  de  verdad.  Porque  fue  al  escucharme decir eso cuando me encontraron.

—¿Y dónde estabas?

—A tres montes de aquí.

—¿En un barranco?

—No. Estaba al lado de un enebro y una sabina. Pero no había ni cueva ni lugar donde  protegerme.  Estaba  al  aire  libre.  ¡Es  que  yo  no  sé  realmente  dónde  estuve perdida!, ¿entiende?
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Casi de milagro localizamos en Arroyo Sujayal, justo en el escenario de los hechos, a Antoñita Tamayo. Esta

joven de veintiún años prefirió no darle demasiadas vueltas a lo que vivió durante su desaparición infantil.

No insistimos más. Nuestra esperanza de encontrar en Antonia, la más joven de nuestras testigos, una descripción clara de lo sucedido se esfumó en un suspiro. Como Trinidad antes, y quizá Encarnación hace más de cien años (ese dato fue imposible de confirmar),  Antonia  conservaba  un  recuerdo  difuso  de  dónde  estuvo.  Sabía  que desapareció,  pero  su  memoria  ignoraba  dónde  permaneció  durante  aquellas  casi setenta  y  dos  horas  perdidas…  Casi  exactamente  igual  que  lo  que  refieren  quienes han estado en los mundos feéricos o en el interior de ovnis.

Ya  en  Madrid,  cuando  comenzamos  a  poner  en  orden  los  apuntes  de  nuestra investigación, descubrimos una serie de constantes en los tres casos que nos dejaron de piedra.

 

Sucesos programados

 

La  primera  —la  que  más  salta  a  la  vista—  es  la  aparente  amnesia  de  las  dos testigos  vivas  que  localizamos.  En  ambos  casos  fueron  sus  familiares  o  vecinos quienes insistieron en identificar a las respectivas entidades con imágenes del santoral cristiano  y  quienes  «escribieron»  el  relato  para  la  posteridad  fijando  su  identidad divina. Las niñas —como ocurriera en Fátima en 1917— no sabían a quién o a qué se estaban enfrentando, y optaron por el sencillo calificativo de «señora» para describir a quien les protegió y alimentó durante su desaparición.

También nos resultó sospechoso que todas las testigos fueran niñas, y que las tres fechas de las desapariciones se enmarcasen entre finales de diciembre y primeros de enero… ¡y siempre en fin de semana! Pero por si esto fuera poco, las tres sufrieron lapsus de memoria que comprendieron, específicamente, el periodo de tiempo desde que fueron trasladadas hasta los respectivos lugares donde se las encontró. ¿Por qué?

Tal vez la clave esté en la propia geografía en la que los hechos tuvieron lugar.

Algunos  indicios  que  descubrimos  durante  nuestra  investigación  apuntan claramente  en  una  dirección:  al  menos  en  El  Picazo  y  en  Rojales  existen  antiguas leyendas que sugieren la existencia de alguna clase de «puerta interdimensional» que se abre en fechas muy determinadas. Casi siempre coincidiendo con la noche de San Juan, en la madrugada de cada 23 a 24 de junio.

En  El  Picazo  encontramos,  por  ejemplo,  una  reveladora  tradición  «sanjuanista». Según una arraigada creencia local, junto a la central hidroeléctrica de El Picazo y la pequeña presa sobre la que está edificada, existe un lugar conocido como la «cueva de  la  Encantada»  que  parece  activarse  cada  23  de  junio  a  medianoche.  Muchos vecinos  del  pueblo  —que  está  situado  a  apenas  dos  kilómetros  de  este  enclave— refieren  la  pertinaz  aparición  de  una  figura  luminosa  que  irradia  luz  propia,  de aspecto femenino, y que cumple siempre un extraño ritual: desciende hasta el río que discurre junto a la central hidroeléctrica, se enjuaga el rostro y vuelve a desaparecer en  dirección  a  las  montañas.  Fernando  C.  y  Lucinio  M.,  unos  jóvenes  afincados  en Motilla del Palancar, nos refirieron así la visión de este espectro que presenciaron en 1993:  «Lo  primero  que  vimos  fue  cómo  una  luz  iluminaba  toda  la  punta  del  cerro cercano  a  la  central;  luego  contemplamos  una  silueta  con  una  luz  que  la  envolvía  y que descendía lentamente por el camino».

Ambos jóvenes fueron a «cazar» la aparición guiados por los relatos de los más ancianos  del  pueblo  y  se  encontraron  con  la  sorpresa  de  ver  un  fogonazo  similar  al que,  a  pocos  kilómetros  en  línea  recta  de  allí  y  cincuenta  años  antes,  había  visto Trinidad  Collado  Pastor.  Lamentablemente,  a  falta  de  un  buen  cronista  local,  ni  los jóvenes  ni  Trinidad  —que  no  recordaba  esa  tradición  cuando  la  entrevistamos— supieron  darnos  más  datos  sobre  el  origen  de  la  «Encantada»  y  su  «cueva».  ¿Se trataba de la misma entidad que vio Trinidad en 1943?

En Rojales se aclararon algunas de nuestras dudas. Allí no sólo tienen su propia tradición «sanjuanista», sino que ésta se encuentra muy ligada a otra «Encantada» a la que, por cierto, le han dedicado incluso una de las principales calles del pueblo. El origen de la leyenda se remonta «a tiempos de moros». Fausto Cartagena González, abogado  de  profesión  y  cronista  de  Rojales  por  vocación,  recogió  la  leyenda  de  la «Encantada»  con  una  total  ausencia  de  datos  cronológicos  y  nominales.  Pese  a  tan imperdonables omisiones, su resumen nos aportó algunas «claves» de interés.

Según él, en un cerro cercano a Rojales llamado Cabezo Soler existió en tiempos de la ocupación árabe una fortaleza musulmana en la que vivía un emir con su bella hija.  El  emir  en  cuestión  decidió  casar  a  su  princesa  con  el  gobernante  de  una  taifa vecina, pero ésta, al conocer el destino que le reservaba su padre, se dio a la fuga con su joven amante. Y escogió como fecha de su huida la noche del 23 de junio.

Durante  la  persecución,  el  irritado  emir  cayó  abatido,  no  sin  antes  lanzar  una maldición  contra  su  hija  y  su  amante  y  barrer  con  su  magia  cualquier  rastro  de  la fortaleza y sus vasallos. Esa maldición —como no podía ser de otro modo— sólo se rompe cuando algún joven de corazón noble asciende al cerro Cabezo Soler cualquier noche de San Juan, atraviesa el sutil velo que separa este mundo del otro, rescata a la hija encantada y la desciende hasta el río Segura para mojarle los pies.

Al menos uno estuvo a punto de lograrlo.

Según la crónica de Fausto Cartagena, lo consiguió un joven de Rojales a finales del siglo XIX. Ascendió al Cabezo Soler en el día y la hora indicadas, y allí, después de tirar de unas cintas de colores que sólo aparecen en la noche de San Juan, cruzó al «otro lado».

Como  si  de  un  relato  de  Bécquer  se  tratara,  el  joven  no  apareció  hasta  el  día siguiente, cuando fue descubierto de bruces contra el suelo, con las ropas rasgadas y el  cuerpo  completamente  cubierto  de  arañazos  y  ensangrentado.  Su  frágil  cuadro médico presentaba dos características más: su rostro había envejecido y su memoria, resentida  por  su  viaje,  apenas  lograba  reconstruir  una  película  coherente  de  los hechos.

Al cabo de un tiempo, y ya más restablecido, el aventurero confió a sus amigos su versión de los hechos: al tirar de las cintas de colores, la tierra se abrió bajo sus pies, al tiempo que un enorme fogonazo de luz iluminó todo el cerro (esto, al parecer, fue visto incluso desde el pueblo). Acto seguido, se vio frente a un castillo cuyas puertas se  abrieron  para  él  dando  paso  a  una  extraña  procesión  de  moros  y  cristianos  que escoltaba  a  la  bella  princesa  encantada.  En  el  colmo  del  surrealismo,  la  princesa reconoció  al  mozo  como  quien  habría  de  librarla  de  su  condena  y  le  pidió  que  la llevara hasta el río Segura.

El joven, seducido por la belleza de la rehén, la llevó en brazos a través del monte atravesando  toda  una  larga  serie  de  hostilidades:  serpientes,  arañas  gigantes,  perros con alas y cuanto bicho fuera capaz de crear la imaginación popular se interpusieron a la pareja, obligando al mozo a dejar a la princesa en el suelo y a truncar —una vez más— la ruptura del maleficio.

Y allí debe estar esperando aún.

¿Y en Arroyo Sujayal?

Si  bien  es  verdad  que  en  esta  pequeña  localidad  no  hemos  encontrado  esta tradición  «sanjuanista»  que  de  alguna  forma  evidencie  estas  similitudes  en  los  tres enclaves,  sí  la  hallamos,  en  cambio,  muy  cerca  de  allí:  en  Riopar,  donde  se  cuenta que  en  la  madrugada  del  día  de  San  Juan  se  aparece  un  hada  encantada  con  un tenderete,  donde  ofrece  una  serie  de  objetos.  Al  que  pasa  cerca  le  pide  que  escoja entre  ella  o  algunos  de  los  objetos  de  oro  que  se  muestran.  El  ocasional  humano siempre elige —¿por qué será?— uno de los presentes materiales y la joven sigue allí, todavía encantada.

 

Cosas de María

 

Las  conexiones  entre  el  relato  de  El  Picazo  y  los  testimonios  de  las  «niñas perdidas»  no  son  pocas.  Como  le  sucedió  a  Trinidad  Collado,  la  «Encantada»  de Rojales se apareció tras un potente fogonazo de luz. Todas las niñas perdieron retazos de memoria de los hechos y regresaron transcurrida al menos una noche en otro lugar. El  mozo  de  Rojales  vivió  idéntica  experiencia,  si  bien  sus  arañazos  y  el  deplorable estado en el que fue encontrado fueron atribuidos a sus luchas contra los monstruos que le asaltaron a su paso.

Pero  ¿han  dejado  de  aparecer  semejantes  entidades  femeninas  en  estos  lugares? La  respuesta,  para  nuestro  asombro,  es  no.  En  El  Picazo,  en  unas  cuevas  situadas cerca  de  la  ermita  de  San  Benito,  se  rumoreó  durante  años  que  había  aparecido  la Virgen María. Y en Rojales ésta fue vista por todo el pueblo el 17 de abril de 1936.

Y decimos bien: por todo el pueblo.

La pista —como sucede siempre en estos casos— nos la dio doña Engracia Feliu, hija  de  la  «niña  perdida»  de  1896.  Como  quien  no  quiere  la  cosa,  durante  nuestra visita  a  su  casa,  doña  Engracia  nos  preguntó  con  descaro  si  sabíamos  algo  de  la «aparición del 36». Por supuesto, negamos con la cabeza.

—Cuéntenos…

—¿Ah, sí? —Los ojos le brillaron de emoción a doña Engracia—. Pues aquí me tienen ustedes a mí, porque eso lo vi con mis propios ojos. Y no fui la única. Fue todo el mundo, sí, señor.

Doña Engracia se acomodó en su silla y continuó:

—Eso  fue  poco  antes  de  empezar  la  guerra  civil.  Yo  estaba  jugando  con  unas amigas en una tómbola que había cerca del río cuando, de repente, alguien apagó las luces  del  pueblo.  Entonces  oímos  a  la  gente  gritando:  «¡Corred!  ¡Corred!,  ¡que  ha aparecido la Virgen del Rosario!». Nosotras fuimos al puente y, al cruzarlo, la vimos allí. Estaba sobre un álamo. Y lo tenía todo: la peana, el niño, el rosario, su corona…

—¿¡Una imagen!?

—Una imagen hermosa —sentenció doña Engracia.

—¿Quieta?

—Sí… De hecho, alguien que la había visto antes que nosotras pensó que podía ser el reflejo de las luces del pueblo, y por eso ordenaron apagarlas. Pero la Virgen continuó allí con todos sus rasgos.

—¿Qué pasó después?

—¡Ay, después! —exclama—. Después decidieron cortar el árbol. El álamo cayó al suelo ¡y la Virgen se quedó allí, flotando, durante más de un cuarto de hora!

—¿De veras?

—¡Ahí!  Y  el  árbol  en  el  suelo.  Eso  se  lo  cuento  a  usted  porque  lo  recuerdo perfectamente. Yo tenía diez u once años, y aún me acuerdo de cómo mis amigas y yo nos  echamos  a  llorar  y  nos  pusimos  a  rezar.  ¡Y  los rojos  cortaron  el  árbol! ¡Maleantes!

El  juez  de  paz  de  Rojales,  José  Ñíguez  López,  nos  amplió  poco  después  los detalles. Él tenía trece años cuando ocurrieron los hechos y, aunque no la vio porque se encontraba fuera del pueblo, sí que ha oído durante años el relato de sus vecinos. De hecho, él mismo nos facilitó el testimonio escrito, todavía inédito, del antes citado «cronista  oficioso»  de  Rojales,  don  Fausto  Cartagena,  que  describió  así  lo  que  él mismo presenció aquel Domingo de Resurrección:

(…) Recuerdo haber visto un resplandor vivísimo en lo más alto del árbol;

un resplandor extraño, desacostumbrado, que en su contorno figuraba como la

imagen  de  una  Virgen.  Mirando  uno  fijo  parecía  vérsele  la  cara,  los  brazos,

los pies, y siempre esa sobrenatural atmósfera que envuelve lo Divino, aureola

mágica de luz desconocida. Y era la Virgen del Rosario porque estábamos en

Rojales. Eso nadie lo puso en duda.

Este  texto  ha  resultado  clave  para  nuestra  investigación.  Igual  que  sucedió cuarenta  años  antes,  en  1896,  con  la  pequeña  Encarnación,  era  de  nuevo  el  pueblo quien interpretaba esta oportuna visión «de la Virgen» y la asimilaba a la imagen de su  patrona  («Y  era  la  Virgen  del  Rosario  porque  estábamos  en  Rojales»). Probablemente,  pues,  no  fue  una  imagen  «con  peana,  niño  y  corona»  lo  que  se presentó  en  Rojales,  sino  exactamente  la  misma  imagen  luminosa  que  habría  de aparecerse  después  en  El  Picazo  y  en  Arroyo  Sujayal,  rodeada  de  su  ya  tradicional resplandor luminoso.

Ahora  bien,  ¿qué  pudo  haber  motivado  aquella  exhibición  de  la  Virgen?  ¿La cercanía de la guerra civil española? ¿U otra cosa…?

—Aquello  ocurrió  en  la  Semana  Santa  del  36  —nos  explicó  pausadamente  José Ñíguez cuando llegamos a este punto de nuestra charla—. Aquel año el Jueves Santo coincidió  con  la  fiesta  del  14  de  abril,  la  proclamación  de  la  Segunda  República. Como  las  cosas  estaban  muy  calientes  en  política,  la  parte  civil  y  la  parte  religiosa decidieron  ponerse  de  acuerdo  para  que  sus  respectivas  concentraciones  no coincidieran. Pero cuando llegó la hora de salir a la calle, los dos salieron a un tiempo y hubo muchos disturbios.

—¿Qué pasó entonces?

—Aquí el Domingo de Resurrección siempre hay costumbre de sacar a la Virgen en procesión, por un lado, y el Santísimo bajo palio, por otro, para que se encuentren en la plaza del antiguo ayuntamiento. A eso lo llamamos el «Encuentro» y ese año no se celebró por culpa de los incidentes del jueves.

—¿Y…?

—Y  aquella  tarde  se  produjo  la  aparición,  como  si  la  Virgen  protestara  por  no haberla sacado en procesión como era preceptivo.

Moraleja para mentes despiertas: los pueblos marcan así sus tradiciones. A hecho inexplicable  producido,  explicación  convincente  fabricada.  Y  Rojales  no  es  una excepción.  Después  de  examinar  los  legajos  que  nos  facilitó  el  juez  de  paz  y contrastarlos con nuestros respectivos dossieres de El Picazo y, en menor medida, de Arroyo Sujayal, pudimos extraer una conclusión clara: estos lugares están guardados por alguna clase de entidad de aspecto femenino que se deja ver sólo en momentos de crisis, situaciones de peligro o fechas prefijadas.

Y una vez dadas las claves sobre tres de sus lugares de aparición, allá cada cual que quiera vérselas con ellas.




Epílogo

LOS RESPLANDECIENTES

(Claves ufológicas de nuestra España extraña)

Cruzar el detector de metales que flanquea el paso al interior del cuartel general del Ejército del Aire en Madrid sigue imponiéndonos respeto.

Durante meses, cuando  alguien se acercaba  a la ventanilla  de «Identificación de personal civil» pidiendo autorización para visitar la biblioteca, el soldado de turno le formulaba  siempre  la  misma  lacónica  pregunta:  «Viene  usted  por  lo  de  los  ovnis, ¿verdad?».  Si  se  asentía,  a  los  pocos  segundos  la  impresora  vomitaba  la correspondiente  autorización  de  entrada  al  tiempo  que  otro  soldado  señalaba impasible  el  camino  hasta  la  segunda  planta  del  edificio,  donde  se  encuentran  esas dependencias… y, por supuesto, el archivo ovni del Ejército del Aire desclasificado y abierto a cualquier particular interesado en su contenido.

Nosotros también hemos «sufrido» ese trámite en numerosas ocasiones.

En realidad, no puede hablarse de rutina, ya que ninguna de las visitas al cuartel general  del  Ejército  del  Aire,  en  la  plaza  de  la  Moncloa  de  Madrid,  es  igual  a  la anterior.  Cada  visita  depara  sorpresas:  desde  la  entrega  de  nuevos  documentos desclasificados,  que  suelen  aparecer  moderadamente  recortados,  hasta  expedientes que se ponen en manos de los civiles sólo para decir que «nosotros (los militares) no tenemos nada de eso».

Forma parte del juego de la desclasificación.

Con fecha de 4 de diciembre de 1996, la biblioteca del cuartel general del Ejército del Aire en Madrid sellaba la entrada de un nuevo expediente ovni desclasificado — el  761112—.  Era  el  correspondiente  a  la  aparición  de  una  extraña  entidad  luminosa en  el  interior  de  la  base  aérea  de  Talavera  la  Real  (Badajoz),  que  tuvo  lugar  a mediados de noviembre de 1976.

El incidente, protagonizado por los soldados de reemplazo José María Trejo, Juan Carrizosa Luján y José Hidalgo, había sido recogido en su día por Juan José Benítez y publicado en varios artículos de prensa y en uno de sus libros. El nuevo documento ovni  oficial  refería,  básicamente,  la  aparición  de  un  ser  que  irradiaba  una  extraña luminiscencia  verdosa  en  las  inmediaciones  de  la  zona  de  combustible  del acuartelamiento.  La  entidad  en  cuestión,  descrita  a  Benítez  como  «una  luz  verde, igual  que  la  luminosidad  que  ofrece  el  fósforo  durante  la  noche»,  fue  detectada después de que los hombres de guardia percibieran un penetrante silbido que emergía de aquella zona y que les hizo pensar que un saboteador se había colado dentro del recinto militar.

Nada más lejos de la verdad.

Según  recogió  Benítez,  aquella  entidad  luminosa  «de  cabeza  pequeña,  como  si estuviera cubierta por una especie de casco», no sólo fue sorprendida flotando a unos palmos  del  suelo,  sino  que  incluso  fue  ametrallada  por  los  asustados  soldados,  que vaciaron  sus  CETME  reglamentarios  contra  el  desconocido.  De  hecho,  segundos después de aquellos disparos, la entidad ganó en brillo y, seguidamente, desapareció sin dejar rastro. Se apagó como quien acciona el interruptor de una bombilla.

El  incidente,  como  era  de  esperar,  causó  un  revuelo  considerable.  Tanto,  que incluso  cuando  hablamos  con  personal  actual  destinado  en  esa  base,  aún  recuerdan ese  episodio  —y  al  parecer  otros  de  naturaleza  similar  sucedidos  años  más  tarde— como  parte  del  folclore  del  emplazamiento.  Pero  ¿se  trataba  sólo  de  eso?  ¿De folclore?

En  el  expediente  desclasificado  761112  no  hay  respuesta  a  esas  preguntas.  Es más,  los  militares  del  Mando  Operativo  Aéreo  (ahora  llamado  Mando  Aéreo  de Combate),  responsables  de  la  desclasificación  de  esta  clase  de  información, reconocen que en los archivos de Talavera han sido incapaces de dar con información alguna sobre este incidente. Y ello, pese a que, tal y como afirmó el general segundo jefe  del  Estado  Mayor  del  Aire  en  septiembre  de  1984,  «la  Autoridad  Judicial correspondiente  nombró  a  un  Juez  Instructor  quien  envió  a  la  citada  Autoridad  la información sumaria».

Dónde  está  esa  «información  sumaria»  es  un  misterio.  Nadie  la  encuentra.  Y  lo que es peor, nadie parece tener intención de buscarla a fondo.

En 2014 se publicó el libro Contacto con Sharim, un ser de quinta dimensión, de Jesús Jofre Milá e ilustrado por Marcos Carrasco, donde se cuenta un caso similar al de  Talavera  pero  ocurrido  cinco  años  antes  en  el  radar  militar  EVA-4  de  Roses (Gerona),  el  25  de  marzo  de  1971.  Si  se  compara  el  relato  de  ambos  casos  se encuentran bastantes similitudes. A saber:

Ambos se produjeron en una base aérea militar y por la noche. Los testigos fueron dos o tres soldados y un perro. Vieron  primero  un  objeto  luminoso  en  forma  de  lenteja  encima  de  la  base  y luego a un ser humanoide de gran altura que emitía un resplandor verdoso. El perro se quedó paralizado por el miedo, gruñendo y quejándose. Los soldados dispararon contra la entidad sin causarle daño aparente. El ente llevaba un cinturón con un símbolo en su hebilla (un triángulo invertido en Talavera y dos triángulos superpuestos en Roses). El extraño visitante se esfumó de repente sin dejar rastro.

 

Resplandecientes en España

 

¿Por qué? Tal vez la clave esté en la frágil relación de este hecho con los casos ovni a los que está acostumbrado nuestro Ejército del Aire. Mientras en la mayoría de los expedientes la información manejada se refiere a aeronaves de tipo desconocido detectadas en nuestro espacio aéreo nacional, en el incidente de Talavera se enfrentan a  un  supuesto  «humanoide  luminoso»…  ¡sin  ovni!  En  respuesta  a  esta «irregularidad»,  Benítez  afirmaba  ya  en  1977  que,  momentos  antes  de  que  los militares  descubrieran  aquel  intruso,  vieron  «una  claridad  en  el  cielo,  como  el resplandor de una bengala», lo que llevó a este investigador navarro a la conclusión de que aquel incidente bien podría estar relacionado con la visión del tripulante de un objeto volador no identificado.

Obviamente, ni Benítez ni nadie puede estar seguro de ello.

No  obstante,  además  de  esa  especie  de  «bengala»,  existen  otros  detalles  en  el relato  que  refuerzan  las  características  de  un  «encuentro  cercano»,  muy  similar  a otros ya descritos en las páginas precedentes. A saber:

La  aparición  de  la  entidad  de  Talavera  vino  precedida  de  un  sonido,  tal  y  como sucedió en apariciones de la «Virgen», como la de Fátima de 1917.

El  ser  era  de  naturaleza  esencialmente  luminosa.  Dado  el  contexto  en  el  que apareció  —el  interior  de  un  acuartelamiento  militar—  fue  interpretado  como  un «saboteador»  y  no  como  una  manifestación  sobrenatural.  Los  testigos  no  estaban condicionados  por  sus  creencias,  sino  por  su  responsabilidad  como  soldados  de guardia.

La  base  de  Talavera  está  situada  dentro  de  una  zona  en  la  que  tradicionalmente han  venido  sucediendo  esta  clase  de  episodios.  De  hecho,  se  encuentra  a  pocos kilómetros de Valverde de Leganés, una pequeña localidad donde —sin ir más lejos —  durante  1990  investigamos  las  reiteradas  apariciones  de  otra  entidad  que  se desplazaba  a  pocos  centímetros  del  suelo  y  que  siempre  aparecía  cubierta  por  una capucha  oscura  («el  monje  satánico»  lo  llamaban).  Ni  que  decir  tiene  que  aquella especie  de  monje  volador  mantuvo  atemorizado  a  parte  del  pueblo  durante  algunas semanas, y muchos creyeron ver en él una especie de encarnación sobrenatural de la Diabla, una criatura cuyo paso es celebrado por el pueblo cada 24 de agosto mediante el desfile de un vecino cubierto por una capa, que se dedica a asustar a los niños de la localidad.

Obviamente,  el  Ejército  no  ha  tenido  en  consideración  estos  hechos,  y  mucho menos  aún  que  tales  encuentros  cercanos  gozan  de  sobrados  precedentes  en  la península  Ibérica.  No  en  vano,  rastrear  las  huellas  dejadas  en  el  pasado  por  estas criaturas de aspecto radiante puede ayudarnos a afianzar el mensaje de este libro: que muchas de nuestras más arraigadas creencias y tradiciones entroncan con la actividad de ciertas entidades inteligentes que hoy consideramos asociadas al fenómeno de los objetos voladores no identificados.

Y si no, que le pregunten a Antonio Barco, un vecino de Yebra (Guadalajara) que hacia  1969  se  tropezó  de  bruces  con  una  pequeña  criatura  «hecha  de  cobre»  y  que resultó tremendamente luminosa a los ojos de Antonio. Cuando entrevistamos a este hombre  en  1989,  describió  a  aquella  entidad  de  manera  muy  similar  a  como  los soldados  de  Talavera  dibujaron  la  suya:  no  vio  ovni  alguno,  tampoco  pudo distinguirle los pies y parecía que la criatura ni siquiera estaba interesada en caminar. Es  más,  según  Antonio,  él  mismo  notó  cómo  se  quedaba  «ausente»  (sic)  ante  la proximidad  de  aquel  hombre  de  cobre.  Y  lo  que  fue  peor:  en  aquel  mismo  año, Antonio  se  encontró  con  aquel  ser  en  tres  ocasiones  más,  sin  que  mediara  nunca comunicación alguna entre ambos.

En  realidad,  su  caso  no  fue  único  en  Yebra.  Habíamos  viajado  hasta  allá  con  la intención de aclarar el encuentro cercano de otro vecino con un humanoide similar al «monje satánico» de Valverde de Leganés. Por azares del destino, el protagonista de esta historia había muerto meses antes de nuestra visita, aunque su viuda nos refirió con detalle un suceso que atrajo durante años la atención del pueblo.

Todo sucedió en 1973. En esa fecha Cirilo Gómez se encontraba cerca de un lugar conocido  como  el  Mojón  Alto  —no  muy  lejos  de  la  fuente  curativa  de  Trazas—, cuando se vio sorprendido por algo que no pudo identificar. «Cirilo —nos contaba su viuda Antonia Torre— estaba a punto de tirar una piedra a una oveja cuando una voz detrás  de  él  le  dejó  tieso.  Le  dijo:  “¡Detente,  Cirilo!”.  Y  mi  Cirilo  se  quedó  allá, tó estirao».

No  fue  para  menos.  Cuando  Cirilo  volvió  la  cabeza  para  ver  quién  le  había gritado  así,  se  encontró  con  una  extraña  figura  humana,  cubierta  de  los  pies  a  la cabeza por un manto negro, que flotaba a escasos centímetros del suelo. De hecho — como le había sucedido antes a Antonio Barco—, aquél no fue su último encuentro con aquello: tiempo después se tropezó de nuevo con la sombra.

—¿Qué quieres, Cirilo? —le preguntó la entidad.

—… Agua —terminó balbuceando.

Dicho y hecho. Los vecinos todavía recuerdan la tromba de agua que cayó aquel día. Y cómo Cirilo llegó seco hasta el redil con todo su ganado, sencillamente porque una extraña nube cubrió toda su marcha.

¿Absurdo? Ciertamente. Pero no menos que el encuentro que el 6 de febrero de 1995 tuvo el guarda de seguridad de una obra en La Cañada (Ávila), y que a eso de las 10.30 de la noche se encontró con una mujer cubierta por un manto y que, elevada escasos  centímetros  sobre  el  suelo,  dibujó  incluso  un  extraño  pentagrama  sobre  el duro  suelo  de  la  obra.  Cuatro  días  después  visitábamos  el  lugar  de  los  hechos, interrogábamos al asustado guarda de seguridad —que desea conservar su anonimato —  y  comprobamos  el  estado  nervioso  que  aún  sufría  tras  su  visión.  Nada  pudo explicar  aquel  encuentro.  La  mujer  voladora  no  regresó.  El  testigo  no  vio  luces  ni resplandores,  pese  a  que  en  esas  fechas  a  pocos  kilómetros,  cerca  de  El  Escorial (Madrid),  nos  encontrábamos  investigando  apariciones  de  ovnis  en  ese  mismo periodo de tiempo.

Y ésa es —créalo o no el lector— una constante eterna en esta clase de episodios: la  proximidad  de  actividad  ovni  en  un  determinado  sector  dispara  otra  serie  de fenómenos y apariciones extrañas. Incluso aparentemente absurdos. Sucedió en Ávila y  también  en  Yebra,  pues  al  tiempo  que  Cirilo  se  encontró  con  aquella sombra, vecinos  de  Fuentenovilla,  Almoguera  o  Monte  Albares  vieron  luces  extrañas sobrevolando la zona.

 

El misterio de los encapuchados flotantes

 

Rastrear esa conexión es más difícil si nos remontamos a fechas más tempranas. En  la  provincia  de  Cuenca,  en  Huélamo  para  ser  precisos,  y  ya  en  plena  sierra limítrofe con Teruel, se cuenta aún una extravagante leyenda: a finales del siglo XIX un  tal  Juan  Manuel  Merchante  tuvo  la  desgracia  de  tropezarse  con  un  «extranjero» que  se  dirigió  a  él  rogándole  le  indicara  cómo  ir  hasta  La  Serna.  Juan  Manuel, solícito,  le  acompañó  a  pie  durante  parte  del  camino  hasta  que,  en  un  determinado momento,  apreció  que  bajo  el  manto  oscuro  del  «extranjero»  saltaban  unas  chispas azuladas y verdosas.

Como pudo, se las ingenió para darle esquinazo y salir corriendo hacia su casa. El «extranjero»  —cuenta  la  misma  leyenda—,  que  advirtió  la  maniobra  evasiva  de  su acompañante, inició una feroz persecución en la que ¡no tocaba el suelo con los pies! Pese a la velocidad de su perseguidor, Juan Manuel llegó a tiempo a la puerta de su casa, la cerró de un golpe, y aún tuvo tiempo de escuchar una voz gutural que le dijo: «De una y no mala te has librado, Juan Merchante».

Ése  es,  justamente,  el  origen  de  ese  dicho  popular  conquense.  Un  dicho  que todavía  utilizan  los  más  mayores  y  que  —¡qué  curioso!—  tiene  su  origen  en  otro «encuentro cercano». Muy parecido, por cierto, al que protagonizó el 25 de julio de 1979 el agricultor valenciano Federico Ibáñez Ibáñez en Torís. El caso, un clásico de los  encuentros  con  humanoides  de  la  reciente  historia  ufológica  española,  se desarrolló  poco  después  de  que  Federico  se  tropezara  con  una  especie  de  medio huevo luminoso posado en la tierra y descubriera unas pequeñas criaturas —de unos 90  centímetros  de  altura—  cubiertas  por  un  manto  blanco  que  les  cubría  cabeza  y cuerpo.

Poco más pudo ver Federico, pues los dos «monjes blancos» embarcaron en aquel extraño  objeto  semiesférico  y  despegaron  verticalmente  a  gran  velocidad,  dejando como único recuerdo de su paso cuatro pequeñas huellas que formaban un rectángulo perfecto.

Relacionar  todos  estos  encontronazos  no  es  tan  osado  como  podría  parecer.  Un somero análisis de sus historias nos ofrece otra constante a tener en cuenta: los casos de  antaño  carecen  de  alusiones  a  objetos  voladores  sencillamente  porque  para  la percepción de los testigos de siglos anteriores lo único importante era la entidad. Si vino o no en un vehículo, o había una luminaria extraña en las inmediaciones, o bien el testigo o bien el cronista de turno dejaba esos detalles en un segundo plano o los obviaba.  Se  buscaban  sólo  aquellas  características  que  reforzaran  la  interpretación teológica del hecho. Y nada más.

 

Resplandecientes en el pasado

 

Un  buen  ejemplo  lo  tenemos  en  las  Sagradas  Escrituras.  Christian  O’Brien,  un geólogo  experto  en  prospecciones  en  Oriente  Medio  y  entusiasta  de  la  arqueología bíblica,  llamó  la  atención  en  1985  sobre  uno  de  estos  «defectos  de  percepción histórica».  En  sus  escritos  puso  de  manifiesto  cómo  el  origen  etimológico  de  la palabra elohim, usada en hebreo original en la Biblia para referirse a los ángeles de Yahvé, posee un prefijo (el) que textualmente significa «brillante».

Quizá  esto  obedezca  a  que  cuando  los  antiguos  se  tropezaron  con  las  entidades que bautizaron así, lo que más les llamó la atención fue su aspecto cegador. Prueba de ello, según O’Brien, es que un prefijo similar, con parecido significado, fue empleado por muchos pueblos para designar a sus dioses. Los acadios, por ejemplo, utilizaban «ilu», que significa «el brillante»; los babilonios, «ellu», que puede traducirse como «el resplandeciente», y los sumerios, «el», con un significado virtualmente idéntico a los anteriores.

¿Son  estos  «resplandecientes»  los  responsables  últimos  de  los  sucesos  descritos en este libro? ¿Se ocultan tras ese fulgor «los de arriba», a los que tantas veces nos hemos referido?

Nosotros, por si acaso, seguiremos tras sus huellas.




APÉNDICES




Apéndice 1

NOTAS DE LA BITÁCORA

Esta sección de La España extraña recoge aquellas cronologías, listados y datos en estado puro que, para no interrumpir la fluidez del texto pero debido a que son de gran  interés  para  los  lectores  más  atentos,  hemos  decidido  reunir  aquí.  Todas  ellas salen  de  nuestros  cuadernos  de  campo  y  deben  entenderse  como  «pistas  para navegantes».

 

Capítulo 1

Algunas de las apariciones hispanas de la Virgen en el siglo XX

 

Las supuestas apariciones de la Virgen en España alcanzaron su momento cumbre en el siglo XX y fueron aumentando exponencialmente hasta el final de esa centuria. En la siguiente lista no entramos a valorar la validez de las visiones, entre las que hay varios fraudes confesos, sino tan sólo exponer aquellas que tuvieron cierto eco en la prensa y en la opinión popular.

1925 . Pontevedra. La Virgen de Fátima, con un niño en brazos, visitó a sor Lucía —la  única  vidente  que  aún  permanecía  viva  de  las  apariciones  de  Cova  de  Iría  de 1917 y que falleció en 2005, a la edad de noventa y siete años— en el convento de la localidad. Hoy se puede visitar el lugar en el santuario de las Apariciones.

1926 .  Pontevedra.  En  el  mes  de  febrero  fue  el  Niño  Jesús  quien  se  apareció  de nuevo a Lucía en el huerto de su convento pontevedrés.

1929 .  Tui  (Pontevedra).  De  nuevo  sor  Lucía  tuvo  una  aparición  en  la  capilla  de las Doroteas. Vio una cruz de luz y otras figuras celestes.

1931 .  Ezkioga  (Guipúzcoa).  La  Virgen  se  apareció  a  dos  niños  de  siete  y  once años  y  luego  a  ciento  cincuenta  personas.  Se  presentó  como  la  Inmaculada Concepción en el inicio de la Segunda República.

1931 .  Guadamur  (Toledo).  Dos  niñas  vieron  en  un  olivar  a  la  Virgen  de  la Soledad.

1931 .  Torralba  de  Aragón  (Huesca).  Un  grupo  de  niños  que  jugaba  en  las cercanías de la iglesia de la localidad dijo haber visto a la Virgen.

1936 .  Rojales  (Alicante).  La  imagen  de  la  Virgen  del  Rosario  se  apareció  ante todo el pueblo en la copa de un olmo.

1941 . Monte Umbe (Vizcaya). La Virgen Dolorosa se apareció a Felisa Sistiaga a partir del 25 de marzo. Estas apariciones concluyeron en 1975.

1945 . La Codosera (Badajoz). La Virgen de los Dolores se apareció a la niña de diez años Marcelina Barroso Expósito en un castaño, el día 27 de mayo.

1946 . San Ciprián (Zamora). Vicenta Centeno Sastre se comunicó con la Virgen, a la que vio siempre sobre una nube. Sus visiones han seguido produciéndose hasta nuestros días.

1947 . Coves de Vinromà (Castellón). Se apareció la Virgen a una niña. El cineasta Luis  García  Berlanga  se  inspiró  en  estos  hechos  para  confeccionar  el  guion  de  su película Los jueves, milagro.

1947 .  Oria  (Almería).  Una  muchacha  de  catorce  años,  Ginesa  Simón  Casanova, protagonizó  cuatro  extraños  encuentros  con  la  Virgen  en  el  barrio  de  Los  Cerricos. Sus visiones llegaron a reunir a más de 5.000 curiosos. Jamás se levantó en el lugar la capilla que le pidió la Señora a la niña.

1961 . Garabandal (Cantabria). La Virgen y el arcángel san Miguel se aparecieron a partir del 18 de junio a cuatro niñas: Conchita González, Mari Loli Monzón, Mari Cruz y Jacinta González.

1968 .  Palmar  de  Troya  (Sevilla).  En  marzo  se  apareció  la  Virgen  del  Carmen  a cuatro niñas en La Alcaparrosa, a dos kilómetros del Palmar de Troya. Durante años, varias personas, entre ellos Clemente Domínguez, aseguraron ver a la Virgen.

1971 .  Sant  Vicenç  dels  Horts  (Barcelona).  La  Virgen  se  apareció  a  José Cassampere.

1974 . Cerdanyola del Vallès (Barcelona). El 8 de septiembre la Virgen de Lourdes se  presentó  ante  Josefina,  más  conocida  como  Pepita,  en  una  finca  conocida  como Can Sardà. La aparición se repitió los días 11 de cada mes.

1974 . Cornellà (Barcelona). Un albañil dijo recibir visitas de la Virgen.

1975 . Gerona. La Señora se apareció en Torre Gironella, detrás de la catedral de Gerona, a una mujer del barrio de San Narciso, madre de ocho hijos, llamada María Mesa.

1975 .  Sevilla.  En  febrero,  la  Virgen  se  apareció  en  El  Tardón,  un  barrio  de  la ciudad.

1975 .  Cerdanyola  del  Vallès  (Barcelona).  La  Virgen  se  apareció  a  la  vidente Concha Alonso.

1976 .  El  Mimbral  (a  nueve  kilómetros  de  Sevilla).  La  Virgen  del  Sagrado Corazón se apareció a un chico de catorce años.

1980 . El Escorial (Madrid). Paraje de Prado Nuevo. La vidente Amparo Cuevas dijo hablar con la Virgen de los Dolores, que se le apareció en un fresno.

1981 . Villar de Chinchilla (Albacete). La Virgen de Cortes se apareció a Antonio Madrigal.

1981 . Villalba (Madrid). Cristina Ferrero asegura que desde esta fecha la Virgen se  le  aparece  en  el  interior  de  una  bombilla.  Se  trata  de  una  deformación  en  una ampolla  de  cristal,  de  unos  tres  centímetros  de  alto,  que  relampaguea  ante  las preguntas de Cristina.

1985 . Alzira (Valencia). El vidente madrileño Ángel Muñoz aseguró hablar todos los días 15 de cada mes con la Virgen del Remedio, que apareció sobre un pino del montículo de Morrut.

1985 .  Dénia  (Alicante).  La  vidente  Antonia  Álvarez  comenzó  a  sufrir  en  carne propia  las  huellas  de  la  Pasión  de  Jesús  en  la  cruz.  Recibió  también  mensajes  de  la Virgen.

1986 .  Benalup  de  Sidonia  (Cádiz).  La  Virgen  de  Lourdes  se  apareció  sobre  una higuera iluminada a Antonia Pérez Salcedo en el mes de octubre.

1986 . El Espinosillo (Toledo). Desde el mes de mayo se apareció la Virgen a José Luis Manzano, que dijo ser «el gran guerrero del Tajo».

1986 .  Villacañas  (Toledo).  Una  vidente  llamada  Epifanía  Tirado  comenzó  a experimentar éxtasis marianos y a recibir mensajes de la Virgen… hasta hoy.

1987 . Cospeito (Lugo). La Virgen se apareció una sola vez al joven Serafín Pena Teijeiro, el 13 de marzo. En 1990 volvió a tener una nueva experiencia.

1987 .  El  Repilado  (Huelva).  La  Virgen  se  apareció  a  la  niña  Alba  Bermúdez Navarro, de once años, al pie del árbol de la estación (una morera).

1987 .  Pedrera  (Sevilla).  Paquita,  sanadora;  Carmen  López,  vidente,  y  tres  niñas (Buen  Suceso  Escobar  y  las  hermanas  María  y  Rosario  Sánchez)  dijeron  haber presenciado  apariciones  de  la  Virgen  María,  entre  ese  año  y  1991,  en  el  paraje  de Veguetas de las Revueltas. Se demostró que era un fraude.

1988 .  La  Caleta  de  Vélez  (Málaga).  La  Virgen  se  apareció  el  14  de  marzo  al agricultor José Sánchez García en un invernadero.

1988 . Fenollet (Valencia). En enero cuatro niñas vieron a la Virgen en el interior de una luz que apareció encima de una higuera.

1988 . Torà (Lérida). José Casagolda, de cuarenta años, aseguró comunicarse con la Virgen y haber recibido de ésta «poderes» para curar enfermedades.

1988 . El Higuerón (Sevilla). El 16 de febrero de 1988 la vidente de Pedrera dijo haber recibido el siguiente mensaje de la Virgen: «Tienes que pedir que te hagan una casa en el campo». Dicho y hecho. Una devota le ofreció a Carmen López parte de su cortijo  ubicado  en  El  Higuerón,  entre  las  localidades  sevillanas  de  Matarredonda  y Herrera (a 25 kilómetros de Pedrera). Carmen abandonó Estepa y se trasladó con su familia  hasta  el  nuevo  emplazamiento,  desde  donde  siguió  teniendo  visiones  y diálogos con la Virgen. Otro fraude.

1989 .  Ceares  (Asturias).  Una  vidente  llamada  María  del  Rosario  afirmó  que  era capaz de ver a la Virgen en el transcurso de unas tertulias parroquiales.

1989 .  Castellar  de  Santiago  (Ciudad  Real).  Desde  el  mes  de  enero  un  joven llamado Ignacio Castellanos vivió varias apariciones de la Virgen muy próximas en el tiempo, en un lugar conocido como Los Charcones.

1990 .  Gruta  de  El  Cerrillo  (Córdoba).  Las  videntes  —una  curandera  llamada Maruja  y  tres  niñas:  María  José  Riva,  Gemma  Marcos  y  María  Nieves—  dijeron haber visto a la Virgen de Lourdes.

1990 .  Baza  (Granada).  Esteban  Sánchez,  un  joven  de  dieciséis  años,  aseguró haber  visto  a  Dios  y  a  la  Virgen  salir  de  un  cuadro  en  julio  de  ese  año.  Fue  sólo  la primera de sus visiones, cuya recurrencia pronto le valió el sobrenombre del «santón de Baza».

1991 . Gibraleón (Huelva). La Virgen se apareció a la vidente María del Carmen Pérez en el monte Alto Micael todos los 13 de cada mes.

1991 . Córdoba. Unas niñas aseguraron haber visto a la Virgen cerca de la Casa de Espiritualidad de San Antonio. El asunto fue pronto olvidado.

1992 . Huecas (Toledo). Los niños Elena Martín, su prima Montse, María Rosa y Rubén, dijeron haber hablado con la Inmaculada. Uno de ellos sufrió estigmas en su cuerpo y varias personas afirmaron haberse curado por intercesión de la Señora.

1992 .  Tenerife  (Islas  Canarias).  El  6  de  junio,  Justina  Rodríguez  aseguró  haber visto a la Virgen en Los Realejos.

1993 . Cónchar (Granada). La vidente Margarita Ortega comenzó a sufrir éxtasis marianos.

1994 .  Colmenar  Viejo  (Madrid).  Otra  vidente,  Rosa  Moreno,  aseguró  recibir mensajes de la Virgen y obtuvo algunas fotografías extrañas.

1995 . Santibáñez el Bajo (Cáceres). Se apareció la Virgen del Carmen a Eufrasia Martín,  «La  Chata»,  en  una  encina.  En  marzo  de  1996  un  supuesto  milagro  la catapultó a la popularidad.

1995 . Ibros (Jaén). Desde el mes de julio la Virgen se apareció sobre un olivo a las hermanas María y Ángela Moreno.

1995 . Lepe (Huelva). Se apareció a Trinidad Eugenio todos los 13 de cada mes, sobre un alcornoque.

1995 . Leganés (Madrid). La Virgen de Fátima se apareció a Manuela Corral en el barrio de La Fortuna. «Desde el día 13 de junio de 1995, cada día 13 y el último de mes,  a  partir  de  las  diez  de  la  mañana,  un  grupo  de  mujeres  y  hombres  se  reunían junto  a  un  árbol  situado  en  el  arroyo  Butarque,  frente  a  la  fuente  de  la  Teja,  en  el barrio  de  La  Fortuna  de  Leganés,  a  esperar  una  aparición  de  la  Virgen»,  publicó  el periódico local El Buzón de Leganés.

1996 . Alcalá del Valle (Cádiz). Un joven de veinticuatro años, Juan Luis Moreno Gavilán,  dijo  haber  visto  cómo  la  Virgen  se  le  presentó  en  su  dormitorio,  de madrugada, el 3 de septiembre. Su relato causó cierta conmoción en la localidad, pero los hechos no volvieron a repetirse y terminaron olvidándose.

1998 .  Madrid.  La  vidente  Margarita  (Marga),  una  madre  de  familia  que  quiso permanecer en el anonimato, dijo recibir mensajes de Jesús y de la Virgen María que se recopilaron en el libro: La Verdadera Devoción al Corazón de Jesús. Dictados de Jesús a Marga.

2000 .  L’Hospitalet  de  Llobregat  (Barcelona).  Joaquín  Jaramillo  experimentó,  a partir  del  mes  de  julio,  una  serie  de  sueños  en  los  que  «una  señora  muy  guapa»  le urgía a visitar un convento que reconocerá como el de Nuestra Señora de Loreto de Espartinas (Sevilla). Jaramillo no acudió a la cita, tras lo cual su cuerpo se llenó de «estigmas»  que  sangraban  con  cada  noticia  catastrófica  que  saltaba  a  la  prensa  en aquellos días.

 

Capítulo 3

Otras imágenes con fama de milagrosas

 

Hemos  localizado  otra  serie  de  «imágenes  viajeras»,  como  las  descritas  en  este capítulo, en:

Nuestra Señora de Viguerri, Montanuy (Huesca). Nuestra Señora de Montes Claros de Campoó (Cantabria). Nuestra Señora de Abellera de Santa María de Prades (Tarragona). Nuestra Señora de las Dos Aguas, Nonaspe (Zaragoza). Nuestra Señora de Canòlic (Andorra).

El culto a muchas tallas de la Virgen proviene de una aparición previa de Nuestra Señora. Una aparición  conduce al descubrimiento  de la imagen.  Veamos algunas de ellas:

Virgen del Pilar, Zaragoza.

Virgen de las Sogas, Bellvís (Lérida).

Virgen de Valdejimena, Horcajo-Medianero (Salamanca). Virgen de la Encina, Ponferrada (León).

Virgen de Begoña, Vizcaya.

Virgen de Arageme, Cáceres.

Virgen de la Consolación, San Juan (Mallorca). Virgen de la Peña, Graus (Huesca).

Virgen de Monsalud, Córcoles (Guadalajara).

Nuestra Señora de las Fuentes, Aguilar de Campos (Valladolid). Nuestra Señora de la Casita, Alaejos (Valladolid). Nuestra Señora de Carramia, Abella de la Conca (Urgell).

 

Capítulo 4

Guía para no perderse en Montserrat

 

Manresa

Capital  de  la  comarca  catalana  del  Bages,  la  ciudad  reúne  varios  atractivos esotéricos cuya visita es ineludible.

1. Iglesia  del  Carmen.  En  realidad,  esta  iglesia  no  es  la  misma  que  sirvió  de

escenario  a  los  interesantes  episodios  de  la Misteriosa  Llum,  ya  que  aquella iglesia gótica fue desmontada piedra a piedra y nunca más restaurada.

2. Santa Cova. Se encuentra a la derecha del Pont Vell, otro de los atractivos de la

ciudad, y sobre ella los jesuitas erigieron una iglesia en el siglo XVIII en recuerdo de las visiones místicas de san Ignacio de Loyola que dieron a pie sus Ejercicios espirituales.

3. La  Seu.  También  conocida  como  Colegiata  de  Santa  María,  este  templo  del

siglo XIV fue modificado parcialmente por el genial arquitecto Antonio Gaudí — gran conocedor del esoterismo cristiano—, que añadió un baptisterio y un atrio neogóticos  a  la  fachada  oeste  de  la  Seu.  En  su  interior  se  encuentra  un  retablo gótico  dedicado  al  Espíritu  Santo,  construido  en  1394  —es  decir,  49  años después de la aparición de la Misteriosa Llum— y que debió aprovecharse de la devoción a la Trinidad surgida tras la aparición del «ovni divino» de 1345.

Montserrat

La montaña se revela inconfundible para el visitante en cuanto está al alcance de la vista. Con unos diez kilómetros de largo por cinco de ancho, sus rocas transmiten al sensitivo la impresión de estar custodiando algún secreto. ¿El Grial? ¿Una puerta a otra  dimensión?  ¿La  verdadera  Moreneta?…  En  la  visita,  recomendamos  que  se detenga en:

La  Moreneta,  por  supuesto.  Aunque  la  talla  no  se  corresponde  con  la  imagen hallada en el año 880 por intervención de «luces divinas», seguramente se trata de una copia de finales del románico. Sobre el paradero de la verdadera imagen, allí nadie parece dispuesto a dar pistas.

La  pinacoteca  que  alberga  un  pequeño  museo  situado  junto  a  la  entrada  del monasterio por la plaza de Santa María.

El  camino  de  ascenso  a  Sant  Jeroni.  A  medida  que  se  asciende  se  pasa  por lugares  de  fuertes  resonancias  «dimensionales»,  como  la Escalera  de  Jacob (tallada en medio de dos imponentes rocas), y por escenarios casi mágicos. Explanada  de  la Roca  Foradada.  Allí  es  donde  cada  día  11  se  reúnen  los seguidores de Luis José Grífol y los curiosos que no desean perderse un eventual avistamiento  ovni.  Se  encuentra  en  la  carretera  que  conduce  del  monasterio  a Santa Cecilia.

Las  ermitas  de  Montserrat  están  dedicadas  a  santa  Ana,  a  la  Santa  Cruz,  a  san Dimas, a san Benito, a san Salvador, a la Trinidad (cómo no), a san Antonio, a san Jerónimo, a santa Magdalena, a san Juan, a san Onofre, a santa Catalina, a Santiago y… ¡hasta al mismísimo diablo! En la zona recreativa del monasterio le indicarán cómo llegar a cada una de ellas. Los ascensos pueden resultar toda

una aventura.

En los alrededores

En el museo de Moià, a unos 23 kilómetros de Manresa por la comarcal C-141, puede  admirarse  lo  que  en  su  día  Antonio  Ribera  —el  padre  de  la  ufología ibérica— identificó como un antiguo cráneo neolítico perforado por un agujero de bala.

En L’Estany, ocho kilómetros por encima de Moià, el curioso podrá entretenerse en buscar en el claustro románico de su iglesia un capitel con una representación del  diablo  muy  similar  a  la  de  un  humanoide  visto  en  agosto  de  1956  e investigado  por  la  fuerza  aérea  de  Estados  Unidos.  ¿Casualidad?  No  para Antonio Ribera, quien, de nuevo él, denunció por primera vez tan extraordinario parecido.

 

Capítulo 7

La multiplicación de la Cruz y la clonación de las espinas

 

Es el momento de que repasemos un pequeño muestrario de algunos de los trozos, tarugos, leños, virutas, fragmentos y astillas de la Cruz de Cristo que se veneran en ciertos  templos  religiosos  españoles.  Sin  embargo,  no  debe  olvidarse  que  los fragmentos  más  importantes  se  encuentran  en  la  basílica  de  Santa  Croce  de Gerusalemme  de  Roma,  en  París,  en  Bolonia,  en  el  monasterio  de  Santo  Toribio  de Liébana y en Caravaca de la Cruz.
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Al  igual  que  hemos  hecho  con  los lignum  crucis,  también  presentamos  una incompleta  lista  de  algunas  de  las  espinas  que  se  conservan  en  diferentes  relicarios españoles. Se calcula que hay unas ochocientas en todo el mundo. Que cada cual lo compruebe por sí mismo y juzgue lo que le parezca.
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Capítulo 8

Ruta de las Sábanas

 

Además de poder visitar las Santas Faces de Honrubia (Cuenca) —en realidad, un cuadro que recoge una faz «tipo jienense»—, Jaén y Alicante, si se dirige a la ermita del pueblo, a la catedral y al monasterio de la Santa Faz, respectivamente, y de poder solicitar  ver  el  pañolón  de  Oviedo,  que  se  custodia  en  la  cámara  acorazada  de  la catedral de esa ciudad le proponemos una singular «ruta de las Sábanas».

La  mayoría  de  ellas  no  se  exhiben  abiertamente  y  será  mérito  del  viajero conseguir  que  los  respectivos  custodios  de  estas  reliquias  le  faciliten  el  paso  a  las mismas.  No  es  una  tarea  fácil,  ni  tampoco  edificante  para  la  fe,  pero  sí  ayuda  a calibrar la credulidad del género humano. El lector —como siempre— es quien tiene la última palabra. Las pistas que brinda nuestro cuaderno de bitácora son éstas:
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Capítulo 9

Milagros eucarísticos

Daroca

El Museo Parroquial de la Colegiata de Santa María (s. XVI) está abierto de 11 a 13 horas y de 17.30 hasta la primera misa de la tarde (19 horas en invierno y 20 horas en  verano).  Allí  se  puede  ver  el  pañolón  manchado  con  la  sangre  de  las  hostias convertidas en carne. Conviene saber que el día del Corpus Christi, a principios del mes  de  junio,  se  celebra  la  fiesta  de  «Los  Corporales»,  con  una  procesión  donde  se lanzan miles de pétalos de flores al paso de las sagradas formas.

En  España  hemos  detectado  dos  clases  de  milagros  eucarísticos  en  los  que  las sagradas formas juegan un papel fundamental. Unos se refieren a aquéllos en los que el  milagro  se  produce  durante  la  celebración  de  la  misa  (generalmente  cuando  el sacerdote duda de la transubstanciación de la carne y la sangre de Cristo), y los otros cuando  este  evento  sobrenatural  se  produce  por  circunstancias  ajenas  a  la  propia eucaristía  (un  incendio  en  el  templo,  un  conflicto  bélico  o  un  robo  en  el  que  se profanan las hostias).

Respecto a los primeros, cabe citar los siguientes:

Ivorra (Lérida): el 16 de agosto del año 1010, un sacerdote que oficiaba su misa en  la  iglesia  de  Santa  María  dudó  del  milagro  eucarístico.  Entonces  el  cáliz comenzó  a  desbordarse  de  sangre,  que  corrió  por  todo  el  altar  y  fue posteriormente enjuagada por los fieles con sus pañuelos. El obispo de Solsona, monseñor Ermensol, envió los corporales ensangrentados a Roma e informó de ello  al  papa  Sergio  IV,  el  cual  dio  su  visto  bueno  y,  desde  entonces,  todos  los días  16  de  agosto  se  venera  en  esta  localidad  un  pañuelo  empapado  en  aquella sangre recordando el Milagro de la Santa Duda. Además, en la nueva iglesia de Sant  Cugat  se  expone  un  pelo  de  la  Virgen,  obsequio  del  mencionado  papa  a cambio de los corporales.

Guadalupe (Cáceres): misa del padre Cabañuelas. El fraile dudó de la presencia real  de  Cristo  en  las  sagradas  formas  y  comenzó  a  caer  sangre  fresca  de  la patena, mientras una voz le decía en latín: Tace quod vides et inceptum perfice («Calla  lo  que  has  visto  y  acaba  lo  que  empezaste»).  Un  cuadro  de  Zurbarán rememora el milagro. Fecha desconocida.

O  Cebreiro  (Lugo):  en  el  santuario  de  Santa  María  la  Real,  un  fraile  (o  un sacerdote) sin fe que decía misa en un día de nieve y frío allá por el año 1300, dudó  de  que  las  sagradas  especies  que  acababa  de  consagrar  fueran  carne  y sangre  de  Cristo.  En  ese  momento  la  hostia  se  convirtió  en  carne  y  el  vino  en sangre, y de la hostia fluyó sangre que se recogió en unas ampollas que hoy se conservan en un relicario de esta iglesia.

Cimballa  (Zaragoza):  por  las  mismas  fechas  del  suceso  de  Daroca  tuvo  lugar otro milagro eucarístico en un pueblo muy cerca de esta localidad. Un sacerdote que decía misa dudó de la presencia real de Cristo en la hostia y, al punto, ésta

empezó a sangrar, manchando los corporales. En su iglesia se conservan parte de los corporales (llamados el Santo Dubio) y la sagrada forma que sangró. Yepes  (Toledo):  un  trozo  de  los  corporales  de  Cimballa  fue  llevado  en  1602  a Yepes.  La  reliquia,  que  se  conserva  en  su  grandiosa  iglesia  renacentista,  es  un fragmento  de  tela  de  diez  centímetros  con  manchas  de  sangre.  En  la  fiesta grande  del  pueblo,  que  se  celebra  el  día  del  Corpus,  sacan  el Santo  Dubio (Dubio, «duda» en latín).

Respecto a los segundos, estos tres serían una buena muestra:

El  Escorial  (Madrid):  a  mediados  del  año  1572,  los  protestantes,  después  de saquear  la  catedral  de  Gorcum  (Holanda),  arrojaron  al  suelo  y  pisotearon  la sagrada forma. Los clavos de la bota de un soldado produjeron tres agujeros en la misma por donde manó sangre. Felipe II donó esta hostia al monasterio de El Escorial  y  allí  se  conserva  hoy  en  día,  donde  sólo  puede  verse  cada  29  de septiembre y cada 28 de octubre durante su solemne exposición en la basílica del monasterio.  Que  el  lector  no  deje  tampoco  de  admirar  un  magnífico  óleo  de Claudio Coello en el que se inmortalizó esta hostia en 1685. Alcalá de Henares (Madrid): la sacristía tuvo en su poder 24 hostias incorruptas desde  el  año  1597  que  fue  cuando  ocurrió  el  milagro.  Las  mismas  fueron profanadas durante la guerra civil y hoy nadie sabe dónde se encuentran.

Silla (Valencia): es el último milagro eucarístico que conocemos en España y tuvo lugar  el  25  de  marzo  de  1907,  un  Lunes  Santo,  cuando  un  pordiosero  con  unas alforjas al hombro robó del sagrario de la parroquia el copón con las sagradas formas que había dentro. A los tres días —el Jueves Santo— se encontraron en un huerto de naranjos,  debajo  de  una  piedra  que  se  extrajo  con  una  azada.  Las  hostias  estaban pegadas  unas  a  otras  por  la  humedad  de  la  tierra  y  habían  tomado  el  color  de  ésta. Rápidamente se metieron en un nuevo copón y se depositaron en la iglesia. Al pasar los  años  se  comprobó  que  estas  formas  robadas  permanecían  incorruptas.  Cómo recuerdo de este milagro se labró una custodia en forma de naranjo.

 

Capítulo 10

Vírgenes negras y arcas del cautivo

 

El  que  siga  la  pista  a  los  cofres  voladores  comprobará  que  casi  toda  la información de que disponemos de ellos reposa sobre la tradición oral. Por desgracia, no  hay  ningún  escrito  de  la  época  en  el  que  se  refiera  cómo  sucedieron  los acontecimientos.  El  lector  también  comprobará  que  la  intercesora  del  milagro  suele ser una Virgen negra o morena (las favoritas de los caballeros cruzados), cuyo culto ya existía desde muy antiguo y que se reafirma cuando la noticia del milagro llega a conocerse.  Además  de  los  casos  ya  reseñados,  mencionamos  los  siguientes  para nuestro particular cuaderno de bitácora:

En  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Franqueira  (Pontevedra)  —Virgen venerada  durante  algún  tiempo  en  el  interior  de  un  dolmen—  la  leyenda  del arcón volador es objeto de un auto sacramental en la romería de septiembre en conmemoración  de  un  suceso  prodigioso  que  tuvo  lugar  aquí  con  varias  arcas: «Una  noche,  por  ministerio  de  los  ángeles,  las  arcas  y  los  moros  que  dormían sobre ellas fueron trasladadas desde el país de Argel hasta las puertas del templo de  la  Franqueira,  donde,  ante  los  ojos  asombrados  de  los  moros,  las  arcas  se abrieron  por  sí  mismas  y  quedaron  los  cristianos  libres  de  sus  cadenas  y prisiones,  felices  entre  sus  familias  y  paisanos».  Tal  milagro  quedó  perpetuado en piedra, mediante los dos bustos que, a izquierda y derecha de la portada del templo, representan un cristiano y un moro.

La  historia  se  repite  en  el  monasterio  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe (Cáceres), con su cautivo cristiano, su moro y su arcón que vienen a parar, desde Berbería,  al  claustro  de  los  Milagros  del  citado  recinto.  La  variante  es  que  no hay un gallo, sino un perro. En uno de sus cuadros, el número 17, se puede leer: «Eran tantos los cautivos que Nuestra Señora sacaba del poder de infieles que ya no  había  prisiones  ni  guardas  para  tenerlos  seguros…  púsose  a  dormir  con  un perro al lado y cuando se despertó se hallaron a la vista de esta Santa Casa; el cautivo libre, él espantado y el perro y el arca por testimonio del milagro». En el santuario de Nuestra Señora de la Cinta, en Huelva, se volvían a dar todos los  personajes:  cristiano  de  nombre  desconocido,  moro,  arcón  y  gallo  (al  que cortan el pescuezo mientras le dicen al moro: «Cuando este gallo vuelva a cantar tendrás  tu  libertad»,  lo  que  evidencia  una  cierta  mala  uva).  Todos  viajaron  por los  aires,  junto  con  dos  pesados  fustes  de  mármol,  a  modo  de  cerrojos supletorios, sobre el cofre. Hoy día, y por culpa de la barbarie de la guerra civil, no queda ninguno de estos objetos, ni siquiera los tres lienzos donde se narraba el prodigio.

Lo que hace original a este caso es que al cautivo se le presenta la Virgen

en persona para socorrerlo. Por suerte, tenemos el texto del primero de estos

cuadros,  cuya  inscripción  decía  lo  siguiente:  «Estando  un  christiano  en  un

lugar  de  Berbería,  afligido  por  la  mala  vida  que  su  Amo  le  daba,  se

encomendó a Nuestra Señora de la Cinta y milagrosamente se le apareció y le

dixo  que  le  sacaría  de  allí.  Su  amo  el  Moro  oyó  hablar  al  christiano  con

Nuestra  Señora  y  le  dijo:  “¿Qué  muger  es  essa  que  habla  contigo?”,  y

respondió que era Nuestra Señora de la Cinta, que lo había de sacar de allí. Y

respondió el Moro: “Yo te pondré donde no te saque”».

Lo demás ya se lo puede imaginar el lector.

En  Mendavia  (Navarra)  no  se  conforman  con  las  reliquias  del  milagro  ni  con celebrar  un  auto  sacramental  y  han  llegado  más  lejos.  Efectivamente,  en  1968 festejaron el quinto centenario del Milagro del Arcón —ocurrido, según ellos, en 1468—,  realizado  por  Nuestra  Señora  de  Mendavia.  Para  ello  organizaron  una magna  procesión-desfile  escenificando  las  diversas  partes  del  milagro  por personajes alusivos: arcón y moro somnoliento incluidos. En  León  encontramos  una  curiosa  variante  del  arcón  con  dos  importantes novedades.  Aquí  no  emprende  el  vuelo  y  los  hechos  se  sitúan  con  bastante posterioridad a los que citan otras leyendas. La Virgen del Camino (patrona de León),  aparecida  al  pastor  Simón  Alvar  a  comienzos  del  siglo XVI,  tiene  su milagro de traslación de un arca con un cautivo dentro y amarrado con cadenas, según se muestra en la sala de exvotos. Hasta aquí todo normal. Sin embargo, el relato  continúa  diciendo  que  cierto  moro  llamado  Alcazaba  transportaba cautivos  a  Trípoli  y  Orán.  El  cautivo,  de  nombre  Alonso  de  Rivera,  natural  de Villamañán, se encomendó a la Virgen y entonces la nave se vio arrastrada por una  tempestad  y  arrojada  a  las  costas  españolas,  donde  los  prisioneros  que  no murieron  ahogados  quedaron  libres.  Al  cautivo  leonés  le  pareció  un  milagro  y prometió  acudir  ante  la  Virgen  del  Camino  para  dar  gracias  por  su  liberación, llevando consigo el arca y las cadenas que le sirvieron de cárcel. Allí encontró al pastor Simón Alvar sirviendo a la ermita y custodiando la imagen, con quien se quedó de ermitaño. Todo parece indicar que se trata de una leyenda retocada, de la que se ha eliminado toda referencia a las cualidades voladoras del arca.

 

Capítulo 12

Mano de ángel

 

Valencia,  Alicante,  Teruel,  Zamora  o  Soria  no  parecen  haber  sido  los  únicos parajes por los que desfilaron enfervorecidos constructores celestiales.

La  creencia  de  que  una  determinada  talla  había  sido  fabricada  por  «mano  de ángel» acompañó a muchas otras piezas de arte sacro. E incluso a edificios y enclaves geográficos.  Recordaremos  aquí  algunos  como  «pistas  que  seguir».  La  lista,  desde luego, no pretende ser exhaustiva:

Montserrat  o  «Monte  Serrado»  (Barcelona) .  Es  la  montaña  sagrada  de  los

catalanes  por  excelencia  y  debe  su  nombre  a  una  supuesta  travesura  angelical. Según una extendida tradición local, fueron los propios ángeles quienes un buen día, al no tener otra cosa mejor que hacer, se dedicaron a serrarla, dotándola de su  peculiar  fisonomía.  Por  eso  se  la  conoce  también  como Montserrat  dels àngels.

La cruz de los ángeles (Oviedo). Se trata de un crucifijo que data del año 808, del que se cree fue fabricado por dos ángeles. Una vez acabado se lo entregaron a Alfonso el Casto para la primitiva iglesia del Salvador. Hoy se conserva en el Arca Santa de la catedral ovetense, junto a otras reliquias como la del «pañolón» con las supuestas manchas de sangre del rostro de Jesús. Ermita  de  Berástegui  (Guipúzcoa).  Pretendidamente  levantada  por  los ángeles. En la misma se venera a san Lorenzo. Monasterio  de  San  Juan  de  Corias  (Asturias).  Fue  literalmente  bajado  del cielo  con  unas  cadenas  de  oro  por  los  mismos  ángeles.  Este  milagro  aparece representado en el altar mayor de su iglesia.

Casulla  de  San  Ildefonso  (Toledo).  La  entregó  la  Virgen  a  san  Ildefonso, después de haber sido confeccionada por los ángeles. Se conserva en la catedral de la ciudad.

Imagen de la Virgen del Puig, patrona del reino de Valencia. Su imagen fue encontrada  por  san  Pedro  Nolasco  (que  ya  había  fundado  la  Orden  de  los Mercedarios)  en  un  lugar  en  el  que  cada  sábado  se  posaban  siete  estrellas luminosas.  En  ese  sitio  cavaron  y  encontraron  una  campana  y,  bajo  ella,  un relieve  de  alabastro  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  junto  con  un  letrero  que decía: «Tu imagen sea nuestro amparo, la cual fue esculpida en la piedra de tu sepulcro por los ángeles y por ellos mismos traída a este collado».
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Virgen de la Candelaria de Adeje (Tenerife).

Imagen  de  la  Virgen  de  Aránzazu,  la  patrona  de  Guipúzcoa,  que,  según  la tradición, fue modelada por los ángeles.

Imagen de la Virgen de la Candelaria (Tenerife) . En Adeje se conserva la que se cree es la auténtica talla de la Virgen de la Candelaria, que, según escribió en 1594  fray  Alonso  de  Espinosa,  «tengo  por  cosa  averiguada  que  fue  por ministerio de ángeles a esta isla traída y por sus manos labrada. Porque es casi imposible  —añade—  que  obra  tan  prima  y  tan  perfecta,  manos  mortales  la hubiesen hecho».

Santuario  de  Nuestra  Señora  del  Coll  de  Nafré  (Gerona) .  Se  cree  que  fue construido con piedras bajadas del cielo por los ángeles, que las labraron antes con  todo  cuidado.  El  pueblo  pidió  al  abad  del  monasterio  de  Amer  que  les cediera algunos bloques para terminar de construir su iglesia. El abad accedió y, a partir de ese momento, los ángeles dejaron de traer más sillares. El campanario del santuario se tuvo que construir con piedras distintas a las del resto de la obra. Cartuja  de  Scala  Dei  (Tarragona).  En  el  pequeño  pueblo  de  Scala  Dei («Escalera  de  Dios»,  en  latín)  se  fundó  la  primera  cartuja  de  España  siguiendo un extravagante «rastro angélico»: según una arraigada tradición local, en el año 1164  un  pastor  quedó  deslumbrado  por  una  larga  escalera  luminosa  que  cayó repentinamente del cielo —muy parecida, suponemos, a la de la visión de Jacob —,  y  por  la  que  vio  ascender  y  descender  algunos  ángeles.  Dicha  tradición  se recuerda hoy en el escudo y en el nombre del enclave.
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Fuente del pueblo de Scala Dei, con su misterioso escudo en forja.




Apéndice 2

MUSEOS CURIOSOS E INSÓLITOS DE ESPAÑA

Nuestro país está literalmente sembrado de museos. Los hay grandes y pequeños, importantes y anecdóticos, dedicados a la historia, la ciencia, la naturaleza… y hasta a  los  misterios.  Con  frecuencia  pasamos  por  delante  de  sus  puertas  sin  detenernos siquiera a curiosear en su directorio o a preguntar qué hay en su interior que merezca nuestra visita.

Hemos querido rescatar de nuestras bitácoras este apretado directorio de museos repletos  de  claves,  a  sabiendas  de  que  con  el  paso  del  tiempo  algunos  quizá  hayan cerrado mientras que otros aquí no consignados habrán abierto sus puertas.

Quien, en adelante, los ignore es porque quiere.

 

Museos arqueológicos

 

Sería  prolijo  enumerar  todos  los  museos  arqueológicos  españoles.  Nos concentraremos  en  tres  de  ellos,  en  los  que  destacamos  piezas  o  colecciones particularmente misteriosas.

 

Córdoba

 

Torrecampo. Casa-Museo Posada del Moro. En la comarca de los Pedroches, a 104  kilómetros  de  la  capital.  Allí  se  encuentran  varias  esculturas  halladas  en 1976  en  Riotinto  (Huelva)  y  que  representan  a  homínidos  con  rasgos  de australopiteco.  Se  han  datado  en  unos  tres  mil  años,  aunque  algunos  aseguran que  son  de  época  atlante  y  tienen  más  de  once  mil  años.  El  Museo  Posada  del Moro está cerrado desde la muerte de su creador y alma máter, Esteban Márquez Triguero, en septiembre del año 2003.

 

Gerona

 

L’Escala-Empúries.  El  Museu  d’Arqueología  comprende  una  visita  por  los restos  de  la  ciudad  de  Empúries,  donde  se  exhiben  incluso  los  restos  de  un

serapeum del siglo I  a.  C.,  lugar  de  adoración  al  dios  egipcio  Serapis.  Algunas leyendas  hablan  de  que  los  griegos  trajeron  hasta  aquí  el  secreto  del ablandamiento de piedras.

 

Madrid

 

Madrid. En 2014 se ha vuelto a abrir el Museo Arqueológico Nacional (MAN), muy  remodelado,  y  en  él  se  muestran  más  de  13.000  piezas  que  van  desde  la Prehistoria  hasta  el  siglo XIX.  Podemos  ver  auténticas  joyas  de  nuestro  pasado como la Dama de Elche, la Dama de Baza, la bicha de Balazote o el tesoro de Guarrazar. Se encuentra en la calle Serrano, número 13.

 

Museos egipcios

 

La  península  Ibérica  tiene  más  de  Egipto  de  lo  que  muchos  imaginan.  Esta ancestral cultura guarda en su seno el origen de sabidurías tan desconcertantes como la astronomía, las matemáticas (incluyendo el cálculo de números como pi o phi), la cirugía  o  una  arquitectura  capaz  de  obras imposibles  como  la  Gran  Pirámide  de Gizeh. He aquí los lugares «egipcios» dignos de visitarse en España.

 

Barcelona

 

Museu  Egipci.  Pertenece  a  la  Fundación  Arqueológica  de  Jordi  Clos  y  está situado en la calle Valencia, 284, junto al paseo de Gracia. Montserrat. Museo del Monasterio. Situado justo enfrente del monasterio, en su planta baja se encuentra el sector de Arqueología del Oriente Bíblico, que dedica una sala al antiguo Egipto.

 

Coruña, La

 

Museo  Arqueológico  e  Histórico,  ubicado  en  el  castillo  de  San  Antón.  Tiene

algunas piezas de arte faraónico.

 

Madrid

 

Museo  Arqueológico  Nacional.  Dispone  de  una  gran  sala  con  piezas  traídas desde Egipto, entre las que cabe destacar su colección de sarcófagos. Se exhiben piezas  procedentes  de  diversas  colecciones  privadas,  hoy  públicas,  y  otras halladas por la Misión Arqueológica Española en Egipto, en Ihnassya el-Medina (Heracleópolis Magna).

Templo  de  Debod.  Abierto  al  público  desde  1972.  Se  halla  en  el  paseo  del Pintor Rosales, s/n.

Museo Cerralbo. Se exhiben piezas de época tardía (bronces y cerámicas) que pertenecieron al marqués de Cerralbo. Es conveniente reservar la visita llamando al 91 547 36 46. Se encuentra en la calle Ventura Rodríguez, número 17.

 

Valladolid

 

Fundación Cristóbal Gabarrón. Posee una pequeña colección egipcia. Está en la calle Núñez de Arce, número 25.

 

Museos etnográficos y de tradiciones populares

 

Este libro lo demuestra: estar atentos a las tradiciones populares, a los escudos de determinadas localidades, a sus fiestas, músicas y leyendas puede aportarnos mucho sobre nuestro pasado. Y, en especial, sobre la existencia de intervenciones externas y celestes  durante  el  proceso  de  gestación  de  esos  pueblos.  Hoy  son  numerosos  los museos  de  estas  características  que  están  abiertos  en  España.  Y  cada  vez  hay  más, pues  se  están  recuperando  esos  viejos  aperos,  valores,  rituales  y  tradiciones  para concienciar a la gente y rescatar la memoria colectiva. En muchos casos relacionados con la arqueología y la antropología. He aquí una pequeña muestra.

 

Albacete

Fuensantaa. Museo Etnológico. Plaza Mayor, s/n. Lezuza. Museo Etnológico de Tiriez. En la calle Isabel la Católica, s/n.

 

 

Asturias

 

Grandas de Salime. Museo Etnográfico de Grandas de Salime.

 

Badajoz

 

Azuaga. Museo Etnográfico Comarcal de la Sierra y la Campiña Sur. Olivenza.  Museo  Municipal  de  Usos  y  Costumbres  populares  «González Santana». Plaza de Santa María.

 

Barcelona

 

Museo de Historia de Cataluña, en la plaza de Pau Vila, 3. Museo Etnológico. Passeig Santa Madrona, s/n.

 

Cáceres

 

Plasencia .  Museo  Etnográfico  y  Textil  Provincial.  Plazuela  Marqués  de  la Puebla, s/n.

 

Coruña, La

Betanzos. Museo das Mariñas, en la calle Emilio Romay, s/n. Santiago de Compostela. En el convento de Santo Domingo de Bonaval (1220) se  encuentra  el  Museo  del  Pueblo  Gallego  y  el  Museo  Municipal,  con  fondos etnográficos y antropológicos.

 

Guadalajara

 

Museo Provincial. Situado en el palacio de los duques del Infantado, posee una completa sala dedicada a la etnografía. Plaza de los Caídos, 1.

 

Guipúzcoa

 

Zerain . Museo Etnográfico, en la Herriko Plaza, s/n.

 

Huesca

 

Abizanda. Museo Exposición de Religiosidad y Creencias Populares del Pirineo Central.

Hecho. El Museo Etnológico «Casa Mazo». Jasa.  La  ermita  de  San  Pedro,  del  siglo XVI,  acoge  el  Museo  Etnográfico, inaugurado en el año 2000.

Sabiñánigo. Museo Ángel Orensanz y Artes del Serrablo.

 

Ibiza

 

Santa Eulalia del Río. Museo Etnológico de las Islas Pitiusas.

 

Jaén

Cazorla. Museo de Artes y Costumbres Populares del Alto Guadalquivir.

 

 

León

 

Museo Etnográfico «Ildefonso Fierro». Destacan sus colecciones de exvotos y amuletos. Puerta de la Reina, s/n.

 

Palencia

 

Cervera de Pisuerga. Museo Etnográfico. Visitable en Semana Santa y de julio a septiembre.

 

Teruel

 

Museo Provincial.  Posee  una  amplia  sección  de  etnografía  y  un  buen  archivo. Plaza Fray Anselmo Polanco, s/n.

Calaceite. Museo Joan Cabré, sección de etnología.

 

Toledo

 

Museo de la España Mágica. En la calle Cardenal Cisneros, número 12.

 

Valladolid

 

Urueña.  Centro  Etnográfico  Joaquín  Díaz,  en  la  calle  Real,  4.  Posiblemente

alberga la biblioteca más completa sobre tradiciones y folclore españoles.

 

Vizcaya

 

Sopuerta. Museo de las Encartaciones. Barrio de Abellaneda, s/n.

 

Zaragoza

 

Museo de Zaragoza, sección de etnología. Parque Primo de Rivera. Muel. Museo Etnológico La Calistra.

 

Museos de devociones y arte religioso

 

Los  museos  diocesanos,  catedralicios  y  de  arte  sacro  pueden  visitarse  con  dos ópticas distintas: la piadosa y la inquisitiva. Los que apliquen la segunda descubrirán, por ejemplo, que la tremenda farsa de las reliquias dio pie a que se tallaran algunas de las  piezas  más  bellas  de  nuestra  orfebrería.  Relicarios  y  exvotos  de  todas  clases pueden  contemplarse  en  casi  cualquier  museo  diocesano,  generalmente  situado  tras las  más  importantes  catedrales  de  este  país.  Enunciamos  sólo  algunos  que  nos  han parecido relevantes. Faltan, no obstante, muchos más.

 

Ávila

 

Museo  Teresiano ,  donde  están  depositadas  algunas  reliquias  de  Santa  Teresa. Convento de San José, en calle Las Madres, 4.

Santuario de Sonsoles , con exvotos y hasta un caimán disecado.

 

Barcelona

Museo de la Sagrada Familia. Situado en la cripta del portal de la Pasión del templo de la Sagrada Familia, recoge los pormenores de esta obra «esotérica» de Gaudí. En la calle Mallorca, 401.

Museu  Nacional  D’Art  de  Catalunya.  Dedicado  fundamentalmente  al  arte sacro románico, gótico y renacentista. En el palacio de Montjuïc.

 

Burgos

 

Museo Catedralicio No deje de visitar la capilla de las reliquias (siglo XVIII). Comarca  de  La  Bureba.  Santuario  de  Santa  Casilda,  todo  un  museo  de religiosidad popular con exvotos de lo más curiosos.

 

Cáceres

 

Plasencia . Museo de la Santa Iglesia Catedral. Dispone de una nutrida colección de relicarios desde el siglo XVI.

 

Castellón

 

Peníscola .  En  el  pequeño  museo  de  la  iglesia  de  la  Virgen  del  Socorro  se custodian objetos como un relicario de lignum crucis de Clemente VIII.

 

Coruña, La

 

Museo de Arte Sacro. Puerta de Aires, 23 (en un lateral de la Iglesia de Santa María del Campo). Muestra principalmente orfebrería de los siglos XVI al XIX. Santiago de Compostela. Museo Sacro, en el monasterio de San Pelayo. Santiago  de  Compostela .  Museo  de  las  Peregrinaciones,  en  la  plaza  de  San Miguel.

Cuenca

 

Museo diocesano catedralicio. Alberga un bello díptico relicario bizantino y un curioso báculo de san Julián. Palacio episcopal.

 

Granada

 

Casa de los Pisa, en el barrio del Albaicín, con recuerdos y reliquias de san Juan de Dios.

 

Guadalajara

 

Atienza.  Museo  de  Arte  Religioso  y  Paleontología  de  San  Gil.  Iglesia  de  San Gil, en la calle General Franco, s/n.

Pastrana.  Museo  de  Recuerdos  de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz. Convento de los PP. Franciscanos, en la calle Extramuros, s/n. Sigüenza. Museo del Arte Sacro. Plaza del Obispo don Bernardo, s/n.

 

Guipúzcoa

 

Azpeitia. Casa Natal de san Ignacio. Santuario de Loyola. A unos 80 metros está el  caserío  de  Errecarte,  casa  natal  del  jesuita  Francisco  Gárate,  beatificado  por Juan Pablo II en 1985.

 

Jaén

En  la  Capilla  Mayor  de  la  catedral  se  venera,  entre  otros  objetos,  el  célebre «Santo Rostro». Abierta de 8.30 a 13.00 horas y de 16.30 a 19.00 horas. Úbeda. Museo de San Juan de la Cruz.

 

León

 

Museo  de  la  Colegiata  de  San  Isidoro  de  León.  Se  expone  el  cáliz  de  doña Urraca, una pieza de orfebrería románica donada al rey Fernando I y que se ha identificado con el Santo Grial, según la investigación efectuada por Margarita Torres y José Miguel Ortega del Río, reflejada en su libro Los Reyes del Grial. Museo  Catedralicio  Diocesano  de  León.  Es  uno  de  los  más  completos  en  su género, y sus fondos abarcan desde la prehistoria hasta el Neoclasicismo. Astorga.  El  Museo  de  los  Caminos  alberga  numerosos  vestigios  relacionados con el Camino de Santiago. Palacio Gaudí. Plaza Eduardo de Castro, s/n.

 

Lugo

 

Monforte de Lemos. En el monasterio de las Clarisas se encuentra el Museo de Arte Sacro, que guarda numerosas reliquias y relicarios de mártires y santos.

 

Madrid

 

Monasterio de la Encarnación. Cada año, en el mes de julio, se licua la sangre de san Pantaleón.

 

Navarra

 

Castillo de Javier. A 54 kilómetros de Pamplona, se pueden encontrar objetos relacionados con san Francisco Javier, apóstol de las Indias y del Japón.

Roncesvalles. Museo-Tesoro de la Real Colegiata. Destaca el relicario conocido como «ajedrez de Carlomagno» (mediados del siglo XIV) y la esmeralda llamada «de  Miramamolín»  (trofeo  ganado  por  Sancho  el  Fuerte  en  la  batalla  de  Las Navas de Tolosa).

 

Oviedo

 

Catedral  (Torre  de  San  Miguel).  En  su  Cámara  Santa  se  guarda  la  famosa reliquia del «pañolón» con las supuestas manchas del rostro de Jesús, así como la Cruz de la Victoria y la Cruz de los Ángeles, las espinas de su corona y una sandalia de San Pedro.

 

Palencia

 

Museo de Arte Sacro de Frómista.

 

Salamanca

 

Alba de Tormes. Museo Teresiano, situado en la plaza de Santa Teresa, número 4.

 

Sevilla

 

Catedral. La sacristía con sus reliquias es un lugar obligado de visita para ver espinas  de  la  corona  de  Cristo  y lignum  crucis,  así  como  la  tumba  de  Colón, ahora que sabemos que sus restos óseos son auténticos, gracias a la investigación genética llevada a cabo por José Antonio Lorente y dada a conocer en agosto de 2006.

Soria

 

Ágreda. El pequeño Museo de Sor María de Jesús de Ágreda está dentro de la iglesia del convento de las Concepcionistas y contiene objetos y escritos de esta mística del siglo XVII. Se encuentra en la carretera de Vozmediano, 29. Almenar de Soria. Museo del Santuario de la Virgen de la Llana.

 

Tenerife

 

Candelaria. Museo del Convento de los Dominicos.

 

Toledo

 

Museo  del  Tesoro  Catedralicio.  Merece  la  pena  visitar  el  tesoro-relicario, donde  dicen  que  se  custodia  la  casulla  de  san  Ildefonso,  aunque  nadie  la  ha visto. Lo que sí puede verse es la impresionante custodia realizada por Enrique de Arfe en el siglo XVI.

 

Valladolid

 

Museo del Monasterio de San Joaquín y Santa Ana. Buena colección de arte sacro y objetos litúrgicos. En la plaza Santa Ana, número 4. Museo Oriental.  Plagado  de  objetos  religiosos  desde  el  segundo  milenio  a.  C. hasta el siglo XIX, procedentes de China y Filipinas. En el paseo de los Filipinos, número 7.

 

Zamora

Museo de la Semana Santa. Situado en la plaza Santa María la Nueva, número 1.

 

Zaragoza

 

Museo Pilarista . Dentro de la basílica de Nuestra Señora del Pilar se encuentra este museo que muestra alhajas antiguas donadas a la Virgen y otros objetos de interés mariano. En la plaza del Pilar.

Calanda. Museo donde se recrea el milagro de Miguel Pellicer, llamado el «cojo de Calanda», atribuido a la Virgen del Pilar en 1640.

 

Museos insólitos

 

Para  quien  desee  visitar  museos  fuera  de  toda  clasificación,  recomendamos  los siguientes:

Agudo (Ciudad Real). Museo del Rosario. Es más moderno que el de Aroche y de  momento  cuenta  con  400  piezas  gracias  a  la  labor  de  su  fundador,  Pedro Jiménez Mansilla.

Aroche  (Huelva).  Museo  del  Santo  Rosario.  Su  colección  supera  los  1.500 rosarios de todo el mundo, los cuales han usado todo tipo de personalidades. La Coruña . Torre de Hércules. Si bien no es propiamente un museo, se trata del único  faro  romano  en  activo  en  el  mundo.  Se  cree  que  está  edificado  sobre  el cráneo del gigante Gerión.

La Coruña. Oleiros. El Museo Kaydeda dispone de una colección de reliquias religiosas que van del pico del Espíritu Santo a la pluma del arcángel Miguel. Madrid. El Museo de Antropología Forense del Dr. Reverte Coma, ubicado en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, presenta una nutrida  muestra  de  malformaciones  genéticas  en  fetos,  un  garrote  vil  o  los elementos con los que los houngan (brujos vudú) haitianos elaboran el poudré, el temido polvo con el que se crean los zombis. Salamanca.  Logia  masónica.  Se  recrea  el  interior  de  una  logia,  con  objetos incautados  a  la  masonería  durante  la  guerra  civil  de  1936-1939.  Archivo Histórico Nacional, en la calle Gibraltar, número 2. Toledo.  Museo  Sefardí.  Curiosa  colección  de  objetos  e  imaginería  cabalista

hebrea. En la calle Samuel Leví, s/n.

Toledo. Museo de la España Mágica. En la calle Cardenal Cisneros, número 12. Situado en una cueva islámica del siglo X, contiene una colección de amuletos, textos,  personajes  y  símbolos  que  han  formado  parte  de  las  costumbres, leyendas, tradiciones y supersticiones de los diversos pueblos que han habitado la península Ibérica y los dos archipiélagos.

Zugarramurdi  (Navarra) .  Museo  de  las  Brujas.  Ubicado  en  una  vieja  casona con dos pisos, en la que se pueden ver imágenes y reproducciones más o menos exactas de lo que sucedió durante el famoso auto de fe de Logroño de 1610.




Apéndice 3

CRONOLOGÍA PARA UNA ESPAÑA EXTRAÑA

Que  nadie  crea  que  damos  por  buenos  los  acontecimientos  sobrenaturales  que vamos a enunciar por el mero hecho de mencionarlos. Forman parte de las creencias, las leyendas y algunas crónicas insólitas, y son un excelente botón de muestra de la gran  casuística  sobrenatural  que  se  dio  durante  la  Edad  Media  ibérica  e  incluso  la Moderna.

Las  fechas  que  ofrecemos  han  tenido  en  cuenta  la  Era  Hispánica  por  la  que  se contaban los años en aquella época y que, como sabemos, comienza 38 años antes de Cristo,  cuando  los  romanos  lograron  afianzar  su  dominio  sobre  nuestro  país.  Esta singularidad cronológica se utilizó en inscripciones, crónicas y documentos desde el siglo III hasta el siglo XV. Su zona de uso fue el sur de Francia y la península Ibérica, si  bien  no  tuvo  la  misma  utilización  o  permanencia  en  los  diferentes  reinos hispánicos.  En  Cataluña  dejó  de  utilizarse  después  del  Concilio  de  Tarragona  del 1180; y en los reinos de Aragón, Valencia y Mallorca se abandonó durante el reinado de Jaime I. En Castilla su uso fue suprimido durante el reinado de Juan I, en virtud de un acuerdo de las Cortes de Segovia de 1383.

 

Tipos de fenómenos

 

1.  Luces

2.  Apariciones marianas

3.  Guerreros mágicos

4.  Signos (cruces y objetos)

5.  Milagros eucarísticos

6.  Prodigios

7.  Presencia de ángeles y santos
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Notas




[1] Poco después de publicar La España extraña, Javier Sierra escribió La dama azul (en  esta  misma  colección).  Una  novela  en  la  que  reconstruyó  al  detalle  las bilocaciones de sor María de Jesús a América, poniendo de relieve cuán influyentes fueron  en  la  exploración  española  de  Nuevo  México,  Arizona  y  Texas  durante  los

siglos XVII y XVIII. (Nota del editor). <<
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