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Situada en la guerra civil española, y con una fuerte carga autobiográfica, La esperanza ha pasado a la historia como uno de los mayores exponentes de la  narrativa  de  André  Malraux  y  como  la  mejor  novela  sobre  esa  guerra fratricida. En plena contienda, y en condiciones dramáticas, el propio Malraux dirigió una versión cinematográfica, Sierra de Teruel, que se ha convertido en un clásico del cine de tema bélico.
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Un estrépito de camiones cargados de fusiles se extendía sobre Madrid, tenso en la noche de verano. Desde varios días antes las organizaciones obreras anunciaban la inminencia  del  levantamiento  fascista,  la  infiltración  enemiga  en  los  cuarteles,  el transporte  de  las  municiones.  Ahora  Marruecos  estaba  ocupado.  A  la  una  de  la mañana, el gobierno se había decidido por fin a distribuir armas al pueblo; a las tres, el  carnet  sindical  daba  derecho  a  las  armas.  Era  tiempo:  las  llamadas  telefónicas  de las  provincias,  optimistas  de  medianoche  a  dos  de  la  madrugada,  comenzaban  a  no serlo ya.

La  central  telefónica  de  la  estación  del  Norte  llamaba  a  las  estaciones  una  tras otra. El secretario del sindicato de los ferroviarios, Ramos, y Manuel, designado para asistirlo aquella noche, dirigían. Salvo Navarra, dividida, la respuesta había sido: ya, el Gobierno domina la situación, las organizaciones obreras controlan la ciudad a la espera de las instrucciones del Gobierno. Pero el diálogo acababa de cambiar:

—¿Oiga, Huesca?

—¡Dígame!

—El comité obrero de Madrid.

—¡Ya no más, basuras! ¡Arriba España!

En la pared, clavada con chinches, la edición especial (7 de la tarde) de Claridad: en seis columnas: «¡A las armas, camaradas!».

—¿Oiga, Ávila? ¿Cómo estáis? Hablan de la estación.

—¡La puta que te parió, canalla! ¡Viva Cristo Rey!

—¡Hasta pronto! ¡Salud!

Habían llamado urgentemente a Ramos.

Las líneas del Norte convergían hacia Zaragoza, Burgos y Valladolid.

—¿Oiga, Zaragoza? ¿El comité obrero de la estación?

—Fusilado. ¡Y muy pronto lo estaréis vosotros! ¡Arriba España!

—¿Oiga, Tablada? Habla Madrid Norte, el responsable del sindicato.

—¡Llama a la cárcel, hijo de puta! Allí te llevaremos a patadas.

Cita  en  Alcalá,  la  segunda  taberna  a  la  izquierda.  Los  de  la  central  miraban  la buena pinta de gángster rizado y jovial que tenía Ramos.

—¿Oiga, Burgos?

—Habla el comandante.

Ya no había jefe de estación. Ramos cortó.

 

Sonaba un teléfono:

—¿Oiga, Madrid? ¿Quién habla?

—El sindicato de los transportes ferroviarios.

—Habla Miranda. La estación y la ciudad son nuestras. ¡Arriba España!

—Pero Madrid es nuestra. ¡Salud!

No  había  que  contar  con  refuerzos  del  Norte,  salvo  por  Valladolid.  Quedaba Asturias.

—Diga, ¿Oviedo? ¿Quién habla?

Ramos se volvía prudente.

—El delegado de la estación.

—Habla Ramos, el secretario del sindicato. ¿Cómo estáis vosotros?

—El  coronel  Aranda  es  leal  al  Gobierno:  mandamos  tres  mil  mineros  armados para reforzar a los nuestros.

—¿Cuándo?

Un martilleo de culatazos, en torno a Ramos, que no oye más.

—¿Cuándo?

—Enseguida.

—¡Salud!

—Sigue a ese tren con el teléfono —dice Ramos a Manuel. Llamó a Valladolid—. Oiga, ¿Valladolid? ¿Quién habla?

—Delegado de la estación.

—¿Cómo estáis?

—Los  nuestros  ocupan  los  cuarteles.  Esperamos  un  refuerzo  de  Oviedo:  haced que  llegue  lo  antes  posible.  Pero  no  os  preocupéis:  aquí  las  cosas  andarán  bien.  ¿Y allí cómo estáis?

—Así, así.

—¿Se han rebelado las tropas?

—Todavía no.

Valladolid cortaba.

Se podían desviar por allí todos los refuerzos del Norte.

A través de las historias de orientación que comprendía mal y en medio del olor de cartón de la oficina, de hierro y de humo de la estación (la puerta estaba abierta a la  noche  muy  calurosa),  Manuel  anotaba  las  llamadas  de  las  ciudades.  Afuera,  el ruido de los cantos y de los culatazos de los fusiles; debía sin cesar hacer repetir (los fascistas cortaban las comunicaciones). Transportaba las posiciones al mapa de la red: Navarra,  dividida,  todo  el  este  del  golfo  de  Vizcaya,  Bilbao,  Santander,  San Sebastián, leal, pero dividido en Miranda. Por otra parte, Asturias, Valladolid, leales. Llamadas telefónicas incesantes.

—Oiga, aquí Segovia. ¿Quién eres?

—Delegado  del  sindicato  —contesta  Manuel  mirando  a  Ramos  con  aire interrogador. ¿Qué era él, exactamente?

—¡Muy pronto te cortaremos los cojones!

—No me daré cuenta. ¡Salud!

Ahora  llamaban  las  estaciones  fascistas  mismas:  Sarracino,  Lerma,  Aranda  del Duero,  Sepúlveda,  de  nuevo  Burgos.  De  Burgos  a  la  Sierra,  las  amenazas  llegaban más rápido que los trenes de auxilio.

—Habla  el  Ministerio  del  Interior.  ¿Central  del  Norte?  Haced  saber  a  las estaciones  de  ferrocarril  que  la  guardia  civil  y  la  guardia  de  asalto  apoyan  al Gobierno.

—Habla Madrid Sur. ¿Cómo anda el Norte, Ramos?

—Parecen sostenerse en Miranda, y más abajo también. Tres mil mineros vienen de Valladolid: habrá refuerzo por ese lado. ¿Y vosotros?

—Han tomado las estaciones de Sevilla y de Granada. Lo demás resiste.

—¿Córdoba?

—No se sabe: pelean en las barriadas cuando toman las estaciones. Paliza seria en Triana. También en Peñarroya. Pero me sorprendes con tu historia de Valladolid: ¿es que no lo habían tomado?

Ramos cambió de teléfono y llamó:

—Oiga, ¿Valladolid? ¿Quién habla?

—Delegado de la estación.

—¿Ah?… Nos decían que los fascistas estaban allí.

—Error. Todo anda bien. ¿Y vosotros? ¿Se han rebelado los soldados?

—No.

—Oiga, ¿Madrid Norte? ¿Quién habla?

 

—Responsable de los transportes.

—Habla Tablada. ¿No has llamado aquí?

—Nos dijeron que os habían fusilado, o que estabais en chirona, no sé qué.

—Salimos. Ahora los presos son los fascistas.

 

—Habla  la  Casa  del  Pueblo.  Haced  saber  a  todas  las  estaciones  fieles  que  el Gobierno,  apoyado  por  las  milicias  populares,  domina  en  Barcelona,  Murcia, Valencia, Málaga, en toda Extremadura y en todo el Levante.

 

—¡Oiga, habla Tordesillas! ¿Diga?

—Consejo Obrero de Madrid.

—A los cerdos de tu especie se los fusila. ¡Arriba España!

Con  Medina  del  Campo,  el  mismo  diálogo.  La  línea  de  Valladolid  era  la  única gran línea de comunicaciones con el Norte que aún quedaba.

—¿Oiga, León? ¿Quién habla?

—Delegado del sindicato. ¡Salud!

—Aquí Madrid Norte. ¿Ha pasado el tren de los mineros de Oviedo?

—Sí.

—¿Sabes dónde está?

—Hacia Mayorga, creo.

Afuera, en las calles de Madrid, siempre cantos y culatazos.

—¿Oiga, Mayorga? Habla Madrid. Dígame.

—¿Quién es usted?

—Consejo Obrero de Madrid.

Cortaban. ¿Entonces, dónde estaba el tren?

—¿Oiga,  Valladolid?  ¿Podréis  resistir  hasta  que  lleguen  los  mineros?  ¿Estáis seguros?

—Absolutamente seguros.

—¡Mayorga no contesta!

—No tiene importancia.

 

—¿Oiga, Madrid? Habla Oviedo. Aranda acaba de sublevarse, se lucha.

 

—¿Dónde está el tren de los mineros?

—Entre León y Mayorga.

—¡Manteneos en contacto!

Manuel llamaba. Ramos atendía.

—¿Oiga, Mayorga? Habla Madrid.

—¿Quién?

—Consejo Obrero. ¿Quién habla?

—Jefe  de  Centuria  de  las  falanges  españolas.  Vuestro  tren  ha  pasado,  idiotas. Todas  las  estaciones  son  nuestras  hasta  Valladolid;  Valladolid  es  nuestro  desde medianoche. A vuestros mineros se los aguarda con ametralladoras. Aranda está libre de ellos. ¡Hasta pronto!

—¡Hasta muy pronto!

Una tras otra, Manuel llama a todas las estaciones entre Mayorga y Valladolid.

—¿Oiga, Sepúlveda? Hablan de Madrid Norte, Comité obrero.

—Vuestro  tren  ha  pasado,  imbéciles.  Sois  unos  hijos  de  puta,  y  esta  semana iremos a cortaros el coño.

—Fisiológicamente contradictorio. ¡Salud!

La llamada continuaba.

¿Oiga,  Madrid?  ¡Oiga,  oiga!  ¿Madrid?  Habla  Navalperal  de  Pinares.  De  la estación. Hemos vuelto a tomar el pueblo. Los fascistas, sí, desarmados, presos. Dad la  noticia.  Ellos  llaman  cada  cinco  minutos  para  saber  si  son  siempre  dueños  de  la ciudad. ¡Oiga, oiga!

 

—Habría que dar por todos lados noticias falsas —dijo Ramos.

—Ellos controlan.

—Siempre causará desorden.

 

—¿Oiga, Madrid del Norte? Habla la U. G. T. Diga, ¿quién habla?

—Ramos.

—Nos  han  dicho  que  llega  un  tren  de  fascistas  con  armamento  perfeccionado. Bajaría en Burgos. ¿Tienes informes?

—Aquí  se  sabría.  Todas  las  estaciones  hasta  la  Sierra  son  nuestras.  Con  todo, habrá que tomar precauciones. Un momento.

»Llama a la Sierra, Manuel.

Manuel llamó a todas las estaciones, una tras otra. Tenía en la mano una regla y parecía  marcar  el  compás.  Toda  la  Sierra  era  leal.  Llamó  al  Correo  Central:  las mismas informaciones. Más acá de la Sierra, o los fascistas no habían intentado nada, o habían sido derrotados.

Sin embargo, tenían la mitad del Norte. En Navarra, Mola, el exjefe de policía de Madrid;  contra  el  Gobierno,  las  tres  cuartas  partes  del  ejército,  como  de  costumbre. Del lado del Gobierno la guardia de asalto y el pueblo, la guardia civil, acaso.

—Habla la U. G. T. ¿Es Ramos?

—Sí.

—¿Y el tren?

Ramos preguntó a su vez:

—¿Y en general?

—Bien, muy bien. Salvo en el Ministerio de Guerra. A las seis dijeron que todo estaba  perdido.  Les  habían  dicho  que  no  tenían  cojones;  que  los  milicianos  se escaparían.  Nadie  hace  caso  de  sus  historias:  apenas  te  oigo,  de  tal  manera  la  gente canta en la calle.

En el receptor, Ramos oía los cantos, que se mezclaban a los de la estación.

Aunque el ataque hubiera sin duda estallado casi en todas partes a la misma hora, parecía  que  fuese  un  ejército  en  marcha  que  se  aproximaba:  las  estaciones  tomadas por  los  fascistas  estaban  cada  vez  más  cerca  de  Madrid;  y  no  obstante  la  atmósfera era tan tensa desde hacía algunas semanas, la multitud se hallaba tan inquieta por un ataque  que  quizá  debiera  sufrir  desarmada,  que  aquella  noche  de  guerra  daba  la impresión de ser una inmensa liberación.

—¿El cacharro para ir a esquiar está siempre allí? —preguntó Ramos a Manuel.

—Sí.

Confió la central a uno de los responsables de la estación. Algunos meses antes, Manuel había comprado de segunda mano un auto para ir a hacer esquí en la Sierra. Todas  las  mañanas,  Ramos  lo  usaba  para  la  propaganda.  Aquella  noche,  Manuel  lo había puesto de nuevo a disposición del Partido Comunista, y trabajaba una vez más con su compinche Ramos.

—¡No vamos a empezar como en 1934! —dijo éste—. Corramos a Tetuán de las Victorias.

—¿Dónde queda?

—Cuatro Caminos.

A trescientos metros fueron detenidos en el primer puesto de control.

—Documentos.

El  documento  era  el  carnet  sindical.  Manuel  no  llevaba  consigo  su  carnet  del Partido  Comunista.  Como  trabajaba  en  los  estudios  cinematográficos  (era  ingeniero de  sonido),  un  vago  estilo  de  Montparnasse  le  daba  la  ilusión  de  escapar  por  su indumentaria  a  la  burguesía.  En  ese  rostro  muy  moreno,  regular  y  un  poco  pesado, sólo las cejas espesas podían aspirar a ser las de un presunto proletario. Por lo demás, apenas los milicianos le echaron un vistazo cuando reconocieron la cara risueña y el pelo crespo de Ramos. El auto volvió a arrancar entre las palmadas en el hombro, los puños en alto y los salud: la noche no era más que fraternidad.

Y sin embargo la lucha entre socialistas de derecha y de izquierda, la oposición de Caballero  a  la  posibilidad  de  un  ministerio  Prieto,  no  habían  sido  débiles  en  esas últimas  semanas.  En  el  segundo  control,  hombres  de  la  F.  A.  I.  (Federación Anarquista Ibérica) confiaban un sospechoso a los obreros de la U. G. T. Está bien, pensó  Ramos.  La  distribución  de  las  armas  no  había  terminado:  llegaba  un  camión cargado de fusiles.

—¡Parecen suelas! —dijo Ramos.

En efecto, no se veían de los fusiles sino la caja de madera.

—Es verdad —dijo Manuel—. Chuelas.

—¿Por qué farfullas así?

—Me he roto un diente comiendo. Mi lengua sólo se ocupa de eso. Le importa un bledo el antifascismo.

—¿Comiendo qué?

—Un tenedor.

Siluetas  abrazaban  fusiles  que  acababan  de  recibir,  insultadas  por  otras  que aguardaban  en  la  sombra,  apretadas  como  fósforos.  Pasaban  mujeres  con  sus capachos llenos de balas.

—¡No es demasiado pronto! —dijo una voz—. ¡Cuánto hace que esperamos que nos caguen a tiros!

—Yo creía que el Gobierno iba a dejar que nos aplastaran.

—No te hagas mala sangre: ¡ahora verán lo que es bueno! ¡Recua de cochinos!

—Esta noche el pueblo es el sereno de Madrid…

Cada  quinientos  metros,  nuevo  control:  los  automóviles  fascistas  recorrían  la ciudad  con  ametralladoras.  Y  siempre  los  mismos  puños  en  alto  y  la  misma fraternidad.  Y  siempre  el  extraño  ademán  de  esos  hombres  en  la  noche  que  no terminan de palpar sus fusiles: no tienen fusiles desde hace un siglo.

Al llegar, Ramos arrojó su cigarrillo y lo aplastó con el pie.

—Deja de fumar.

Desapareció  enseguida,  volvió  diez  minutos  después  seguido  por  tres compañeros. Todos llevaban paquetes envueltos en diarios, atados con cuerdas.

Manuel había encendido tranquilamente un nuevo cigarrillo.

—Deja tu cigarrillo —dijo Ramos serenamente—, esto es dinamita.

Los compañeros colocaron parte de los paquetes en el asiento de adelante, parte en el de atrás, y entraron de nuevo en la casa. Manuel había dejado su asiento para aplastar su cigarrillo con el pie. Levantó hacia Ramos un rostro consternado.

—Vamos, ¿qué te sucede?

—Me fastidias, Ramos.

—Así es. Ahora vamos.

—¿No se podría encontrar otro cacharro? Yo conduciría.

—Haremos saltar los puentes, el de Ávila para empezar. Llevamos dinamita y va a  ser  mandada  enseguida  a  donde  corresponde,  Peguerinos,  etcétera.  No  tendrás  la intención de perder dos horas, ¿no? Sabemos, por lo menos, que este cacharro anda.

—Sí —dijo Manuel tristemente—, de acuerdo.

No  le  importaba  tanto  el  coche  cuanto  sus  encantadores  accesorios.  El  auto arrancó.  Manuel  adelante,  Ramos  atrás,  apretando  contra  su  vientre  un  paquete  de granadas. Y de pronto Manuel se dio cuenta de que ese automóvil le era indiferente. No había ya automóvil; había esa noche cargada de una esperanza turbia y sin límites, esa noche en que cada hombre tenía algo que hacer en la tierra. Ramos oía un tambor lejano como los latidos de su corazón.

A cada cinco minutos, los detenía el control.

Los  milicianos,  muchos  de  los  cuales  no  sabían  leer,  daban  palmadas  en  el hombro  de  los  ocupantes  desde  que  reconocían  a  Ramos  y  no  bien  lo  oían  gritar: «¡No  fuméis!»,  cuando  viendo  el  automóvil  cargado  de  paquetes,  empezaban  a patalear de alegría: la dinamita era la vieja arma novelesca de Asturias.

El auto arrancaba.

En  Alcalá,  Manuel  se  lanzó.  A  su  derecha,  un  camión  de  la  F.  A.  I.,  lleno  de obreros  armados,  viró  de  golpe  a  la  izquierda.  Manuel  trató  de  esquivar  el  camión, sintió el ligero cacharro que lo levantaba del suelo y pensó: «Esto se acabó».

Se encontró acostado de bruces entre los paquetes de dinamita que rodaban como castañas  —sobre  la  acera,  afortunadamente—.  Bajo  su  rostro,  su  sangre  brillaba, iluminada por el foco eléctrico; no sufría, sangraba por la nariz, y oía gritar a Ramos: «¡No  fuméis,  camaradas!».  Él  gritó  lo  mismo,  por  fin  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  su amigo, las piernas en escuadra, algunos mechones crespos caídos sobre la cara, con las  granadas  ferozmente  apretadas  contra  el  abdomen,  rodeado  por  hombres  con fusiles  que  se  agitaban  entre  paquetes  sin  atreverse  a  tocarlos.  En  el  centro,  una colilla de Ramos (que había aprovechado estar atrás solo para encender un cigarrillo) se consumía. Manuel la apagó con el pie. Ramos comenzó a hacer apilar los paquetes a lo largo de la pared. Del auto para esquiar, era preferible no hablar.

Un altavoz gritó: Las tropas amotinadas marchan por el centro de Barcelona. El Gobierno es dueño de la situación.

Manuel ayudaba a apilar los paquetes. Ramos, siempre tan activo, no se movía.

—¿Qué esperas para echarme una mano?

¡Oíd! Las tropas amotinadas marchan por el centro de Barcelona.

—No  puedo  mover  el  brazo:  la  crispación  ha  sido  demasiado  fuerte.  Ya  pasará. Paremos el primer automóvil disponible y partamos nuevamente.
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En  medio  de  la  frescura  del  riego  matutino,  rayaba  el  alba  sobre  Barcelona,  en pleno verano. En la angosta taberna que había permanecido abierta toda la noche ante la inmensa avenida vacía, Sils, llamado el Negus, de la Federación Anarquista Ibérica y del Sindicato de los Transportes, distribuía revólveres a sus compañeros.

Las tropas rebeldes llegaban a la periferia. Todos hablaban.

—¿Qué van a hacer las tropas aquí?

—Cagarnos a tiros, puedes estar seguro.

—Ayer los oficiales juraron fidelidad a Companys.

—La radio te responde.

La pequeña estación de radio, en el fondo del estrecho salón, ahora repetía cada cinco minutos: Las tropas sublevadas bajan hacia el centro.

—¿El Gobierno distribuye armas?

—No.

—Ayer,  dos  compañeros  de  la  F.  A.  I.  que  se  paseaban  con  fusiles  fueron arrestados. Hubo que acudir a Durruti y a Oliver para que los soltaran.

—¿Qué dicen en La Tranquilidad? ¿Les darán los fusiles, sí o no?

—Creo que no.

—¿Y los revólveres?

El Negus continuaba pasando los suyos.

—Han  sido  puestos  servicialmente  a  disposición  de  los  compañeros  anarquistas por los señores oficiales fascistas. Mi barba inspira confianza.

Con dos amigos y algunos cómplices había desvalijado por la noche las cámaras de  oficiales  de  dos  barcos  de  guerra.  Conservaba  el  mono  azul  de  mecánico  que  se había puesto para entrar en el barco.

—Ahora —dijo, tendiendo el último revólver— juntemos nuestros céntimos. En la primera armería abierta hay que comprar balas. Veinticinco cada uno, eso tenemos, no es bastante.

Las tropas sublevadas bajan hacia el centro…

—Las armerías no abrirán hoy, es domingo.

—Nada  de  historias:  las  abriremos  nosotros.  Cada  cual  irá  a  buscar  a  sus compinches y los traerá con nosotros.

Quedan seis. Los otros se van.

Las tropas sublevadas…

El  Negus  manda.  No  a  causa  de  sus  funciones  en  el  sindicato,  sino  porque  una noche, cuando la compañía de tranvías de Barcelona, después de una huelga, echó a cuatrocientos obreros, el Negus, ayudado por una docena de compañeros, pegó fuego a los tranvías que estaban en depósito en la colina del Tibidabo, y los lanzó en llamas, soltados  los  frenos,  en  medio  de  las  bocinas  espantadas  de  los  automóviles  hasta  el centro  de  Barcelona.  Acto  continuo,  el  sabotaje  menos  importante  que  dirigió  duró dos años.

Salieron en el amanecer azulado y cada cual se preguntaba qué podría depararles la  próxima  aurora.  En  cada  esquina  llegaban  grupos,  traídos  por  los  que  habían dejado primero la taberna. Cuando llegaron a la Diagonal, las tropas salieron a la luz del día que empezaba.

El martilleo de los pasos se detuvo, una salva recorrió el bulevar: por la avenida más grande de Barcelona en línea recta, precedidos por sus oficiales, los soldados del cuartel de Pedralbes miraban hacia el centro de la ciudad.

Los anarquistas se pusieron al abrigo en la primera calle perpendicular; el Negus y otros dos se volvieron.

No veían a esos oficiales por primera vez. Eran los mismos que habían detenido a los  treinta  mil  presos  en  Asturias,  los  mismos  que  en  1933  habían  permitido  el sabotaje de la rebelión agrícola, gracias a los cuales la confiscación de los bienes de la orden de los jesuitas ordenada por sexta vez desde hacía un siglo, había sido por sexta vez letra muerta. Los mismos que habían echado a los padres del Negus. La ley catalana echa a los arrendatarios viñadores cuando sus viñedos no se cultivan: a causa de la filoxera, todos los viñedos enfermos considerados sin cultivar, y echados de los viñedos los viñateros que los habían plantado, que los cultivaban desde hacía veinte o cincuenta años. A quienes los reemplazaban, como no tenían ya ningún derecho sobre el  viñedo,  se  les  pagaba  menos.  Los  habían  echado,  quizá  esos  mismos  oficiales fascistas…

Avanzaban  en  medio  de  la  calzada,  encuadrando  las  tropas,  precedidos  en  las aceras  por  patrullas  de  protección;  en  cada  esquina,  las  patrullas  antes  de  pasar tiraban a lo lejos. Los focos eléctricos no estaban todavía apagados; los anuncios de neón  brillaban  con  un  brillo  más  profundo  que  el  de  la  madrugada.  El  Negus  se volvió hacia sus compañeros.

—Nos han visto, seguramente. Tenemos que dar la vuelta y caerles encima desde más arriba.

Corrieron  sin  ruido:  casi  todos  andaban  en  alpargatas.  Se  emboscaron  bajo  las puertas  de  una  calle  perpendicular  a  la  Diagonal:  barrio  rico,  hermosas  puertas profundas. Los árboles del bulevar estaban llenos de pájaros. Cada cual veía enfrente, del otro lado de la calle, a un camarada inmóvil, con el brazo extendido y un revólver en la mano.

La  calle  vacía  se  llenó  poco  a  poco  con  el  ruido  regular  de  los  pasos.  Cayó  un anarquista:  acababan  de  tirarle  desde  una  ventana.  ¿Desde  cuál?  La  tropa  estaba  a cincuenta metros. ¡Qué bien debían de ver, desde las ventanas, todos los portales de la acera opuesta! Inmóviles bajo los portales de la calle vacía que se llenaba con las pisadas regulares de la tropa, los anarquistas esperaban que los derribaran como en el tiro de un parque de diversiones.

Salva  de  la  patrulla.  Las  balas  pasaron  como  un  vuelo  de  langostas;  la  patrulla continuó. Desde que el grueso de la tropa pasó delante de la calle, tiros de revólver salieron de todas las puertas.

Los anarquistas no tiran mal.

¡Adelante!, gritaron los oficiales; no contra esta calle, sino contra el centro de la ciudad: cada cosa a su tiempo. Entre los ornamentos de la entrada monumental que lo protegía, el Negus sólo veía a los soldados de la cintura a los pies. Ni un arma: todos los fusiles, apuntando, tiraban al paso; pero bajo los faldones de las chaquetas corrían muchos pantalones de civiles: los militantes fascistas estaban allí.

Desfilaron las patrullas de retaguardia, decreció el ruido de los pasos.

El Negus reunió a sus compañeros, cambió de calle, se detuvo. Lo que hacían era ineficaz.  El  combate  serio  ocurriría  en  el  centro,  en  la  plaza  de  Cataluña,  sin  duda. Habría que tomar las tropas de revés. Pero ¿cómo?

En la primera plaza, la tropa había dejado un destacamento. Un poco imprudente, quizá… Poseía un fusil ametrallador.

Un obrero pasó corriendo, revólver en mano.

—¡Arman al pueblo!

—¿A nosotros también? —preguntó el Negus.

—¡Te digo que arman al pueblo!

—¿A los anarquistas también?

El otro no se volvió.

El  Negus  buscó  un  café,  llamó  por  teléfono  al  diario  anarquista.  Armaban  al pueblo,  en  efecto:  pero  los  anarquistas,  hasta  ahora,  habían  recibido  sesenta revólveres. ¡Tanto daba buscarlos uno mismo en los barcos de guerra!

La sirena de una fábrica aulló en la mañana. Como los días en que sólo se deciden pequeños  destinos.  Como  los  días  en  que  el  Negus  y  sus  compañeros  las  oían  y  se apresuraban delante de largas paredes grises y amarillas, paredes sin fin. En la misma alborada, con las mismas luces eléctricas aún encendidas y que parecían colgadas del trole del tranvía. Una segunda sirena. Diez, veinte…

Cien.

Todo el grupo permaneció en medio de una calzada, cataléptico. Hasta entonces ninguno  de  los  compañeros  del  Negus  había  oído  más  de  cinco  sirenas  a  la  vez. Como  las  ciudades  amenazadas  de  España  se  estremecían  en  otros  tiempos  bajo  las campanas  de  todas  sus  iglesias,  el  proletariado  de  Barcelona  respondía  a  las  salvas con el rebato anhelante de las sirenas de las fábricas.

—Puig  está  en  la  plaza  de  Cataluña  —gritó  un  tipo  que  corría  hacia  el  centro, seguido de otros dos. Éstos tenían fusiles.

—Yo aún lo creía en el hospital —dijo un compañero del Negus.

Todas  esas  sirenas,  lanzadas  juntas,  perdían  su  lúgubre  sonido  de  barcos  que zarpan y hacían pensar en las maniobras de una flota que se amotina.

—De la distribución de las armas nos vamos a ocupar nosotros mismos —dijo el Negus mirando el destacamento y el fusil ametrallador.

Sonreía  rabiosamente;  entre  los  bigotes  y  la  barba  negra,  sus  dientes  avanzaban un  poco.  De  todas  las  fábricas  ocupadas,  el  aullido  alternativamente  largo  y precipitado de las sirenas llenaba las casas, las calles, el aire y todo el golfo hasta las montañas.

 

Las  tropas  del  cuartel  del  Parque  —como  todas  las  otras—  bajaban  hacia  el centro. Puig, con jersey negro, ocupaba una plaza con trescientos hombres; era el más bajo y el más ancho. Todos no eran anarquistas: más de cien habían recibido fusiles distribuidos por el Gobierno. Los que no sabían tirar se hacían explicar el manejo del fusil.  «La  propiedad  no  tiene  nada  que  hacer  aquí»,  decía  Puig  que  distribuía  los fusiles entre los mejores tiradores, con la aprobación general.

Los  soldados  llegaban  por  la  avenida  más  grande;  Puig  dividió  a  sus  hombres entre todas las calles opuestas. El Negus acababa de llegar con sus compañeros y el fusil  ametrallador,  pero  sólo  el  Negus  sabía  manejar  un  fusil  ametrallador.  Nada  se oía, ni la carrera de los milicianos calzados de alpargatas ni los tranvías —ni siquiera el  paso  de  los  soldados,  todavía  demasiado  lejos—.  Desde  que  las  sirenas  habían callado, un silencio como en acecho pesaba sobre Barcelona.

Los  soldados  avanzaban,  el  fusil  preparado,  bajo  los  inmensos  carteles  de publicidad  de  un  hotel  y  de  una  perfumería.  ¿Es  que  ya  esta  propaganda  es  del pasado?, pensaba Puig. Todos los anarquistas apuntaban.

La  primera  fila  de  soldados  —en  pantalones  de  civil—  tiró  contra  una  de  las calles, se desplegó bajo un vuelo de palomas claras de las cuales muchas cayeron. La segunda fila tiró sobre otra calle, se desplegó. Los hombres de Puig desde su abrigo tiraban también, no sobre la franja de una calle, como lo habían hecho los del Negus, sino  en  fuego  convergente;  y  la  plaza  no  era  grande.  La  primera  fila  fue  a  paso  de carrera,  llegó  hasta  el  fusil  ametrallador  del  Negus  y,  como  una  ola  que  cae abandonando sus guijarros, refluyó hacia la avenida en ráfagas rabiosas, dejando un festón de cuerpos extendidos o apelotonados.

En  las  ventanas  de  un  hotel,  hombres  en  mangas  de  camisa  aplaudieron  (¿a  los civiles  o  a  los  soldados?):  deportistas  extranjeros  venidos  para  las  Olimpiadas.  La sirena de una fábrica repitió su llamada de barco.

Los obreros se lanzaron en persecución de los soldados.

—¡A sus puestos!, —aullaba Puig, agitando sus cortos brazos. No lo oían.

En menos de un minuto una tercera parte de los perseguidores había caído: ahora que  los  soldados  estaban  abrigados  bajo  los  portales  de  la  avenida,  los  obreros  se encontraban en la situación de las tropas cinco minutos antes. En el fondo de la plaza, cadáveres  y  heridos  caquis;  delante,  cadáveres  y  heridos  oscuros  o  azules;  entre ambos, palomas muertas; por encima de todos, veinte sirenas empezaban a aullar de nuevo en el sol de las vacaciones.

Puig y sus hombres, cada vez más numerosos a pesar de los heridos de la plaza, acosaban  a  las  tropas  en  medio  del  ruido  entrecortado  del  tiroteo  y  de  las  sirenas declinantes.  Los  soldados  se  batían  en  retirada  a  paso  ligero:  de  otro  modo,  los combatientes del Frente Popular los rodearían por las calles paralelas a la avenida y los aguardarían al abrigo de una barricada.

Las puertas del cuartel se cerraron con ruido de hierros.

—¿Puig?

—Soy yo. ¿Qué pasa?

Sin cesar llegaban nuevos combatientes. Como los guardias civiles y los guardias de asalto luchaban en el centro y los comunistas eran poco numerosos en Barcelona, los  jefes  anarquistas  resultaban  de  oficio  jefes  de  combate.  Puig  era  relativamente poco  conocido:  no  escribía  en Solidaridad  Obrera.  Pero  se  sabía  que  había organizado  la  ayuda  a  los  niños  de  Zaragoza  y  por  eso,  los  que  no  eran  anarquistas preferían  entendérselas  con  él  que  con  los  jefes  de  la  F.  A.  I.  (En  la  primavera  de 1934, durante cinco semanas, los obreros de Zaragoza, dirigidos por Durruti, habían mantenido  la  huelga  más  grande  que  España  hubiera  conocido.  Rechazando  toda subvención, habían pedido solamente a la Solidaridad que el proletariado se ocupara de  sus  hijos;  más  de  cien  mil  hombres  habían  aportado  a  la Solidaridad  víveres  y fondos,  inmediatamente  distribuidos  por  Puig,  y  una  columna  de  camiones improvisada por él había llevado a Barcelona a los hijos de los obreros de Zaragoza). Pero,  por  otro  lado,  como  los  anarquistas  no  abonaban  cotizaciones,  Puig,  como Durruti,  como  todo  el  grupo  de Solidarios,  habían  en  otra  época  atacado  y  tomado, para  ayudar  a  los  huelguistas  y  a  la Librería  anarquista,  los  camiones  que transportaban  el  oro  del  Banco  de  España.  A  todos  los  que  conocían  su  biografía novelesca, los sorprendía ese hombrecito fornido de nariz aguileña, de mirada irónica y que, desde aquella mañana, no dejaba de sonreír. Sólo se parecía a su biografía por el jersey negro hasta el cuello.

Dejó allí un tercio de sus hombres, cada vez más numerosos, que comenzaron a levantar barricadas, y el fusil ametrallador. Uno de los nuevos sabía usarlo. Llegaban muchos soldados pasados al pueblo, todos en mangas de camisa por temor de que los confundieran;  pero  habían  conservado  sus  cascos.  Los  oficiales  fascistas  les  habían dado  por  la  mañana  dos  copas  de  ron  y  les  habían  dicho  que  iban  a  reprimir  una conspiración comunista.

Puig  fue  con  los  demás  a  la  plaza  de  Cataluña.  Se  trataba  de  aplastar  a  los rebeldes del centro de la ciudad y de volver después a los cuarteles.

 

Llegaron  por  la  Rambla  de  Cataluña.  Frente  a  ellos  el  hotel  Colón  dominaba  la plaza  con  su  torre  en  forma  de  piña  y  sus  ametralladoras.  Las  tropas  del  cuartel  de Pedralbes,  aisladas,  ocupaban  los  tres  principales  edificios:  al  fondo,  el  hotel,  a  la derecha, la Central Telefónica, a la izquierda, el Eldorado. Los hombros de la tropa no  se  batían,  pero  las  ametralladoras  permitían  a  los  oficiales,  a  los  fascistas disfrazados hasta medio cuerpo y a los que se habían «convertido en soldados» desde hacía quince días, dominar la situación.

Una  treintena  de  obreros  se  lanzaron  a  través  de  la  elevada  plazoleta  central, tratando  de  aprovechar  los  árboles  que  la  rodean.  Las  ametralladoras  empezaron  el fuego.  Los  hombres  caían  uno  tras  otro.  La  sombra  de  las  palomas  que  volaban  en redondo,  bastante  alto  sin  alejarse,  pasaba  sobre  los  cuerpos  extendidos,  y  sobre  un hombre  que  vacilaba  aún,  con  un  fusil  por  encima  de  la  cabeza,  en  el  extremo  del brazo.

Alrededor de Puig había ahora insignias de todos los partidos de izquierda. Miles de hombres estaban allí.

Por primera vez, liberales, hombres de la U. G. T. y de la C. N. T., anarquistas, republicanos,  sindicalistas,  socialistas,  corrían  juntos  hacia  las  ametralladoras enemigas. Por primera vez los anarquistas habían votado para obtener la libertad de los presos de Asturias. Era de las sangres asturianas mezcladas que surgía la unidad de  Barcelona  y  la  esperanza  que  tenía  Puig  de  ver  mantenerse  esa  oriflama  roja  y negra por fin desplegada, y que hasta entonces sólo había sido una bandera secreta.

—¡Los  del  Parque  han  vuelto  a  su  cuartel!  —gritó  un  barbudo  que  llevaba  un gallo bajo el brazo.

—Goded acaba de llegar de las Baleares —gritó otro.

Goded era uno de los mejores generales fascistas.

Pasó su automóvil, con una U. H. P. pintada con albayalde en el capó. «Nuestra propaganda», se dijo Puig que pensaba en los carteles de la placita.

Otros  agresores  trataban  de  deslizarse  rasando  las  paredes,  de  aprovechar  las marquesinas, los balcones, siempre expuestos al fuego de por lo menos dos nidos de ametralladoras.  Con  la  garganta  ardiendo  y  seca  como  si  hubiese  fumado  tres paquetes de cigarrillos, Puig los miraba caer uno tras otro.

Avanzaban porque está dentro de la tradición de la insurrección avanzar contra el enemigo; detenidos delante del hotel, allí, en esa acera atestada de mesas redondas de café,  hubieran  sido  fusilados  a  plena  luz.  El  heroísmo  que  no  es  más  que  imitación del  heroísmo  no  conduce  a  nada.  A  Puig  le  gustaban  los  hombres  duros  y  amaba  a esos  hombres  que  caían.  Y  estaba  aterrado.  Batirse  contra  algunos  guardias  civiles para  apoderarse  del  oro  del  Estado  no  era  tomar  el  hotel  Colón,  pero  su  modesta experiencia le bastaba para comprender que los asaltantes no tenían coordinación ni objetivos determinados.

Sobre el asfalto del muy ancho bulevar que rodea la plazoleta, las balas saltaban como insectos. ¡Cuántas ventanas! Puig contó las del hotel: más de cien y le pareció que había ametralladoras en las O de la enorme insignia del techo: cOlOn.

—¿Puig?

—¿Qué?

Respondía  casi  con  hostilidad  a  ese  calvo  de  bigotitos  grises:  iban  a  pedirle órdenes, y lo que había en él de más serio se negaba a darlas.

—¿Vamos?

—Espera.

Pequeños grupos trataban siempre de avanzar en la plaza. Puig había dicho a sus hombres que aguardaran; los hombres le teman confianza: aguardaban. ¿Qué?

Una nueva ola —empleados con cuellos postizos y hasta con sombreros— salió corriendo de la calle de las Cortes, y se derrumbó en el rincón del paseo de Gracia, despedazada por las ametralladoras de la torre del Colón y las del Eldorado.

Hacía buen tiempo sobre los cuerpos caídos y sobre la sangre.

Puig oyó el primer cañonazo.

Si  los  cañones  eran  de  los  obreros,  el  hotel  estaba  tomado;  pero  si  las  tropas bajaban de los cuarteles hacia la plaza, sostenidas por el cañón, la resistencia popular —como en 1933, como en 1934…

Puig corrió a llamar por teléfono: no había más que dos cañones, pero eran de los fascistas.

Reunió  a  sus  hombres,  entró  en  el  primer  garaje,  los  amontonó  en  camiones  y partió bajo los árboles de verano de los cuales huían los gorriones.

Los dos cañones, dos 75, estaban en batería en ambos lados de una ancha avenida. La barrían. Delante de ellos, soldados, todos esta vez con pantalones de civil, con sus fusiles y una ametralladora; detrás, soldados más numerosos, un centenar, se diría que sin ametralladora. La avenida terminaba doscientos metros más lejos, cortada por otra a la que se unía en ángulo recto. En medio de una T, un portal; bajo el portal tiraba un cañón del 37.

Puig  mandó  a  un  pequeño  grupo  para  que  reconociera  la  protección  de  los artilleros en las ramas de la T y apostó a sus hombres en una calle perpendicular a la avenida.

Detrás  de  él,  en  un  aullido  jadeante  de  trompetas  y  de  bocinas,  llegaban  dos Cadillac barriendo la calle zigzagueando como en un film de gángsters. El primero, conducido por el calvo de los bigotitos, corrió, en medio del fuego convergente de los fusiles  y  de  la  ametralladora,  bajo  los  obuses  que  pasaban  demasiado  alto. Hundiéndose entre los dos cañones, hizo de lado a los soldados como un quitanieves, y  fue  a  aplastarse  contra  la  pared  junto  al  portal  del  cañón  del  37,  al  que  sin  duda apuntaba.  Desechos  negros  en  medio  de  manchas  de  sangre  —una  mosca  aplastada contra la pared.

El  37  continuaba  tirando  contra  el  segundo  auto  que  se  lanzaba  entre  los  dos cañones, la bocina aullando, y se hundió bajo el portal a 120 por hora.

El 37 dejó de tirar. Desde todas las calles los obreros miraban el agujero negro del portal, en el silencio sin bocinazos. Esperaban que los del auto reaparecieran. Los del auto no reaparecieron.

De nuevo aullaban las sirenas, como si el sonido vuelto inmenso de las bocinas, todavía  en  el  aire,  hubiera  llenado  a  la  ciudad  entera  para  los  primeros  funerales heroicos  de  la  revolución.  Un  gran  círculo  de  palomas  habituadas  al  alboroto cotidiano  daba  vueltas  por  encima  de  la  avenida.  Puig  envidiaba  a  los  camaradas muertos,  y  sin  embargo  tenía  ganas  de  ver  los  días  próximos.  Barcelona  estaba encinta de todos los sueños de su vida.

—No  cabe  duda  —dijo  el  Negus—:  Es  un  trabajo  respetable,  pero  no  es  un trabajo serio.

Volvieron los que Puig había mandado para un reconocimiento.

—Detrás de los cañones, allí, a la derecha, hay más de una docena de individuos.

Sin duda, los fascistas no eran bastante numerosos para vigilar todas las calles en torno a ellos: Barcelona es una ciudad en forma de tablero de ajedrez.

—Toma  el  mando  —dijo  Puig  al  Negus—.  Yo  voy  a  tratar  de  pasar  en  sentido inverso, viniendo de atrás: acércate con los otros lo más posible a los cañones; echaos encima después de que nosotros hayamos pasado.

Se fue con cinco compañeros.

El Negus y los suyos avanzaron.

Apenas  diez  minutos.  Los  soldados  enloquecidos  se  volvieron,  los  artilleros trataron de dar la vuelta a las piezas: el auto de Puig, habiendo embestido el pequeño cuerpo de guardia, se venía encima de los cañones con el fusil ametrallador entre las dos hojas del parabrisas como un balancín frenético. Puig veía a los cañoneros, a los que  sus  parapetos  no  protegían  ya,  agrandarse  como  en  el  cinematógrafo.  Una ametralladora fascista tiraba y aumentaba de tamaño. Cuatro agujeros redondos en el triplex.  Inclinado  hacia  delante,  exasperado  por  sus  piernas  cortas,  Puig  aplastó  el acelerador  como  si  hubiese  querido  hundir  el  piso  del  auto  para  alcanzar  a  sus compañeros  del  otro  lado  de  los  cañones.  Dos  agujeros  de  más  en  el  triplex, fulgurantes. Un calambre en el pie derecho, las manos crispadas sobre el volante, los cañones  de  mosquetones  que  se  lanzan  sobre  el  parabrisas,  el  estruendo  del  fusil ametrallador en los oídos, las casas y los árboles que se balancean —el vuelo de las palomas cambiando de color al mismo tiempo que de dirección—, la voz del Negus que grita…

Puig sale de su desmayo para encontrar la revolución y los cañones tornados. No había recibido sino un golpe muy fuerte en la nuca cuando el auto se había sacudido. Dos de sus compañeros estaban muertos. El Negus los vendaba.

—Así, así tienes un turbante. ¡Ahora eres un árabe!

Por el otro extremo de la avenida pasaban guardias civiles y guardias de asalto. A los  oficiales  y  a  los  hombres  con  pantalones  de  civil  los  llevaban  a  la  policía,  a  los soldados  desarmados  a  un  cuartel.  Los  que  se  iban  conversaban  con  los  obreros  de escolta  que  se  habían  repartido  sus  fusiles.  Los  demás  volvieron  a  la  plaza  de Cataluña.

Allí la situación no había cambiado, sólo que los cadáveres eran más numerosos. Puig  llegaba  esta  vez  por  el  paseo  de  Gracia,  en  un  rincón  del  cual  estaba  el  hotel Colón.  Un  altavoz  gritó: La  aviación  del  Prat  se  ha  unido  a  los  defensores  de  las libertades populares.

Tanto mejor, pero ¿dónde?

Una vez más, de todas las calles opuestas al hotel salían anarquistas, socialistas, pequeño burgueses de cuello duro, algunos grupos de campesinos: estaba avanzada la mañana,  los  campesinos  empezaban  a  llegar.  Puig  detuvo  a  sus  hombres.  La  ola  de asalto  barrida  por  los  tres  nidos  de  ametralladoras,  dejó  su  festón  de  muertos,  y refluyó.

Como otro vuelo de palomas, los papeles de una asociación fascista, lanzados por las ventanas, caían lentamente o se posaban en los árboles.

Por primera vez Puig, en vez de estar frente a una tentativa desesperada, como en 1934  —como  siempre—,  se  sentía  frente  a  una  posible  victoria.  A  pesar  de  lo  que conocía de Bakunin (y sin duda era el único de todo ese grupo que lo hubiera más o menos  leído),  la  revolución  a  sus  ojos  había  sido  siempre  un  motín.  Frente  a  un mundo sin esperanza, no esperaba de la anarquía sino rebeliones ejemplares; para él, todo problema político habría pues de resolverse por la audacia y el carácter.

Se  acordó  de  Lenin  bailando  sobre  la  nieve  el  día  en  que  la  duración  de  los soviets sobrepasó en veinticuatro horas la de la Comuna de París. Hoy no se trataba ya de dar ejemplos, sino de vencer; y si sus hombres se iban como los otros, caerían como ellos y no tomarían el hotel.

De los dos bulevares que, a través de la plaza, descienden en V hacia el Colón, y de  la  calle  de  las  Cortes  que  pasa  delante  como  una  raya,  llegaron,  exactamente juntos,  tres  regimientos  de  la  guardia  civil.  Puig  miraba  los  tricornios  de  sus  viejos enemigos brillar al sol. Por el modo en que avanzaban entre los ¡vivas! estaban con el Gobierno. El silencio de la plaza fue tal que se oyó el vuelo de las palomas.

Los  fascistas  vacilaban  también,  estupefactos  de  ver  a  la  policía  al  lado  del Gobierno. Y no ignoraban que los guardias civiles son tiradores de primera.

El coronel Jiménez subió cojeando los peldaños de la plazoleta y avanzó derecho hacia  el  hotel.  No  llevaba  armas.  Hasta  la  tercera  parte  de  la  plaza,  nadie  tiró. Después, desde tres lados, las ametralladoras de nuevo hicieron fuego. Puig corrió al primer  piso  de  la  casa  delante  de  la  cual  se  encontraba  el  coronel.  De  todos  sus enemigos,  aquellos  que  más  aborrecían  los  anarquistas  eran  los  guardias  civiles.  El coronel Jiménez era un católico ferviente. Y he aquí que ahora combatían juntos, en una extraña fraternidad.

Jiménez  se  había  vuelto;  levantó  su  bastón  de  jefe  de  la  guardia  civil  y,  de  tres calles,  los  hombres  con  tricornio  se  lanzaron.  Jiménez,  cojeando  siempre  (Puig recordó que sus hombres lo llamaban el Viejo Pato), caminó de nuevo hacia el hotel, solo  entre  las  balas  en  medio  de  la  plaza  inmensa.  Los  guardias  de  izquierda avanzaban  a  lo  largo  del  Central,  de  donde  no  podían  tirar  verticalmente  los  de derecha,  a  lo  largo  del  Eldorado.  Hubiera  sido  necesario  que  los  ametralladores  del Eldorado tirasen sobre aquellos de la izquierda, pero, delante de los guardias civiles, cada grupo fascista trataba de defenderse en vez de defender a su aliado.

Las  ametralladoras  del  Colón  apuntaban  alternativamente  a  derecha  e  izquierda, no sin trabajo: los guardias no avanzaban en línea sino en profundidad, y utilizaban con precisión el abrigo de los árboles, seguidos por los anarquistas que, ahora, salían de  todas  las  calles;  y  al  mismo  tiempo  pasaban  delante  de  Puig  en  un  estruendo  de botas,  los  guardias  de  la  calle  de  las  Cortes,  a  paso  de  carga,  sobre  quienes  nadie tiraba ya. En medio de la plaza, el coronel avanzaba derecho, siempre cojeando.

Diez minutos después, el hotel Colón estaba tomado.

 

Los  guardias  civiles  ocupaban  la  plaza  de  Cataluña.  Barcelona  nocturna  estaba llena de cantos, de gritos y de tiros de fusil.

Civiles  armados,  burgueses,  obreros,  soldados,  guardias  de  asalto  pasaban  en  la luz de la cervecería; instalados en todas las mesas, los guardias bebían.

El  coronel  Jiménez  bebía  también  en  un  saloncito  del  primer  piso  transformado en puesto de comando. Controlaba todo el barrio; desde hacía algunas horas, muchos jefes de grupos venían a pedirle instrucciones.

Puig entró. Llevaba ahora una chaqueta de cuero y un gran revólver, atuendo que no dejaba de ser romántico bajo su turbante sucio y ensangrentado. Parecía aún más pequeño y más ancho.

—¿Dónde somos más útiles? —preguntó—. Tengo un millar de hombres.

—En ninguna parte. Por el momento, todo anda bien. Van a tratar de salir de los cuarteles, de Atarazanas, a lo menos. Lo mejor es que usted espere media hora; no es inútil  ahora  tener  su  reserva  además  de  las  mías.  Parecen  vencedores  en  Sevilla, Burgos, Segovia y Palma, sin hablar de Marruecos. Pero aquí serán vencidos.

—¿Qué hace usted de los soldados prisioneros?

El  anarquista  estaba  tan  cómodo  como  si  hubieran  combatido  juntos  desde  hace un  mes,  señalando  por  su  actitud  que  venía  a  pedir  consejo,  y  no  a  recibir  órdenes. Jiménez  conocía  sus  rasgos  por  haber  examinado  muchas  veces  su  ficha antropométrica;  estaba  asombrado  por  su  pequeña  estatura  de  corsario  rechoncho. Aunque Puig fuera un jefe de segundo orden, lo intrigaba más que los otros a causa de la ayuda que había prestado a los niños de Zaragoza.

—Las  instrucciones  del  Gobierno  son  desarmar  a  los  soldados  y  ponerlos  en libertad  —dijo  el  coronel—.  Los  oficiales  habrán  de  comparecer  ante  el  consejo  de guerra.

—¿Era usted el que estaba en el Cadillac que permitió tomar los cañones, verdad?

Puig recordaba haber visto, al fondo de la calle, los tricornios de la guardia civil que pasaban con las gorras de plato de la guardia de asalto…

—Sí.

—Estuvo  bien.  Porque  si  hubieran  llegado  aquí  con  el  canon,  todo  habría cambiado quizá.

—Usted tuvo suerte cuando atravesó la plaza…

El coronel, que amaba frenéticamente España, le estaba reconocido al anarquista, no  por  su  cumplimiento,  sino  por  demostrar  ese  estilo  de  que  tantos  españoles  son capaces y por responder como lo hubiera hecho un capitán de Carlos V. Porque estaba claro que, por «suerte», quería decir «valor».

—Tuve  miedo  —decía  Puig—  de  no  llegar  hasta  el  cañón.  Vivo  o  muerto,  pero hasta el cañón. Y usted ¿qué pensaba?

Jiménez sonrió. Estaba sin sombrero, con su pelo blanco cortado al rape que hacía pensar en el plumón de un pato. Así lo apodaban a causa de sus ojitos muy negros y de su nariz en forma de espátula.

—En esos casos, las piernas dicen: «Vamos, ¡qué estás haciendo, idiota!». Sobre todo la que cojea.

Cerró un ojo y levantó el índice:

—Pero el corazón dice: «No dejes de ir…». Nunca había visto las balas rebotar como las gotas de un chaparrón. Desde lo alto se confunde fácilmente a un hombre con su sombra, lo que disminuye la eficacia del tiro.

—El ataque era bueno —dijo Puig con envidia.

—Sí, sus hombres saben batirse, pero no saben combatir. Por debajo de ellos, en la acera, pasaban camillas vacías manchadas de sangre.

—Saben batirse —dijo Puig.

Vendedoras  de  flores  habían  echado  sus  claveles  al  paso  de  las  camillas,  y  las flores blancas resaltaban en ellas junto a las manchas.

—En la cárcel —dijo Puig— no me imaginaba que hubiera tanta fraternidad.

Al oír la palabra cárcel, Jiménez tuvo conciencia de que él, coronel de la guardia civil  de  Barcelona,  estaba  bebiendo  con  uno  de  los  jefes  anarquistas,  y  sonrió  de nuevo.  Todos  esos  jefes  de  los  grupos  extremistas  habían  sido  valientes,  y  muchos estaban  heridos  o  muertos.  Para  Jiménez  como  para  Puig,  el  valor  era  también  una patria.  Pasaban  los  combatientes  anarquistas,  las  mejillas  negras  a  la  luz  del  sol. Ninguno  se  había  afeitado:  el  combate  había  empezado  demasiado  temprano.  Otra camilla pasó, con un gladiolo fijado a una de sus varas.

Una luz rojiza subió detrás de la plaza, otra a lo lejos, sobre una colina; después subieron, aquí y allá bolas estremecidas, de un rojo claro. Como había sido llamada en auxilio por el jadeo de las sirenas, Barcelona incendiaba aquella noche todas sus iglesias.  Jiménez  miraba  las  enormes  fogatas  granate,  iluminadas  desde  abajo,  que afluían  por  encima  de  la  plaza  de  Cataluña,  se  puso  de  pie  y  se  persignó.  No ostensiblemente, como si hubiese querido confesar su fe: sino como si estuviera solo.

—¿Conoce usted la teosofía? —preguntó Puig.

Ante la puerta del hotel, se agitaban periodistas que ellos no veían, hablaban de la neutralidad del clero español, o de los monjes de Zaragoza que mataban a golpes de crucifijo  a  los  soldados  de  Napoleón.  Sus  voces  subían,  muy  claras  en  la  noche,  a pesar de las detonaciones y de los gritos lejanos.

—¡Vaya!  —masculló  Jiménez,  sin  dejar  de  mirar  la  humareda—,  Dios  no  está hecho  para  que  lo  hagan  entrar  en  el  juego  de  los  hombres,  como  quien  pone  un copón en el bolsillo de un ladrón.

—¿Por  quiénes  han  oído  hablar  de  Dios  los  obreros  de  Barcelona?  Por  aquellos que predicaban en su nombre las virtudes de la represión de Asturias, ¿no?

—¡Eh!,  por  las  únicas  cosas  que  un  hombre  oye  hablar  verdaderamente  en  su vida:  la  infancia,  la  muerte,  el  valor…  ¡No  por  los  discursos  de  los  hombres! Supongamos  que  la  Iglesia  de  España  no  sea  ya  digna  de  su  tarea.  ¿En  qué  los asesinos que lo invocan a usted —y no son pocos— le impiden a usted continuar su tarea? No conviene pensar en los hombres en función de su bajeza…

—Una multitud a la que se obliga a vivir bajamente, no es propensa a mirar hacia lo  alto.  Desde  hace  cuatrocientos  años,  ¿quiénes  tienen  «cuidado  de  estas  almas», como  ustedes  dirían?  Si  no  les  enseñaran  de  tal  modo  a  odiar,  quizá  aprenderían mejor el amor, ¿no?

Jiménez miró las llamas lejanas:

—¿Ha mirado usted los retratos o las caras de los hombres que han defendido las más  hermosas  causas?  Deberían  ser  alegres  o  serenos,  a  lo  menos…  La  primera impresión que dan siempre es de tristeza…

—Los  sacerdotes  son  una  cosa  y  el  corazón  es  otra.  Sobre  eso  yo  no  puedo entenderme  con  usted.  Tengo  la  costumbre  de  hablar,  y  no  soy  ignorante,  soy tipógrafo. Pero hay de por medio otra cosa: he hablado a menudo con escritores, en la imprenta; era como con usted: yo le hablaría de los curas, usted me hablaría de Santa Teresa. Yo le hablaría del catecismo, usted me hablaría de… ¿de quién podría ser?… de Santo Tomás de Aquino.

—El catecismo tiene para mí más importancia que Santo Tomás.

—Su catecismo y el mío no es el mismo: nuestras vidas son demasiado diferentes. A los veinticinco años he releído el catecismo: lo había encontrado aquí, en el arroyo (es una historia moral). No se enseña a tender la otra mejilla a gente que desde hace dos mil años no ha recibido sino bofetadas.

Puig turbaba a Jiménez porque la inteligencia y la tontería estaban en él repartidas en muy otra forma que en las personas que tenía por costumbre tratar.

Los últimos clientes, salidos de los armarios, de los excusados, de los sótanos y de  los  desvanes  donde  los  habían  encerrados  los  fascistas,  aparecían  con  el  reflejo anaranjado  del  incendio  en  sus  rostros  estupefactos.  Las  nubes  de  humo  se  hacían cada  vez  más  espesas,  y  el  olor  del  fuego  era  tan  fuerte  como  si  el  mismo  hotel hubiera sido incendiado.

—El clero, óigame: en primer lugar, no me gusta la gente que habla y que no hace nada.  Soy  de  otra  raza.  Pero  soy  también  de  la  misma,  y  es  por  eso  por  lo  que  los detesto. No se enseña a los pobres, no se enseña a los obreros a aceptar la represión de  Asturias.  Y  que  lo  hagan  en  nombre…  en  nombre  del  amor,  no,  eso  es  lo  más asqueroso. Mis amigos dicen: ¡recua de idiotas, harías mejor en quemar los Bancos! Pero yo digo: no. Que un burgués haga lo que hace, es natural. Que lo hagan ellos, los sacerdotes, no. Iglesias que han aprobado los treinta mil arrestos, las torturas y todo lo  demás,  está  bien  que  las  quemen.  Salvo  por  las  obras  de  arte:  a  ésas  hay  que guardarlas para el pueblo. La catedral no arde.

—¿Y Cristo?

—Es un anarquista que ha triunfado. El único. Y a propósito de los curas le diré una cosa que usted no comprenderá bien, acaso, porque no ha sido pobre. Odio a un hombre que quiere perdonarme por haber hecho lo mejor que he hecho.

Lo miró esta vez fijamente, casi como a un adversario:

—No quiero que me perdonen.

Un  altavoz  exclamó  en  la  plaza  nocturna: Las  tropas  de  Madrid  no  se  han pronunciado todavía. El orden reina en España. El Gobierno domina la situación. El general Franco acaba de ser detenido en Sevilla. La victoria del pueblo de Barcelona sobre los fascistas y las tropas rebeldes es ahora completa.

El Negus entró agitando los brazos, y gritó a Puig:

—¡En el Parque acaban de salir los soldados! Han hecho una barricada.

—Salud —dijo Puig a Jiménez.

—Hasta luego —respondió el coronel.

En un auto requisado por la autoridad, Puig y el Negus partieron a toda velocidad a  través  de  la  noche  rojiza  llena  de  cantos.  En  el  barrio  de  los  Caracoles,  por  las ventanas  de  los  burdeles,  los  milicianos  lanzaban  los  colchones  a  los  camiones  que partían enseguida hacia las barricadas.

Las  había  ahora  por  todas  partes  en  la  ciudad  nocturna:  colchones,  adoquines, muebles: una, extraña, estaba hecha de confesionarios; otra, ante la cual los caballos habían caído, apareció en la rápida luz de los faros como si fuera un amontonamiento de cabezas de caballos muertos.

Puig  no  comprendía  para  qué  servía  lo  que  habían  construido  los  fascistas,  que ahora combatían solos en medio de la hostilidad de los soldados. Tiraban detrás de un amontonamiento  de  patas  de  silla,  confusas  en  la  penumbra:  los  focos  eléctricos habían  sido  apagados  a  tiros  de  fusil.  Desde  que  reconocieron  a  Puig  y  su  turbante, alegres clamores llenaron la calle: como en todo combate que se prolonga, el placer de los jefes empezaba. Siempre acompañado por el Negus, Puig fue al primer garaje y tomó un camión.

La  avenida  era  larga,  bordeada  de  árboles  azules  en  la  noche.  Invisibles,  los fascistas  tiraban.  Tenían  una  ametralladora.  Los  fascistas  tenían  siempre ametralladoras.

Puig conducía a toda velocidad; apretaba el acelerador como había apretado el del automóvil.  Se  oyó  el  ruido  del  cambio  de  velocidades,  entre  dos  ráfagas  el  Negus pudo oír también un tiro aislado y vio a Puig alzarse de golpe, apoyar sus dos puños sobre el volante como sobre una mesa, con el grito del hombre a quien una bala acaba de romperle los dientes.

Un  armario  con  espejo  de  la  barricada  cayó  como  un  tiro  sobre  los  faros  del camión que reflejaba: en la frenética matraca del fusil ametrallador del Negus la masa de los muebles se abrió como una puerta que se tira abajo.

Los  milicianos  que  pasaban  por  la  brecha  iban  más  allá  del  camión  atascado  en los muebles. Los fascistas huían hacia el cuartel próximo. El Negus, sin dejar de tirar, miraba a Puig, oculto por su turbante, muerto.
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A  través  de  los  torsos  desnudos  y  las  mangas  de  camisa,  entre  las  mujeres  a  las que  se  echaba  y  que  volvían,  guardias  civiles  con  tricornios  y  guardias  de  asalto trataban en vano de organizar a la multitud, dispersa por delante, inmensa por detrás, de  la  cual  surgía  un  grave  y  constante  clamor.  Un  oficial  conducía  a  un  bar  a  un soldado que acababa de evadirse del cuartel de la Montaña. Jaime Alvear había visto que  se  dirigían  hacia  el  bar,  y  había  entrado  antes  que  ellos.  El  cañón  disparaba regularmente como el corazón de aquella multitud, por encima de los débiles tiros de fusil que disparaban desde todas las ventanas y desde todas las puertas, más allá de los gritos, del olor de piedra cálida y de alquitrán que subía de Madrid.

Las  cabezas  de  los  consumidores  se  agruparon  como  moscas  alrededor  del soldado. Éste jadeaba.

—El coronel ha dicho: hay que salvar… la República.

—¿La República?

—Sí, dado que acaba de caer en manos de los bolcheviques… de los judíos y de los anarquistas.

—¿Qué han respondido los soldados?

—¡Bravo!

—¿Bravo?

—Pues sí, ¿qué hay con ello? Les importa un bledo… Hay que decir que los que respondían  eran  sobre  todo  los  nuevos.  Desde  hace  ocho  días…  estaba  lleno  de nuevos.

—¿Y los soldados de izquierdas? —preguntó una voz.

En  los  vasos  inmóviles,  el  coñac  y  la  manzanilla  temblequeaban  al  ritmo  del combate. El soldado bebió. Poco a poco encontraba de nuevo su respiración.

—Quedaban aquellos que se guardaban de decirlo. Todos los demás, desde hace quince días, se habían dado la vuelta. Hombres de izquierda, entre nosotros, todavía quedarían unos cincuenta. Pero no estaban allí, se dice que estaban todos atados en un rincón.

Los  rebeldes  tenían  la  convicción  de  que  el  Gobierno  no  armaría  al  pueblo,  y esperaban a los fascistas de Madrid, que aún no se movían.

De pronto se hizo silencio: un altavoz funcionaba. Como los periódicos aparecían únicamente  una  vez  por  día,  el  destino  de  España  sólo  se  expresaba  por  radio. Continúa la rendición de los cuarteles de Barcelona. El cuartel de las Atarazanas ha sido tomado por los sindicalistas conducidos por Ascaso y Durruti. Ascaso murió en el ataque del cuartel. La fortaleza de Montjuich se rindió al pueblo sin combatir…

El  bar  entero  gritó  de  entusiasmo.  Hasta  en  Asturias  no  había  un  nombre  más significativamente siniestro que el de Montjuich.

… porque los soldados se negaron a ejecutar las órdenes de sus oficiales después de  haber  oído  a  los  altavoces  del  Gobierno  legal  de  España  anunciar  que  estaban relevados de toda obediencia a sus oficiales facciosos.

—¿Quién lucha en este momento en el cuartel? —pregunto el oficial.

—Los oficiales, los nuevos. Los compañeros se escapan como pueden. El sótano debe  estar  lleno  de  ellos.  Cuando  vuestro  cañón  empezó,  nadie  salió  a  pelear; comprendieron la treta: saben que los anarcos y los bolcheviques no tienen cañones. Yo  le  dije  a  los  compañeros:  ese  discurso  del  coronel  es  un  golpe  de  los  fascistas. Tirar sobre el pueblo, ¡no faltaba más! Y vine a juntarme con vosotros.

El  soldado  no  lograba  dominar  el  temblor  de  sus  hombros.  El  cañón  disparaba siempre y se oía como un eco la explosión del obús.

Jaime había visto el cañón. Lo maniobraba un capitán de la guardia de asalto que no  era  artillero  y  que  lograba  disparar,  pero  no  apuntar.  A  su  lado  se  agitaba  el escultor  López,  comandante  de  la  milicia  de  la  cual  formaba  parte  Jaime.  La perspectiva  no  permitía  poner  el  cañón  en  batería  contra  la  puerta;  el  capitán  tiraba pues contra la puerta, a ojo de buen cubero. El primer obús —demasiado alto— fue a estallar  en  las  cercanías;  el  segundo,  contra  la  pared  de  ladrillos,  en  medio  de  una gran polvareda amarilla. A cada obús, el cañón, que no estaba apuntalado, retrocedía rabiosamente,  y  los  milicianos  de  López,  con  sus  brazos  desnudos  tensos  en  los radios  de  sus  ruedas  como  en  los  grabados  de  la  Revolución  Francesa,  lo  ponían aproximadamente  en  su  sitio.  Un  obús  había  sin  embargo  atravesado  una  ventana  y estallado en el interior del cuartel.

—Cuando  entréis,  ¡atención!  Porque  los  compañeros  no  han  tirado  contra vosotros. ¡Y lo hacen adrede!

—¿Y en qué se reconoce a los nuevos?

—¿Enseguida…?  No  lo  sé…  pero  después…  os  diré  una  cosa:  nunca  tienen familia…

Quería decir que los fascistas que habían entrado en el ejército para luchar contra el  levantamiento  ocultaban  a  sus  mujeres  demasiado  elegantes,  las  calles  más próximas resguardadas estaban llenas de las mujeres que aguardaban a los soldados, las únicas en toda la multitud, verdaderamente silenciosas.

El ruido de la descarga de fusilería subió por encima de un chirrido de camiones: otros guardias de asalto llegaban. Ya estaba allí uno de sus autos blindados. El cañón sacudía siempre el vino en los vasos. Fusil al brazo, se acercaban hombres que traían noticias, como en la cantina de los estudios cinematográficos los actores van a beber disfrazados, entre dos tomas. Pero sobre el embaldosado blanco y negro del bar, había huellas de suelas ensangrentadas.

—¡Otro ariete!

Una viga enorme avanzaba como un monstruo geométrico, llevada por cincuenta hombres  paralelos,  inclinados  hacia  delante  como  sirgadores,  con  o  sin  cuello,  pero todos con un fusil a la espalda. Atravesó los escombros de la calzada, los cascotes y los  trozos  de  verja,  golpeó  la  puerta  como  un  gong  enorme  y  retrocedió.  Aunque estuviera lleno de gritos, de detonaciones y de humo, el cuartel vibró detrás de su alta puerta con toda su sonoridad de convento. Tres de los que llevaban la viga cayeron bajo el tiro de los fascistas. Jaime reemplazó a uno de ellos. En el momento en que avanzaba la viga, un sindicalista de gruesas cejas se tomó la cabeza con ambas manos como  para  taparse  los  oídos  y  se  lanzó  sobre  la  viga  en  marcha,  brazos  de  un  lado, piernas de otro. La mayoría de los que llevaban el ariete no lo habían visto; y la viga continuó  su  marcha  lenta  y  pesada,  el  hombre  siempre  plegado  en  dos  sobre  la madera. Para Jaime, que tenía veintiséis años, el Frente Popular era esa fraternidad en la vida y en la muerte. De las organizaciones obreras, en las cuales ponía tanta más esperanza  cuanto  que  no  ponía  ninguna  en  aquellos  que  desde  hacía  siglos gobernaban  su  país,  conocía  sobre  todo  a  esos  «militantes  de  base»  anónimos  y puestos  en  todas  las  salsas,  que  eran  la  devoción  misma  de  España;  en  pleno  sol  y bajo  las  balas  de  los  falangistas,  empujando  esa  enorme  viga  que  llevaba  hacia  los batientes  de  la  puerta  su  compañero  muerto,  combatía  con  toda  la  plenitud  de  su corazón. El ariete sonó de nuevo contra la puerta, ante la cual cayó el muerto; sus dos vecinos, uno de los cuales era Ramón, lo tomaron para alzarlo. El madero retrocedió, lentamente. Todavía cayeron cinco hombres. Por donde había pasado el ariete, entre dos líneas de heridos y de muertos, había un camino blanco y vacío.

La mañana de julio avanzaba y los rostros estaban laqueados de sudor. Bajo los grandes  golpes  sordos  del  cañón  y  del  ariete  que  ritmaban  todos  los  sonidos  del ataque, en las calles bajas, al pie de las escaleras de acceso al cuartel, un alboroto de empleados,  obreros,  pequeño  burgueses,  fusil  en  mano  atado  por  una  cuerda  (el Gobierno había distribuido los fusiles pero no las correas), las cartucheras colgando en  medio  del  pecho  por  correas  demasiado  cortas,  esperaban  el  ataque  con  los  ojos fijos en la puerta.

El  ariete  se  detuvo,  el  cañón  dejó  de  tirar,  las  cabezas  sin  sombrero  y  los tricornios  se  inclinaron  hacia  atrás;  hasta  los  mismos  fascistas  no  tiraron.  Se escuchaba la vibración profunda de un motor de avión.

—¿Qué es?

Los ojos se volvieron hacia Jaime. Los camaradas de su milicia socialista sabían que  ese  gran  piel  roja  con  mechones  negros  era  ingeniero  en  la  fábrica  Hispano.  El aparato era uno de esos viejos Bréguet del ejército español, pero los fascistas estaban en  el  ejército  también.  Bajó  describiendo  una  gran  curva  por  encima  del  espeso silencio de la multitud: dos bombas estallaron en el patio del cuartel y gran cantidad de folletos, antes de caer, volaron largo rato en el cielo de verano por encima de las aclamaciones.

Desde las calles de abajo la multitud se lanzó al asalto a través de las escaleras. El ariete golpeó una vez más la puerta, contra un tiroteo desesperado; en el instante en que retrocedía, de una de las ventanas de la fachada brotó una sábana: habían hecho en  la  punta  un  enorme  nudo  para  poder  lanzarla.  El  ariete  no  la  vio,  prosiguió  su impulso y hundió de golpe la puerta que los fascistas acababan de abrir.

El patio interior estaba absolutamente vacío.

Más  allá  de  ese  vacío  detrás  de  las  ventanas  y  las  puertas  cerradas  del  patio, comenzaban los prisioneros.

 

Al principio salieron los soldados, blandiendo sus carnets sindicales, muchos con el torso desnudo. Uno de los primeros tambaleaba, mientras la multitud lo acosaba a preguntas,  se  puso  de  cuatro  patas  y  bebió  en  el  arroyo.  Después  vinieron  los oficiales,  los  brazos  en  alto.  Unos  indiferentes  o  esforzándose  en  parecerlo,  otros escondiendo la cara en el fondo de una gorra, otro sonriendo, como si todo aquello no fuera más que una broma; éste no alzaba las manos sino a la altura de los hombros, y de tal modo parecía avanzar hacia los milicianos con el propósito de abrazarlos.

Por  encima  de  ellos,  el  último  postigo  de  una  de  las  ventanas  centrales, destrozado por el cañón, saltó. Por el marco de la ventana, sobre el balcón cuya mitad faltaba,  se  precipitó  un  muchacho  que  reía  a  carcajadas,  con  tres  fusiles  sobre  la espalda, dos en la mano izquierda tomados por el caño como perros por una traílla. Los tiró a la calle gritando: ¡Salud!

Las  mujeres  de  los  soldados,  los  milicianos  del  ariete,  los  guardias  civiles  se precipitaron.  Las  mujeres  corrían  dando  gritos  por  los  corredores  monacales  del cuartel,  extrañamente  silencioso  desde  que  el  cañón  no  tiraba  más.  Jaime  y  sus compañeros, fusil al hombro, llegaron al primer piso. Otros milicianos habían entrado por  alguna  brecha:  escoltados  por  alegres  civiles  de  cuello  postizo,  con  las cartucheras  alrededor  de  sus  chaquetas  de  empleados  y  que  los  apuntaban  con  los fusiles, avanzaban los oficiales.

La brecha era sin duda ancha, porque cada vez había más milicianos. Llegado de afuera,  el  ¡hurra!  de  una  multitud  enorme  sacudía  las  paredes.  Jaime  miró  por  la ventana: un millar de brazos desnudos con el puño cerrado brotaba de la multitud en mangas  de  camisa,  de  golpe,  como  en  un  gimnasio.  Comenzaban  a  distribuirse  las armas tomadas.

La pared, delante de la cual se amontonaban los fusiles modernos y los sables de teatro,  ocultaba  a  la  calle  un  gran  patio  que  veía  Jaime.  Al  fondo  de  este  patio  una tienda de bicicletas. Mientras los milicianos peleaban, el negocio había sido saqueado y el patio estaba cubierto de grandes pedazos de papel de embalaje, de manubrios y ruedas. Jaime pensaba en el sindicalista doblado sobre el ariete.

En la primera sala, estaba sentado un oficial, la cabeza apoyada en una mano por encima de su sangre que aún corría sobre la mesa. Otros dos estaban en el suelo, con un revólver cerca de las manos.

En la segunda sala, bastante oscura, había soldados acostados; aullaban ¡Salud!, ¡Ea!,  ¡Salud!,  pero  no  se  movían:  estaban  atados.  Eran  aquellos  que  los  fascistas sospechaban que eran fieles a la República o de tener simpatía por los movimientos obreros. De júbilo, golpeaban el suelo con el tacón a pesar de las cuerdas. Jaime y los milicianos los abrazaban, a la española, mientras los iban desatando.

—Abajo hay más compañeros —dijo uno de ellos.

Jaime  y  sus  compañeros  bajaron  corriendo  por  una  escalera  interior  hasta  un cuarto  todavía  más  oscuro,  se  precipitaron  sobre  los  camaradas  amarrados abrazándolos también: éstos habían sido fusilados la víspera.

 

4

21 de julio

—¡Buenas tardes! —dijo Shade a un gato negro que lo miraba con desconfianza. Dejó  su  mesa  del  café  La  Granja,  le  tendió  la  mano:  el  gato  escapó  en  medio  de  la multitud y de la noche—. Los gatos son también libres después de la revolución, pero yo continúo asqueándolos: yo soy siempre un oprimido.

—Vuelve  a  sentarte,  pánfilo  —dijo  López—.  Los  gatos  son  mamarrachos inamistosos, y quizá fascistas. Los perros y los caballos son imbéciles: nada puedes obtener  de  ellos  en  materia  de  escultura.  El  único  animal  amigo  del  hombre  es  el águila de los Pirineos. De muchacho yo tenía un águila de los Pirineos; es un animal que  sólo  se  alimenta  de  serpientes.  Las  serpientes  son  caras,  y  como  no  podía afanarlas  en  el  jardín  zoológico,  compraba  carne  barata,  la  cortaba  en  tiras.  Las agitaba  delante  del  águila,  y  el  águila,  de  puro  amable,  simulaba  engañarse  y  las comía glotonamente.

Habla Radio Barcelona —dijo el altavoz—. Los cañones tomados por el pueblo apuntan a la Capitanía donde se han refugiado los jefes rebeldes.

A  la  vez  que  miraba  la  calle  de  Alcalá  y  tomaba  notas  para  su  artículo  del  día siguiente,  Shade  observaba  que  el  escultor,  con  su  nariz  borbónica,  a  pesar  de  su belfo y de su penacho, se parecía a Washington; pero sobre todo a un loro. Tanto más cuanto que López, en ese momento, agitaba los brazos.

—¡A escena, adentro!, —gritaba—. ¡Se filma!

En plena luz de las lámparas eléctricas, Madrid, vestida con todos los disfraces de la revolución, era un inmenso estudio nocturno.

Pero López se tranquilizó: milicianos venían a darle la mano. Para los artistas que frecuentaban La Granja, era menos popular por haber tirado como en el siglo XV con el cañón de la Montaña, la víspera, y aún por su talento, que por haberle contestado no hacía mucho al agregado de embajada que le pedía que esculpiera el busto de la duquesa  de  Alba:  «Sólo  si  posa  como  el  hi-po-pó-ta-mo».  Lo  más  seriamente  del mundo:  siempre  metido  en  el  Jardín  Zoológico,  conociendo  los  animales  mejor  que San  Francisco,  afirmaba  que  el  hipopótamo  acudía  cuando  le  silbaban,  se  quedaba absolutamente quieto, y se iba cuando no lo necesitaban ya. La imprudente duquesa se había escapado de una buena: López esculpía en diorita, y el modelo, después de oírlo  durante  horas  golpear  como  un  herrador,  veía  su  busto  «adelantar»  siete milímetros.

Pasaron  soldados  en  mangas  de  camisa  lanzando  vivas  y  seguidos  de  niños… Eran las tropas que habían abandonado a los oficiales rebeldes de Alcalá de Henares para pasarse al pueblo.

—Mira  todos  los  chiquillos  que  pasan  —dijo  Shade—,  están  enloquecidos  de orgullo. Hay algo que me gusta aquí: los hombres son como los chiquillos. Lo que me gusta se parece siempre a los chiquillos, de cerca o de lejos. Miras a un hombre, ves al niño en él, por azar, estás conquistado. Tratándose de una mujer, naturalmente estás perdido.  Míralos:  todos  sacan  a  luz  el  niño  que  por  lo  común  ocultan:  aquí,  los milicianos hacen orgías con lo que fuere, y otros mueren en la Sierra, y es la misma cosa. En América se figuran la revolución como una explosión de cólera. Lo que aquí domina en todo momento es el buen humor.

—No sólo el buen humor.

López  no  era  sutil  sino  cuando  hablaba  de  arte.  No  encontró  las  palabras  que buscaba y se limitó a decir:

—Oye.

Los  automóviles  pasaban  a  toda  velocidad,  en  uno  y  otro  sentido,  cubiertos  con las enormes iniciales blancas de los sindicatos, o con la U. H. P. (Unión de Hermanos Proletarios);  sus  ocupantes  se  saludaban  con  el  puño,  gritando:  ¡Salud!,  y  toda  esa multitud  triunfante  parecía  unida  por  aquel  grito  como  por  un  coro  constante  y fraterno. Shade cerró los ojos.

—Todo hombre necesita encontrar un día su lirismo —dijo.

—Guernico dice que la fuerza más grande de la revolución es la esperanza.

—García dice eso también. Todo el mundo lo dice. Pero Guernico me aburre: los cristianos me aburren. Adelante.

Shade se parecía a un cura bretón; según López, ésa era la causa fundamental de su anticlericalismo.

—A pesar de todo, es verdad, idiota. Piensa ¿qué vengo yo buscando desde hace quince años? El renacimiento del arte. Bueno. Aquí todo está pronto. Los imbéciles pasean  su  sombra  por  esa  pared  de  enfrente,  y  no  la  miran.  Hay  un  montón  de pintores,  crecen  en  medio  de  los  adoquines;  la  semana  pasada  descubrí  uno  en  los altos de El Escorial: dormía. Hay que darles paredes. Cuando se necesita una pared, se la encuentra siempre, sucia, ocre o color tierra de Siena. La limpias hasta dejarla blanca, y se la das a un pintor.

Shade,  fumando  su  pipa  con  un  gesto  de  sachem,  escuchaba  atentamente:  sabía que López, ahora, hablaba con seriedad. El loco imita al artista, y el artista se parece al  loco.  Shade  desconfiaba  de  las  teorías  artísticas  que  amenazan  toda  revolución, pero conocía la obra de los grandes artistas mexicanos, y los grandes frescos salvajes de  López,  erizados  de  garras  y  de  cuernos  españoles,  eran  sin  duda  un  lenguaje  del hombre en lucha.

Dos  ómnibus  cargados  de  milicianos,  erizados  de  fusiles,  iban  a  Toledo.  Allí  la rebelión no estaba sofocada.

—Les  damos  paredes  a  los  pintores,  viejo,  paredes  desnudas,  ¡adelante  con  el dibujo,  con  la  pintura!  Aquellos  que  pasen  delante  necesitan  que  les  habléis.  No  es posible hacer un arte que hable a las masas cuando no se tiene nada que decirles, pero nosotros  luchamos  juntos,  queremos  hacer  juntos  otra  vida  y  tenemos  muchísimas cosas que decirnos. Las catedrales luchaban con todos para todos contra el demonio, que por lo demás tiene la cara de Franco…

—Las  catedrales  me  hartan.  Hay  más  fraternidad  aquí,  en  la  calle,  que  en cualquier catedral del otro lado. Continúa.

—El arte no es un problema de temas. No hay un gran arte revolucionario. ¿Por qué?  Porque  se  discute  todo  el  tiempo  sobre  directivas  en  vez  de  hablar  sobre función. Hay que decir a los artistas: ¿necesitáis hablar a los combatientes? (A algo preciso,  no  a  una  abstracción  como  las  masas).  ¿No?  Bueno,  haced  otra  cosa.  ¿Sí? Bueno, ahí está la pared. La pared, hombre, y eso es todo. Dos mil individuos van a pasar  por  delante  cada  día.  Los  conocéis. Queréis  hablarles.  Ahora,  arregláoslas. Tenéis  libertad  y  necesidad  de  serviros  de  ellos.  Muy  bien.  No  crearemos  obras  de arte, eso no se hace por encargo, pero crearemos un estilo.

Los palacios españoles de los bancos y de las compañías de seguros, arriba, en la sombra y un poco más abajo toda la pompa colonial de los ministerios armonizaban en el tiempo y en la noche con los coches fúnebres extravagantes, las arañas de los clubs,  las  girándulas  y  los  estandartes  de  las  galeras  colgados  en  el  patio  del Ministerio de Marina, inmóviles en esa noche sofocante.

Un anciano dejó el café; había escuchado al pasar y posó la mano en el hombro de López.

—Haré un cuadro con un viejo que se va y un idiota que se lava. El idiota que se lava, deportista, cretino, agitado, es un fascista…

López  levantó  la  cabeza;  el  que  hablaba  era  un  buen  pintor  español.  Pensaba manifiestamente: o un comunista.

—… un fascista, sí. Y el viejo que se va, es la vieja España. Mi querido López, adiós.

Salió, cojeando, en la aclamación inmensa que llenaba la noche: los guardias de asalto que habían vencido a los rebeldes de Alcalá volvían a Madrid. De las mesas, de las aceras, todos los puños en alto se levantaban en la noche. Los guardias pasaban, ellos también, con el puño en alto.

—No  es  posible  —replicó  López  desatado—  que  de  personas  que  necesitan hablar y de personas que necesitan oír no nazca un estilo. Que les dejen solos, que les den aerógrafos y pistolas de pintar y todo el resto de la técnica moderna, y más tarde la cerámica, ¡ya verás!

—Lo bueno que tiene tu proyecto —dijo Shade pensativo, y tirando las puntas de su  chalina—  es  que  tú  eres  un  idiota.  Sólo  me  gustan  los  idiotas.  Lo  que  antes  se llamaba  la  inocencia.  Todas  las  personas  son  demasiado  sabiondas,  y  no  saben  qué hacer. Todos esos individuos son idiotas como nosotros…

Bajo el chirrido de los cambios de velocidad, las voces llenaban la calle, con un pisoteo atravesado por los compases de la Internacional. Una mujer pasó delante del café,  con  una  maquinita  de  coser  en  los  brazos,  apretada  sobre  su  pecho  como  un animal enfermo.

Shade  permanecía  inmóvil,  la  mano  en  la  cazoleta  de  la  pipa.  Echó  solamente hacia  atrás,  de  un  papirotazo,  un  sombrerito  blando  con  los  bordes  levantados.  Un oficial, con la estrella de cobre sobre su chaqueta azul, estrechó al pasar la mano de López.

—¿Cómo anda todo en la Sierra? —le preguntó éste.

—No pasarán. Continuamente llegan milicianos.

—Perfectamente —dijo López mientras el oficial continuaba su marcha—. Y un día habrá ese estilo en toda España, como ha habido catedrales en Europa y como hay en todo México el estilo de los muralistas revolucionarios.

—Sí. Pero siempre que te comprometas a dejarme en paz con tus catedrales.

Los  autos  de  la  ciudad,  requisados  y  lanzados  a  toda  velocidad  al  servicio  de  la guerra o del sueño, se cruzaban en medio de gritos fraternales. Las fotos tomadas en la  montaña  por  los  operadores  de  los  antiguos  periódicos  fascistas,  nacionalizados, circulaban  desde  la  mañana  en  la  terraza  y  los  milicianos  se  reconocían  en  ellas. Shade  se  preguntaba  si  iba  a  consagrar  su  artículo,  aquella  noche,  al  proyecto  de López, al proyecto de La Granja, o a la esperanza que llenaba la calle. A todo, quizá. (Detrás  de  él,  una  de  sus  compatriotas  hacía  grandes  ademanes,  con  una  bandera norteamericana  de  cuarenta  centímetros  sobre  el  pecho;  acabó  por  enterarse  de  que era  sordomuda).  ¿Nacería  un  estilo  de  esas  paredes  dispersas,  de  esos  hombres  que pasarían delante, iguales a los que pasaban delante de él en ese segundo, agitados en esa verbena de libertad? Tenían en común con sus pintores esa comunión subterránea que  había  sido,  en  efecto  la  cristiandad,  y  que  era  la  revolución;  habían  elegido  la misma manera de vivir, y la misma manera de morir. Y sin embargo…

—¿Es  un  proyecto  irrealizable,  o  algo  que  debe  ser  organizado  por  ti,  o  por  la Asociación de los artistas revolucionarios, o por el ministerio, o por la sociedad de las águilas y de los hipopótamos, o qué? —preguntó Shade.

Pasaban  personas  con  fardos  de  ropa  blanca,  sábanas  dobladas  dignamente, apretadas bajo el brazo como cartapacios de abogados; un pequeño burgués, con un edredón muy rojo a la luz del café, que apretaba sobre el pecho, como la mujer que había llegado antes llevaba su máquina de coser; otros con sillones patas arriba sobre la cabeza.

—Ya veremos —respondía López—. Ahora no por mí, en todo caso: mi milicia parte para la Sierra. ¡Pero puedes estar tranquilo!

Shade, soplando, disipó el humo de su pipa:

—Mira, amigo López, si supieras hasta qué punto estoy harto de los hombres.

—No es éste el mejor momento…

—No  olvides  que  he  estado  en  Burgos  antes  de  ayer.  ¡Y  era  lo  mismo,  por desgracia! Era lo mismo… Los pobres idiotas fraternizaban con las tropas…

—Oye, zopenco: aquí son las tropas las que fraternizan con los pobres idiotas.

—Y en los grandes hoteles, las condesas beben con los campesinos monárquicos, con la boina en la cabeza y la manta sobre los hombros…

—Y los campesinos se hacen matar por las condesas que no se hacen matar por los campesinos; por lo demás, se necesita orden.

—Y escupían cuando oían palabras como República o Sindicato, pobres idiotas… He visto a un sacerdote con un fusil; creía que defendía su fe; y en otro barrio, a un ciego. Tenía una venda sobre los ojos. Y en la venda habían escrito con tinta violeta: «Viva Cristo Rey». Creo que ése también se creía voluntario…

—¡Y era ciego!

Una vez más, como siempre que los altavoces gritaban: Atención, con sus voces de  ventrílocuos,  se  hizo  silencio  en  torno  de  ellos: Aquí  Radio  Barcelona.  Ahora podréis oír al general Goded.

Todos  sabían  que  Goded  era  el  jefe  de  los  fascistas  de  Barcelona,  y  que  dirigía militarmente la rebelión. El silencio pareció extenderse hasta los límites de Madrid.

Habla —dijo una voz fatigada, indiferente y no sin dignidad— el general Goded. Me  dirijo  al  pueblo  español  para  declarar  que  be  tenido  la  suerte  en  contra  y  que estoy prisionero. Lo digo para que todos aquellos que no quieren continuar la lucha se sientan desligados de todo compromiso conmigo.

Era  la  declaración  de  Companys  vencido,  en  1934.  Una  inmensa  aclamación  se desplegó sobre la ciudad nocturna.

—Esto refuerza lo que iba a decir —continuó López, que vació su copa de coñac en señal de alegría—. Cuando hice los bajorrelieves que tú llamas mis trastos escitas, no  tenía  piedra.  La  buena  cuesta  bastante  cara;  los  cementerios  están  llenos;  allí  no hay  más  que  piedra.  Entonces,  desvalijaba  los  cementerios  por  la  noche.  Todas  mis esculturas de esa época han sido esculpidas en pesares eternos; es así cómo abandoné la diorita. Ahora vamos a pasar a una escala mayor: España es un cementerio lleno de piedras, vamos a esculpir en grande, ¿me oyes, retardado?

Hombres  y  mujeres  llevaban  fardos  envueltos  en  lustrina  negra;  una  vieja acarreaba  un  reloj  de  péndulo;  un  niño,  una  maleta;  otro,  un  par  de  zapatos.  Todos cantaban.  Algunos  pasos  atrás,  un  hombre  tiraba  de  un  coche  cargado  con  toda  una casa de compra y venta, y cantaba sin seguir el compás. Un muchacho, agitado, que movía los brazos como aspas de molino, lo detuvo para retratarlo. Era un periodista: llevaba una máquina fotográfica de magnesio.

—¿Qué  significan  todas  esas  mudanzas?  —preguntó  Shade  bajándose  el sombrerito sobre la frente—. ¿Temen que los bombardeen?

López alzó los ojos. Por primera vez miraba a Shade sin afectación, ni frenesí.

—¿No  sabes  que  hay  muchos  montepíos  en  España?  Esta  tarde  el  Gobierno  ha dado  orden  de  abrirlos  y  de  devolver  todos  los  objetos  empeñados,  sin  pagar  la póliza. Toda la miseria de Madrid ha venido, no atropellándose en modo alguno, sino con bastante lentitud. (No debían creer que era cierto). Han salido con sus edredones, sus cadenas de reloj, sus máquinas de coser… Es la noche de los pobres.

Shade tenía cincuenta años. De vuelta de muchos viajes (entre otros, de la miseria americana, después de la enfermedad, larga, mortal, de una mujer que había amado), sólo asignaba importancia a lo que llamaba idiotez o animalidad, es decir, a la vida fundamental: dolor, amor, humillación, inocencia. Grupos bajaban por la avenida con sus  carritos  erizados  de  patas  de  sillas,  seguidos  por  transeúntes  con  relojes  de péndulo; y la idea de todos los montepíos de Madrid abiertos en la noche a la pobreza por una vez salvada, la idea de esa multitud dispersa que volvía a los barrios pobres con sus prendas reconquistadas, fue lo primero que hizo comprender a Shade lo que podía significar para los hombres la palabra revolución.

Contra  los  automóviles  fascistas  lanzados  a  través  de  las  calles  oscuras  con  sus ametralladoras,  corrían  los  automóviles  requisados;  y,  por  encima  de  ellos,  el salud obsesivo abandonado, vuelto a pronunciar acompasado, perdido, unía la noche y los hombres en una fraternidad de armisticio, más dura a causa del próximo combate: los fascistas llegaban a la Sierra.

II
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Principios de agosto

Con excepción de los que llevaban los monos de mecánico con cierre relámpago, traje  que  se  había  convertido  en  el  uniforme  de  las  milicias,  los  voluntarios  de  la aviación  internacional,  jubilosos,  las  camisas  abiertas  a  causa  del  calor  del  agosto español,  parecían  venir  de  quintas  de  veraneo  o  de  piscinas.  Sólo  estaban combatiendo  los  pilotos  de  línea,  los  ametralladores  de  China  o  de  Marruecos,  los demás —llegaban todos los días— iban a ser puestos a prueba por la tarde.

En  medio  del  antiguo  campo  civil  de  Madrid,  un  trimotor  Junker  prisionero  (su piloto,  oyendo  por  Radio  Sevilla  el  anuncio  de  la  toma  de  Madrid,  había  aterrizado con absoluta confianza) brillaba con todo su aluminio.

Por lo menos veinte cigarrillos se encendieron a la vez. Camuccini, el secretario de la escuadrilla, acababa de decir:

—Dos horas y cuarto, a lo sumo, para el B…

Lo  que  quería  decir  era  que  el  avión  de  combate  B  sólo  tenía  gasolina  para  ese tiempo;  pues  bien,  todos,  Leclerc  sentado  sobre  el  mostrador,  o  los  austeros  que estudiaban  el  perfeccionamiento  eventual  de  la  ametralladora,  todos  sabían  que  el avión y sus camaradas habían partido para la Sierra desde hacía dos horas y cinco.

El  bar  no  fumaba  ya  con  largas  bocanadas  en  volutas,  sino  con  nerviosa precipitación. A través de las vidrieras, todas las miradas paralelas estaban fijas en la cresta de las colinas.

Ahora o mañana —muy pronto— el primer avión no regresaría. Cada cual sabía que, para aquellos que lo esperaban, su propia muerte no sería otra cosa que ese humo de cigarrillos nerviosamente encendidos, donde la esperanza se debatía como alguien que se sofoca.

Polsky, alias Pol, y Raymond Gardet dejaron el bar —con la mirada siempre fija en las colinas.

—El patrón está en el B.

—¿Estás seguro?

—¡No te hagas el idiota! Lo has visto salir.

Todos pensaban en su jefe con simpatía: estaba en el avión.

—Las dos y diez.

—No vayas tan deprisa. Tu reloj no anda bien: apenas hace una hora. Son las dos y cinco.

—No,  Raymond,  no.  ¡Son  las  dos  y  diez,  te  digo!  Mira  a  Scali,  ahí  arriba,  está colgado de su teléfono.

—¿Qué es Scali? ¿Italiano?

—Creo.

—Podría ser español. Míralo.

El  rostro  un  poco  mulato  de  Scali  era  común  en  efecto  a  todo  el  Mediterráneo occidental.

—¡Míralo, se agita!

—Las cosas no andan bien, las cosas no andan bien… Te aseguro que…

Como  si  los  dos  hubieran  desconfiado  de  la  muerte,  la  discusión  continuaba  en tono solapado.

El Ministerio acababa de prevenir a Scali que los dos aviones de caza españoles y los dos multiplazas de la aviación internacional habían sido puestos fuera de combate por  una  escuadrilla  de  siete  Fiat.  Uno  de  los  multiplazas  había  caído  en  las  líneas republicanas;  el  otro,  maltrecho,  intentaba  regresar.  Scali,  con  el  cabello  muy alborotado, había bajado corriendo a casa de Sembrano.

Magnin,  «el  patrón»,  dirigía  la  aviación  internacional;  Sembrano,  el  aeródromo civil  y  los  aviones  de  línea  transformados  en  aviones  de  combate;  Sembrano  se parecía a un Voltaire joven y bueno. Ayudados por los viejos aviones militares de los campos  de  Madrid,  los  Douglas  nuevos  de  las  líneas  españolas,  comprados  por  el Gobierno, podían en rigor aceptar el combate contra los aviones de guerra italianos. Provisionalmente…

Abajo,  decayó  de  pronto  el  rumor  de  los  «pelícanos»:  sin  embargo,  ni  el  menor ruido de motor, ninguna sirena de auxilio. Pero los pelícanos se mostraban algo con el brazo  extendido:  a  ras  de  una  de  las  colinas,  uno  de  los  multiplazas  con  los  dos motores  parados.  Por  encima  del  campo  color  de  arena  al  que  daban  las  dos  de  la tarde una soledad de Mauritania, resbalaba en silencio la carlinga llena de camaradas vivos o muertos.

—¡La colina! —dijo Sembrano.

—Darras  es  piloto  de  línea  —respondió;  Scali,  respingándose  la  nariz  con  el índice.

—¡La colina!, —repetía Sembrano—. ¡La colina!

El  avión  acababa  de  saltar  encima,  como  un  caballo.  Empezaba  a  dar  vueltas alrededor del campo. Abajo, ni siquiera un pedazo de hielo sonaba en un vaso; todos acechaban gritos.

—El capotaje —continuó Scali—. De seguro que no tiene neumáticos…

Agitaba  sus  brazos  cortos  como  si  hubiera  querido  auxiliar  al  avión.  Éste  tocó tierra,  se  dobló,  se  aferró  al  extremo  de  un  ala,  y  todo  sin  capotar.  Los  pelícanos corrían gritando en torno a la carlinga cerrada.

Pol, atragantado por un caramelo, miraba la puerta del avión que no se levantaba. Adentro había ocho compañeros. Gardet, con el pelo cortado a cepillo hacia delante, agitaba  en  vano  el  picaporte  con  toda  su  fuerza,  y  todos  los  rostros  estaban  vueltos hacia  ese  picaporte  rabioso  que  se  encarnizaba  contra  la  puerta  sin  duda  atrancada. Por  fin  se  levantó  hasta  la  mitad  de  su  altura:  aparecieron  los  pies,  después  los pantalones  de  un  uniforme  ensangrentado.  Por  la  lentitud  de  sus  movimientos,  no cabía duda de que el hombre estaba herido. Ante esa sangre por un instante anónima, ante  esas  piernas  que  no  se  movían  sino  con  precaución  en  esa  carlinga  llena  de camaradas,  Pol,  a  medias  ahogado  por  su  caramelo,  pensaba  que  todos  estaban aprendiendo en sus cuerpos lo que quiere decir solidaridad.

El piloto iba sacando de la carlinga un pie cuyas gotas de sangre escarlata caían en el suelo deslumbrante. Por fin apareció su cara rojiza de viñatero del Loira bajo su sombrero de jardinero que usaba como fetiche.

—¡Trajiste el avión! —gritó Sembrano con voz tímida.

—¿Magnin?, —exclama Scali.

—No tiene nada —dijo Darras, tratando de apoyarse en el borde de la puerta para resbalar.

Sembrano se precipitó sobre él y lo abrazó y los dos sombreros se balancearon. El pelo de Darras era blanco. Los pelícanos reían nerviosamente.

Desde que desprendieron a Darras, Magnin saltó a tierra. Estaba en uniforme de vuelo.  Sus  bigotes  caídos,  de  un  rubio  grisáceo,  le  daban  bajo  el  casco  un  aire  de vikingo asombrado, a causa de sus anteojos de carey.

—¿El S? —le gritó a Scali.

—En nuestras líneas. Maltrecho. Pero sólo heridas leves.

—¿Tú te ocupas de esos heridos? Corro al teléfono para el informe.

Los  ilesos,  ya  en  tierra,  se  agitaban  entre  las  preguntas  de  los  compañeros, querían  subir  de  nuevo  a  la  carlinga  para  ayudar  a  los  heridos.  Ya  Gardet  y  Pol estaban en el aparato.

Dentro,  un  muchacho  muy  joven  estaba  acostado  entre  las  manchas  rojas  y  las huellas  sangrientas  de  las  suelas.  Se  llamaba  House,  «captain  House»,  y  no  había recibido  aún  su  mono.  Ametrallador  de  proa,  cinco  balazos  en  las  piernas  en  su primera  salida.  No  hablaba  sino  inglés…  y  quizá  las  lenguas  clásicas:  porque  un pequeño Platón en griego, hurtado por la mañana a Scali que había gritado como un desaforado, salía del bolsillo ensangrentado de su blazer rojo y azul. El bombardero, con dos balas en el muslo, esperaba, calzado en el asiento del observador. Marinero bretón,  bombardero  en  Marruecos,  se  consideraba  un  fortachón,  y  apretaba  los dientes  sin  que  cambiara  la  expresión  jovial  de  su  carota  encendida  y  fulgurante  a pesar de las heridas, mientras Gardet lo sacaba de la carlinga con lentitud.

—¡Esperad, muchachos! —gritó Pol atareado, los ojos fuera de las órbitas—. Voy a buscar una camilla. Así, esto no funciona. Lo vamos a hacer polvo.

Apoyado en el hombro de su compañero, Séruzier, llamado el volador estupefacto a  causa  de  su  permanente  enloquecimiento,  Leclerc,  flaco  mono  en  su  traje  de miliciano pero con sombrero hongo gris, comenzó una canción de gesta:

—Necesitas esperar un poco para que te saquen, muchacho. Para distraerte, voy a contarte  una  historia.  Será  una  de  mis  últimas  historias.  Y  fue  a  causa  de  un compañero.  Su  portero  no  lo  podía  tragar;  un  sinvergüenza,  el  lameculos.  Siempre arrastrándose ante los inquilinos llenos de dólares y un canalla con los proletarios sin un centavo. A mi compañero lo injuriaba con el pretexto de que no decía su nombre cuando volvía por la noche. Bueno, le dije, ya verás. A eso de las dos de la mañana desato  un  caballo  solitario,  lo  llevo  hasta  la  entrada  y  anuncio  con  voz  estentórea: «Caballo». Después, puedes imaginarte, me largo.

El bombardero miró a Leclerc y a Séruzier sin alzar siquiera los hombros, dirigió a los pelícanos, que dominaba, una mirada majestuosa, y ordenó:

—Que vayan a buscarme el Huma.

Luego calló nuevamente hasta llegar a la camilla.
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Una  pequeña  humareda  redonda  apareció  sobre  la  cresta  de  la  Sierra.  Se estremecieron los vasos y se oyó el repicar de las cucharillas una décima de segundo después  de  la  estruendosa  explosión:  el  primer  obús  había  caído  en  la  esquina. Después  se  desmoronó  una  teja  sobre  la  mesa,  rodaron  los  vasos,  el  ruido  de  pasos que corren subió en el sol de mediodía: el segundo obús debió de haber caído en la mitad de la calle. Los campesinos armados irrumpieron en la sala del café, la palabra precipitada pero los ojos a la espera.

Al  tercer  obús  (a  diez  metros),  los  grandes  vidrios  que  estallaron  como  arcos saltaron en la cara de los hombres con cartucheras —pegados a la pared, paralizados.

Un  fragmento  de  vidrio  estaba  incrustado  en  el  anuncio  del  cinematógrafo, manchado de gotitas.

Otra  explosión.  Otra  más,  mucho  más  lejos,  esta  vez  a  la  izquierda:  el  pueblo estaba  ahora  lleno  de  gritos…  Manuel  tenía  una  nuez  en  la  mano.  La  levantó  entre dos dedos por encima de la cabeza. Otro obús explotó, más cerca.

—Gracias —dijo Manuel, mostrando la nuez abierta (la había roto él mismo entre sus dedos).

Un campesino preguntó en voz baja:

—Para no atraer los obuses, ¿qué hay que hacer?

Nadie  contestó.  Ramos  estaba  en  el  tren  blindado.  Ellos  permanecían  allí, apartándose de la pared, y volviendo a ella, esperando el próximo obús.

—No tiene ningún sentido quedarse —dijo la voz precipitada del padre Barca—. Si nos quedamos… nos volveremos locos… Tenemos que salir a buscarlos.

Manuel lo examinó. No tenía confianza en el tono de su voz.

—Hay camiones —dijo.

—¿Sabes conducir?

—Sí.

—¿Un camión grande?

—Sí.

—¡Muchachos! —exclamó Barca.

Tal  fue  la  explosión  que  hubo  que  todos  se  echaron  al  suelo;  cuando  se levantaron,  la  casa  de  enfrente  del  café  había  perdido  la  fachada.  Las  vigas  de  la construcción, lentas, se desmoronaban en el vacío. Sonaba un teléfono.

—Hay camiones —dijo Barca—. Vamos y terminemos con ellos.

Todos gritaron a la vez:

—¡Muy bien!

—Nos haremos matar.

—¡No hay órdenes!

—¡Hijos de puta!

—Te estamos dando órdenes: subamos a los camiones en vez de protestar.

Manuel y Barca habían salido corriendo. Casi todos corrieron detrás de ellos. Era mejor  que  quedarse  allí.  Seguían  los  obuses.  Un  poco  más  lejos,  los  rezagados,  los que creían en la reflexión.

Una treintena de hombres trepó al camión. Los obuses caían en las inmediaciones del pueblo. Barca comprendió que los artilleros fascistas veían el pueblo, pero no lo que  pasaba  en  él  (por  el  momento,  no  había  aviones  en  el  aire).  Cargado  de  civiles que cantaban la Internacional blandiendo fusiles por encima del ruido del embrague, arrancó el camión.

Los campesinos conocían a Manuel desde la propaganda de Ramos en la Sierra. Sentían por él una simpatía prudente, que se iba acentuando a medida que estaba peor afeitado  y  que  esa  cara  de  romano  un  poco  gruesa,  con  ojos  verde  claro  bajo  cejas muy negras se convertía en una cabeza de marinero mediterráneo.

El camión corría por la carretera, bajo el fuerte sol; por encima, los aviones iban hacia  el  pueblo,  con  un  susurro  de  palomas.  Manuel  tenso,  conducía.  No  por  eso dejaba de cantar a gritos Manon: Adieu, notre peutiteu table…

Los  otros,  tensos  también,  cantaban  la Internacional;  miraban  a  dos  civiles muertos,  junto  a  los  cuales  pasaron  a  toda  velocidad,  con  la  turbia  amistad  que sienten por los primeros muertos los que van al combate. Barca se preguntaba dónde estaban los cañones.

—Allí, de donde sale el humo.

—¡Un muchacho ha caído!

—¡Para!

—¡Vamos, vamos! —gritó Barca—. ¡A los cañones!

El  otro  calló.  Ahora  era  Barca  el  que  mandaba.  El  camión,  cambiando  de velocidad,  parecía  responder  a  una  explosión  con  un  grito  de  máquina  herida.  Ya dejaba atrás a los muertos.

—¡Hay tres camiones que nos siguen!

Todos  los  milicianos  se  volvieron,  hasta  Manuel  que  conducía,  y  gritaron: «¡Hurra!».

Y todos vociferaron en español, esta vez clamorosamente, golpeando con los pies: ¡Adiós, adiós nuestra mesita!

 

A la entrada de un túnel del cual salía como una nariz la locomotora de un tren blindado,  Ramos  dominaba  los  camiones  desde  cuatrocientos  metros  de  pinos  en forma de copa.

—Muchacho  —le  dijo  a  Salazar—,  de  diez,  hay  nueve  probabilidades  para  que estén reventados.

Ramos reemplazaba al comandante del tren blindado, que se habría pasado a los fascistas o andaría por las tabernas de Madrid.

Los  camiones  parecían  pequeños  en  el  gran  paisaje  montañoso.  El  sol  brillaba sobre los capós: era imposible que los fascistas no los vieran.

—¿Por qué no apoyarlos? —preguntó Salazar que se atusaba su hermoso bigote pero a contrapelo. Había sido sargento en Marruecos.

—Hay  orden  de  no  tirar.  Imposible  obtener  otra.  Tu  teléfono  funciona  a  la perfección, pero no hay nadie del otro lado de la línea.

Tres milicianos de mono estaban extendiendo dos casullas y una estola sobre los rieles,  a  pocos  metros  de  la  locomotora,  sin  dejar  de  mirar  los  camiones  que avanzaban por la carretera de asfalto azul pálido cortada por los dos civiles muertos.

—¿Nos ponemos en marcha? —gritó uno de ellos.

—No —respondió Ramos—. Orden de no moverse.

Los  camiones  avanzaban  siempre.  En  medio  de  los  cañonazos,  se  los  oía nítidamente. Un miliciano abandonó el ténder, fue a buscar las casullas y las dobló.

Era  uno  de  esos  campesinos  castellanos  de  rostro  estrecho  que  se  parecen  a  sus caballos. Ramos se le acercó.

—¿Qué haces, Ricardo?

—Lo decidimos con los compañeros…

Desenrolló un poco la estola, perplejo; el brocado resplandecía a la luz.

Los  camiones  subían  siempre.  El  conductor,  con  la  cabeza  al  sesgo  fuera  de  la locomotora,  bromeaba  al  sol  contra  el  fondo  negro  del  túnel.  Los  camiones  se acercaban a las baterías.

—Porque  —continuó  Ricardo—  hay  que  ser  prudente.  Esas  mamarrachadas podrían hacernos descarrilar, o fastidiar a los compañeros de los camiones.

—Dáselos a tu mujer. Podrían servirle.

Era  un  muchachón  jovial  y  rizado,  bastante  gallo  de  pueblo,  que  inspiraba confianza a los campesinos. Pero no sabían a ciencia cierta si bromeaba o no.

—¿Esto, a mi mujer?

Con toda su fuerza, el campesino tiró el paquete por la barranca.

Las ametralladoras enemigas comenzaron a tirar, con su ruido preciso.

El  primer  camión  patinó,  dio  casi  media  vuelta,  volcó  a  sus  hombres  como  una cesta,  cayó.  Los  que  no  estaban  muertos  ni  heridos  tiraban,  refugiados  detrás.  Los hombres  del  tren  sólo  veían  de  Ramos  sus  grandes  prismáticos  y  sus  mechones rizados;  en  la  radio,  alguien  cantaba  un  canto  andaluz,  y  la  resma  de  los  pinos arrancados llenaba con su olor a féretro el aire que se estremecía como si lo agitaran las ametralladoras.

De  uno  y  otro  lado  del  camión  derribado  había  olivos,  uno,  dos…  cinco milicianos  corrieron  hacia  los  árboles,  cayeron  uno  tras  otro.  Como  el  camión obstruía la carretera, los que lo seguían se habían parado.

—Si los muchachos se acostaran —dijo Salazar—, el terreno es utilizable…

—Tanto peor para las órdenes: sube al tren y manda disparar.

Salazar corrió, marcial e incomodado por sus soberbias botas.

Ahora los milicianos no podían avanzar. Ramos no corría el peligro de tirar sobre ellos.  Había  una  posibilidad  sobre  cien  de  que  tocara  las  ametralladoras  enemigas, cuya posición ignoraba…

En  un  apartadero,  vagones  de  mercancías  llevaban  aún  la  inscripción:  «Viva  la huelga». El tren blindado salió de su túnel, amenazador y ciego. Ramos tuvo una vez más conciencia de que un tren blindado no es sino un cañón y algunas ametralladoras.

 

Detrás del cañón, los hombres tiraban contra los ruidos. Empezaban a comprender que  en  la  guerra,  acercarse  es  más  importante,  más  difícil  que  combatir;  que  no  se trata de medirse, sino de asesinarse.

Hoy era a ellos a quienes asesinaban.

—¡No tiren cuando no vean nada! —exclamó Barca—. ¡Cuando lleguemos hasta donde están, no nos quedarán municiones!

¡Cómo  hubiesen  querido  ver  a  los  fascistas  atacar!  ¡Combatir,  en  vez  de  esta espera  de  enfermos!  Un  miliciano  corrió  avanzando,  hasta  las  baterías;  al  séptimo paso, fue abatido, como los que intentaban apostarse detrás de los olivos.

—Si los cañones tiran sobre nosotros… —dijo Manuel a Barca.

Era sin duda imposible, por una razón u otra; de otro modo, lo hubieran hecho.

—¡Camaradas! —gritó una voz femenina.

Casi todos se volvieron, estupefactos: una miliciana acababa de llegar.

—No  es  éste  un  lugar  para  ti  —dijo  Barca,  sin  convicción,  porque  todos  le estaban agradecidos de que estuviera allí.

Ella sacó una cartera pesada y ancha, atestada de latas de conserva.

—Dime —le preguntó—, ¿cómo has llegado?

Conocía  el  terreno,  sus  padres  eran  campesinos  del  pueblo.  Barca  la  miraba atentamente: había cuarenta metros de terreno descubierto.

—Entonces qué —dijo un miliciano—, ¿se puede pasar?

—Sí —dijo la pequeña. Tenía diecisiete años, resplandor.

—No —dijo Barca—. Mirad, el terreno descubierto es demasiado ancho. Allí nos tirotean a todos.

—Si ella ha llegado, ¿por qué no llegaríamos nosotros?

—Atención.  Es  posible  que  la  hayan  dejado  pasar  adrede.  Estamos  en  un atolladero. No es el caso de meternos todavía más.

—A mi juicio, se puede pasar hasta el pueblo.

—¡Vosotros  me  preguntáis  eso  para  iros!  —exclamó  la  pequeña,  abatida—.  ¡El ejército del pueblo debe conservar todas sus posiciones, la radio lo ha dicho hace una hora!

Había hablado con esa voz teatral que toman fácilmente las españolas, pero unía las manos sin darse cuenta de ello.

—Os traeremos todo lo que queráis…

Como si hubiera propuesto juguetes a los niños para que se quedaran tranquilos. Barca reflexionó.

—Camaradas —dijo—, la cuestión no es ésa. La chiquilla dice…

—No soy una chiquilla.

—Bueno.  La  camarada  dice  que  se  puede  partir  pero  que  hay  que  quedarse.  Yo digo que habría que partir y que no se puede. Llegamos a lo mismo.

—Tienes bonito pelo —decía Manuel en voz baja a la miliciana—: Regálame un mechón.

—Camarada, no estoy aquí para tonterías.

Todos  escuchaban  el  gran  silencio  sin  pájaros.  Las  ametralladoras  enemigas tiraban cinta tras cinta. Una paró, no; era un encasquillamiento; empezaba de nuevo. Pero ni una bala alrededor del camión.

—¡Agáchate, imbécil!

Se  agachó.  En  la  dirección  que  había  indicado,  manchas  azules  subían  hacia  las baterías fascistas, paralelamente a la carretera, pero protegidas, utilizando el terreno: los guardias de asalto.

—Evidentemente —dijo Barca—, si se hubiera hecho así.

A medida que subían, eran menos numerosas.

—¡Eso  es  buen  trabajo!  —dijo  un  miliciano—.  ¿Qué  hacemos,  muchachos? ¿Vamos?

—¡Atención! —exclamó Manuel—. No volvamos al desorden. Juntaos de a diez. El primero de cada sección es responsable.

»Avanzad a diez metros, por lo menos, unos de los otros.

»Hay que salir en cuatro grupos.

»Debemos llegar todos juntos. Los primeros saldrán un poco antes, porque deben desplegarse más lejos que los otros, pero eso no importa.

—No está claro —dijo Barca.

Y  sin  embargo,  todos  escuchaban  como  si  hubiesen  escuchado  la  exposición  de los primeros cuidados que deben darse a los heridos.

—Bueno, contemos por diez.

Lo  hicieron.  Los  responsables  se  acercaron  a  Manuel.  En  lo  alto,  los  cañones tiraban siempre sobre el pueblo, pero las ametralladoras no tiraban más que contra los guardias  de  asalto,  que  subían  siempre.  Manuel  estaba  acostumbrado  a  los  hombres de su partido, pero aquí eran demasiado pocos.

—Tú diriges los seis primeros.

»Nos desplegamos todos a la derecha de la carretera: no vale la pena arriesgarse a que nos dividan en dos si esos canallas bajan con un auto blindado o Dios sabe qué. Y eso nos acercará a los guardias de asalto.

»Diez camaradas, cien metros.

»Tú, el primero, vete con diez compañeros. A trescientos metros dejas uno a cada diez metros.

»Cuando veas avanzar el grupo de tu izquierda, avanzas. Si algo anda mal, pasas el comando a tu vecino, y te repliegas: atrás encontrarás…

¿A  quién?  Manuel  quería  enviar  a  Barca  a  organizar  los  demás  camiones.  ¿Y  él mismo? En esa atmósfera, debería estar en primera línea. Tanto peor…

—Encontrarás a Barca.

Para organizar a los de los camiones, enviaría a otro.

—Si llego a silbar, todos se juntan con Barca. ¿Entendido?

—Entendido.

—Explica.

—Todo anda bien.

—¿Quiénes son los responsables, sindicales o políticos?…

—¡Muchachos, el tren blindado tira!

Todos  tuvieron  ganas  de  abrazarse.  El  tren  tiraba  al  azar  al  presunto emplazamiento de las baterías y de las ametralladoras. Pero los milicianos, al oír su cañón  responder  a  los  cañones  fascistas,  dejaron  de  sentirse  acorralados.  Todos saludaron con un gran grito el segundo cañonazo.

Manuel  mandó  a  un  comunista  a  prevenir  a  Ramos,  uno  de  la  U.  G.  T.  a  los guardias  de  asalto  y  al  más  viejo  de  los  anarquistas  a  explicar  a  los  de  los  otros camiones lo que acababa de hacerse.

—Llevaos comida —dijo la miliciana—, es más prudente.

—¡Vamos, vamos!

—Os traeré algo para que comáis —dijo ella, con aire responsable.

Al  mismo  tiempo  que  ellos  se  iban,  Barca  corrió  hasta  los  camiones.  Tiraban sobre ellos, pero con fusiles. Partió el segundo grupo, después el tercero, después el último, que dirigía Manuel.

Las  perspectivas  desde  los  olivares  eran  muy  claras.  Por  una  de  esas  grandes avenidas inmóviles, Barca vio avanzar a uno de los milicianos, después a una docena, después a una larga fila. No veía a más de quinientos metros; la fila llenó su campo visual, ocupó todo el bosque visible, avanzando en medio del ritmo martillador de los cañones.  En  la  pendiente  vecina,  que  Barca  no  veía  ya  desde  que  estaba  bajo  los árboles, los guardias de asalto tiraban. Sin duda poseían un fusil ametrallador, porque un ruido de tiro mecánico subía sobre los tiros de fusil hacía el de las ametralladoras fascistas,  inmóvil.  La  línea  de  milicianos  avanzaba.  Los  fusiles  de  los  fascistas tiraban  sobre  ellos,  sin  gran  eficacia.  Manuel  apuró  el  paso;  toda  la  fila  lo  siguió, como la curva de un cable en el agua. Barca corrió también, transportado, hundido en una confusión ferviente que llamaba el pueblo —hecho de la aldea bombardeada, de un desorden infinito, de los camiones derribados, del cañón del tren blindado— y que ahora iban subiendo formando un solo cuerpo, al ataque de los cañones fascistas.

Aplastaron, corriendo, ramas cortadas: las ametralladoras, antes de la llegada de los  guardias  de  asalto,  habían  tirado  contra  el  olivar.  El  olor  de  la  tierra  seca  de verano  reemplazaba  al  de  la  resma.  Hojas  mal  cortadas  por  el  tiro,  y  que  se  habían únicamente  separado,  caían  como  hojas  de  otoño;  los  milicianos  marchaban  al compás del cañón que retronaba una y otra vez al sol casi invisible a la sombra de los olivos.  Barca  escuchaba  el  fusil  ametrallador  y  el  cañón  del  tren  blindado  como presagios: no les devolverían las viñas a los que las habían plantado.

Tenían que atravesar veinte metros de terreno descubierto. No bien abandonaran el  olivar,  los  fascistas  volverían  contra  ellos  una  de  las  ametralladoras.  Las  balas cortaban  el  aire  en  torno  de  Barca  como  ruido  de  avispas;  corría  hacia  los  fusiles, rodeado  de  zumbidos  puntiagudos,  invulnerable.  Cayó,  las  dos  piernas  cortadas.  A pesar  del  dolor  continuaba  mirando  hacia  delante:  la  mitad  de  los  milicianos  había caído  y  no  se  levantaba;  la  otra  había  pasado.  A  su  lado,  el  almacenero  del  pueblo estaba muerto; la sombra de una mariposa bailaba sobre su cara. La primera línea de los  otros  camiones  vacilaba  al  borde  del  olivar.  Barca  empezó  a  oír  motores  de aviones.  ¿Nuestros?  ¿De  ellos?  Muy  cerca  del  lugar  donde  tiraba  el  fusil ametrallador, un cohete subió en el cielo magnífico. El tren blindado dejó de tirar.

 

—¿Están los guardias de asalto en la batería? —preguntó Salazar.

Habían  enviado  un  correo  al  tren:  lanzarían  un  cohete  «cuando  llegaran  a  las baterías».  Sin  duda,  estaban  muy  próximos  uno  del  otro.  Ramos,  pues,  había  hecho parar el fuego.

—Supongo.

—¿Qué pasa con los milicianos?

—No  se  los  ve…  No  han  pasado,  puesto  que  las  baterías  y  las  ametralladoras tiran.

—¿Quieres que vaya?

—Manuel parece arreglárselas con Barca. Me ha enviado a alguien.

Los prismáticos acercaban a Ramos esa serenidad de rocas, de pinos y de olivos, llena de heridas. Imposible saber nada. No podía sino escuchar.

—Lo malo —dijo— es que los de enfrente combaten, y nosotros no.

Los  fascistas  bombardeaban,  limpiaban,  después  enviaban  a  sus  hombres  a  un terreno preparado. El pueblo, sin jefe y casi sin armas, peleaba…

—En este momento, los pobres tipos de abajo deben estar haciéndose matar…

—Pero como han atacado a pesar de todo, quizá los guardias de asalto tomen la batería…

Ramos  hablaba  nerviosamente.  Apretaba  sus  labios  sensuales;  había  perdido  su sonrisa, sus alegres cabellos parecían una peluca.

—En todo caso, ¡los fascistas no pasan!

—La batería de la izquierda ya no tira.

A uno y otro les dolían las sienes a fuerza de escuchar.

Un  avión  se  aproximó,  rubio  en  el  cielo  luminoso.  Era  un  avión  de  turismo, bastante  rápido.  Arrojó  una  bomba  a  quinientos  metros  del  tren;  sin  duda  no  tenía mira,  ni  lanzabombas  y  la  tiraba  por  la  ventanilla.  El  conductor  del  tren,  a  quien Ramos había dado instrucciones, condujo rápidamente al tren hasta un túnel próximo. Cuando  el  avión  hubo  arrojado  todas  sus  bombas  a  través  de  los  pinos,  volvió, contento. El olor a resma se hizo más intenso.

Del tren, no se veía ya nada. Entre las vibraciones de yunque que cada golpe del 75  arrancaba  al  vagón  entero,  Pepe,  el  asturiano,  con  el  torso  desnudo,  explicaba  la hazaña a sus compañeros bañados en sudor:

—Aquí,  el  blindaje  es  reemplazado  por  cemento.  Es  repugnante,  pero  sólido  y fuerte.  El  tren  parece  de  papel  pegado,  pero  se  defiende.  En  Asturias  en  1934  se blindaban los vagones, muchachos, muy hábilmente. ¡Era un buen trabajo! Pero había distracción:  la  revolución  distrae.  Entonces  los  muchachos  olvidaron  blindar  la locomotora. ¡Te das cuenta, el tren blindado que se hunde a toda velocidad a través de las líneas del Tercio con una locomotora ordinaria! A cincuenta kilómetros recoge no sé  cuántas  balas:  no  se  habla  más  de  ella  —del  maquinista  tampoco—.  Nosotros hemos podido venir y traer por la noche, sin que nadie se dé cuenta, otro tren y otra locomotora, blindada esta vez, y pasar allí a los compañeros antes que el Tercio haya traído su artillería.

—¿Pepe?

—¿Qué?

—¡La batería ya no tira!

Ramos, que había salido del túnel, agitaba sus prismáticos para ver qué pasaba en el frente de los rebeldes, como un ciego que trata de comprender con las manos.

—Los nuestros se precipitan al pueblo —dijo.

Los milicianos retrocedían tirando bastante desordenadamente. Desaparecieron en la  trinchera.  Los  fascistas  debían  atravesar  detrás  de  ellos  trescientos  metros  en terreno descubierto.

Ramos saltó a la locomotora, hizo avanzar el tren hasta que dominara el espacio sin árboles, escondido no obstante de las baterías fascistas que continuaban tirando.

Los fascistas avanzaban mecánicamente después del desorden de los milicianos.

Las ametralladoras del tren entraron en juego.

De izquierda a derecha los fascistas empezaron a caer, blandos, los brazos en el aire o los puños en el vientre.

Su segunda oleada, vacilando en el límite de los últimos árboles, se decidió, pasó a la carrera y sus hombres esta vez cayeron de derecha a izquierda: los ametralladores del  tren  era  malos  soldados,  pero  buenos  cazadores  furtivos.  Por  primera  vez  en  la jornada,  Ramos  veía  delante  de  él  multiplicarse  el  ademán  extraño  del  enemigo muerto en su carrera, un brazo en el aire y las piernas segadas como si tratara de asir la  muerte  saltando.  Los  que  no  habían  sido  alcanzados  por  las  balas  trataban  de volver  al  bosque,  desde  donde  tiraban  los  fascistas  que  habían  escapado  a  las ametralladoras del tren.

De la derecha vinieron algunos tiros de fusil. Eran otros milicianos. Los fascistas se replegaban tirando a través del bosque.

«Tienen  los  jefes,  tienen  las  armas  —se  decía  Ramos,  la  mano  hundida  en  sus bucles—, pero no pasan. Es un hecho: no pasan».
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El examen de los pilotos continuaba.

Un voluntario, que a pesar del calor llevaba un jersey, se acercó a Magnin en el resplandor tranquilo del verano.

—Capitán Schreiner.

Era  un  lobezno  nervioso,  de  nariz  puntiaguda  y  ojos  duros,  excomandante  de segunda de la escuadrilla Richthofen. Magnin lo miraba con simpatía desde lo alto de sus bigotes.

—¿Desde cuándo no ha pilotado usted?

—Desde la guerra.

—¡Al diablo! ¿Cuánto tiempo le hará falta para ponerse en condiciones?

—Creo que algunas horas.

Magnin lo miró sin decir nada.

—Creo que algunas horas —repitió Schreiner.

—¿Trabaja usted en la aviación?

—No. En las minas de Ales.

Schreiner no miraba a Magnin, a quien respondía, sino al avión de ensayo cuyas hélices giraban. Temblaban los dedos de su mano derecha.

—La orden llegó demasiado tarde —dijo—. He venido hasta Tolosa en camiones.

Cerró los ojos y escuchó el motor. Sus dedos, sin dejar de temblar, se aferraron a los costados de su suéter. La pasión que sentía Magnin por los aviones era bastante fuerte  para  sentirse  unido  a  ese  hombre  con  ese  suéter  convulsivamente  tironeado. Schreiner,  sin  reabrir  los  ojos,  respiró  el  aire  estremecido  por  el  ruido.  Sin  duda  se respira  así  al  salir  de  la  cárcel,  pensó  Magnin.  Éste  podrá  dirigir  (Magnin  buscaba segundos): su voz tenía la nitidez que es frecuente en los responsables comunistas y en los militares.

El  primer  monitor,  Sibirsky,  volvía  a  través  del  campo  que  temblaba  de  luz;  el segundo llamó a Schreiner, que fue hasta el avión de ensayo, sin prisa, pero con los dedos siempre crispados.

Desde el bar y desde la pista, todos los pilotos miraban. Muchos de ellos habían hecho la guerra, y Magnin no dejaba de estar inquieto; pero frente a ese hombre que había  derribado  veintidós  aviones  aliados,  los  mercenarios  mismos,  que  seguían  el avión  segundo  por  segundo,  no  tenían  más  que  un  sentimiento:  la  rivalidad profesional.

Cerca del bar, Scali, Marcelino y Jaime Alvear se pasaban los prismáticos. Jaime Alvear, que había hecho sus estudios en Francia, había sido agregado como intérprete combatiente  a  la  aviación  internacional.  Ese  gran  piel  roja  negro  y  curtido,  siempre abofeteado  por  sus  mechas,  estaba  flanqueado  por  un  pequeño  piel  roja  carmesí, Vegas, apodado San Antonio, que, en nombre de la U. G. T., cubría amistosamente a los  pelícanos  de  cigarrillos  y  de  discos  de  fonógrafo.  Entre  los  dos,  pasaba  su  larga nariz el zarzero negro de Jaime, Raplati, que ya se volvía mascota. El padre de Jaime era historiador de arte, como Scali.

Desde  el  extremo  del  campo  donde  Karlitch  probaba  a  los  ametralladores, llegaron algunas ráfagas. El avión despegó más o menos bien.

—Será  difícil  con  los  voluntarios  —dijo  Sibirsky  a  Magnin.  Este  último  sabía, por  lo  demás,  que  no  sería  fácil  hacer  que  los  voluntarios  controlaran  a  los mercenarios, si aquéllos les eran profesionalmente inferiores.

—Gracias  por  tenerme  bastante  confianza  para  elegirme  como  monitor,  señor Magnin… ¿Me conoce usted?

—Creo…

Nada sé, pensaba Magnin al mismo tiempo que hablaba, mordisqueando su bigote de  galo.  Tenía  simpatía  por  Sibirsky:  a  pesar  de  su  pelo  rubio  y  rizado  y  de  su bigotito, la tristeza de su voz hacía creer en que tuviera inteligencia o, en todo caso, experiencia.  Magnin  sólo  conocía,  en  realidad,  su  capacidad  técnica,  que  era indiscutible.

—Quiero decirle, señor Magnin… aquí dicen que soy rojo… En fin, eso es quizá útil…  Gracias…  Yo  quisiera  que  usted  supiera  que  no  soy  tampoco  un  blanco.  No saben  gran  cosa  de  la  vida  todos  estos  aviadores,  tampoco  aquellos  que  no  son jóvenes…

Sibirsky, molesto, se miraba los pies. Alzó los ojos hasta el avión, lo siguió cerca de un minuto:

—En fin, vuela, eso es todo lo que se puede decir.

Hablaba sin ironía: con angustia. Schreiner era uno de los pilotos de más edad; y no había en ese campo un solo aviador que pensara sin angustia lo que cuarenta y seis años —diez de los cuales en una fábrica— pueden hacer de un gran piloto.

—Se necesitan por lo menos cinco aviones mañana para la Sierra —dijo Magnin, inquieto.

—Detestaba la vida que llevaba en casa de mi tío, en Siberia. Siempre oía hablar de combates, y partía para el liceo… Entonces, cuando los blancos llegaron, me fui con  ellos…  Después  me  vine  a  París.  Fui  chófer,  después  mecánico,  después,  de nuevo, aviador. Soy teniente en el ejército francés.

—Lo sé. ¿Quiere usted volver a Rusia, verdad?

Muchos  rusos,  en  otra  época  blancos,  que  peleaban  en  España,  lo  hacían  para probar su lealtad, esperando volver después a su país.

Una nueva ráfaga de ametralladora llegó del extremo del campo a través de la luz.

—Sí. Pero no  como comunista. Como  no perteneciendo a  ningún partido.  Estoy aquí  por  contrato;  pero  ni  por  el  doble,  no  estaría  con  los  otros.  Soy  lo  que  usted llama  un  liberal.  A  Karlitch  le  gustaba  el  orden;  era  blanco;  ahora  que  tenemos  en nuestro país el orden y la fuerza, es rojo. Lo que a mí me gusta es la democracia, los Estados Unidos, Francia, Inglaterra… Sólo que Rusia es mi país…

Miró de nuevo el avión; esta vez, para no encontrar la mirada de Magnin.

—Permítame  que  le  pregunte  una  cosa…  Yo  no  quisiera  en  ningún  caso bombardear  objetivos  situados  en  una  ciudad.  Para  la  caza,  no  soy  quizá  bastante joven… Pero para reconocimiento o bombardeo del frente…

—El bombardeo de las ciudades ha sido excluido por el Gobierno español.

—Porque, en otro tiempo, tuve la misión de bombardear el Estado Mayor, y las bombas cayeron en una escuela…

Magnin  no  se  atrevió  a  preguntar  si  el  Estado  Mayor  —y  la  escuela—  eran alemanes o bolcheviques. El avión de Schreiner tomaba terreno para aterrizar.

—¡Demasiado largo! —gruñó Magnin, con las dos manos en sus prismáticos.

—Quizá va a echarlo a perder…

Schreiner  volvía  a  poner  paz,  en  efecto;  Magnin  y  Sibirsky  dejaron  de  caminar, no apartando los ojos del avión: el campo era muy grande, y que el primer aterrizaje hubiera  fallado  de  esa  manera…  Magnin  estaba  acostumbrado  a  las  pruebas:  había sido jefe de una de las compañías francesas de aviación.

El  avión  volvió,  aterrizó  corto,  el  piloto  tiró  de  la  palanca  de  mando;  el  aparato brincó como una piedra que rebota, y cayó con todo su peso, roto.

Felizmente, el avión de ensayo era inutilizable para la guerra.

Sibirsky  corrió  hacia  el  avión,  volvió,  seguido  por  Schreiner  y  el  segundo instructor del avión.

—Discúlpeme —dijo Schreiner.

Tal era el tono de su voz que Magnin no lo miró a la cara.

—Se  lo  he  dicho:  me  harían  falta  dos  horas…  Ni  dos  horas,  ni  dos  días.  He trabajado demasiado en las minas. Ya no tengo reflejos.

Sibirsky y el segundo monitor se apartaron.

—Hablaremos dentro de un momento —dijo Magnin.

—Sería  inútil.  Gracias.  Ya  no  puedo  ni ver  un  avión.  Hágame  incorporar  a  las milicias. Se lo ruego.

Con  el  ruido  de  las  ráfagas  de  ametralladoras  cada  vez  más  cercanas,  los milicianos lanzaban en el campo un segundo avión de ensayo: los aparatos de turismo de los señoritos…

Schreiner volvió a irse, los ojos en el vacío. Los pilotos se apeaban de él como de una  agonía  de  niño,  como  de  todas  las  catástrofes  junto  a  las  cuales  las  palabras humanas son miserables. La guerra unía a los mercenarios con los voluntarios, en lo novelesco; pero la aviación los unía como las mujeres están unidas en la maternidad. Leclerc y Séruzier habían dejado de contarse historias. Cada cual sabía que acababa de  asistir  a  lo  que  sería  un  día  su  propio  destino.  Y  ninguna  mirada  se  atrevía  a encontrar la del alemán —que eludía las de todos los otros.

Pero  una  mirada  estaba  fija  en  Magnin:  la  del  piloto  que  debía  suceder  a Schreiner: Marcelino.

—Necesitamos  cinco  aviones  mañana  para  la  Sierra  —repetía  Magnin  entre  sus bigotes.

La ametralladora tiraba siete balas, diez balas, se detenía. Cuando Karlitch, el jefe de los ametralladores, vio venir a Magnin, se adelantó a saludarlo, lo llevó aparte y, sin haberle dicho una palabra, sacó de su bolsillo tres balas: los cartuchos llevaban la huella del percusor, pero las balas no habían salido:

—Fábrica de Toledo —dijo Karlitch, mostrando la marca con la uña.

—¿Sabotaje?

—No:  mala  fabricación.  Y  para  desencasquillar  esto  en  el  aire  durante  el combate…

Karlitch  había  llegado  de  Inglaterra,  decaído,  humillado,  la  experiencia  de  la miseria había destruido lo que hasta entonces había creído que eran sus convicciones. Después de muchos años de fracaso, él, excampeón de ametralladora del ejército de Krangel,  se  había  adherido  a  «Vuelta  al  país»,  el  movimiento  de  simpatía  por  la U. R. S. S. que se desarrollaba entre los emigrados. Quizá era el único voluntario para quien el enemigo fuese odioso por el solo hecho de que era el enemigo.

—¿Ametralladoras de tierra? —preguntó Magnin—. Se necesitan ametralladoras para la Sierra lo antes posible.

Los  milicianos  eran  incapaces  de  utilizar  una  ametralladora  cualquiera,  y  sobre todo  de  repararla;  Magnin  había  transformado  sus  mejores  ametralladores  en instructores,  bajo  la  dirección  de  Karlitch.  Al  mismo  tiempo  que  se  enseñaba  a  los ametralladores de tierra el tiro de avión, se enseñaba a los milicianos escogidos el tiro con  ametralladora  de  tierra  y  el  desencasquillamiento.  Magnin  deseaba  formar  un cuerpo de motociclistas ametralladores.

—Los milicianos —dijo Karlitch— están muy bien. Se los ha elegido bien. Son disciplinados, son serios, prestan atención. Eso, eso anda bien. En cambio, camarada Magnin, Wurtz no es como debiera: siempre en el partido, nunca en el trabajo. Para ayudarme, no tengo más que a Gardet. Los nuestros conocen ahora la ametralladora de avión. En cuanto a su experiencia nada puedo decir, no puedo hacerlos ejercitar en el  aire:  no  hay  gasolina  etílica,  no  hay  ametralladora  fotográfica,  no  hay  blancos remolcables,  apenas  hay  balas;  y  ni  siquiera  buenas.  Blancos,  puedo  hacerlos,  en rigor; pero gasolina, no. Ahora saben cómo manejar su torreta: en la torreta de atrás, no pondré sino a aquellos que vienen de la aviación, para que no vayan a tirar en la cola. Deberán entrenarse con el enemigo.

Y Karlitch estalló de risa, una risa aguda, un poco infantil, las cejas y el penacho al  aire  y  la  nariz  risueña.  Había  vuelto  a  encontrar  sus  ametralladoras  como  si Schreiner  hubiera  vuelto  a  encontrar  su  avión.  Scali,  que  había  asistido  al  fin  de  la entrevista, comenzaba a descubrir que la guerra era también fisiológica.

 

Todos  los  pilotos  revolucionarios  que  habían  abandonado  por  pacifismo  su entrenamiento militar debían volver a entrenarse o ser eliminados; pero no se trataba de parar a Franco el año próximo. Magnin sólo podía contar con los antiguos pilotos de línea y con aquellos que habían cumplido sus periodos.

Acababa de liquidar a algunos pilotos de la guerra de Marruecos, habituados a los viejos aviones y al enemigo sin defensa, a los que el regreso de los primeros heridos los impulsaba a una mayor dignidad espiritual: «Comprendéis, nosotros, meternos a pelear con esos tipos que después de todo no nos han hecho nada…». Sin renunciar del todo a sus contratos. ¡A Francia, todos estos!

Le llegó el turno a Dugay, el primero de los voluntarios que había pedido hablarle en particular. Tenía cincuenta años, el bigote más blanco que la cara.

—No me haga volver a Francia, camarada Magnin. Créame, no debo volver. He sido  instructor  durante  la  guerra.  Soy  demasiado  viejo  para  piloto,  bueno,  eso  es justo.  Sin  embargo,  consérveme  usted  como  ayudante  de  mecánico.  Pero  con  un avión. Con un avión.

Sembrano llegaba a toda prisa, agitando el brazo derecho.

—Oye,  Magnin,  se  necesita  un  aparato  enseguida  para  Don  Benito…  Avanzan sobre Badajoz.

—Hum, entonces… ¿Sabes que el caza ha partido? ¿Sin caza?

—He recibido la orden. Tres aparatos, y no tengo más que dos Douglas…

—Bueno, bueno. ¿Es una columna motorizada?

—Sí.

—Bueno.

Telefoneó. Se fue Sembrano, frunciendo la boca.

—Entonces,  camarada  Magnin  —dijo  Dugay—,  entonces,  ¿qué  hace  usted conmigo?

—Eh…, bueno, usted se quedará. Veamos, ¿de qué me olvidaba?

No olvidaba nada, ese aire agobiado era en él una especie de tic, como esa misma frase; pero su manera de obrar era precisa.

Dugay  salió,  reemplazado  por  «algunos  con  licencia  para  conducir  aviones  de turismo,  dispuestos  a  entrenarse».  Después  de  los  cuales  vinieron  muchos  pequeño burgueses  avaros,  que  habían  venido  para  ganar  un  sueldo  de  mercenario  y  estaban resueltos  a  esquivar  el  bulto.  Después  de  todo  esto  cogió  su  pasaporte  y  volvió  a cruzar los Pirineos. Jaime entró, con Raplati entre las piernas. Magnin no lo esperaba.

—Camarada Magnin, quisiera decirle… No vengo como traductor, pero… En fin, se  trata  de  lo  siguiente.  El  examen  de  Marcelino,  sin  duda…  Sólo  que,  camarada Magnin,  quizá  usted  no  sepa  que  Marcelino  ha  estado  dos  años  preso  bajo  el fascismo…

Magnin  escuchaba  amistosamente  a  ese  gran  individuo  con  un  mono  ceñido  de miliciano, la frente y el mentón prominentes, la nariz aguileña, y en quien la amistad, que  no  influía  sobre  sus  rasgos  curtidos  y  fuertes,  parecía  modificar  solamente  la mirada.

—Era piloto de línea de hidroavión. Y entonces después de la muerte de Lauro de Bosis,  se  fue  a  lanzar  folletos  sobre  Milán.  Lo  hicieron  caer  los  aviones  de  Balbo, evidentemente: él tenía un aparato de turismo. Fue condenado a seis años, después se evadió de los Lipari. No ha pilotado un avión pesado desde su proceso, ni un avión de caza desde que se fue del ejército italiano. Lo que le sucedió… lo ha hecho polvo. Y yo quería decirle, camarada Magnin, sin intervenir para nada en su decisión, que si se pudiera hacer algo por él, eso le… daría gran placer a los camaradas españoles que están aquí.

—A mí también me daría placer —dijo Magnin.

Se fue Jaime; entraba el capitán Mercery. Él también de unos cincuenta años. Un bigote  gris,  recto,  el  aspecto  curtido  de  un  viejo  pirata  (complacientemente acentuado) y botas sobre un traje de empleado.

—Ah,  señor  Magnin,  es  una  cuestión  de  técnica,  qué  quiere  usted.  Así  es:  la técnica…

—¿Vuelve usted a Francia?

Mercery alzó los brazos al cielo.

—Señor Magnin, mi mujer estaba aquí el 16. En el congreso de filatelia. El 20 me escribió:  «Un  hombre  no  puede  tolerar  la  indignidad  de  lo  que  pasa  aquí».  ¡Una mujer,  señor  Magnin,  una  mujer!  ¡Una  mujer!  Pero  yo  había  partido  ya.  ¡Estoy  al servicio  de  España!  En  cualquier  función,  sea  la  que  fuere:  pero  al  servicio  de España. Hay que terminar con el fascismo: como se lo dije en Noisy-le-Sec a nuestros «conservadores»:  no  son  las  momias  las  que  conservan  Egipto,  ¡es  Egipto  el  que conserva a las momias, señores!

—Bien,  bien…  Usted  es  capitán,  ¿quiere  usted  que  lo  ponga  a  disposición  del Ministerio de Guerra?

—Sí,  es  decir…  Soy  capitán,  es  verdad…  Podría  perfectamente  ser  oficial  de reserva, pero me negué a hacer los periodos a causa de mis convicciones…

Le  habían  dicho  a  Magnin  que  Mercery  había  hecho  la  guerra  como  ayudante, que era capitán de bomberos. Magnin había creído que era una broma.

—Hum… evidentemente.

—¡Pero permítame! Sé lo que es una trinchera: he hecho la guerra.

Por  debajo  de  la  extravagancia,  la  generosidad  era  evidente…  Después  de  todo, pensó Magnin, un ayudante serio es aquí tan útil como un capitán…

El turno de Marcelino. Llegaba en mono de miliciano sin cinturón, mirándose los pies con aspecto del Cántaro roto. Alzó tristemente los ojos.

—La prisión, sabe usted, no es buena para los reflejos…

Una ráfaga de ametralladoras lo detuvo: Karlitch en el otro extremo del campo.

—Conozco  bien  el  bombardeo  —continuó  Marcelino—.  Eso  debe  marchar todavía.

Quince  días  antes,  cuando  Magnin,  entre  la  llamada  a  los  voluntarios  y  el reclutamiento de los mercenarios, trataba de comprar para el Gobierno español todo lo  que  podía  encontrar  en  el  mercado  europeo,  al  volver  a  su  casa  —los  bigotes colgando,  el  sombrero  echado  hacia  atrás,  los  anteojos  empañados—  había encontrado  a  ese  muchacho  entre  dos  puertas  de  su  apartamento.  Mientras  sonaban todos  los  teléfonos  y  febriles  visitantes  desconocidos  recoman  todos  los  cuartos, había  hecho  sentar  a  Marcelino  en  la  cama  de  su  hijo  pequeño,  de  espaldas  a  un armario abierto, y lo había olvidado. Cuando volvió a las dos de la tarde, lo encontró rodeado de todos los títeres que el piloto italiano había sacado del armario, y con los cuales se contaba cuentos.

—Si  subiera  como  bombardero,  quizá  pudiera  hacer  doble  comando…  Estoy seguro de que pronto me pondría en condiciones…

Magnin miraba esa cabeza con cabellos ondulados de medalla veneciana.

—Mañana haremos un ensayo de bombardeo con bombas de cemento.

Los  Douglas  de  Sembrano  y  un  multiplazas  de  Magnin  llegaban  al  extremo  del campo.

Después de la caída, en Argelia, de los aviones militares italianos armados, varios gobiernos habían aceptado vender aviones militares —modelos antiguos, desarmados —;  pero  esos  aviones  que  corrían  hasta  el  extremo  de  la  pista  no  durarían  mucho contra los Saboyas modernos, si los pilotos eran italianos.

Magnin  se  volvió  hacia  Schreiner  que  acababa  de  reemplazar  a  Marcelino.  El silencio de éste no era ni la obstinación tímida del joven italiano, ni la confusión de Dugay, era un silencio de animal.

—Camarada  Magnin,  he  reflexionado.  Yo  le  dije:  no  puedo  ver  aviones.  Sí,  ver aviones no me sienta. Pero soy un buen tirador. Eso no lo he perdido: lo sé, a causa de las fiestas en el pueblo… y del revólver.

Había  odio  en  su  cara  inmóvil  y  en  su  voz.  Había  fijado  en  Magnin  sus  ojos pequeños,  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros  como  un  ave  de  rapiña  que  acecha. Magnin  miraba  un  automóvil  anarquista  que  pasaba  delante  de  los  hangares:  por primera vez veía la bandera negra.

—Si los aviones no quieren saber ya nada conmigo, hágame entrar en la defensa contra aviones.

Hubo todavía tres o cuatro ráfagas.

—Se lo ruego —agregó Schreiner.

 

¿Hay un estilo en las revoluciones? Por la noche, los milicianos que se parecían a la  vez  a  los  de  las  revoluciones  mexicanas  y  a  los  de  la  Comuna  de  París,  pasaban detrás de los edificios Le Corbusier del campo de aviación. Todos los aviones están sujetos. Magnin, Sembrano y su amigo Vallado bebían cerveza tibia: desde la guerra, no hay ya hielo en el campamento.

—Las cosas no andan como es debido en el aeródromo militar —dijo Sembrano —.  El  ejército  de  la  revolución  tiene  que  hacerse  de  cabo  a  rabo…  Si  no,  Franco impondrá orden a fuerza de cadáveres. ¿Cómo crees tú que han hecho en Rusia?

A  la  luz  del  bar,  avanzaba  de  perfil  su  labio  inferior  haciéndolo  parecerse  cada vez más a Voltaire, a un Voltaire bueno, con mono blanco de aviador.

—Tenían  fusiles.  Cuatro  años  de  disciplina  y  de  frente,  y  los  comunistas,  ellos, eran una disciplina.

—¿Por qué eres revolucionario, Magnin? —preguntó Vallado.

—Hum…,  he  dirigido  muchas  fábricas;  un  hombre  como  nosotros,  que  le  ha interesado  siempre  su  trabajo,  no  se  da  cuenta  de  lo  que  es  pasarse  una  vida  entera perdiendo ocho horas diarias…

»Quiero que los hombres sepan por qué trabajan.

Sembrano piensa que los hombres de negocios de España son incapaces de hacer marchar sus empresas, que se hallan en manos de técnicos; y que el técnico prefiere trabajar para la colectividad de la fábrica que para su propietario. (Es también lo que piensan Jaime Alvear y casi todos los técnicos de izquierda).

Vallado quiere que haya un Renacimiento en España y nada espera de la derecha española.  Vallado  es  un  gran  burgués;  es  el  que  ha  lanzado  los  folletos  sobre  el cuartel  de  la  Montaña,  y  su  cara  es  una  cara  de  señorito,  a  no  ser  por  los  bigotitos, afeitados desde el levantamiento.

Magnin admira las justificaciones que la inteligencia de los hombres aporta a sus pasiones.

—Y  después  de  todo,  ¿qué?…,  yo  estaba  en  la  izquierda  porque  estaba  en  la izquierda y enseguida se estrecharon entre la izquierda y yo toda suerte de vínculos, de fidelidades; he comprendido lo que querían, los he ayudado a hacerlo, y he estado más y más cerca de ellos cada vez que han querido imponerles trabas…

—Mientras uno está solamente casado con una política, eso no tiene importancia —dijo Sembrano—; pero cuando uno tiene hijos con ella…

—A propósito, ¿tú qué eres? ¿Comunista?

—No, socialista de derecha. Y tú, ¿comunista?

—No  —dijo  Magnin,  retorciéndose  el  bigote—,  socialista  también.  Pero revolucionario de izquierda.

—Yo  —respondió  Sembrano  con  una  sonrisa  triste  que  armonizaba  con  la proximidad de la noche— era sobre todo pacifista…

—Las ideas cambian… —dijo Vallado.

—Las gentes que defiendo no han cambiado. Y sólo eso importa.

Los  mosquitos  rondan  en  torno  a  ellos.  Conversan.  La  noche  se  instala  en  el campamento, solemne como todas las grandes extensiones; una noche cálida parecida a todas las noches de verano.
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Una  veintena  de  milicianos  con  mono  bajaban  de  la  Sierra  para  almorzar.  No había  oficiales:  sin  duda  los  responsables,  poco  seguros  de  la  guardia  de  los desfiladeros  a  la  hora  de  las  comidas,  la  hacían  ellos  mismos.  Afortunadamente puesto que del otro lado era más o menos igual, pensó Manuel.

Cinco de los milicianos llevaban sombreros de mujer a la moda de 1935, platos soperos verde claro, azul tierno —y tenían una barba de cinco días—. Habían metido en sus gorras los últimos agavanzos de la Sierra.

—En adelante —dijo Manuel parodiando el tono de mando de Ramos— sólo los camaradas delegados por las organizaciones obreras y campesinas estarán encargados de  la  presentación  de  las  modas.  Preferentemente  aquellos  de  cierta  edad,  por  lo menos con la cédula de garantía de los dos sindicatos. Eso no pasará inadvertido.

—Teníamos  el  sol  de  frente  cuando  los  atacamos.  No  se  les  veía.  Y  había  una tienda  de  sombreros;  cerrada,  pero  nos  las  arreglamos.  Después,  nos  llevamos  los sombreros.

El  pueblo  donde  tenían  ese  día  su  base  y  la  del  tren  blindado  se  encontraba  a seiscientos metros: una plaza con balcones de madera como el patio interior de una granja, una torre de techo puntiagudo de El Escorial, y algunas tiendas de vacaciones, naranja o carmín, una de las cuales estaba adornada con un gran espejo.

—¡No nos quedan mal! —dijo el miliciano.

Se sentaron en las mesas de la fonda, fusiles cruzados a la espalda y pamelas en la cabeza:  detrás  de  ellos,  en  treinta  kilómetros  de  laderas,  las  últimas  manchas  de  los jacintos  que  cubrían,  dos  meses  antes,  las  rocas  de  la  sierra  terminaban  de chamuscarse  por  encima  de  la  llanura  de  trigo.  Se  acercaba  el  ruido  de  un  auto lanzado  a  toda  velocidad.  Y  de  pronto  un  Ford  caqui  se  paró  en  el  porche,  y  tres brazos paralelos hicieron el saludo fascista. Bajo las manos levantadas a plena luz, los tricornios napoleónicos y los ribetes amarillos del uniforme verdoso: guardias civiles. No habían visto a los milicianos que comían a la izquierda de la puerta y creían llegar a  un  pueblo  fascista.  Los  campesinos  armados  de  la  segunda  fonda  se  levantaron lentamente.

—¡Amigos!, —gritaron los guardias bloqueando de golpe sus frenos—. ¡Estamos con vosotros!

Los campesinos se llevaron el fusil al hombro. Ya tiraban los milicianos: muchos guardias civiles habían, en efecto, pasado las líneas enemigas pero sin hacer el saludo fascista. Salieron por lo menos treinta balas. Manuel distinguió el ruido, menos duro, de los neumáticos que reventaban; casi todos los campesinos habían apuntado al auto. Sin embargo, uno de los guardias civiles estaba herido. El viento llenaba la plaza de un olor a flores quemadas.

Manuel hizo desarmar a los guardias, los hizo registrar cuidadosamente, conducir a una sala de la alcaldía con una escolta de milicianos (los campesinos odiaban a los guardias civiles) y telefoneó al cuartel general del coronel Mangada.

—¿Hay amenaza, o urgencia? —preguntó el oficial de servicio.

—No.

—Entonces, nada de «justicia expeditiva». Nosotros mandamos un oficial para el Consejo de Guerra. Serán juzgados dentro de una hora.

—Desde luego. Otra cosa: su llegada nos muestra que se puede venir de una aldea fascista hasta aquí. He hecho poner una guardia en la entrada del pueblo y una en la carretera. Eso no basta…

El  Consejo  funcionaba  en  la  alcaldía.  Detrás  de  los  acusados,  en  la  gran  sala blanqueada con cal, los campesinos, con blusas grises o negras, y los milicianos — todos de pie y silenciosos—; en primera fila, las mujeres de los campesinos muertos por los fascistas. La gravedad del islam guerrero.

Dos  de  los  guardias  civiles  habían  hablado.  Ciertamente,  habían  saludado  a  la romana; pero creían que era un pueblo fascista y querían atravesarlo para unirse a las líneas  republicanas.  Mentira  que  daba  tanta  pena  oír  como  decir,  característica  de toda mentira evidente; los guardias parecían resistirse, y jadeaban bajo su traje rígido, como  agarrotados  en  el  uniforme.  Una  campesina  se  aproximó  al  tribunal.  Los fascistas habían ocupado su pueblo —un pueblo bastante cercano—, después vuelto a tomar por los republicanos. Ella había visto a los guardias cuando llegaron en el auto.

—Cuando  me  hicieron  venir  por  mi  hijo…,  cuando  me  hicieron  venir,  yo  creía que era para enterrarlo… Pero no, era para interrogarme, los canallas…

Retrocedió un paso, como para mirarlo mejor:

—Y  estaba  allí,  éste  estaba  allí…  Si  a  él  le  mataran  a  su  hijo,  ¿qué  diría?  ¿Eh? ¿Qué diría? ¿Qué dirías, miserable?

El  hombre,  herido,  se  defendía,  jadeante,  con  los  movimientos  convulsos  de  un pez fuera del agua. Manuel pensaba quizá que era inocente: el hijo había sido fusilado antes de que la madre fuera interrogada y ella veía por todas partes a sus asesinos. El guardia hablaba de su fidelidad a la República. El sudor, poco a poco, empapaba las mejillas afeitadas de su vecino; las gotas resbalaron por los dos lados de sus bigotes lustrosos,  y  esta  vida  que  perlaba  bajo  la  inmovilidad  parecía  la  vida  autónoma  del miedo.

—¿Han  venido  ustedes  para  unirse  a  nosotros  y  no  tienen  ningún  informe  que darnos?

Se  volvió  hacia  el  tercer  guardia  que  no  había  dicho  nada.  Éste  lo  miró  con insistencia, mostrando a las claras que sólo se dirigía a él.

—Escuche.  Usted  es  un  oficial,  aunque  esté  con  esa  gente.  Ya  he  oído  bastante. Tengo la cédula 17 de las falanges de Segovia. Usted debe fusilarme, bueno, y pienso que  será  para  hoy.  Pero  antes  de  morir  quisiera  tener  la  satisfacción  de  ver  fusilar delante  de  mí  a  esos  dos  sinvergüenzas.  Tienen  las  cédulas  6  y  11.  Me  dan  asco. Ahora, de soldado a soldado, hágalos callar o hágame salir a mí.

—¡Es muy orgulloso —dijo la vieja— para ser uno que mata niños!…

—¡Yo estoy con ustedes! —gritó al presidente el guardia civil herido.

El presidente observaba al oficial que acababa de hablar: nariz muy chata, labios gruesos, bigotito, pelo crespo, una cabeza de Film mexicano. El presidente creyó por un instante que iba a abofetear al guardia herido, pero nada hizo. Sus manos no eran manos de guardia. ¿Habían los fascistas establecido células en la guardia civil, como el cuartel de la Montaña?

—¿Cuándo ha entrado usted en la guardia civil?

El hombre no respondía, indiferente en adelante al Consejo de Guerra.

—¡Yo estoy con ustedes! —aulló de nuevo el herido, con un acento por primera vez convincente—. ¡Les digo que estoy con ustedes!

 

Manuel no llegó a la plaza hasta después de haber oído la descarga del pelotón. Los tres hombres habían sido fusilados en una calle vecina; los cuerpos habían caído sobre el vientre, cabeza al sol, pies a la sombra. Un gatito inclinaba sus bigotes sobre el charco de sangre del hombre de la nariz chata. Un muchacho campesino se acercó, apartó al gato, mojó el índice en la sangre y comenzó a escribir en la pared: MUERA EL FASCISMO.

Después se remangó la camisa y fue a lavarse las manos en la fuente.

Manuel  miraba  el  cadáver,  el  tricornio  allí,  a  pocos  pasos,  el  joven  campesino inclinado sobre el agua y la inscripción todavía roja. «Hay que hacer la nueva España contra  los  unos  y  contra  los  otros  —pensó—.  Y  la  nueva  no  será  más  fácil  que  la antigua».

El sol golpeaba con toda su fuerza contra las paredes amarillas.

 

Ramos y Manuel caminaban a lo largo del terraplén. La tarde es semejante a las tardes  sin  cañones.  En  ese  crepúsculo  de  retrato  ecuestre,  en  medio  del  olor  de  los pinos y de las hierbas entre los pedruscos, la Sierra se inclina en colinas decorativas hasta  la  llanura  de  Madrid  sobre  la  cual  la  noche  desciende  como  sobre  el  mar. Insólito, el tren blindado agazapado en su túnel parecía olvidado por una guerra que se había marchado con el sol.

—Vengo de pasar media hora peleándome con los compañeros —dijo Ramos—; hay más de diez que quieren ir a cenar a sus casas, ¡y tres en Madrid!

—Es  la  época  de  la  caza,  se  confunden.  ¿Resultado  de  tus  difíciles negociaciones?

—Cinco quedan, seis parten. Si fueran comunistas, todos se quedarían.

Algunos  tiros  aislados  y  un  gruñido  de  un  lejano  cañón  hacían  más  profunda  la paz de las montañas. La noche sería hermosa.

—¿Por qué te hiciste comunista, Ramos?

Ramos exclamó:

—Porque he envejecido…

—Cuarenta  y  dos  años  son  muchos  años.  Pero  cuando  era  anarquista  quería mucho más a la gente. El anarquismo, para mí, era el sindicato, pero era sobre todo la relación de hombre a hombre. La formación política de un obrero no se hace personal sino después: al principio, es una cuestión de influencias…

—Dime, Manuel, explícame, pues, si es que algo comprendes. Frente a nosotros está el ejército español. Pongamos que sean sobre todo los oficiales. En las Filipinas se portaron como inútiles. En Cuba, lo mismo. ¿A causa de los norteamericanos? Si quieres: producción superior e industria de primer orden. En Marruecos, también les hicieron  de  las  suyas;  Abd-el-Krim  no  era  los  norteamericanos.  ¿Por  qué  nuestros señoritos  de  bigote  son  débiles  ante  el-Krim,  y  no  ahora?  Se  ha  dicho  siempre: ejército de opereta. ¿Por qué se portan así en Melilla y no aquí?

Las  relaciones  de  Manuel  y  de  Ramos  empezaban  a  cambiar.  Habían  sido  hasta entonces las de un sindicalista experimentado con un hombre de treinta años serio, a pesar  de  sus  bromas,  entregado  a  conocer  el  mundo  en  el  cual  había  puesto  su esperanza,  a  no  mezclar  lo  que  había  controlado  con  aquello  en  que  soñaba  —pero sin experiencia política—. Comenzaba a adquirir esa experiencia, y Ramos sabía que los conocimientos de Manuel eran mucho más amplios que los suyos. De igual modo que  Manuel  había  agitado  una  regla  en  la  Central,  él  agitaba  esa  tarde  como  un plumero una rama de pino, en la punta de la cual había dejado un manojo de agujas; podía sentir su mano derecha vacía:

—No había tal ejército de opereta, amigo Ramos; había solamente opereta en el ejército. Lo que se llama un ejército de opereta es un ejército de guerra civil. Nuestro ejército —en fin el ejército español— tiene un oficial por cada diez hombres. ¿Crees que su presupuesto está destinado a la guerra, inocente? Nada de eso: al pago de los oficiales  —propietarios  al  servicio  de  los  propietarios—  y  a  la  compra  de  armas automáticas, muy insuficientes para la guerra, a causa de los chanchullos, pero muy suficientes para la policía. Ejemplo: nuestras ametralladoras, modelo 1913, nuestros aviones, que tienen más de diez años: inoperantes contra una nación; decisivos contra una revuelta. Imposible hacer una guerra contra el extranjero con eso, ni una guerra colonial.  Del  ejército  español  sólo  se  ha  oído  hablar  en  caso  de  derrotas  o  de malversaciones.  Y  de  represiones.  Pero  eso  no  es  una  opereta,  es  una  mala Reichswehr.

Algunas detonaciones lejanas subieron de los valles. Traían a milicianos heridos sobre mantas que llevaban por las cuatro puntas.

—El  pueblo  salva  a  Madrid  todos  los  días  —dijo  Manuel  mirando  las  crestas detrás de las cuales estaban los fascistas de Segovia.

—Sí. Y después se va a acostar.

—Pero vuelve a empezar al día siguiente.

—Tú estás por formarte, Manuel… Tanto mejor. Has dirigido bien a tus hombres contra la batería…

—Quizá algo ha cambiado en mí, y para el resto de mi vida, pero eso no viene del ataque  de  la  batería,  de  antes  de  ayer;  eso  ha  nacido  hoy,  cuando  he  visto  al muchacho  escribir  en  la  pared  con  la  sangre  del  fascista  muerto.  Ya  no  me  sentía responsable  dando  instrucciones  en  el  olivar,  o  conduciendo  el  camión,  o,  como antes, en el cacharro para esquiar…

—Antes —repitió Ramos.

No hacía ni un mes.

—El  pasado  no  es  una  cuestión  de  tiempo.  Pero  ante  el  muchacho  salvaje  que escribía en la pared, allí he sentido que nosotros éramos responsables. La virginidad del mando, amigo…

Lejos,  en  el  campo  gubernamental,  arde  sin  humo  un  fuego  de  pastor  o  de campesino.

Los  grandes  velos  de  niebla  de  la  noche  ascendente  convergen  hacia  ese  fuego. La  tierra  desaparece,  las  llamas  son  la  única  mancha  clara  de  las  pendientes;  la  paz echada  de  los  montes,  agazapada  bajo  tierra  como  el  tren  blindado  bajo  su  túnel, parece brotar a través de ese fuego alegre. Hay otro, mucho más lejos, en el extremo derecho.

—¿Quién se ocupa de los heridos?, —pregunta Manuel.

—El médico jefe del hospital. Un hombre muy paciente.

—¿De la izquierda republicana?

—Socialista de derecha creo. Los milicianos también ayudan con mucha eficacia.

Manuel cuenta la llegada de la chiquilla detrás de los camiones. Ramos, con las manos en sus mechones rizados, sonríe.

—¿Qué impresión tienes de las milicianas, Manuel?

—Combate activo: cero. En suma, apenas son buenas para apaciguar los nervios de  los  hombres.  Combate  pasivo:  muy  bien.  Valor  un  poco  inestable  —lo  mismo sucede con los hombres—, muy grande por momentos.

—Fíjate, hay algo que me gusta: en cada pueblecito que ha tomado Franco, todo se vuelve más esclavo: no sólo los nuestros, eso va de suyo, sino los chiquillos que vuelven a poner bajo el dominio del cura, las mujeres que mandan a la cocina. Todos los oprimidos, ya lo sean de un modo u otro, han venido a pelear con nosotros.

Extraña fuerza del fuego: subiendo o bajando con un ritmo de forja, parece arder sobre  todos  los  muertos  de  la  jornada,  esparcir  sobre  la  locura  de  los  hombres  la noche que asciende.

Ramos  siente  que  desaparece  su  sonrisa.  Observa  el  otro  fuego.  Toma  sus anteojos de larga vista.

No son fuegos de pastores, son señales.

¿No  estará  él,  como  los  milicianos,  viendo  señales  por  todas  partes?  Está acostumbrado  a  las  señas  por  el  fuego;  por  lo  demás  (cuenta),  esos  brutos  están transmitiendo en morse —pero no en un lenguaje claro.

El otro fuego es también un fuego de señales. Los fascistas han preparado bien su trabajo. ¿Cuántos fuegos semejantes arden a esta hora en la retaguardia de las líneas republicanas?  En  todas  las  laderas,  a  donde  llega  la  vista  de  Ramos  y  chillan  las cigarras,  los  milicianos  están  acostados  y  duermen.  Han  cesado  sus  exclamaciones. Los muertos de la jornada, que pesan ya con todo su peso en el asfalto de la carretera o  en  las  zarzas  de  las  laderas,  empiezan,  pegados  a  la  tierra,  su  primera  noche  de muertos.  En  la  serenidad  transparente  de  la  Sierra,  sólo  el  lenguaje  silencioso  de  la traición llena la oscuridad creciente.
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Manuel  tomaba  conciencia  de  que  la  guerra  es  hacer  lo  imposible  para  que pedazos de hierro entren en la carne viva.

Los gritos de un hombre o de una mujer (en la extremidad del dolor los timbres no  se  distinguen  ya),  jadeantes,  atravesaban  la  sala  del  hospital  San  Carlos  y  se perdían en él.

La sala estaba muy arriba, iluminada desde lo alto por tragaluces casi enteramente llenos de plantas de anchas hojas, que atravesaba la luz del verano. Ese día verdoso, esas paredes inmensas sin agujeros, salvo si se levantaba la cabeza, y esos personajes en  pijama  cuyos  cuerpos  anudados  resbalaban  sobre  sus  muletas  en  la  paz  inquieta del hospital, esas sombras cubiertas de vendas como imágenes en Semana Santa, todo eso parecía el reino eterno de la herida, establecido allí fuera del tiempo y del mundo.

Ese acuario comunicaba con el cuarto de los grandes heridos, de donde llegaban los gritos: un cielo raso de altura normal, ocho camas y verdaderas ventanas. Manuel no vio al entrar más que los grandes cubos de tul de los mosquiteros, y una enfermera sentada al lado de la puerta. La habitación parecía solitaria en esa plena luz vuelta a encontrar,  un  cuarto  claro  de  hospital,  tan  diferente  del  sótano  de  la  Inquisición  por donde  se  deslizaban  los  fantasmas  vendados;  pero  los  ruidos  se  encargaban  de expresar su vida verdadera.

De una de las camas del centro salían sin cesar esos gemidos en que el dolor se hace más fuerte que toda expresión humana, en que la voz no es más que el universal ladrido del sufrimiento, lo mismo en los hombres que en los animales: ladridos que siguen  el  ritmo  de  la  respiración  y  en  los  cuales  el  que  escucha  siente  que  van  a detenerse con el aliento. Y cuando en efecto se detienen, el crujir de dientes, atroz y complaciente  como  los  gritos  de  las  parturientas,  los  reemplaza.  Manuel  sentía  que los gritos iban a volver con la respiración recuperada.

—¿Qué tiene? —preguntó en voz baja a la enfermera.

—Aviación.  Lo  derribaron  con  sus  bombas.  Estallaron  cuando  el  avión  cayó. Cinco balas de ametralladora, veintisiete esquirlas.

El  tul  del  mosquitero  se  movió  empujado  desde  dentro  como  si  el  herido  se hubiera sentado en la cama.

—Su madre —dijo la enfermera—. Él tiene veintidós años.

—Usted está acostumbrada —dijo Manuel con amargura.

—No tenemos bastantes enfermeras. Yo soy cirujana.

Volvieron  los  gritos,  subieron  más  alto,  como  si  el  herido  hubiera  tratado  de desvanecerse  forzando  el  dolor;  y  se  cortaron  de  pronto.  Manuel  no  escuchaba siquiera el crujir de dientes. Pero no se atrevía a avanzar.

¿En qué sentía que el herido crispaba sus dedos sobre la sábana? Un nuevo ruido comenzó, tan bajo al principio que Manuel se preguntó qué podía ser —hasta que el ruido  se  hizo  nítido;  un  ruido  de  labios—.  ¿De  qué  sirven  las  palabras  frente  a  un cuerpo  despedazado?  Ahora  que  el  muchacho  había  llevado  su  dolor  al  silencio,  la madre hacía lo único que podía hacer: lo besaba.

Manuel  oía  nítidamente  los  besos,  cada  vez  más  precipitados,  como  si  al  sentir que el dolor interrumpido iba muy pronto a volver, la mujer hubiera querido detenerlo a  fuerza  de  ternura.  Una  mano  tomó  el  mosquitero  y  lo  retorció;  Manuel  sintió  ese dolor aferrado al aire vacío como si se aferrara a su propio brazo. La mano se abrió, los dedos se soltaron.

—¿Desde hace… cuánto tiempo? —preguntó Manuel.

—Desde antes de ayer.

Miró por fin a la enfermera: pequeña, muy joven. No llevaba velo, y sus cabellos eran negros y brillantes.

Ella vaciló.

—Nosotras  también…  —dijo  por  fin—.  A  los  gritos  de  los  heridos  nos acostumbramos. Pero no a los de éstos: a éstos no se los manda a otra parte, no se los puede operar.

—¿Barca está siempre allí? —preguntó Manuel entre dos recaídas de gritos. Esos gritos parecían establecidos en la sala por toda la eternidad.

—No, al lado.

Manuel quedó aliviado. Sensible al dolor pero incapaz de expresar su compasión, sentía su torpeza y la soportaba mal.

La habitación en que se hallaba Barca comunicaba a la vez con la que él dejaba y con el acuario. Manuel abrió la puerta, vaciló un segundo, como si cerrar esa puerta hubiera  sido  bajar  la  tapa  de  un  féretro  sobre  el  herido.  Por  último,  la  dejó entreabierta.

Barca  estaba  sentado  en  la  cama.  No,  no  deseaba  nada  más.  Tenía  naranjas, revistas ilustradas. Y amistad. Lo malo era que no querían ponerle morfina. Si temían que  se  volviera  morfinómano  a  su  edad,  harían  mejor  en  irse  al  diablo.  Y  como habían  puesto  el  peso  en  el  extremo  de  su  pierna  que  tenía  rota  en  dos  lugares,  no podía dormir. Si pudieran hacerlo dormir, estaría mejor.

—Podrías dormir, con…

Manuel  aludía  a  los  gritos  del  herido  que  oían,  mitigados,  por  la  puerta entreabierta.

—No  debo  estar  en  la  misma  sala.  Eso  no  se  explica.  En  otra  sala,  puedo.  Pero deberían poner juntos a los enfermos silenciosos. Cierra la puerta: en esta sala nadie grita…

—¿Qué  era?  —preguntó  Manuel,  como  si,  al  hablar  de  nuevo  del  enfermo, hubiera reabierto la puerta que acababa de cerrar.

—Mecánico. Estaba en las milicias; en la aviación. Bombardero.

—¿Por qué estaba de nuestro lado?

—¿Dónde quieres que estuviera un mecánico? ¿Con los fascistas?

—Podía no estar en ningún bando.

—¡Ah, eso!…

Barca alzó las cejas, levantó la cabeza: le volvió el dolor. Descansó la cabeza en la almohada, y su vieja cara tomó de nuevo la expresión del dolor persistente —los ojos más hundidos, los rasgos cambiantes—, esa expresión de una infancia a la vez vulnerable  y  grave,  en  la  cual  el  sufrimiento  extrae  de  cada  rostro  la  nobleza  que oculta. En la Sierra, Manuel había observado los ojos de Barca. Toda la expresión de ese rostro de facciones triviales, de tez más oscura que los cabellos y el corto bigote blanco,  más  oscura  que  los  ojos  claros,  provenía  de  los  párpados  pesados,  espesos, cargados  de  una  experiencia  amarga  y  no  resignada,  que  pequeñas  arrugas  tan numerosas  como  resquebrajaduras  de  porcelana  transformaban  en  buen  humor campesino. Con los ojos cerrados, parecía sonreír.

—¿Cómo anda el tren blindado?

—Creo que bien —dijo Manuel—. Pero no lo sé: ya no estaré allí más. Me han nombrado comandante de compañía en el quinto regimiento.

—¿Estás contento?

—Tengo mucho que aprender…

A pesar de la puerta cerrada, oyeron de nuevo los gritos.

—El muchacho… Estaba con nosotros porque estaba con nosotros…

—¿Y tú, Barca?

—Hay tantas razones…

Hizo  una  mueca,  trató  de  moverse,  y  se  volvió  hacia  Manuel  como  si  hubiera esperado que éste se lo explicara.

—Nada te obligaba —continuó Manuel.

—¡Estaba sindicado, caramba!

—Sí. Pero no eras militante, no estabas amenazado directamente.

—Dime, muchacho. ¿Es que a ti una invasión de filoxera te hubiera alegrado?

Antes Barca era viñador en Cataluña, como lo habían sido su padre y su abuelo. La filoxera había permitido a los propietarios despojar a los viñadores del trabajo de más de cincuenta años.

—Habías rehecho tu vida, podías vivir…

Por  el  tono,  Barca  comprendía  que  Manuel  no  trataba  de  discutir  sino  de comprender mejor.

—Quieres decir: ¿por qué no me mantuve neutral?

—Sí.

Barca  sonrió,  con  una  sonrisa  a  la  cual  el  dolor  parecía  darle  una  extraña experiencia.

—Son siempre los mismos los que no son neutrales. ¿En qué he sido yo neutral?

En  el  acuario,  a  los  que  iban  con  muletas  se  los  veía  por  el  vano  de  la  puerta deslizarse uno tras otro.

—A  pesar  de  todo,  no  es  una  pregunta  en  broma,  sino  una  pregunta  en  serio. ¡Hasta el peor fascismo es mejor que estar muerto!…

Cerró los ojos.

—Mi pierna me hace doler más que ser vejado por un fascista… Y bien, yo…

Ante el dolor, la debilidad detuvo su ademán.

—Y  bien,  no.  A  pesar  de  todo,  no.  A  pesar  de  todo,  volvería  a  empezar. ¿Entonces?

Los gritos del herido llegaron de nuevo hasta ellos. ¿Volvería a empezar? Sobre eso reflexionaba Barca.

—No  creas  que  me  tomas  del  todo  desprevenido:  cuando  creí  que…  que  estaba acabado, quizá, debajo de los pinos, reflexione… Como todo el mundo. No como yo, quizá,  pero  reflexioné.  A  veces,  con  paciencia,  puedo  aprender  lo  que  no  sé.  ¡Pero comprender lo que soy! Eso… Son las palabras. ¿Me sigues?

—Claro.

—Porque  eres  inteligente.  Para  decírtelo  todo:  no  quiero  que  me  desprecien. Escucha bien, muchacho.

No alzaba la voz. Hablaba sólo más lentamente, con el tono que hubiera tomado si, sentado a una mesa, levantara el índice.

—Ésa  es  la  cosa.  Lo  demás  importa  menos.  En  cuanto  al  dinero,  tienes  razón: hubiera podido arreglármelas con ellos. Pero ellos quieren que los respeten, y yo no quiero respetarlos. Porque no son respetables. Quiero respetar, pero no a ellos. Quiero respetar al señor García, que es un sabio. Pero no a ellos.

García  era  uno  de  los  mejores  etnólogos  españoles.  Vivía  en  el  verano  en  San Rafael, y Manuel había comprobado cuánto lo amaban los militantes de esa parte de la Sierra.

—Y  después  hay  otra  cosa.  Te  voy  a  contar  un  recuerdo.  Quizá  lo  encuentres poco  serio,  quizá  sí.  Cuando  estaba  todavía  en  el  cultivo  antes  de  que  fuera  a Perpiñán, el marqués vino a casa. Hablaba de su gente. Y hablaba de los nuestros. Y dijo  esto,  te  lo  repito  palabra  por  palabra:  «Vean  ustedes  lo  que  es  esa  gente. ¡Prefieren  la  humanidad  a  su  familia!».  Despreciativo,  sí  lo  era.  Yo  hubiera  podido discutir,  en  el  momento,  pero  también  esa  vez  reflexioné.  Comprendí  esto:  cuando nosotros queremos hacer algo por la humanidad, es también por nuestra familia. Es lo mismo. En tanto que ellos, eligen. ¿Me sigues? Eligen.

Calló un momento.

—El señor García ha venido a verme. Nos conocemos desde hace mucho. Es un hombre  que  se  ha  interesado  siempre  por  las  cosas.  Ahora  que  está  en  información militar, quiere saber lo que pasa en los pueblos. Pero me pregunta: ¿la igualdad? Oye, Manuel, te voy a decir algo bueno, que no sabes, ni tú, ni él, porque… en fin, habéis tenido  demasiada  suerte,  digamos.  Un  hombre  como  él,  García,  no  sabe  demasiado bien  lo  que  es  ser  vejado.  Y  esto  es  lo  que  quiero  decirte:  lo  contrario  de  eso,  la humillación,  como  él  dice,  no  es  la  igualdad.  Al  menos  han  comprendido  algo,  los franceses,  con  toda  la  imbecilidad  de  su  inscripción  sobre  las  alcaldías,  porque  lo contrario de ser vejado es la fraternidad.

Por la puerta abierta de la gran sala, se veía caminar, con sus perfiles de lisiados, a  los  heridos  cuyos  brazos  estaban  enyesados  y  envueltos  con  vendas  separadas  del cuerpo  por  tablillas,  como  violinistas  con  el  violín  al  cuello.  Éstos  eran  los  más perturbadores: el brazo enyesado les daba la apariencia de hacer un ademán, y todos esos  violinistas  fantasmas,  llevando  hacia  delante  sus  brazos  inmovilizados  y redondeados,  avanzaban  como  estatuas  que  hubieran  surgido  en  el  silencio  del acuario reforzado por el zumbido clandestino de las moscas.
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14 de agosto

En  medio  de  la  exaltación  general  y  de  un  calor  que  reventaba,  seis  aviones modernos  se  preparaban  para  partir.  La  tropa  morisca  que  atacaba  Extremadura marchaba de Mérida contra Medellín. Era una fuerte columna motorizada, sin duda la élite  de  las  tropas  fascistas.  De  la  dirección  de  las  operaciones  se  acababa  de telefonear a Sembrano y a Magnin: Franco la dirigía personalmente.

Sin  jefes,  sin  armas,  los  milicianos  de  Extremadura  trataban  de  resistir.  De Medellín,  el  talabartero  y  el  dueño  del  bodegón,  el  fondista,  los  obreros  agrícolas, algunos  miles  de  hombres  entre  los  más  miserables  de  España,  partían  con  sus escopetas contra los fusiles ametralladores de la infantería mora.

Tres  Douglas  y  tres  multiasientos  de  combate,  con  ametralladoras  de  1913, tomaban en ancho la mitad del campo. No había aviones de caza: todos estaban en la Sierra. Sembrano, su amigo Vallado, los pilotos de línea españoles, Magnin, Sibirsky, Darras, Karlitch, Gardet, Jaime, Scali, alumnos nuevos —Dugay y los mecánicos en el extremo de los hangares, con el zarzero Raplati—, toda la aviación estaba en juego.

Jaime cantaba un cante flamenco.

Los dos triángulos de los aparatos partieron hacia el sudeste.

Hacía fresco en los aviones, pero se veía el calor a ras de tierra, como se ve el aire caliente temblar encima de las chimeneas. Acá y allá, los grandes sombreros de paja de algunos campesinos aparecían entre los trigos. De los montes de Toledo hasta los de Extremadura, más allá de la guerra, la tierra color de cosechas dormía con el sueño de la tarde, de un horizonte a otro recubierto de paz. En el polvo que subía hacia el gran sol, los rellanos y los oteros formaban siluetas chatas; más allá, Badajoz, Mérida —tomada  el  8  por  los  fascistas—,  Medellín,  invisibles  aún,  puntos  irrisorios  en  la inmensidad de la llanura que temblaba.

Las  piedras  se  hicieron  más  numerosas.  Por  último,  áspera  como  su  tierra  de rocas, techos sin árboles, viejas tejas grises de sol, esqueleto berberisco sobre tierras africanas: Badajoz, alcázar, su plaza de toros vacía. Los pilotos miraban sus mapas, los bombarderos sus miras, los ametralladores los pequeños molinetes de los puntos de  mira  que  giraban  a  toda  velocidad  fuera  de  la  carlinga.  Abajo,  una  vieja  ciudad española roída, con sus mujeres negras detrás de las ventanas, sus olivos y sus anises al fresco en baldes con agua de pozo, sus pianos en los que jugaban los niños tocando con un dedo, y sus gatos flacos al acecho de las notas que se perdían una tras otra en el calor… Y una impresión de sequedad tal, que parecía que tejas y piedras, casas y calles debiesen resquebrajarse y pulverizarse a la primera bomba, con un gran ruido de huesos y cascajos. Por encima de la plaza, Karlitch y Jaime agitaron sus pañuelos. Los bombarderos españoles lanzaban pañuelos con los colores de la República.

Ahora,  una  ciudad  fascista:  los  observadores  reconocían  el  teatro  antiguo  de Mérida, las ruinas:  una ciudad semejante  a Badajoz, semejante  a toda Extremadura. En fin, Medellín.

¿Por  qué  carretera  llegaba  la  columna?  Las  carreteras  sin  árboles  estaban amarillas bajo el sol, un poco más claras que la tierra, y vacías hasta donde alcanzaba la vista.

La escuadrilla sobrevoló una plaza cuadrada —Medellín— y comenzó a subir una carretera hacia las líneas enemigas, pero también hacia el sol. Ese sol de las cinco los deslumbraba  a  todos;  de  la  carretera  sólo  veían  una  cinta  incandescente.  Los  dos Douglas que estaban detrás de Sembrano empezaron a retardarse, después tomaron la fila: la columna enemiga llegaba.

Darras,  que  acababa  de  pasar  los  mandos  al  primer  piloto,  miraba  con  todo  su cuerpo,  a  medias  inclinado  en  el  corredor  de  la  carlinga.  Durante  la  guerra,  sólo buscaba cualquier brigada alemana; esta vez buscaba aquello contra lo cual luchaba desde  años  ha  en  tantas  formas,  en  su  alcaldía,  en  las  organizaciones  obreras edificadas  pacientemente,  deshechas,  rehechas:  el  fascismo.  Después  Rusia:  Italia, China,  Alemania…  Aquí,  en  esta  España,  apenas  la  esperanza  que  Darras  había puesto en el mundo encontraba su posibilidad, seguía apareciendo el fascismo —casi bajo su avión—; y lo único que él veía eran los aviones de los suyos cambiando su línea de vuelo.

Para tomar la fila, el avión en que se encontraba (el de Magnin era el primero de los  internacionales)  dio  la  vuelta.  La  carretera  delante  de  ellos  estaba  marcada  por puntos  rojos  a  intervalos  regulares,  muy  recta,  a  lo  largo  de  un  kilómetro.  El  avión estaba encima, el sol volvió, y Darras no vio más que una carretera blanca.

Después  la  carretera  se  torció  oblicuamente,  el  sol  se  deslizó  hacia  un  lado:  los puntos  rojos  reaparecieron.  Demasiado  pequeños  para  ser  automóviles,  con  un movimiento demasiado mecánico para ser hombres. Y la carretera se movía.

De  pronto,  Darras  comprendió.  Y  como  si  se  hubiera  puesto  a  ver  con  el pensamiento, y no con sus ojos, distinguió las formas: la carretera estaba cubierta de camiones con bacas amarillas de polvo. Los puntos rojos eran los capós pintados al minio, no camuflados.

Hasta  el  inmenso  horizonte  silencioso  de  campo  y  de  paz,  carreteras  en  torno  a tres ciudades, en estrellas, como las huellas de enormes patas de pájaro; y entre esas tres  carreteras  inmóviles,  ésta.  El  fascismo,  para  Darras,  era  esa  carretera  que temblaba.

De  los  dos  lados  de  la  carretera,  tiraron  bombas.  Eran  bombas  de  diez  kilos:  un estallido  rojo  en  punta  de  lanza,  y  humo  en  los  campos.  Nada  mostraba  que  la columna fascista fuera más rápido; pero la carretera temblaba más.

 

Los  camiones  y  los  aviones  iban  al  encuentro  los  unos  de  los  otros.  En  el  sol, Darras no veía bajar las bombas, pero las veía estallar, en rosario ahora, siempre en los  campos.  Su  pie  vendado  empezaba  a  dolerle.  Sabía  que  uno  de  los  Douglas  no tenía lanzabombas y bombardeaba por el agujero agrandado de la letrina. De pronto, una parte de la ruta dejó de temblar: la columna se detenía. Una bomba había tocado un camión, derribado en el camino, pero Darras no lo había visto.

Como la cabeza de un gusano que continuara sola su camino, el tramo anterior de la  columna,  cortada  en  dos,  escapaba  hacia  Medellín;  las  bombas  continuaban cayendo. El avión de Darras estaba encima de ese tramo.

El segundo piloto no ve debajo de sí.

 

Bombardero del tercer avión internacional, Scali miraba las bombas acercarse a la carretera.  Muy  adiestrado  en  el  ejército  italiano  donde,  hasta  que  emigrara,  había efectuado  un  periodo  de  reserva  todos  los  años,  habiendo  vuelto  a  encontrar  su precisión  en  tres  misiones  cumplidas  en  la  Sierra,  pilotado  hoy  por  Sibirsky,  en  la vertical  de  la  carretera  desde  hacía  quince  segundos,  veía  las  bombas  estallar  cada vez  más  cerca  de  los  camiones.  Demasiado  tarde  para  apuntar  al  tramo  de  cabeza. Los demás camiones intentaban pasar a derecha y a izquierda del que había caído de través  en  la  carretera.  Vistos  desde  los  aviones,  los  camiones  parecían  fijos  en  la carretera,  como  moscas  en  un  papel  pega  pega;  como  si  Scali,  porque  estaba  en  un avión,  hubiera  esperado  verlos  escaparse,  o  partir  a  través  de  los  campos;  pero  la carretera estaba sin duda bordeada de terraplenes. La columna, tan nítida momentos antes, trataba de dividirse por ambos lados del camión caído como un río por ambos lados de un peñasco. Scali veía claramente los puntos blancos de los turbantes moros; pensó  en  las  escopetas  de  los  pobres  hombres  de  Medellín  y  abrió  de  golpe  las  dos cajas de bombas ligeras cuando vio por la mira el enredo de los camiones. Después se inclinó  por  la  ventanilla  y  esperó  la  llegada  de  sus  bombas:  nueve  segundos  de destino entre esos hombres y él.

Dos, tres… No era posible ver bastante lejos hacia atrás. Por un agujero lateral: en  tierra,  algunos  tipos  corrían,  los  brazos  al  aire,  bajando  por  el  terraplén, seguramente.  Cinco,  seis…  Ametralladoras  en  batería  tiraban  a  los  aviones.  Siete, ocho…  ¡Cómo  corrían!  Nueve:  dejaron  de  correr,  bajo  veinte  manchas  rojas  que estallaron a la vez. El avión continuó su camino como si nada de eso le concerniera.

 

Los  aviones  daban  vueltas  y  vueltas  para  alcanzar  de  nuevo  la  carretera.  El  de Magnin volvía cuando habían estallado las bombas de Scali, de modo que Darras vio nítidamente disiparse el humo por encima de un amontonamiento de camiones patas arriba.  Salvo  en  el  instante  del  estallido  rojo  de  las  bombas,  la  muerte  parecía  no desempeñar ningún papel en ese asunto: no se veían sino manchas caquis huyendo de la ruta bajo los puntos blancos de los turbantes, como hormigas enloquecidas que se llevan sus huevos.

El  que  mejor  veía  era  Sembrano:  el  primero  de  los  Douglas  volvía  detrás  del último  de  los  internacionales  cerrando  el  círculo.  Sembrano  sabía,  mucho  más  que Scali,  lo  que  era  la  lucha  de  los  milicianos  de  Extremadura;  sabía  que  nada  podían hacer; que sólo la aviación podía ayudarlos. Volvía a pasar sobre la carretera para que los  bombarderos  que  habían  conservado  bombas  ligeras  pudiesen  aún  destruir  más camiones:  la  motorización  era  el  primer  elemento  de  la  fuerza  fascista.  Pero  era necesario,  antes  de  la  llegada  de  la  aviación  enemiga,  alcanzar  la  cabeza  de  la columna que se había escapado a Medellín.

Algunos camiones saltaron todavía en los campos, ruedas en el aire. Desde que, echados de la carretera, no estaban ya frente al sol, la luz decreciente alargaba detrás de  ellos  sus  sombras,  de  tal  modo  que  sólo  aparecían  cuando  estaban  destruidos, como los peces muertos pescados con dinamita sólo suben a la superficie cuando han sido heridos.

Los  pilotos  habían  tenido  tiempo  de  precisar  su  posición  por  encima  de  la  ruta. Las sombras de los camiones derribados se alargaban ahora a la cabeza y en la cola de la columna, como barreras.

«Franco  tardará  más  de  cinco  minutos  en  arreglar  esto»,  pensó  Sembrano, avanzando el labio inferior. A su vez, voló hacia Medellín.

Sin  dejar  de  ser  pacifista  en  su  corazón,  bombardeaba  con  mayor  eficacia  que ningún  piloto  español.  Sólo  que,  para  calmar  sus  escrúpulos,  cuando  bombardeaba, bombardeaba  desde  muy  bajo:  el  peligro  que  corría,  que  se  ingeniaba  en  correr, resolvía sus problemas éticos. O bien los camiones están en la ciudad, pensaba, y hay que hacerlos volar a todos por el aire, o bien están fuera, y para que los milicianos no se hagan matar se necesita también hacerlos volar por el aire. Iba rumbo a Medellín a doscientos ochenta por hora.

Los camiones que habían formado la cabeza de la columna se amontonaban en la sombra  de  la  plaza.  No  se  habían  atrevido  a  dispersarse  porque  era  un  pueblo enemigo. Sembrano voló lo más bajo posible, seguido de otros cinco aviones.

Ahora el sol llenaba las calles de sombrar. Sin embargo, a trescientos metros, se adivinaba  el  color  de  las  casas,  salmón,  azul  pálido,  verde,  y  la  forma  de  los camiones; algunos estaban escondidos en las calles vecinas a la plaza.

Un  Douglas  venía  hacia  Sembrano  en  vez  de  seguirlo.  El  piloto  había  sin  duda perdido la fila.

Los  aviones  iniciaron  un  primer  círculo  tangente  a  la  plaza  de  Medellín. Sembrano recordaba su primer bombardeo, que había hecho con Vargas, ahora jefe de operaciones,  y  con  los  obreros  de  Peñarroya,  rodeado  de  fascistas,  que  habían desplegado  en  las  ventanas  y  en  los  patios  sus  cortinas,  sus  cubrecamas  —sus  más hermosos géneros—, para los aviadores republicanos.

Las bombas que lanzaron brillaron en un rayo de sol, desaparecieron, continuaron su camino con una independencia de torpedos. Gruesas llamas naranjas comenzaron a estallar como minas en la plaza que se llenó de humo. En un gran remolino, sobre la más  alta  llama,  un  cohete  de  humo  blanco  salió  en  medio  del  humo  marrón;  la minúscula silueta negra de un camión dio una vuelta entera en el aire y volvió a caer en  la  nube  marrón.  Sembrano,  esperando  que  todo  ese  humo  se  disipara,  echó  una mirada  hacia  delante,  volvió  a  ver  el  Douglas  que  había  perdido  la  fila  y  dos  más. Ahora  bien,  sólo  tres  Douglas  se  habían  comprometido,  contando  el  suyo:  no  podía tener tres delante de él.

Hizo oscilar su aparato para ordenar la formación del combate.

Inquieto por lo que ocurría en tierra, apenas había mirado: no eran Douglas, eran Junkers.

 

Era el momento en que la aviación le parecía a Scali un arma nauseabunda. Desde que los moros huían tenía ganas de alejarse. No por eso dejaba de esperar como un gato  que  la  plaza  llegara  a  su  mira  (le  quedaban  dos  bombas  de  cincuenta  kilos). Indiferente a las ametralladoras de tierra, se sentía a la vez justiciero y asesino, más asqueado, por lo demás, tomarse por justiciero que por asesino. Los seis Junkers, tres enfrente (los que había visto Sembrano) y tres debajo lo libraron de la introspección.

 

Los  Douglas  iban  a  tratar  de  huir:  con  sus  pobres  ametralladoras  al  lado  del piloto,  no  podía  ser  cuestión  para  ellos  el  combatir  con  aviones  alemanes  con  tres puestos  de  ametralladoras,  armados  de  ametralladoras  modernas.  Sembrano  había considerado siempre la velocidad como el mejor medio de defensa de los aviones de bombardeo.  En  efecto,  los  Douglas,  llenos  de  gas,  huyeron  oblicuamente,  los multiplazas  internacionales  lanzándose  contra  los  tres  Junkers  de  abajo;  tres  contra seis,  contra  seis  sin  cazas,  felizmente.  Alcanzado  el  objetivo,  no  se  trataba  ya  de combatir, sino de pasar. Y Magnin elegía atacar por debajo los aviones más bajos, que iban  a  destacarse  contra  el  cielo,  en  tanto  que  sus  aviones  camuflados  serían  casi invisibles sobre los campos, a esa hora. Los tres Junkers no tendrían quizá tiempo de ponerse en línea de combate. Salió él también, entonces, a toda velocidad.

Los  de  abajo  llegaban,  formados  como  submarinos,  su  proa  como  un  péndulo entre  los  guardabarros  de  su  tren  de  aterrizaje.  Uno  de  ellos  viraba  aún,  y  los internacionales  veían  con  claridad  su  antena  de  radio  y  detrás  su  ametrallador  de perfil, por encima de la carlinga. Gardet, en su torreta de delante, con un fusil de niño en  la  espalda,  esperaba.  Demasiado  lejos  para  que  lo  oyeran,  mostraba  los  Junkers con  el  dedo  y  agitaba  el  brazo  izquierdo.  Magnin,  al  lado  de  Darras,  los  veía agrandarse como si los hubieran hinchado.

Toda la tripulación tomaba conciencia de que un avión podía caer.

Gardet  hizo  girar  su  torreta;  con  un  ruido  extraordinariamente  rápido,  todas  las ametralladoras  martillando  la  carlinga,  los  aviones  se  cruzaron.  Los  internacionales habían  recibido  muy  pocas  balas,  las  de  las  ametralladoras  de  proa  solamente.  Los Junkers  permanecían  detrás,  uno  de  ellos  iba  bajando,  sin  caer  del  todo.  Aunque  la distancia  no  dejaba  de  aumentar,  de  pronto  una  docena  de  balas  atravesaron  la carlinga  del  avión  de  Magnin.  La  distancia  aumentó  todavía;  bajo  el  fuego  de  las ametralladoras  de  atrás  de  los  internacionales,  los  cinco  Junkers  volvían  hacia  sus líneas, el tercero bajando a sacudidas por encima de los campos.

Después de su vuelta, telefoneado ya el informe, Magnin hizo llamar a Gardet.

—Está en el Junker que ha bajado aquí creyendo que Madrid había sido tomado —dijo Camuccini.

—Razón de más.

Con sorpresa de Magnin, un delegado de la Seguridad lo esperaba.

—Camarada Magnin —le dijo después de haber mirado por todos los rincones de la  oficina—,  el  jefe  de  Seguridad  me  encarga  que  le  indique  que  tres  de  sus voluntarios alemanes…

Sacó un papel del bolsillo:

—Kre…  feld,  Wurtz  y  Schrei…  ner,  eso  es  Schreiner,  son  informadores hitlerianos.

Error, tuvo ganas de contestar Magnin; pero en tales casos se cree siempre en el error.  Karlitch  le  había  señalado  que  Krefeld  tomaba  incesantemente  fotos  (¿las habría tomado un espía?) y Magnin había quedado sorprendido de oírlo citar un día el nombre de uno de los funcionarios de la 2.ª sección francesa.

—¿Krefeld,  entonces?  Bueno,  eso  es  asunto  de  ustedes.  Pero  Schreiner  me sorprende mucho. Wurtz y Schreiner son comunistas bastante antiguos, me parece. Y el partido responde por ellos.

—Los  partidos  son  como  las  personas,  camarada  Magnin,  creen  en  sus  amigos; nosotros creemos en los datos que recibimos.

—¿Qué quiere el jefe de policía?

—Que esos tres no pongan más los pies en un aeródromo.

—¿Y después?

—Después él se responsabilizará.

Magnin, reflexionando, se tiró del bigote.

—El  caso  de  Schreiner  es  en  verdad  atroz.  Y  yo,  sí,  por  qué  no  decirlo,  ¡yo  lo creo inocente! ¿Es que no puede hacerse una investigación suplementaria?

—¡Oh!, no se trata de precipitar nada… El jefe telefoneará enseguida, pero sólo para confirmar lo dicho.

Llegó Gardet, tras haber guardado en la tienda de los accesorios su pequeño fusil; llevaba inclinado hacia delante su pelo cortado a cepillo; miraba con aire risueño. El policía se retiró.

Sus  cabellos  y  sus  pómulos  acentuados  le  daban  la  apariencia  de  un  gato  para niños,  pero,  desde  que  sonreía,  sus  dientecitos  separados  unos  de  otros  transmitían una energía aguda a ese rostro triangular.

—¿Qué has ido a hacer allí? ¿A ponerte en el lugar de los ametralladores?

—Porque  soy  un  taimado.  Fui,  fíjate  bien,  pero  tenía  la  impresión  de  que  había algo que no comprendía. Comprendía muy bien, no soy tan tonto como creía. Ahora que  han  tirado  sobre  nosotros,  estoy  seguro  de  lo  que  digo:  el  aparato  es  casi  ciego por delante. Por eso no nos han tocado en la primera tunda, y nos han tocado después cuando estábamos detrás.

—Yo tuve esa impresión también.

Magnin  los  había  estudiado  en  las  revistas  técnicas:  el  tercer  motor  del  Junker está en el lugar de la torreta delantera de los multiplazas de dos motores, y Magnin había  dudado  de  que  se  pudiera  defender  la  parte  delantera  de  un  avión  con  un ametrallador  de  cubo  que  tira  entre  las  ruedas  y  un  ametrallador  detrás.  Por  eso  se había lanzado desde arriba, uno contra dos.

—Dime, ¿crees que iban a todo gas cuando nos perseguían?

—Por supuesto.

—Entonces nos toman el pelo desde hace dos años, esos Fritz. Al menos treinta kilómetros  de  menos  que  nosotros  con  nuestros  viejos  cacharros.  ¿Es  ésa  la  célebre flotilla  Goering?  Pero  sus  ametralladoras,  eso  sí,  son  algo  muy  distinto  de  las nuestras.  No  dejaron  una  sola  vez  de  funcionar.  Yo  escuchaba.  Si  los  rusos  o  los tontos de nuestros compatriotas se decidieran a surtimos como es debido…

Magnin se fue a la Dirección de Operaciones, perplejo.

Quería primero pasar por el hospital.

El bombardero bretón, indiferente, discutía con su vecino, un anarquista español, tenía  la  cama  cubierta  de  números  de L’Humanité  y  de  obras  de  Courteline;  House estaba solo en un cuarto, en el piso de arriba, lo que no presagiaba nada bueno.

Magnin abrió la puerta; el inglés lo saludó con el puño levantado, sonriendo, pero sus ojos no sonreían.

—¿Cómo andas?

—No sé; nadie sabe inglés…

Él  no  respondía  a  la  pregunta  sino  a  su  propia  obsesión:  no  sabía  si  sería amputado o no.

Con su fino bigote rubio debajo de su nariz puntiaguda, parecía un colegial bien acostado  en  su  cama.  ¡De  qué  modo  ese  puño  en  alto  daba  la  impresión  de  ser  un azar,  un  accidente!  ¿No  hubiera  sido  la  verdad  esas  manos  formalmente  posadas sobre la sábana, ese rostro descansando entre una almohada y una sábana, en el cual sin  duda  pensaba  una mistress  House  en  algún cottage?  Pero  había  otra  verdad, ignorada por esa mistress House, la verdad de dos piernas con cinco balas debajo de la sábana cuidadosamente estirada. Ese muchacho no tiene veinticinco años, pensaba Magnin.  ¿Qué  decirle?  Es  poca  cosa,  una  idea,  frente  a  dos  piernas  que  hay  que cortar.

—Sí,  sí…  —dijo  Magnin  tirándose  el  bigote—.  ¿Es  que  olvido  algo?  Ah,  las naranjas que tengo abajo.

Salió. La invalidez lo emocionaba más que la muerte; no sabía mentir y no sabía qué responder. Ante todo, quería saber, y subió hasta donde estaba el médico jefe.

—No  —le  dijo  éste—.  El  aviador  inglés  ha  tenido  suerte:  los  huesos  no  están afectados. Ni pensar por un instante en amputación.

 

Magnin  volvió  corriendo.  Un  ruido  cristalino  de  cucharas  llenaba  la  escalera  y tintineaba en su corazón.

—Los huesos no han sido afectados —dijo al entrar. Había olvidado su historia de las naranjas.

House lo había saludado de nuevo con el puño: nadie comprendía su lengua en el hospital, y había tomado la costumbre de hacer ese ademán que era la única forma de fraternidad.

—La cuestión… la amputación, ni pensar en eso —tartamudeó, confuso de repetir en ingles lo que el médico acababa de decirle en español.

Confundido entre la esperanza y el temor de una mentira amistosa, House bajó los ojos, readquirió el dominio de su respiración y preguntó:

—¿Cuándo podré caminar?

—Voy a preguntárselo al médico jefe.

Me va a tomar por un idiota, pensó Magnin mientras volvía a subir los peldaños de la escalera blanca.

—Discúlpeme  —le  dijo  al  médico—;  el  muchacho  pregunta  cuándo  podrá caminar, y me sería penoso mentirle.

—Dentro de dos meses.

Magnin  volvió  a  bajar.  Apenas  hubo  dicho  «dos  meses»  una  embriaguez  de prisionero liberado subió de la cama, misteriosa porque nada la expresaba: House no podía  mover  las  piernas;  sus  brazos  estaban  sobre  la  cama,  su  cabeza  sobre  la almohada,  sólo  sus  dedos  se  crispaban  en  el  extremo  de  sus  brazos  inmóviles,  y  su nuez de Adán, muy visible, subía y bajaba. Esos gestos de una alegría sin límites eran los gestos mismos del miedo…

En los alrededores de Madrid, menos milicianos blandían fusiles en menos autos menos  cubiertos  de  inscripciones.  Hacia  la  Puerta  de  Toledo,  los  jóvenes  se ejercitaban  en  marchar  al  paso.  Magnin  pensaba  en  Francia.  Hasta  esta  guerra,  los Junkers  habían  constituido  lo  esencial  de  la  flota  de  bombardeo  alemana.  Eran aviones  comerciales  transformados,  y  la  confianza  de  Europa  en  la  técnica  alemana había visto en ellos una flota de guerra. Su armamento, excelente, no era eficaz, y no eran  capaces  de  perseguir  a  los  Douglas,  aviones  comerciales  norteamericanos. Valían tanto más, sin duda, que todos los artefactos comprados por Magnin en todos los mercados de Europa. Pero no hubiesen vencido a los tipos de aviones modernos franceses, ni a la aviación soviética. Todo eso iba a cambiar: las grandes maniobras sangrientas  del  mundo  habían  comenzado.  Durante  dos  años  Europa  había retrocedido  ante  la  constante  amenaza  de  una  guerra  que  hubiese  sido  técnicamente incapaz de emprender…
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Cuando Magnin llegó al Ministerio, el director de operaciones, Vargas, escuchaba a García que leía un informe.

—¡Buenos días, Magnin!

Vargas se levantó, pero quedó junto al sofá: se había quitado a medias, a causa del calor, su mono, que mantenía colgando sobre los pantalones (por flema, o para estar listo  más  pronto)  como  un  conejo  que  conserva  la  piel  en  las  patas,  pero  que  le impedía caminar. Volvió a sentarse, las largas piernas todavía alargadas por el mono, su estrecha y huesuda cara de Don Quijote sin barba, llena de amistad. Vargas era uno de los oficiales con quienes Magnin había preparado las líneas aéreas españolas antes del  levantamiento  y  era  con  él  y  Sembrano  con  quien  Magnin  había  hecho  saltar  el ferrocarril  Sevilla-Córdoba.  Presentó  a  García  y  Magnin  e  hizo  traer  bebidas  y cigarrillos.

—Felicitaciones —dijo García—. A usted se debe la primera victoria de la guerra.

—¿Sí?  Tanto  mejor…  Transmitiré  sus  felicitaciones:  Sembrano  era  el  jefe  del grupo.

Los  dos  hombres  se  observaban  cordialmente:  por  primera  vez,  Magnin  tenía trato directo con uno de los jefes de Informaciones Militares; García, por su parte, oía hablar diariamente de Magnin.

Todo en García sorprendía a Magnin: que fuera español, y tuviera la corpulencia y el rostro de un gran terrateniente inglés o normando, con la nariz respingona y las orejas puntiagudas; que fuera intelectual, y tuviera un aspecto bromista y afable; que fuera  un  etnólogo  que  había  vivido  tanto  tiempo  en  el  Perú  y  las  Filipinas,  y  no tuviera  la  tez  ni  siquiera  tostada  por  el  sol;  además,  había  imaginado  siempre  que García usaba quevedos.

—Fue  una  pequeña  expedición  colonial,  ustedes  saben  —continuó  Magnin—: Seis aviones… Hemos derribado algunos camiones en la carretera…

—No fueron las bombas del camino las más eficaces —dijo García—, sino las de Medellín. Muchas bombas de gran calibre cayeron en la plaza. Piense usted que los moros  han  sido  bombardeados  seriamente  por  primera  vez.  La  columna  ha  vuelto  a irse a su punto de partida. Es nuestra primera victoria. Sólo Badajoz está tomado. El ejército de Franco, pues, va a unirse ahora con el ejército de Mola.

Magnin lo miraba, interrogador.

La  actitud  de  García  lo  sorprendía  también:  esperaba  de  él  una  actitud  secreta, más que ese aire cordialmente desanimado.

—Badajoz está al lado de la frontera portuguesa —dijo García.

—El  6  —dijo  Vargas—,  el  Monte  Sarmiento  ha  traído  a  Lisboa  catorce  aviones alemanes  y  ciento  cincuenta  especialistas.  El  8,  dieciocho  bombarderos  han  partido de Italia. Antes de ayer, veinte han llegado a Sevilla.

—¿Saboyas?

—Nodo sé. Otros veinte italianos han partido.

—¿Entre éstos los dieciocho?

—No.  Antes  de  quince  días  tendremos  un  centenar  de  aviones  modernos  contra nosotros.

 

Si  los  Junkers  eran  malos,  los  Saboyas  eran  aparatos  de  bombardeo  muy superiores a todos aquellos de los que disponían los republicanos.

Por la ventana abierta, el himno republicano difundido por veinte radios entraba con el olor quemado de las hojas.

—Continuo  —dijo  García  volviendo  a  tomar  su  informe—:  Es  Badajoz  esta mañana —le dijo a Magnin.

5  horas. Los  moros  acaban  de  entrar  en  el  fuerte  de  San  Cristóbal,  ya  casi destruido por el bombardeo.

7  horas. La  artillería  enemiga,  instalada  en  el  fuerte  de  San  Cristóbal, bombardea  la  ciudad  sin  interrupción.  Las  milicias  aguantan.  La  enfermería  del hospital provincial ha sido destruida por el bombardeo aéreo.

9 horas. Al este, la muralla está hecha escombros. Al sur, los cuarteles en llamas. Sólo nos quedan dos ametralladoras. La artillería de San Cristóbal tira. Las milicias aguantan.

11 horas. Los tanques enemigos…

Dejó la hoja dactilografiada, tomó otra.

—El segundo informe es corto —dijo amargamente.

12 horas. Los tanques están en la catedral. La infantería los sigue. Es rechazada.

—Me pregunto por qué —dijo—. ¡Había en Badajoz cuatro ametralladoras!

16 horas. El enemigo entra.

16 horas y 10 min. Se lucha casa por casa.

—¿A  las  cuatro?  —preguntó  Magnin—.  Pero,  discúlpeme,  a  las  cinco  nos  han dado Badajoz como nuestro.

—Las informaciones acaban de llegar.

Magnin pensaba en el sol de las cinco alargado sobre las calles de esa ciudad de cascotes. Había peleado en la artillería en los comienzos de la guerra del 14; aunque sabía que nada conocía de una batalla, allí aprendió que de ella no se veía nada. A esa ciudad por donde corría la sangre, no había dejado de verla tranquila y amiga. Desde demasiado alto como Dios. Los tanques están en la catedral… La catedral con una gran sombra a su lado, las calles estrechas, la plaza de toros…

—¿A qué hora ha terminado el combate?

—Una  hora  antes  de  que  ustedes  pasaran  —dijo  Vargas—,  salvo  la  lucha  en  el interior de las casas…

—Aquí  está  el  último  informe  —dijo  García—.  Alrededor  de  las  ocho.  Quizá antes: transmitido por nuestras líneas, en la medida en que haya líneas…

Los  prisioneros  políticos  fascistas  han  sido  liberados  sanos  y  salvos.  Los milicianos  y  sospechosos  arrestados  han  sido  pasados  por  las  armas.  Alrededor  de doscientos  han  sido  fusilados.  Culpa:  resistencia  a  mano  armada.  Dos  milicianos fusilados  en  la  catedral  en  las  gradas  del  altar  mayor.  Los  moros  llevan  el escapulario  y  el  Sagrado  Corazón.  Se  ha  fusilado  toda  la  tarde.  Los  fusilamientos continúan.

Magnin  pensó  en  los  pañuelos  de  Karlitch  y  de  Jaime,  amigablemente  agitados por encima de los que fusilaban.

La vida nocturna de Madrid, el himno republicano de todas las radios, los cantos de  toda  especie,  los salud  en  voz  alta  o  baja  según  se  estuviera  cerca  o  lejos, mezclados  como  las  notas  de  pianos,  todo  el  rumor  de  esperanza  y  la  exaltación  de que estaba colmada la noche llenó de nuevo el silencio. Vargas movió la cabeza.

—Está bien cantar…, —y en un tono más bajo—: La guerra será larga.

»El  pueblo  es  optimista…  Los  jefes  políticos  son  optimistas…  El  comandante García y yo, que lo seríamos por temperamento…

Alzó las cejas, inquieto. Cuando Vargas alzaba las cejas, tomaba un aire ingenuo y  súbitamente  parecía  joven.  Y  Magnin  advirtió  que  nunca  había  pensado  que  Don Quijote hubiera sido joven.

—Reflexione  en  esta  jornada,  Magnin:  con  sus  seis  aviones,  una  pequeña expedición  colonial,  como  usted  dice,  han  parado  la  columna.  Con  sus ametralladoras,  la  columna  había  dispersado  a  los  milicianos  y  tomado  Badajoz. Considere usted que esos milicianos no eran cobardes. Esta guerra va a ser una guerra técnica, y nosotros la conducimos hablando sólo de sentimientos.

—¡Sin embargo, es el pueblo el que ha defendido la Sierra!

García  observaba  a  Magnin  atentamente.  Como  Vargas,  pensaba  que  la  guerra sería  técnica,  y  no  creía  que  los  jefes  obreros  llegaran  a  ser  especialistas  por inspiración divina. Conjeturaba que la suerte del Frente Popular estaría en manos de sus  técnicos,  y  todo,  en  Magnin,  le  interesaba:  su  falta  de  soltura,  su  aparente distracción,  su  aire  de  «no  poder  más»,  su  aspecto  de  contramaestre  mayor  (era,  en efecto,  ingeniero  de  la  Central),  la  energía  evidente  y  ordenada  que  se  agitaba  bajo sus redondos anteojos estupefactos. Había en Magnin, a causa de sus bigotes, algo del ebanista tradicional del barrio de Saint-Antoine, y también en su belfo de foca, por el cual demostraba su edad, en su mirada, cuando se quitaba los anteojos, en sus gestos; en  su  sonrisa,  la  marca  compleja  del  intelectual.  Magnin  había  dirigido  una  de  las más  grandes  líneas  francesas,  y  García,  que  ponía  especial  cuidado  en  no  adornar  a los hombres con el prestigio de su función, trataba de discernir que provenía en él del hombre mismo.

—¡El  pueblo  es  magnífico,  Magnin,  magnífico!  —dijo  Vargas—.  Pero  es impotente.

—Yo  estaba  en  la  Sierra  —dijo  García,  apuntando  a  Magnin  con  el  caño  de  su pipa—.  Procedamos  con  orden.  La  Sierra  ha sorprendido  a  los  fascistas;  las posiciones eran particularmente favorables a una acción de guerrilla; el pueblo tiene una fuerza de choque muy grande y muy corta.

»Mi querido señor Magnin, nosotros estamos sostenidos y envenenados a la vez por dos o tres mitos bastante peligrosos. Primero los franceses: el Pueblo —con una mayúscula—  ha  hecho  la  revolución  francesa.  Muy  bien.  De  que  cien  picas  puedan vencer a malos mosquetes no se infiere que diez escopetas puedan vencer a un buen avión.  La  revolución  rusa  ha  complicado  aún  más  las  cosas.  Políticamente,  es  la primera revolución del siglo XX pero advierta usted que, militarmente, es la última del siglo XIX.  Ni  aviación  ni  tanques  en  las  fuerzas  zaristas,  barricadas  en  las  filas revolucionarias.  ¿Cómo  han  nacido  las  barricadas?  Para  luchar  contra  las  fuerzas reales  de  caballería  porque  el  pueblo  no  tuvo  jamás  caballería.  España  está  hoy cubierta de barricadas —contra la aviación de Franco.

»Nuestro querido presidente del Consejo, inmediatamente después de su caída, ha partido  a  la  Sierra  con  un  fusil…  Quizá,  señor  Magnin,  no  conoce  usted  bastante España. Gil, nuestro único verdadero constructor de aviones, acaba de ser muerto en el frente como soldado de infantería.

—Permítame. La revolución…

—Nosotros  no  somos  la  revolución.  Pregúntele  más  bien  a  Vargas.  Nosotros somos  el  pueblo,  sí;  la  revolución,  no,  aunque  no  hablemos  sino  de  ella.  Llamo revolución  a  la  consecuencia  de  una  insurrección  dirigida  por  cuadros  (políticos, técnicos,  todo  lo  que  usted  quiera)  formados  en  la  lucha,  capaces  de  reemplazar rápidamente a aquellos que los destruyen.

—Y  sobre  todo,  Magnin  —dijo  Vargas  levantándose  el  mono—,  no  somos nosotros  los  que  hemos  tomado  la  iniciativa  como  usted  no  lo  ignora.  Nosotros tenemos  que  formar  nuestros  cuadros.  Franco  no  tiene  ninguna  clase  de  cuadros, salvo  militares,  pero  cuenta  con  los  dos  países  que  usted  sabe.  Los  hombres  de Wrangel han sido vencidos por el ejército rojo y no por los partidarios…

García fue escandiendo su frase con las chupadas de su pipa:

—No hay más, en adelante, transformación social, y con mayor razón revolución, sin guerra, y no hay guerra sin técnica. Ahora bien…

Vargas  aprobaba,  inclinando  la  cabeza  al  mismo  tiempo  que  García  inclinaba  la pipa.

—Los hombres no se hacen matar por la técnica y la disciplina —dijo Magnin.

—En circunstancias como éstas, me intereso menos en las razones por las cuales los hombres se hacen matar que por los medios que tienen para matar a sus enemigos. Por otra parte, atención. Usted puede suponer que cuando digo disciplina no pienso en la férrea disciplina militar tal como se concibe en su país. Llamo así el conjunto de medios que dan a las colectividades de combatientes la mayor eficacia. (García tenía afición a las definiciones). Es una técnica como cualquier otra. ¡Inútil decirle que el saludo militar me es indiferente!

—Lo  que  oímos  en  este  momento  por  la  ventana  es  algo  positivo.  Usted  sabe como yo que no se lo utiliza a las mil maravillas. Usted dice: nosotros no somos la revolución. Pues bien, ¡seámosla! ¿No cree usted, a pesar de todo, que serán ustedes ayudados por las democracias?

—¡Es demasiado afirmativo, Magnin! —dijo Vargas.

Vargas apuntó a los dos con el caño de su pipa como con el cañón de un revólver:

—He  visto  a  las  democracias  intervenir  contra  casi  todo,  salvo  contra  los fascismos.

»El  único  país  que  puede  ayudarnos,  tarde  o  temprano,  aparte  de  México,  es Rusia. Y no nos ayudará porque está demasiado lejos.

»En cuanto a lo que oímos por la ventana, señor Magnin, es el Apocalipsis de la fraternidad. A usted lo conmueve. Lo comprendo muy bien: es una de las cosas más conmovedoras de la tierra y no se ve a menudo. Pero debe transformarse bajo  pena de muerte.

—Es  muy  posible…  Sólo  que,  permítame,  no  acepto  por  mi  parte,  no  quiero aceptar  ningún  conflicto  entre  aquello  que  representa  la  disciplina  revolucionaria  y los que aún no comprenden su necesidad. El sueño de la libertad total, el poder al más noble,  o  algo  por  el  estilo,  todo  eso  forma  parte  a  mis  ojos  de  aquello  por  lo  cual estoy aquí. Quiero para cada hijo de vecino, una vida que no se califique por lo que exige de los otros. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

—Me temo que no le hayan hecho conocer plenamente la situación.

»Tenemos que vérnoslas con dos golpes de Estado superpuestos, mi querido señor Magnin.  Uno  es  el  puro  y  simple  pronunciamiento  de  las  familias,  viejo  conocido. Burgos, Valladolid, Pamplona, la Sierra. El primer día, los fascistas tenían todas las guarniciones  de  España.  Ahora  no  tienen  ya  sino  la  tercera  parte.  Ese pronunciamiento, en suma, ha sido vencido. Y vencido por el Apocalipsis.

»Pero  los  Estados  fascistas,  que  no  son  idiotas,  han  encarado  perfectamente  el fracaso del pronunciamiento. Y, a partir de allí, comienza el problema del Sur. Tenga usted cuidado: no es de igual naturaleza.

»Para saber de qué hablamos, dejemos la palabra fascismo. Primero: a Franco le importa  un  bledo  el  fascismo,  es  un  aprendiz  de  dictador  venezolano.  Segundo:  a Mussolini  le  importa  un  bledo  instituir  o  no  el  fascismo  en  España;  los  problemas morales  son  una  cuestión,  la  política  extranjera  otra.  Mussolini  quiere  aquí  un Gobierno  sobre  el  cual  pueda  actuar.  Para  eso  ha  hecho  de  Marruecos  una  base  de agresión.  De  allí  parte  un  ejército  moderno,  con  un  armamento  moderno.  Como  no pueden contar con los soldados españoles (lo han visto en Madrid y en Barcelona), se apoyan  en  tropas  poco  numerosas  pero  de  valor  técnico:  moros,  Legión  Extranjera, etcétera.

—No hay más que doce mil moros en Marruecos, García —dijo Vargas.

—Le  anuncio  cuarenta  mil.  Nadie  aquí  ha  estudiado  ni  siquiera  un  poco  el vínculo presente de las autoridades del islam con Mussolini. ¡Espere un poco! Francia e Inglaterra quedarán sorprendidas. Y si los moros no bastan, nos enviarán italianos, querido amigo.

—A su juicio, ¿qué quiere Italia? —preguntó Magnin.

—No  lo  sé.  A  mi  juicio,  la  posibilidad  de  controlar  Gibraltar,  es  decir  de  poder transformar automáticamente una guerra anglo-italiana en guerra europea, obligando a Inglaterra a hacer esta guerra a través de un aliado europeo. El relativo desarme de Inglaterra  hace  preferir  a  Mussolini  encontrarse  con  ella  sola;  su  rearme  cambia profundamente la política italiana. Pero todo esto son hipótesis, son charlas de café. Lo  serio  es  lo  siguiente:  apoyado  de  la  manera  más  concreta  por  Portugal,  ayudado por  los  países  fascistas,  el  ejército  de  Franco  —columnas  motorizadas,  fusiles ametralladores,  organización  italo-alemana,  aviación  italo-alemana—  va  a  tratar  de dominar Madrid. Para dominar la retaguardia, va a recurrir al terror masivo, como ha comenzado en Badajoz. Qué vamos a oponer nosotros, prácticamente, a esta segunda guerra, que nada tiene que ver con la de la Sierra, ésa es la cuestión.

García dejó su sillón y se acercó a Magnin, sus dos orejas puntiagudas recostadas contra la lámpara eléctrica, encendida sobre el escritorio.

—Para mí, señor Magnin, la cuestión es sencillamente ésta: una acción  popular, como la nuestra, o una revolución, o hasta una insurrección, no mantiene su victoria sino por una técnica opuesta a los medios que le han sido dados. Y a veces hasta a los sentimientos.  Reflexione  en  ello,  en  función  de  su  propia  experiencia.  Porque  dudo que usted funde su escuadrilla con la sola fraternidad.

»El Apocalipsis quiere todo, todo enseguida; la revolución obtiene poco —lenta y duramente—. El peligro es que todo hombre lleva en sí el deseo de un Apocalipsis. Y que, en la lucha, ese deseo, pasado un tiempo bastante corto, es una derrota cierta por una razón muy simple: por su naturaleza misma, el Apocalipsis no tiene futuro.

»Ni siquiera cuando pretende tener uno.

Se guardó la pipa en el bolsillo y dijo con tristeza:

—Nuestra modesta función, señor Magnin, es organizar el Apocalipsis.
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García, nariz respingona y pipa en la boca, iba a entrar en lo que había sido una tiendecita y que era uno de los puestos de mando de Toledo.

A  la  derecha  de  la  puerta  estaba  pegada  una  gran  foto  sacada  de  un  periódico ilustrado: los rehenes llevados al Alcázar por los fascistas y que debían ser protegidos cuando  las  tropas  republicanas  asaltaran  los  subterráneos.  «La  mujer  X…,  la  joven X…, el niño X»… Como si los combatientes, durante el combate, pudieran recordar esas caras. Entró García. Dejaba el pleno sol lleno de torsos desnudos y de sombreros mexicanos: la oscuridad le pareció completa.

—La batería tira sobre nosotros —gritaban dentro.

—¿Qué batería, la de Negus?

—La nuestra.

—He  telefoneado:  ¡Tiráis  demasiado  corto!  El  oficial  ha  contestado:  «Estoy cansado de tirar contra los míos. Ahora cambio».

—Es  un  desafío  a  los  principios  más  sagrados  de  la  civilización  —dijo  una  voz carente de simplicidad, con un acento francés muy marcado.

—Un  traidor  más  —dijo  por  lo  bajo  una  voz  áspera  y  fatigada,  la  del  capitán, cuyo rostro comenzó a adivinar García. Y a un teniente—: Busque veinte hombres y una ametralladora y vaya corriendo —por último, a un secretario—: Ponga al coronel al corriente.

—He  mandado  a  tres  compañeros  —dijo  el  Negus—  para  que  le  arreglen  las cuentas al de la batería.

—Yo  lo  había  destituido,  que  quiere  usted,  y  si  la  F.  A.  I.  no  lo  hubiera  puesto allí…

García  no  pudo  oír  el  final.  Sin  embargo  había  mucho  menos  alboroto  allí  que afuera.  Algunas  explosiones  de  vez  en  cuando,  subían  de  tierra  y  martilleaban  la Cabalgata  de  las  Walkirias,  que  transmitía  la  radio  de  la  plaza.  Sus  ojos  se habituaban  a  la  penumbra  y  distinguía  ahora  al  capitán  Hernández:  se  parecía  a  los reyes de España de los cuadros célebres que se parecían todos a Carlos V joven, las estrellas  doradas,  sobre  su  mono,  brillaban  vagamente  en  la  sombra.  A  su  alrededor ya empezaban a distinguirse nítidamente en la pared las manchas regulares de las que estaba  rodeado  como  los  cortos  rayos  que  rodean  las  estatuas  de  ciertos  santos españoles: suelas y hormas de zapatero. No las habían retirado de la tienda. Al lado del capitán, un responsable anarquista, Sils, de Barcelona.

La mirada de Hernández se encontró por fin con García, la pipa a un lado de la boca.

—¿Comandante García? Me han telefoneado. De Informes Militares.

Le estrechó la mano, lo arrastró hacia la calle.

—¿Qué desea hacer?

—Seguirlo algunas horas, si usted me lo permite. Después veremos…

—Voy  a  Santa  Cruz.  Vamos  a  ensayar  la  dinamita  contra  los  edificios  del gobierno militar.

—Vamos.

El Negus, que los seguía, miraba a García con simpatía: por una vez un enviado de  Madrid  tenía  buena  cara.  Orejas  de  pícaro,  forzudo,  y  de  aspecto  no  demasiado burgués:  García  llevaba  una  chaqueta  de  cuero.  Al  lado  del  Negus,  gesticulaba  un hombre  puro  tendón,  cabellos  grises  ondulados  y  revueltos,  chaqueta  de  alpaca, pantalones de montar y botas: el capitán Mercery enviado por Magnin al Ministerio de Guerra y puesto a disposición del comandante militar de Toledo.

—Camarada  Hernández  —gritó  una  voz  de  la  tiendecita—,  el  teniente  Larreta telefonea que el oficial de la batería se ha largado.

—Que él lo reemplace.

Hernández  se  alzó  de  hombros  con  asco,  y  saltó  de  un  brinco  una  máquina  de coser tirada en la calle. Una escolta lo seguía.

—¿Quién manda aquí? —preguntó García, apenas irónico.

—¿Quién quiere usted que mande?… Todo el mundo… Nadie. Usted sonríe…

—Sonrío siempre. Es un tic jovial. ¿Quién da las órdenes?

—Los  oficiales,  los  locos,  los  delegados  de  las  organizadores  políticas,  y  otros que olvido…

Hernández  no  hablaba  con  hostilidad,  pero  sí  con  una  mueca  de  desaliento  que curvaba la barra de su bigote negro sobre sus labios delgados.

—¿Qué  relaciones  tienen  los  oficiales  de  carrera  de  ustedes  con  las organizaciones políticas? —preguntó García.

Hernández  lo  miró  sin  hacer  un  gesto  y  sin  hablar,  como  si  nada  hubiera  sido capaz de explicar hasta qué punto esas relaciones eran catastróficas. A pleno sol, se oía el canto de los gallos.

—¿Por  qué?  —preguntó  García—.  ¿Por  qué  cualquier  imbécil  se  pretende delegado? Al principio, en una revolución todos se hacen pasar por autoridades.

—Eso  ante  todo.  Después,  qué  quiere  usted,  la  ignorancia  absoluta  de  aquellos que  vienen  a  discutir  con  nosotros  sobre  problemas  técnicos.  Esas  milicias  serían aplastadas  por  dos  mil  soldados  que  conocieran  su  oficio.  ¡En  suma  hasta  los verdaderos jefes políticos creen en el pueblo como fuerza militar!

—Yo no. Al menos, no enseguida. ¿Y después?

En  las  calles  divididas  en  dos  por  la  sombra,  continuaba  la  vida,  las  escopetas entre los tomates. La radio de la plaza dejó de tocar la Cabalgata de las Walkirias; se oyó  un  canto  flamenco:  gutural,  intenso,  en  él  se  mezclaban  el  canto  fúnebre  y  el grito desesperado de los caravaneros. Y parecía crisparse sobre la ciudad y el olor de los cadáveres, como las manos de los muertos se crispan en la tierra.

—En  primer  lugar,  comandante,  para  ser  socialista  o  comunista,  o  miembro  de uno de nuestros partidos liberales, se requiere un mínimo de garantías; pero se entra en la C. N. T. como Pedro por su casa. No le estoy enseñando nada nuevo; pero, qué quiere  usted,  para  nosotros  es  lo  más  grave  de  todo:  ¡cada  vez  que  detenemos  a  un falangista, tiene un carnet de la C. N. T! Hay anarquistas de valor, ese camarada que está  detrás  de  nosotros,  por  ejemplo;  ¡pero  mientras  exista  el  principio  de  la  puerta abierta, todas las catástrofes entrarán por esa puerta! Usted ha visto lo que acaba de ocurrir con el teniente de la batería.

—Los oficiales de carrera que están con nosotros, ¿por qué razones lo están?

—Están  los  que  piensan  que  como  Franco  no  ha  triunfado  enseguida,  será vencido.  Los  que  están  ligados  a  tal  o  cual  oficial  superior  enemigo  de  Franco,  de Queipo, de Mola o de algún otro; los que no se han movido, sea por vacilación, sea por abulia; en suma, estaban con nosotros, y aquí han quedado… Después de que los comités políticos los hayan puesto de vuelta y media, lamentan no haber partido…

García había visto oficiales que pretendían ser republicanos, en la Sierra, aprobar lo  que  los  milicianos  hacían  de  más  absurdo,  y  hablar  pestes  de  ellos  cuando  ya  no estaban  y  a  los  de  un  campo  de  aviación  militar  retirar  las  mesas  y  las  sillas  de  su comedor  cuando  llegaban  voluntarios  extranjeros  mal  vestidos…  Y  también  a oficiales  de  carrera  rectificar  los  errores  de  los  milicianos  con  una  paciencia incansable,  enseñar,  organizar…  Y  él  conocía  el  destino  del  oficial  republicano nombrado  en  el  mando  del  13.º  de  lanceros,  uno  de  los  regimientos  rebeldes  de Valencia: había ido a presentarse en el cuartel rebelado; había entrado —conociendo plenamente  el  riesgo  qué  corría—.  La  puerta  se  había  cerrado  y  se  había  oído  una salva.

—¿Ninguno de los oficiales de ustedes se ha entendido con los anarquistas?

—Sí, los peores, muy bien. El único al que los anarquistas, o más bien aquellos que  se  dicen  anarquistas,  obedecen  en  cierta  medida  es  ese  capitán  francés.  No  lo toman demasiado en serio, pero lo quieren.

García alzó una pipa interrogadora.

—Me da consejos de tácticas absurdas —dijo Hernández— y consejos prácticos excelentes…

Todas  las  calles  convergían  hacia  la  plaza.  Ésta  separaba  a  los  sitiadores  del Alcázar: no pudiendo pues atravesarla, García y Hernández daban la vuelta alrededor, García  haciendo  resonar  el  paso,  Hernández  arrastrándolo,  sobre  el  pavimento  de Carlos V. Encontraban la plaza en el extremo de cada perspectiva de calle cerrada por los  colchones,  de  cada  callejuela  donde  habían  hecho  una  barricada  de  sacos, demasiado baja.

Los  hombres  tiraban  acostados,  mal  agrupados,  muy  vulnerables  al  tiro  de  las ametralladoras.

—¿Qué piensa usted de estas barricadas? —preguntó García mirando de soslayo.

—Lo mismo que usted. Pero ya verá.

Hernández  se  acercó  al  que  parecía  dirigir  la  barricada;  buena  cara  de  cochero, bigotes,  ¡oh,  bigotes!,  sombrero  mexicano  muy  lujoso,  tatuajes.  En  el  brazo izquierdo, sujeta por un elástico, una calavera de aluminio.

—Habría que levantar cincuenta centímetros la barricada, separar a los tiradores, y ponerlos en ventanas en forma de V.

—¿Do…  cu…  men…  ta…  ción?  —gruñó  el  mexicano  en  un  estruendo  de fusilazos bastante cercano.

—¿Qué?

—¡Tu documentación, eh, tus papeles!

—Capitán Hernández, comandante de la sección de Zocodover.

—Entonces, no eres de la C. N. T. Entonces, ¿por qué tienes que meterte con mi barricada?

García examinaba el maravilloso sombrero: alrededor de la copa, una corona de rosas artificiales; debajo, una faja que llevaba esta inscripción con tinta: El terror de Pancho Villa.

—¿Qué quiere decir el terror de Pancho Villa? —preguntó.

—Eso se entiende —dijo el otro.

—Por supuesto —respondió García.

Hernández  lo  miró  en  silencio.  Volvieron  a  irse.  En  la  radio,  el  canto  magnífico había cesado. En una calle delante de una lechería, sobre una hilera de jarras de leche, un  nombre  propio  estaba  escrito  en  un  cartón  al  lado  de  cada  jarro.  Hacer  la  cola fastidiaba  a  las  mujeres:  dejaban  los  jarros,  el  lechero  los  llenaba,  y  ellas  venían  a buscarlos —a menos que…

Paró el fuego. El paso de la escolta, por un instante, martilleó el silencio. García escuchó:  «Como  me  escribió  una  mujer  muy  cultivada, madame  Mercery,  oigan, camaradas: ellos se equivocan si creen que limpiarán las manchas de sus derrotas de África con la sangre de los obreros». Después de lo cual, desde una calle resguardada, llegó el ruido de un patín de ruedas.

El  fuego  empezó  de  nuevo.  Incluso  de  las  calles  al  resguardo  del  fuego  del Alcázar,  siempre  divididas  por  la  sombra;  del  lado  oscuro,  las  personas  charlaban delante de las puertas, unas de pie, apoyadas en sus escopetas, otras sentadas. En el ángulo  de  una  callejuela,  solo,  de  espaldas,  un  hombre  con  sombrero  y  chaqueta,  a pesar del calor, tiraba.

La callejuela iba hasta la pared, muy alta, de una dependencia del Alcázar. Ni una tronera, una ventana, un enemigo. El hombre, tranquilamente tiraba contra la pared, bala  tras  bala,  rodeado  de  moscas.  Cuando  hubo  agotado  el  cargador  lo  cambió  por otro. Oyó tras de sí pasos que se detenían, y se volvió. Tendría unos cuarenta años, un rostro seno.

—Tiro.

—¿A la pared?

—A lo que puedo.

Miró a García con gravedad.

—¿No tiene usted un hijo aquí?

García lo miró sin responder.

El hombre se volvió y tiró de nuevo sobre las enormes piedras.

Continuaron su camino.

—¿Por  qué  no  hemos  tomado  todavía  el  Alcázar?  —le  preguntó  García  a Hernández dándole un golpecito a la pipa sobre el dorso de la mano izquierda.

—¿Cómo lo tomaríamos?

Caminaban.

—Nunca  se  ha  tomado  una  fortaleza  tirando  sobre  sus  ventanas…  Hay  un  sitio, pero no hay ataque. ¿Entonces?

Miraban las torres.

—Le voy a decir una cosa sorprendente, mi comandante: el Alcázar es un juego. No se siente al enemigo. Se lo sintió al principio; ahora se acabó, qué quiere usted… Entonces,  si  tomáramos  medidas  decisivas  nos  sentiríamos  asesinos…  ¿Ha  estado usted en el frente de Zaragoza?

—Todavía no, pero conozco Huesca.

—Cuando se sobrevuela Zaragoza, se ven los alrededores acribillados por bombas de  avión.  Los  puntos  estratégicos,  los  cuarteles,  etcétera,  están  bombardeados  diez veces  menos  que  el  vacío.  No  es  ni  torpeza  ni  cobardía:  pero  la  guerra  civil  se improvisa  más  rápido  que  el  odio  de  todos  los  instantes.  Se  necesita  lo  que  se necesita,  por  supuesto,  y  no  me  gusta  que  los  alrededores  de  Zaragoza  parezcan  un colador. Sólo que yo soy español, y comprendo…

Un  gran  ruido  de  aplausos  que  se  perdía  en  el  sol  detuvo  al  capitán.  Pasaron delante de un music-hall astroso; erizado de anuncios. Hernández se alzó de hombros con cansancio, como lo había hecho ya, y continuó un poco más lentamente:

—No sólo los milicianos de Toledo atacan el Alcázar; muchos de aquellos que lo atacan son de Toledo; y los chiquillos que los fascistas han encerrado son hijos de los milicianos de Toledo, qué quiere usted…

—¿Cuántos rehenes hay?

—Imposible  saberlo…  Toda  investigación,  aquí,  se  pierde  en  la  arena…  Un número bastante elevado, y muchos son mujeres y niños: al principio han arramblado con todo lo que han podido. Lo que nos paraliza no son los rehenes, es la leyenda de los rehenes… Quizá no son tan numerosos como lo tememos todos…

—¿Es imposible saber a qué atenerse?

Como el capitán, García había visto las fotos de mujeres y de niños expuestos en la Jefatura (éstos, por lo menos, eran rehenes ciertos) y las de los cuartos vacíos con sus juguetes abandonados…

—Hemos intentado cuatro veces…

A  través  de  la  polvareda  de  un  pelotón  de  jinetes  campesinos  semejantes  a  una tribu mongólica, llegaban a Santa Cruz. Más allá, estaban las ventanas enemigas del gobierno militar; arriba el Alcázar.

—¿Es aquí donde ustedes quieren ensayar la dinamita?

—Sí.

Atravesaron  un  desorden  de  jardines  incendiados,  de  salones  frescos  y  de escaleras, hasta la sala del museo. Las ventanas estaban obstruidas por sacos de arena y fragmentos de estatuas. Los milicianos tiraban en una atmósfera de horno, el torso desnudo  con  ocelos  de  luz  como  las  manchas  de  las  panteras:  las  balas  enemigas habían hecho un colador en la parte superior de la pared de ladrillo. Detrás de García, sobre el brazo alargado de un apóstol, cintas de ametralladoras se secaban como ropa blanca. García colgó su chaqueta de cuero del índice tendido.

Mercery, por primera vez, se acercó a él:

—Mi comandante —le dijo rectificando su posición—, quiero hacerle saber que las hermosas estatuas están en lugar seguro.

Esperémoslo, pensó García, una mano del santo en la suya.

Después de los corredores, de las piezas oscuras, subieron a un tejado. Más allá de  las  tejas  lívidas  de  luz,  Castilla  cubierta  de  cosechas  flameaba  con  sus  flores chamuscadas hasta el horizonte blanco. García, poseído por toda esa reverberación, a punto de vomitar de deslumbramiento y de calor, descubrió el cementerio; y se sintió humillado como si esas piedras y esos mausoleos muy blancos en la extensión ocre hubiesen hecho irrisorio todo combate. Pasaban balas con un ruido blando de avispas y  otras,  en  el  mismo  instante,  hacían  estallar  las  tejas  con  un  sonido  más  duro. Hernández,  revólver  en  mano,  avanzaba,  agachado,  seguido  por  García,  Mercery  y milicianos  que  llevaban  dinamita,  todos  quemados,  la  espalda  por  el  sol,  el  vientre por las tejas que les devolvían el calor acumulado. Los fascistas tiraban a diez metros. Un miliciano tiró una bomba que explotó sobre un tejado: las tejas saltaron hasta la pared que protegía a los dinamiteros, Hernández y García; una red oblicua de balas se tendía por encima de ellos.

—Mal trabajo —dijo Mercery.

Una  ametralladora  entró  en  juego.  Una  sola  granada  en  esa  dinamita…,  pensó García. Mercery se puso de pie, el busto entero por encima de la pared. Los fascistas sólo  le  veían  el  cuerpo  hasta  el  vientre,  y  tiraban  más  y  mejor  sobre  ese  busto increíble con chaqueta de alpaca, corbata roja, que lanzaba una carga de dinamita con un ademán de discóbolo, con algodón en las orejas.

Todo  saltó,  con  un  estruendo  salvaje.  Mientras  las  tejas,  desmoronadas  desde  lo alto, rebotaban entre gritos, Mercery se había agazapado detrás de la pared, al lado de Hernández.

—¡Así!  —les  dijo  a  los  milicianos  que  se  deslizaban  detrás  de  la  pared  con  su carga.

Su rostro estaba a veinte centímetros del capitán.

—¿Cómo era la guerra del 14? —le preguntó éste.

—Vivir… No vivir… Esperar… Estar allí para algo… Tener miedo…

Mercery  sentía,  en  efecto,  que  lo  invadía  el  miedo  a  causa  de  la  inmovilidad. Tomó  su  revólver,  apuntó,  con  la  cabeza  descubierta,  tiró.  De  nuevo  actuaba;  el miedo desapareció. Estalló la tercera carga de dinamita.

La  borla  del  gorro  de  Hernández  estaba  justo  enfrente  de  la  grieta  y  el  aire  la mandó como de un papirotazo del otro lado de su perfil: el gorro cayó. Hernández era calvo; se puso de nuevo el gorro y rejuveneció.

Algunas balas atravesaban la pared o la tronera, delante de la nariz de García, que se decidió por fin a apagar su pipa y a metérsela en el bolsillo. La fachada del edificio fascista estalló como si hubiera estado minado; la sangre pareció brotar de la cabeza de  un  miliciano  que  se  desplomó  a  la  derecha  de  García,  con  la  mano  que  había lanzado  la  dinamita  todavía  en  el  aire.  Y  en  el  vacío  que  había  llenado  esa  nuca  de donde  brotaba  la  sangre,  a  lo  lejos,  delante  del  cementerio,  sobre  una  pendiente  del Alcázar,  en  pleno  fuego,  había  un  automóvil  detenido,  intacto  en  apariencia  bajo  el violento sol: dos ocupantes delante, tres detrás, inmóviles. A diez metros debajo, una mujer,  la  cabeza  escondida  en  el  hueco  del  brazo,  el  otro  brazo  extendido  (pero  la cabeza hacia abajo de la barranca), habría parecido dormir si no se la hubiera sentido, bajo su vestido vacío, más aplanada que ningún ser viviente, pegada a la tierra con la fuerza  de  los  cadáveres;  y  esos  fantasmas  del  sol  resplandeciente  no  eran  muertos sino por su olor.

—¿Sabe  usted  si  hay  especialistas  de  explosivos  en  Madrid?  —le  preguntó Hernández.

—No.

García  seguía  mirando  el  cementerio,  sacudido  por  lo  que  había  de  turbio  y  de eterno en esos cipreses y en esas piedras, sintiendo hasta en los latidos de su corazón el incansable olor de carne podrida y viendo el día deslumbrante mezclar los muertos antiguos  y  los  muertos  recientes  de  esa  guerra  en  su  mismo  resplandor.  La  última carga estalló en el último pedazo del edificio fascista.

 

En la sala del museo, el calor era siempre el mismo, y el alboroto siempre igual. Lanzadores  de  dinamita  milicianos  de  los  subterráneos  y  milicianos  del  museo  se congratulaban.

García sacó su chaqueta del índice del santo: el forro se enganchaba, el santo se negaba a soltarla. De una escalera, que llevaba a algún sótano, milicianos con el torso desnudo  subían  cargados  de  casullas  cuyo  oro  verdoso  y  cuya  seda  rosa  pálida brillaban vagamente; otro miliciano, con una toca del siglo XVI echada hacia atrás en la cabeza, los inscribía.

—¿Qué objeto tiene lo que acabamos de hacer? —preguntó García.

—La destrucción de esos edificios hace impracticable toda salida de los rebeldes. Eso  es  todo;  qué  quiere  usted,  es  lo  menos  absurdo…  Y  hasta  ahora  empleamos bombas  con  ácido  sulfúrico  y  con  gasolina,  envueltas  en  algodón  con  clorato  de potasio y con azúcar… Entonces, a pesar de todo…

¿Los cadetes tratan todavía de salir?

Mercery, que estaba aún a su lado, alzó los brazos.

—¡Están ustedes frente a la mayor impostura de la historia!

García lo miraba, con aire interrogador:

—A su disposición para un informe, mi comandante.

Pero  Hernández  había  posado  la  mano  en  el  brazo  de  García,  y  Mercery, respetuoso de la jerarquía, se apartó. Hernández miraba al comandante con la misma expresión  que  cuando  se  había  ocupado  de  las  relaciones  entre  los  oficiales  y  las organizaciones anarquistas —por añadidura, asombrada esta vez—. Se oía un avión.

—¡También usted! ¡Los Informes Militares!…

García esperaba, olfateando, prestando atención con sus ojos saltones de ardilla.

—Los  cadetes  del  Alcázar  son  una  soberbia  invención  de  propaganda;  no  hay veinte  cadetes  allí  dentro:  cuando  el  levantamiento,  todos  los  alumnos  del  Colegio Militar  estaban  de  vacaciones.  El  Alcázar  está  defendido  por  guardias  civiles, dirigidos por los oficiales de la Escuela de Guerra, Moscardó y los demás…

Una docena de milicianos llegaron corriendo, el Negus con ellos.

—¡Ahí están de nuevo con un lanzallamas!

 

A través de corredores y escaleras, Hernández, García, el Negus y los milicianos habían  llegado  a  un  sótano  de  alta  bóveda,  lleno  de  humo  y  detonaciones,  abierto frente  a  ellos  por  un  ancho  corredor  subterráneo  donde  el  humo  se  volvía  rojo.  Los milicianos  pasaban  corriendo,  con  baldes  llenos  de  agua  en  la  mano  o  entre  los brazos. El estruendo del combate que se sostenía afuera apenas llegaba y el olor de la gasolina  había  reemplazado  decididamente  el  olor  a  perro  reventado.  Los  fascistas estaban en el corredor.

El chorro del lanzallamas, fosforescente en la oscuridad, llegaba por allí y rociaba el cielo raso, la pared de enfrente y el piso con un movimiento bastante lento, como si el  fascista  que  tuviera  el  lanzallamas  hubiera  alzado  incesantemente  una  larga columna  de  gasolina.  Limitada  por  el  marco  de  la  puerta,  la  blanda  columna inflamada  no  podía  alcanzar  la  derecha  ni  la  izquierda  del  cuarto.  A  pesar  del  furor con el cual los milicianos echaban el contenido del agua contra la pared y la gasolina crepitante,  Hernández  sentía  que  esperaban  el  instante  en  que  los  fascistas aparecerían en la puerta y, por la forma en que algunos estaban pegados a la pared, los  sentía  prontos  a  cejar.  Nada  tenía  que  ver  la  guerra  con  este  combate  de  los hombres  contra  un  elemento.  El  riego  de  gasolina  avanzaba,  y  todos  los  milicianos dedicados  a  echar  baldes  de  agua  sobre  las  paredes,  el  chirrido  del  vapor  y  la  tos infernal de los hombres ahogados por el acre olor del petróleo y el atroz y sibilante sonido blando del lanzallamas. El chorro de gasolina crepitante avanzaba paso a paso y las llamas azuladas y convulsas multiplicaban el frenesí de los milicianos, haciendo patalear en las paredes racimos de sombras enloquecidas, todo un desencadenamiento de  fantasmas  estirados  alrededor  de  la  locura  de  los  hombres  vivos.  Y  los  hombres contaban  menos  que  esas  sombras  locas,  menos  que  esa  niebla  sofocante  que transformaba  todo  en  siluetas,  menos  que  ese  chisporroteo  salvaje  de  llamas  y  de agua, menos que los pequeños gemidos ladrados por un quemado.

—¡No veo —aullaba a ras de tierra—, no veo! ¡Sacadme de aquí!

Hernández y Mercery lo habían cogido por los hombros y lo arrastraban, pero él continuaba gritando: ¡Sacadme de aquí!

La llama llegaba a la entrada de la sala. El Negus estaba junto a la puerta, pegado a  la  pared,  con  el  revólver  en  la  mano  derecha.  En  el  instante  en  que  el  cobre  del lanzallamas llegó al ángulo de la pared, lo tomó con la mano izquierda, sus cabellos vaporosos aureolados de azul bajo la luz de la gasolina, y lo dejó enseguida, dejando en  él  la  piel.  Caían  las  balas  por  todos  lados.  El  fascista  dio  un  salto  oblicuo  para echar el chorro del lanzallamas sobre el Negus, que tocaba ya su pecho; el Negus tiró. El lanzallamas cayó sobre las losas, mandando al techo todas las sombras: el fascista tambaleó  por  encima  de  la  luz  que  venía  del  lanzallamas  en  el  suelo,  su  rostro iluminado por debajo —un oficial de bastante edad—, en la fosforescente claridad de la  gasolina.  Resbaló  por  fin  sobre  el  Negus,  con  una  lentitud  cinematográfica,  la cabeza en el chorro del lanzallamas, que retiró de una patada. El Negus dio la vuelta al  lanzallamas:  todo  el  cuarto  desapareció  en  una  oscuridad  completa,  mientras aparecía el subterráneo lleno de nubes a través de las cuales huían las sombras.

Un enmarañamiento de milicianos corría por el rectángulo del corredor, donde el chorro  azulado  de  la  gasolina  se  había  ahora  vuelto  hacia  fuera,  en  una  gran confusión de gritos y tiros de fusil. De pronto todo se apagó, salvo una lámpara y una linterna eléctrica.

—Han cortado la gasolina cuando han visto que nosotros teníamos el lanzallamas —dijo una voz en la sala. Y la misma voz, un segundo después—: Sé lo que digo, he llamado a los bomberos.

—¡Alto!  —gritó  Hernández,  también  desde  el  corredor—.  Tienen  una  barricada en el extremo.

El Negus volvió del corredor. Los milicianos empezaban a encender las lámparas.

—No es salvaje quien quiere —le dijo a Hernández—. Me escapé por un cuarto de segundo. Antes de que yo tirara, tenía tiempo de dirigir el lanzallamas contra mí. Yo lo miraba. Es rara, la vida… Debe ser difícil quemar a un hombre que te mira…

El  corredor  de  salida  estaba  negro,  salvo,  en  el  extremo,  el  rectángulo  en penumbra de la puerta. El Negus encendió un cigarrillo, y todos los que lo seguían lo hicieron a la vez: el regreso a la vida. Cada hombre apareció por un segundo a la luz del fósforo o del encendedor, después todo volvió a la penumbra. Caminaban hacia la sala del museo de Santa Cruz.

—Hay un avión por encima de las nubes —gritaron algunas voces en la sala.

—Lo  que  es  difícil,  evidentemente  —continuó  el  Negus—,  es  no  vacilar. Cuestión  de  segundos.  Hace  dos  días,  el  Francés  dio  la  vuelta  a  un  lanzallamas  así. Quizá el mismo… Sin quemarse, pero también sin matar al tipo. El Francés dice que él sabía cómo, y que sin duda no es posible utilizar un lanzallamas contra alguien que te mira. Uno no se atreve… A pesar de todo, uno no se atreve…
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Todos  los  días  uno  de  los  oficiales  de  la  aviación  internacional  pasaba  por  la Dirección  de  Operaciones  y  a  veces  por  la  policía.  Magnin  enviaba  casi  siempre  a Scali; su cultura hacía fáciles sus relaciones con el Estado Mayor del Aire, compuesto casi totalmente por oficiales del antiguo ejército. (Sembrano y sus pilotos formaban un  grupo  particular).  Su  cordialidad  llena  de  fineza  de  hombre  todavía  rechoncho, pero que envejecería obeso, facilitaba las relaciones con todos, policía incluida. Era más  o  menos  de  todos  los  italianos  de  la  escuadrilla,  de  la  cual  había  sido  elegido responsable, y de la mayoría de los otros. Además, hablaba bien español.

Acababa de ser llamado con urgencia por la policía.

Las puertas de la policía estaban custodiadas por ametralladoras. Alrededor de los sillones con conchillas doradas, imperiosos y vacíos, se veían los humildes rostros de infelicidad  de  todas  las  guerras.  En  un  pequeño  comedor  (todo  estaba  tal  cual  en  el hotel donde ese anexo militar de la policía acababa de instalarse), entre dos guardias, se agitaba Séruzier, el compañero de Leclerc, más volador estupefacto que nunca.

—¡Scali, Scali! ¡Hombre, hombre! ¡Eres tú, camarada!

Scali esperaba que terminase de zumbar.

—¡Creía que me iban a encerrar! ¡Sí, a encerrar!

Como  el  secretario  de  la  policía  acompañaba  a  Scali,  los  milicianos  que custodiaban a Séruzier se habían apartado un poco, pero este último no se atrevía a sentirse libre.

—¡Putas semejantes, hombre, te das cuenta!…

Hasta  sentado,  sus  ojos  muy  negros  de  pierrot  girando  en  su  cara  sin  cejas, parecía una mariposa enloquecida encerrada en un cuarto.

—Un momento —dijo Scali levantando el índice—. Empecemos por el principio.

—Bueno, la puta me recogió en la Gran Vía. No sé qué me dijo, pero me dio a entender  que  era  muy  hábil  y  sabía  hacer  toda  clase  de  cosas.  Entonces  le  digo: «¿Haces el amor a la italiana?». «Sí», me contesta.

»Subo a la casa, pero cuando quiero subírmele encima, quiere hacer todo como de costumbre. ¡No, le digo, habíamos convenido en hacer el amor a la italiana, y no de otra manera! No quiere entender. Yo le digo que me ha engañado. Cuando comienzo a vestirme, telefonea en español. Llega una golfa gorda, no nos entendemos. La gorda mostraba todo el tiempo a la pequeña, que estaba también en pelotas, y nada mal, y parecía decirme: pues bien, anda. Entonces le explico a la gorda que no se trataba de eso, pero ella me creía de mala fe. ¡No es que a la italiana me importe tanto, puedo asegurarte!  ¡De  ningún  modo!  Pero  no  quiero  que  se  burlen  de  mí.  ¡Esto  nunca! ¿Estás de acuerdo, no?

—Pero ¿qué haces aquí? Después de todo, no te han detenido por lubricidad.

—Bueno, la gorda, como vio que yo no cedía, habló por teléfono. Yo me dije… va a llegar una todavía más gorda…

Ahora  Séruzier  sabía  a  qué  atenerse:  Scali  tomaba  las  cosas  a  broma,  el  asunto salía  bien.  Cuando  Scali  sonreía,  parecía  reír,  y  la  alegría,  achicando  sus  ojos, acentuaba el carácter mulato de su rostro.

—¿Y sabes quién llega? ¡Seis tipos de la F. A. I. con sus trabucos! ¿Qué vienen a hacer estos tipos? Me pongo a explicarles lo que me pasa: no soy yo quien la había recogido, fue ella. Y cuando se lo dije, aceptó. Por un lado, sabía que están en contra de la prostitución, por lo tanto contra la golfa; por otro, que son virtuosos, ¡entonces deben  estar  en  contra  del  amor  a  la  italiana,  al  menos  en  principio,  todos  esos vegetarianos! Lo peor era no comprender ni jota de español, porque si no fuera eso, en  esos  casos,  sabes,  entre  hombres,  nos  hubiéramos  entendido.  Pero  mientras  más me  explicaba,  ¡peor  cara  ponían!  Hombre,  había  uno  que  sacó  el  revólver.  Más  le explicaba que no lo había hecho a la italiana, ¡Dios mío!, todo peor. Y las dos golfas que  gritaban:  ¡italiano,  italiano!  No  se  oía  más  que  eso.  Terminé  por  sentirme confuso, te lo aseguro. Tuve la idea de mostrarles a los de la F. A. I. mi carta de la escuadrilla,  que  está  en  español.  Entonces  me  trajeron  aquí.  Te  hice  telefonear  al campo.

—¿De qué lo culpan? —dijo Scali, en español, al secretario.

—De  nada  muy  serio.  Está  acusado  por  prostitutas,  sabe  usted…  Espere.  Aquí está: organización de espionaje por cuenta de Italia.

Cinco minutos después, Séruzier estaba libre en medio de la risa general.

—Hay algo más serio —dijo el secretario—. Dos aviadores fascistas italianos han caído  en  nuestro  campo  al  sur  de  Toledo.  Uno  está  muerto,  el  otro  está  allí.  La Oficina de Información Militar pide que usted examine los documentos.

Scali,  molesto,  hojeó  con  su  corto  dedo  meñique  cartas,  tarjetas,  fotos,  recibos, carnets  de  sociedades,  encontrados  en  la  cartera  —y  los  mapas  encontrados  en  la carlinga—.  Era  la  primera  vez  que  Scali  entraba  en  la  intimidad  de  un  italiano enemigo, y ese italiano era un muerto.

Una tarjeta lo intrigó.

Era alargada como una tarjeta de aviación doblada; sin duda, la habían pegado a la  del  piloto.  Parecía  que  hubiera  servido  de  carnet  de  vuelo.  Dos  columnas: De… a…, y las fechas. El 15 de julio (por lo tanto, antes del levantamiento de Franco): La Spezia; después Melilla, el 18, el 19, el 20; después Sevilla, Salamanca. Al margen, los  objetivos:  bombardeo,  observación,  acompañamiento,  protección…  En  fin,  la víspera: de Segovia a… La muerte estaba en blanco.

Pero  debajo,  escrito  con  otra  estilográfica  algunos  días  después: TOLEDO,  y  la fecha  de  dos  días  después.  Una  importante  misión  de  aviación  era  pues  inminente sobre Toledo.

De otra habitación llegaba la voz de alguien que gritaba al teléfono:

—¡No  ignoro  la  debilidad  de  nuestras  formaciones  señor  Presidente!  ¡Pero  no incorporaré en ningún caso, en ningún caso, me entiende usted bien, no incorporaré a la  guardia  de  asalto  a  personas  que  no  están  garantizadas  por  una  organización política!

—…

—¿Y  el  día  en  que  debamos  reprimir  una  rebelión  fascista  con  una  guardia  de asalto  en  que  se  hayan  infiltrado  fuerzas  enemigas?  Bajo  mi  responsabilidad,  no admito  hombres  sin  garantías.  Había  bastantes  falangistas  en  la  Montaña,  ¡no  los habrá ahora en la policía!

Desde  el  primer  momento,  Scali  había  reconocido  la  voz  exasperada  del  jefe  de policía.

—Su  nieta  está  prisionera  en  Cádiz  —dijo  un  secretario.  Golpearon  una  puerta, no oyeron nada más. Después se abrió la puerta del comedor, volvía el secretario.

—Hay  también  documentos  en  Informaciones.  El  comandante  García  dice  que son  papeles  importantes.  En  cuanto  a  los  que  usted  tiene,  le  pide  que  separe  los documentos  del  otro  muerto  de  los  del  observador.  Me  los  entregará  todos,  yo  los llevaré enseguida allí. Usted le rendirá cuentas al coronel Magnin.

—Muchos son impresos o tarjetas, y es imposible saber a quién pertenecen.

—Si le parece —dijo Scali sin entusiasmo.

Sus  sentimientos  respecto  al  prisionero  eran  tan  contradictorios  como  los  que había tenido delante de los documentos. Pero no dejaba de sentir curiosidad: dos días antes,  un  piloto  alemán,  caído  en  la  Sierra  muy  cerca  del  Estado  Mayor  (donde  se encontraban  dos  ministros  en  inspección),  había  sido  interrogado.  Y,  como  se asombrara de ver generales, porque creía que los «rojos» no los tenían, el traductor le había nombrado a los presentes. «¡Dios mío! —había gritado literalmente el alemán —,  ¡pensar  que  he  sobrevolado  cinco  veces  esta  casucha  y  nunca  la  he bombardeado!».

—Un segundo —dijo Scali al secretario—, dígale al comandante que, entre lo que yo he visto, hay un documento que puede tener su importancia —pensaba en la lista de  vuelos,  a  causa  de  la  fecha  de  la  partida  de  Italia,  anterior  al  levantamiento  de Franco.

Pasó por la oficina donde el observador estaba custodiado. Sentado en una mesa de tapete verde, acodado en ella, el prisionero daba la espalda a la puerta por donde entró Scali. Éste no vio al principio sino una silueta a la vez civil y militar, chaqueta de  cuero  y  pantalón  azul;  pero  desde  que  oyó  abrir  la  puerta,  el  aviador  fascista  se puso de pie y se volvió hacia ella, y los movimientos de sus piernas y de sus brazos largos  y  flacos,  de  esa  espalda  que  permanecía  encorvada,  eran  los  de  un  tísico nervioso.

—¿Está usted herido? —le preguntó Scali en tono neutro.

—No. Contusiones.

Scali puso su revólver y los papeles sobre la mesa, se sentó e hizo señas a los dos guardias  para  que  salieran.  Ahora  veía  al  fascista  de  frente.  Su  cara  era  la  de  un gorrión,  ojos  pequeños  y  nariz  afilada,  tan  frecuente  en  los  aviadores,  un  poco acentuada por los huesos marcados y el pelo cortado a cepillo. No se parecía a House, pero  era  de  la  misma  familia.  ¿Por  qué  parecía  de  tal  modo  sorprendido?  Scali  se volvió: detrás de él, bajo el retrato de Azaña, un montón de platería de un metro de altura:  fuentes,  platos,  teteras,  aguamaniles  y  bandejas  musulmanas,  relojes  de péndulo, cubiertos, vasos, tomados durante las requisas.

—¿Eso le asombra?

El otro vaciló:

—Eso… ¿Qué? Los…

Mostró con un dedo las riquezas de Simbad.

—¡Oh, no!

Lo  que  le  asombraba  era  quizá  el  mismo  Scali:  ese  aire  de  cómico norteamericano, debido, más que a su cara de labios gruesos pero facciones regulares a pesar de sus anteojos de carey, a sus piernas demasiado cortas para su busto, lo que le hacía caminar como Charlot, a su chaqueta de gamuza, tan poco de «rojo» y a su lápiz en la oreja.

—Un momento —dijo Scali en italiano—. Yo no soy un policía. Soy un aviador voluntario,  llamado  aquí  por  cuestiones  técnicas.  Me  han  pedido  que  separara  sus papeles de los de su… colega muerto. Eso es todo.

—¡Ah, me da lo mismo!

—A la derecha los que le pertenecen, a la izquierda los demás.

El  observador  comenzó  a  formar  dos  montones  de  papeles,  sin  casi  mirarlos; miraba  los  puntos  luminosos  de  que  estaban  consteladas  las  piezas  de  plata  por  las bombillas eléctricas del techo.

—¿Cayeron ustedes por una avería o combatiendo?

—Estábamos haciendo un reconocimiento. Nos derribó un avión ruso.

Scali se alzó de hombros.

—Lástima que no los haya. No importa. Esperemos que los haya pronto.

El  registro  de  vuelo  del  piloto  no  decía  por  lo  demás  reconocimiento,  sino bombardeo.  Scali  sintió  con  violencia  la  superioridad  que  da  sobre  el  que  miente  el conocimiento  de  su  mentira.  Sin  embargo,  no  conocía  aparatos  italianos  de bombardeo de dos pasajeros en el frente de España. ¡Que los policías se las arreglen! Pero tomó una nota. Sobre el montón de la derecha, el observador colocó un recibo, algunos  billetes  españoles,  una  pequeña  foto.  Scali  se  ajustó  los  anteojos  para examinarla  (no  era  miope,  sino  présbita):  era  un  detalle  de  un  fresco  de  Piero  della Francesca.

—¿Es de usted o de él?

—Usted me ha dicho: a la derecha, lo suyo.

—Bien. Entonces, continúe.

Piero  della  Francesca.  Scali  miró  el  pasaporte:  estudiante,  Florencia.  Sin  el fascismo,  ese  hombre  habría  sido  quizá  su  alumno.  Scali  había  pensado  por  un instante que la foto pertenecía al muerto, del cual se sentía confusamente solidario… Él había publicado el análisis más importante de los frescos de Piero…

(La  semana  anterior,  un  interrogatorio,  conducido  por  un  aviador  y  no  por  la policía, había terminado en una discusión de récords).

—¿Usted saltó?

—El avión no funcionaba. Aterrizamos en el campo, eso fue todo.

—¿Capotó?

—Sí.

—¿Y después?

El observador vacilaba en contestar. Scali miró el informe. El piloto había salido primero,  el  observador  —su  interlocutor—  estaba  aún  atascado  en  los  desechos  del avión.  Un  campesino  se  había  acercado,  el  piloto  había  sacado  su  revólver.  El campesino había continuado acercándose. Cuando estuvo a tres pasos, el piloto había sacado de su bolsillo izquierdo un puñado de pesetas, grandes billetes blancos de mil. El  campesino  había  avanzado  aún  más  mientras  el  piloto  agregaba  un  puñado  de dólares  —sin  duda  preparados  por  si  acaso—,  y  todo  eso  en  la  mano  izquierda, porque la mano derecha tenía siempre el revólver. Cuando el campesino estuvo junto al piloto, al tocarlo, había bajado su escopeta y lo había matado.

—Su compañero no tiró el primero, ¿por qué?

—No sé…

Scali pensaba en las dos columnas de hoja de vuelo: ida y vuelta. La vuelta había sido el campesino.

—Bien. Y entonces, ¿qué hizo usted?

—Esperé… Vinieron muchos campesinos, me llevaron a la alcaldía; de allí, aquí. ¿Es que debo ser juzgado?

—¿Para qué?

—¡Sin juicio! —exclamó el observador—. ¡Ustedes fusilan sin juicio!

Era menos un grito de angustia que una comprobación: ese muchacho, desde que había caído, pensaba que a lo mejor lo fusilarían sin juicio. Se había puesto de pie y agarraba  con  las  dos  manos  el  respaldo  de  su  silla,  como  para  impedir  que  se  la arrancaran.

Scali  empujó  levemente  sus  anteojos  y  alzó  los  hombros  con  una  tristeza  sin límites. La idea, tan común entre los fascistas, de que su enemigo es por definición de una raza inferior y digno de desprecio, la aptitud para el desdén de tantos imbéciles no era una de las razones menos importantes por las cuales había abandonado su país.

—Usted  no  será  fusilado  —dijo,  encontrando  súbitamente  el  tono  del  profesor que reprende a su alumno.

El  observador  no  le  creía.  Y  que  sufriera  por  ello  satisfacía  a  Scali  como  una amarga justicia.

—Un  momento  —dijo  y  abrió  la  puerta—:  Que  me  traigan  la  foto  del  capitán Vallado,  por  favor  —le  pidió  al  secretario.  Éste  se  la  trajo,  y  Scali  se  la  tendió  al observador.

»¿Es  usted  aviador,  verdad,  y  sabe  si  el  interior  de  un  avión  es  de  ustedes  o nuestro, no?

El amigo de Sembrano que había derribado dos Fiat, había sido derribado a su vez por un multiplaza, cerca de una aldea de la Sierra. Tomando de nuevo la aldea al día siguiente, los milicianos habían encontrado a los ocupantes del aparato todavía en su lugar  en  la  carlinga,  con  los  ojos  arrancados.  El  bombardero  era  el  capitán  de  los guardias  de  asalto  que  había  puesto  el  cañón  en  batería  contra  el  cuartel  de  la Montaña, sin saber apuntar.

El observador miró los rostros con los ojos arrancados; apretaba los dientes, pero le temblaban las mejillas.

—He visto…, muchos pilotos rojos prisioneros… Nunca han sido torturados…

—Tiene  todavía  que  aprender  que  ni  usted  ni  yo  sabemos  gran  cosa  de  la guerra… La hacemos, que no es lo mismo…

La  mirada  del  observador  volvía  a  la  foto,  fascinado;  había  en  esa  mirada  algo muy joven que concordaba con las pequeñas orejas despegadas; las caras de la foto no tenían mirada.

—¿Qué  prueba…  —preguntó—  que  esta  foto  que  le  han  enviado  no  haya  sido trucada?

—Bueno, entonces es trucada. Les arrancamos los ojos a los pilotos republicanos para sacar fotos. Contamos para ese trabajo con verdugos chinos, comunistas.

Delante de las fotos llamadas de «crímenes anarquistas», Scali, también, pensó al principio en que serían trucadas: los hombres no creen sin esfuerzo en la abyección de aquellos a favor de los cuales combaten.

El observador había tomado su selección de documentos como si se refugiara en ellos.

—¿Está usted bien seguro —preguntó Scali— que si yo estuviera en su lugar en este momento, los suyos…?

Se detuvo. De las piezas amontonadas de plata salieron, como ratones, uno, dos, tres, cuatro toques, tan argentinos y leves que no parecían venidos de esa mezcolanza trágica sino de los mismos tesoros de Aladino. Esos relojes de péndulo —¿por cuánto tiempo tendrían aún cuerda?— que en medio de esa entrevista, tan lejos de aquellos que fueron sus dueños, sonaban una hora cualquiera, le daban a Scali tal impresión de indiferencia y de eternidad; todo lo que decía; todo lo que podía decir le parecía tan vano que sólo tenía ganas de callarse. Ese hombre y él habían elegido.

Scali miraba distraídamente el mapa del muerto, cuyas líneas iba siguiendo con el lapicero  que  se  había  sacado  de  la  oreja;  a  su  lado,  el  observador  había  vuelto  a  la foto de Vallejo. Scali se ajustó sus anteojos, una vez más, miró al observador, miró de nuevo el mapa.

Según la hoja de vuelo, el piloto había partido de Cáceres, al sudeste de Toledo. Ahora  bien,  el  campo  de  Cáceres,  observado  todos  los  días  por  los  aviones republicanos  estaba  siempre  vacío.  El  mapa  era  pues  un  mapa  de  la  Aviación Española,  excelente,  en  el  cual  cada  aeródromo  aparecía  en  forma  de  un  pequeño rectángulo  pintado  de  color  violeta.  A  cuarenta  kilómetros  de  Cáceres,  había  otro rectángulo, vacío éste, apenas visible: había sido trazado con lápiz, y como el lápiz no ennegrecía el papel barnizado del mapa, sólo quedaba la huella en hueco de la punta. Había  otro  rectángulo,  junto  a  Salamanca,  otros  en  el  sur  de  Extremadura,  en  la Sierra… Todos los campos clandestinos de los fascistas. Y aquellos de la región del Tajo, de donde salían los aviones para el frente de Toledo.

Scali sentía su rostro endurecerse. Encontró los ojos del enemigo: cada uno sabía que el otro había comprendido. El fascista no se movía, no decía una palabra. Hundía la cabeza entre los hombros y sus mejillas temblaban como cuando había visto la foto de Vallado.

Scali dobló el mapa.

 

El cielo de la tarde del verano español aplastaba el campo como el avión a medias hundido  de  Darras  aplastaba  sus  neumáticos  desinflados,  desgarrados  por  las  balas. Detrás de los olivos, un paisano cantaba una cantinela andaluza.

Magnin,  que  acababa  de  volver  del  Ministerio,  había  reunido  a  las  tripulaciones en el bar.

—Una tripulación voluntaria para el Alcázar de Toledo.

Hubo  un  silencio  bastante  largo,  colmado  por  el  zumbido  de  las  moscas.  Todos los  días,  ahora,  los  aparatos  volvían  con  sus  heridos,  el  depósito  en  llamas,  por  la noche, o a pleno sol, arrastrándose en silencio, con los motores sin funcionar —o no volvían—. Les habían llegado a los fascistas los cien aparatos previstos por Vargas; y muchos  otros.  No  les  queda  a  los  republicanos  un  solo  avión  de  caza  moderno,  y todos los cazas enemigos estaban sobre el Tajo.

—Una tripulación voluntaria para el Alcázar —repetía Magnin.
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Marcelino  pensaba,  como  Magnin,  que  a  falta  de  aviones  de  caza  había  que hacerse proteger por las nubes. A menudo había vuelto de combates en el frente sur del  Tajo  casi  en  el  crepúsculo,  con  Toledo  en  medio  de  las  cosechas  como  un  gran ornamento, su Alcázar alzado en la curva del río, y las humaradas de algunas casas incendiadas  extendidas  en  diagonal  sobre  la  piedra  amarilla,  sus  últimas  volutas cargadas de átomos de luz como rayos de sol a través de la sombra. Las casas ardían a ras del suelo con la calma de las chimeneas de aldea bajo el sol poniente, con toda la  poderosa  serenidad  de  las  horas  muertas  de  la  guerra.  Marcelino,  que  entendía bastante de pilotaje y navegación para prever la acción de sus compañeros de a bordo, no  se  había  hecho  piloto,  pero  era  el  mejor  bombardero  de  la  escuadrilla internacional, y un excelente jefe de tripulación. Hoy que en Toledo se combatía en alguna parte bajo esas nubes, los aviones de caza estaban muy cerca.

Por encima de las nubes, el cielo estaba extraordinariamente puro. Arriba, ningún avión  enemigo  patrullaba  hacia  la  ciudad;  una  paz  cósmica  reinaba  sobre  la perspectiva blanca. En el cálculo, el avión se aproximaba a Toledo: iba a su máxima velocidad.  Jaime  cantaba;  los  demás  miraban  intensamente.  Algunas  montañas sobrepasaban  a  lo  lejos  la  llanura  de  nieve:  de  tiempo  en  tiempo,  en  un  hueco  de nubes, aparecía parte de un trigal.

El  avión  debía  de  estar  encima  de  la  ciudad.  Pero  ningún  aparato  indicaba  la deriva que impone un viento perpendicular a la marcha del avión. Si bajaba a través de las nubes, estaría seguro a la vista de Toledo; pero si estaba demasiado alejado, los aparatos de caza enemigos tendrían tiempo de llegar antes del bombardeo.

El avión bajó en picado.

Esperando a la vez la tierra, los cañones del Alcázar y la caza enemiga, el piloto y Marcelino  miraban  el  altímetro  con  más  pasión  de  lo  que  mirarían  jamás  un  rostro humano. 800-600-400… siempre las nubes. Había que subir de nuevo y esperar que un hueco pasara por debajo de ellas.

Encontraron  de  nuevo  el  cielo,  inmóvil  por  encima  de  las  nubes  que  parecían seguir el movimiento de la tierra. El viento las empujaba del este al oeste; los pozos eran allí relativamente numerosos. Comenzaron a girar, solos en la inmensidad, con un rigor de estrella.

Jaime, antes ametrallador, le hizo una señal a Marcelino: por primera vez, los dos tenían  conciencia,  en  sus  cuerpos,  del  movimiento  de  la  tierra.  El  avión  que  giraba como  un  minúsculo  planeta,  perdido  en  la  indiferente  gravitación  de  los  mundos, esperaba  que  pasara  bajo  él  Toledo,  su  Alcázar  rebelde  y  sus  sitiadores,  arrastrados por el ritmo absurdo de las cosas terrestres.

Desde  el  primer  hueco  —demasiado  pequeño—,  el  instinto  de  ave  de  caza  pasó de nuevo a todos. Con el círculo de gavilanes, el avión giraba a la espera de un hueco más grande, todos los hombres de la tripulación mirando hacia abajo al acecho de la tierra. Les parecía que el paisaje entero de nubes giraba con una lentitud planetaria en torno al aparato inmóvil.

De  la  tierra,  súbitamente  reaparecida  en  el  lindero  de  un  hueco  de  nubes,  a doscientos metros del avión llegó un pequeño cúmulo: desde el Alcázar tiraban.

El avión picó de nuevo.

El espacio se contrajo; no más cielo, el avión estaba ahora bajo las nubes; no más inmensidad: el Alcázar.

Toledo  estaba  a  la  izquierda,  y,  bajo  el  ángulo  del  descenso,  la  barranca  que domina  el  Tajo  era  más  aparente  que  toda  la  ciudad,  y  que  el  Alcázar  mismo,  que continuaba tirando; sus apuntadores eran oficiales de la Escuela de Artillería. Pero el verdadero adversario de la tripulación era el caza enemigo.

Toledo,  oblicuo,  se  volvía  poco  a  poco  horizontal.  Tenía  siempre  el  mismo carácter decorativo, tan extraño en ese momento; y, una vez más, estaba rayada por largas humaredas transversales de incendios. El avión comenzó a girar tangencial al Alcázar.

Las circunferencias de gavilán eran necesarias para un bombardeo preciso —los sitiadores  estaban  muy  cerca—  pero  cada  circunferencia  daba  más  tiempo  al  caza enemigo. El avión estaba a trescientos metros. Abajo, delante del Alcázar, hormigas con sombreros redondos blancos.

Marcelino  entreabrió  la  trampilla,  calculó  el  blanco,  pasó,  no  dejó  caer  ninguna bomba, controló: sí, el blanco era bueno. Como el Alcázar era pequeño y Marcelino temía  la  dispersión  de  las  bombas  ligeras,  quería  arrojar  solamente  las  pesadas;  no había  dado  ninguna  señal,  y  toda  la  tripulación  esperaba.  Por  segunda  vez,  el indicador  de  órdenes  le  dijo  al  piloto  que  diera  la  vuelta.  Se  aproximaban  las nubecitas de los obuses.

—¡Contacto! —gritó Marcelino.

De  pie  en  la  carlinga,  con  su  mono  siempre  sin  cinturón,  parecía  más  torpe  que nunca. Pero no dejaba de mirar el Alcázar. Abrió esta vez toda la trampilla, se puso en  cuclillas:  por  el  aire  fresco  que  invadió  el  avión,  todos  comprendieron  que empezaba el combate.

Era el primer frío de la guerra de España.

El Alcázar giró, vino hacia ellos. Marcelino, ahora boca abajo, tenía el puño en el aire,  al  acecho  de  los  segundos.  Los  sombreros  pasaron  bajo  el  avión.  El  brazo  de Marcelino parecía desgarrar un telón. El Alcázar pasó, algunos obuses torpes pasaron por encima de él como satélites, giró, se fue hacia la derecha, pudieron ver una vaga humareda en medio del patio principal. ¿Era la bomba?

El  piloto  continuaba  su  círculo,  volvía  a  tomar  tangencialmente  el  Alcázar;  la bomba había caído en medio del patio. Los obuses del Alcázar seguían al avión, que volvió a pasar, arrojó su segunda bomba pesada, se fue, volvió otra vez. La mano de nuevo levantada de Marcelino no bajó: en el patio, sábanas blancas acababan de ser extendidas a toda prisa; el Alcázar se rendía.

Jaime y Pol boxeaban de júbilo. Toda la tripulación pataleaba en la carlinga.

A ras de las nubes, apareció el caza enemigo.

4

En  la  Jefatura,  antiguo  colegio  transformado  en  cuartel,  López,  amistoso  y borbónico, terminaba de interrogar a evadidos del Alcázar: una mujer, rehén, evadida gracias a un falso salvoconducto otorgado por el maestro armero, también evadido; y diez soldados, hechos prisioneros el primer día, que habían podido saltar por una de las barrancas.

La  mujer  era  una  robusta  y  morena  comadre  de  unos  cuarenta  años,  de  nariz redonda y ojos muy vivos, visiblemente debilitada.

—¿Cuántos eran ustedes?, —preguntaba López.

—No  puedo  decírselo,  señor  comandante,  porque  nosotros  no  estábamos  todos juntos; prisioneros por un lado, prisioneros por otro. Aquí y allá. En nuestro sótano, seríamos veinticinco, pero eso como si dijéramos era un dormitorio…

—¿Le daban de comer?

La mujer miró a López.

—Todavía demasiado.

Algunos  campesinos  pasaron  delante  de  la  Jefatura,  con  sus  enormes  horcas  de madera  a  modo  de  candelabro  sobre  el  hombro  izquierdo,  la  escopeta  bajo  el  brazo derecho.  Y  detrás  de  ellos  entraba  en  Toledo  una  cosecha  espesa,  arrastrada  por bueyes con cuernos coronados de retamas.

—Aquí, las personas dicen que no hay de comer en el Alcázar. No lo crea, señor comandante. Carne de caballo y pan malo, pero hay de comer. Yo he visto lo que he visto,  sé  de  cocina  más  que  los  hombres,  ¡tengo  una  fonda!  Hay  de  comer,  se  lo aseguro.

—¡Y  sus  aviones  mandan  jamones  y  sardinas!  —gritó  uno  de  los  soldados evadidos—. Los jamones son siempre para los oficiales. No nos han dado ni siquiera una vez. ¡Qué semanas! ¡Y los guardias que se quedan con esa gente!

—¿Y qué quieres que hagan los guardias, muchacho? —dijo la mujer.

—Que hagan como nosotros.

—Sí,  pero  dime  —dijo  ella  lentamente—,  quizá  tú  no  hayas  matado  a  nadie  en Toledo…

Era lo que pensaba López: esos guardias civiles, cuando las derechas estaban en el poder, habían sido los agentes de la represión en la región de Toledo; y temían que aquellos que los reconocieran personalmente no tomaran en cuenta las condiciones de la rendición.

—¿Y las mujeres de los fascistas?

—¡Ésas!… —dijo la mujer.

Su cara, respetuosa cuando se dirigía a López, cambió súbitamente.

—¡Pero qué os pasa a vosotros, los hombres, que tenéis tanto miedo de tocar a las mujeres!  ¡No  todas  son  vuestras  madres!  ¡Saben  tratarnos  peor  que  los  hombres! ¡Pero si tenéis miedo de las mujeres, dadnos las bombas a nosotras!

—No  sabrías  arrojarlas  —dijo  López,  sonriente  y  confuso.  Y  les  dijo  a  dos periodistas que acababan de llegar, bloc en mano—: Hemos propuesto la evacuación de  todos  los  no  combatientes;  pero  los  rebeldes  se  niegan.  Dicen  que  sus  mujeres quieren quedarse con ellos.

—No  me  digas  —exclamó  la  mujer—.  La  que  acaba  de  parir  allí,  ¿quiere quedarse? La que quiso matar a tiros de revólver a su marido, ¿quiere quedarse? ¡Para empezar de nuevo, quizá! La que aúlla a la luna, hora tras hora, y que hasta debe de estar loca, ¿quiere quedarse?

—¡Y  uno  tiene  que  oírlas  por  fuerza!  —dijo  uno  de  los  soldados.  Y  continuó histéricamente, tapándose las orejas con los puños—: ¡Y se las oye! ¡Y se las oye!

—Camarada López —gritaron de fuera—, ¡teléfono de Madrid!

López  bajó,  inquieto.  Le  gustaba  lo  pintoresco,  pero  no  el  sufrimiento,  y  ver siempre  allí  arriba  ese  Alcázar  lleno  de  odio  donde  fusilaban  en  los  patios  y  donde nacían niños comenzaba a enfurecerlo. Una mañana, sin ver un solo rostro había oído gritar en el Alcázar: «¡Queremos rendirnos! ¡Queremos…!». Después una descarga, y nada más.

Por teléfono, resumió lo que acababa de saber acerca de los rehenes: poca cosa.

—En  fin  —dijo—,  no  hay  error  posible,  ¡es  necesario  que  nosotros  salvemos  a esas gentes!

La voz desde Madrid replicó, más fuerte:

—Estoy de acuerdo con que hay que hacer lo imposible por ellos, pero hay que terminar  con  el  Alcázar  y  mandar  a  los  milicianos  a  Talavera.  Ustedes  deben,  con todo,  darles  una  posibilidad  a  los  canallas  de  allí  arriba.  Preparen,  lo  antes  posible, una  mediación.  Por  el  cuerpo  diplomático,  podemos  ocuparnos  del  asunto  nosotros mismos.

—Han pedido un sacerdote. Hay sacerdotes en Madrid.

—Mediación  religiosa,  bien.  Vamos  a  llamar  directamente  al  comandante  del lugar. Gracias.

López volvió a subir.

—Las mujeres —decía uno de los soldados— están en los sótanos a causa de los aviones. Entonces, comprendéis,  cuando son las  nuestras, las mandan  a las cuadras, allí donde nos habían encerrado. Las de ellos no están allí. Allí es terrible a causa del olor: en el picadero, hay una treintena de muertos enterrados a flor de tierra, además de  las  osamentas  de  los  caballos.  Es  terrible.  Los  cadáveres  son  de  los  que  han querido rendirse. Entonces nosotros, os dais cuenta, entre los que teníamos a nuestros pies, y los que han puesto sábanas en el patio delante de la cuadra donde uno estaba, sábanas  para  rendirse,  cuando  el  avión  ha  pasado…  El  avión  nos  fastidiaba;  por  un lado, nos bombardeaba, y, por otro, estábamos contentos… Entonces han puesto sus sábanas.

—¿Qué eran? ¿Guardias civiles?

—No,  soldados.  Los  otros  han  dejado  que  pusieran  las  sábanas.  Pero  entonces, cuando el avión partió, las ametralladoras comenzaron a funcionar. Hemos visto a los compañeros  caer  aquí  y  allá,  sobre  las  sábanas,  en  cualquier  parte.  Después  los guardias vinieron a recoger las sábanas. ¡Ya no estaban blancas!… Se las han llevado tirándolas  por  una  punta,  como  unos  pañuelos.  Entonces  nos  dijimos  que  nos esperaba la misma suerte, y saltamos fuera cual fuese el peligro.

—¿No sabes si han matado a uno llamado cabo Morales? —preguntó una voz—. Porque es mi hermano. Más bien de tendencias socialistas…

El soldado no respondió.

—Sabes —dijo la mujer, resignada—, ésos matan a todos…

Cuando López salió de la Jefatura, los niños volvían de la escuela, la cartera bajo el  brazo.  Caminaba,  moviendo  los  brazos  como  aspas  de  molino  y  la  mirada abstraída, y estuvo a punto de pisar un charco negro; un anarquista lo apartó, como si López hubiera estado a punto de aplastar a un animal herido:

—Cuidado, hombre —dijo. Y respetuosamente—: Sangre izquierdista.
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Una  mitad  de  los  pelícanos  dormía  sobre  las  banquetas  del  bar.  La  otra…  los mecánicos estaban en su puesto; un cuarto de los pilotos y de los ametralladores, Dios sabe  dónde.  Magnin  se  preguntaba  cómo  llegaría  a  establecer  una  disciplina cualquiera  sin  ningún  medio  de  sujeción.  A  pesar  de  sus  marrullerías  y  de  su jactancia,  de  su  indisciplina  y  de  su  afectación,  los  pelícanos  combatían  a  razón  de uno  contra  siete;  de  igual  modo,  los  españoles  de  Sembrano;  de  igual  modo,  los Bréguet  de  Cuatro  Vientos  y  de  Getafe.  Todos  habían  perdido  la  mitad  de  sus efectivos.  Muchos  mercenarios,  entre  ellos  Sibirsky,  habían  pedido  combatir  sin sueldo un mes por dos, deseosos de no ser privados de dinero ni de fraternidad. Cada día,  San  Antonio  volvía  cargado  de  cigarrillos,  de  gemelos,  de  discos  de  fonógrafo, cada vez más triste. Los aviones que partían sin caza (¿con qué caza habrían partido?) pasaban la Sierra gracias al alba, a la prudencia, al combate emprendido en otro lado, volviendo  por  lo  común  hechos  un  colador.  En  el  bar,  el  consumo  de  alcohol aumentaba.

Los  que  estaban  acostados  en  las  banquetas,  y  Scali  seguido  de  Raplati, comenzaron a ir y venir por la terraza del bar, en actitud de prisioneros. Sin que nadie hubiera  venido  a  decir  la  hora,  todos  sabían  que  el  avión  de  Marcelino  no  había vuelto aún. Le quedaba gasolina para un cuarto de hora, a lo sumo.

Enrique,  uno  de  los  comisarios  del  5.º  regimiento,  que  se  decía  mexicano  y  que quizá lo fuera, caminaba con Magnin por el campo. El sol se ponía detrás de ellos y los pelícanos veían los bigotes de Magnin, iluminados por los últimos rayos del sol, sobrepasar el perfil de tótem del comisario.

—Concretamente, ¿cuántos aviones le quedan?, —le preguntaba éste.

—Mejor no hablar. Como aviación regular, hemos dejado de existir… Y siempre a la espera de ametralladoras decentes. ¿Qué diablos hacen los rusos?

—¿Y los franceses?

—Dejemos eso. Vea usted, lo interesante es lo que se puede hacer. Salvo en caso de mucha suerte, bombardeo por la noche, o aprovecho las nubes. Felizmente, viene el otoño…

Alzó los ojos: la noche sería hermosa.

—Ahora,  ante  todo,  me  ocupo  del  tiempo  que  hará.  Somos  una  aviación  de guerrilla.  O  llegan  aviones  del  extranjero,  o  no  se  tratará  sino  de  morir  lo  mejor posible. ¿Qué olvidaba decirle? ¡Ah, ya recuerdo! ¿Qué hay de verdad en esa historia de aviones rusos llegados a Barcelona?

—Estuve antes de ayer en Barcelona. He visto en un hangar abierto un hermoso avión; estrellas rojas por todos lados, una hoz y un martillo en la cola, inscripciones a uno y otro lado. Y delante la palabra: Lenine. Pero la I rusa… (la dibujó con el dedo) estaba  al  revés,  como  la  N  española.  Al  final,  me  acerqué  y  reconocí  el  avión  del Negus…

Magnin había encontrado el avión personal del emperador Haile-Selassié. Avión bastante  rápido,  con  grandes  depósitos  de  gasolina,  pero  difícil  de  manejar. Estropeado por un piloto, había sido enviado a reparar a Barcelona.

—Tanto peor. ¿A qué viene ese disfraz?

—¿Niñería, operación mágica para atraer a los verdaderos aviones rusos? Quizá, en última instancia, provocación…

—Tanto peor. ¿Ya ustedes, cómo les va?

—Bien. Pero muy lentamente.

Enrique se detuvo, sacó de su bolsillo un plano de organización que iluminó con su linterna eléctrica. Anochecía.

—Desde ahora, concretamente, todo esto está realizado.

Era  más  o  menos  el  plano  de  los  batallones  Sturm.  Magnin  pensaba  en  los milicianos  de  Zaragoza  que  habían  partido  sin  balas,  en  la  falta  de  teléfono  en  casi todo el frente de Aragón, en las ambulancias reemplazadas por el alcohol o la tintura de yodo de los milicianos, en Toledo…

—¿Han restablecido la disciplina?

—Sí.

—¿Por medio de la fuerza?

—No.

—¿Cómo hacen ustedes?

—Los  comunistas  son  disciplinados.  Obedecen  a  los  secretarios  de  célula, obedecen  a  los  delegados  militares,  a  menudo  son  los  mismos.  Mucha  gente  que quiere  pelear  viene  a  nosotros  porque  les  gusta  la  organización  seria.  Antes,  los nuestros  eran  disciplinados  porque  eran  comunistas.  Ahora,  muchos  se  hacen comunistas  porque  son  disciplinados.  En  cada  unidad  tenemos  un  número  bastante grande de comunistas que observan la disciplina porque les interesa hacerla respetar; forman núcleos sólidos, en torno a los cuales se organizan reclutamientos que forman a  su  vez  nuevos  núcleos.  A  fin  de  cuentas,  hay  diez  veces  más  hombres  que comprenden  que  harán  entre  nosotros  un  trabajo  útil  contra  el  fascismo  de  los  que nosotros estamos en condiciones de organizar.

—A propósito, quisiera hablarle también de los alemanes…

Ese  tema  impacientaba  a  Magnin,  ante  quien  se  habían  intentado  muchas gestiones.

Enrique había puesto el brazo bajo el suyo, ademán que viniendo de ese fortachón sorprendió a Magnin. Dividía a los jefes comunistas en comunistas del tipo militar y en  comunistas  del  tipo  cura,  que  debiera  meter  en  el  segundo  tipo  a  este  individuo que  había  hecho  cinco  guerras  civiles,  grande  y  vigoroso  como  García,  lo  dejaba confuso.  Y  sin  embargo,  encontraba  que  esos  labios  de  estatua  mexicana  hacían pensar por instantes en la boca de un vendedor de alfombras.

¿Qué  exigía  la  policía?  Que  los  tres  alemanes  no  pusieran  más  los  pies  en  un aeródromo.  Krefeld,  según  la  opinión  de  Magnin,  era  sospechoso,  y  por  otra  parte incapaz;  el  ametrallador,  que  se  las  había  dado  de  monitor,  no  sabía  manejar  una ametralladora,  y  estaba  siempre  en  el  partido  comunista  cuando  Karlitch  lo necesitaba: este último hacía todo el trabajo solo. La historia de Schreiner era trágica, y  era  más  que  posible  que  fuera  inocente.  Pero,  de  todos  modos  debía  partir  a  la Defensa Contra Aviones.

—Vea usted, Enrique, todo esto, humanamente, es penoso, pero no tengo ninguna razón válida, razonable, de negar a la policía lo que pide —y que puede exigir—. No soy comunista, no puedo pues pretender obedecer, en este caso, a la disciplina de mi partido.  Las  buenas  razones  entre  la  aviación,  la  policía  y  el  Departamento  de Informes tienen demasiada importancia práctica para nosotros, en momentos en que sólo  actuamos  por  sorpresa,  para  que  yo  los  comprometa  en  esta  historia.  Parecería que lo hiciera por testarudez. Usted comprende lo que quiero decirle.

—Habría  que  conservarlos  —dijo  Enrique—.  El  partido  responde  por  ellos… Usted  comprende  bien  que  para  todos  los  camaradas,  esa  partida  sería  el reconocimiento  de  una  sospecha.  A  fin  de  cuentas,  no  es  posible  hacerles  esa  mala pasada a personas que son buenos militantes desde hace años.

El ametrallador era del partido; Magnin, no lo era.

—Yo  estoy  persuadido  de  que  Schreiner  es  inocente;  pero  no  se  trata  de  eso. Ustedes  tienen  los  informes  del  partido  alemán  de  París;  ustedes  creen  en  esos informes; muy bien: háganse responsables ante el Gobierno. Pero yo no tengo ningún elemento  de  investigación;  y  no  voy  a  decidir  a  la  ligera,  basándome  en  mis sentimientos,  una  cuestión  que  puede  tener  consecuencias  tan  graves.  Tanto  más cuanto que usted lo sabe, como aviadores son totalmente ineficaces.

—Se  podría  organizar  una  cena  en  que  yo  le  traería  el  saludo  de  los  camaradas españoles, y en que usted saludaría a los camaradas alemanes… Me dicen que hay en la escuadrilla hostilidad contra los alemanes, un poco de nacionalismo…

—No tengo ninguna gana de brindar con personas que le informan de esa manera.

La  consideración  que  tenía  Magnin,  sino  por  la  persona  de  Enrique  (lo  conocía apenas)  al  menos  por  su  trabajo,  aumentaba  su  irritación.  Magnin  había  visto formarse  los  batallones  del  5.º  regimiento.  Eran,  considerados  en  su  conjunto,  los mejores batallones de milicias; todo el ejército del Frente Popular podía formarse por el  mismo  método.  Habían  resuelto  el  problema  —decisivo—  de  la  disciplina revolucionaria.  Magnin  consideraba  pues  a  Enrique  como  uno  de  los  mejores organizadores  del  ejército  popular  español;  pero  estaba  persuadido  de  que  ese mocetón  serio,  prudente,  aplicado,  no  hubiera  hecho  en  su  lugar  lo  que  acababa  de pedirle que hiciera.

—El partido ha reflexionado sobre la cuestión y piensa que hay que conservarlos —dijo Enrique.

Magnin volvió a encontrar los reproches de los tiempos de lucha entre socialistas y comunistas.

—Permítame. La revolución para mí está por encima del Partido Comunista.

—No soy un maniático, camarada Magnin. Y he militado antes en el trotskismo. Hoy  el  fascismo  se  ha  convertido  en  un  artículo  de  exportación.  Exporta  productos elaborados: ejército, aviación. En esas condiciones digo que la defensa concreta de lo que  nosotros  queremos  defender  no  se  basa  en  primer  lugar  en  el  proletariado mundial,  sino  en  la  Unión  Soviética  y  el  Partido  Comunista.  Cien  aviones  rusos harían más por nosotros que cincuenta mil milicianos que no saben combatir. Ahora bien, actuar con el partido es actuar con él sin reservas: el partido es un bloque.

—Sí. Pero los aviones rusos no están aquí. En cuanto a sus tres compañeros, si el Partido  Comunista  responde  por  ellos  que  responda  él  mismo  ante  la  policía,  o  que los tome a su servicio. Yo nada tengo en contra.

—Entonces, a fin de cuentas, ¿usted quiere que se vayan? —Sí.

Enrique soltó a Magnin del brazo.

Estaban ahora a la luz de los edificios. El rostro aindiado del comisario reaparecía a  la  luz,  en  tanto  que  había  estado  hasta  entonces  a  la  sombra,  el  que  lo  hubiera soltado del brazo le permitía también verlo mejor, porque, desde un poco más lejos, Magnin  se  acordó  de  una  frase  de  Enrique  que  habían  citado  delante  de  él  y  que  él había olvidado: «Para mí, un camarada del partido tiene más importancia que todos los Magnin y todos los García del mundo».

—Vea  usted  —continuó  Magnin—,  yo  sé  lo  que  es  un  partido;  pertenezco  a  un partido  débil:  la  izquierda  revolucionaria  socialista.  Cuando  uno  toca  el  botón  de  la luz, es necesario que todas las bombillas eléctricas se enciendan a la vez. Tanto peor si algunas no son perfectas; y, por lo demás, las bombillas mayores se encienden mal. Por lo tanto, el partido…

—¿Los  conserva  usted?  —preguntó  Enrique  con  una  voz  neutra,  más  bien  para señalar que no quería tratar de influir sobre Magnin que no para simular indiferencia.

—No.

El comisario se interesaba más en las decisiones que en la psicología.

—¡Salud! —dijo.

No había nada que hacer: Magnin había organizado esa aviación, encontrado a los hombres, arriesgado su vida sin cesar, comprometido diez veces sin el menor derecho la responsabilidad de la compañía que dirigía: no era uno de ellos. No era del partido. Su  palabra  pesaba  menos  que  la  de  un  ametrallador  incapaz  de  desmontar  una ametralladora;  y  un  hombre  cuyo  trabajo  y  valor  respetaba  estaba  dispuesto,  para satisfacer  lo  que  había  de  menos  puro  en  su  camarada  de  partido,  a  exigir  de  él, Magnin, una actitud de niño. Y todo eso podía defenderse. «Hacen falta lámparas en cada  cuarto».  Y  a  pesar  de  todo,  era  Enrique  el  que  organizaba  las  mejores  tropas españolas. Y él mismo, Magnin, aceptaba que destituyeran a Schreiner. La acción es la acción, y no la justicia.

Ahora la oscuridad era casi completa.

No era por la injusticia que había venido a España…

Algunos disparos lejanos pasaron sobre el campo.

¡Cuán  irrisorio  era  todo  aquello  comparado  con  las  multitudes  campesinas  que huían con sus asnos ante los pueblos incendiados!

Sintiendo  por  primera  vez  hasta  el  fondo  de  sí  mismo  la  soledad  de  la  guerra, arrastrando  los  pies  en  la  hierba  reseca  del  campo,  tenía  prisa  por  llegar  al  hangar donde los aviones eran reparados por hombres fraternalmente unidos.

 

La noche completa llegaba más pronto que Marcelino, y los aterrizajes nocturnos no son recomendables para los pilotos heridos. Los mecánicos parecían mirar caer la noche;  lo  que  miraban,  tensos  en  la  paz  inquieta  del  crepúsculo,  era  la  invisible carrera entre el avión y la noche.

Llegaba Attignies, la mirada puesta en la cresta de las colinas.

—Mi querido Sigfrido, los comunistas me fastidian —dijo Magnin.

Los  españoles,  y  aquellos  que  querían  a  Attignies,  lo  llamaban  entre  ellos Sigfrido: era rubio, y hermoso. Por primera vez lo llamaban así en su presencia; no lo tomó en cuenta.

—Cada vez —dijo— que veo tensión entre el partido y un hombre que quiere lo que nosotros queremos, como usted, me da una gran tristeza.

De los comunistas de la escuadrilla Attignies era aquel que Magnin estimaba más. Lo sabía hostil a Krefeld y a Kurtz. Necesitaba hablar. Y lo sabía hecho un manojo de nervios, como él, a la espera de Marcelino por quien sentía un gran afecto.

—Creo que el partido tiene mucha culpa en este asunto —dijo Attignies—. Pero ¿está usted seguro de no tener ninguna?

—Un hombre impulsivo no está nunca libre de culpa, muchacho…

No le hablaba en tono protector, sino más bien paternal.

—Que hagan el balance…

Magnin no tenía ganas de exponer recriminaciones.

Sin embargo, continuó:

—¿Cree  usted  que  ignoro  hasta  qué  punto  me  atacan  los  comunistas  desde  que Kurtz desempeña allí su inmundo papel policiaco?

—No  es  un  policía.  Ha  luchado  en  la  Alemania  hitleriana;  aquellos  de  los nuestros  que  han  combatido  a  Hitler  son  quizá  los  mejores.  En  total,  este  asunto  es absurdo, y no hay nada que hacer. Pero usted, que es un revolucionario y un hombre de experiencia, ¿por qué no lo pasa por alto?

Magnin reflexionó:

—Si aquellos con quien debo combatir, aquellos con quienes me gusta combatir, no me tienen confianza, ¿a qué combatir, muchacho? Da lo mismo reventar…

—Si su hijo se equivocara, ¿le tendría usted rencor?

Por primera vez Magnin encontraba ese vínculo profundo, fisiológico, que une a los mejores comunistas con su partido.

—Jaime está en el avión, ¿verdad?

—Sí: ametrallador delantero.

La noche avanzaba cada vez más.

—Nuestra sensibilidad —continuó el joven— y hasta nuestra vida son muy poca cosa en esta guerra…

—Sí. Pero si su padre no tiene razón…

—Yo no había dicho padre: había dicho su hijo.

—¿Tiene usted un hijo, Attignies?

—No. Usted, sí, ¿verdad?

—Sí.

Dieron algunos pasos, mirando el cielo a lo lejos, acechando a Marcelino.

—¿Sabe usted quién es mi padre, camarada Magnin?

—Sí. Es por eso por lo que…

Lo  que  Attignies  (era  un  seudónimo)  creía  un  secreto  era  sabido  por  toda  la escuadrilla: su padre era uno de los jefes fascistas de su país.

—La amistad —dijo— no es estar con sus amigos cuando tienen razón, es estar con ellos hasta cuando están equivocados.

Subieron a casa de Sembrano.

El  faro  estaba  listo,  todos  los  autos  disponibles  fueron  enviados  al  campo  con orden de encender los faros a la primera señal.

—Empezad, ¡encended enseguida!

—Quizá  tengas  razón  —dijo  Sembrano—,  pero  yo  prefiero  esperar.  Si  los fascistas se presentan, no vale la pena iluminarles el terreno. Sí, yo prefiero esperar.

Magnin  sabía  que  era  por  superstición  el  que  Sembrano  prefiriese  no  iluminar; ahora, casi todos los aviadores eran supersticiosos.

Las  ventanas  estaban  abiertas,  antes  de  la  guerra,  el  jefe  del  aeropuerto,  a  esta hora, tomaba su whisky. La noche de fines de verano ascendía de toda la tierra.

—¡Las luces!, —gritaron los tres al mismo tiempo.

Se oía la sirena de llamada del aparato.

Entre las líneas cortas de los faros de auto, la barra del faro de aviación se tendía a  través  del  campo  vacío.  Los  bigotes  hacia  delante,  Magnin  bajó  corriendo  la escalera. Attignies lo seguía.

Abajo, las cabezas paralelas le indicaron el avión. Nadie lo había visto venir, pero ahora, guiados por el sonido, todos lo veían dar vueltas para aterrizar. Bajo el cielo, cuyo  color  pizarra  se  oscurecía  por  instantes,  el  perfil  del  aparato  se  deslizaba,  con una precisión de papel recortado, en el centro de un halo azul pálido, nítido como los monumentos sobre un fondo de iluminación al mercurio.

—El motor exterior está en llamas —dijo una voz.

El  avión  aumentó  de  tamaño:  dejó  de  dar  vueltas  tomando  el  terreno  de  frente. Sus alas, convertidas en líneas, se perdieron en la noche del campo: la oscuridad se acumulaba  a  ras  de  tierra.  Las  miradas  no  seguían  sino  la  mancha  confusa  de  la carlinga, acosada como por un ave de rapiña por esa llama azulada de enorme soplete oxídrico,  y  que  parecía  que  no  habría  de  llegar  nunca  a  tierra:  los  aviones  cuyos muertos se aguardan caen lentamente.

—¡Las  bombas!  —gruñó  Magnin,  con  las  dos  manos  en  sus  anteojos  de  larga vista.

En  el  instante  en  que  el  avión  tocaba  tierra,  la  carlinga  y  las  llamas  se aproximaron como para un pugilato exasperado. La carlinga brincó en las llamas, se retorció, se aplastó, brotó de nuevo cantando: el avión capotaba.

Atenta  como  la  muerte,  la  ambulancia  pasó  traqueteando.  Magnin  saltó  en  ella. Los  pelícanos  que  habían  llegado  a  todo  correr  desde  que  vieron  cómo  el  avión  se posaría  (injuriados  por  los  pilotos  que,  por  lo  demás,  los  seguían),  corrían  ahora alrededor de la llama larga y recta, proyectando sus sombras en torno a sí, como los radios de una rueda. La llama no alcanzaba ya el aparato que iluminaba con una luz temblorosa  y  descolorida.  Como  si  los  hombres  hubiesen  estado  pegados  por  su sangre a la carlinga rota en dos como una concha, los pelícanos los despegaban con los  ademanes  prudentes  con  que  se  despega  una  venda  de  una  llaga,  pacientes  y crispados por el olor amenazador de la gasolina. Mientras los extintores atacaban la llama, apartaban del aparato heridos y muertos los camaradas en torno a ellos en ese revoltijo  de  sombras;  bajo  esa  luz  cadavérica,  los  muertos,  inmóviles,  parecían protegidos por los muertos agitados.

Tres  heridos,  tres  muertos.  Faltaba  un  ametrallador.  Era  Jaime,  que  bajó  mucho después que los otros. Las manos hacia delante, temblorosas, y un camarada que lo guiaba: una bala explosiva a la altura de los ojos. Ciego.

Llevándolos  por  los  hombros  y  los  pies,  los  aviadores  llevaron  a  los  muertos  al bar. El furgón llegaría más tarde. Como a Marcelino lo había matado una bala en la nuca,  estaba  poco  ensangrentado.  A  pesar  de  la  trágica  fijeza  de  los  ojos  que  nadie había cerrado, a pesar de la luz siniestra, la máscara era hermosa.

Una de las camareras del bar lo miraba.

—Hace falta por lo menos una hora para que se comience a ver el alma —dijo.

Magnin había visto morir lo suficiente para conocer el sosiego que trae la muerte a  muchos  rostros.  Pliegues  y  pequeñas  arrugas  se  habían  ido  con  la  inquietud  y  el pensamiento;  y  ante  ese  rostro  limpiado  de  vida,  pero  cuya  voluntad  mantenían  los ojos  abiertos  y  el  casco,  Magnin  pensaba  en  la  frase  que  acababa  de  oír,  que  había oído  de  tantas  maneras  en  España;  solamente  una  hora  después  de  morir,  de  la máscara de los hombres comienza a surgir su verdadero rostro.




II

 

1

Los fascistas ocupaban tres granjas —rocas amarillentas, tejas del mismo color— en una hondonada de donde había ante todo que sacarlos.

La  operación  era  trivial.  Todo  ese  pedregal  del  Tajo,  entre  Talavera  y  Toledo, permitía  a  los  milicianos  alcanzar  las  granjas  a  cubierto,  si  actuaban  con  orden  y prudencia.  En  la  noche,  Jiménez  había  pedido  granadas.  El  oficial  encargado  de  la distribución de armas era un emigrado alemán y, al alba, Jiménez, deslumbrado por semejante  eficacia,  había  visto  llegar  los  camiones…  pero  cargados  de  frutos  de granado.

Por último, debidamente reclamadas, habían llegado las granadas verdaderas.

Una  de  las  compañías  de  Jiménez  estaba  formada  por  milicianos  que  habían llegado  desde  hacía  unos  días  y  que  aún  no  habían  combatido.  Jiménez  los  había puesto a las órdenes de sus mejores suboficiales y hoy los dirigía él mismo.

Hizo comenzar los ejercicios de lanzamiento de granadas.

En  la  tercera  compañía,  la  de  los  nuevos  milicianos,  hubo  vacilaciones.  Uno  de los  milicianos,  con  la  granada  en  la  mano,  no  la  lanzaba.  «¡Tírala!»,  le  gritó  el sargento.  Iba  a  estallarle  en  la  mano  y  no  quedaría  gran  cosa  de  ese  pobre  tipo. Jiménez  le  dio  un  fuerte  puñetazo  bajo  el  codo:  la  granada  estalló  en  el  aire,  el miliciano cayó y la sangre corrió por la cara de Jiménez.

El  miliciano  estaba  herido  en  el  hombro.  Se  había  librado  de  una  buena.  Desde que  lo  hubieron  vendado  y  evacuado,  comenzaron  a  desplegar  los  vendajes  para Jiménez.  Eso  le  daba  una  apariencia  menos  heroica:  parecía  remendado  con  sellos postales.

Se  colocó  al  lado  del  siguiente  lanzador  de  granadas.  No  hubo  más  accidentes. Una veintena de hombres fueron eliminados.

Jiménez  había  hecho  reconocer  el  terreno  por  Manuel,  al  que  su  partido  había colocado junto a uno de los oficiales de quien más podía aprender. Jiménez le tenía afecto: Manuel no era disciplinado por afición a la obediencia ni al mando, sino por naturaleza  y  por  sentido  de  la  eficacia.  Y  era  cultivado,  a  lo  que  el  coronel  era sensible.  Que  este  ingeniero  de  sonido,  excelente  músico,  fuera  un  oficial  nato, asombraba al coronel, que sólo conocía a los comunistas por leyendas absurdas, y no se daba cuenta de que un militante comunista de alguna importancia, obligado por sus funciones  a  una  disciplina  estricta  y  a  la  necesidad  de  convencer,  a  la  vez administrador,  agente  de  ejecución  riguroso  y  propagandista,  tiene  muchas posibilidades de ser un excelente oficial.

Comenzó  el  ataque  de  la  primera  granja.  Era  una  mañana  tranquila,  con  hojas inmóviles  como  piedras,  y  de  vez  en  cuando  un  viento  muy  ligero,  casi  fresco, parecía  anunciar  el  otoño.  Como  los  milicianos  atacaban  en  orden,  con  granadas, protegidos  por  las  piedras  y  los  tiradores,  la  posición  fascista  era  insostenible.  De pronto  una  treintena  de  milicianos  saltó  sobre  las  rocas  y  atacaron  en  descubierto aullando, en un asalto salvaje.

—¡Ya está! —aulló Jiménez, golpeando con el puño en la portezuela del auto.

Veinte milicianos habían caído sobre las rocas, rodando o los brazos en cruz, o los puños  sobre  el  rostro  como  si  se  protegieran;  la  sangre  de  uno  de  los  cuerpos, fulgurando  al  sol,  cubría  poco  a  poco  una  piedra  chata  y  blanca,  de  una  pureza  de azúcar.

Felizmente, de ambos lados de la granja, los demás milicianos habían alcanzado las últimas rocas; no habían visto caer a sus camaradas. Bajo las granadas, las tejas comenzaban  a  saltar  como  géiseres.  Después  de  un  cuarto  de  hora,  la  granja  estaba tomada.

Los  nuevos  milicianos  debían  atacar  la  segunda.  Habían  visto  el  desarrollo  de toda la acción.

—Hijos míos —les dijo Jiménez subido sobre la capota del Ford—, la granja está tomada.  Los  que  salieron  de  las  rocas  contrariando  las  órdenes,  ya  sean  los  que entraron primero o no, están excluidos de la columna. No olvidéis que aquel que nos contempla,  quiero  decir  la  historia,  que  nos  juzga  y  nos  juzgará,  necesita  del  valor que  gana  y  no  del  valor  que  consuela.  Siguiendo  los  caminos  señalados,  no  hay ningún  peligro  hasta  doscientos  metros  del  enemigo.  La  prueba  es  que  yo  iré  con vosotros en este automóvil. Antes, no debe haber un solo herido. Después lucharemos y tomaremos la granja. ¡Que la Provi…, que la suerte nos asista! Que Aquel que todo lo  ve,  quiero  decir…  la  Nación  española  esté  con  nosotros,  muchachos,  que combatimos por lo que creemos justo…

Detrás  de  los  nuevos  milicianos,  portadores  de  granadas,  había  elegido  para tiradores sus mejores soldados.

Antes  de  que  hubiesen  llegado  a  las  granjas,  vieron  a  los  fascistas  que  las abandonaban.

 

La  semana  anterior,  soldados  fascistas  habían  pasado  las  líneas:  unos  quince habían  sido  incorporados  a  la  compañía  de  Manuel.  Su  jefe  evidente,  aunque  no hubiera sido elegido, Alba, era un miliciano muy valiente, casi siempre hostil, y que muchos sospechaban que fuera un espía.

Manuel lo hizo llamar.

Comenzaron  a  caminar  a  través  de  las  piedras.  Manuel  iba  hacia  las  líneas fascistas. No había frente, pero en esa dirección, a pesar del abandono de las granjas, el enemigo no estaba a más de tres kilómetros.

—¿Tienes un revólver? —preguntó Manuel.

—No.

Alba  mentía:  le  bastaba  a  Manuel  mirar  cómo  su  pantalón  se  abultaba  en  la cintura.

—Toma éste.

Le  dio  el  que  llevaba  en  el  bolsillo;  conservaba  en  la  cintura  la  larga  pistola automática encerrada en su estuche.

—¿Por qué no eres de la F. A. I.?

—No tengo ganas.

Manuel lo observaba. Sus rasgos engrosados, más bien que virilizados, esa nariz redonda,  esa  boca  de  labios  gruesos,  ese  pelo  casi  ondulado  pero  plantado bruscamente en una frente baja… Manuel imaginaba cómo a su madre debió en otra época «parecerle guapo».

—Tú protestas mucho —dijo Manuel.

—Hay mucho de que protestar.

—Hay  sobre  todo  mucho  que  hacer.  Si  estuvieras  en  el  lugar  de  Jiménez,  o  si estuviera  yo  mismo,  las  cosas  no  andarían  mejor,  sino  peor.  Por  lo  tanto,  hay  que ayudarlo a que haga lo que hace. Después se verá.

—Todo  iría  peor  aún,  pero  no  sería  un  enemigo  de  clase  el  que  dirigiera,  cosa preferible.

—Yo no me intereso en lo que son las personas, me intereso en lo que hacen. En fin, Lenin no era un obrero. Esto es lo que quiero decirte: algo vales, y eso que vales debe utilizarse. Enseguida, y no en protestar. Reflexiona, y después di con quién estás de acuerdo. La F. A. I., la C. N. T., el P. O. U. M., lo que quieras. Van a reunir a los hombres  de  tu  organización,  y  tomarás  la  responsabilidad.  Se  necesitan  tenientes. ¿Has sido alguna vez herido?

—No.

—Yo sí, en esa historia idiota de la dinamita. Toma esto, me hace doler la cintura —se quitó el cinturón—. Cada cual tiene sus gustos. El mío es jugar con una rama.

Cortó una rama en el borde del camino y volvió junto a Alba. Estaba desarmado. Quizá los fascistas estuvieran a un kilómetro. Y, en todo caso, Alba estaba a su lado.

—A  mi  juicio,  es  que  aquí  no  estás  cómodo.  Y  quizá  no  lo  estés  nunca.  Pero  a cada cual hay que darle su oportunidad.

—¿Hasta a los excluidos del partido?

Manuel se detuvo, estupefacto. No había pensado en eso.

—Cuando  haya,  a  ese  respecto,  instrucciones  formales  del  partido,  las  llevaré  a cabo,  sean  las  que  fueren.  Mientras  no  las  haya,  digo:  hasta  a  los  excluidos  del partido. Todo hombre eficaz debe ayudar a la República en este momento.

—¡Tú no te quedarás en el partido!

—Sí.

Manuel  lo  miró  y  sonrió.  Cuando  reía,  era  como  un  niño;  pero  sonreía  con  una sonrisa  que  bajaba  las  comisuras  de  su  boca  y  le  daba  un  aire  amargo  a  su  pesado mentón.

—¿Sabes lo que dicen de ti? —exclamó sin dejar de caminar como para señalar de antemano que la pregunta que formulaba no tenía importancia.

—Quizá… —Alba tenía en la mano el cinturón de Manuel, cuyo estuche con el revólver  le  golpeaba  las  pantorrillas.  La  soledad  de  las  piedras  era  completa—.  Y bien —preguntó medio en broma—, ¿qué piensas tú de lo que dicen de mí?

—No se puede tener un mando sin confiar en las personas.

Manuel, mientras caminaba, hacía saltar con su rama las piedrecitas del camino.

—Los  fascistas,  quizá.  Nosotros,  no.  O  entonces  no  vale  la  pena.  Un  hombre activo  y  pesimista  a  la  vez,  es  o  será  un  fascista,  salvo  si  tiene  detrás  de  sí  una fidelidad.

—Los comunistas dicen siempre de sus enemigos que son fascistas.

—Yo soy comunista.

—¿Y entonces?

—No doy mis revólveres a los fascistas.

—¿Estás seguro?

Alba miraba a Manuel con una expresión bastante confusa.

—Sí.

La  convicción  que  tenía  Manuel  de  no  arriesgar  nada  desaparecía  cuando  la turbación de su interlocutor se hacía evidente: un asesino que conversa con la persona contra quien va a tirar está ciertamente molesto, pensaba Manuel irónicamente. Pero sentía  entonces  que  su  muerte  estaba  quizá  a  su  lado  en  la  forma  de  ese  muchacho terco, con una cara redonda e infantil.

—Yo desconfío de aquellos que quieren mandar —dijo Alba.

—Sí. Pero no más que de aquellos que no quieren mandar.

Volvían  hacia  el  pueblo.  Aunque  sus  músculos  estuvieran  en  tensión,  Manuel sentía una sorda confianza entre ese hombre y él, como sentía a veces bocanadas de sensualidad  entre  su  querida  y  él.  Cuando  se  acuesta  uno  con  una  espía,  pensaba, debe parecerse un poco a esto.

—El odio de la autoridad en sí, Alba, es una enfermedad. Recuerdos de infancia. Hay que superar eso.

—¿Qué diferencia haces tú, entonces, entre nosotros y los fascistas?

—Ante todo, las tres cuartas partes de nuestros fascistas españoles no sueñan con la autoridad sino con hacer lo que les plazca. Además, en el fondo, los fascistas creen siempre en la raza del que manda. No es porque los alemanes sean racistas por lo que son  fascistas.  Todo  fascista  manda  por  derecho  divino.  Es  por  lo  que  la  cuestión  de confiar no se plantea para él como para nosotros.

Alba se ajustó el cinturón.

—Dime —preguntó sin mirar a Manuel—, ¿y si te vieras obligado a cambiar de opinión sobre los hombres?

—España es un país donde no faltan en este momento ocasiones de morir…

Alba  puso  la  mano  sobre  el  estuche,  lo  abrió  y  sacó  a  medias  el  revólver, lentamente, pero sin ocultarse. Dentro de tres minutos, estarían de nuevo a la vista del pueblo.  Me  he  puesto  en  una  situación  idiota  —pensaba  Manuel—  y,  al  mismo tiempo: si muero así, está bien. Alba rechazó el arma.

—Un país donde no faltan las ocasiones de morir, tienes razón…

Manuel  se  preguntaba  si  no  era  para  él  mismo  por  lo  que  Alba  había  sacado  el revólver. Y que quizá todo eso fuera una comedia.

—Reflexiona —le dijo—. Tienes tres días. Entra en la organización que te guste. Si no, dirige sin apoyo y busca a los sin partido. Te prometo que te divertirás, pero eso es asunto tuyo.

—¿Por qué?

—Porque hay que saber en qué se basa uno para mandar a gentes muy diferentes. Yo no sé todavía gran cosa, pero empiezo a aprender. En fin, es asunto tuyo. El mío es:  aquí  has  tomado  una  especie  de  responsabilidad  moral.  Debes  tomar  una responsabilidad concreta. Naturalmente, yo controlaré.

Si Alba hubiera respondido no, Manuel lo habría inmediatamente excluido. Pero nada dijo. ¿Estaba satisfecho? Sin embargo, parecía hostil.

—¿Has comprendido?

—Quizá —dijo el otro.

Y se fue con mala cara.

 

Se ponía el sol.

Las  tres  granjas  tomadas  y  fortificadas  en  la  medida  de  lo  posible,  vueltos  a mandar a Toledo los milicianos que habían atacado a descubierto la primera granja y dadas  las  instrucciones  a  los  oficiales,  Jiménez,  con  una  hermosa  cruz  de  tafetán inglés  a  la  izquierda  de  su  cráneo  rapado,  caminaba  con  Manuel  hacia  San  Isidro, donde  se  organizaban  los  acuartelamientos  de  la  columna.  La  carretera  era  color  de losas  roídas  por  los  guijarros;  hasta  el  horizonte,  nada  que  no  fuese  piedra  y  los arbustos espinosos que crecían acá y allá parecían armonizar sus ramas puntiagudas con los salientes de las rocas amarillas.

Manuel pensaba en algunas frases que Jiménez acababa de decir a los oficiales de la columna: «De una manera general, el valor personal de un jefe es tanto más grande cuanto  más  grande  es  su  mala  conciencia  de  jefe.  Recuerden  ustedes  que  tenemos mucha más necesidad de resultados que de ejemplos». Manuel caminaba lentamente para  no  adelantarse  al  coronel,  que  arrastraba  su  pierna;  la  claudicación  también formaba parte de las noticias falsas.

—Los nuevos han peleado bien, ¿verdad? —preguntó Manuel.

—Sí.

—Los fascistas se escaparon sin combatir.

A  causa  de  su  semisordera,  a  Jiménez  le  gustaba  hablar  mientras  caminaba  y monologar.

—En  Talavera,  es  la  dispersión,  muchacho.  Atacan  con  tanques  italianos…  El coraje es algo que se organiza, que vive y que muere, que hay que mantener como los fusiles… El coraje individual no es más que una buena materia prima para el coraje de las tropas… No hay un hombre sobre veinte que sea realmente cobarde. Dos sobre veinte  son  orgánicamente  valientes.  Hay  que  hacer  una  compañía  eliminando  al primero,  empleando  lo  mejor  posible  los  otros  dos  y  organizando  los  diecisiete restantes…

Manuel  recordaba  una  aventura  que  formaba  parte  del  folklore  de  la  columna: Jiménez,  subido  en  la  capota  de  su  Ford,  repetía  a  los  milicianos  de  su  regimiento, formados en torno de su cacharro, sus instrucciones contra el bombardeo de aviones: una  escuadrilla  enemiga,  recién  llegada  de  Italia,  había  partido  esa  mañana  para Toledo. «La bomba de avión estalla como una flor de regadera». Los hombres ponían una  cara  terrible;  siete  bombarderos  enemigos,  escoltados  por  aviones  de  caza, estaban  poniéndose  en  fila  para  pasar  por  encima  de  la  plaza.  El  coronel  era  sordo, pero  la  brigada  oía  los  motores.  «Les  recuerdo  que  en  esos  casos,  el  miedo  y  la temeridad son igualmente inútiles. Nada de lo que está por debajo de un metro puede ser alcanzado. A una compañía echada, la bomba de un avión sólo puede herir a los que están en el mismo lugar en que cae». Es siempre así, pensaban los oyentes que bizqueaban  hacia  el  cielo  y  oían  la  profunda  vibración  de  los  motores  aumentar  de segundo  en  segundo.  Se  necesitaba  toda  la  autoridad  de  Jiménez  para  que  los milicianos  no  se  echaran  boca  abajo.  Todos  sabían  cómo  había  tomado  el  hotel Colón.  Las  narices  se  levantaban  ostensiblemente.  Manuel,  con  el  pulgar,  sin moverse,  había  señalado  el  cielo.  «¡Cuerpo  a  tierra  todo  el  mundo!»,  había  gritado Jiménez. Los oficiales se pusieron cuerpo a tierra al instante. El primer bombardero enemigo, viendo desaparecer la concentración de su mira, había lanzado sus bombas al azar sobre el pueblo y los otros habían guardado las suyas para Toledo. Sólo hubo un herido. Desde entonces, en los milicianos de Jiménez había desaparecido el terror de los aviones.

«Extraña cosa, la guerra: hasta para el jefe más brutal, matar es un problema de economía: gastar lo más posible hierro y explosivo para gastar lo menos posible carne viva. No tenemos mucho hierro…».

Manuel  conocía  el  reglamento  de  la  infantería  española  (inextricable)  hasta Clausewitz  y  las  revistas  técnicas  francesas,  él  no  cesaba  de  aprender  la  guerra  a través de las gramáticas: Jiménez era una lengua viva. Detrás del pueblo se encendían las primeras fogatas de los milicianos. Jiménez las miraba con amargo afecto:

—Discutir sus debilidades es completamente inútil. Desde el momento en que las gentes quieren batirse, toda crisis del ejército es una crisis de dirección. Yo he servido en Marruecos: los moros, cuando llegan al cuartel, ¿cree usted que son magníficos? Por  supuesto,  estaremos  obligados  a  hacer  una  disciplina  republicana  para  todas nuestras  tropas,  o  dejar  de  vivir.  Pero,  aun  ahora,  no  se  equivoque  usted,  hijo  mío: nuestra crisis profunda es una crisis de mando. Nuestra tarea es más difícil que la de nuestros adversarios, eso es todo…

»Lo que organizan sus amigos los señores comunistas —¡quién me hubiera dicho que habría de pasearme amistosamente con un bolchevique!—, lo que organizan sus amigos,  ese  5.º  regimiento,  si  no  es  la  Reichswehr,  es  sin  embargo  serio.  Pero  ¿con qué armas lo armarán cuando sea un cuerpo del ejército?

—El barco mexicano ha llegado a Barcelona.

—Veinte  mil  fusiles…  Casi  no  hay  aviones…  Casi  no  hay  cañones…  Las ametralladoras… Usted ha visto, hijo mío, hay una para cada tres compañías. En caso de ataque, se la prestan. La lucha no es entre los moros de Franco y nuestro ejército —que  ya  no  existe—:  es  entre  Franco  y  la  organización  del  nuevo  ejército.  A  los milicianos sólo les queda, por desgracia, hacerse matar para ganar tiempo. Pero este ejército ¿dónde encontrará sus fusiles, sus cañones, sus aviones? Improvisaremos un ejército más rápidamente que una industria.

—Tarde o temprano —dijo Manuel firmemente— tendremos la ayuda soviética.

Jiménez meneó la cabeza, dio algunos pasos en silencio. No esperaba ya nada de Francia,  de  la  que  había  esperado  todo.  ¿Debería  su  país  ser  salvado  por  Rusia,  o perderse?…

Un rayo último de luz retozaba en torno a su cabeza en parte rapada, con la gran cruz  de  tafetán  inglés.  Manuel  miraba  desplegarse  las  fogatas  de  los  milicianos;  la caída  de  la  noche  daba  una  infinita  vanidad  al  eterno  esfuerzo  de  los  hombres  que poco a poco envolvían la sombra y la indiferencia de la tierra.

—Rusia está lejos… —dijo el coronel.

Las inmediaciones de la carretera habían sido abundantemente bombardeadas por los  aviones  fascistas.  A  derecha  e  izquierda  estaban  las  bombas  que  no  habían estallado. Manuel, con las dos manos, levantó una, destornilló el percutor y encontró un papel dactilografiado  que tendió a  Jiménez, que leyó,  en portugués: Camaradas, esta bomba no estallará. Por el momento eso es todo.

Y no era la primera.

—¡A pesar de todo! —dijo Manuel.

A Jiménez no le gustaba demostrar su emoción.

—¿Qué ha hecho usted con Alba? —le preguntó.

Manuel le contó la entrevista.

Las piedras parecían volver a una vida miserable de donde las hubiera sacado la luz.  Cada  vez  que  las  formas  de  los  peñascos  arrastraban  al  coronel  a  su  infancia, pensaba en su pasado juvenil.

—Muy  pronto,  tendrá  que  formar  usted  mismo  a  jóvenes  oficiales.  Desean  ser queridos. En el hombre es natural. Y nada mejor, a condición de hacerle comprender lo  siguiente:  un  oficial  debe  ser  querido  en  la  naturaleza  de  su  mando  —más  justo, más  eficaz,  mejor—  y  no  en  las  particularidades  de  su  persona.  Hijo  mío,  ¿me comprenderá usted si le digo que un oficial no debe jamás seducir?

Manuel  lo  escuchaba  pensando  en  el  jefe  revolucionario,  y  pensaba  que  ser querido sin seducir es uno de los hermosos destinos del hombre.

Se  acercaban  al  pueblo,  a  sus  chatas  casas  blancuzcas  pegadas  a  un  hueco  del peñasco como vaquitas de San Antón al agujero de un árbol.

—Es siempre peligroso desear que a uno lo quieran —dijo Jiménez entre veras y burlas.  El  talón  de  su  pierna  herida  sonaba  regularmente  sobre  las  piedras.  Por  un momento caminaron en silencio. No se oía ni el vuelo de una mosca.

»… hay más nobleza en ser un jefe que en ser un individuo —prosiguió el coronel —: Es más difícil…

 

Habían llegado al pueblo.

—¡Salud, hijos míos!, —gritaba Jiménez respondiendo a los vivas. Los milicianos se  hallaban  al  este  del  pueblo,  que  no  ocupaban  y  que  estaba  casi  abandonado.  Los dos oficiales lo atravesaron. Frente a la iglesia, había un castillo con almenas.

—Dígame, mi coronel, ¿por qué los llama usted «hijos míos»?

—¿Llamarlos camaradas? No puedo. Tengo sesenta años: no queda bien, me da la impresión de estar representando una comedia. Entonces los llamo muchachos o hijos míos, y basta.

Pasaron delante de la iglesia. Había sido incendiada. Por el portal abierto salía un olor a sótano y a fuego apagado. El coronel entró. Manuel miraba la fachada.

Era  una  de  esas  iglesias  españolas  a  la  vez  barrocas  y  populares  a  las  cuales  la piedra, empleada en lugar del estuco italiano, le daba un aire casi gótico. Las llamas habían  hecho  irrupción  en  el  interior;  enormes  lenguas  negras  convulsas  coronaban cada  ventana  y  se  aplastaban  al  pie  de  las  estatuas  más  altas,  calcinadas  sobre  el vacío.

Manuel  entró.  Todo  el  interior  de  la  iglesia  era  negro;  bajo  los  fragmentos retorcidos de las rejas, el suelo hundido no era más que escombros negros de hollín. Las  estatuas  interiores  de  yeso,  limpiadas  por  el  fuego  hasta  una  blancura  de  tiza, formaban  altas  manchas  pálidas  al  pie  de  los  pilares  tiznados  y  los  ademanes delirantes de los santos reflejaban la paz azulada de la tarde del Tajo, que entraba por el  portal  derribado.  Manuel  admiraba,  y  se  sentía  de  nuevo  artista:  esas  estatuas contorneadas encontraban en el incendio apagado una grandeza bárbara, como si su danza  hubiera  nacido  allí  de  las  llamas,  como  si  ese  estilo  se  hubiera  vuelto súbitamente el del incendio mismo.

Desaparecido  el  coronel,  la  mirada  de  Manuel  lo  buscaba  demasiado  alto: arrodillado en medio de los escombros, rezaba.

Manuel  sabía  que  Jiménez  era  un  católico  fervoroso,  pero  no  por  eso  estaba menos confuso. Salió para alcanzarlo. Caminaron un instante en silencio.

—¿Quiere usted permitirme que le haga una pregunta, mi coronel? ¿Cómo se ha puesto usted de nuestro lado?

—Usted sabe que yo estaba en Barcelona. Recibí la carta del general Goded que me incitaba a  rebelarme. Reflexioné cinco  minutos. No había  prestado juramento  al Gobierno,  pero  no  me  cabía  duda  de  que  en  mí  mismo  había  aceptado  servirlo.  Mi decisión  estaba  tomada,  desde  luego,  pero  no  quería,  a  mi  edad,  tener  más  tarde  la sensación  de  haber  obrado  por  un  capricho…  Al  cabo  de  esos  cinco  minutos,  fui  a buscar a Companys y le dije: Señor Presidente, el tercio N.º 13 y su coronel están a su disposición.

Miró de nuevo la iglesia, fantástica en la paz de la tarde llena de olor a heno, con su frontón destrozado y sus estatuas calcinadas recortadas sobre el fondo del cielo.

—¿Por  qué  será  necesario  —dijo  a  media  voz—  que  los  hombres  confundan siempre la causa sagrada de Aquel que nos está mirando en este momento con la de sus ministros indignos? ¿Con la de aquellos de sus ministros que son indignos?

—Pero, mi coronel, ¿por quiénes han oído hablar de él sino por sus ministros?

Jiménez señaló con un lento ademán la paz de las campiñas y nada dijo.

—Un  ejemplo,  mi  coronel,  yo  he  estado  enamorado  una  vez  en  mi  vida. Gravemente. Quiero decir, con gravedad. Estaba como si hubiera sido mudo. Hubiera podido ser el amante de esa mujer, pero nada hubiera cambiado. Entre ella y yo había un muro: la Iglesia de España. Yo la amaba, y ahora, cuando reflexiono en ello, siento que  era  como  si  hubiera  amado  a  una  loca,  a  una  loca  dulce  e  infantil.  ¡Vamos,  mi coronel, mire este país! ¿Qué ha hecho de él la Iglesia sino mantenerlo en una atroz infancia? ¿Qué ha hecho de nuestras mujeres? ¿Y de nuestro pueblo? Le ha enseñado dos cosas: a obedecer y a dormir…

Jiménez se apoyó en la pierna herida, tomó a Manuel por el brazo y cerró un ojo:

—Hijo mío, si usted hubiera sido el amante de esa mujer, quizá hubiera dejado de ser sorda y loca.

»Por  lo  demás,  mientras  más  grande  es  una  causa,  mayor  asilo  ofrece  a  la hipocresía y a la mentira…

Manuel  se  aproximó  a  un  grupo  de  campesinos,  oscuros  y  erguidos  junto  a  la pared todavía blanca en la sombra.

—Decidme, camaradas, vuestra escuela es bastante fea —agregó cordialmente—. ¿Por  qué  no  habéis  transformado  vuestra  iglesia  en  escuela  como  han  hecho  en Murcia, en vez de quemarla?

Los  campesinos  no  contestaron.  Caía  la  noche,  las  estatuas  de  la  iglesia empezaban a desaparecer. Los dos oficiales veían las siluetas inmóviles adosadas a la pared, las chaquetas negras, los anchos sombreros, pero no las caras.

—El coronel quisiera saber por qué han quemado la iglesia. ¿Qué les reprocháis a los curas de aquí? Concretamente.

—¿Porque los curas están contra nosotros?

—No, a la inversa.

En  la  medida  en  que  Manuel  podía  adivinar  a  través  de  la  oscuridad,  los campesinos estaban, ante todo, molestos: ¿eran esos oficiales de fiar? Quizá todo eso tenía alguna relación con la protección de los objetos de arte.

—¿Es que hay aquí un solo camarada que haya trabajado para el pueblo sin que haya tenido al cura en contra? Entonces ¿qué?

Los campesinos reprochaban a la Iglesia el haber sostenido siempre a los señores, aprobado la represión que siguió a la rebelión de Asturias, aprobado la expoliación de los catalanes, enseñando sin cesar a los pobres la sumisión ante la injusticia, en tanto que  hoy  predicaba  la  guerra  santa  contra  ellos.  Uno  reprochaba  a  los  sacerdotes  su voz,  «que  no  era  un  voz  de  hombre»,  muchos,  la  hipocresía  o  la  dureza,  según  el grado,  de  los  hombres  en  quienes  ellos  se  apoyaban  en  los  pueblos;  todos,  el  haber indicado  a  los  fascistas,  en  los  pueblos  conquistados,  los  nombres  de  aquellos «indóciles», no ignorando que los hacían fusilar. Todos, su riqueza.

—Si quieres, todo eso —agregó uno—. Hace un momento, tú preguntabas por la iglesia: ¿por qué no hacer una escuela? Mis hijos son mis hijos, ¿entiendes? Aquí, en invierno, no hace siempre calor. Antes que ver a mis hijos vivir allí dentro, ¿entiendes bien?, prefiero que se hielen.

Manuel le ofreció un cigarrillo, después se lo encendió; el que acababa de hablar era un campesino de unos cuarenta años, afeitado, banal. De su vecino de la derecha, la corta llama del encendedor extrajo por un segundo un rostro como de habichuela, nariz y boca imprecisas entre una frente y un mentón prominentes. Les habían pedido argumentos; los habían dado; pero la última voz tenía un sonido particular: hablaba el corazón. Había caído la noche.

—Todos  esos  individuos  son  unos  impostores  —dijo  en  medio  de  la  sombra  la voz de un campesino.

—¿Quieren dinero? —preguntó Jiménez.

—Cada cual busca su interés. Ellos dicen que no, por supuesto… Pero tampoco se trata  de  eso.  Yo  hablo  de  lo  que  tienen  en  el  fondo.  Eso  no  puede  explicarse.  Son impostores.

—Un hombre de la ciudad no puede darse cuenta de lo que son los curas…

A lo lejos, ladraban los perros. ¿Cuál de los campesinos hablaba?

—Ha sido condenado a muerte por los fascistas, Gustavito —dijo otra voz, en el tono de «ya no nos la pueden pegar»; y también como si todos hubieran deseado que aquél diera su opinión.

—No hay que confundir —dijo otra voz, la de Gustavito, sin duda—: Conrado y yo somos creyentes. Eso sí, estamos contra los curas. Sólo que yo creo.

—¡Éste querría casar a su Virgen del Pilar con San Santiago de Compostela!

—¿Con  Santiago  de  Compostela?  Antes  la  haría  puta,  sí  —y,  en  voz  más  baja, con un tono lento de campesino que se explica—: Los fascistas abrían una puerta, tal cual. Y sacaban a un tipo que decía: ¿Qué? Después, eso volvía a empezar. Al pelotón no  se  lo  oía  nunca.  A  la  campanilla  del  cura  se  la  oía.  Cuando  ese  sinvergüenza comenzaba  a  hacerla  sonar,  quería  decir  que  uno  de  nosotros  iba  a  palmarla.  Para tratar de confesarnos. A veces lo conseguía, el hijo de puta. Para perdonarlos, como decía.  Perdonarnos…  ¡De  habernos  defendido  contra  los  generales!  Durante  quince días la he oído sonar. Entonces dije: son ladrones de perdón. Yo me entiendo. No es sólo la cuestión del dinero… Comprenda bien: ¿qué te dice un cura que te confiesa? Te dice que te arrepientas. Si hay un solo cura que haya hecho arrepentir a uno solo de  nosotros  de  haberse  defendido,  pienso  que  nunca  será  lo  bastante  castigado. Porque no hay nada mejor que el arrepentimiento, es lo mejor del hombre. Eso es lo que pienso.

Jiménez se acordó de Puig.

—¿Collado piensa algo?

—¡Dale! —dijo Gustavo.

El campesino no decía nada.

—¿Y qué? ¿No te decides?

—No se puede hablar así —dijo el que no había hablado todavía.

—Cuenta la historia de ayer. Empieza el sermón.

—No es una historia…

Llegaban milicianos con un ruido de fusiles en la noche. Ahora la oscuridad era completa.

—Todo eso —dijo por fin, sarcástico— porque les conté que el rey pasó un día por  las  Hurdes.  Iba  de  caza.  Allí  casi  todos  tienen  bocio,  son  cretinos,  enfermos… Tan  pobres  que  el  rey  no  podía  creer  que  se  pudiera  ser  tan  pobre.  Son  enanos. Entonces  dijo:  hay  que  hacer  algo  por  esa  gente.  Le  dijeron:  sí,  señor,  como  de costumbre. Y no hicieron nada, como de costumbre. Después, como era una comarca tan miserable, la utilizaron: hicieron allí un presidio. Como de costumbre…

¿Quién  hablaba?  La  entonación  de  esa  voz  fuertemente  articulada  no  podía  ser sino la de un hombre acostumbrado a tomar la palabra, a pesar de los giros populares. Jiménez la oía claramente, aunque no fuera muy alta:

—Jesucristo encontró que eso no andaba. Se dijo: iré allí. El ángel buscó la mejor de  las  mujeres  de  la  región,  y  se  le  apareció.  «Oh,  no  vale  la  pena:  el  niño  nacería antes  de  tiempo  porque  no  tendré  qué  comer.  En  mi  calle  no  hay  más  que  un campesino que ha comido carne desde hace cuatro meses; mató a su gato».

Ahora  la  ironía  cedía  su  lugar  a  una  desolada  amargura.  Jiménez  sabía  que  en ciertas provincias hay recitadores que improvisan durante los velatorios, pero nunca los había oído.

—Cristo fue a casa de otra. En torno a la cuna había ratas. Para calentar al niño, era poco, y para la amistad era triste. Entonces Jesús pensó que en España las cosas andaban mal.

Ruidos de cañones y de frenos subían del centro del pueblo, con lejanos tiros de fusil y ladridos, y el viento traía de la iglesia calcinada un olor de piedra y de humo. El ruido de los cañones fue por un instante tan fuerte que los dos oficiales no oyeron más las palabras.

—…  hay  que  obligar  a  los  propietarios  a  que  arrienden  las  tierras  a  los campesinos.  Los  que  tienen  bueyes  han  gritado  que  eran  despojados  por  los  que tienen ratas. Y han llamado a los soldados romanos.

»Entonces el Señor fue a Madrid, y para hacerlo callar, los reyes del mundo han comenzado a matar niños de Madrid.

»Entonces Cristo se dijo que no había gran cosa que hacer con los hombres. Que eran  tan  asquerosos  que  hasta  desangrándose  por  ellos  noche  y  día  durante  toda  la eternidad no se llegaría jamás a lavarlos.

Siempre  ruido  de  cañones.  En  la  intendencia  se  aguardaba  a  Jiménez.  Manuel estaba al mismo tiempo sobrecogido e irritado.

—Los descendientes de los reyes magos no habían venido a su nacimiento, pues habían  llegado  a  ser  errabundos  o  funcionarios.  Entonces,  por  primera  vez  en  el mundo, gentes de todos los países; aquellos que estaban cerca y aquellos que estaban en el quinto infierno, aquellos de comarcas donde hacía calor y aquellos de comarcas donde helaba, todos los que eran valerosos y miserables se pusieron en marcha con fusiles.

Había en esa voz una convicción tan solitaria que, a pesar de la noche, Jiménez sintió que el que hablaba había cerrado los ojos.

—Y comprendieron en sus corazones que Cristo estaba vivo en la comunidad de los pobres y de los humillados. Y en largas filas, de todos los países, los que conocían bastante  bien  la  pobreza  para  morir  contra  ella,  con  sus  fusiles  cuando  los  tenían  y con sus manos en vez de fusiles cuando no los tenían, fueron a acostarse unos junto a los otros en la tierra de España…

»Hablaban  todas  las  lenguas  y  hasta  había  chinos  entre  ellos  que  vendían cordones de zapatos.

La  voz  se  hizo  más  sorda;  el  hombre  hablaba  entre  dientes,  acurrucado  en  la sombra como los que acaban de ser heridos en el vientre, con un círculo de cabezas —y la cruz de tafetán inglés de Jiménez— en torno de la suya.

—Y  cuando  todos  los  hombres  hubieron  matado  demasiado,  y  cuando  la  última fila de los pobres se puso en marcha…

Silabeó las palabras en voz baja, con una intensidad cuchicheante de brujo:

—… una estrella que nunca habían visto se alzó por encima de ellos…

Manuel no se atrevía a prender su encendedor. Los bocinazos de los camiones se llamaban en la noche, rabiosos en su atascamiento.

—No es así como lo contaste ayer —dijo alguien en voz casi baja.

Y la de Gustavo, más fuerte:

—Yo no soy partidario de esas historias. Uno no sabría qué debe hacer. Hay que saber lo que se quiere, no hay más que eso.

—No  vale  la  pena  —dijo  una  tercera  voz,  lenta  y  cansada—:  Un  hombre  de  la ciudad no puede comprender la cuestión de los curas…

Creen que es la religión.

—Un hombre de la ciudad no puede comprenderlo.

—¿Qué era antes del levantamiento? —preguntó Jiménez.

—¿Él?

Hubo un momento de silencio.

—… Era monje —dijo una voz.

Manuel arrastraba al coronel hacia el estruendo infernal de las bocinas.

—¿Vio usted, en el momento de encender el cigarrillo, la insignia de Gustavo? — le preguntó Jiménez cuando continuaron caminando—. La F. A. I., ¿no?

—Con  otra  sería  lo  mismo.  Yo  no  soy  anarquista,  mi  coronel.  Pero  he  sido educado  por  los  curas,  como  todos  nosotros;  y,  vea  usted,  hay  algo  en  mí  (sin embargo, en tanto que comunista, estoy contra toda destrucción), hay algo en mí que comprende a ese hombre.

—¿Más que al otro?

—Sí.

—Usted  conoce  Barcelona  —dijo  Jiménez—;  en  algunas  iglesias  el  cartel  no dice, como de costumbre: Vigilado por el pueblo, sino: Propiedad de la venganza del pueblo.  Sólo  que…  En  la  plaza  de  Cataluña,  el  primer  día,  los  muertos  han permanecido bastante tiempo; dos horas después de que cesara el fuego, las palomas de la plaza han vuelto, se han posado en las aceras y sobre los muertos… El odio de los hombres también se gasta…

Y más lentamente, como si hubiera resumido años de inquietud:

—Dios tiene tiempo para esperar…

Sus  botas  resonaban  en  la  tierra  seca  y  dura;  Jiménez,  con  su  pierna  herida, caminaba menos ligero que Manuel.

—Pero ¿por qué —prosiguió el coronel—, por qué es necesario que su espera sea esto?
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Una nueva tentativa de mediación había sido inminente. Un sacerdote debía llegar a Toledo por la noche, y sin duda entrar en el Alcázar al día siguiente.

Los  faroles  de  gas  de  la  placita  estaban  apagados.  La  única  luz  era  la  de  una lámpara  de  tormenta  que  colgaba  bastante  baja,  delante  de  la  taberna  El  Gato.  El dibujo  del  gato  sedujo  a  Shade,  que  se  sentó  en  una  mesa  cerca  de  la  puerta  y  se ocupó  de  proyectar  diferentes  sombras  de  su  pipa  sobre  el  muro  de  la  catedral  de Toledo.

Hasta  las  dos  de  la  mañana,  Shade  podía  telegrafiar  a  su  diario.  De  aquí  a entonces,  López  habría  vuelto  de  Madrid.  Era  él  quien  traía  al  sacerdote:  hermoso artículo  en  perspectiva.  Aún  no  eran  las  diez.  La  soledad  completa  hacía  de  esta plaza, con sus escaleras y sus palacetes bajo las hojas rojizas, una decoración a la cual los  últimos  tiros  de  fusil  del  Alcázar  daban  una  irrealidad  misteriosa.  Encantado, Shade  soñaba  con  grandes  estaciones  de  radio  olvidadas  en  la  India  en  los  palacios granates  invadidos  por  los  cocoteros,  aportando  todos  los  ruidos  de  la  guerra  al pueblo de los pavos reales y de los monos; el olor a cadáver de Toledo era el de los pantanos de Asia. «¿Hay estaciones de radio en la luna?… Estaría bien que las ondas aportaran  ese  vago  estruendo  de  combate  de  los  astros  muertos»…  La  catedral secularizada, intacta y sin duda llena de milicianos a esa hora, satisfacía su hostilidad a la Iglesia católica y su amor al arte. En el interior de la taberna, las voces decían:

—Nuestros aviones han fallado el golpe: las ametralladoras de los fascistas están en la plaza de toros, en Badajoz, pero no en el medio, bajo techo.

—Con los cuarteles hay que tener cuidado; han metido allí a los prisioneros.

Otra voz más fuerte, irónica, con un fuerte acento anglosajón:

—Después  del  combate,  había  mucha  agitación  en  la  plaza.  Yo  miraba.  Estaba quinientos  metros  más  arriba.  Todas  las  mujeres  eran  jóvenes  y  bonitas,  y  no  había una  que  no  dijera:  «¿Qué  hace,  allí  arriba,  ese  guapo  muchacho  escocés?».  Shade tomaba  notas  cuando  López  apareció  por  fin,  con  aire  regio,  los  brazos  al  aire  y  el pelo revuelto. Se dejó caer pesadamente en una silla, levantó de nuevo los brazos, los dejó caer otra vez, se golpeó los muslos con las manos en el silencio de la plaza, y se oyeron  como  un  eco  algunos  tiros  de  fusil;  Shade  aguardaba,  con  el  sombrerito echado hacia atrás.

—Piden curas, bueno, ¡habrá que darles curas! ¡Dios mío!

—¿Son  ellos  los  que  piden  curas,  o  sois  vosotros  los  que  reclamáis  vuestros rehenes?

López tomó el aire del que ha visto demasiado durante la jornada:

—¡Pero  es  lo  mismo,  pánfilo!  Comprende,  ellos  habían  pedido  curas.  Eso  es asunto de ellos. Por otro lado, esos miserables no quieren evacuar las mujeres y los niños: ni los nuestros, ni los de ellos. Saben bien qué es lo mejor para ellos. En fin, yo conozco  dos  curas.  Telefoneo  a  Madrid:  movilicen  a  estos  dos,  yo  llegaré  hacia  las tres.

»¡Si creen que hay en todos los rincones, en Madrid, curas que no hayan tomado las de Villadiego! Para empezar, no había manera de dar con Guernico. Estaba en su organización de ambulancias. En fin, tenía la dirección del primer cura, era un buen tipo: venía a menudo a la cárcel cuando nosotros estábamos dentro, en 1934. Llego a su casa con cuatro milicianos (llevábamos monos). La casa era católica, el portero era católico,  los  inquilinos  eran  católicos,  las  ventanas  eran  católicas,  las  paredes  eran católicas; había vírgenes de yeso, horrendas, en todos los rincones de la escalera. En cuanto  se  para  el  auto,  ¡empiezan  a  gritar  en  todos  los  pisos!  Esos  imbéciles  creían que  veníamos  a  fusilarlos.  Le  explico  al  portero:  no  quiere  entender.  ¡Nuestros famosos asesinatos! Al ver llegar el auto, el cura se había escapado por el jardín. Así pasó con el primero.

La  plaza  había  cesado  de  ser  lunar.  Como  en  cualquier  otro  lugar,  López  la llenaba con su presencia.

—Ahora  el  segundo.  Sabía  que  estaba  en  relaciones  con  la  dirección  general  de las milicias. Llego, encuentro a todos los oficiales comiendo. Llamo a un compañero, le explico de lo que se trata. «Bueno, tendré tu cura a las cuatro». Yo tenía muchísimo que hacer, debía darle la lata a todo el mundo para conseguir municiones, vuelvo a las cuatro.

»“Sabes —me dice el compañero—, el cura estaba allí cuando viniste, comía con nosotros,  pero  yo  quería  prevenirlo.  Me  parece  difícil  conseguirlo:  se  acobarda”. ¿Qué, se acobarda? ¡Banda de forajidos! ¡Ni siquiera son capaces de cumplir con su trabajo! En fin, me explican que es canónigo en la catedral, ¡te das cuenta de su grado en  la  jerarquía  eclesiástica!  Si  hubiera  sido  un  cura  de  aldea,  habría  hecho  menos historias.  En  fin,  curas  de  aldea  yo  no  conozco:  ¡No  se  interesan  en  la  escultura! “Muy  bien,  dile  que  quiero  hablarle.  Si  hay  una  posibilidad  de  sacar  a  los  niños  de esta  inmundicia,  hay  que  sacarlos”.  Yo  me  moría  de  sed.  Ellos  tenían  cerveza  en  la nevera. Corro a la cocina, y veo a un tipo sin cuello, con la camisa sucia, el chaleco desprendido y pantalón a rayas, forzando los grifos de la cerveza. (Hay que decir que no hacía frío). En fin, era el Monseñor.

—¿Joven, viejo?

—Mal  afeitado,  pero  los  pelos  que  le  nacían  de  la  barba  eran  blancos.  Bastante rechoncho. Más bien, una cara bonachona, y manos para dibujarlas. Le explico lo que pasa  (yo,  ¿te  das  cuenta?).  Para  responderme,  habla  diez  minutos.  Aquí  se  llama charlatán a un tipo que habla un cuarto de hora cuando harían falta no más de treinta segundos:  era  pues  un  charlatán.  Le  digo  no  sé  qué  cosa,  me  contesta:  «En  eso reconozco muy bien el lenguaje de los soldados». Debieron decirle que yo tenía una responsabilidad. Yo vestía un mono, sin insignia. «¡Un oficial como usted!». ¡Eso me dice a mí, pobre escultor! En fin, le contesto: «Oficial o no, si me dicen que vaya a pelear  a  tal  lugar,  voy;  usted  es  un  sacerdote;  allí  hay  gente  que  lo  reclama  y  yo quiero  sacar  a  los  chiquillos.  ¿Viene  usted  o  no  viene?».  Reflexiona,  me  pregunta gravemente: «¿Me garantiza usted que mi vida estará a salvo?». Eso me hizo hervir la sangre.  Le  contesto:  «Cuando  vine  aquí,  hace  un  momento,  usted  estaba  comiendo con  los  milicianos;  ¿qué  cree  usted,  que  los  de  Toledo  se  lo  van  a  comer  crudo?». Estábamos  sentados  los  dos  sobre  la  mesa.  Se  levanta  y  dice  muy  noblemente,  la mano  sobre  el  chaleco  desprendido:  «Si  cree  usted  que  puedo  salvar  una  sola  vida, iré». «Bueno, usted parece una buena persona. Ahora, si se trata de salvar vidas hay que salvarlas de inmediato: el auto está abajo». «¿No cree usted que sería mejor que me pusiera cuello y una chaqueta?». «A mí, me importa un bledo, pero quizá los otros estarían más contentos si lo vieran de sotana». «Aquí no tengo sotana». No sé si era verdad,  o  si  obraba  por  prudencia;  debía  ser  verdad.  Desapareció…  Bajo,  y  lo encuentro algunos minutos después delante del auto, con cuello, corbata negra y una chaqueta de alpaca. «¡Partimos!».

Una  ráfaga  de  viento  trajo  hasta  la  plaza  un  intenso  olor  a  quemado;  hasta  allí llegaba el humo del Alcázar. Libre del olor a podrido, la ciudad pareció transformada de pronto.

—Nos detenían cada poco para verificar nuestros papeles. «Será realmente difícil salir  de  Madrid»,  me  decía  con  el  aire  de  alguien  que  ha  reflexionado  sobre  ello. Durante  el  camino,  lo  que  le  interesaba  era  explicarme  que  los  rojos  podían  tener tanta  razón  como  los  blancos,  «quizá  más»,  y  saber  cómo  se  llevaría  a  cabo  la entrevista.  «Es  muy  sencillo  —le  repetía  yo  cada  cuarto  de  hora—,  sucederá exactamente  como  con  el  capitán  Rojo.  Les  diremos  que  usted  está  acá,  lo conduciremos a donde están las personas que ellos enviarán, le vendarán los ojos y lo llevarán  a  la  oficina  del  coronel  Moscardó,  que  dirige  el  Alcázar.  Allí  usted  se  las arreglará».

»“¿En  la  oficina  del  coronel  Moscardó?”.  “Sí,  en  la  oficina  de  Moscardó”. Entonces  le  explico  que  su  deber  era  negar  la  absolución  a  todos  esos  tipos,  el bautismo sobre todo, si Moscardó se negaba a liberar a las mujeres y a los chiquillos.

—¿Lo prometió? —preguntó Shade.

—Me importa un bledo: si quiere hacerlo, lo hará; si no, su promesa no cambiará en nada las cosas. En fin, se lo expliqué lo mejor que pude; no debió de ser gran cosa. Llegamos a Toledo. En la batería, bajo, quiero hablar con el capitán. «¡Cojones!, — grita  el  capitán  saltando  sobre  el  estribo,  sin  dejarme  decir  una  palabra—,  ¿dónde están  los  obuses?  ¡Nos  han  prometido  obuses!».  Yo  hacía  ademanes  discretos, moviendo los brazos como aspas de molino, para que se callara; por poco que sepa un cura, sabe siempre de más. Imposible hacerle comprender. Por fin el imbécil empieza a darse cuenta. Hago las presentaciones: «El camarada cura». El capitán señalaba la torre  del  Alcázar  que  daba  la  impresión  de  venirse  abajo;  se  golpeaba  los  muslos. «Mira  lo  que  parece  la  oficina  de  Moscardó»,  decía,  mostrando  una  buena  brecha triangular. «Pero, mi  querido comandante (ya  estábamos en ese  grado de intimidad) —me dice el cura—, ¿es en ese lugar desmantelado en el que usted quiere realizar mi entrevista  con  el  coronel  Moscardó?  ¿Cómo  llegaré  hasta  allí?».  «¡Arrégleselas usted!, —vocifera el capitán, tajante—. ¡Pero ni Dios mismo entraría!».

»Las cosas iban cada vez mejor. Por último le he explicado que nos arreglaríamos con Moscardó, le he puesto tres guardaespaldas y está durmiendo.

—Y al fin, ¿va o no va?

—Mañana, a las nueve: armisticio hasta mediodía.

—¿Sabes algo a propósito de los chiquillos?

—Nada. Los responsables deberán explicarle a mi cura. Y aquellos que se creen responsables.  Esperemos  que  no  le  metan  mucho  miedo:  entre  los  anarcos,  hay  un tatuado especialmente indicado.

—Subamos a ver qué pasa arriba.

Subieron en silencio hacia la plaza de Zocodover, admirando al pasar el Terror de Pancho  Villa,  cuyo  sombrero  era  todavía  más  hermoso  de  noche.  La  calle  se  iba llenando a medida que subían. En los últimos pisos de las casas, algunos fusiles y una ametralladora  tiraban  de  cuando  en  cuando.  Tres  meses  antes,  Shade,  a  la  misma hora,  había  oído  ahí  los  cascos  de  un  asno  invisible  y  guitarras  que  tocaban alegremente  la Internacional  en  la  noche  de  vuelta  de  alguna  serenata.  El  Alcázar apareció entre dos tejados, iluminado por reflectores.

—Vamos hasta la plaza —dijo—, escribiré en el tanque.

Los  periodistas  tenían  la  costumbre  de  refugiarse  en  el  tanque,  generalmente inutilizado, de llevar una vela e instalarse en él para escribir.

Llegaron por fin a la barricada. A la izquierda, tiroteaban milicianos; a la derecha, otros,  acostados  sobre  colchones,  jugaban  a  los  naipes;  otros  estaban confortablemente  instalados  en  sillones  de  mimbre;  en  el  medio,  la  radio  transmitía una canción andaluza. Arriba, desde un segundo piso, tiraba la ametralladora. Shade se acercó a una brecha de la barricada.

Iluminada por una poderosa lámpara de arco, absolutamente vacía, la plaza donde en otros tiempos los reyes de Castilla luchaban a caballo con el toro era mucho más irreal que la de la catedral, más parecida a una plaza de un astro muerto que cualquier otro  lugar  en  el  mundo,  en  esa  inquietante  mezcla  de  olor  a  quemado  y  de  frescura nocturna. Bajo una luz de estudio, escombros de Asia, un arco, tiendas dañadas por las  balas,  cerradas  y  abandonadas,  y,  sobre  todo  un  lado,  sillas  de  hierro  de  fondas, dispersas, entreveradas o aisladas. Por encima de las casas, una enorme publicidad de vermut, erizada de cetas; en los rincones oscuros débilmente iluminados, los cuartos de  los  observadores.  De  frente,  los  reflectores  hundían  su  luz  de  teatro  en  todas  las callejuelas  ascendentes;  y  en  el  extremo  de  las  callejuelas,  en  plena  luz  también, mejor  iluminado  para  la  muerte  de  lo  que  nunca  lo  estuvo  para  los  turistas, extrañamente chato sobre el fondo del cielo nocturno, humeaba el Alcázar.

De  tiempo  en  tiempo,  tiraba  un  fascista;  Shade  miraba  a  los  milicianos  que respondían  y  a  los  que  jugaban  a  los  naipes,  y  se  preguntaba  quiénes  de  entre  ellos tenían allí a sus mujeres o a sus hijos.

Las  mantas  campesinas  sacadas  para  la  noche,  así  como  las  franjas  de  los colchones  de  las  barricadas  daban  a  toda  la  ciudad  una  extraña  unidad  rayada.  Un mulo pasó por la calle principal. «A medianoche, para unificar el rayado, los mulos serán reemplazados por cebras», dijo Shade. En la calle principal estrecha y sombría, delante  del  tanque  prehistórico,  las  torretas  de  los  autos  blindados,  iluminadas, formaban pequeñas manchas de luz. Muy cerca de la plaza, un escaparate de modas estaba casi iluminado; una vieja con sombrero de plumas, inmóvil, se intoxicaba con los  sombreros  provincianos  vueltos  ahora  visibles  por  la  reverberación  de  las lámparas de arco que iluminaban el Alcázar humeante.

De  cuando  en  cuando  una  bala  enemiga  sonaba  contra  el  blindaje  de  los  autos ametralladoras. López se encaminó al Estado Mayor. Shade entró en el tanque, donde el ametrallador le hizo sitio. En el interior de una torreta una ametralladora hacía su mucho  estruendo,  más  allá  la  calle  toda  entraba  en  trance.  Shade  saltó  del  tanque: ¿contraataque del Alcázar?

Los  fascistas  acababan  de  mandar  un  cohete  luminoso  y  la  ciudad  entera  tiraba sobre el cohete.
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El sacerdote había entrado hacía una media hora. Periodistas, «responsables» de toda clase se paseaban detrás de la barricada a paso corto, esperando el descenso de los primeros enemigos en la plaza para observar el armisticio. Shade, en mangas de camisa  y  el  sombrero  echado  para  atrás,  caminaba  entre  un  funcionario  del  Partido Comunista, Pradas, un periodista ruso, Golovkin, y un periodista japonés, y espiaba cada tres pasos por los agujeros de la barricada. Pero la plaza no estaba habitada sino por  sus  sillas  de  café,  patas  arriba.  El  olor  a  muerte  y  el  olor  a  fuego  se  alternaban según el viento.

Un oficial fascista apareció en la esquina de la plaza por una de las callejuelas del Alcázar.  Volvió  a  irse.  La  plaza  quedó  de  nuevo  vacía.  No  ya  despierta  como  lo estaba cada noche bajo sus reflectores, sino abandonada. El día le daba nuevamente vida,  esa  vida  pronta  a  volver,  emboscada  en  las  esquinas  de  la  plaza  como  los fascistas y los milicianos.

El armisticio había comenzado. Pero la plaza, por haber sido tanto tiempo el lugar donde  ningún  combatiente  podía  pasar  sin  encontrar  las  ametralladoras  enemigas, parecía traer desgracia.

Tres  milicianos  se  decidieron  por  fin  abandonar  la  barricada.  Se  contaba  que había, en las partes reconquistadas del Alcázar, colchones bajo las bóvedas, y partidas de naipes —los mismos que los de los milicianos de la barricada—. A fuerza de ser enemigo,  y  aunque  en  varias  partes  fuera  reconquistado,  el  Alcázar  se  había  vuelto misterioso. Los milicianos sabían que no habrían de entrar durante el armisticio, pero tenían ganas de acercarse. No se apartaban sin embargo de la barricada.

«Unos y otros son más resueltos para el ataque», pensaba Shade, mirando con un ojo por un agujero entres los sacos, la frente sobre la tela cálida ya, el sombrero más hacia atrás que nunca. «Parecen gatos».

Un grupo de oficiales fascistas acababa de aparecer del otro lado, allí donde había desaparecido  el  primero;  vacilaron  ante  la  plaza  vacía.  Milicianos  y  fascistas, detenidos,  se  miraban;  algunos  nuevos  milicianos  pasaron  la  barricada.  Shade  tomó sus gemelos.

En  la  cara  de  los  fascistas  que  apenas  distinguía,  esperaba  odio:  lo  que  creía distinguir  era  molestia,  acentuada  por  la  torpeza  del  andar  y  sobre  todo  por  los brazos,  muy  impresionante  en  esos  hombres  vestidos  con  trajes  nítidos  de  oficiales. Los milicianos se acercaban.

—¿Qué crees? —le preguntó al que miraba por el agujero vecino.

—A los nuestros les molesta hablar.

Empezar  una  conversación  no  es  fácil  entre  gentes  que  han  tratado  de  matarse desde  hace  dos  meses:  lo  que  separaba  a  esos  hombres  y  los  había  hecho  rondar,  a unos a lo largo de las columnas, a otros a lo largo de la barricada, era, más que el tabú de la plaza, la idea de que, si se acercaban, se hablarían.

Otros fascistas bajaban del Alcázar, y otros milicianos salían de la barricada.

—Las  cuatro  quintas  partes  de  la  guarnición  son  guardias  civiles,  ¿verdad?  — preguntó Golovkin.

—Sí —dijo Shade.

—Mira los uniformes: no dejan ir sino a los oficiales.

Ya no era cierto. Llegaban guardias, con sus tricornios de charol y sus uniformes de ribetes amarillos, pero con alpargatas blancas.

—Los milicianos han matado a todos los de zapatos —dijo Shade.

Pero  la  conversación  había  empezado  ya,  aunque  los  dos  grupos  estuvieran separados por unos diez metros. Shade encendió su pipa, entre dos sacos, y caminó hasta el conciliábulo, seguido de Golovkin y de Pradas.

Los dos grupos estaban insultándose.

Separados  por  diez  metros  como  por  un  espacio  sagrado,  haciendo  ademanes tanto  más  singulares  cuanto  que  no  avanzaban,  se  lanzaban  argumentos  con  los brazos.

—… porque nosotros, a lo menos, combatimos por un ideal, cornudos de mierda —decían los fascistas en el momento en que él llegaba.

—¿Y nosotros? ¿Es que nosotros combatimos por las cajas de caudales, hijos de puta? ¡Y la prueba de que nuestro ideal es más grande está en que lo es para todo el mundo!

—¡A la mierda con el ideal para todo el mundo! ¡Lo que importa en un ideal es que sea mejor, ignorante!

Se  habían  apuntado  durante  dos  meses,  por  eso  mantenían  sus  relaciones  de guerra, puesto que no encontraban otras. Y sin embargo…

—Dime,  ¿es  un  ideal  arrojar  gases  sobre  los  abisinios?  ¿Es  un  ideal  los  obreros alemanes  en  los  campos  de  concentración?  ¿Es  un  ideal  los  obreros  agrícolas  a  una peseta por día? ¿Es un ideal las masacres de Badajoz, sirviente de asesinos?

—Rusia, ¿es un ideal?

—¿Qué es?

—¡Para  los  que  no  han  ido!  ¡República  de  los  trabajadores!  ¡Se  caga  en  los trabajadores!

—¡Será por eso que tus patrones la detestan! Si eres de buena fe, te lo digo: todo lo  que  hay  de  asqueroso  en  el  mundo  está  con  vosotros.  Y  todos  los  que  quieren justicia están con nosotros, hasta las mujeres. ¿Dónde están vuestras milicianas? ¡Tú eres un guardia, no un príncipe! ¿Por qué las mujeres están con nosotros?

—Ante todo, que las mujeres se callen, cornudo. ¡Y tu ideal de quemar iglesias, puedes guardártelo!

—Si hubiera menos iglesias, no habría necesidad de quemarlas.

—¡Demasiadas iglesias de oro y demasiados pueblos sin pan!

Shade alcanzó a ponerse al lado de los milicianos, turbado de encontrar de nuevo el  sentimiento  que  le  daban  los  vanos  insultos  de  los  chóferes  parisienses  y  de  los cocheros de Italia.

—¿Quién es ese individuo? —le preguntó un miliciano señalando a Golovkin.

Habían visto la víspera a Shade con López; era del oficio.

—Corresponsal de un diario soviético.

Golovkin  tenía  los  pómulos  salientes,  la  cara  curtida  de  los  campesinos  de  las esculturas góticas. Shade, que había pasado por Moscú para hacer un reportaje, había notado que los rusos, muy cerca de su origen campesino, se parecían a menudo a las caras  medievales:  yo  tengo  aire  indio,  ese  ruso  tiene  aire  de  labrador,  los  españoles tienen aire de caballo…

Los tres milicianos que fueron los primeros en salir de la barricada, permanecían a un lado, sin avanzar.

Las comparaciones de ideal continuaban.

—¡Lo  que  no  impide  —gritó  uno  de  los  oficiales  fascistas—  que  una  cosa  es combatir por su ideal durmiendo en la casa, como hacen ustedes, y otra viviendo en los subterráneos! ¿Es que nosotros podemos fumar?

—¿Qué, qué?

Un miliciano atravesó el terreno tabú. Era un hombre de la C. N. T., una manga de  su  camisa  remangada  sobre  un  brazo  azul  de  tatuajes.  El  sol  casi  vertical proyectaba bajo sus pies la sombra de su sombrero mexicano, y avanzaba así sobre un zócalo negro. Iba hacia los fascistas como para pelearse, con un paquete de cigarrillos en la mano. Shade sabía que en España no se tiende jamás un paquete de cigarrillos, y esperaba  el  ademán  del  anarquista.  Éste  sacó  los  cigarrillos  uno  por  uno  y  los distribuyó  sin  abandonar  su  expresión  de  cólera.  Los  tendía  a  los  fascistas  como prueba,  como  si  hubiera  dicho:  «¡Haberse  permitido  reprocharnos  estos  cigarrillos! ¡Si  vosotros  no  los  tenéis,  es  a  causa  de  las  complicaciones  de  la  guerra,  puercos, pero nada podéis decir contra nosotros por los cigarrillos, cretinos!». Continuando su distribución,  tomó  las  ventanas  por  testigos.  Cuando  acabó  su  paquete,  los  otros milicianos, que se habían unido a él, continuaron distribuyendo.

—¿Cómo interpretáis esta distribución, idiota? —preguntó Pradas.

Se parecía a un Mazarino que se hubiera dejado despuntar la barba para parecerse a Lenin.

—En  una  de  las  sesiones  más  violentas  de  la  cámara  belga,  he  visto  hacerse  la fraternal  unidad  de  todos  los  partidos  para  rechazar  el  impuesto  sobre  las  palomas mensajeras: el ochenta por ciento de los diputados eran colombófilos. Aquí existe la francmasonería de los fumadores.

—Es algo más profundo, mira…

Uno  de  los  fascistas  acababa  de  gritar:  «¡Lo  que  no  impide  que  vosotros  estéis afeitados!».  Cosa  tanto  más  singular  cuanto  que  los  milicianos  no  lo  estaban.  Pero uno  de  ellos,  también  un  anarquista,  fue  corriendo  hacia  la  calle  del  Comercio.  Los dos  periodistas  lo  seguían  con  la  mirada:  acababan  de  detenerse  para  hablar  con  un miliciano  que  estaba  junto  a  la  barricada.  Éste  sacó  su  revólver  en  dirección  a  los fascistas, y lo agitó como si hablara con furor. El anarquista se fue corriendo.

—Entre ustedes, ¿era así? —preguntó Shade a Golovkin.

—Ya hablaremos más tarde. Es inexplicable.

El  miliciano  volvió,  con  una  caja  de  hojitas  Gillette  en  la  mano,  y  la  abrió corriendo. Había por lo menos doce oficiales fascistas.

Dejó  de  correr;  visiblemente,  no  sabía  cómo  distribuir  sus  cuchillas:  no  tenía doce. Hizo un ademán para arrojarlas, como golosinas a los niños, vaciló, y dio por fin la caja al fascista más próximo, con hostilidad. Los demás oficiales se precipitaron hacia el que venía de recibirla, pero ante la risa de los milicianos, uno de ellos dio una orden. En el instante en que se separaban, otro fascista llegaba del Alcázar; y, llegado del  otro  lado  de  la  plaza,  el  miliciano  que  había  sacado  su  revólver  cuando  pasó  el distribuidor de hojas de afeitar, se acercó al grupo.

—Todo eso es muy bonito… —dijo, mirando a los fascistas uno tras otro. Su voz permanecía en suspenso, y todos aguardaban—… ¿y los rehenes? ¡Yo tengo allí a mi hermana!

Esta vez, el tono era de odio. Ya no se trataba de comparar ideales.

—Un  oficial  español  no  tiene  que  intervenir  en  las  decisiones  de  sus  jefes  — respondió uno de los fascistas.

Apenas  lo  oyeron  los  milicianos  porque,  al  mismo  tiempo,  el  último  fascista llegado decía:

—Quiero ver al comandante, de parte del coronel Moscardó.

—Venga usted —dijo uno de los milicianos.

El oficial lo siguió. Shade y Pradas siguieron, muy bajos a ambos lados del gran Golovkin, en medio de la multitud cada vez más densa, y cuya marcha hubiera tenido el aspecto de un paseo dominguero si los ojos de todos los que subían hacia la plaza no hubieran estado pertinazmente fijos en el Alcázar.

Hernández  salía  de  la  tienda  seguido  del  Negus,  de  Mercery  y  de  dos  tenientes, cuando el oficial fascista iba a entrar. Éste saludó y tendió las cartas.

—Del coronel Moscardó para su mujer.

Shade  tuvo  súbitamente  la  impresión  de  que  todo  lo  que  había  visto  desde  la víspera en Toledo, y desde los días en Madrid, convergía en esos dos hombres que se miraban con un odio gastado, en el olor quemado del Alcázar, cuya humareda traída por el viento a la ciudad se agitaba como el lienzo de una bandera hecha jirones. Los cigarrillos ofrecidos, las hojas de afeitar, iban a parar a esas cartas; como los rehenes, las barricadas absurdas, los asaltos, las fugas y, cuando se disipaba por un instante el olor  del  fuego,  ese  olor  a  caballo  muerto  convertido  en  el  de  la  tierra  misma. Hernández había alzado el hombro derecho, como de costumbre, y dado las cartas a un teniente, indicando una dirección con un gesto de su largo mentón.

—Siniestro imbécil —dijo el Negus, cordial a pesar de todo.

Hernández alzó esta vez los dos hombros, siempre con el mismo cansancio, y le hizo señas al teniente de que se fuera.

—¿La  mujer  de  Moscardó  está  en  Toledo?  —preguntó  Pradas  asegurándose  los quevedos.

—En Madrid —respondió Hernández.

—¿Libre? —preguntó Shade, estupefacto.

—En una clínica.

El  Negus  se  alzó  de  hombros  a  su  vez,  pero  colérico.  Hernández  subió  hacia  la tienda  oficina,  de  donde  llegaba  hasta  Shade,  en  la  calle  silenciosa  desde  el armisticio,  el  ruido  de  una  máquina  de  escribir.  A  través  de  las  callejuelas perpendiculares,  los  perros,  asombrados  sin  duda  por  la  detención  del  fuego, comenzaban a aventurarse. El ruido de los pasos y de las voces, que se hacía sensible desde que no se tiraba, volvía a recuperar la ciudad, como la paz. Pradas se acercó al capitán y dio algunos pasos a su lado, con la barbilla en la mano.

—¿Qué significa enviar esta carta? ¿Cortesía?

Frunciendo  las  cejas,  con  aire  más  que  irónico,  perplejo,  caminaba  al  lado  del oficial  que  miraba  el  suelo  donde  la  sombra  de  los  sombreros  mexicanos  lanzaba enormes confeti.

—Generosidad —respondió por fin Hernández, volviéndole la espalda.

 

—¿Conoce  usted  bien  a  ese  capitán?  —preguntó  Pradas  con  las  cejas  todavía fruncidas.

—¿Hernández? —respondió Shade—. No.

—¿Qué lo ha llevado a hacer eso?

—¿Qué lo llevaría a no hacerlo?

—Eso —dijo Golovkin señalando un auto de los llamados blindados, que pasaba. En  el  techo,  un  cadáver  de  miliciano  que,  por  la  manera  en  que  estaba  atado,  se adivinaba que era amigo de los que lo conducían. El periodista se ajustó la corbata, lo que en él era señal de duda.

—¿Eso sucede a menudo? —preguntó Golovkin.

—Bastante, creo. El comandante del lugar ya ha llevado cartas de esta clase.

—¿Es un oficial de carrera?

—Sí. Hernández también.

—¿Qué mujer es? —preguntó Pradas.

—Nada  de  lo  que  usted  piensa,  vicioso.  No  la  conozco,  pero  no  es  una  mujer joven.

—¿Entonces qué? —dijo Golovkin—. ¿Españolismo?

—¿Le  satisfacen  esa  clase  de  palabras?  El  almuerza  en  Santa  Cruz,  vaya  usted. No le costará que lo inviten: hay comunistas.

Entre  los  milicianos  de  toda  clase  pasaba  el  Terror  de  Pancho  Villa.  Shade  tuvo conciencia de que Toledo era una pequeña ciudad, tanto en la guerra como en la paz; y  que  iba  a  encontrar  todos  los  días  los  mismos  originales,  como  no  hacía  mucho encontraba todos los días a los mismos guías y a los mismos jubilados.

—Los fascistas —dijo— no atacan entre las dos y las cuatro a causa de la siesta. No se forme demasiado pronto una opinión de lo que pasa aquí.

Vistos  del  lado  del  Alcázar,  los  sacos  de  arena  y  los  colchones  rayados  de  las barricadas,  casi  intactos  del  lado  de  la  ciudad,  estaban  agujereados  como  madera picada  por  los  gusanos.  El  humo  cubría  todo  de  sombra.  El  incendio  proseguía  su vida  indiferente:  en  esa  calma  extraña  de  suspensión  de  combate,  hacia  el  Alcázar, una nueva casa había comenzado a incendiarse.
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Las  mesas  en  ángulo  recto  ocupaban  el  rincón  de  una  sala  del  museo  de  Santa Cruz.  Algunos  puntos  de  luz  brillaban  en  la  penumbra,  esos  puntos  de  luz  que provenían  de  los  agujeros  de  los  ladrillos  se  aferraban  a  los  fusiles  cruzados  en  las espaldas; en el olor español a aceite de oliva crudo, en medio de un amontonamiento de frutos y de hojas, brillaban vagamente las manchas sudadas de los rostros. Sentado en el suelo, el Terror de Pancho Villa reparaba fusiles.

La actitud de Hernández era tanto más simple cuando que su espalda encorvada no se prestaba a posturas marciales; su escolta, en la otra mesa, jugaba a la guardia. Ninguno de los heridos había cambiado su venda. «Demasiado felices de su sangre», decía  Pradas  a  media  voz.  Golovkin  y  Pradas  acababan  de  sentarse  enfrente  de Hernández,  que  hablaba  con  otro  oficial.  El  capitán,  con  una  mancha  de  luz  en  la frente, otra sobre su mentón prominente de compañero de Cortés, no parecía de otra nación que la del periodista ruso, pero sí de otra época. Todos los milicianos estaban punteados de sol.

—El camarada Pradas, del comité técnico del partido —dijo Manuel.

Hernández levantó la cabeza.

—Lo sé —respondió.

—En  fin,  ¿por  qué,  exactamente,  lo  has  hecho  traer?  —replicó  Manuel, continuando la conversación.

—¿Por qué los milicianos han distribuido cigarrillos?

—Eso es lo que me interesa —gruñó Pradas con aire perplejo, la mano detrás de la oreja, una mancha de luz en su barbilla.

¿Oía mal y se ayudaba con la mano? No la mantenía contra la oreja, la pasaba por detrás, como un gato que se acicala; Hernández respondió a Manuel con un ademán indiferente  de  sus  largos  dedos.  El  ruido  de  las  radios  perdidas  en  el  fondo  de  la resplandeciente luz de afuera parecía entrar por los agujeros de balazos, y enredarse en  torno  de  Pancho  Villa,  adormecido  ahora  en  medio  de  los  fusiles,  bajo  su extraordinario sombrero.

—El  camarada  soviético  (Pradas  traducía,  con  la  mano  sobre  la  cabeza)  dice: «Entre nosotros, la mujer de Moscardó hubiera sido detenida en el mismo instante». Quisiera comprender por qué es usted de otra opinión.

Golovkin sabía francés y comprendía un poco el español.

—¿Tú has estado preso? —le preguntó el Negus.

Hernández callaba.

—Bajo el zarismo, era demasiado joven.

—¿Has hecho la guerra civil?

—Como técnico.

—¿Tienes hijos?

—No.

—Yo… tenía.

Shade no insistió.

—La generosidad es el honor de las grandes revoluciones —dijo Mercery, digno.

—Pero los hijos de los nuestros están en el Alcázar —replicó Pradas.

Un miliciano traía un magnífico jamón con tomates, guisado con aceite de oliva, que a Shade le inspiraba horror. El Negus no se sirvió.

—¿Usted detesta el aceite,  usted,  un  español?  —preguntó  Shade,  interesado  por toda cuestión de cocina.

—Nunca como carne: soy vegetariano.

Shade tomó su tenedor: llevaba las armas del arzobispado.

Todos comían. En las vitrinas modernas del museo, vidrio, acero y aluminio, todo estaba en orden salvo pequeños objetos pulverizados allí mismo por las balas, detrás de un nítido agujero en la vitrina rodeado de rayos.

—Escucha  bien  —dijo  el  Negus  a  Pradas—:  Cuando  los  hombres  salen  de prisión, el noventa por ciento no fijan la mirada. No miran ya como hombres. En el proletariado  hay  también  muchas  miradas  que  no  se  fijan.  Y  para  empezar  hay  que terminar con eso, ¿comprendes?

Hablaba tanto para Golovkin como para Pradas, pero hacerse traducir por Pradas le disgustaba.

—Me parece bien que éste no se haga el sabiondo —dijo Shade a media voz, con satisfacción.

Uno de los milicianos se le acercó, trayendo un sombrero de cardenal.

—Acabamos  de  encontrarlo.  Entonces,  como  no  es  de  utilidad  para  la colectividad, se ha votado dártelo.

—Gracias —dijo Shade, sereno—. Por lo general le caigo simpático a los puros, a los perros lanudos, a los niños. No a los gatos, ¡por desgracia! Gracias.

Se puso el sombrero, acarició las borlas y continuó comiendo su jamón.

—En  casa  de  mi  abuela,  en  Iowa  City,  hay  borlas  como  ésas.  Debajo  de  los sillones. Gracias.

El  Negus  mostró  con  su  índice  corto  una  crucifixión  estilo  Bonnat,  pálida  sobre un  fondo  bituminoso,  fusilada  desde  varios  días  antes  por  los  de  enfrente.  Los agujeros agrupados de las balas casi le habían arrancado el brazo derecho a Cristo; el izquierdo,  protegido  sin  duda  por  las  piedras  de  las  paredes,  estaba  sólo  atravesado aquí  y  allá;  del  hombro  a  la  cadera,  en  bandolera,  el  cuerpo  pálido  había  sido recorrido por una ráfaga de ametralladora, regular y nítida como el pespunte de una máquina de coser.

—Si  nos  aplastan  aquí  y  en  Madrid,  los  hombres  habrán  vivido  un  día  con  su corazón.  ¿Me  comprendes?  A  pesar  del  odio.  Son  libres.  Nunca  lo  habían  sido.  No hablo de libertad política, eh, ¡hablo de otra cosa! ¿Me comprendes?

—Perfectamente  —dijo  Mercery—:  Como  dice  mi  señora,  el  corazón  es  lo esencial.

—En Madrid es más serio —dijo Shade, tranquilo bajo su sombrero rojo—. Pero de  acuerdo.  La  revolución  son  las  vacaciones  de  la  vida…  Mi  artículo  de  hoy  se llama Asueto.

Pradas  se  pasó  la  mano  por  la  punta  de  su  cráneo  en  forma  de  pera,  atento.  No había oído el fin de la frase de Shade, perdida en un tumulto de sillas: le hacían sitio a García, que acababa de llegar, la pipa en la comisura de su sonrisa.

—No es fácil para los hombres vivir juntos —replicó el Negus—. Bien. ¡Pero no hay, que digamos, tanto valor en el mundo! Nada que hacer; termina uno por sentir que  se  acaban  los  hombres  resueltos  a  morir.  Pero  nada  de  «dialéctica»,  nada  de burócratas en el lugar de los delegados; nada de ejército para terminar con el ejército, nada de arreglos con los burgueses. Vivir como la vida debe vivirse, desde ahora, o morir. Si las cosas salen mal, fuera. Nada de ida y vuelta.

La mirada de ardilla en acecho de García se iluminó.

—Mi querido Negus —dijo cordialmente—, cuando uno quiere que la revolución sea una manera de vivir por sí misma, se vuelve casi siempre una manera de morir. En  ese  caso,  querido  amigo,  uno  termina  por  arreglárselas  tan  bien  con  el  martirio como con la victoria.

El Negus levantó la mano derecha con el ademán de Cristo enseñando:

—El que tiene miedo de morir no tiene la conciencia tranquila.

—Y mientras tanto —dijo Manuel, con el tenedor en el aire—, los fascistas están en Tala vera. Y si esto continúa, perderéis Toledo.

—Y después de todo, sois cristianos —dijo Pradas profesoral—. Y durante…

«Perdió una buena ocasión de callarse» pensó García.

—¡Abajo  el  solideo!  —dijo  el  Negus  crispado—.  Pero  la  teosofía  tiene  su  lado bueno.

—No —dijo Shade, jugando con las borlas de su sombrero—. Continúa.

—¡Nosotros no somos cristianos! Vosotros os habéis vuelto curas. No digo que el comunismo sea una religión, pero digo que los comunistas se están volviendo curas. Ser revolucionarios, para vosotros, es ser astutos. Para Bakunin, para Kropotkin, no era  así;  no  era  en  modo  alguno  así.  A  vosotros  os  traga  el  partido.  Tragados  por  la disciplina.  Tragados  por  la  complicidad:  con  el  que  no  es  de  los  vuestros,  no  tenéis decencia,  ni  deberes,  ni  nada.  No  sabéis  lo  que  es  ser fieles.  Nosotros,  desde  1934, hemos  hecho  siete  huelgas  nada  más  que  por  solidaridad,  sin  un  solo  objetivo material.

La  cólera  hacía  hablar  al  Negus  muy  rápido,  gesticulando,  agitando  las  manos alrededor  de  sus  cabellos  revueltos.  Golovkin  no  comprendía,  pero  lo  inquietaban algunas palabras captadas aquí y allá. García le dijo algunas palabras en ruso.

—Concretamente, más vale ser infieles que incapaces —dijo Pradas.

El Negus sacó su revólver y lo colocó sobre la mesa.

García colocó su pipa de igual manera. En los platos y en las garrafas con cuello de  alambique  reverberaban  como  gusanos  relucientes  los  mil  puntos  de  luz  de  los ladrillos agujereados, como en una enorme naturaleza muerta. A lo largo de las ramas brillaban las frutas y las cortas líneas azules de los cañones de los revólveres.

—Todas las armas en el frente —dijo Manuel.

—Cuando tuvimos que ser soldados —dijo Pradas—, fuimos soldados. Después, cuando  tuvimos  que  ser  constructores,  hemos  sido  constructores.  Hemos  debido  ser administradores,  ingenieros,  ¿qué  más?  Lo  hemos  sido.  Y  si  en  última  instancia debemos  ser  curas,  pues  bien,  seremos  curas.  Pero  hemos  hecho  un  Estado revolucionario, y aquí haremos un ejército. Concretamente. Con nuestras cualidades y nuestros defectos. Y es el ejército el que salvará a la República y al proletariado.

—A  mí  —dijo  Shade  suavemente  con  las  manos  aferradas  a  las  borlas  de  su sombrero— me importa un bledo. Lo que hacéis unos y otros es más sencillo y mejor que lo que decís. Todos sabéis demasiado. Por lo demás, Golovkin, en tu país todos comienzan a ser sabiondos. Es por lo que no soy comunista. El Negus me parece un poco bobo, pero me gusta.

La atmósfera se distendía.

Hernández miró de nuevo su reloj, después sonrió. Tenía los dientes largos, como las manos y la cara.

—En cada revolución es lo mismo —replicó Pradas con la barbilla en la mano—. En el diecinueve, Steinberg, socialista revolucionario, comisario de justicia, pidió que cerraran definitivamente la fortaleza Pedro y Pablo. A consecuencia de lo cual Lenin obtuvo  de  la  mayoría  que  encerraran  en  ella  a  los  prisioneros  blancos:  así  tenemos bastantes enemigos en la retaguardia. En última instancia, la nobleza es un lujo que una sociedad sólo puede pagarse tarde.

—Pero cuanto antes, mejor —dijo Mercery, definitivo.

—Mañana, fastidiarán por cualquier cosa —replicó el Negus—. No hay caso. Los partidos son hechos para los hombres, no los hombres para los partidos. Nosotros no queremos hacer ni un Estado, ni una iglesia, ni un ejército. Queremos hombres.

—Que  comiencen  por  conducirse  noblemente  cuando  tengan  la  ocasión  —dijo Hernández,  con  sus  largos  dedos  anudados  delante  del  mentón—.  Hay  bastantes inmundos y asesinos que se dicen de los nuestros.

—Permítanme  ustedes,  camaradas  —dijo  Mercery,  la  mano  sobre  la  mesa  y  el corazón en la mano—. De dos cosas, una. Si salimos vencedores aparecerán ante la Historia con los rehenes, y nosotros con la libertad de la señora Moscardó. Suceda lo que  sucediere,  Hernández,  da  usted  un  noble  y  gran  ejemplo.  En  nombre  del movimiento «Paz y Justicia», al que tengo el honor de pertenecer, me saco ante usted el… en fin, mi quepis.

Desde  su  primer  encuentro,  el  día  del  lanzallamas,  Mercery  dejaba  confuso  a García: el comandante se preguntaba si la comedia es inseparable del idealismo; y al mismo tiempo, sentía en Mercery algo auténtico, con lo que el fascismo debía contar.

—Y no perdáis el tiempo en tomar a los anarcos por una pandilla de chiflados — decía el Negus—. El sindicalismo español ha hecho desde hace años un trabajo serio. Sin  comprometerse  con  nadie.  Nosotros  no  somos  ciento  setenta  millones  como vosotros, pero si el valor de una idea se mide por la cantidad de sus partidarios, los vegetarianos son más numerosos en el mundo que los comunistas, hasta contando a todos  los  rusos.  La  huelga  general,  ¿existe  o  no?  Vosotros  la  habéis  atacado  desde hace  años.  Releed  a  Engels,  eso  os  instruirá.  La  huelga  general  es  Bakunin.  Yo  he visto  una  obra  comunista  donde  hay  anarcos.  ¿A  qué  se  parecen?  A  los  comunistas vistos por los burgueses.

En  la  sombra  las  estatuas  de  los  santos  daban  la  impresión  de  alentar  los ademanes exaltados.

—Desconfiemos  un  poco  de  las  generalizaciones  —dijo  Manuel—.  El  Negus puede haber tenido experiencias…, en fin, desgraciadas; todos los comunistas no son perfectos. Aparte de nuestro camarada ruso, cuyo nombre he olvidado, y de Pradas, creo que soy, en esta mesa, el único miembro del partido: Hernández, ¿es que tú crees que soy un cura? ¿Y tú, Negus?

—No, tú eres una buena persona. Y valiente. Hay muchas buenas personas entre vosotros. Pero no hay sólo eso en el partido.

—Otra cosa: vosotros habláis como si tuvierais el monopolio de la honestidad, y tratáis de burócratas a los que no están de acuerdo con vosotros. ¡Sin embargo te das cuenta de que Dimitroff no es un burócrata! Dimitroff contra Durruti, en fin, es una moral  contra  otra,  ¡no  es  una  componenda  contra  una  moral!  Somos  camaradas, seamos honestos.

—Y  es  vuestro  Durruti  el  que  ha  escrito:  «Renunciaremos  a  todo  menos  a  la victoria» —dijo Pradas al Negus.

—Sí  —gruñó  éste  mostrando  los  dientes—,  ¡pero  si  Durruti  te  conociera,  te sacaría a patadas en el culo!

—Con  vuestra  moral  no  se  hace  política  —replicó  Pradas—.  De  eso,  por desgracia, no tardaréis en daros cuenta. Es así como…

—Ni con otra —dijo una voz.

—La  complicación  —dijo  García—,  y  quizá  el  drama  de  la  revolución,  es  que tampoco se la hace sin.

Hernández levantó la cabeza.

Uno de los puntos luminosos brillaba sobre el cuchillo de Manuel, que comía sol.

—Hay  algo  que  está  bien  en  los  capitalistas  —dijo  el  Negus—.  Una  cosa importante.  Hasta  me  sorprende  que  la  hayan  encontrado.  Será  necesario  que hagamos aquí, para cada sindicato, algo parecido cuando termine la guerra. La única cosa que respeto en los capitalistas.

»Es el Desconocido. El soldado desconocido, en ellos; pero se puede hacer mejor. En el frente de Aragón, he visto muchísimas tumbas sin nombre: sólo sobre la piedra, o en un extremo de la madera, había F. A. I. o C. N. T. Eso me ha… estaba bien. En Barcelona, las columnas parten para el frente desfilando ante la tumba de Ascaso, y todo el mundo calla, eso está bien, también. Es mejor que las charlatanerías.

Un miliciano venía a buscar a Hernández.

—Cristianos… —gruñó Pradas para su perilla.

—¿Salió el sacerdote? —preguntó Manuel, ya de pie.

—Todavía no. Es el comandante el que me hace llamar.

Salió  Hernández,  acompañado  por  Mercery  y  por  el  Negus,  que  llevaba  su sombrero; ya no era el sombrero mexicano de la víspera, sino el quepis rojo y negro de la Federación Anarquista. Hubo un instante de silencio lleno del ruido disperso del final de comidas militares.

—¿Por qué ha hecho traer la carta? —preguntó Golovkin a García.

Sentía  que  sólo  García  era  respetado  por  todos,  hasta  por  el  Negus.  Y  hablaba ruso.

—Procedamos por orden… Primero, para no rechazar, ha sido oficial por decisión paterna,  es  republicano  desde  hace  años  por  liberalismo,  y  medianamente intelectual…  Segundo,  es  oficial  de  carrera  (no  es  el  único  aquí);  sea  lo  que  piense políticamente de la gente de enfrente, eso lo obliga a desempeñar un papel. Tercero, estamos en Toledo. Usted bien sabe que no se hace poco teatro al comienzo de toda revolución; en estos momentos, aquí España es una colonia mexicana.

—¿Y del otro lado?

—La línea telefónica entre nuestro cuartel general y el Alcázar no está cortada, y ambas  partes  la  utilizan  desde  el  comienzo  del  sitio.  Cuando  las  últimas negociaciones, se entendió que nuestro parlamentario sería el comandante Rojo. Rojo ha sido educado aquí mismo. Ante una puerta, le sacaron la venda que llevaba sobre los  ojos:  era  la  oficina  de  Moscardó.  ¿Ha  visto  usted  la  pared  de  la  izquierda?  Un agujero. La oficina está sin techo. Moscardó de gran uniforme en el sillón, y Rojo en la  silla  de  otros  tiempos.  Por  lo  demás,  la  pared  del  fondo  intacta;  encima  de  la cabeza  de  Moscardó,  querido  amigo,  el  retrato  de  Azaña  que  habían  olvidado descolgar.

—¿Y en cuanto el valor? —preguntó Golovkin en voz un poco más baja.

—Habría  que  dirigirse  a  alguien  que  hubiera  tenido  ocasión  de  observar  eso  de más  cerca  que  yo.  En  este  momento,  nuestras  mejores  tropas  son  los  guardias  de asalto. ¿Manuel?

Le hizo la pregunta de Golovkin en español.

Manuel se tomó entre los dedos el labio inferior.

—Ningún coraje colectivo resiste a los aviones y a las ametralladoras. En suma: los milicianos bien organizados y armados son valientes, los otros se escapan. Basta de milicias, basta de columnas: un ejército. El coraje es un problema de organización. Queda por saber quiénes son los que quieren ser organizados…

—¿Cree usted que ese capitán pueda conservar cierta simpatía por los cadetes, en tanto que oficial de carrera? —preguntó Pradas a García.

—Hemos hablado de eso juntos. Dice que no hay cincuenta cadetes en el Alcázar, lo que es verdad. El Alcázar está defendido por guardias civiles y por oficiales. Esos jóvenes  héroes  de  una  raza  superior,  que  defienden  su  ideal  contra  un  populacho enfurecido, son los gendarmes españoles. Así sea.

—En suma, García. ¿Cómo explicas la historia de la plaza? —preguntó Manuel.

—Creo  que  el  que  ha  dado  los  cigarrillos,  y  el  chistoso  que  trajo  las  hojitas  de afeitar,  y  los  que  lo  siguieron,  y  Hernández  con  las  cartas,  han  obedecido  sin  darse cuenta de ello al mismo sentimiento: probar a los de arriba que no tienen el derecho de  despreciarlos.  Lo  que  digo  parece  una  broma;  es  muy  serio.  La  derecha  y  la izquierda  españolas  están  separadas  por  el  gusto  o  el  horror  de  la  humillación.  El Frente Popular es, entre otras cosas, el conjunto de aquellos que la aborrecen. Tome, antes  del  levantamiento,  en  un  pueblo,  dos  pequeños  burgueses  pobres,  uno  con nosotros,  el  otro  contra  nosotros.  El  que  está  con  nosotros  quiere  la  cordialidad,  el otro la altanería. La necesidad de la fraternidad contra la pasión de la jerarquía es una oposición muy seria en este país… y quizá en otros…

Manuel, en ese ámbito, desconfiaba de lo psicológico, pero se acordaba del padre Barca:  «Lo  contrario  de  la  humillación,  muchacho,  no  es  la  igualdad:  es  la fraternidad».

—Cuando me entero concretamente —respondió Pradas— de que la República ha triplicado  los  salarios;  de  que  los  campesinos,  en  consecuencia,  han  podido  por  fin comprarse  camisas;  de  que  el  gobierno  fascista  ha  reducido  los  salarios  a  su  estado anterior  y  que  a  causa  de  ello,  las  miles  de  camiserías  que  se  habían  abierto  han debido  cerrar,  comprendo  por  qué  la  pequeña  burguesía  española  está  ligada  al proletariado. La humillación no armaría a doscientos hombres.

García  comenzaba  a  repetir  las  típicas  palabras  de  los  partidos:  para  los comunistas  era  «concretamente».  Conocía,  por  lo  demás,  la  desconfianza  que  a Pradas,  y  hasta  a  Manuel,  les  inspiraba  la  psicología;  pero,  si  pensaba  que  las perspectivas  de  la  lucha  antifascista  debían  ordenarse  basándose  en  lo  económico, pensaba  también  que  no  había  ninguna  diferencia,  económicamente,  entre  los anarquistas (o sus amigos), las masas socialistas y los grupos comunistas.

—De acuerdo, querido amigo; sin embargo, no es de las regiones de Extremadura donde  se  comen  bellotas,  de  donde  provienen  nuestras  mejores  tropas,  ni  las  más numerosas. Pero, te lo ruego, ¡no me hagas hacer una teoría de la revolución por la humillación!  Trato  de  comprender  lo  que  ha  pasado  esta  mañana,  y  no  la  situación general  de  España.  En  última  instancia,  como  vosotros  diríais,  Hernández  no  es camisero, ni siquiera simbólicamente.

»El capitán es un hombre muy honesto, para el cual la revolución es una forma de realización  de  sus  deseos  éticos.  Para  él,  el  drama  que  vivimos  es  un  Apocalipsis personal.  Lo  que  hay  de  más  peligroso  en  esos  semicristianos  es  el  gusto  del sacrificio:  están  dispuestos  a  cometer  los  peores  errores  con  tal  de  pagarlos  con  la vida.

García  parecía  tanto  más  inteligente  aparte  de  sus  oyentes  cuanto  que,  más  que comprender, adivinaban lo que decía.

—Evidentemente —respondió—, el Negus no es Hernández; pero entre liberal y libertario no hay sino una diferencia de terminología y de temperamento. El Negus ha dicho que los suyos estaban siempre dispuestos a morir. Tratándose de los mejores, es cierto. Notad que digo: tratándose de los mejores. Están borrachos de una fraternidad que no ignoran que no puede durar así. Y están dispuestos a morir después de algunos días  de  exaltación  —o  de  venganza,  según  los  casos—,  durante  los  cuales  los hombres  habrían  vivido  según  sus  sueños.  Notad  que  él  nos  lo  ha  dicho:  con  su corazón… Sólo que, para ellos, esta muerte justifica todo.

—No me gusta la gente que se hace fotografiar con el revólver en la mano —dijo Pradas.

—Son a veces los mismos que han tomado las armas de los ricos, el 18 de julio, cerrando el puño en el bolsillo para imitar un revólver.

—Los anarquistas…

—Los  anarquistas  —dijo  Manuel—  es  una  palabra  que  sirve  sobre  todo  para confundir. El Negus es miembro de la F. A. I., desde luego. Pero lo que importa, en suma,  no  es  lo  que  piensan  sus  compañeros;  es  que  millones  de  hombres,  millones, que no son anarquistas, piensan como ellos.

—¿Lo que piensan de los comunistas? —preguntó Pradas, gruñón.

—Pues  no,  querido  amigo  —dijo  García—:  Lo  que  piensan  de  la  lucha  y  de  la vida. Lo que piensan en común con… por ejemplo, el capitán francés. Piense usted que esta actitud la he conocido en Rusia, en 1917, en Francia no hace seis meses. Es la adolescencia de la revolución. Hay con todo que darse cuenta de que las masas son una cosa y los partidos otra. ¡Lo vemos desde el 18 de julio!

Alzó el caño de su pipa.

—Nada es más difícil que hacer pensar a las gentes en lo que van a hacer.

—Sin embargo —dijo Pradas—, eso es lo único que importa.

—Condenados a cambiar o a morir —dijo tristemente Golovkin.

Ahora  García  callaba  y  reflexionaba.  Para  él,  en  el  anarcosindicalismo,  había anarco  y  había  sindicalismo;  la  experiencia  sindicalista  de  los  anarquistas  era  su elemento  positivo;  la  ideología,  su  elemento  negativo.  Los  límites  de  la  anarquía española  (sobrepasado  lo  pintoresco)  eran  los  del  sindicalismo  mismo,  y  los  más inteligentes de los anarquistas no invocaban la teosofía, sino a Sorel. Y sin embargo, toda esta conversación se desarrollaba como si los anarquistas hubiesen sido una raza particular,  como  si  se  hubiesen  definido  ante  todo  por  su  carácter,  como  si  García hubiese debido estudiarlos, no en tanto que político, sino en tanto que etnólogo.

Decir que en toda España, pensaba, a esta hora del almuerzo, se hablaba sin duda así…  Sería  tanto  más  serio  saber  sobre  qué  bases  pueden  hacerse  ejecutar  las decisiones  del  Gobierno,  por  la  acción  común  de  organizaciones  que  se  llaman  la C. N. T., o la F. A. I., o el Partido Comunista, o la U. G. T. Cuán extraña la afición de los hombres a discutir cosas distintas a las condiciones de su acción, en el momento mismo en que la vida está suspendida de esa acción. Será necesario que vea con cada uno de esos tipos aisladamente lo que puede hacerse.

Un miliciano que acababa de hacerle a Manuel una pregunta se acercó:

—¿Camarada García? Te llaman de la Jefatura: el teléfono de Madrid.

García llamó a Madrid.

—¿Y en qué está esa mediación?, —le preguntaron.

—El sacerdote no ha vuelto. El tiempo convenido expira dentro de diez minutos.

—Llame directamente cuando sepa algo. ¿Qué piensa de la situación?

—Mala.

—¿Muy mala?

—Mala.
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Hernández,  que  sabía  que  habían  llamado  a  García  al  teléfono,  lo  esperaba  para volver al museo.

—Usted  ha  dicho  algo  que  me  ha  impresionado:  que  no  se  hace  política  con  la moral, pero que tampoco se hace sin ella. ¿Usted habría hecho llevar la carta?

—No.

El ruido de las armas en reposo, los depósitos militares en el sol del mediodía, el olor de los muertos, todo evocaba de tal modo el aquelarre de la víspera que parecía imposible que la guerra terminara. Faltaba menos de un cuarto de hora para el fin del armisticio; la paz era ya lo pintoresco y el paso silencioso y alargado de Hernández resbalaba junto al sólido paso de García.

—¿Por qué?

—Primero: no han devuelto los rehenes. Segundo: desde el momento que usted ha aceptado una responsabilidad, debe ser vencedor. Eso es todo.

—Permítame, yo no la he elegido. Era oficial, sirvo como oficial.

—Usted la ha aceptado.

—¿Cómo quiere que la rechace? Usted bien sabe que no tenemos oficiales…

Por primera vez, una siesta sin fusiles había bajado sobre la ciudad, alargada en un sueño inquieto.

—¿Para qué sirve la revolución si no debe hacer a los hombres mejores? Yo no soy un proletario, mi comandante: el proletariado por el proletariado no me interesa más  que  la  burguesía  por  la  burguesía;  y  combato,  a  pesar  de  todo,  lo  mejor  que puedo, qué quiere usted…

—¿Será hecha la revolución por el proletariado, o por los… estoicos?

—¿Por qué no lo sería por los hombres más humanos?

—Porque  los  hombres  más  humanos  no  hacen  la  revolución,  querido  amigo: hacen las bibliotecas o los cementerios. Desgraciadamente…

—El cementerio no impide que un ejemplo sea un ejemplo. Al contrario.

—Hasta que llegue Franco.

Hernández tomó a García del brazo, con un ademán casi femenino.

—Escúcheme, García. No juguemos a quién tendrá razón. Sólo puedo hablar con usted. Manuel es un hombre honesto, pero sólo ve a través de su partido. Los… otros estarán  aquí  antes  de  ocho  días,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo.  Entonces,  sabe  usted, tener razón…

—No.

—Si…

Hernández miró al Alcázar: nada nuevo.

—Sólo que, si debo morir aquí, no hubiese querido que fuera de esta manera…

»La  semana  pasada  uno  de  mis…  en  fin…  vagos  camaradas,  anarquista  o diciéndose  tal,  fue  acusado  de  haber  robado  la  caja.  Era  inocente.  Apeló  a  mi testimonio.  Naturalmente,  lo  defendí.  Había  hecho  la  colectivización  obligatoria  del pueblo  del  cual  era  responsable  y  sus  hombres  empezaban  a  extender  la colectivización  a  los  pueblos  vecinos.  Estoy  de  acuerdo  en  que  esas  medidas  son malas. Estoy de acuerdo con que el programa de los comunistas sobre esta cuestión es, por el contrario, bueno.

»Estoy en malos términos con ellos desde que di mi testimonio… Tanto peor; qué quiere usted, no dejaré tratar de ladrón a un hombre que apela a mi testimonio cuando lo sé inocente.

—Los  comunistas  (y  aquellos  que  tratan  de  organizar  algo  en  este  momento) piensan  que  la  pureza  de  corazón  de  su  amigo  de  marras  no  le  impide  aportar  a Franco una ayuda objetiva, si da motivo a revueltas campesinas…

—Los  comunistas  quieren hacer  algo.  Ustedes  y  los  anarquistas,  por  razones diferentes, quieren ser algo… Es el drama de toda revolución como ésta. Los mitos en que nos basamos para vivir son contradictorios: pacifismo y necesidad de defensa, organización  y  mitos  cristianos,  eficacia  y  justicia,  y  así  por  el  estilo.  Debemos ordenarlos, transformar nuestro Apocalipsis en ejército, o reventar. Eso es todo.

—Y  sin  duda  los  hombres  que  tienen  dentro  de  sí  las  mismas  contradicciones deben, ellos también, reventar… Eso es todo, como usted dice.

García pensaba en Golovkin: «Es necesario que cambien o mueran…».

—Muchos hombres —dijo— esperan del Apocalipsis la solución de sus propios problemas,  pero  la  revolución  ignora  esos  miles  de  problemas  que  ha  suscitado,  y continúa…

—¿Piensa  usted  que  yo  estoy  condenado,  verdad?  —preguntó  Hernández, sonriendo.

No sonreía con ironía.

—Hay descanso en el suicidio…

Y  señaló  con  el  dedo  los  viejos  anuncios  de  vermut  y  de  películas,  junto  a  los cuales caminaban, y sonrió más aún con sus largos dientes de caballo triste:

—El  pasado…,  —y  después  de  algunos  segundos—:  Pero,  a  propósito  de Moscardó, yo he tenido una mujer, también.

—Sí…  Pero  no  hemos  sido  rehenes…  Las  cartas  de  Moscardó,  su  testimonio… Cada uno de los problemas que usted plantea es un problema moral —dijo García—. Vivir  en  función  de  una  moral  es  siempre  un  drama.  Tanto  durante  una  revolución como sin ella.

—¡Y se cree de tal modo lo contrario mientras no hay revolución!…

En los jardines saqueados, los rosales y las plantas de boj daban la impresión de participar del armisticio.

—Es posible que usted encuentre de nuevo su destino. Renunciar a aquello que se ha  amado,  a  aquello  por  lo  que  se  ha  vivido,  no  es  nunca  fácil…  Yo  quisiera ayudarlo,  Hernández.  La  partida  que  usted  juega  está  perdida  de  antemano,  porque usted vive políticamente —en una acción política—, bajo un dominio militar que en todo instante se vincula a la política y su partido no es político. Es la comparación de lo que usted ve y de lo que usted sueña. La acción no se piensa sino en términos de acción.  No  hay  pensamiento  político  sino  comparando  una  cosa  concreta  con  otra cosa  concreta,  una  posibilidad  con  otra  posibilidad.  Los  nuestros,  o Franco  —una organización u otra organización—, no una organización contra un deseo, un sueño o un apocalipsis.

—Los hombres no mueren sino por lo que no existe.

—Hernández,  pensar  en  lo  que  debería  ser  en  vez  de  pensar  en  lo  que  puede hacerse, aún si nada realmente bueno puede hacerse, es una peste. Sin remedio, como dice  Goya.  Esa  partida  está  perdida  de  antemano  para  cada  hombre.  Es  una  partida desesperada,  mi  querido  amigo.  El  perfeccionamiento  moral,  la  nobleza  son problemas  individuales,  con  los  cuales  la  revolución  está  muy  lejos  de  hallarse comprometida directamente. El único puente entre los dos, para usted, es la idea de su sacrificio.

—Usted conoce Virgilio: Ni contigo, ni sin ti… Ahora no saldré de ella.

El gruñido del 155, el zumbido puntiagudo de los obuses, la explosión y el ruido casi cristalino de las tejas y de los cascotes que caían.

—El cura ha fracasado —dijo García.
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El ejército de Yagüe marchaba de Talavera hacia Toledo.

El  ciudadano  Leclerc,  de  mono  blanco  perfectamente  sucio,  el  sombrero  hongo gris en la cabeza y el termo bajo el brazo, se acercaba a un avión cuya puerta estaba abierta:

—¡Dios  mío,  que  más  le  ha  pasado  a  mi  Orion!  —dijo  con  hermosa  voz  de laringitis, como si se gritara a sí mismo.

—Nada, nada —contestó tranquilamente Attignies que se ponía un jersey—: He instalado una mira.

—Entonces, muchacho, perfecto —respondió Leclerc, condescendiente.

A  Leclerc  no  le  gustaba  Attignies:  ni  su  juventud  sana,  ni  sus  modales,  que Leclerc  sentía  de  un  gran  burgués  a  pesar  de  la  cordialidad  de  Attignies,  ni  sus conocimientos  (Attignies  salía  de  la  Escuela  de  Guerra),  ni  su  comunismo  austero, aunque  Attignies  no  hiciera,  lejos  de  eso,  afectación  de  austeridad.  Los  voluntarios sentían  reconocimiento  por  los  técnicos;  los  mercenarios,  como  Leclerc,  celos.  Y Leclerc estaba obsesionado por las mujeres.

Puso el motor en marcha.

Pelícanos  y  heridos  daban  vueltas  en  torno  al  aparato,  Scali  seguido  de  Raplati. Jaime, desde que estaba ciego, venía al campo como antes, con la cara cortada en dos por  una  venda.  Los  médicos  decían  que  recuperaría  la  vista.  Pero  él  ya  no  podía soportar la presencia cercana de un perro. También House, apoyado en dos bastones, imperioso, rezumando lecciones y órdenes —insoportable después de que sus heridas le habían dado autoridad… Sibirsky había dejado España.

Desde  que  los  pelícanos,  para  continuar  la  lucha,  habían  pasado  al  vuelo  de noche,  la  atmósfera  del  campo  había  cambiado.  La  caza  enemiga  se  había  por  eso mismo suprimido; aterrizar de noche en el campo no es una excursión divertida, pero no lo es más hacerlo de día en las líneas del enemigo. El destino había reemplazado al combate.  Si  los  caballeros,  en  la  guerra,  están  ligados  a  sus  caballos,  al  menos  sus caballos no son ciegos, ni están amenazados diariamente de parálisis; y el enemigo, en adelante, era menos el ejército fascista que los motores de esos aviones, cubiertos de  zurcidos  como  pantalones  viejos.  La  guerra,  en  adelante,  eran  esos  aparatos reparados hasta el infinito que partían en la noche.

El aparato despegó, sobrepasó las nubes.

—¿Muchacho?

—¿Qué?

—Mírame. Me las paso haciéndome el idiota. ¡Pero soy un hombre!

No  quería  a  Attignies,  pero  todo  aviador  que  combate  respeta  el  valor,  y  el  de Attignies era indiscutible.

Volvieron a ponerse por debajo de las nubes.

Como  durante  la  gran  guerra,  como  en  China,  envuelto  en  ese  ruido  protector  y sin  embargo  tan  vulnerable  del  motor,  Leclerc,  con  el  hongo  gris  sobre  la  cabeza, sentíase en verdad libre, gozando de una libertad divina, por encima del sueño y de la guerra, por encima de los dolores y de las pasiones.

Pasó un momento. Después Leclerc, en el tono de las decisiones maduradas:

—Tú también eres un hombre.

Attignies  no  quería  herir  al  piloto,  pero  ese  tipo  de  conversación  le  atacaba  los nervios. Respondía con un gruñido sin dejar de mirar, por debajo de él, la vía láctea de la carretera iluminada; ésta se hundía delante de ellos hasta el fondo de la noche, temblando  bajo  el  viento  que  sin  duda  soplaba  a  ras  de  tierra  y  Attignies  se  sentía ligado por la angustia a esa única huella del hombre en la oscuridad enemiga, en la amenazadora soledad. No había luz: toda caída era mortal. Y como si su instinto más sensible  que  su  conciencia  hubiera  oído  antes,  Attignies  comprendió  de  pronto  la causa de su angustia: el motor fallaba.

—¡Una válvula! —le gritó a Leclerc.

—Me importa un bledo —gritó el otro—: Podemos intentar el golpe.

Attignies ajustó el broche de su casco: estaba siempre listo para cualquier intento.

Tala vera aparecía a ras del horizonte, agrandada por la soledad y la oscuridad. A ras de las colinas, sus luces se perdían en las estrellas, parecían llegar hasta el avión. El ruido discontinuo del pistón daba vida a la ciudad y la convertía en una suerte de amenaza. Entre las luces provincianas y las luces afiebradas y móviles de la guerra, la mancha  negra  de  la  fábrica  de  gas  apagada  tenía  la  inquietante  tranquilidad  de  los animales  salvajes  dormidos.  El  avión  sobrevolaba  ahora  una  carretera  asfaltada, mojada por una lluvia reciente que reflejaba los faroles de gas. La masa de luces se ensanchaba a medida que el avión se aproximaba a Talavera y de pronto Attignies las vio a ambos lados de las alas de su viejo avión que volaba en picado, como estrellas alrededor de un avión que sube.

Abrió la trampa improvisada: el aire frío de la noche se precipitó en la carlinga. De rodillas por encima de la ciudad, esperaba, la mirada limitada por la mira como la de un caballo por sus anteojeras. Leclerc, dirigiéndose sobre el cuadrado negro de la fábrica, el oído atento, avanzaba por encima del esqueleto luminoso de Talavera.

Sobrepasó la mancha negra, se volvió furioso hacia Attignies de quien sólo veía el pelo rubio, luminoso en la penumbra del aparato.

—¡Qué esperas, Dios de Dios!

—¡Cierra el pico!

Leclerc  inclinó  el  aparato:  sostenida  aún  por  la  velocidad,  la  andanada  de  sus bombas los acompañaba un poco más baja y un poco retrasada, brillantes como peces bajo  la  luna.  A  la  manera  en  que  un  vuelo  de  palomas  que  cambia  de  dirección desaparece  en  delgados  perfiles,  las  bombas  súbitamente  se  apagaron:  su  caída  se hacía vertical. En el borde de la fábrica brotó una franja de explosiones rojas.

Errado.

Leclerc dio una corta vuelta y volvió sobre la fábrica bajando más. «¡La altura!», gritó  Attignies,  a  quien  ese  movimiento  cambiaba  el  tiempo  de  mira.  Observó  el altímetro,  volvió  a  la  trampa:  Talavera,  vista  ahora  en  sentido  inverso  acababa  de cambiar como un hombre que se vuelve: la luz confusa proyectada sobre las calzadas por  las  oficinas  militares  era  reemplazada  en  todos  lados  por  los  rectángulos iluminados  de  las  ventanas.  La  mancha  de  la  fábrica  era  menos  nítida.  Abajo,  las ametralladoras  tiraban,  pero  era  poco  probable  que  los  ametralladores  vieran  con claridad el avión. Toda la ciudad se apagó y sólo quedó, en la noche llena de estrellas, el cuadro de mandos iluminado, y la sombra del sombrero hongo de Leclerc sobre el cuadrante del altímetro.

La  ciudad  había  vivido  la  vida  sorda  de  sus  luces  esparcidas,  después  la  vida precisa de sus luces descubiertas por la media vuelta del avión; ahora apagada, estaba mucho  más  viva.  Como  las  chispas  de  la  piedra  de  un  encendedor,  aparecían  y desaparecían  cortas  llamas  de  ametralladoras.  La  ciudad  hostil  acechaba,  parecía agitarse  a  cada  movimiento  del  avión  que  volvía  hacia  ella,  con  Leclerc,  los  ojos fijos, el sombrero hongo sobre sus dos mechones revueltos, y Attignies, boca abajo, la nariz sobre la mira por donde entraba el muy pequeño codo del río, azulado bajo la luna: la fábrica estaba allí. Dejó caer la segunda andanada de bombas.

Esta  vez  no  las  vieron  por  debajo  de  ellos.  Y  el  avión  cayó  de  narices  en  un estruendo ilimitado, por encima de un globo color de rayo. Leclerc tiró furiosamente de la palanca de mando; el avión rebotó hasta la indiferente serenidad de las estrellas; por debajo sólo ardía el incendio rampante y rojo: la fábrica había estallado.

Las  balas  atravesaron  la  cabina:  quizá  la  explosión  hiciera  al  avión  visible;  una ametralladora  seguía  su  silueta  que  acababa  de  entrar  en  el  halo  de  la  luna.  Leclerc empezó a zigzaguear. Attignies, habiéndose dado la vuelta, miraba extenderse la red roja  del  incendio.  El  rosario  de  bombas  había  tocado  también  los  cuarteles,  muy cercanos a la fábrica.

Un banco de nubes los separó de la tierra.

Leclerc tomó la botella del termo, se detuvo, el cubilete en el aire, asombrado, y le  hizo  una  señal  a  Attignies:  el  avión  estaba  fosforescente,  iluminado  por  una  luz azulada.  Attignies  mostró  el  cielo.  Hasta  entonces  habían  mirado  la  tierra,  con  la atención  del  combate,  y  nunca  al  avión  mismo:  por  encima  de  ellos,  hacia  atrás,  la luna, que no veían, iluminaba el aluminio de las alas. Leclerc dejó su termo: ningún ademán  humano  estaba  ya  a  la  altura  de  las  cosas;  muy  lejos  de ese  cuadrante  de guerra  sólo  iluminado  por  leguas,  la  euforia  que  sigue  a  todo  combate  se  perdía  en una  serenidad  geológica,  en  el  acuerdo  de  la  luna  y  de  ese  metal  pálido  que  relucía como las piedras brillan durante milenios sobre los astros muertos. Sobre la nube, por debajo  de  ellos  avanzaba  pacientemente  la  sombra  del  avión.  Leclerc  levantó  el índice,  hizo  una  mueca  apreciativa,  gritó  gravemente:  «¡Recuerda!…»,  tomó  de nuevo el termo y advirtió que el motor continuaba fallando.

Pasaron por fin la nube. En la tierra algunos caminos se agitaban. Ahora Attignies conocía esa fluctuación de las carreteras nocturnas: los camiones fascistas avanzaban hacia Toledo.
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Hasta la noche, Manuel había sido traductor: Heinrich, uno de los generales de las brigadas  internacionales  que  se  formaban  en  Madrid  inspeccionaba  el  frente  (si  se podía  llamar  así)  del  Tajo:  desde  Talavera  hasta  Toledo  exceptuando  a  Jiménez  y  a dos  o  tres  más,  no  había  líneas  de  vigilancia,  ni  líneas  de  escucha;  las  reservas  no tenían  organización,  ni  protección;  las  ametralladoras  eran  malas  y  estaban  mal colocadas.

Heinrich,  en  uniforme,  con  la  gorra  en  la  mano  y  el  sudor  que  le  corría  por  el cráneo —afeitado para que no se le vieran las canas—, haciendo sonar las botas sobre la tierra agrietada de fines de verano, había rectificado, rectificado, con el optimismo resuelto de los comunistas.

Manuel  había  aprendido  de  Jiménez  cómo  se  manda,  y  ahora  aprendía  cómo  se dirige.  Había  creído  aprender  la  guerra,  y  desde  hacía  dos  meses  aprendía  la prudencia,  la  organización,  la  obstinación  y  el  rigor.  Aprendía  sobre  todo  a  poseer todo  eso  en  vez  de  concebirlo.  Y  subiendo  en  la  noche  hacia  el  Alcázar  donde  una fluida  masa  de  fuego  ondulaba  como  una  medusa  incandescente,  advertía  que después de once horas de modificaciones aportadas por Heinrich, comenzaba a sentir en su cuerpo lo que era una brigada en combate. Perdidas en la fatiga, algunas frases de jefes del ejército zumbaban en su cabeza, mezcladas al ruido del fuego: «El valor no admite la hipocresía», «Lo que se escucha se comprende, lo que se ve se imita», una de Napoleón, la otra de Quiroga. Jiménez le había descubierto a Clausewitz; su memoria parecía la biblioteca militar, pero la biblioteca no era mala. La hoguera del Alcázar se reflejaba en las nubes como un arroyo que arde se refleja en el mar. Cada dos minutos, un cañón pesado tiraba sobre el brasero.

Heinrich  quería  lo  que  quería  la  parte  más  activa  del  Estado  Mayor  español: conservando los guardias de asalto como tropas de choque, y esperando la entrada en acción  de  las  internacionales,  extender  lo  más  posible  el  5.º  regimiento;  después, cuando  sus  unidades  fueran  bastante  numerosas,  volcarlas  en  el  ejército  regular  del cual constituirían el núcleo y donde permitirían introducir la disciplina revolucionaria como los primeros elementos comunistas habían permitido elaborar el 5.º regimiento. Los  batallones  de  Enrique  pasaban  a  ser  un  cuerpo  de  ejército.  Manuel  había comenzado con la compañía motorizada; había mandado un batallón bajo las órdenes de Jiménez, iba a tomar en Madrid el mando de un regimiento. Pero no era él quien «subía»: era el ejército español.

Con  la  cara  iluminada  de  anaranjado  por  las  cortas  llamas  rabiosas  del  Alcázar, subía  a  Santa  Cruz  a  través  del  viento,  un  tallo  de  hinojo  en  la  mano,  para  ver  el estado  de  la  mina.  Heinrich,  en  la  ciudad,  con  su  nuca  afeitada  de  oficial  alemán donde se le formaban arrugas como en la frente, esperaba una llamada telefónica de Madrid.

Cuando  decayó  de  nuevo  con  el  viento  el  ruido  del  cañón  y  de  los  fusiles,  otro ruido continuaba débil y conmovedor: el ruido crepitante, sofocado, de las llamas del techo del Alcázar. Ese ruido concordaba con el olor que hacía irrisorio el cañón, las llamadas  lejanas  y  todo  lo  que  provenía  de  la  agitación  de  los  hombres:  el  olor  a fuego y a cadáveres mezclado, tan espeso que parecía que el Alcázar no bastaba para provocarlo, que sólo podía ser el olor mismo del viento y de la noche.

Se había vuelto indispensable lanzar las milicias de Toledo en la batalla del Tajo. Con  excepción  de  los  subterráneos,  el  Alcázar  debía  estallar  en  la  noche  y  se evacuaba  la  ciudad.  Pasaban  algunos  campesinos,  con  sus  cerdos  y  sus  cabras,  en largas  filas  silenciosas  en  la  roja  noche,  iluminadas  no  por  el  Alcázar  sino  por  el incendio de las nubes.

Cuando  Manuel  llegó  de  la  calle  de  Santa  Cruz,  uno  de  los  comandantes  de Toledo estaba allí. Cuarenta años, la gorra de uniforme echada hacia atrás.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué hay de nuevo?

Avanzó hacia Manuel con las manos en los bolsillos, cordial, protector, brusco.

—¿Cuándo estará lista la mina? —le preguntó Manuel.

El comandante lo miró:

—Cuando hayan terminado… Mañana.

Parecía decir: ¿es que puede saberse cuándo con esos animales? Y con la mirada burlona,  como  si  le  pareciera  también  muy  divertido.  Manuel  no  dejaba  de  tener simpatía  por  la  tristeza  de  Hernández,  pero  esa  ironía  indiferente  y  superior  lo crispaba. Y desde su caída con Ramos, la dinamita le parecía un arma novelesca y por lo tanto sospechosa.

Los  ruidos  de  la  guerra  se  detuvieron  por  un  instante;  en  el  silencio,  se  oían regularmente golpes metálicos y sordos, que parecían venir del piso y de las paredes.

—¿Es la mina? —preguntó Manuel.

Los milicianos asintieron por señas. Manuel pensaba que en ese mismo momento los fascistas del Alcázar lo oían de la misma manera.

El jefe de los mineros llegaba.

—¿A qué hora crees que habrás terminado?

—Entre las tres y las cuatro.

—¿Seguro?

El minero reflexionó.

—Seguro.

—¿Qué saltará?

—Ah, eso no puede afirmarse…

—¿A tu juicio?

—Toda la parte delantera.

—¿Nada más?

El minero siguió reflexionando:

—Eso dicen. Yo no lo creo. Los sótanos no están superpuestos, están escalonados, siguen la forma del peñasco.

—Gracias.

El  minero  se  fue.  Manuel,  con  el  gajo  de  hinojo  en  la  mano  izquierda,  tomó  al comandante del brazo.

—Si  se  combate  mañana,  ten  cuidado,  camarada:  vuestros  nidos  de ametralladoras están demasiado lejos. Ninguno está camuflado: se los ve a la luz del fuego.

Salieron en la noche rojiza. Los envolvió el olor a cadáveres y a piedra caliente, desapareció un segundo en el viento, nuevamente volvió y tomó posesión del jardín lleno de capotes militares.

Inspeccionó  uno  tras  otro  los  puestos  difíciles,  hasta  las  partes  del  Alcázar tomadas  por  los  republicanos.  Allí,  todo  cambiaba:  guardias  de  asalto,  guardias civiles, milicianos organizados. Pero estaba inquieto: el ataque que debía suceder a la explosión no había sido preparado por ningún especialista militar.

Entre los cañonazos, oía todavía el ruido de la mina que, ahora, subía de la tierra a través  de  sus  piernas.  En  sus  subterráneos,  los  enemigos  la  oían  sin  duda  más claramente aun… Heinrich, en el teléfono, oía la respuesta sobre la toma de Madrid. Quería defender Toledo, pero ya Toledo resistiera o cayera, pedía que se abandonara un sistema de pequeñas unidades, y se constituyera una fuerte reserva, apoyada por el 5.º  regimiento.  Franco,  que  comenzaba  a  buscar  la  manera  de  ir  entrando,  mucho esperaba  del  levantamiento  de  los  fascistas  de  Madrid,  y  sus  tropas  avanzaban demasiado pronto.

 

Hernández,  terminado  su  servicio,  estaba  sentado  a  una  mesa  con  su  amigo Moreno,  en  la  Permanencia  de  las  Milicias,  el  único  lugar  de  Toledo  donde  aún  se podía  beber  cerveza  tibia.  El  teniente  Moreno,  encarcelado  por  los  fascistas  el  día mismo  del  levantamiento,  condenado  a  muerte,  y  liberado  por  una  feliz  casualidad cuando hubo una transferencia de prisión a prisión, había podido volver a Madrid tres días antes. Acababa de ser llamado para dar informes: había sido, como Hernández, alumno de la Escuela Militar de Toledo. Ante las ventanas abiertas de par en par, los milicianos  se  agitaban  como  el  corazón  azul  de  las  llamas  por  debajo  del  inmenso incendio.

—Todos  locos  —dijo  Moreno  entre  sus  mechones  de  pelo.  Su  cabello  negro  y espeso,  partido  por  la  mitad,  le  caía  sobre  la  cara,  cubriéndolo  como  una  máscara. Hernández  lo  miraba  interrogador.  Estaban  unidos  desde  hacía  quince  años  por  una amistad indiferente, hecha de confidencias sentimentales y de recuerdos.

—Ya  no  creo  en  nada  de  lo  que  he  creído  —dijo  Moreno—,  en  nada.  Y  sin embargo, parto mañana por la tarde en las primeras líneas.

Se echó el pelo para atrás. Su belleza era célebre en Toledo: nariz aguileña, ojos muy grandes, la máscara convencional de la belleza latina —vuelta singular aquella noche  por  el  cabello  que  se  había  dejado  muy  largo,  como  para  atestiguar  sobre  la prisión de donde había sido liberado—. Estaba mal afeitado, y lo poco que se le veía de la barba era gris.

Las  casas  ocultaban  el  Alcázar,  pero  no  su  reverberación.  Bajo  esa  luz  que tomaba  una  tras  otra  todas  las  tonalidades  de  las  uvas  negras  y  que,  venida  de  las nubes, pegaba las sombras a los adoquines, los milicianos pasaban en medio del ruido regular del cañón.

—Cuando estuviste preso, ¿qué te costó más trabajo?

—Aprender a ablandarme.

Desde hace mucho Hernández sospechaba en Moreno una singular complacencia por lo trágico. Pero su angustia, cuya naturaleza no discernía el capitán, era evidente.

Callaron  un  instante,  esperando  el  cañón.  El  éxodo,  invisible,  llenaba  la  noche con el chirrido de las carretas.

—Mi prisión, hombre, tuvo menos importancia que mi condena a muerte. Lo que me  ha  cambiado…  Yo  creía  pensar  algo  de  los  hombres.  Era  un  marxista,  entiendo que el primer oficial marxista. Ahora no pienso lo contrario, no: no pienso nada.

Hernández  no  tenía  ningún  deseo  de  discutir  sobre  el  marxismo.  Los  milicianos corrían, con ruido de fusiles.

—Oye  bien  —continuó  Moreno—,  cuando  me  condenaron  a  muerte,  me autorizaron a bajar al patio. Todos los que había allí estaban condenados por sus ideas políticas. No se hablaba nunca de política. Nunca. El que hubiera comenzado habría hecho instantáneamente el vacío a su alrededor.

Una  miliciana  jorobada  le  trajo  un  sobre  a  Hernández.  Moreno  estalló  de  risa, nerviosamente.

—Desde  el  punto  de  vista  de  la  revolución  —dijo—,  ¿qué  me  dices  de  esta comedia?

—No es sólo una comedia.

Hernández seguía con la mirada a la jorobada que se iba; pero contrariamente a Moreno, no veía de ella sino un impulso, y la miraba amistosamente; en la medida en que  se  podía  juzgar  a  través  de  la  noche  color  berenjena,  a  los  milicianos  también. Ella formaba parte del juego; hasta entonces, sin duda, había estado en plena soledad. El capitán alzó hacia Moreno su mirada de miope: empezaba a desconfiar.

—¿Partes mañana para el frente?…

Moreno vaciló, hizo caer su vaso, sin inmutarse. No dejaba de mirar a Hernández.

—Me voy esta noche a Francia —dijo por fin.

El capitán calló. Un miliciano extranjero, ignorando que allí no se pagaba, golpeó un  vaso  con  una  moneda.  Moreno  sacó  una  moneda  del  bolsillo,  la  tiró  por  el  aire como si jugara a cara o cruz, la cubrió con la mano sin mirar de qué lado había caído, sonrió  con  una  sonrisa  bastante  confusa.  A  esa  máscara  perfectamente  regular,  todo sentimiento profundo le daba una expresión infantil.

—Al  principio,  hombre,  no  estábamos  en  una  prisión;  estábamos  en  un  viejo convento: lugar muy indicado, evidentemente. En la prisión anterior, no se veía nada, no  se  oía  nada.  (Era  siempre  así).  En  el  convento  teníamos  suerte:  se  oía  todo.  La noche, las salvas.

Miró a Hernández con ojos inquietos. En su expresión infantil había una especie de candor, pero también algo azorado.

—¿Crees que se fusila con frases?

Y, sin esperar la respuesta:

—Ser fusilado mientras un faro te ilumina… Había salvas, y había también otro ruido,  nos  habían  quitado  todo  el  dinero  que  llevábamos,  pero  no  las  moneditas. Entonces casi todos los prisioneros jugaban a cara o cruz. ¿Iremos mañana al patio?, por  ejemplo.  O  bien  el  pelotón  de  ejecución.  No  jugaban  a  un  tiro,  sino  a  diez,  a veinte. Las salvas llegaban de lejos, ahogadas a causa de las paredes, de los colchones inflados, entre ellas y yo, por la noche, había ese pequeño alboroto a la izquierda, a la derecha,  a  mi  alrededor.  ¿No  lo  creerás?  Sentía  la  extensión  de  la  prisión  por  el alejamiento del sonido de las moneditas.

—¿Y los guardias?

—Una vez, uno oyó un tintineo. Abrió la puerta de mi celda, gritó: «¡Perdiste!», y la cerró. He tenido guardianes muy malos. Digo: malos. Pero no allí. ¿Oyes el ruidito de los tenedores? Era tan fuerte como eso. Y quizá cuando uno terminaba por oírlo no existía. Eso pone nervioso. A veces yo estaba en el sonido de las moneditas como uno está en la nieve. Y esos hombres no habían estado, como yo, detenidos el primer día: eran  combatientes.  Era  conmovedor  e  idiota:  en  suma,  echaban  moneditas  a  la muerte. Dime un poco, ¿qué quería decir, allí dentro, el heroísmo?

Tomó la moneda y la tiró por el aire.

—Cara —dijo, asombrado.

La volvió a guardar en el bolsillo. Hernández había visto a Moreno combatir, en otros  tiempos,  contra  las  tropas  de  Abd-el-Krim  y  lo  sabía  valiente.  El  cañón  tiraba siempre contra el Alcázar, cuyo chirrido estaba cortado por el grito estridente de las ruedas de las carretas.

—Oye, hombre, no hay héroes sin auditorio. Desde que está uno verdaderamente solo,  lo  comprende.  Se  dice  que  ser  ciego  es  un  universo;  estar  solo  es  también  un universo, puedes creerme. Allí uno comprende que lo que piensa de sí es una idea del otro  mundo.  Del  mundo  que  uno  ha  dejado.  Tú  puedes  pensar  algo  de  ti  en  ese universo,  pero  tienes  simplemente  la  impresión  de  estar  loco.  ¿Te  acuerdas  de  la confesión de Bakunin? Es eso. Los dos mundos no se comunican. Está el mundo en que  los  hombres  mueren  juntos,  cantando,  apretando  los  dientes  o  como  quieran,  y después, detrás, hombre, está ese convento con…

Buscó la moneda en el bolsillo, la hizo sonar, la tiró por el aire y se estremeció. Después la recogió sin mirar de qué lado había caído: su mirada permanecía fija en la calle.

—¡Míralos!  ¡Míralos!  Unos  detrás  de  los  otros.  ¡Y  yo  te  abrazo,  y  te  admiro,  y soy histórico, y pienso! Y todo eso en un calabozo: monedas que uno tira…

»A pesar de todo habrá aún en la tierra países sin fascistas, antes de que yo muera. Cuando me liberaron, me sentía borracho de estar de vuelta, me presenté para tomar nuevamente  servicio.  Pero  ahora  veo  claro.  A  cada  hombre  lo  amenaza  su  verdad, recuérdalo.  Su  verdad,  eh,  no  es  ni  siquiera  la  muerte,  ni  siquiera  el  sufrimiento,  es una moneda, hombre, una moneda…

—¿En  qué,  para  un  ateo  como  tú,  el  instante  de  la  muerte  es  más  válido,  más importante,  si  quieres,  en  cuanto  al  juicio  que  puede  formarte  sobre  la  vida,  que cualquier otro instante?

—Se  puede  soportar  todo,  hasta  dormir  sabiendo  que  va  uno  a  perder  horas  de vida y que será fusilado al día siguiente; se pueden romper las fotos de aquellos que uno ama porque uno está harto de agotarse mirándolas; hasta puede uno darse cuenta con placer de que está saltando como un perro para echar inútilmente una mirada por la  tronera  y  lo  demás…  Digo:  todo.  Lo  que  no  podría  uno  soportar  cuando  te abofetean o te golpean, es que después te matarán. Y que no habrá nada más.

La pasión ponía tenso su rostro de actor, que adquiría de nuevo, en la iluminación a veces leonada, a veces violeta, de la hoguera invisible, una verdadera belleza.

—¡Pues  sí,  hombre,  date  cuenta!  En  Palma,  estuve  en  la  celda  catorce  días. Catorce. Un ratón venía todos los días a la misma hora: un reloj. Como el hombre es, como  todos  saben,  el  animal  que  segrega  amor,  me  puse  a  amar  ese  ratón.  A  los catorce  días  tuve  el  derecho  de  salir  al  patio,  pude  conversar  con  otros  prisioneros; entonces, al volver a mi celda, esa misma noche el ratón me fastidió.

—No  se  sale  de  una  prueba  como  la  que  acabas  de  sufrir  sin  que  algo  quede; deberías ante todo comer, beber y dormir y pensar lo menos posible…

—Es fácil decirlo. Mira, el hombre no tiene costumbre de morir, apréndelo de una vez por todas. No tiene de ningún modo costumbre de morir. Entonces, cuando eso le sucede, lo recuerda.

—Aun  no  estando  condenado  a  muerte,  aquí  se  aprenden  muchas  cosas  que  el hombre no está hecho para aprender… Yo he aprendido algo muy simple: se espera todo  de  la  libertad,  enseguida,  y  se  necesitan  muchos  muertos  para  que  el  hombre avance  un  centímetro…  Esta  calle  debe  haber  sido  más  o  menos  como  ahora  bajo Carlos  V…  Y  a  pesar  de  todo  el  mundo  ha  cambiado  desde  Carlos  V.  Porque  los hombres han querido que cambie, a pesar de las moneditas —y quizá no ignorando que las moneditas existen en alguna parte…—. Nada puede ser más desalentador que combatir  aquí.  Lo  que  no  impide  que  lo  único  en  el  mundo  que  sea  tan…  pesado como tu recuerdo es la ayuda que podemos prestar a los individuos que están pasando delante de nosotros sin decirnos nada.

—Yo me decía cosas por el estilo en mi celda, por la mañana. Con la caída de la tarde  volvía  la  verdad.  La  caída  de  la  tarde  es  lo  peor:  cuando  uno,  sabes,  ha caminado mucho por los tres metros de ancho y las paredes empiezan a aproximarse, ¡eso  te  vuelve  inteligente!  Los  cementerios  de  las  revoluciones  son  iguales  a  los otros…

—Todas las semillas se pudren al principio, pero algunas germinan… Un mundo sin esperanza es irrespirable. O entonces, puramente físico. Por eso tantos oficiales se las arreglan bien: la vida ha sido siempre física para casi todos, pero no para nosotros.

»Tú deberías pedir quince días para cuidarte. Y si después, tranquilamente, miras a los milicianos y sólo ves de ellos la comedia, si nada en ti está ligado a la esperanza que hay en ellos, entonces vete a Francia: ¿qué quieres hacer aquí?

Detrás de los grupos silenciosos pasaban carretas atestadas de canastas y de sacos, donde brillaba por un instante el fulgor escarlata de una botella; después, encima de burros,  campesinas  sin  rostro  y  en  el  que,  sin  embargo,  se  adivinaba  la  mirada  fija, con  la  secular  aflicción  de  las  Fluidas  a  Egipto.  Corría  el  éxodo,  hundido  bajo  sus mantas en ese olor a fuego, escandido por el latido profundo y ritmado del cañón.

 

De las estrellas tranquilas, todas las colinas bajan hacia una pendiente por donde vendrán  los  tanques  enemigos.  De  cuando  en  cuando,  en  una  granja,  en  un bosquecillo, detrás de un peñasco, los grupos de dinamiteros aguardan.

Las líneas republicanas de Toledo están dos kilómetros atrás.

Bajo algunos olivos, una docena de dinamiteros están acostados. Uno, boca abajo, el mentón en ambas manos, no deja de mirar la cresta donde se encuentra el centinela. Casi todos los demás tienen un cigarrillo en la boca, pero no está todavía encendido.

La Sierra resiste, el frente de Aragón resiste, el frente de Córdoba resiste, Málaga resiste, Asturias resiste. Pero los camiones de Franco avanzan a toda velocidad a lo largo del Tajo. Y en Toledo las cosas andan mal. Como siempre que las cosas andan mal, los dinamiteros hablan de 1934 en Asturias. Pepe cuenta lo sucedido en Oviedo a los refuerzos que acaban de llegar de Cataluña:

—Esa  derrota  fue  seguida  por  el  Frente  Popular.  Habían  tomado  el  arsenal. Creíamos que estaba a salvo y fuera del asunto, con todo lo que había allí, no podía hacerse  nada.  Y  los  mecheros  de  cañón  sin  fulminante  y  los  obuses  sin  espoleta… Los obuses los utilizamos como balas de cañón; así los utilizamos. Hacían ruido y eso nos daba confianza. No era inútil.

Pepe se vuelve de espaldas: encima de los obreros, la luz de la luna brilla como el fino polvo de las hojas plateadas.

—Eso daba confianza. La confianza nos permitía avanzar.

La luz ilumina su simpática cabeza de caballo.

—¿Crees que entrarán en Toledo?

—¿Y su hermana?

—¡No te hagas mala sangre, Pepe! Para mí, Toledo… es un desbarajuste. Lo que importa es Madrid.

—Sin dinamita —dijo otra voz— estábamos liquidados en tres días. Tratamos de arreglarnos  en  el  arsenal,  con  los  compañeros  que  sabían  cargar,  ¡pero  no  había manera! Al fin, los muchachos partieron al frente con cinco balas cada uno. ¿Te das cuenta?  ¡Cinco  balas!  Dime,  Pepe,  ¿te  acuerdas  de  las  mujeres  con  las  cestas  de ensalada y los bolsos? He visto muchas veces en mi vida recolectar; pero recolectar vainas, nunca. Ellas no pensaban en otra cosa que en las vainas. Les parecía que no tirábamos bastante rápido. ¡Qué le vamos a hacer!

Nadie  ha  vuelto  la  cabeza:  esa  voz  es  la  de  González.  ¿Es  que  hay  un  timbre alegre  de  voz  que  sólo  pertenece  a  los  hombres  gordos?  Todos  escuchan,  al  mismo tiempo que acechan, esperando el ruido lejano de los tanques.

—Con  dinamita  —continúa  Pepe—  hemos  hecho  ruido  y  buen  trabajo.  ¿Te acuerdas del lanzapiedras de Mercader?

Pero se vuelve hacia los catalanes: ellos no han conocido a Mercader.

—Era un muchacho muy juicioso que había hecho una especie de máquina para lanzar  grandes  cargas  de  dinamita.  Lanzabombas,  en  suma.  Como  en  las  guerras  de antes;  eso  se  atirantaba  con  cuerdas.  Hacían  falta  tres  hombres.  Al  principio,  los moros,  cuando  recibieron  verdaderas  cargas  a  doscientos  metros,  quedaron estupefactos.  Había  fabricado  también  escudos.  Pero  ésos  no  funcionaban  bien. Servían de blanco.

A lo lejos, una banda de ametralladoras parte, se detiene, vuelve a partir, perdida como  un  ruido  de  máquina  de  coser  en  la  inmensidad  nocturna.  Pero  nunca  los tanques.

—Ellos habían fabricado aviones —dice una voz amarga.

Historias  a  la  vez  épicas  e  irrisorias  en  ese  valle  donde  acechan  las  líneas paralelas  de  los  tanques.  Sin  duda  los  dinamiteros  son  el  último  cuerpo  en  que  el hombre cuenta contra la máquina. Los catalanes están allí como estarían en otro lado, pero  los  asturianos  se  aferran  a  su  pasado:  lo  continúan.  Son  el  más  viejo  motín español, por fin organizado. Los únicos tal vez para quienes la leyenda dorada de la revolución crece con la experiencia de la guerra, en vez de estar triturados por ella.

—Ahora la caballería mora tiene fusiles ametralladores.

—¡Me cago en ellos!

—Sevilla está llena de alemanes; todos especialistas.

—Y directores de prisiones.

—Dicen que dos divisiones italianas se han ido…

—¿Los compañeros no resisten bien, eh, los tanques?

—No están acostumbrados…

De nuevo, para luchar contra la amenaza acuden a sus recuerdos del pasado:

—Entre  nosotros  —continúa  Pepe—,  el  final  fue  lo  peor.  En  el  comité  central campesino,  los  muchachos  estaban  mal.  Sin  recursos  y  agobiados.  Los  moros llegaban,  necesitábamos  tres  horas  para  detenerlos.  Teníamos  hombres  y  dinamita, pero nada para utilizarla. Hacíamos una especie de petardos con diarios y pernos. En cuanto  a  armas,  mejor  no  hablar;  estaban  liquidadas  y  suprimidas.  El  compañero enviado  la  víspera  al  arsenal,  había  vuelto  con  un  pedazo  de  diario  donde  el responsable había escrito que si necesitaban municiones no valía la pena molestarse en pedirlas porque no les quedaba un solo cartucho. Los compañeros se repartían los últimos que tenían: cinco cada uno. Y habían partido al frente con su fusil. Nada más. Os  dais  cuenta:  todo  andaba  bien,  perfectamente  bien.  Los  del  comité  central campesino estaban ocupados en poner cara de culo en torno de la mesa, dado que era lo  único  que  podían  hacer.  Y  había  muchos  compañeros  en  torno  a  la  mesa.  Nada decíamos.  Las  ametralladoras  de  los  moros  empezaban  a  acercarse  como  en  este momento.  Y  después  hubo  una  especie  de  alboroto…  ¿Cómo  decirte?  Como  si  lo sofocaran, un alboroto sin ruido: los vasos y los cubiertos de la mesa, y el retrato de la pared empezaron a temblar. ¿Qué podía ser? Lo comprendimos por los cencerros. El ganado escapaba, porque tenía miedo de los moros que tiraban sin ton ni son, y allí estaban  en  medio  de  la  carretera.  Hasta  que  un  compañero  del  comité,  astuto  y  de muy  buen  juicio,  grita:  hagamos  una  barricada,  quitemos  los  cencerros  a  los rumiantes (no eran chatos, eran los de las montañas, macizos). Quitamos a todos los animales  sus  cencerros,  hicimos  granadas  y  fue  así  como  resistimos  tres  horas  y pudimos evacuar todo lo que podía ser evacuado y llevado a otra parte.

»Así  que,  después  de  todo,  nos  cagamos  en  los  tanques:  ahora,  sea  como  fuere, tenemos con qué defendernos.

Pepe se acordó también del tren blindado. Siempre la guerra con las manos. Pero desde que están organizados, sin fusiles antitanques, detienen a los tanques.

A lo lejos, ladra un perro.

—¿Y el burro? ¡El burro, González!

—La guerra… Uno siempre se acuerda de sus momentos divertidos.

Muchos  dinamiteros  están  silenciosos,  o  son  incapaces  de  contar  nada.  Pepe, González y algunos otros son los profesionales del relato y de la animación. Sin duda los tanques no se atreven a atacar por la noche. No conocen bastante bien el terreno y temen los fosos. Pero el día va a despuntar muy pronto. Bueno, ahora lo del burro.

—La  idea  de  mandar  un  borrico  era  realmente  buena.  Lo  habíamos  cargado  de dinamita, habíamos encendido la mecha y, vamos, a los moros. El borrico se escapa, las  orejas  tiesas,  sin  darse  cuenta  demasiado  de  adonde  iría  a  parar.  Pero  los  otros empiezan  a  tirarle.  A  las  primeras  balas,  agita  las  orejas,  se  detiene,  se  hace preguntas; sin duda, no le parece bien, porque vuelve. A nuestro lado, no, de ninguna manera.  Entonces  empezamos  a  tirarle  también.  Sólo  que  a  nosotros  nos  conoce; balas por balas, prefiere volver a donde estaba.

Hubo  una  tal  explosión  que  la  tierra  pareció  rajarse  en  toda  su  profundidad  y cayeron hojas y ramitas secas.

En  el  enorme  rayo  rojo  que  subió  de  Toledo,  todos  de  color  violeta  en  la  noche con la boca abierta sin mirada, vieron la cara que tendrían cuando estuvieran muertos.

Todos los cigarrillos cayeron.

Conocían  el  sonido  de  las  explosiones.  No  era  una  mina.  Ni  dinamita.  Ni  un polvorín.

—¿Un torpedo?

Ninguno  de  ellos,  por  lo  demás,  lo  ha  visto  ni  oído.  Escuchan.  Les  parece  que llega desde lo alto un ruido de avión; pero quizá es el de los camiones de los moros.

—¿Hay en Toledo una fábrica de gas?, —pregunta González.

Nadie lo sabe. Pero todos piensan en el Alcázar.

Sobre lo que no cabe duda es que algo anda mal allí para los fascistas. Allí donde se apaga el chorro convulso, el cielo está rojo: ¿incendio o aurora?

No: la aurora se levanta del otro lado: hela aquí que comienza y una frescura de hojas cae de los olivares.

Ya  no  hay  lugar  para  los  recuerdos.  Ahora  los  dinamiteros,  donde  quiera  que estén apostados, aguardan. El enemigo y el día.

Han vuelto a tomar sus cigarrillos, que no todos han encendido. Es el silencio en la  campiña  española,  el  mismo  que  cuando  llegaron  los  primeros  moros,  el  mismo que hubo durante tantos días de paz y tantos de miseria. La línea blanca del despuntar del  día  comienza  a  alargarse  a  ras  del  horizonte.  Por  encima  de  la  cabeza  de  los hombres  acostados,  la  noche  poco  a  poco  se  disgrega.  Enseguida  tendrá  lugar  la llamada profunda del día; pero ahora no es más que la tristeza miserable de la aurora, la hora pálida. En las granjas comienzan los gritos desolados de los gallos.

—¡Ricardo vuelve!, —grita Pepe.

El centinela vuelve corriendo. Venidos de la misma desolación, erguidos como si no  amenazaran  ya  la  tierra  sino  el  cielo  pálido,  los  primeros  tanques  enemigos sobrepasan la cresta.

González, después Pepe, después todos los demás encienden sus cigarrillos. Por todas  partes,  al  encuentro  de  los  tanques,  manchas  de  hombres  comienzan  a deslizarse.

Quizá los tanquistas saben que están allí, pero no los ven: agachados o acostados, los dinamiteros están sobre el fondo de tierra del valle, en tanto que los tanques están encabritados en el cielo.

A la derecha de González uno de los catalanes, un joven que, desde que está allí, no  ha  dicho  casi  nada;  a  su  izquierda,  Pepe.  González  apenas  los  ve.  Siente  su flexible caminar en la aurora, su caminar de hombres. Al principio de cada combate, sus amigos le parecen por un momento moluscos privados de su caparazón: blandos, flexibles,  sin  defensa.  Él  es  el  más  vigoroso  de  todos,  y  los  siente  enclenques.  Los tanques,  ellos  sí  que  no  dejan  de  tener  caparazón,  avanzan  con  un  ruido  creciente; frente  a  los  tanques,  la  línea  temblorosa  de  los  dinamiteros  se  desliza  en  un extraordinario silencio.

Hay dos filas de tanques, pero están de tal modo separados unos de otros que los dinamiteros no los tendrán en cuenta; a cada grupo su tanque, como si ellos mismos estuvieran  en  fila.  Algunos  catalanes  han  escondido  mal  el  cigarrillo  en  la  mano. ¡Idiotas!,  debería  pensar  González.  Mira  esos  puntos  imperceptibles:  está  un  poco atrás,  quizá  desde  adelante  son  menos  visibles.  Avanza  con  ellos,  levantado  por  la misma marea, por una exaltación fraternal y dura. Y su corazón, sin dejar de mirar el tanque  que  avanza  hacia  él,  canta  el  canto  profundo  de  Asturias.  Nunca  sabrá  más que ahora lo que es ser un hombre.

Va a encontrarse en descubierto. El día avanza. Pepe acaba de pegarse a la tierra. González se estira. El tanque está a cuatrocientos metros, y se lo ocultan las siluetas de las hierbas que tiene ante los ojos: gramíneas, esas espigas de hierba que de niño enganchaba  a  las  mangas  de  sus  compañeros,  una  suerte  de  avena  salvaje  y  una margarita,  de  alto  tallo;  las  hormigas  se  pasean  por  ella.  También  una  minúscula araña. Seres que viven así, a ras de tierra, en ese palmeral de hierbas, lejos de la vida y  de  la  guerra.  Detrás  de  dos  hormigas  muy  atareadas  llega  a  toda  velocidad  la mancha rugiente y sacudida del tanque oblicuo. No está en terreno plano: si arrojan bien la dinamita, los liquidarán. González se pone de costado.

Es  necesario  que  el  tanque  pase  por  la  derecha.  González  está  protegido  de  las torretas por un ligero terraplén hasta que el tanque llegue a su altura. Veremos quién mata  antes.  El  tanquista  tendrá  el  sol  en  los  ojos.  González  se  asegura  de  que  nada retiene su brazo derecho.

¿Qué  diablos  ha  hecho  el  catalán?  El  tanque  de  la  derecha  tira.  El  de  González llega  a  toda  velocidad,  siempre  oblicuo,  sobre  las  hormigas  enormes  a  diez centímetros  de  sus  ojos.  González  salta,  arroja  la  dinamita  en  un  estruendo  de mecánica y de ametralladoras, se arroja a sí mismo a tierra en el mismo movimiento como si se hundiera en la explosión.

Levanta la cabeza entre el ruido de las piedras que caen: el tanque, panza al aire, ha caído  sobre  su torreta.  Se  abría por  el  extremo  de la  torreta.  El día  se  alza  sobre una de sus orugas que continúa girando.

González está acostado en la tierra, pero en modo alguno protegido. El cañón de la torreta, dado la vuelta, no se mueve. Con una bomba en la mano, González acecha.

En los rayos oblicuos del sol, la oruga gira cada vez con mayor lentitud, como la rueda de una lotería.

González tiene su cigarrillo cerca de la última bomba. La ametralladora del capot no se mueve. Los dos hombres están heridos o muertos; si no, la cabeza hacia abajo en ese tanque dado la vuelta, del cual no pueden salir porque la torreta soporta todo el peso  del  tanque.  Si  el  depósito  se  vuelca,  antes  de  cinco  minutos  arderán:  la  guerra civil.

Todavía nada. La oruga se ha detenido.

González  se  vuelve.  La  artillería  republicana  no  tira.  ¿Es  que  hay  una  artillería republicana?  Se  pone  de  rodillas.  En  el  valle  marcado  por  las  huellas  de  las  orugas como  el  mar  por  las  de  los  navíos,  cinco  tanques  fuera  de  combate,  con  las  formas prehistóricas de los carros derribados o dados la vuelta. (Cuando vio al primero dado la vuelta, creyó estar frente a un nuevo modelo). Dos llamean. Mucho más allá, en el día que ahora todo lo ha invadido, los últimos tanques, poco a poco escondidos por una cuesta del terreno, se lanzan sobre las líneas republicanas —las últimas antes de Toledo.

Con  el  pasar  del  día,  ahora  fulgurante,  no  se  ve  a  los  muertos  entre  las  hierbas. Pasan las balas alrededor de los dos dinamiteros. Pepe, imitando su silbido idiota, se pega a la tierra.

Por encima de la cresta, llegan las manchas blancas de los turbantes moros.

El humo que, después de la explosión, envolvía aún el Alcázar abierto, tenía, en la  frescura  de  la  aurora,  un  olor  húmedo  y  pesado  con  el  cual  se  fundía  el  de  los cadáveres. Unido a la superficie por el viento, cubría las paredes todavía en pie, como el mar un fondo rocoso. Una ráfaga más fuerte curvó su superficie estancada; bloques de  piedra  emergieron  retorcidos.  Hacia  la  derecha,  más  abajo,  no  avanzó  por  masas que se atropellan, sino como el agua que corre, llenando los agujeros y las grietas. El Alcázar pierde como un depósito, pensó Manuel.

Ocupando cada callejuela llena de escombros como si ella misma hubiera hecho la  guerra,  el  humo  invadía  metro  por  metro  las  posiciones  republicanas.  Los sitiadores  estaban  ahora  alejados  unos  de  otros:  la  mina  había  hecho  saltar  las posiciones más avanzadas de los fascistas, pero no los subterráneos.

Por  un  instante,  todos  los  ruidos  cesaron,  y  Manuel  oyó  a  alguien  que  golpeaba con el pie la piedra que tenía detrás. Era Heinrich, con un reflejo de aurora sobre su nuca espesa que se plegaba como una frente.

—¿Madrid? —preguntó Manuel, con el hinojo en la mano.

—No  —dijo  el  general  sin  mirarlo.  Su  mirada  estaba  fija  en  las  rocas  más  altas que salían poco a poco del humo como de una marea descendente.

—¿Por qué? —preguntó Manuel.

—Porque no. ¿Los nuestros estaban enfrente, verdad?

—Se ha evacuado antes de la explosión.

—¿No hay otro acceso a la parte que acaba de saltar que el Alcázar mismo?

Con los gemelos delante de su vieja cara de campesina polaca miraba siempre el promontorio despedazado ante el cual bajaba el humo. Tendió sus gemelos a Manuel.

—¿Tenemos ametralladoras a los lados?

—No.

—¡Eso no los detendría pero los retardaría!

Unos puntos pasaban junto al perfil del peñasco, pegados a él como moscas. Cada vez  que  un  punto  pasaba  sobre  la  cresta,  desaparecía,  pero  reaparecía  un  poco  más abajo. El humo sobrepasaba de lejos los antiguos puestos de avanzada abandonados a causa de la explosión por los guardias de asalto republicanos; los fascistas avanzaban detrás del humo.

—¿Tenemos ametralladoras a los lados?

Todas las posiciones conquistadas desde diez días antes habían sido perdidas.

—Habrá que poner la ciudad en estado de defensa —dijo Heinrich.

El  teléfono  de  la  Jefatura  no  respondía.  En  Santa  Cruz  se  decía  que  los  moros estaban a diez kilómetros.

Fueron a la tienda de Hernández.

En una calle en que la bulla era la propia de los días en que comienza el verano, un miliciano le tendió su fusil a Manuel, un máuser.

—¿Quieres un fusil, comandante?

—Lo necesitarás dentro de poco —respondió Heinrich en alemán.

—Voy a dejarlo; entonces, si tú lo quieres…

Las cejas blancas de Heinrich daban a sus ojos expresión de asombro. Su mirada, ahora fija en su cara afeitada hasta el cráneo, con las cejas invisibles, adquirió por eso mismo una extrema brutalidad. Pero veinte personas lo separaban ya del miliciano.

En  las  casas  con  las  persianas  cerradas  comenzaban  ya  a  tirar  contra  los milicianos con los fusiles abandonados bajo las puertas.

El malestar que sentía Manuel cuando se encontraba en un lugar cerrado lo sentía por primera vez en la calle: no podía ya dar un paso sin tantear el suelo con el dedo grande  del  pie.  Hasta  entonces  ni  la  multitud  de  Toledo,  ni  la  de  la  procesión  del Corpus de otros tiempos, ni la de las jornadas históricas de Madrid se parecían a ésta. Los  milicianos  llevaban  los  sombreros  mexicanos  en  el  extremo  del  brazo, verticalmente, como aros de circo, veinte mil hombres enloquecidos. En cada zaguán, fusiles abandonados.

La tienda de Hernández estaba abierta de par en par. Un hombre con quepis rojo y negro hablaba:

—¿Quién es aquí el responsable?

—Yo, el capitán Hernández.

—Bueno, dime, capitán; estábamos en el 25 de la calle del Comercio. Hemos sido bombardeados.  Nos  pasamos  al  45,  nos  bombardearon  también.  ¿Eres  tú  el  que  les avisa cuando nos mudamos para que los del otro bando nos maten mejor?

Hernández miraba al hombre con asco.

—Continúa —dijo.

—Porque nosotros estamos hartos. ¿Dónde está nuestra aviación?

—¿Dónde quiere que esté? En el aire.

Contra  los  aviones  italianos  y  alemanes  sólo  le  quedaban  al  Gobierno  diez aviones modernos en condiciones de volar.

—Porque  si  nuestra  aviación  no  está  aquí  dentro  de  media  hora,  ¡ponemos  los pies en polvorosa! No estamos aquí para servir de carne de cañón a los burgueses, ni a los comunistas. Nos vamos. ¿Entendido?

Miraba  la  gran  estrella  roja  de  Manuel,  detrás  del  capitán.  Los  ojos  de  Heinrich habían adquirido de nuevo su fijeza.

Hernández lo tomó con ambas manos por las solapas de su chaqueta, y le dijo sin alzar la voz:

—Vas  a  irte  enseguida  —y  lo  echó  sin  que  el  otro  agregara  una  palabra. Hernández se volvió, saludó a Heinrich y le dio la mano a Manuel.

—Éste  es  un  imbécil  o  un  canalla,  o  las  dos  cosas  a  la  vez,  si  ustedes  quieren. Están obsesos por la traición. No sin motivo… Mientras las cosas anden así, no hay nada que hacer…

—Siempre hay algo que hacer.

Manuel  traducía,  la  mano  nerviosa:  el  hinojo  se  había  perdido  en  la  multitud. Hernández se encogió de hombros.

—A sus órdenes.

—Si ese individuo abandona su puesto, debe ser fusilado.

—Por ustedes, en todo caso. ¿Con quién se puede contar?

—Con nadie. Nada que hacer aquí. ¡Y sin embargo!… En fin… No traigan aquí buenas  tropas,  estarán  podridas  en  una  hora.  Es  una  guarida  de  cobardes. Combatamos afuera, si podemos, con otras tropas. ¿De qué disponen ustedes?

—Quizá  no  todo  esté  perdido  en  esos  miles  de  hombres  y  esos  fusiles  —dijo Heinrich—. Y hay que aprovechar la posición.

—Ni un soldado. Trescientos milicianos se dejarán matar. Algunos asturianos, si quiere usted. Los otros son cobardes que quieren justificar su huida criticando todo. Dejan  sus  fusiles  en  los  zaguanes,  y  los  fascistas  comienzan  a  tirar  contra  nosotros. Las mujeres ni siquiera tienen miedo de injuriamos por las ventanas.

—Gane tiempo hasta las cinco o las seis.

—La puerta de Bisagra es defendible, pero no la defenderán.

—A nosotros nos toca defenderla —dijo Heinrich—. Vamos.

Después de una larga vuelta por las callejuelas, llegaron a la puerta. Un mercado de fusiles.

Una docena de milicianos, sentados en el suelo, jugaban a los naipes. Heinrich se agachó  al  pasar,  recogió  los  naipes  mirando  a  los  jugadores,  se  los  guardó  en  el bolsillo. Continuó su camino, pasó por la puerta y examinó la posición desde afuera. Manuel encontró una rama más o menos derecha que reemplazó a la de hinojo: quería calmar su nerviosidad, y los fusiles abandonados lo enfurecían.

—Es  la  locura  completa  —dijo  Heinrich—.  ¡Por  los  tejados  y  las  terrazas  se puede resistir por lo menos hasta que traigan la artillería!

Entraron en la ciudad. El general miraba siempre los tejados.

—¡Qué desgracia no saber español, Dios mío!

—Yo lo sé —dijo Manuel.

Hernández  y  él  comenzaron  a  tomar  uno  por  uno  a  los  hombres,  a  situarlos,  a mandar  a  buscar  municiones,  a  entregar  a  los  tiradores  las  buenas  armas abandonadas.  Se  encontraron  tres  fusiles  ametralladores.  Al  cabo  de  una  hora,  la puerta estaba defendida.

—Me vas a tomar por un imbécil —dijo Heinrich a Manuel—, pero ahora habría que  hacerles  cantar  la Internacional.  Como  todos  están  protegidos,  no  se  ven; tendrían que sentirse.

El tuteo comunista no disminuía en nada la autoridad de Heinrich.

—¡Camaradas! —gritó Manuel.

De  todos  los  rincones,  de  todos  los  ángulos,  de  todas  las  ventanas,  salieron cabezas. Manuel comenzó la Internacional molesto por su rama llena de hojas que no quería soltar, y con la cual tenía ganas de marcar el compás. Su voz era muy fuerte, y habiendo cesado el tiroteo contra el Alcázar, se la oía. Pero los milicianos no sabían la letra de la Internacional.

Heinrich estaba estupefacto. Manuel se atuvo al refrán.

—Es  siempre  así  —dijo  Heinrich,  con  amargura—.  Antes  de  cuatro  horas estaremos en Madrid. Durará hasta entonces.

Hernández sonrió tristemente.

Manuel nombró jefes, y los tres se fueron a la Puerta del Sol.

En tres cuartos de hora, la puerta estuvo custodiada.

—Volvamos a Bisagra —dijo Heinrich.

Por las ventanas entreabiertas, los tiros de fusil de los fascistas eran cada vez más numerosos. Pero ya no había barullo: en una hora, más de diez mil hombres habían partido. La ciudad se vaciaba como un cuerpo pierde sangre.

Su auto estaba guardado en un hangar.

—Tómelo enseguida —dijo Hernández—. Luego…

Ante la puerta, un oficial de bigote corto esperaba.

—Me han dicho que van ustedes a Madrid. Yo tengo que estar allí con urgencia. ¿Pueden llevarme?

Mostró  su  orden  de  misión.  Los  tres  partieron,  para  Bisagra  primero.  Manuel conducía. Había fusiles abandonados en cada umbral. En el momento en que el auto disminuía  su  velocidad  para  girar,  una  puerta  se  entreabrió  y  una  mano,  desde  el interior, tendió un fusil. Heinrich lo tomó, la mano entró de nuevo.

—El pueblo español no está a la altura de su tarea… —dijo el oficial.

Por  tercera  vez,  la  mirada  del  general  tomó  esa  expresión  de  fijeza  brutal  que había observado Manuel.

—En un caso como éste —contestó Heinrich—, la crisis es siempre una crisis de mando.

Manuel se acordó de Jiménez. Y también de todos esos milicianos que se veían en cada  calle  de  Madrid  aplicados  y  preocupados,  que  aprendían  a  marchar  como  se aprende a leer.

De  vuelta  en  Bisagra,  Manuel  llamó.  Nadie  respondió.  Llamó  de  nuevo.  Nada. Subió  al  último  piso  de  la  casa  desde  donde  pudo  descubrir  los  tejados.  Detrás  de cada  ángulo,  allí  donde  había  apostado  a  un  hombre  había  un  fusil  abandonado. También los tres fusiles ametralladores. Bisagra estaba todavía defendida: defendida por armas sin hombres.

Faltaban fusiles en el frente de Málaga, en el frente de Córdoba, en el frente de Aragón. Faltaban fusiles en Madrid.

En una era apenas alejada, trillaban el trigo…

Manuel  tiró  por  fin  su  rama,  bajó  con  las  piernas  de  algodón.  Todas  las  puertas estaban abiertas: al lado de las ventanas, apoyados en las cortinas, los últimos fusiles velaban sobre Toledo.

Y por las ventanas abiertas aparecía en cada tejado detrás de cada chimenea, un fusil, con su paquete de municiones al lado.

Manuel puso a Heinrich al corriente. Hernández ya lo había adivinado.

—Hay  que  sacar  de  aquí  a  los  jóvenes  —dijo  Heinrich—.  Corramos  a  Madrid. ¡En el momento actual, no será difícil hacer evacuar Toledo!

—Ya no tiene usted tiempo —dijo Hernández.

—Intentémoslo.

—¿Y tú? —preguntó Manuel—, ¿qué vas a hacer?

—¿Qué  quieres  que  haga?  —dijo  Hernández  encogiéndose  de  hombros, mostrando la sonrisa amarga de sus largos dientes amarillos—. Somos unos veinte los que sabemos utilizar decentemente una ametralladora.

Mostró el cementerio con indiferencia.

—Allí o acá…

—No: llegaremos a tiempo.

Hernández levantó de nuevo los hombros.

—Llegaremos a tiempo —repitió Manuel firmemente, golpeando con la rama su zapato.

Hernández lo miraba asombrado.

Manuel tuvo súbitamente conciencia de que nunca le había hablado a Hernández con ese tono. No se traducen órdenes con una voz neutra y lo estaba haciendo desde hacía varias horas con el mismo tono de Heinrich. Había aprendido autoridad como se aprende una lengua: repitiéndola.

—Si  tienes  veinte  individuos  —dijo—,  trata,  a  pesar  de  todo,  de  defender  esta puerta.

—Busca a otros hombres para reemplazarlos antes de partir —dijo Heinrich.

—A sus órdenes —continuó Hernández con la misma indiferencia desesperada.

Colocados de nuevo los hombres, volvieron a la tienda. Aumentaban los insultos desde las ventanas, en la calle, y los tiros de fusil de los fascistas.

—Éstos  —dijo  Manuel—  quisieran  el  restablecimiento  de  Felipe  II.  Para comenzar,  Hernández,  haz  juntar  todas  las  armas,  salvo  las  de  las  puertas:  voy  a mandar camiones con guardias de asalto.

—Es más fácil juntarlas que hacerlas utilizar…

La agonía de la ciudad se precipitaba.

—Que resistan durante el día —dijo Heinrich—. Los dinamiteros resistirán por la noche. Con las juventudes de aquí, y los hombres del 5.º, resistiremos ocho días. Y de aquí a ocho días…
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Hernández, vestido de civil, como casi todos los últimos combatientes —se había despojado de su mono—, vaciló un segundo. Por el ruido, los republicanos estaban a la derecha. ¿Qué quería? ¿Ser salvado? Dos horas antes hubiera podido irse como se toma el tren. ¿Luchar hasta el último momento? Ante todo, no estar solo, no estar ya más  tiempo  solo.  Había  quedado  separado  de  los  suyos  en  el  primer  ataque  del Tercio. Ante todo, volver a encontrarlos.

Corriendo  pegado  a  la  pared  de  la  callejuela  (a  la  izquierda,  el  ruido  de  las ametralladoras  del  Tercio  se  aproximaba),  llegó  a  una  calle.  Las  balas  republicanas arañaban  las  altas  fachadas  macilentas  y  hacían  subir  del  yeso  pequeñas  humaredas espesas. El ruido de las ametralladoras enemigas se acercaba más y más. Sin duda, la legión  acababa  de  alcanzar  la  esquina  que  Hernández  había  rebasado  un  momento antes: ahora las balas llegaban de frente y de atrás.

A  diez  metros,  adelante,  un  farol  estaba  iluminado.  Llegó  hasta  él,  agitó  su revólver por encima de su cabeza para hacerse reconocer: una bala golpeó en la parte delantera del máuser y lo hizo caer. Hernández se metió en el umbral de una puerta. Estaba  protegido  del  Tercio  por  los  ángulos  de  la  calle,  de  los  republicanos  por  el espesor  de  la  pared.  De  cada  lado,  una  ametralladora  tiraba  nerviosamente,  sin  ver gran cosa. Hasta que una andanada de tiros hizo caer el farol con un bonito ruido de vidrios;  las  ametralladoras  tiraron  entonces  sin  ver  nada  de  nada,  salvo,  en  cada extremo de la calle, un crepitar de cortas llamas azuladas.

Hernández  se  acostó,  alcanzó  su  revólver  bajo  una  red  horizontal  de  balas,  y volvió a su umbral.

Habían  pasado  diez  minutos  cuando  una  mano  se  aferró  a  su  brazo  y  lo sobresaltó.

—Hernández, Hernández.

—Hum… Sí.

El  miliciano  que  se  había  unido  a  él  (también  vestido  de  civil)  tiró  tres  tiros  de revólver  con  un  segundo  de  intervalo,  y  ambos  corrieron.  La  ametralladora republicana se detuvo.

En el momento en que la alcanzaron, otro miliciano llegaba por detrás.

—¡Los moros!

—¡A  la  plaza!  —dijo  el  tipo  que  hacía  funcionar  la  ametralladora  y  que  parecía dirigir el grupo.

Todos  corrieron  por  las  callejuelas,  y  el  ametrallador  erizado  de  fragmentos  de Hotchkiss.

Hernández no quería morir solo.

El  ametrallador  se  volvió,  colocó  su  ametralladora,  tiró  una  andanada  de  unas cincuenta balas, volvió a correr. Tiraba mal. Los moros se habían detenido; a su vez, emprendieron de nuevo su carrera.

Tiros  débiles,  aislados.  Y  de  pronto,  en  sentido  contrario  a  la  carrera  de  los republicanos,  el  viento  trajo  una  música  de  cobres  y  de  grandes  tambores,  la  de  los circos,  los  parques  de  diversiones  y  de  los  ejércitos.  ¿Qué  tiovivos  dan  vueltas ahora?, se preguntó Hernández. Y reconoció por fin el himno fascista: la música del Tercio tocaba en la plaza de Zocodover.

El  ametrallador  se  detuvo  de  nuevo,  volvió  a  tirar.  Diez  segundos,  quince. «¡Escapa de una vez, idiota!», le gritó su compañero. Y comenzó a darle patada tras patada en el trasero: «¡Quieres irte de una vez, idiota!».

Las patadas tuvieron más efecto que las balas y el avance de los moros. El tirador tomó de nuevo su ametralladora y salió corriendo.

Llegaron a la plaza de toros.

Había  unos  treinta  milicianos.  Desde  dentro,  la  plaza  parecía  una  fortaleza.  De cartón,  pensó  Hernández.  Miró  hacia  fuera:  los  moros  comenzaban  a  custodiar  las puertas.

—Al primer cañonazo, ¡esto se va a poner bonito! —dijo un artillero, también de civil.

—Los civiles fascistas ya tienen un brazal blanco —dijo un miliciano.

—Hacen un Tedéum en la catedral. El cura está allí. Ha estado escondido todo el tiempo.

Nuestras ejecuciones en masa, pensó Hernández.

Miraba  siempre  hacia  fuera.  Hacia  la  izquierda,  la  ciudad  no  estaba  todavía cercada.

—¡La caballería mora! —gritó un individuo.

—¡Estás loco!

—Quedarse  aquí  es  idiota  —dijo  Hernández—.  Serán  cada  vez  más.  Nos liquidarán  enseguida.  A  la  izquierda  la  campiña  está  aún  libre.  Dejad  las  puertas, están  custodiadas.  Voy  a  limpiar  un  pedazo  de  la  calle  con  la  ametralladora.  Saltad desde el primer tiro, y tratad de no romperos la crisma. Liquidad a los moros que no han sido tocados y que querrán deteneros. No costará mucho. Huid hacia la izquierda. Podéis servir para algo mejor que para ser fusilados. Si llegan más del lado de ellos, los detengo hasta que estéis fuera de peligro.

Apuntó  con  la  ametralladora,  tiró  dos  andanadas,  ida  y  vuelta,  segando.  Los moros cayeron o escaparon. Los hombres de la plaza saltaron, reprimieron sin trabajo a los últimos moros. Los fascistas llegaron por la derecha: la ametralladora los batió en  enfilada,  obligándolos  a  detenerse  en  los  umbrales.  Los  últimos  republicanos desaparecían  apresuradamente  llevando  a  cuestas  a  sus  camaradas  que  se  habían torcido los pies. Hernández no pensaba en nada, apretaba su ametralladora contra el hombro, y era plenamente feliz.

Nadie en la plaza. Saltó por fin, recibió un extraño latigazo por encima de un ojo y sintió que la sangre le cegaba. Otro golpe en la nuca, pesado y ancho esta vez, un culatazo, quizá. Extendió los brazos hacia delante y cayó de bruces.
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En el patio de la prisión de Toledo, un hombre se puso a aullar. Era muy raro. Los revolucionarios se callaban porque eran revolucionarios; los otros —los que se habían creído revolucionarios porque lo eran los demás, y percibían que frente a la muerte, sólo  les  importaba  la  vida,  sea  la  que  fuere—  pensaban  que  el  silencio  es  la  única sabiduría  de  los  prisioneros:  los  insectos  amenazados  tratan  de  confundirse  con  las ramas.

Y estaban aquellos que ni siquiera tenían ganas de gritar.

—¡Pedazo  de  cornudos,  cretinos!,  —aullaba  la  voz—.  ¡Yo  soy  cobrador  de tranvía!

Y llegando al extremo de la vociferación:

—¡Cobrador, cobrador de tranvía, imbéciles!

A través de la reja de su celda, Hernández no podía verlo, pero lo oía, el hombre entró en su campo visual. Golpeaba con toda su fuerza una chaqueta de lustrina que tenía  en  la  mano  izquierda,  como  si  la  sacudiera  para  sacarle  el  polvo.  En  muchas ciudades,  los  fascistas  habían  condenado  a  muerte  a  todos  los  obreros  que  tenían  la chaqueta brillante en el hombro: el rastro del fusil. En el hombro de la chaqueta de aquellos que cargaban bolsas de herramientas, la correa dejaba la misma huella.

—¡Me cago en vuestra política de hijos de puta!

Y de nuevo:

—¡Pero miradme el hombro, al menos! ¡El fusil deja un moretón, Dios de Dios! ¿Es que tengo un moretón? ¡Puesto que os digo que soy cobrador de tranvía!

Dos guardianes vinieron a buscarlo. Más bien para meterlo en otra celda que para liberarlo, pensó Hernández. Se impuso el orden.

Los prisioneros daban vueltas por el patio, cada cual con su destino envenenado. Los gritos de los vendedores de diarios llegaban de la ciudad.

Estaban  también  los  nuevos.  Como  cada  día.  Como  cada  día,  Hernández  los miraba,  y  como  cada  día,  ellos  volvían  la  cabeza  para  no  encontrar  su  mirada. Hernández comenzaba a saber que los condenados a muerte son contagiosos.

El ruido del cerrojo de su celda —ahora, el ruido más importante.

Hernández esperaba ser ejecutado. Estaba harto. Hasta la coronilla. Los hombres con  quienes  hubiera  querido  vivir  sólo  servían  para  morir  y,  con  los  otros,  no  tenía ganas de vivir. El régimen de la prisión, en tanto que régimen, no tenía nada de atroz. Administrativo:  los  carceleros  eran  profesionales,  traídos  de  Sevilla.  La  vida  de  la prisión  era  otra  cosa.  A  veces,  se  llevaban  de  golpe  veinte  o  treinta  prisioneros; enseguida se oía el fuego de una salva, y los golpes de gracia, más débiles, después. A veces, por la noche, se oía abrir un cerrojo, una voz de hombre, y la misma palabra: «¿Ya?».

Después la campanilla de un sacerdote. Nada más. Pero el aburrimiento obligaba a pensar, y los condenados sólo piensan en la muerte.

Un guardia acompañó a Hernández a la oficina de la policía especial, y se quedó con él: el oficial no estaba. Otra ventana más abierta al patio, sobre la misma ronda de prisioneros.

Los  que  aún  no  habían  sido  «juzgados»  estaban  en  el  patio;  los  condenados  a muerte, en el calabozo. Hernández trató de mirar a través del patio a los que la reja enfrentaba con la ventana. Demasiado lejos. No distinguía sino la parte de las manos crispadas sobre los barrotes, ésta, sí, en plena luz.

Detrás de las rejas, nada: la sombra. Y, por otra parte, no tenía tantas ganas de ver. Quería cambiar miradas con la vida, no con la muerte.

El jefe de la oficina, un oficial de unos cincuenta años, con el cuello demasiado largo,  la  cabeza  pequeña  y  los  bigotes  de  Queipo  de  Llano,  entró,  trayendo  en  la mano la billetera de Hernández.

—¿Es su billetera?

—Sí.

El policía sacó un fajo de billetes.

—¿Estos billetes son suyos?

—No lo sé. Había billetes en mi billetera, en efecto.

—¿Cuánto?

—No sé.

El policía alzó los ojos al cielo reconociendo muy bien en ello el desorden de los rojos, pero se calló.

—De  seiscientas  a  ochocientas  pesetas  —dijo  Hernández,  alzando  el  hombro derecho.

—¿Reconoce usted este papel?

El  policía  con  cabeza  de  alfiler  observaba  a  Hernández,  creyendo  sin  duda  en signos  reveladores.  Hernández,  cansado  hasta  la  indiferencia,  examinó  el  papel  y sonrió amargamente.

Lo que había intrigado al servicio especial era un billete en el cual, en medio de trazos confusos y sin duda desprovistos de sentido, una línea rota, trazada con lápiz, que subía y bajaba —una A sin barra— parecía una señal.

Era  un  dibujo  de  Moreno.  No  había  a  pesar  de  todo  partido  a  Francia,  sino  al frente  del  Tajo.  Moreno  repetía:  «Los  hombres  hablaban  de  todo  en  el  patio  de  la prisión. Nunca de política. Nunca. El que hubiera llegado a decir: he defendido lo que he  creído  justo,  he  perdido,  paguemos  la  consecuencia,  habría  creado  el  vacío  a  su alrededor. Uno muere solo, Hernández, acuérdese usted de eso».

¿Pensaban en la política, o en los cañones de los fusiles que los apuntaban, o en nada, los que caminaban detrás de esa ventana?

 

Hernández  había  dicho:  «No  asigno  a  la  muerte  tanta  importancia.  A  la  tortura, sí…». «He preguntado —había respondido Moreno— a los de mi prisión que habían sido torturados qué pensaban entonces. Casi todos me han respondido: “Pensaba en lo que  vendría después”.  Pero  la  tortura  es  poca  cosa  al  lado  de  la  certidumbre  de  la muerte.  Lo  capital  es  la  muerte,  es  ella  la  que  hace  irremediable  lo  que  la  precede, irremediable  para  siempre;  la  tortura,  la  violación  seguidas  de  la  muerte,  eso  es verdaderamente  terrible.  Sépalo  usted…».  Moreno  había  comenzado  a  dibujar  en  el billete: «Toda sensación es así —por terrible que pueda ser—. Pero después…».

 

—¿Reconoce usted el billete? —preguntó de nuevo el policía.

La sonrisa de Hernández lo desconcertaba.

—Sí, por supuesto.

Hernández  lo  había  puesto  sobre  la  mesa  por  distracción:  no  se  pagaba  en  la Permanencia de las Milicias.

—¿Qué significan esos signos?

Hernández no respondió.

—Le pregunto qué significa eso.

Era  pues,  hombre  que  se  tomaba  en  serio.  Hernández  miraba  esa  cabecita,  ese cuello: cuando el hombre estuviera muerto, el cuello sería más largo. Y moriría como cualquiera. Más penosamente que por un pelotón, acaso. ¡Pobre idiota!

Ante la ventana, los prisioneros pasaban desviando la mirada.

—Uno de los nuestros —dijo por fin Hernández con la misma sonrisa amarga—, evadido de una de las prisiones de ustedes, condenado a muerte desde hacía más de un mes, me explicaba que todo, en la vida, puede ser compensado; al hablar así, hacía esas dos líneas de las cuales una representa la desgracia, si usted quiere, y la otra su compensación. Pero que la… tragedia de la muerte está en que transforma la vida en destino, que a partir de ella nada puede ser compensado. Y que —aun para un ateo— en ello reside la extrema gravedad del instante de la muerte.

»Se  equivocaba,  por  lo  demás  —agregó  Hernández  más  lentamente.  Tenía  la impresión de dar una conferencia.

A  su  vez,  el  policía  no  respondió  enseguida.  ¿Había  comprendido?  Si  fuera  así, tenía  suerte.  Los  idiotas  comprenden  siempre  algo.  ¡En  cuántas  cosas  absurdas emplean  los  vivos  su  tiempo!  Bonito  sería  que  le  pidiera  explicaciones suplementarias.

Porque,  a  pesar  de  su  valor,  había  una  palabra  que  Hernández  no  pronunciaría: tortura.

El policía seguía pensando.

—Cuestión personal —dijo por fin.

Los prisioneros volvieron a pasar.

—Extraña reflexión por parte de un oficial —agregó el policía—; hubiera hecho mejor en ir a la doctrina.

—No estaba en servicio.

Hernández no sonreía.

—¿Y los tracitos?

—Los  tracitos  no  significan  nada.  Ese  tema  de  conversación  ponía  nervioso  al que me hablaba, eso es todo.

Hernández no hablaba agresivamente, sino distraídamente.

El oficial tocó el timbre. Entró uno de los guardianes.

—Puede llevárselo.

Hernández  pensaba  siempre  en  Moreno.  En  la  misma  mesa  de  Toledo  en primavera (época más lejana que la del Cid), le había oído decir a Ramón Gómez de la  Serna:  «Reconozco  que  el  hombre  desciende  del  mono  por  el  modo  en  que descascara  y  come  los  cacahuetes…».  ¡Dónde  estaba  el  tiempo  del  humorismo! Hernández saludó para salir, dio un paso hacia la puerta.

—¡Alto! —gritó el policía rabioso—. Han sido dadas en lo que a usted concierne «órdenes especialmente benévolas» pero…

Hernández, hundido en sus recuerdos, vuelto en sí por el tono militar de «puede llevárselo», había saludado, como saludaba tan a menudo desde hacía dos meses en Toledo con el puño cerrado. ¿Es que ahora iban a discutir sobre ese tema?

—La  «benevolencia»  —dijo—  en  celda  de  condenado  a  muerte…  Y  ¿por  qué, por lo demás, órdenes especiales?

El oficial lo miró, estupefacto o exasperado:

—¿Por qué quiere que sea? ¿Por su cara bonita?

Después una idea se presentó súbitamente a su espíritu, e hizo un signo negativo con el índice como diciendo: no, inútil tomar precauciones conmigo, sonrió y dijo:

—Estoy al corriente…

—¿De qué? —preguntó Hernández tranquilamente.

El fascista comenzaba a encontrarlo un poco chiflado. Un rojo.

—De su actitud con los jefes del Alcázar, evidentemente.

No se vuelve uno loco de asco. Hernández sintió de pronto que su barba de cuatro días, sucia, le daba calor. Dejó de sonreír y su rostro pareció menos largo. Su mano, apoyada en la mesa, se cerró.

—Desee usted que las cosas no se hagan dos veces —dijo mirando al policía, y apoyando el puño sobre la mesa. Su hombro temblaba.

—No creo que esa ocasión pueda presentarse de nuevo para usted.

Hernández respondió solamente:

—Tanto mejor…

—Una cuestión personal. ¿Por qué había conservado ese billete?

—Generalmente los billetes se conservan hasta que uno los gasta…

Entró otro oficial. El policía le entregó el billete. Y el guardián llevó a Hernández a su calabozo.
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Hernández  camina  una  vez  más  por  las  calles  de  Toledo.  Los  prisioneros  están atados de dos en dos.

Pasa  un  auto.  Dos  niñitas  juntas.  Una  vieja  que  lleva  un  cántaro.  Otro  auto  con oficiales  fascistas.  De  hecho,  piensa  Hernández,  estoy  condenado  a  muerte  por «rebelión  militar».  Otra  mujer  con  un  paquete  de  almacén,  otra  con  un  balde.  Un hombre con nada.

Vivos.

Todos  morirán.  He  visto  a  una  de  sus  amigas  morir  de  cáncer  generalizado;  su cuerpo  era  castaño,  como  sus  cabellos;  y  era  médica.  Un  miliciano,  en  Toledo,  fue aplastado por un tanque. Y la agonía de la uremia… Todos morirán. Salvo esos moros que conducen a los condenados: los asesinos están fuera de la vida y de la muerte.

En el momento en que el tropel llega a un puente, el compañero de Hernández le dice, a media voz:

—Hoja Gillette. Acércate.

Hernández se acerca. Pasa una familia. (Pues sí, hay familias). Un niñito los mira. «Son  viejos»,  dice.  «Exagera,  piensa  Hernández.  ¿Es  que  la  muerte  me  lleva  a ironizar?». Pasa una mujer de negro montada en un asno. Haría bien de no mirar así si no quiere mostrar que está con ellos. Hernández sólo siente de su largo cuerpo la presión de la cuerda sobre sus puños. La navajita raspa la cuerda.

—Ya está…

Hernández  tira  suavemente.  Es  verdad.  Mira  a  su  compañero:  tiene  una  barbita muy dura.

—Los nuestros están todavía detrás de la cresta —dice éste—. En el primer cruce.

Atraviesan el puente. En el primer terraplén el hombre salta.

Está cansado, y también de la vida. Correr, de nuevo correr… ¿Qué hay del otro lado  del  terraplén?  ¿Malezas?  No  se  ve.  Se  acuerda  de  las  cartas  de  Moscardó.  Lo moros  saltan  también,  tiran.  Pero  son  muy  pocos  para  abandonar  la  columna. Hernández no sabrá jamás si su compañero ha logrado escapar vivo. Quizá esté vivo: los moros vuelven del terraplén sin reír.

Ahora  la  tierra  sube  ligeramente;  delante  de  un  agujero  alargado  cuya profundidad no ve Hernández, diez falangistas, en posición de descanso, y un oficial. A  la  derecha,  los  prisioneros:  con  los  que  llegan,  serán  cincuenta.  Sus  ropas  civiles son  la  única  mancha  sombría  en  la  mañana  radiante,  y  los  uniformes  caquis  de  los moros son del color de Toledo.

He  aquí  lo  que  tan  a  menudo  lo  ha  obsesionado:  el  instante  en  que  un  hombre sabe que va a morir sin poder defenderse.

En  apariencia,  a  los  prisioneros  no  los  molesta  más  tener  que  morir  que  a  los moros y a los falangistas tener que matarlos. El cobrador de tranvía está con los otros, ahora semejante a los otros. Todos un poco embrutecidos, como después de una gran fatiga, ni más ni menos. El pelotón de ejecución está muy atareado: aunque no tenga otra cosa que hacer que aguardar que tiren, fusiles cargados.

—¡Firmes!

Dos  veces  más  «firmes»  que  de  costumbre;  al  oír  la  voz  de  mando,  los  diez hombres se han puesto tensos para representar la comedia del honor de obedecer. En torno a Hernández, los otros cincuenta miran en el vacío, más allá de toda comedia.

Tres  fascistas  acaban  de  tomar  tres  prisioneros.  Los  llevan  ante  la  fosa, retroceden.

—¡Apunten!

El prisionero de la izquierda tiene el pelo cortado en redondo. Los tres cuerpos, más  altos  que  lo  común,  dominan  a  aquellos  que  los  miran  y  se  recortan  sobre  el célebre  horizonte  de  las  montañas  del  Tajo.  Qué  poca  cosa  es  la  historia  frente  a  la carne viva, todavía viva…

Dan  un  peligroso  salto  atrás.  El  pelotón  tira,  pero  ya  están  en  la  fosa.  ¿Cómo pueden esperar escaparse de ella? Los prisioneros ríen nerviosamente.

No tendrán que escaparse. Los prisioneros han visto el salto al principio, pero el pelotón ha tirado antes. Los nervios.

Traen  a  otros  tres.  No  es  posible  que  hagan  saltar  a  unos  tras  otros  a  esos cincuenta hombres en la fosa. Algo tiene que suceder.

Uno  de  los  prisioneros  llevados  ante  la  fosa  se  ha  vuelto  y  la  mira. Instintivamente, ha dado un paso para alejarse de ella. Volviéndose de nuevo pero sin alzar los ojos, advierte que ha avanzado hacia los pies del pelotón estirados hacia él, se detiene y, en el instante en que el prisionero de la derecha va a gritar algo, los tres caen, llevándose las manos al vientre, y se desploman: el pelotón, esta vez, ha tirado más bajo.

Los prisioneros del grupo han permanecido inmóviles. Ningún eco, ningún grito. Venido  de  la  ciudad  el  rebuzno  desolado  de  un  asno  y  la  voz  de  un  vendedor  de alcarrazas se pierden en el sol.

Uno  de  los  que  llevan  a  los  prisioneros  delante  del  pelotón  de  ejecución  se  ha inclinado  sobre  la  fosa,  revólver  en  mano.  El  cielo  se  estremece  de  luz.  Hernández piensa en la limpieza de las mortajas: Europa no ama gran cosa pero ama todavía a sus  muertos.  El  hombre  en  cuclillas  al  borde  de  la  fosa  sigue  con  el  cañón  de  su revólver  algo  que  se  mueve,  y  tira;  imaginar  el  golpe  de  gracia  en  una  cabeza insensible no vale más que imaginarlo en una cabeza moribunda. En esta hora en la mitad de la tierra de España, adolescentes que representan la misma odiosa comedia tiran en la misma mañana esplendorosa, y los mismos campesinos, con el mismo pelo hacia  delante,  caen  o  saltan  en  las  fosas.  Salvo  en  el  circo,  Hernández  no  ha  visto nunca a un hombre saltar para atrás.

Otros tres de pie en el mismo lugar van a saltar muy pronto.

¿Si yo no hubiese hecho llevar las cartas de Moscardó —si no me hubiera tentado el actuar noblemente— es que esos tres hombres estarían allí? Dos de entre ellos no se colocan como es debido: demasiado adelante, y no de frente. Uno no sabe si debe ponerse  de  frente  o  de  espaldas;  nunca  se  sabe  qué  actitud  tomar  al  partir  el  tren… piensa  Hernández  histéricamente.  ¿Y  qué?  Si  hubiera  actuado  de  otra  manera, ¿habrían cambiado las cosas? ¡No faltaban los tipos que han actuado de otra manera!

Los  organizadores  de  pompas  fúnebres  vuelven  hacia  los  tres  torpes,  los  toman por los hombros, sin brutalidad, por otra parte, los colocan. Y los prisioneros parecen ayudarlos —esforzarse por comprender lo que quieren los otros y conformarse a ello —. «Se diría que van al entierro». Van a su propio entierro.

Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte… Los prisioneros están en tres filas; el que  cuenta,  cuenta  aquellos  que  deben  ser  fusilados  antes  que  él.  «No:  diecisiete, dieciocho, diecinueve».

No llega a contarlos. Hernández va a volverse para decirle la cifra exacta. Pero no es ni diecinueve, ni veinte: es diecisiete. Hernández calla. Otro ha dicho algo: morir, sin  duda.  «¡Ah,  está  bien!,  —responde  otra  voz—,  ¡déjanos  en  paz!  Las  hay peores…».

¡Con tal de que no sea un sueño, que no haya todavía que comenzar de nuevo!…

¿Habrán terminado de una vez de colocar a esos prisioneros como para una foto de matrimonio, delante de los cañones de los fusiles horizontales?

Toledo  brilla  en  el  aire  luminoso  que  tiembla  al  ras  de  los  montes  del  Tajo: Hernández está aprendiendo de qué se hace la historia. Una vez más, en ese país de mujeres de negro, se alza el pueblo milenario de las viudas.

¿Qué quiere decir nobleza de carácter en una acción como ésta? ¿Generosidad?

¿Quién paga?

Hernández  mira  la  greda  con  pasión.  ¡Oh  buena  tierra  inerte!  No  hay  asco  y angustia sino entre los vivos.

Lo más atroz de los prisioneros es su valor. Son obedientes; no son pasivos. ¡Qué estúpida es la imagen del matadero! No se hace pasar a los hombres por el matadero —hay  que  tomarse  el  trabajo  de  matarlos—.  Hernández  piensa  en  Pradas,  en  la generosidad.  Los  tres  prisioneros  están  por  fin  de  frente:  la  foto  está  decididamente lista. La generosidad es ser vencedor.

Descarga.  Dos  caen  en  la  fosa,  uno  adelante.  Uno  de  los  organizadores  de  la muerte se acerca. ¡Empujará el cuerpo con el pie! No, se agacha, lo tira por el brazo y la pierna; el cuerpo es pesado (el terreno es en subida): ese muerto seguirá fastidiando hasta el fin. Al hueco. ¿Es que vive todavía?

Uno  se  acostumbra,  a  la  derecha,  a  matar,  a  la  izquierda,  a  que  lo  maten.  Tres nuevas  siluetas  están  de  pie  allí  donde  han  estado  todas  las  demás  y  ese  paisaje amarillo  de  fábricas  cerradas  y  de  castillos  en  ruinas  adquiere  la  eternidad  de  los cementerios,  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  aquí,  tres  hombres  de  pie,  continuamente renovados, aguardarán que los maten.

—¡Habéis  querido  la  tierra,  vosotros!,  —grita  uno  de  los  fascistas—.  ¡Ahora  la tenéis!

Uno de los tres es el cobrador de tranvía; el sol brilla sobre el género lustroso de su  hombro  derecho,  sobre  la  chaqueta  que  lo  ha  hecho  condenar  a  muerte.  No protesta ya. Espera. Como los otros, se ha dejado colocar sin decir una palabra. «¡Me cago en vuestra política de hijos de puta!». Con el mismo movimiento de los fusiles que  se  alzan,  levanta  el  puño  para  el  saludo  del  Frente  Popular.  Es  un  hombrecito enclenque, que se parece a los olivos negros.

Hernández mira esa mano cuyos dedos estarán antes de un minuto crispados en la tierra.

El pelotón vacila, no porque esté impresionado, sino porque aguarda que llamen a ese  prisionero  al  orden,  a  la  espera  del  de  los  muertos.  Los  tres  organizadores  se acercan.  El  cobrador  los  mira.  Está  hundido  en  su  inocencia  como  una  estaca  en  la tierra, y los mira con un odio pesado y absoluto que es ya del otro mundo.

Si éste se librara… piensa Hernández. Pero no se librará, el oficial acaba de hacer fuego.

Los tres siguientes van a colocarse solos delante de la fosa. El puño levantado.

—¡Manos pegadas al cuerpo!, —grita el oficial.

Los  tres  prisioneros  se  encogen  de  hombros  con  los  puños  siempre  en  alto.  El oficial se agacha, se ata el cordón del zapato. Los tres hombres esperan. El oficial se incorpora, se encoge a su vez de hombros y da orden de hacer fuego.

Otros  tres,  uno  de  los  cuales  es  Hernández,  suben  en  medio  del  olor  a  acero caliente y a tierra removida.
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La  multitud  enloquecida  que  había  huido  de  Toledo,  los  milicianos  sin  fusil  del Tajo,  los  restos  de  los  batallones  campesinos  de  Extremadura,  iban  y  venían  por  la estación de Aranjuez. Como hojas reunidas en un torbellino y después arrastradas por el mismo viento, los grupos que habían llegado corriendo se dispersaban en el parque de  castaños  lleno  todavía  de  rosas  granate,  o  recorrían  a  grandes  pasos,  como  los locos su jardín, las avenidas de los plátanos imperiales.

Los desechos de las milicias con nombres históricos, los Invencibles, las Águilas Rojas, las Águilas de la Libertad, se agitaban sobre la alfombra de flores caídas, tan espesa  como  lo  es  en  otras  partes  la  de  las  hojas  secas,  los  brazos  colgando,  los fusiles  arrastrados  por  el  cañón  como  perros,  y  se  detenían  para  escuchar  el  cañón aproximarse del otro lado del río. Entre los golpes que subían del suelo ensordecidos por el espesor de las flores podridas de los castaños, se oyó una antigua campana.

—¿Una iglesia, en este momento? —preguntó Manuel.

—Se diría más bien una campana de jardinero —respondió López.

—Eso viene del lado de la estación.

Otras  campanas  y  campanillas,  timbres  de  bicicletas,  bocinas  de  automóviles  y hasta golpes sobre cacerolas acompañaban ahora a la campana. Los restos del sueño revolucionario, sables, cubrecamas rayados, trajes de encaje, escopetas —y hasta los últimos sombreros mexicanos— llegaban del fondo del parque hacia ese tam-tam que unía a las tribus.

—Pensar que la mitad por lo menos son valientes… —dijo Manuel.

—A pesar de todo, está bien, pánfilo; ¡no han destrozado un solo busto!

A  lo  largo  del  parque,  los  célebres  bustos  de  yeso,  iluminados  de  rosa  por  la reverberación de los ladrillos antiguos, estaban intactos bajo los plátanos. Manuel no los  miraba.  Girando  como  una  pajarera  traída  de  América  por  los  príncipes  para  su jardín  de  Aranjuez,  el  carnaval  se  precipitaba  hacia  la  estación  bajo  las  arcadas  de ladrillo, en la luz rosada de las perspectivas regias.

A  medida  que  Manuel  y  López  se  dirigían  ellos  también  hacia  la  campana,  una palabra  se  hacía  precisa:  locomotora.  ¡Que  no  vayan  a  Madrid  a  ningún  precio!, pensó Manuel: no le costaba ningún trabajo pensar en la llegada de diez mil hombres desmoralizados,  dispuestos  a  los  más  increíbles  embustes,  inmediatamente  después de la toma de Toledo —en tanto que Madrid se organizaba desesperadamente.

Estaban  ahora  muy  cerca  de  la  estación.  Drid-Madrid-drid-drid  chirriaban  de todos lados como el crepitar rabioso de las cigarras.

—Como huyeron, van a contar que los moros son invencibles —dijo López—: Es necesario  que  los  moros  estén  superiormente  armados,  y  así  por  el  estilo,  para  que ellos tengan el derecho de haber huido, naturalmente.

—Huyeron porque no los dirigían. Antes se batían no menos bien que nosotros.

Manuel pensaba en Barca, en Ramos, en sus camaradas del tren blindado, en los del  Tajo.  Y  también  en  un  viejo  sindicalista,  abanderado  de  una  manifestación, algunos años antes; la manifestación, detenida por enormes fuerzas de policía, había tenido el derecho de continuar su marcha a condición de arriar las banderas. «¡Arriad las  banderas!»,  habían  gritado  pues  los  responsables.  Manuel  tenía  una  voz  muy fuerte.  Como  repitiera  el  grito,  el  viejo  lo  había  mirado  sin  decir  una  palabra,  y  su rostro quería de tal modo decir: «Bueno, puesto que es necesario, pero mientras más despacio, será mejor… Todavía tienes que aprender, muchacho…», que él no lo había olvidado.  No  eran  siempre  los  mismos  los  que  estaban  equivocados.  El  vínculo  de Manuel  y  del  proletariado  estaba  hecho  de  demasiados  recuerdos  y  fidelidades  para que ninguna locura pudiera romperla —aunque fuese tan grave como aquélla.

—Lo difícil no es estar con los amigos cuando tienen razón —dijo—, sino cuando están equivocados…

—¡Puedes todavía intentarlo!…

Un barbudo que se parecía al Negus visto en un espejo deformante, alargado, se había subido sobre el techo de una limusina, ante la puerta de la estación. El interior, los  corredores,  las  salas  de  espera  llenas;  en  los  andenes,  imposible  que  cupiera  ni siquiera un niño más; y, por encima, los inmensos árboles de la plaza.

—¿Quién  sabe  conducir  una  locomotora?  —añadió  el  barbudo—.  Hay  tren.  Y locomotora. ¡Hay de todo!

Silencio súbito. Todos esperaban al salvador.

—… tren anda…, tren anda.

—¿Qué?

—Tren anda…

El  invisible  que  hablaba,  empujado.  Impulsado  en  medio  de  clamores  de entusiasmo, llegó al techo del automóvil.

—… Poner en marcha… Yo sé ponerlo en marcha…

Era un personaje con aire de garduña, suave, con anteojos, un poco calvo.

—Os prevengo: con prudencia puedo conducirla.

La temperatura cayó. Manuel y López, paso a paso, se aproximaron al auto.

—¿Sabes moderar la velocidad? —gritó una voz.

—Hum… creo.

—¡Muchachos, saltaremos con el tren en marcha!

Manuel llegó al techo del cacharro.

—¿Y los heridos? —gritó—. ¿Saltarán?

Muchos  trataban  de  trepar  a  los  hombros  de  los  compañeros.  ¿Qué  quería  ése? Marchar sobre Madrid, ¿o qué? Un oficial más…

—¡Camaradas, atención! Yo soy…

No lo oían. De todos lados, las interjecciones cortaban sus palabras. Levantó los dos brazos, obtuvo tres segundos de silencio, pudo gritar:

—Soy ingeniero. Os digo: no podréis controlar la máquina.

—Es el excomandante de la motorizada —murmuraron en la multitud.

—¡Conduce!

—No  sé  conducir,  pero  sé  lo  que  es  una  máquina  que  no  se  controla.  Los  que parten toman la responsabilidad de la muerte de dos mil camaradas. ¿Y los heridos?

Felizmente, el mecánico benévolo no inspiraba confianza.

—¿Entonces qué?, —gritaron en la multitud.

—¡Propón algo!

—¡Explícate!

—¿Ir a pie?

—¿Y si nos atajan?

—¿Es verdad que Navalcarnero está tomado?

—Es que…

—¡Quedémonos aquí! —aulló Manuel.

La multitud giró sobre sí misma con una rabia melancólica, agotada. Un centenar de manos salieron de ella, se agitaron como hojas que el viento mueve por encima de sí mismas, después volvieron a la contienda de los cuerpos.

—Hace dos días que no hemos…

—¡Los moros llegan!

Manuel sabía que no había intendencia.

—¿Quién nos dará de comer?

—Yo.

—¿Quién nos dará donde acostamos?

—Yo.

Manuel parecía un rompeolas, pero no estaba seguro de que las olas no fueran las más fuertes.

—Es  menos  difícil  vencer  a  los  moros  que  llegar  a  Madrid  con  un  tren enloquecido —gritó.

Las manos, de nuevo, salieron de la multitud —cerradas—: Eran puños. Pero no para saludar.

—Dentro  de  media  hora,  seremos  fusilados  —dijo  a  media  voz  López,  que acababa de subir a su vez al techo del automóvil.

—Me cago. Pero que no pongan los pies en Madrid —se acordaba de Heinrich: «Toda  situación  presente  tiene  por  lo  menos  un  elemento  positivo:  hay  que encontrarlo  y  utilizarlo».  Comenzó  a  gritar—:  El  Partido  Comunista  ha  dado  la consigna  de  obediencia  absoluta  a  las  autoridades  militares.  ¡Que  los  comunistas levanten el brazo!

No se apresuraban en hacerse conocer. Manuel advirtió que el pequeño mecánico calvo, a su lado, llevaba la estrella del partido.

—¿Y tu fusil? —le preguntó—. Un comunista no abandona nunca su fusil.

El otro lo miró y le dijo sin ironía:

—Pues sí, ya puedes ver…

—Entonces se excluye él mismo del partido. ¿Tu insignia?

—Vamos, hombre, no grites así. ¡Qué mierda quieres que haga con ella!…

Siete  u  ocho  estrellas  lanzadas  por  la  multitud  cayeron  sobre  el  coche  del automóvil, con un ruido miserable, sin fuerza.

—Dentro de cinco minutos nos acribillarán a balazos —dijo López.

—Tienen el ánimo muy caído.

Manuel  empezó  a  gritar,  a  plena  voz  pero  muy  lentamente,  para  estar  seguro  de ser oído.

—Nosotros  hemos  tomado  las  armas  contra  el  fascismo.  Sabíamos  todos  que podíamos  morir.  Si  hubiéramos  sido  muertos  en  Somosierra,  nos  parecería  muy natural.

»¿Por qué este cambio? Porque es puro desorden.

»El partido y el Gobierno han dicho: disciplina militar ante todo. Aquí somos dos comandantes; tomamos las responsabilidades.

»El desorden ha terminado.

»Comeréis esta noche.

»No dormiréis al descubierto.

»Tenéis armas y municiones.

»Hemos  vencido  en  Somosierra,  venceremos  aquí.  ¡Luchemos  de  la  misma manera, eso es todo!

»El río es fácil de defender, los tanques no pueden pasar.

—… tienen… tienen…

—¿Los aviones? —gritó una docena de voces.

—Trincheras mañana por la mañana.

»Refugios subterráneos abajo.

»Y utilización de las laderas.

»No se trata de combatir a Madrid, en Barcelona o en el Polo Norte.

»Ni de aceptar la victoria de Franco, con la cola entra las piernas durante veinte años,  a  merced  de  una  denuncia  de  la  puta,  de  la  vecina  o  del  cura.  ¡Acordaos  de Asturias!

»Nuestra nueva aviación estará lista dentro de algunos días.

»Todo el país está con nosotros: el país somos nosotros.

»Debemos resistir; resistir aquí, no en otra parte.

»No  llevar  a  Madrid  un  ejército  de  vagabundos  ¡Y  quedarnos  con  nuestros heridos!

—Eso basta.

—Os  siguen  engañando  —gritó  una  voz  que  parecía  provenir  de  las  hojas podridas.

—¿Quién va? ¡Primero, muéstrate!

El  que  había  gritado  no  se  movió.  Manuel  sabía  que  para  los  españoles  importa mucho el compromiso personal.

—Aquí  no  hay  quienes  que  valga.  Aquí  estamos  nosotros  dos,  que  somos combatientes desde el primer día, que tomamos nuestras responsabilidades.

»Os  digo:  tendréis  dónde  acostaros,  comeréis.  Es  un  camarada  quien  os  habla. Hemos estado juntos el 18 de julio. Vosotros estáis desmoralizados, mal armados, no habéis  comido.  Pero,  entre  vosotros,  están  los  que  atacan  los  cañones  con  autos,  la Montaña con un ariete, a los fascistas de Triana con cuchillos, a los de Córdoba con hondas.  Decidnos,  hombres,  ¿habéis  hecho  todo  eso  para  escaparos  ahora?  De hombre a hombre, os digo: a pesar de vuestras injurias, os tengo confianza.

»Si mañana no tenéis lo que os prometo, tirad sobre mí. Hasta entonces, haced lo que os digo.

—¡Tu dirección!

—Aranjuez no es grande. Y no tengo escolta.

—Que diga…

—¡Basta!  Me  comprometo  a  organizaros,  a  enrolaros  a  defender  la  República. ¿Quiénes estáis de acuerdo?

Bajo un remolino de hojas secas hasta lo alto de los plátanos, la multitud onduló como si hubiera buscado un camino. Las cabezas bajas se balanceaban de derecha a izquierda, alzando los hombros como en una danza salvaje, bajo las manos levantadas con los dedos separados. López descubría que la autoridad de un orador sólo vale por sus  cojones.  Cuando  Manuel  había  dicho:  os  tengo  confianza,  todos  habían  sentido que era verdad. Y habían comenzado a elegir la mejor parte de sí mismos. Todos lo sentían resuelto a ayudarlos, y muchos sabían que era buen organizador.

—Que  los  comunistas  se  acerquen  al  camión,  a  la  derecha.  No  tenéis  más derechos que los otros, pero tenéis más deberes. Así. Que los voluntarios se junten a la izquierda.

—Cavemos las trincheras enseguida —gritó una voz en medio del alboroto.

—Irás a las trincheras cuando los responsables te lo digan.

Ahora todos querían hacer algo; se empujaban para precipitarse en el orden como habían querido precipitarse en el tren.

—Los responsables de milicias o de partidos, que hagan evacuar la sala de espera y  ocupadla.  Yo  voy  a  dar  instrucciones  para  que  se  armen  las  camas  y  se  provea  la comida. Los demás camaradas, quedaos allí: cada uno tomará su jergón o su cama.

Saltó del automóvil, seguido de López.

—¿Volverá a comenzar dentro de cinco minutos, no? —preguntó éste.

—No.  Es  necesario  que  tengan  algo  que  hacer  hasta  que  estén  acostados.  Las cosas marcharán. Tú te quedas aquí.

—¿Qué diablos voy a hacer?

López se hacía pocas ilusiones acerca de sus condiciones de jefe.

—Contarlos.  Es  razonable,  puesto  que  los  voy  a  hacer  acostar.  Que  cada responsable reúna a los muchachos de su milicia o de su organización, y que te dé su número.  Así  estarán  reagrupados,  y  eso  me  dará  una  hora.  Hay  por  lo  menos  mil quinientos hombres.

—Bueno, voy.

López era incapaz, pero con valentía y buena voluntad…

Manuel, desplomado en un sitial, en la celda del superior de un convento, miraba, ensimismado, los bustos de yeso del parque brillar suavemente en la noche del jardín persa.  López  proponía  llevar  los  bustos  a  Madrid,  y  reemplazarlos  después  de  la victoria por animales «significativos». Pero Manuel no escuchaba. Desde que dejó a López, fue al comité del Frente Popular. Allí había encontrado a algunos astutos que conocían  bien  la  ciudad.  Éstos  le  descubrieron  el  convento,  le  reunieron  seiscientos jergones, camas o colchones. Las niñitas del orfelinato acostadas de a dos, le habían suministrado  la  mitad  de  su  ropa  de  cama;  había  sido  traído  todo  lo  que  quedaba disponible  en  los  conventos,  cuarteles  o  cuerpos  de  guardia.  Para  los  demás,  paja  y frazadas.

Una delegación había llegado en medio del trabajo; elegida por los soldados para las  relaciones  entre  ellos  y  el  mando.  Ahora  todos  estaban  acostados.  Eran  las  diez. Del Partido Comunista, del 5.º cuerpo y del Ministerio de Guerra, Manuel, atornillado una  hora  y  cuarto  al  teléfono,  había  recibido  la  promesa  de  un  abastecimiento  para tres  días.  Durante  ese  tiempo,  organizaría  la  intendencia.  Pero  los  camiones  sólo llegarían  al  alba.  Algunos,  sin  embargo,  habían  partido  ya:  con  qué  alimentar  a doscientos hombres. Manuel había hecho anunciar que se comería a las once.

Esperaba  también  del  5.º  cuerpo  soldados  bastante  instruidos  para  ser  a  su  vez instructores, o formar la base del nuevo regimiento.

Llamaron. Era la delegación que volvía.

—¿Cómo?  —dijo  Manuel  rodeado  de  una  aureola  de  Vírgenes  y  de  Sagrados Corazones—. ¿Es que todavía hay algo que no anda?

—No, no. Sería más bien lo contrario. Sucede lo siguiente: tú y tu compañero no sois  militares,  aunque  estéis  en  el  mando:  eso  se  ve.  Por  un  lado,  nosotros  lo preferimos.  Vosotros  habéis  dicho  cosas  justas:  que  no  hemos  hecho  todo  lo  que hemos hecho hasta ahora para terminar así. Hasta ahora, lo que habéis prometido, lo habéis cumplido. Sabemos que no era fácil. Entonces, nosotros, la delegación —y los muchachos— hemos reflexionado por nuestro lado. ¿Comprendes? Nos ha parecido que en lo que concierne al tren, teníais razón.

El portavoz era un carpintero de bigotes grises caídos. En el fondo del parque, los célebres ruiseñores cantaban con voz grave.

—Entonces nos hemos dicho: si no hacemos un control para proteger la estación, la historia de hoy correría el riesgo de repetirse. Hombres tenemos. Entonces venimos a proponeros el control.

Detrás del que hablaba, sus tres compañeros con monos erguidos sobre el fondo blanco de la celda: uno delante, tres detrás; en otro tiempo, las delegaciones obreras estaban formadas así. La conciencia que tenían esos hombres de representar las vidas, las debilidades y las responsabilidades, de representar a los suyos frente a uno de los suyos era tan evidente que la revolución, en su parte más sencilla y más pesada, había entrado con ellos: la revolución para aquel que hablaba era el derecho de hablar así. Manuel lo abrazó a la española, y nada dijo.

Por primera vez, estaba frente a una fraternidad que tomaba la forma de la acción.

—Ahora a comer —dijo.

Todos  bajaron  juntos.  Como  lo  había  esperado  Manuel,  en  los  dormitorios  y  en las  salas  abovedadas,  bajo  las  estatuas  azul  pálido  y  oro  de  los  santos  que  habían quedado  allí  (banderas  rojas  en  las  lanzas  de  los  santos  guerreros),  los  hombres agotados dormían un sueño de guerra. «¿Quiénes quieren comer?», preguntó Manuel, no  demasiado  fuerte.  La  respuesta  fue  el  gruñido  de  un  grupo  extenuado:  no  habría cien hombres para alimentar. Bastarían los camiones de Madrid. Como los talones de sus  botas  resonaban  en  las  losas  con  una  sonoridad  de  iglesia,  tenía  a  la  vez vergüenza y ganas de bromear.

Cuando hubieron terminado la comida, volvió al comité del Frente Popular. Había que  organizar  aquella  noche  la  armería,  encontrar  jabón,  designar  desde  el  alba  los nuevos cuadros. No veía los árboles en la noche, pero sentía, muy por encima de él, la profusión de sus hojas que ahora arrancaba el viento nocturno. Un débil perfume venía de los rosedales, hundido bajo el olor amargo del boj y de los plátanos, como llevado por el tañido sofocado del cañón, del otro lado del río. Todavía no llegaban los camiones.

Los del comité vigilaban también.

Cuando Manuel volvió, lo detuvieron en la puerta del convento.

—¿Qué diablos queréis? —preguntó, haciéndose reconocer.

—El piquete de guardia.

¡Cuántos  golpes  fascistas  habían  triunfado  por  la  falta  de  piquetes!  En  el  débil resplandor  que  venía  del  convento,  Manuel  miraba  los  cañones  de  los  fusiles  por encima de los confusos abrigos: la primera guardia espontánea de la guerra española.
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Noche del 6 de noviembre

Tres  multiplazas  están  reparados.  El  de  Magnin,  que  ahora  se  llama  el Jaurès, llega por encima de las Baleares nocturnas; desde hace una hora, es el único sobre el mar.  Attignies  pilota.  En  torno  a  las  luces  mal  apagadas  de  Palma,  el  tiro  antiaéreo estalla por todos lados contra el avión invisible; la ciudad, abajo, se defiende como un ciego que aúlla. Magnin busca en el puerto un crucero nacionalista y los transportes de armas. Los grandes resplandores de los faros cortan la noche delante y detrás de él, se  cruzan.  Atrapar  una  mosca  con  una  varilla,  piensa,  tenso.  Salvo  en  el  puesto  de pilotaje, la oscuridad del multiplaza es completa.

¿Combaten  al  enemigo  o  al  frío?  Más  de  diez  grados  bajo  cero.  Los ametralladores detestan tirar con guantes, pero el acero de las ametralladoras quema de frío. Las bombas aclaran de anaranjado los géiseres nocturnos. Sólo se sabrá por el Ministerio de Guerra si los barcos han sido alcanzados…

Cada cual mira estallar a su alrededor los obuses antiaéreos; todos tienen la cara helada, el cuerpo dentro del cálido mono forrado en piel —solitario hasta el fondo de la oscuridad del mar.

El  avión  se  ilumina  de  pronto.  «¡Apagad,  Dios  santo!»,  exclama  Magnin;  pero sobre  el  rostro  y  el  casco  de  Attignies  acaban  de  proyectarse  las  sombras  de  las ventanas del avión: ha sido pues iluminado de afuera.

El faro de la D. C. A. (Defensa Contra Aviones) vuelve, enfoca de nuevo el avión; Magnin ve la cabeza de Pol, la espalda de Gardet cruzada por el pequeño fusil. Han bombardeado los barcos en la oscuridad, evitado el tiro antiaéreo en una oscuridad de tormenta atravesada por los resplandores azules de los obuses. La fraternidad de las armas  llena  la  carlinga  con  esa  luz  amenazadora:  por  primera  vez  desde  que  han partido, esos hombres se ven.

Todos están inclinados hacia el faro deslumbrante cuya barra luminosa los apunta. Todos saben que, debajo del foco, hay un cañón.

Abajo, luces que se apagan; aviones de caza que sin duda despegan —y la noche hasta el horizonte—. Y, en el centro de toda aquella oscuridad, el avión que baja en barrena  se  agita  como  una  granalla,  sin  llegar  a  despegarse  del  faro,  con  sus  siete hombres iluminados al magnesio.

Magnin ha saltado junto a Attignies, que le tira del brazo, cerrando los ojos para huir de esa luz cegadora. Antes de tres segundos, los antiaéreos tirarán.

En la carlinga, todos tienen la mano izquierda en el broche del paracaídas.

 

Attignies  gira,  los  dientes  apretados,  los  dedos  de  los  pies  crispados  sobre  los pedales, deseando con todo su cuerpo, y hasta con el dedo gordo del pie, estar en un avión de caza: el multiplaza gira como un camión. Y la luz está allí.

El  primer  obús.  A  treinta  metros:  el  avión  brinca.  Los  cañones  antiaéreos  van  a rectificar. Magnin arranca la orejera del casco de Attignies.

—¡Tormenta!, —grita el piloto, mostrando el movimiento de la mano.

Es  la  maniobra  que  se  hace  para  librarse  del  viento  del  huracán,  cuando  los mandos ya no responden: picar con todo el peso del avión.

Magnin protesta frenéticamente con los bigotes, en el estruendo del motor y la luz blanca;  el  faro  seguirá  a  la  picada.  Muestra,  también  con  la  mano,  el  deslizamiento sobre el ala, seguido de un viraje.

Como si cayera, Attignies parece patinar con un ruido de hierro y de cargadores que ruedan en la carlinga. Cae hasta la noche, gira, huye en S. Por arriba y por abajo, el faro corta, corta, como un ciego tantearía con un sable.

El  avión  está  ahora  fuera  de  toda  la  acción  del  faro  —perdido  de  nuevo  en  la noche protectora—. Como en el sueño, la tripulación que ha vuelto a tomar su lugar se hunde en el aflojamiento que sigue a todo combate, en la oscuridad helada del mar sin  faros;  pero  todos  están  habitados  por  los  rostros  fraternales  percibidos  por  un instante.

Después de un corto alto en Valencia entre los bosquecillos de naranjos, Magnin había  dejado  en  Albacete  el Jaurès,  que  continuaba  en  Alcalá  de  Henares.  Era  el último  campo  de  que  los  republicanos  disponían  hacia  Madrid.  Una  parte  de  la escuadrilla  permanecía  en  Albacete  para  el  ensayo  de  los  aviones  reparados;  la  otra combatía en Alcalá.

Las  brigadas  internacionales  se  formaban  en  Albacete.  En  esta  pequeña  ciudad rosada y cremosa, bajo la mañana fría que anunciaba el invierno, miles de hombres animaban  como  en  una  verbena  un  mercado  de  cuchillos,  de  cantimploras,  de calzoncillos,  de  tirantes,  de  zapatos,  de  peines,  de  insignias;  una  cola  de  soldados señalaba cada tienda de zapatos y de gorras. Un vendedor ambulante chino ofrecía su pacotilla a un centinela que le daba la espalda. El centinela se volvió, y el vendedor ambulante se fue: ambos eran chinos.

Cuando Magnin llegó al centro de las brigadas, el delegado que buscaba estaba en el campo de instrucción, de donde no volvería hasta dentro de una hora. Magnin no había almorzado. Entró en el primer bar.

En medio de un tropel, gritaba un borracho. A pesar de las precauciones, llegaban a  las  brigadas  tipos  de  toda  calaña.  Eliminados,  expedidos  por  el  tren  de  mediodía, agobiaban  a  todos  durante  la  mañana.  Todos  los  vagabundos  de  Lyon  habían  sido expedidos un día a las brigadas, pero detenidos en la frontera y vueltos a mandar a su estación de partida; las brigadas estaban formadas de combatientes, no de figurantes de cinematógrafo.

—¡Estoy  harto!,  —gritaba  el  borracho—.  ¡Harto!  Yo,  que  he  atravesado  el Atlántico  pilotando  el  príncipe  de  Mónaco,  yo,  un  viejo  legionario.  ¡Pandilla  de cochinos! ¡Sinvergüenzas! ¡Revolucionarios de pacotilla!

Había tirado al suelo un vaso y pisoteaba los pedazos.

Un  socialista  se  puso  de  pie,  pero  un  segundo  extravagante  lo  detuvo  con  la mano:

—Déjalo, es mi compañero. Ya verás. Como está borracho, será fácil.

El amigo, detrás del que había roto el vaso, ordenó:

—¡A tu fila, rápido! ¡Firme!

Movimientos que el borracho ejecutó inmediatamente.

—¡A la derecha! ¡Adelante, march!

El borracho se dirigió a la puerta y salió.

—Ya ves que no era difícil —dijo el amigo, que volvió a su coñac.

Magnin buscaba sin encontrar algunas caras conocidas. Subió al primer piso. Bajo el retrato del propietario del bar, tres mercenarios de la aviación jugaban a la taba.

Muchos  mercenarios  habían  vuelto  a  Francia.  Éstos  daban  la  espalda  a  Magnin, atentos  a  su  juego  en  el  aire  frío  de  la  mañana.  La  ventana  estaba  abierta, acompañando el redoble de las gruesas tabas españolas, entró un martilleo tan nítido como el de los cascos de caballo, pero ordenado como el de los golpes de una fragua: era el paso ensordecido de las tropas. El mercenario que acababa de lanzar la taba se había quedado con la mano en el aire: su taba continuaba temblando. El martilleo de las botas, ahora bajo las ventanas hacía temblar las casas de adobe: el juego mismo estaba agitado por el ritmo de la guerra.

Magnin fue hasta la ventana: todavía de civil, pero calzados con botas militares, con sus caras testarudas de comunistas o su largo pelo de intelectuales, viejos polacos de  bigotes  nietzscheanos  y  jóvenes  con  rostros  de  films  soviéticos,  alemanes  con  la cabeza rapada, italianos que parecían españoles extraviados entre los internacionales, ingleses más pintorescos que todos los demás, franceses parecidos a Maurice Thorez o a Maurice Chevalier, todos tensos, no con la tensión de los adolescentes de Madrid, sino con aquella proveniente del recuerdo del ejército o de la guerra que habían hecho los unos contra los otros, los hombres de las brigadas martilleaban la calle estrecha, sonora  como  un  corredor.  Al  acercarse  a  los  cuarteles,  empezaron  a  cantar  y,  por primera vez en el mundo, los hombres de todas las naciones mezclados en formación de combate, cantaban la Internacional.

Magnin  se  volvió;  los  mercenarios  continuaban  con  su  juego.  A  ellos  no  se  la pegaban.

Ahora Magnin esperaba poder transformar la aviación extranjera. Tuvo que pasar más  de  quince  días  en  Barcelona  para  organizar  el  taller  de  reparaciones,  y  su ausencia  no  había  contribuido  poco  al  desorden  de  los  pelícanos.  Pero  antes  de  una semana, seis multiplazas recuperados estarían en condiciones de volar.

El delegado con quien tenía que entenderse volvía con los hombres que pasaban bajo la ventana. Magnin volvió a partir con el Estado Mayor de las brigadas, las cejas en alto como acentos circunflejos, rumiando la idea que no apartaba de su cabeza.
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En mono, extrayendo de su casco una dignidad romana, Leclerc gritaba y movía los brazos en medio de su tripulación, en el campo de Alcalá. A treinta metros, fuera del alcance de su voz, un amigo de Sembrano, Carnero, jefe de grupo, observaba con prismáticos el cielo de Madrid. Un tiempo de perros.

—¡No hay por qué moverse! Para mí, los fridolinos, aunque tuvieran la fantasía de disfrazarse de arcángeles…

Para Leclerc, alemanes e italianos eran indistintamente los fridolinos.

Carnero subió, y su aparato fue a ponerse en línea de partida. No funcionaba bien el carburador de su avión, y él dirigía el Jaurès con una tripulación española. Leclerc, y después un multiplazas español, siguieron. Ya el caza republicano, miserable, daba vueltas en torno a Alcalá: algunos aviones habían llegado de América —todavía sin ametralladoras  modernas—.  Los  gubernamentales  continuaban  luchando  con  los Lewis españoles de 1913.

Desde  que  su  avión  había  sido  averiado  y  pilotaba  el Pelicano  I,  hecho  de pedazos de otros, Leclerc había renunciado al sombrero gris y obtenía de su casco de cuero efectos consulares.

—¿Y  el  termo?  —preguntó  el  ametrallador  delantero  del Pelícano  I  que  no  lo veía al lado del asiento de Leclerc.

—Discúlpame por hoy, pero me he hecho una cesárea: es demasiado serio.

Algunos  minutos  después,  los  tres  aviones  y  su  caza  estaban  por  encima  de Madrid.  El  enemigo  ocupaba  los  campos  donde  habían  vivido  los  pelícanos,  salvo Barajas. En todas las carreteras, una animación inextricable; frente a Getafe, un prado convertido en lugar de estacionamiento de camiones. Y todo tan poco protegido que parecía imposible que fuera campo enemigo. Leclerc, desde la extrema derecha de la formación, miraba cuidadosamente los otros dos aviones que desaparecían sin cesar en las nubes muy bajas. Por arriba, el caza de protección. Por un instante, las nubes se aproximaron de tal manera a la tierra que fue necesario sobrevolarlas; entre dos capas grises,  las  siluetas  de  los  aviones  en  orden  de  combate  llenaron  de  guerra  el  gran vacío pálido. La formación salió de las nubes sobre el parque de camiones. De ambos lados las carreteras no eran sino automóviles de Franco pegados unos a los otros. La columna motorizada del Tajo llegaba a las puertas de Madrid.

El caza fascista cayó de las nubes de arriba: siete Fiat de frente, reconocibles sin equívoco  en  la  W  que  unía  sus  planos.  El  grupo  más  alto  del  caza  gubernamental corría a su encuentro a toda velocidad.

El tiro de barrera enemigo comenzó.

La defensa antiaérea alemana había llegado a Madrid en masa. Los obuses de los cañones revólveres estallaban a cincuenta metros los unos de los otros; Leclerc decía que  su  avión  tenía  dieciséis  metros  de  envergadura.  Desde  1918  no  había  visto barrera  semejante.  Los  alemanes  no  apuntaban  a  los  multiplazas,  sino  que  tiraban  a unos centenares de metros adelante, a su altura exacta, de modo que parecían lanzarse ellos  mismos  en  el  tiro.  Mucho  más  allá,  los  dos  cazas  empezaban  el  combate. Leclerc bajó en picada: el tiro bajó también.

—¡Tienen telémetros! —dijo el bombardero.

Apenas  veía  Leclerc  el  combate  de  los  aviones  de  caza,  cuyas  trayectorias intrincadas daban a la vez la impresión de la caída y de la acrobacia.

Los  ametralladores  espiaban  el  combate,  el  bombardero  la  tierra,  Leclerc  no sacaba  los  ojos  del  avión  de  Carnero,  que  subía,  bajaba,  tomaba  líneas  oblicuas,  y encontraba  siempre  delante  el  tiro  de  barrera,  que  súbitamente  se  acercó.  Leclerc, agregado al avión del jefe de grupo en el desencadenamiento general, como un ciego a su conductor, poseído por el sentimiento de no ser más que uno con él, se lanzaba en la barrera con una fatalidad de tanque.

La barrera llegó a cien metros.

Obuses y aviones se acercaron de golpe; el avión de Leclerc saltó diez metros; el Jaurès, roto en la mitad, lanzó como semillas sus ocho ocupantes en el cielo plomizo. Leclerc  tuvo  la  impresión  de  que  un  brazo  sobre  el  cual  se  apoyaba  acababa  de  ser cortado;  ante  los  puntos  negros  de  los  hombres  que  caían  alrededor  de  un  solo paracaídas abierto veía las caras aterrorizadas de su bombardero y de su ametrallador delantero: giró más corto y enfiló a toda velocidad hacia Alcalá.

 

—Nunca  he  visto  esto  ni  durante  la  guerra  —repetía  Leclerc  después  de  haber aterrizado.  Reunidos  a  su  alrededor  en  el  campo,  los  de  la  tripulación  nada  decían. Leclerc, con la boca trágica y la mirada de quien vuelve del infierno, partió con paso de legionario al puesto de mando.

Allí  lo  esperaba  Vargas  sentado  en  un  sillón,  estiradas  sus  largas  piernas,  con  la cara  angosta  vuelta  hacia  el  cielo  que  llenaba  la  ventana.  Ahora,  Vargas  estaba  de uniforme.

Leclerc, heroico, comenzó a dar cuenta de su misión. Cuando hubo llegado a la caída del avión de Carnero:

—¿Cuáles eran sus instrucciones? —preguntó Vargas.

—El bombardeo de la columna de Getafe.

—¿Ya  estaban  los  camiones delante  del  parque  de  estacionamiento automovilístico, subían en línea?

—Sí,  pero  no  había  posibilidad  de  pasar  a  causa  de  la  barrera.  ¡La  prueba, Carnero!

Cuando  Leclerc  no  se  atrevía  a  hablar  en  su  lenguaje  peculiar,  no  se  hacía  más simple: se hacía administrativo.

—¿La barrera estaba a la altura del parque?, —repetía Vargas.

—Sí…

—Pero ¿había camiones delante, hacia usted?

—… Sí.

—Dígame, ¿por qué volvió usted con sus bombas?

Leclerc acababa de tomar conciencia de que había huido.

—Estaba el caza enemigo…

Ambos sabían que los cazas habían combatido a dos kilómetros de allí; e, incluso atacado.  Leclerc  debió  de  hacer  su  bombardeo  paralelamente  a  la  barrera:  a  los cazadores de combate. Magnin había dirigido muchos bombardeos de líneas en pleno combate.

—¿Usted ha vuelto con sus bombas, verdad? —preguntó Vargas.

—Bueno,  no  valía  la  pena  arrojarlas  al  azar,  sobre  los  nuestros…  Además,  el motor funcionaba mal.

Vargas  sufría  tanto  más  al  oírlo  contestar  como  un  chiquillo  que  ha  saltado  una pared cuanto que pensaba que Leclerc, en general, no era un cobarde.

Dio  orden  de  que  entraran  el  jefe  de  los  ametralladores,  el  bombardero  y  el mecánico, que esperaban.

—¿El motor? —preguntó.

El ametrallador y Leclerc se volvieron hacia el mecánico.

—Bueno, no está perfecto.

—¿Qué?

—Un poco todo…

Vargas se puso de pie.

—Está bien, muchas gracias.

—No se podía bombardear —dijo Leclerc.

—Muchas gracias —repitió Vargas.
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Magnin  estaba  en  Albacete;  Scali,  de  uniforme  por  primera  vez,  según  las instrucciones del Ministerio, dirigía el campo: aquellos que hubiesen debido dirigirlo estaban,  uno,  en  el  hospital;  el  otro,  Karlitch,  en  Madrid  para  organizar  con  toda urgencia las secciones de ametralladores. En la escuadrilla internacional, como en la mitad  de  las  secciones  del  ejército  español,  la  falta  de  todo  medio  de  sujeción limitaba  el  mando  a  la  autoridad  de  aquel  que  dirigía.  En  ese  campo  dos  hombres eran obedecidos: Magnin y el jefe de los pilotos, un muchacho muy joven, amigo de todos, y que había hecho caer cuatro aviones fascistas. Pero estaba ocupado, desde la víspera, en digerir su fiebre y su brazo cortado.

Scali  estaba  comprobando,  bromeando,  que  sobre  la  panza  rosada  de  Raplati  un pelícano había impreso el sello de la escuadrilla —para que el perro no se perdiera— cuando lo llamaron al teléfono.

—Le devuelvo uno de sus pilotos.

Sin  duda  el  piloto  había  partido  desde  hacía  bastante  tiempo;  porque  algunos minutos  más  tarde  llegaba  en  un  camión,  Leclerc,  atado  como  una  morcilla,  entre cuatro  milicianos  armados.  Lo  acompañaban  el  jefe  ametrallador  del Pelícano  I,  el mecánico, menos borrachos. Los milicianos se fueron.

Al  dejar  a  Vargas,  Leclerc,  resuelto  a  emborracharse  hasta  no  dar  más,  había llevado  consigo  a  sus  dos  compañeros;  había  tomado  sin  permiso  un  automóvil  del campo y se había ido a Barajas donde no ignoraba que le darían de beber. Siempre en silencio, había tomado seis pernods.

Después, había empezado a hablar.

Resultado: el camión.

Poco a poco se le fue pasando la borrachera. Scali, con el perro bajo el brazo, se preguntaba  lo  que  haría  si  Leclerc  se  enfurecía.  Ese  gran  mono  con  mechones  de payaso y manos demasiado largas era por cierto muy fuerte. Scali estaba resuelto a no llamar  a  los  milicianos  sino  en  última  instancia.  Los  pelícanos  presentes  miraban  a Leclerc  un  poco  desde  lejos,  con  cierto  aire  bromista  no  exento  de  hostilidad. Attignies  se  había  ido  al  principio,  pero  había  vuelto,  silencioso;  Scali  comprendió que era para prestarle ayuda, en caso de que la necesitara. Por último dejó el perro en el suelo.

Mientras desataban a Leclerc, éste había comenzado un discurso:

—¡Perfectamente!  Soy  un  gruñón  y  un  violento.  Es  esa  cualidad  eminente  de  la raza la que hace las revoluciones, ¿me comprendes? Y además te pido disculpas, pero a los modestos pilotos de tu clase seudodignatarios municipales jubilados, los mando a  la  mierda.  Son  unos  simplones.  Yo  soy  un  viejo  comunista,  y  no  un  funcionario lleno de galones ni una salchicha atada. ¿Me vas a explicar qué han hecho conmigo? ¿Te  funcionan  mal  las  glándulas  endocrinas?  Sé  lo  que  son  los  hombres  de  Franco, después  de  que  el  ejército  de  Wrangel  y  todos  los  venidos  a  menos  han  venido  a competir con nosotros en el taxi. ¡Lo sé, desde antes de Franco! Soy un comunista de antes de la guerra.

—De antes de la escisión —dijo suavemente Darras—; vamos, hombre, está bien, sabemos que nada tienes que ver con el partido. Lo que no impide que seas un buen tipo, pero no tienes nada que ver.

Su  herida  en  el  pie  estaba  curada  y,  la  víspera,  había  realizado  con  Scali  una misión semejante a aquella en la que Leclerc acababa de fracasar.

Leclerc  los  miraba:  Scali  con  sus  anteojos  redondos,  sus  pantalones  arrugados demasiado  largos,  su  aspecto  de  cómico  norteamericano  en  un  film  de  aviación, Darras  con  su  cara  chata  y  enrojecida,  su  pelo  blanco,  su  sonrisa  tranquila,  sus pectorales de luchador. Su ametrallador y su mecánico callaban.

—¿Entonces  es  ahora  una  cuestión  de  partido?  ¿Me  has  pedido  mi  carnet  para hacer  estallar  la  fábrica  de  gas  en  Talavera?  Yo  soy  un  solitario.  Un  comunista solitario. Eso es todo. Lo único que quiero es que me dejen en paz. Soy enemigo de los caimanes que quieren venir a morderme las costillas, ¿has comprendido? ¿Es que Talavera fue obra tuya, dime, fue obra tuya?

—Todos saben que fue obra tuya —dijo Scali, tomando a su amigo del brazo—. Vamos, no te hagas mala sangre, ven a acostarte.

Para él, como para Magnin, la huida de Leclerc se debía más a un accidente que a cobardía. Y que en ese momento se aferrara de tal modo al recuerdo de Talavera lo conmovía. Pero hay siempre algo odioso en la cólera, más aún en la provocada por la borrachera. La de Leclerc daba a su rostro cómico una dilatación de las narices, una hinchazón de los labios que traslucía bestialidad.

—Ven a acostarte —dijo Scali de nuevo.

Leclerc  lo  miró  de  soslayo,  con  los  ojos  a  medio  cerrar:  bajo  la  máscara  del borracho, reapareció la astucia del campesino.

—¿Piensas que estoy borracho, eh?

Lo miraba siempre, y siempre de soslayo.

—Tienes razón. Vamos a acostarnos.

Scali le dio el brazo. En la mitad de la escalera, Leclerc se volvió:

—¡Y os mando a todos a la mierda! ¡Gusanos!

En el primer piso, abrazó a Scali.

—¡No soy un cobarde, me oyes, no soy un cobarde!…

Lloraba.

—Todo esto no ha terminado, no ha terminado todavía…

 

Nadal, con garantía de la embajada de España en París, acababa, por cuenta de un semanario burgués, de hacer un reportaje sobre los pelícanos. Algunos se prestaban a ello, con aire superior y una concupiscencia oculta. La tripulación del Marat, Darras, Attignies,  Bardet,  etcétera,  redactaba  una  declaración.  Jaime  Alvear,  sentado  en  el fondo del comedor del hotel junto a Scali, con anteojos negros ocupando el lugar de su venda, juzgaba toda entrevista inútil. Sentado junto a una ventana cerrada sobre la noche de Alcalá, escuchaba una emisora de radio. House había dictado tres columnas.

Nadal,  muchachito  fornido  y  rizado  con  ojos  casi  violetas,  habría  podido  ser  un gigoló  si  todo,  en  él,  no  hubiera  sido  demasiado  redondo:  cara,  nariz,  hasta  sus ademanes  demasiado  curvos  concordaban  casi  infantilmente  con  sus  cabellos demasiado  crespos.  Le  habían  hablado  de  Leclerc  como  de  un  personaje  de  mucha importancia  entre  los  pelícanos,  pero  los  periodistas,  para  Leclerc,  eran  la  hez  de  la humanidad; si uno de ellos se dirigía a él ¿qué otra cosa podía hacer sino romperle la cara? Por lo demás, ya estaba acostado.

Attignies volvió con la declaración de la tripulación del Marat: «No hemos venido aquí  en  busca  de  aventuras.  Revolucionarios  sin  partido,  socialistas  o  comunistas resueltos a defender a España, combatiremos en las condiciones más eficaces, sean cuales fueren. ¡Viva la libertad del pueblo español!».

Lo cual no convenía de ningún modo a Nadal. Su periódico era leído, entre otros, por  más  de  un  millón  de  proletarios:  necesitaba  pues,  para  su  patrón,  hacer  gala  de liberalismo,  hacer  asimismo  el  elogio  de  esos  simpáticos  aviadores  (los  franceses, sobre todo), detenerse en lo pintoresco de los mercenarios, en el sentimentalismo de los demás, llorar emocionado por los muertos y los heridos (lástima que Jaime… ¡En fin, después de todo él no era español!), nada de comunismo, y lo menos posible de convicciones políticas.

Después, por su cuenta, deslizar como quien no quiere la cosa algunas historias, preferentemente  sexuales:  el  más  interesante  de  los  reportajes  novelescos  era  la vuelta.

Se ocupaba fundamentalmente de los mentirosos. A él no lo engañaban. En cada imbécil hay un novelista, pensaba, sólo se trata de elegir. Eso comenzaba por uno que decía: «Mis hombres» (no demasiado fuerte, a pesar de todo). Una vez tomadas sus notas,  Nadal  pensaba  en  la  frase  de  Kipling:  «Vamos  ahora  al  otro  lado,  a  seguir escuchando chistes». Cosa que hizo.

Vinieron  después  aquellos  que  habían  desertado  del  ejército  francés  o  inglés; muchos  se  habían  casado  en  España,  y  había  obtenido  fotos  de  sus  mujeres.  «Mi periódico  tiene  un  gran  público  femenino».  Siguieron  los  «ases»  mercenarios, aquellos  que  habían  derribado  oficialmente  más  de  tres  aviones  fascistas.  Éstos hablaban  de  los  revolucionarios  diciendo:  «Los  políticos»  y  de  sí  mismos  diciendo «los guerreros»; pero no inventaban; le leyeron sus carnets de vuelo, con prudencia.

Siguieron  algunos  disfrazados  de  bravucones,  y  el  resto  eran  los  golfos.  Nadal había  abandonado  a  los  voluntarios,  menos  pintorescos  y  que  no  mentían  lo suficiente.

Estaba  tomando  notas  de  un  carnet  de  vuelo,  y  ya  la  mitad  de  una  caja  de cachundes  que  había  tenido  la  imprudencia  de  mostrar  había  tomado  el  camino  del bolsillo de Pol, cuando un relativo silencio y la intensidad de la atención le hicieron alzar la nariz.

Torciendo la boca, cabizbajo, con algunos mechones de pelo negro asomando por los bordes de su sombrero gris, con una sonrisa bastante inquietante bajo la nariz, los brazos  más  largos  que  nunca,  Leclerc  bajaba  la  escalera.  Un  ametrallador  del Pelícano I lo llamó.

—Un camarada escritor —le dijo, señalándole a Nadal—. Ven a beber una copa con tu colega —Leclerc se sentó.

—¿Así que eres escritor, vaquita de San Antón? ¿Qué escribes?

—Cuentos. ¿Y tú?

—Novelones. También era poeta. Soy el único poeta que haya vendido su folleto al volante. Los nocturnos, cuando tenían algún turista recién llegado, le afanaban el dinero.  Yo,  nunca.  Pero  les  vendía  el  folleto  porque  era  el  resultado  de  un  trabajo. Quince  plumas,  nada  más.  Agoté  la  tirada.  Se  llamaba Ícaro  al  volante.  Ícaro  era  a causa de la poesía y de la aviación, ¿comprendes?

—¿Escribes en este momento?

—He renunciado. Discúlpame, escribo con la ametralladora.

—¿Qué tenéis como ametralladoras?

Firmada  su  declaración,  Attignies  y  Darras  se  habían  acercado  a  Scali  para escuchar la emisora de radio de Jaime. Éste, desde que no veía, se pasaba la mitad del día escuchando la radio. Darras abandonó la radio: no le gustaba la última pregunta de Nadal.

Pues no, la comedia continuada, tal cual; Leclerc no era un piloto de caza, y no había podido utilizar una ametralladora desde que estaba ahí; Nadal, que continuaba la conversación, mascaba su pipa con el aire de un viejo especialista; como ignoraba que la Lewis española funciona con cargador, y no con cinta, ignoraba todo lo que el otro le contaba.

—¿Aquí andan bien las cosas?, —preguntaba.

—Ésta  es  la  verdadera  vida…  ¿Qué  diablos  puedes  hacer  en  París?  ¿Piloto  de línea,  o  dicho  de  otro  modo,  conductor  de  monopatín?  ¡Ni  siquiera  eso!  Si  eres  un hombre  de  izquierda,  no  hay  posibilidades  para  ti…  ¿Hacer  oficios  de  muerto  de hambre?  No,  aquí  un  hombre  es  un  hombre.  Yo,  por  ejemplo,  estuve  en  Talavera. Puedes preguntárselo a cualquiera: ¡la fábrica de gas ardió como una tortilla al ron! Lo mismo en cuanto a Franco. Yo, Leclerc, entiéndeme, he parado a Franco. ¿Me has comprendido? Mira a los hombres que hay a tu alrededor. No tienen cara de infelices, ¿no es así?

Alrededor  del  enorme  horno  instalado  en  el  fondo  de  la  sala  bajo  los  anuncios revolucionarios,  la  familia  del  cocinero  se  agitaba  como  de  costumbre,  y  los pelícanos negociaban algunos alimentos suplementarios.

Attignies escuchaba también sin dejar de prestar atención a la emisora de radio. Y observaba  con  curiosidad  la  relación  entre  los  dos  hombres:  desde  hacía  algunos minutos Leclerc amasaba entre los dedos bolitas de pan que arrojaba casi a la cara de Nadal. Y su voz estaba lejos de ser tan cordial como sus palabras.

—Lo  de  Talavera  lo  hice  con  un  Orión,  ¿te  das  cuenta?  Éste  es  el  país  de  las corridas  de  toros;  nosotros  no  tenemos  más  que  una  legión  de  becerros.  Pero  nos hemos defendido con los becerros. ¿Comprendes?

Y  le  tiró  una  bolita  de  pan  en  la  nariz.  Attignies  seguía  el  juego,  cada  vez  más intrigado. Nadal simulaba reír, resuelto a vengarse en la entrevista.

—¿Qué armamento tenías en Talavera? —preguntó.

—Una  ametralladora  por  la  ventana,  y  el  hueco  del  cagadero  agrandado  como lanzabombas.

—Y una Hotchkiss de aviación con trípode —dijo Gardet, con mirada de técnico.

—Nosotros  hemos  tenido  los  mismos  en  Villacoublay  —contestó  Nadal  con  un gesto de doloroso desdén: no cabía duda de que era una vergüenza hacer combatir a hombres  con  semejantes  aparatos.  Como  esa  ametralladora  no  existía,  los  pelícanos bromeaban suavemente.

—¡Atención! —gritó Attignies.

El locutor de la emisora rebelde que escuchaba (¿retransmisión de Radio Sevilla?) acababa de gritar: Aviación, y Jaime había aumentado la intensidad de la radio.

Nuestros aviones han bombardeado las líneas rojas con pleno éxito, rechazando a los milicianos de Carabanchel en Madrid.

La ciudad ha sido bombardeada a las 3 y a las 5 sin que la aviación roja haya hecho su aparición.

Cinco aviones gubernamentales han sido derribados hoy en nuestras líneas.

He  anunciado  por  este  micrófono  que  el  avión  del  soviético  Magnin,  el  bien conocido  desertor,  agente  de  Stalin,  será  liquidado  en  breve  plazo.  Este  avión  ha caído hoy en nuestras líneas. Todos sus ocupantes han muerto en la caída. El cuerpo del siniestro Magnin ha sido identificado en Getafe. ¡Advertimos a los siguientes!

Buenas noches.

Los pelícanos se miraban.

—No se hagan mala sangre —gritó Scali—. Están confundidos.

Nadal comenzó a preguntar, pero comprendió enseguida que no había que insistir: acerca  de  ese  tema,  los  pelícanos  supersticiosos  —hasta  los  gruñones—  se  volvían hostiles. Casi todos pensaban que se trataba del James y de la tripulación de Carnero; pero  Magnin  había  bajado  en  Albacete,  y  nada  decía  que  no  hubiera  combatido aquella tarde en el frente de Madrid.

—¿Qué sabes, imbécil? —preguntó Leclerc.

Scali  lo  sabía  de  sobra;  desde  la  tarde,  sentía  que  las  cosas  empeoraban  y  había llamado a Magnin por teléfono para pedirle que esa misma noche estuviera en Alcalá.

Pero  Magnin  estaba  más  al  corriente  que  él.  Sembrano  le  había  telefoneado directamente,  y  con  más  precisión  que  a  Scali.  Borracho  perdido,  Leclerc  se  había desmandado en injurias contra los pilotos españoles, aunque por lo demás no ignorase que,  si  había  emboscados  en  Valencia,  los  pilotos  españoles  hacían  día  tras  día  con sus  miserables  aviones  lo  que  él  sentía  tanto  orgullo  por  haber  hecho  una  vez  en Talavera. Después había explicado a los mecánicos españoles que lo rodeaban que la guerra estaba perdida, que los aviones reparados habrían de caer, y todo aquello que puede  inspirar  la  obsesión  de  la  vergüenza.  Por  lo  demás,  Scali  no  ignoraba  que, desde su vuelta, Leclerc había convencido uno tras otro a los pelícanos a quienes su estilo  pintoresco  y  su  generosidad  a  menudo  real  (y  hecha  de  un  gran  deseo  de  ser querido)  inspiraban  simpatía,  y  les  había  dicho  las  mismas  palabras.  Y  que  los pelícanos de su tripulación habían entrado en el mismo juego.

A  Scali  lo  había  sorprendido  al  principio  el  acuerdo  que  había  entre  ellos.  Muy sagaz  cuando  juzgaba  a  los  hombres  cuya  naturaleza  conocía  —los  intelectuales—, comprendía  mal  a  ese  personaje.  Gardet  le  había  hecho  notar  que  las  tripulaciones, modificadas  cada  vez  por  un  herido  que  partía  al  hospital,  se  encontraban  ahora formadas  por  afinidades;  que  los  compañeros  de  Leclerc,  cuando  éste  se  retiró,  no habían podido comprender gran cosa, dado el espesor de las nubes, y que se debatían ahora en un drama demasiado vasto para ellos. Leclerc no se perdonaba su huida, y quería  arrastrar  a  todos  aquellos  a  quienes  se  dirigía  en  la  liberación  siniestra  que hubiese encontrado en el asco general como la había encontrado en el pernod.

—Magnin ha telefoneado aquí a las siete —exclamó Scali.

Pero todos se preguntaban si decía la verdad, o sí quería tranquilizarlos.

Hubo un silencio bastante largo que por fin rompió Nadal.

—¿Por  qué  has  venido?  —le  preguntó,  lápiz  en  mano,  a  Leclerc—.  ¿Por  la revolución?

Leclerc lo miró de soslayo, esta vez huraño.

—¿Acaso  te  importa?  Soy  un  mercenario  de  izquierda,  todo  el  mundo  lo  sabe. Pero estoy aquí porque soy un mal sujeto, un inveterado zopenco. Lo demás es para los  gansos  acomodaticios,  deprimidos  y  periodistas.  Cada  cual  tiene  su  gusto, ¿entendido?

Más  flaco  que  nunca,  los  agujeros  de  la  nariz  muy  abiertos  y  el  pelo  ralo,  sus manos de mono apretadas sobre una botella de vino rojo, el busto echado hacia atrás, la  frente  arrugada,  era  el  dueño  de  la  mesa  por  la  que  corría  el  malestar.  Gardet,  al lado de Jaime, frotaba de atrás hacia delante su pelo cortado a cepillo y sonreía.

—Debilidad  o  cobardía  —le  dijo  Attignies—,  si  Magnin  no  los  despacha,  esos muchachos van a pudrir la escuadrilla. ¿Qué pasa? ¿Están todos borrachos?

—En  todo  caso,  ¡basta!  Comienza  a  irritarme;  no  me  gusta  combatir  con caprichosos.  Por  el  momento,  alardea,  representa  el  héroe.  Lo  bastante  para divertirse.

—Le  tiene  rencor  al  otro  por  la  comedia  que  representa.  Míralo.  En  este momento, lo odia.

—Le está reconocido también.

—Menos. Mira esa cara.

Nadal  comprendió  que  las  cosas  podían  empeorar;  pidió  una  ronda  para  toda  la mesa  y  se  fue  con  sus  notas,  pequeño  y  astuto,  con  su  pipa  marcial  en  la  sonrisa solapada.

—No estoy borracho —continuaba Leclerc—. La revolución…

Era evidente que iba a decir: me cago en ella. Pero no se atrevió. No a causa de sus camaradas, a los que acaso hubiera provocado de buena gana; pero detrás de las dos ventanas sin postigos, estaba Madrid.

La emisora de radio estaba al lado de una de esas ventanas: Attignies se volvió. La  plaza  de  Alcalá  de  Henares  estaba  adormecida,  con  sus  monumentos  y  sus minúsculas  tabernas  donde  se  vendían  caracoles,  casi  escondidas  por  las  columnas. (Allí  algunos  pelícanos  tomaban  sin  duda  sus  pernods).  Y  toda  la  pequeña  ciudad, con  sus  perspectivas  de  pilares,  sus  jardines  de  cura,  sus  iglesias  con  campanarios puntiagudos,  sus  palacios  con  grandes  ornamentos,  sus  murallas  y  sus  balcones  con rejas, toda esa vieja Castilla de comedia española, descantillada por las bombas de los aviones, sólo dormía con un ojo abierto, al acecho de los ruidos amenazadores de la guerra.

—Cuando  llegue  Magnin  —dijo  Scali  a  Gardet—  dile  que  con  el Marat,  tú  y muchos otros pueden formar tripulaciones de choque…

—¿Vas esta noche a Madrid? —le preguntó Jaime, al mismo tiempo.

—Sí. Aviso especial de García.

—Quisiera que fueras a buscar a mi padre. Que lo trajeras aquí.

Scali  sabía  que  el  padre  de  Jaime  era  un  anciano.  Jaime  no  daba  justificación alguna: jamás alegaba su condición de herido.

—Bueno, iré.

—Dime, Scali —dijo Leclerc malhumorado—, ¿es que muy pronto empezaremos a comer un poco menos mal?

—¿Es  que  achicarse  vuelve  gastrónomo?  —preguntó  Gardet  desde  el  otro extremo de la mesa.

Leclerc miró a Gardet, cuya sonrisa hostil descubría sus pequeños dientes de gato, y nada dijo.

—¿Y los contratos? —preguntó el bombardero del Pelícano I.

—La jefatura no los ha devuelto —contestó Scali.

—Yo no soy charlatán, que digamos… Pero a pesar de todo… Si me mataran hoy, por ejemplo, ¿en qué estarían mis contratos?

El bombardero estaba a la vez quejoso y era víctima, con sus ojitos desorbitados y sus dos manos patéticas, a ambos lados de sus estrellas de teniente cosidas sobre su chaqueta de cuero pálido, al día siguiente de su matrimonio en Barcelona. «A la luz eléctrica, se parece todavía más a una tetera de dibujo animado que a la luz del día», se dijo Gardet para sí.

Scali tenía por norma no tomar demasiado en serio a todos esos muchachos, y por lo común tenía razón. Hoy…

—Bueno, le serían pagados a tu mujer. Ahora déjanos tranquilos.

—¿Y quién me dice que Franco no estaría antes en Madrid?

—En  ese  caso,  espero  que  te  fusile  —dijo  Gardet  acariciando  su  pelo  cortado  a cepillo—. Y sin pesetas, ni contrato.

En  general,  los  peligros  corridos  en  común  acercaban  más  a  los  voluntarios  y  a los  mercenarios  de  lo  que  podían  separarlos  los  «contratos».  Pero  los  voluntarios, aquella tarde, empezaban a estar hartos.

—¿Y  por  qué  no  nos  envían  cazas  suficientes?  —preguntó  el  mecánico  del Pelícano I.

—Por los heridos no se hace lo que debería hacerse —dijo House.

Si el mismo rey de Inglaterra hubiera venido a buscarlo a Madrid, habría sido, por lo demás, insuficiente.

—Así no es posible trabajar —dijo el jefe de ametralladores de Leclerc—: No hay bastantes cazas, no hay bastantes aviones, el material de miseria y las ametralladoras de tres al cuarto.

Los españoles iban a ametrallar el tiro antiaéreo con sus Bréguet prehistóricos.

Attignies volvía a la mesa de Leclerc y oía al pasar:

—Lo que no impide que desde esta mañana no se lo haya visto.

—¡Los tipos, paf! Como si los hubieran echado al aire de un manotazo.

—… Nunca he visto durante la guerra nada parecido.

—… Lo peor es el Jaurès, que se parte en dos.

—… Parece que esos cretinos seguían a Carnero con sus ametralladoras.

—… ¿Carnero era el paracaidista?

—… El paracaídas de Magnin, con Carnero debajo.

—…  Antes,  uno  podía  ir,  pero  contra  el  tiro  con  telémetro,  ¿qué  puedes  hacer? ¡Ya no hay combate!

—… Lo peor es el avión que se parte en dos.

—…  Lo  que  falta,  ante  todo,  es  organización.  Sería  necesario  que  todos discutieran por la noche lo que van a hacer al día siguiente.

—… A puñados, amigo, el avión vomitaba los hombres a puñados. Y yo…

—Que  Magnin  esté  furioso,  lo  comprendo.  Pero  si  quiere  suicidarse,  no  es  para tanto.

La  vergüenza  descompone,  pensó  Attignies.  Para  él,  cuya  relación  con  las  ideas era  orgánica,  todo  eso  era  irrisorio  y  de  una  profunda  tristeza.  Delante  de  ellos, pensando en los cien desgraciados mercenarios de la República, lo obsesionaban los miles de italianos y de alemanes, las largas filas de moros con su Sagrado Corazón. Cuarenta  mil  moros,  a  tanto  por  día  —con  el  consejo  de  guerra  a  sus  espaldas—. ¿Hasta dónde era posible confiar en los hombres? Pero para confiar en los hombres hasta su propia muerte, ¿había que elegir a esos «especialistas» que se descomponían, muertos ya? En alguna parte, en Albacete o en Madrid, ya se formaban las primeras brigadas internacionales…

La voz de Gardet cubrió la confusa algarabía.

—¡Un momento! —dijo, sentándose sobre la mesa, avanzando la mandíbula—. A todos  vosotros  os  dan  asco  los  taimados  que  vienen  aquí,  con  una  pipa  entre  los dientes,  que  no  suben  una  sola  vez  a  las  líneas  y  se  vuelven  a  París  para  criticar  el trabajo  de  Magnin  —sin  hablar  del  que  hacemos  nosotros—,  y  sin  conocer  las dificultades. Entonces, esta tarde, ¿estáis de acuerdo con esos individuos? Decidme, muchachos,  si  estuvierais  con  Franco,  ¿creéis  que  no  haría  ya  un  buen  rato  que habríais cerrado el pico, y quizá porque os habrían fusilado?

—Por esa razón estoy aquí, y no con Franco —dijo el mecánico.

Pol dio un brinco, enorme, rizado, carmesí, con el índice frenético.

—¡No, señor Levy! ¡No me vengas con cuentos! Primero, oír juzgar el trabajo de Magnin  por  ti,  Bertrand,  aunque  eres  un  buen  muchacho,  me  hace  rechinar  los dientes…

—¿No se tiene, entonces, el derecho de juzgar? ¿No es uno digno?

—No juzgas, calumnias. Calumnias porque te has acobardado. Fíjate que por eso nada te digo: ¡nunca le echaría la primera piedra a un camarada por un accidente! Son cosas  que  suceden.  En  general,  todo  el  mundo  sabe  que  has  hecho  bien  tu  trabajo. Pero  en  este  momento  te  digo  que  quieres  que  todo  esté  podrido  porque  no  estás contento  contigo  mismo.  No,  no  me  vengas  con  cuentos.  A  mí  no  me  engañas.  ¿Te quejas? Para reemplazar a Magnin, dime un nombre, uno solo. Imagina que sea cierto lo que grita ese cerdo por radio, ¿eh?… que no vuelva. ¿Entonces?… Bueno: diez por ciento  de  comisión  para  mí.  Moraleja:  os  estáis  conduciendo  como  verdaderos imbéciles.

Leclerc se acercó a Scali, con los dos puños sobre el asiento de la silla, la mirada enfurecida, en el silencio general.

—Ya  te  lo  dije:  en  la  revolución,  cada  cual  hace  su  tarea.  Pero  en  cuanto  a  la organización,  te  pido  disculpas,  ¡mierda!  Nos  hacen  venir  aquí  para  un  combate,  y nos dejan plantados desde hace dos días. ¡Cuarenta y ocho horas sin una navaja! ¡Ha durado bastante! ¿Entendido?

Scali, asqueado, detrás de sus anteojos, no respondía.

—¿De verdad? —dijo desde el extremo de la sala una voz que los hizo volverse.

Desde  que  Jaime  volvió  del  avión  por  última  vez,  sólo  había  conversado  con camaradas  aislados,  en  torno  a  una  mesa,  en  un  rincón;  parecía  que  acababa  de encontrar su voz de las canciones de otra época, ensordecida como si algo en ella se hubiera  cegado.  Todos  sabían  que  cada  vez  que  subían,  estaban  amenazados  por  su herida. Era su camarada, pero también la imagen más amenazadora de su destino. Su gran nariz avanzaba entre sus anteojos ahumados, su mano tocaba la mesa por debajo para que no lo vieran tantear, avanzaba, de asiento vacío en asiento vacío, y todos los pelícanos se apartaban ante su presencia como si tocarlo los hubiera espantado.

—Los que están en las trincheras —dijo él, en voz más baja—, ¿se afeitan?

—Tú —gruñó Leclerc entre dientes— eres un caballero de la Internacional, pero te pido que no nos jorobes.

Scali,  a  cuatro  o  cinco  metros  a  la  izquierda,  al  lado  de  la  pared,  se  subía  su pantalón de uniforme, decididamente muy largo, sin dejar de mirar a Leclerc. Éste se aproximó a él, dejando a Jaime que continuara avanzando, aferrado a la mesa.

—Estoy harto de ametralladoras de parque de diversiones —continuó Leclerc—. Harto.  Yo  tengo  cojones,  y  me  gusta  hacer  de  toro,  pero  no  el  bobalicón.  ¿Has comprendido?

Scali, más allá del desaliento, se encogió de hombros.

Leclerc se encogió de hombros para imitarlo, furioso, apretando los dientes.

—Me cago en ti. ¿Comprendes? Me cago.

Por fin lo miraba de frente, con su peor cara.

—Yo también —dijo Scali torpemente. Ni las injurias, ni el mando eran su fuerte. Buen intelectual, no sólo quería explicar, sino también convencer; tenía asco físico al pugilato; y Leclerc, que sentía animalmente ese asco, lo tomaba por miedo.

—No, soy yo el que me cago en ti. No eres tú. ¿Me has comprendido?

Pol  pensaba  en  el  día  en  que  todos  habían  esperado  juntos  el  primer  avión cargado de heridos.

—¡Salud! —gritó Magnin, el puño en el aire como un pañuelo, uno de sus bigotes torcido por el viento en el vano de la puerta.

Avanzó  entre  caras  hostiles,  despreocupadas  o  falsamente  distraídas,  hasta Leclerc:

—¿Tenías el termo?

—¡No es verdad! ¡No tenía nada!

Leclerc gritaba, indignado, expoliado; encantado de prever una acusación injusta de  borrachera  cuando  tenía  una  necesidad  tan  grande  de  que  la  de  huida  fuera también injusta.

—¿Nada? Hiciste mal —dijo Magnin.

Prefería el piloto borracho al piloto deprimido.

Leclerc vaciló como si buscara un camino, aturdido.

—La tripulación del Pelícano vuelve a Albacete inmediatamente —gritó Magnin —. El camión está a la puerta.

—¿Un  camión  de  qué?  ¿Un  camión?  ¿Por  qué  no  un  carretón?  Yo  quiero  un automóvil —dijo Leclerc poniendo de nuevo cara de furia.

—¡Ni siquiera tenemos tiempo de hacer las maletas!

El  bombardero  protestaba.  ¿Qué  maletas?  Todos  sabían  que  la  tripulación  había venido  en  su  avión,  sin  traer  siquiera  un  cepillo  de  dientes.  Magnin  se  alzó  de hombros.

Miraba  a  Leclerc  y  a  los  suyos,  ahora  dispersos.  Si  hubieran  sido  muertos  esta mañana, pensaba, sólo veríamos lo que hay de mejor en ellos. Y hasta si los mataran mañana… El recuerdo de Marcelino era más fuerte que la presencia de Leclerc. Y los miraba,  voluntarios  y  mercenarios,  como  si  lo  que  decían,  lo  que  hacían,  lo  que pensaban de sí mismos no hubiera sido sino una locura provisional, un sueño del que tuvieran tarde o temprano que despertarse, el casco apretándole la frente, rígidos en sus monos de vuelo, en la realidad de la muerte.

Leclerc  se  acercó  a  Magnin  como  se  había  acercado  a  Scali,  con  una  expresión sorprendente  de  odio,  aunque  su  fisonomía  hubiera  apenas  cambiado;  su  frente arrugada era sólo menos ancha.

—Me cago en ti, Magnin.

Las manos velludas se estremecieron en la punta de los brazos de mono. Las cejas y los bigotes de Magnin, sus pupilas se volvieron curiosamente inmóviles.

—Mañana partes a Francia, contrato concluido. Y nunca volverás a poner los pies en España. Eso es todo.

—¡Volveré cuando me dé la gana! ¡Y ni siquiera con contrato! ¡Cretino inmundo! ¡Yo he estado en la Legión! ¿Por quién me tomas? ¿Por un sirviente?

Al  lado  de  Magnin  estaban  ahora  Scali,  Attignies  y  Gardet.  Contra  la  mesa, Jaime, con sus anteojos ahumados.

—Quiero  un  automóvil  —continuó  Leclerc,  con  las  manos  cada  vez  más temblorosas—. ¿Me has comprendido?

Magnin  caminó  hasta  la  puerta,  rápido,  indiferente  y  cargado  de  hombros.  Del fondo de la sala llegaba solamente el ruido del tenedor del cocinero. Todos seguían a Magnin  con  la  mirada.  Abrió  la  puerta,  dijo  una  frase  como  si  hubiera  hablado  al viento que barría furiosamente la gran plaza de Alcalá.

Entraron seis guardias de asalto, armados.

—¡La tripulación! —gritó Magnin.

Decidido a seguir siendo el más importante, Leclerc pasó el primero.

 

El  silencio  quedó  roto  por  el  embrague  del  camión  y  el  ruido  del  motor  que decreció hasta confundirse con el del viento. Magnin se había quedado en el vano de la puerta. Cuando se volvió, un estruendo de vasos, de interjecciones, de estornudos, de platos, subió como cuando el público de la sala, en el teatro, se relaja al final de un acto. Magnin se aproximó a la mesa y pareció cortar ese aflojamiento con el cuchillo con el cual golpeó un vaso para que prestaran atención:

—Camaradas  —dijo  en  tono  de  conversación—,  vosotros  miráis  esa  puerta.  A quince kilómetros de aquí están los moros. A dos kilómetros de Madrid. A dos.

»Cuando  los  fascistas  están  en  Carabanchel,  los  que  se  conducen  como  lo  han hecho aquí aquellos que acaban de irse, se conducen como contrarrevolucionarios.

»Todos estarán en Francia mañana.

»A partir de hoy, estamos todos integrados en la aviación española. Cada cual se procurará un uniforme para el lunes. Todos los contratos están rescindidos. Darras es jefe de los mecánicos, Gardet de los ametralladores, Attignies comisario político. Los que no estén de acuerdo parten mañana por la mañana.

»La cuestión del Pelicano está terminada; no debemos pues sino recordar lo que cada  uno  de  nosotros  ha  hecho  de  bueno  antes…  de  lo  demás.  Bebamos  por  la tripulación del Pelícano.

El tono hacía del brindis un adiós, y excluía toda ilusión de vuelta atrás.

 

Magnin les explicó cómo pensaba reorganizar la escuadrilla.

—¿Cuántos hombres tendremos? —preguntó Darras.

—La brigada internacional: yo estaba en Albacete para eso. Nos hemos puesto de acuerdo.  Ellos  tienen  algunos  tipos  que  han  trabajado  en  el  ejército  del  aire  y bastantes  obreros  de  las  fábricas  de  aviación.  Todo  lo  que  tenga  que  ver  con  la aviación, de cerca o de lejos, nos es enviado a partir de mañana. Ustedes examinarán a  esos  muchachos,  cada  uno  en  su  especialidad.  Tenemos  más  de  los  que necesitamos.  En  cuanto  a  la  disciplina,  hay  por  lo  menos  un  treinta  por  ciento  de comunistas  entre  los  que  vienen.  Aquí  son  dos  los  responsables  comunistas.  A ustedes les toca entenderse.

Magnin se acordaba de Enrique.

—¿Y para el caza? —dijo Attignies.

—También creo que habrá.

—¿Bastantes?

—Bastantes.

Sólo se podían esperar aparatos rusos.

—¿Piensa usted entrar en el partido? —preguntó Darras.

—No. No estoy de acuerdo con el Partido Comunista.

—¡Deja el reclutamiento cinco minutos, Darras! —dijo Gardet.

Al principio, fue necesario convencer a Gardet: «Cuando los ametralladores no se arreglan, los ayudo. Las cosas andan más o menos, me tienen confianza. Pero mandar no me gusta». «Si no son aquellos a quienes sus camaradas tienen confianza los que establecen la disciplina, ¿quiénes quieres que sean?», había preguntado Darras. Y por fin se había convencido.

—¿Vino usted por Madrid? —preguntó Attignies.

—No. Pero he telefoneado hace un momento: están peleando en las puertas.
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El  Ministerio  de  Guerra  estaba  vacío  —el  Gobierno  había  dejado  Madrid  por Valencia—.  Solo,  sentado  en  un  sillón  dorado,  un  comandante  francés,  venido  para ofrecer  sus  servicios,  y  a  quien  le  habían  dicho  que  aguardase,  esperaba:  eran  las once.  Las  escaleras  de  mármol  blancas  cubiertas  por  alfombras  con  vastos  ramajes sólo  estaban  iluminadas  por  velas  colocadas  sobre  los  escalones,  mantenidas  de  pie por la estearina que goteaba. Cuando esas velas se apagaran en medio de su pequeño charco, no habría más que oscuridad en las monumentales escaleras.

Sólo  permanecían  encendidas,  en  lo  alto,  las  luces  de  105,  oficiales  de  Miaja,  y las de los Informes Militares.

Scali se sentó, y García abrió un legajo sin título. En Carabanchel, los fascistas no pasaban.

—Usted conoce bien Madrid, Scali, ¿verdad?

—Bastante.

—¿Conoce la plaza del Progreso?

—Sí.

—¿Calle  de  la  Luna,  plaza  de  la  Puerta  de  Toledo,  calle  Fuencarral,  plaza  del Callao? Evidentemente.

—He vivido en la plaza del Callao.

—¿Calle del Nuncio, calle de Bordadores, calle de Segovia?

—La segunda, no.

—Bueno. Le pido que reflexione antes de contestarme. ¿Le parece a usted posible que un aviador excepcionalmente hábil fuera capaz de tocar los cinco puntos (repitió los nombres) de los que hablamos al principio?

—¿Qué entiende usted por tocar? ¿Alcanzar las casas vecinas?

—Alcanzar las plazas, cerca de las casas, pero no tocar ni una sola vez un tejado. Las calles, siempre sobre la calzada. Y siempre donde se encontraban las colas. Plaza del Callao, un tranvía.

—El tranvía es una casualidad evidentemente.

—Bueno, pero ¿lo demás?

Scali reflexionaba detrás de sus anteojos, una mano en el pelo.

—¿Cuántas bombas?

—Doce.

—Sería un azar prodigioso. Pero ¿las otras bombas?

—No  hay  más  bombas:  doce  para  el  objetivo:  mujeres  delante  de  las  tiendas, chicos en la plaza de la Puerta de Toledo.

—Me  esfuerzo  en  contestarle;  pero  mi  primera  reacción,  si  usted  quiere,  es  no creer una palabra. Hasta con un avión que volara muy bajo.

—El avión volaba ciertamente alto: no se lo oía.

Más  absurdo  se  hacía  el  interrogatorio,  más  inquieto  se  ponía  Scali  porque conocía la precisión de García.

—Oiga, es una broma…

—¿Encara  usted  la  hipótesis  de  un  bombardero  excepcionalmente  hábil?  ¿Los ases  de  las  pruebas  de  bombardeo  que  se  realizan  entre  oficiales  de  carrera  en  los mejores ejércitos, por ejemplo?

—Sea donde fuere. Está fuera de discusión. ¿Se ha visto el avión?

—Ahora pretenden haberlo visto. Pero no el primer día. Y no lo han oído.

—No  es  un  avión.  Los  fascistas  tienen  un  cañón  de  mayor  alcance  que  los  que nosotros les conocemos, y la historia de la Berta vuelve a comenzar.

—Si es un avión, ¿cómo explica usted la precisión del tiro?

—De  ninguna  manera.  Si  usted  insiste  en  ello,  haga  dar  órdenes,  suba  conmigo mañana, yo lo conduciré en la calle de la Luna a la altura que quiera. Usted verá que es imposible, o que todos verán nuestro avión como vemos un auto que nos aplasta. Hay viento, el piloto no podría ni siquiera seguir la calle sin rodeos.

—¿Hasta si el piloto fuera Ramón Franco?

—¡Hasta si fuera Lindbergh!

—Bueno.  A  otra  cosa.  Allí  tiene  un  mapa  de  Madrid.  Usted  ve  los  puntos  de bombardeo:  las  circunferencias  rojas;  pienso  que  esas  marcas  no  le  molestan…  ¿Es que este mapa le da una idea?

—Confirma lo que le he dicho: las calles no están todas orientadas en el mismo sentido.  Por  lo  tanto,  el  bombardero  tendría  en  algún  momento  el  viento perpendicular  a  su  marcha.  Y  alcanzar  una  calle  de  cierta  altura,  desde  el  primer golpe, en esas condiciones, es…

Scali se tocó la frente para significar: una locura.

Mi  querido  Scali,  pensaba  García,  ¿cómo  los  obuses  de  un  cañón  de  largo alcance,  cayendo  según  un  ángulo  bastante  agudo,  tocarían  calles  orientadas  en direcciones diferentes, sin tocar una sola pared?

—Último punto —dijo—: ¿Es posible volar —siempre en la hipótesis de un muy buen piloto— cierto tiempo sobre Madrid por debajo de veinte metros? Agrego que el tiempo era malo.

—¡No!

—Los pilotos españoles están plenamente de acuerdo con usted…

El  nombre  de  Ramón  Franco  había  hecho  sospechar  a  Scali  que  se  trataba  del bombardeo del 30 de octubre.

 

García  quedó  solo.  Había  interrogado  también  a  los  oficiales  de  artillería:  un bombardeo de esa naturaleza, con cañón, se excluía a causa del ángulo de incidencia. Por  lo  demás,  los  fragmentos  encontrados  de  los  artefactos  no  eran  fragmentos  de obuses, sino de bombas. García miraba con angustia las fotos de los puntos de caída, anotados  por  los  diferentes  servicios  de  guerra.  Las  aceras  estaban  apenas descantilladas… Y la anotación (porque García había hecho pedir a los técnicos que contestaran  a  sus  preguntas  sin  decirles  de  qué  se  trataba):  «Ese  proyectil  ha  sido lanzado desde una altura que no excede los veinte metros».

Para  García  el  problema  estaba  resuelto.  No  había  avión  ni  cañón:  la  «quinta columna»  había  entrado  en  juego.  Doce  bombas  a  la  misma  hora.  Había  tenido  que luchar,  no  sin  éxito,  contra  los  automóviles  fantasmas,  esos  autos  fascistas  que  se lanzaban por la noche a través de Madrid, armados de ametralladoras contra aquellos que, al alba, tiraban a través de las persianas contra los milicianos; y contra todo lo que representa la guerra civil. Pero todo eso era todavía la guerra, el tiro de un ciego contra  un  desconocido.  Esta  vez,  cada  enemigo,  antes  de  lanzar  su  bomba,  había mirado  la  cola  de  las  mujeres  delante  de  la  tienda,  los  ancianos  y  los  niños  en  la plaza.  Las  matanzas  de  mujeres  no  lo  perturbaban:  bastaba  que  otras  mujeres hubieran lanzado las bombas; la piedad por las mujeres es un sentimiento de hombre. Pero los niños… García, como todos, había visto las fotos.

Uno  de  sus  colegas,  de  vuelta  de  Rusia,  le  hablaba  de  sabotaje:  «El  odio  de  la máquina es un sentimiento nuevo; pero cuando se pone en el trabajo todo el ímpetu y toda la esperanza de un país, se crea por eso mismo, en los enemigos internos, el odio físico de ese trabajo…». Ahora, en Madrid, los fascistas odiaban al pueblo, en cuya existencia, un año antes quizá no creían, hasta el punto de no ver en él sino actitudes de niños que juegan en una plaza.

Sin duda, a esa hora, los doce asesinos esperaban su victoria: aquella tarde, en la prisión modelo, los prisioneros habían cantado el himno fascista.

Y él debía callarse. Sabía que no hay que tentar a la bestia que hay en el hombre; que  si  la  tortura  surge  a  menudo  en  la  guerra  es  también  porque  parece  la  única respuesta  a  la  traición  y  a  la  crueldad.  Hablar  era  hacer  bajar  a  esa  multitud  épica, cuyos clamores lejanos venían hacia él con el remolino del viento, el primer peldaño hacia  la  bestialidad.  Madrid  borracha  de  barricadas  continuaría  creyendo  en  las proezas  de  Ramón  Franco:  la  venganza  contra  lo  atroz  enloquece  a  las  masas  tanto como a los hombres.

Las Informaciones Militares y la policía actuarían solas —como de costumbre… —.  García  pensaba  en  la  Gran  Vía  de  antes,  clara  en  la  mañana  de  abril,  con  sus escaparates,  sus  cafés,  sus  mujeres  a  las  que  no  se  mataba  y  sus  terrones  de  azúcar que se fundían como escarcha en los vasos de agua al lado del chocolate con canela. Y él estaba en ese palacio abandonado, frente a su mundo irrespirable.

De cualquier modo que terminara la guerra, pensaba, y dado el odio llevado a ese extremo, ¿qué paz sería posible? ¿Y qué hará de mí esta guerra?

Recordó  que  los  hombres  se  planteaban  problemas  morales,  balanceó  la  cabeza, tomó su pipa y se levantó pesadamente para ir al anexo de la policía.
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Una  delgada  silueta  encorvada  subía,  sola,  en  medio  de  la  escalera  inmensa: Guernico  iba  a  buscar  ayuda  para  el  servicio  de  ambulancia  que  se  esforzaba  en transformar.  El  que  había  organizado  en  tiempos  de  Toledo  se  había  vuelto  ínfimo desde  que  la  guerra  se  acercaba  a  Madrid.  En  la  planta  baja,  ya  casi  oscura  del Ministerio,  había  armaduras;  y  el  escritor  católico,  alto,  de  pelo  rubio  pálido  como tantos retratos de Velázquez, solo en medio de esos grandes peldaños blancos, parecía salir  de  una  de  esas  armaduras  históricas  y  estar  destinado  a  entrar  en  ella  cuando amaneciera. García no lo había visto desde hacía tres semanas. Decía de él que era el único de sus amigos en quien la inteligencia hubiera tomado la forma de la caridad, y, a pesar de todo lo que los separaba, quizá Guernico fuera el único hombre que García quisiera verdaderamente.

Ambos fueron juntos a la Plaza Mayor.

En las paredes y en los escaparates con las puertas metálicas bajadas, las sombras avanzaban  inclinadas  hacia  delante;  arriba,  grandes  humaredas  rojizas  provenientes de los alrededores daban vueltas pesadamente. El éxodo, pensaba García.

Pues  no:  ninguno  de  esos  transeúntes  llevaba  fardos.  Todos  caminaban  muy ligero, en el mismo sentido.

—La ciudad está nerviosa —dijo.

Un ciego tocaba la Internacional con el platillo delante. En sus casas a oscuras, los fascistas aguardaban el día siguiente, al acecho de cien mil hombres.

—No se oye nada —dijo Guernico.

Solamente los pasos. La calle se estremecía como una vena. Los moros estaban en las puertas del sur y del oeste, pero el viento venía de la ciudad. Ni siquiera un tiro de fusil, ni siquiera el cañón. El rasguido de la multitud corría en silencio como el de los roedores bajo tierra. Y el acordeón.

Caminaban  hacia  las  puertas  del  sur,  en  el  sentido  de  las  humaredas  rojizas  a  la deriva en el cielo, en el sentido del río invisible que llevaba inútilmente a los hombres hacia la plaza, como si allí se levantaran las barricadas de Carabanchel.

Una mujer tomó el brazo de Guernico y dijo en francés:

—¿Crees que hay que irse?

—Es una camarada alemana —dijo Guernico a García, sin contestar a la mujer.

—Él dice que debo irme —continuó ella—. Dice que no puede pelear bien si yo estoy aquí.

—Es seguro que tiene razón —dijo García.

—Pero  yo  no  puedo  vivir  si  sé  que  él  pelea  aquí…  si  no  sé  ni  siquiera  lo  que pasa…

La Internacional  de  un  segundo  acordeón  acompañaba  las  palabras  en  sordina; otro ciego, con el platillo delante, continuaba la música allí donde el primero la había dejado.

Siempre  las  mismas,  pensó  García.  Si  se  va,  lo  soportará  con  mucha  agitación, pero lo soportará; y si se queda, lo mataran.

No le veía la cara: ella, mucho más pequeña que él, estaba hundida en la sombra de los transeúntes.

—¿Por qué quieres quedarte? —le preguntó amistosamente Guernico.

—Me es igual morir… lo malo es que tengo que alimentarme bien, y que aquí ya no se puede; estoy encinta…

García  no  oyó  la  respuesta  de  Guernico.  La  mujer  se  unió  a  otra  corriente  de sombras.

—¿Qué se puede hacer?… —preguntó Guernico.

Milicianos en monos los pasaron. A través de la calle llena de baches, las sombras construían una barricada.

—¿A qué hora partes? —preguntó García.

—No parto.

Guernico  sería  uno  de  los  primeros  fusilados  cuando  los  fascistas  entraran  en Madrid.  Aunque  García  no  miraba  a  su  amigo,  lo  veía  caminar  a  su  lado,  con  su bigotito rubio, su pelo en desorden y sus brazos largos y delgados; y ese cuerpo sin defensa  lo  conmovía  como  lo  conmovían  los  niños  porque  excluía  toda  idea  de combate; Guernico no combatiría: lo matarían.

Ni uno ni otro hablaban de las ambulancias de Madrid, persuadidos ambos de que no existirían.

—Mientras se pueda ayudar la revolución, hay que ayudarla. Pero hacerse matar no sirve para nada, mí querido amigo. La República no es un problema geográfico y no se resuelve con la toma de una ciudad.

—Yo  estaba  en  la  Puerta  del  Sol  el  día  de  la  Montaña,  cuando  tiraron  sobre  la multitud  de  todas  las  ventanas.  Los  que  estaban  en  la  calle  se  tumbaron:  la  plaza entera quedó cubierta de personas por el suelo, sobre las que tiraban los otros. Al día siguiente, estaba en el Ministerio. Ante la puerta, había una larga cola: mujeres que iban a ofrecer su sangre para transfusiones. Dos veces he visto al pueblo de España. Esta guerra es su guerra, suceda lo que sucediere; y estaré con él donde él esté… Hay aquí doscientos mil obreros que no tienen auto para ir a Valencia…

La vida de la mujer y de los hijos de Guernico debieron pesar en su decisión con su  peso  mayor  que  todo  lo  que  García  pudiera  decir;  y  éste  no  podía  imaginar  sin pena, si es que debían no verse más, que su última conversación fuera una especie de discusión.

Guernico hizo un ademán hacia delante con su mano larga y fina:

—Quizá me vaya en el último momento —dijo.

Pero García estaba persuadido de que mentía.

Un ruido confuso de pasos subía de la calle como si hubiera sido precedido por una  tropa  que  atravesó  la  luz.  «Los  excavadores»,  dijo  García.  Subían  hacia  los últimos terrenos antes de Carabanchel, para las trincheras o para las minas. Delante de  García  y  de  Guernico,  otras  sombras,  dominadas  por  la  niebla,  construían  una bancada.

—Ellos se quedan —dijo Guernico.

—Podrán  replegarse  por  el  camino  de  Guadalajara.  Pero  tu  apartamento  y  la oficina de la Asociación son ratoneras.

Guernico  volvió  a  hacer  el  mismo  ademán  de  fatalidad  confusa.  Un  ciego  más, siempre  la Internacional;  ahora  los  ciegos  no  tocaban  otra  cosa.  En  cada  calle, sombras diferentes construían las mismas barricadas.

—Nosotros,  escritores  cristianos,  tenemos  quizá  más  deberes  que  los  demás  — continuó Guernico.

Pasaban  delante  de  la  iglesia  de  Alcalá.  Guernico  la  señaló  vagamente  con  la mano, por el sonido de su voz, García comprendió que sonreía amargamente.

—Después de un sermón de un sacerdote fascista, en la Cataluña francesa (tema: Señor,  no  nos  unzáis  al  mismo  yugo  que  los  infieles),  he  visto  al  padre  Sarazola acercarse  al  predicador:  el  predicador  se  fue.  Sarazola  me  dijo:  «Haber  conocido  a Cristo siempre deja en nosotros algo: entre todos los que he visto aquí, este hombre es el primero que ha tenido vergüenza…».

Pasó  un  camión,  cargado  de  un  montón  confuso  de  milicianos  en  cuclillas, sobrepasados por los caños de viejas ametralladoras. Guernico continuó, en tono más bajo:

—Sólo  que  frente  a  lo  que  ellos  hacen,  comprendes,  soy  yo  el  que  tiene vergüenza.

Un  miliciano  pequeño  con  cara  de  comadreja  detuvo  a  García,  que  iba  a contestarle.

—¡Mañana estarán aquí!

—¿Quién es ése? —preguntó Guernico a media voz.

—Un antiguo secretario de la escuadrilla de Magnin.

—No  hay  posibilidad  con  este  Gobierno  —decía  la  comadreja—.  Hace  más  de diez  días  que  les  he  dado  todas  las  indicaciones  para  la  producción  masiva  de  la fiebre de Malta. Quince años de investigaciones, y no he pedido un centavo: ¡por el antifascismo!  No  han  hecho  nada.  Lo  mismo  ha  pasado  con  mi  bomba.  Los  otros estarán aquí mañana.

—¡Cierra el pico! —dijo García.

Camuccini  había  entrado  ya  en  la  multitud  nocturna  como  por  una  puerta,  y  su aparición y su hundimiento en ella estaban acompañados por el acordeón que tocaba la Internacional.

—¿Magnin tenía a muchos como éste? —preguntó Guernico.

—Al  principio…  Los  primeros  voluntarios  eran  todos  un  poco  locos  o  un  poco héroes. A veces las dos cosas…

La atmósfera de las tardes históricas llenaba la calle de Alcalá como llenaba las calles  estrechas:  nunca  cañones,  siempre  acordeones.  Súbitamente,  un  tiroteo  de ametralladoras: un miliciano tiraba contra fantasmas.

Y siempre las barricadas en construcción. García no creía sino moderadamente en la  eficacia  de  las  barricadas;  pero  éstas  parecían  atrincheramientos.  Siempre,  en  la niebla,  se  agitaban  sombras;  y  siempre  una  sombra  inmóvil,  abandonando  por  un momento su inmovilidad, volvía a quedarse inmóvil, organizaba. En esa niebla irreal, que  se  hacía  más  densa  de  minuto  en  minuto,  hombres  y  mujeres  transportaban materiales;  los  obreros  de  todos  los  sindicatos  de  la  construcción  organizaban  el trabajo que dirigían jefes técnicos, formados en dos días por los especialistas del 5.º cuerpo.  En  esa  fantasmagoría  silenciosa  en  que  moría  el  viejo  Madrid,  por  primera vez, por debajo de los dramas particulares, de las locuras y de los sueños, por debajo de  esas  sombras  lanzadas  a  través  de  las  calles  con  su  angustia  o  su  esperanza,  una voluntad a la escala de la ciudad entera se alzaba en la niebla de la ciudad casi sitiada.

Las  luces  de  la  avenida  se  disolvían  en  nebulosas,  vagas  y  miserables  bajo  las sombras  prehistóricas  de  los  rascacielos  rodeados.  García  pensaba  en  la  frase  de  su amigo:  «Nosotros,  los  escritores  cristianos,  tenemos  quizá  más  deberes  que  los demás…».

—¿Qué diablos puedes ahora esperar de ésos? —preguntó, señalando con la pipa una segunda iglesia.

Pasaban bajo un farol eléctrico. Guernico sonrió, con esa sonrisa melancólica que le daba a menudo un aspecto de niño enfermo:

—No te olvides de que yo creo en la eternidad…

Tomó a García por el brazo.

—Espero  más  para  mi  Iglesia  de  lo  que  está  pasando  aquí,  y  hasta  de  los santuarios quemados en Cataluña, García, que de los cien últimos años de la católica España.  Hace  veinte  años  que  veo  a  los  sacerdotes  ejercer  su  ministerio,  aquí  y  en Andalucía; y bien, en esos años, nunca he visto a la España católica. He visto ritos y, en el alma como en la campiña, un desierto…

Todas las puertas del Ministerio de Estado, en la Puerta del Sol, estaban abiertas. Antes del levantamiento, en el hall hubo una exposición de esculturas. Y las estatuas de toda clase, grupos, desnudos, animales, esperaban a los moros en la gran sala vacía donde  se  perdía  el  ruido  de  una  lejana  máquina  de  escribir:  el  Ministerio  no  estaba completamente abandonado…

Pero en todas las calles que surgían en torno a la plaza, fieles como la niebla, las mismas sombras trabajaban en las mismas barricadas.

—¿Es verdad que Caballero te ha consultado a propósito de la reapertura de las iglesias?

—Sí.

—¿Qué le has contestado?

—No, por supuesto.

—¿Que no había que reabrirlas?

—Evidentemente. Eso te asombra, pero no asombra a los católicos. Si mañana me fusilan, temeré mucho por mí mismo, como todo hombre, pero en modo alguno por eso.  No  soy  ni  un  protestante,  ni  un  herético:  soy  un  católico  español.  Si  fueras teólogo, te diría que recurro al alma de la Iglesia contra el cuerpo de la Iglesia, pero dejemos eso. ¡La fe, pero no es la falta de amor! La esperanza, pero no es un mundo que encontrará su razón de ser en hacer adorar de nuevo como un fetiche ese crucifijo de  Sevilla  que  han  llamado  el Cristo  de  los  ricos  (nuestra  Iglesia  no  es  herética;  es simoníaca); no se trata de poner el sentido del mundo en un imperio español, en un orden  en  donde  ya  nada  se  oye  porque  aquellos  que  sufren  se  esconden  para  llorar. Hay orden en un presidio también… No hay una sola esperanza de los mejores entre los fascistas que no se base en el orgullo; así sea, pero ¿qué tiene que ver Cristo con todo eso?

García se llevó por delante un gran perro y estuvo a punto de caer. Madrid estaba lleno de perros magníficos, abandonados por sus dueños que habían huido. Tomaban posesión de la ciudad con los ciegos, entre los republicanos y los moros.

—La  caridad,  pero  no  son  los  sacerdotes  navarros  que  dejan  que  se  fusile  en honor  de  la  Virgen;  son  los  sacerdotes  vascos  que,  hasta  que  sean  muertos  por  los fascistas, han bendecido en los sótanos de Irán a los anarquistas que habían quemado las iglesias. A mí no me inquieta, García. No me inquieta la Iglesia de España, pero contra  ella  estoy  apoyado  en  toda  mi  fe…  Estoy  contra  ella  en  nombre  de  las  tres virtudes teologales, estoy contra ella en la Fe, la Esperanza y la Caridad.

—¿Dónde encontrarás la Iglesia de tu fe?

Guernico se pasó la mano por el pelo que le caía sobre la frente. La multitud casi silenciosa  se  deslizaba  entre  las  arcadas  y  las  empalizadas  que  obstruían  casi  por completo  la  Plaza  Mayor.  Los  trabajos  de  los  excavadores  habían  dejado  por  todas partes  adoquines  y  bloques  de  piedra,  y  la  multitud  de  sombras  parecía  saltar  por encima en un trágico ballet nocturno bajo las campanadas austeras semejantes a las de  El  Escorial,  como  si  Madrid  se  hubiera  cubierto  de  tantas  barricadas  que  no  se pudiera encontrar una sola plaza intacta.

—Mira: en esas casas pobres, o bien en esos hospitales, en este preciso instante —dijo  Guernico—  hay  sacerdotes  sin  alzacuello,  con  chalecos  de  mozos  de  café parisienses,  que  confiesan,  dan  la  extremaunción,  quizá  bautizan.  Te  he  dicho  que desde hace veinte años no he oído en España la palabra de Cristo. A ésos, se los oye. A ésos se los oye, y nunca oirán a los que saldrán mañana con sotana para bendecir a Franco.  ¿Cuántos  sacerdotes  ejercen  en  estos  momentos  su  ministerio?  Cincuenta, quizá  cien…  Napoleón  ha  pasado  bajo  estas  arcadas;  desde  esa  época  en  que  la Iglesia  en  España  ha  defendido  su rebaño,  creo  que  no  ha  habido  una  sola  noche, hasta estas últimas, en que haya cobrado vida, en verdad, la palabra de Cristo. Pero a estas horas es una palabra viva.

Tropezó  con  un  adoquín  de  la  plaza  llena  de  baches;  el  pelo  le  cayó  sobre  los ojos.

—Está viva —continuó—. No hay muchos lugares en este mundo en que pueda decirse que esta Palabra haya estado presente; pero muy pronto se sabrá que aquí, en Madrid, en noches como ésta, se la ha escuchado. Algo comienza en este país para mi Iglesia, algo que es quizá el renacimiento de la Iglesia. Ayer he visto administrar los sacramentos a un miliciano belga, en San Carlos. ¿Tú lo conoces?

—He visto allí heridos en la época del tren blindado…

García  pensaba  en  las  grandes  salas  enmohecidas,  con  las  ventanas  bajas invadidas por las plantas. Como todo eso parecía lejos…

—Era  una  sala  de  heridos  en  los  brazos.  Cuando  el  sacerdote  dijo Requiem aeternam  dona  ei  Domine,  las  voces  dijeron  el  responso: Et  lux  perpetua  lucea… Cuatro o cinco voces que salían detrás de mí…

—¿Te acuerdas del Tantum ergo de Manuel?

Varios amigos de García, Manuel y Guernico entre ellos, habían pasado con él la noche  de  la  partida,  cinco  meses  antes,  y,  al  amanecer,  lo  habían  llevado  hasta  las colinas  que  dominan  Madrid.  Mientras  los  monumentos  como  de  tiza  malva  se desprendían al mismo tiempo que la noche y que las masas sombrías del bosque de El Escorial, Manuel había cantado los cantos de Asturias que acababan de oír, y después había dicho: «Para Guernico, voy a cantar el Tantum ergo».

Y todos, educados por los sacerdotes, lo habían terminado a coro, en latín. Como sus  amigos  habían  encontrado  ese  latín  amistosamente  irónico,  los  heridos revolucionarios,  con  sus  brazos  curvados  por  el  yeso  sobre  los  cuales  parecían prepararse para tocar el violín, encontraban el latín de la muerte…

—El  sacerdote  —continuó  Guernico—  me  ha  dicho:  «Cuando  llegué,  todos  se sacaron el sombrero porque yo traía el consuelo de la última hora…». ¡Pero no! Se sacaron el sombrero porque ese sacerdote que entraba podía ser un enemigo.

Tropezó en otra piedra; la plaza estaba cubierta de adoquines como hecho por un bombardeo. Su voz cambió:

—Bien sé que nuestros católicos serios piensan que hay que poner todo a punto. El Hijo de Dios ha venido a tierra con el único fin de hablar para no decir nada. El sufrimiento le ha hecho perder un poco la razón; desde el tiempo que está en la cruz, verdad…

»Sólo  Dios  conoce  la  pruebas  que  impondrá  al  sacerdocio;  pero  creo  que  es necesario que el sacerdocio se haga difícil…

Y después de un segundo:

—Como quizá la vida de cada cristiano…

García miraba sus sombras combadas que avanzaban sobre las cortinas metálicas de las tiendas, y pensaba en las doce bombas del 30 de octubre.

—Lo más difícil —continuó Guernico a media voz— es esta cuestión de la mujer y de los niños…

Y todavía más bajo:

—Yo tengo por lo menos una ventaja: no están aquí…

García  miraba  el  rostro  de  su  amigo,  pero  sin  distinguirlo.  Ningún  ruido  de combate,  y,  sin  embargo,  el  siempre  creciente  ejército  fascista  estaba  en  torno  a  la ciudad, como una presencia en la oscuridad de un cuarto cerrado. García recordó su última  conversación  con  Caballero.  En  esa  conversación  se  había  hablado  de  «hijo mayor». García no ignoraba que el hijo de Caballero estaba prisionero de los fascistas en Segovia, y que sería fusilado. Era en septiembre. Estaban cada cual de un lado de la mesa, Caballero en ropa con fajín y García de mono; una langosta del fin de verano había entrado por la ventana abierta. Caída entre ellos sobre la mesa, medio muerta, trataba de no moverse, y García miraba sus patas estremecerse, en tanto que los dos callaban.
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Delante de los escaparates se agitaban en la bruma las sombras pacientes, con un ruido de adoquines. En la Gran Vía, los mozos servían con un lento asombro a tres clientes perdidos en la sala inmensa, y que creían que eran los últimos clientes de la República. Pero en el hall del hotel, soldados del 5.º cuerpo, uno a uno, retiraban de grandes sacos sus puños erizados de balas, y se formaban por compañías en la acera. Estaban notablemente armados. En Tetuán, en Cuatro Caminos, las mujeres llevaban al último piso de las casas toda la gasolina que habían podido reunir; en esos barrios obreros, rendirse, irse, eran cuestiones que no se planteaban. En camiones, a pie, los hombres del 5.º cuerpo, bajaban en Carabanchel, en el Parque del Oeste, en la Ciudad Universitaria.  Por  primera  vez,  Scali  se  sentía  frente  a  las  energías  coordinadas  de quinientos  mil  hombres.  El  padre  de  Jaime  no  podría  llevar  más  que  una  maleta: había poco sitio en el automóvil.

La  puerta  se  abrió  ante  un  anciano  macizo,  muy  alto,  la  cabeza  con  una  barba como hierro de lanza hundida entre sus anchos hombros encorvados. Pero desde que se  encontró  bajo  la  bombilla  eléctrica  del  corredor,  Scali  advirtió  que  el  pelo modificaba  a  ese  Greco,  como  lo  hubiera  hecho  la  copia  de  un  pintor  barroco:  por encima de los ojos intensos y muy grandes, pero un poco apagados por el espesor y las  arrugas  de  los  párpados,  la  cabellera  detrás  del  cráneo  desguarnecido  volaba  en mechones enloquecidos, y las cejas móviles y agudas terminaban en comas, como la barba.

—¿Usted es Giovanni Scali, verdad? —preguntó sonriendo.

—¿El hijo de usted le ha hablado de mí? —dijo éste, asombrado de oír su nombre de pila.

—Sí, pero yo le he leído, yo le he leído…

Scali sabía que el padre de Jaime había sido profesor de historia del arte. Entraban en un cuarto cubierto de libros, con excepción de dos altos huecos a ambos lados del diván.  En  uno,  estatuas  hispanoamericanas,  barrocas  y  salvajes;  en  otro,  un  muy hermoso Morales.

A  través  de  los  lentes  que  tenía  en  la  mano,  Alvear  miraba  a  Scali  con  una atención insistente, la que se asigna a los objetos singulares. Le llevaba una cabeza de altura.

—¿Está usted sorprendido? —preguntó Scali.

—Ver a un hombre que piensa con ese… traje, me sorprende siempre.

Scali  estaba  con  uniforme.  Con  los  pantalones  demasiado  largos  y  sus  anteojos. En una mesa baja, junto a grandes sillones de cuero, una botella de coñac, una copa llena, libros abiertos. Alvear se fue del cuarto con paso pesado, como si sus hombros fueran demasiado fuertes para sus piernas, y volvió con una segunda copa.

—No, gracias —dijo Scali.

A pesar de las persianas cerradas, oía ruido de caballos y un lejano acordeón.

—Hace usted mal, porque el coñac de Jerez es muy bueno, no menos bueno que el de Charentes. ¿Quiere alguna otra cosa?

—Mi automóvil está abajo a su disposición. Usted puede dejar Madrid enseguida.

Alvear,  que  acababa  de  arrellanarse  en  el  sillón  más  próximo  como  una  vieja  y poderosa ave de rapiña con las uñas afiladas como su hijo, pero desplumada, alzó los ojos hacia Scali:

—¿Para qué?

—Jaime  me  ha  pedido  que  pasara  a  buscarlo  cuando  volviera  del  Ministerio. Vuelvo a Alcalá de Henares.

Alvear sonrió con una sonrisa más aventajada que su cuerpo:

—A mi edad, no se viaja sin biblioteca.

—¿Usted se da cuenta, verdad, de que los moros estarán aquí tal vez mañana?

—Sin duda. Pero ¿qué diablos quiere usted que le haga? Nos hemos conocido en circunstancias  muy  sorprendentes…  Le  agradezco  la  ayuda  que  usted  me  ofrece; agradézcale a Jaime, por favor, que se lo haya pedido. Pero dejar Madrid, ¿por qué?

—Los fascistas saben que su hijo es un combatiente. ¿Se da usted cuenta de que hay gran peligro de que lo fusilen?

Alvear sonrió con sus párpados carnosos y sus mejillas caídas, y señaló la botella con los lentes que tenía en la mano:

—He comprado coñac.

Tenía la misma nariz curva y fina, el mismo rostro curtido de Jaime; y las mismas órbitas, en ese instante en que la sombra le colocaba bajo la frente grandes anteojos negros.

—Quiere usted decir —continuó— que la amenaza debería separarme de…

Mostró las paredes cubiertas de libros.

—¿Y por qué? ¿Por qué? Es extraño: he vivido cuarenta años en el arte y por el arte, y usted, un artista, se sorprende de que continúe…

»Óigame  bien,  señor  Scali:  he  dirigido  durante  años  una  galería  de  cuadros.  He introducido  aquí  el  arte  barroco  mexicano,  Georges  de  Latour,  los  franceses modernos,  la  escultura  de  López,  los  primitivos…  Llegaba  una  clienta,  miraba  un Greco,  un  Picasso,  un  primitivo  aragonés:  “¿Cuánto?”.  Era  generalmente  una aristócrata, con su Hispano, sus diamantes y su avaricia. “Discúlpeme, señora, ¿para qué quiere usted comprar ese cuadro?”. Casi siempre respondía: “No sé”. “Entonces, señora, vuelva a su casa. Reflexione. Cuando sepa por qué, volverá”.

Entre todos los hombres que Scali encontraba o con los cuales había vivido desde la guerra, sólo García estaba acostumbrado a tener una disciplina de espíritu. Y Scali se  sentía  tanto  más  recuperado  por  la  relación  intelectual  que  se  establecía  entre  el anciano  y  él,  cuanto  más  brutal  había  sido  su  día  y  cuanto  que,  sintiéndose  un  jefe débil, lo atraía el universo donde encontraba su valor.

—¿Y volvían? —preguntó.

—Se ponían enseguida a indagar por qué: «Quiero ese cuadro porque me gusta, porque  me  parece  bien,  porque  mi  amiga  tiene  uno».  Era  sabido  que  los  más hermosos Grecos estaban en mi galería.

—¿Cuándo aceptaba usted?

Alvear levantó un dedo nudoso, con vello rizado.

—Cuando me contestaban: «Porque lo necesito». Entonces, cuando eran ricas, se los vendía —muy caro—; cuando ocurría que él o ella eran pobres, pues bien, lo que pasaba era que lo vendía sin obtener beneficio.

Hubo  muy  cerca  dos  tiros  de  fusil,  seguidos  de  inmediato  por  un  gran  ruido  de pasos, en abanico.

—Con  estos  postigos  interiores  —dijo  Alvear  indiferente—  no  se  ve  para  nada nuestra luz desde afuera.

»¡Yo  he  vendido  según  mi  verdad,  señor  Scali!  ¡Vendido!  ¿Puede  un  hombre llevar  su  verdad  más  lejos?  Esta  noche  vivo  con  ella.  ¿Los  moros?  No,  me  da  lo mismo…

—¿Se dejaría usted matar por indiferencia?

—No por indiferencia…

Alvear  se  incorporó  a  medias  sin  dejar  de  apoyar  las  manos  en  los  brazos  del sillón, y miró a Scali un poco teatralmente, como para subrayar lo que decía:

—Por  desdén.  Sin  embargo,  sin  embargo,  vea  usted  ese  libro:  es  el Quijote.  He querido leerlo hace un momento: no podía…

—En  las  iglesias  del  Sur,  donde  se  ha  peleado,  he  visto  frente  a  los  cuadros grandes manchas de sangre. Las telas… perdían fuerza…

—Harán  falta  otras  telas,  eso  es  todo  —dijo  Alvear,  enrulando  en  el  índice  la punta  de  la  barba,  con  el  tono  de  un  vendedor  que  va  a  cambiar  los  cuadros  de  un apartamento.

—Bien —dijo Scali—, es poner muy alto las obras de arte.

—No  las  obras:  el  arte.  No  son  siempre  las  mismas  obras  las  que  nos  permiten acceder a lo más puro que hay en nosotros, pero son siempre las obras…

Scali comprendió por fin lo que lo perturbaba desde el comienzo de la entrevista: toda la intensidad del rostro del anciano estaba en los ojos, con la atroz imbecilidad del instinto, arrastrado por el parecido, Scali, cada vez que su interlocutor se retiraba los lentes aguardaba sus ojos de ciego.

—Ni los novelistas, ni los moralistas tienen razón de ser esta noche —continuó el anciano—:  La  gente  de  la  vida  no  vale  nada  para  la  muerte.  La  sabiduría  es  más vulnerable que la belleza; porque la sabiduría es un arte impuro. Pero la poesía y la música  valen  para  la  vida  y  la  muerte…  Habría  que  releer Numancia.  ¿Se  acuerda usted? La guerra avanza a través de la ciudad sitiada, sin duda con ese ruido apagado de pasos que corren…

Se  puso  de  pie,  buscó  la  edición  de  las  obras  completas  de  Cervantes,  no  la encontró.

—¡Todo está patas arriba con esta guerra!

Sacó  de  su  biblioteca  otro  libro,  y  leyó  en  voz  alta  tres  versos  del  soneto  de Quevedo:

¿Qué pretende el temor desacordado

De la que a rescatar piadosa viene

Espíritu en miserias añudado?

El índice que seguía los versos hacía reaparecer al profesor. Sentado, el hombro de  nuevo  arrellanado,  viejo  pájaro  refugiado  a  la  vez  en  ese  cuarto  cerrado,  en  ese sillón  y  en  la  poesía,  leía  con  lentitud,  con  un  sentido  del  ritmo  tanto  más impresionante cuanto que la voz no tenía timbre, tan vieja como la sonrisa. El ruido apagado de los pasos que huían en la calle, las detonaciones lejanas, todos los ruidos de  la  noche  y  del  día,  que  Scali  sentía  aún  pegados  a  él,  parecían  dar  vueltas  como animales inquietos en torno de esa voz comprometida ya con la muerte.

—Desde luego, pueden matarme los árabes. Y puedo ser muerto también por los vuestros,  después.  No  tiene  importancia.  ¿Es  algo  tan  difícil,  señor  Scali,  esperar  la muerte  (¡que  acaso  no  vendrá!)  bebiendo  tranquilamente  y  leyendo  versos admirables?  Hay  un  sentimiento  muy  profundo  acerca  de  la  muerte  que  nadie  ha expresado  después  del  Renacimiento…  Y  sin  embargo  yo  tenía  miedo  cuando  era joven —dijo un poco más bajo, como haciendo un paréntesis.

—¿Qué sentimiento?

—La curiosidad…

Colocó a su Quevedo en un estante. Scali no tenía ganas de irse.

—¿No tiene usted curiosidad acerca de la muerte? —preguntó el anciano—. Toda opinión decisiva sobre la muerte es tan tonta…

—Yo he pensado mucho en la muerte —dijo Scali, con la mano en su pelo rizado —;  desde  que  lucho,  ya  no  pienso  más.  Ha  perdido  para  mí  toda…  realidad metafísica, si usted quiere. Vea usted, mi avión se cayó una vez. Entre el instante en que la parte delantera tocó tierra y el instante en que yo quedé herido, muy levemente —durante el crujido—, estaba frenéticamente en tensión, una tensión viviente: ¿cómo saltar?,  ¿dónde  saltar?  Pienso  ahora  que  siempre  es  así;  un  duelo:  la  muerte  gana  o pierde.  Bien.  Lo  demás  no  son  sino  las  relaciones  entre  las  ideas.  La  muerte  no  es algo tan serio: el dolor, sí. El arte es poca cosa frente al dolor y, desgraciadamente, ningún cuadro tiene frente a él manchas de sangre.

—¡No se fíe, no se fíe! En el sitio de Zaragoza por los franceses, los granaderos habían  hecho  sus  tiendas  con  las  telas  maestras  de  los  conventos.  Después  de  una salida, los lanceros polacos, de rodillas, recitaron sus plegarias entre los heridos, ante las  vírgenes  de  Murillo  que  cerraban  las  tiendas  triangulares.  Era  la  religión,  pero también  el  arte,  porque  no  rezaban  delante  de  las  vírgenes  populares.  ¡Ah,  señor Scali, usted está muy acostumbrado al arte, y aún no tiene demasiada costumbre en materia de dolor!… Y verá usted después, porque todavía es joven: el dolor se vuelve menos conmovedor cuando tiene uno la certeza de que no cambiará ya…

Una  ametralladora  empezó  a  tirar  a  cortas  ráfagas,  rabiosa  y  sola  en  el  silencio lleno de crujidos.

—¿Oye  usted?  —preguntó  distraídamente  Alvear—.  Pero  la  parte  de  sí  mismo que compromete el hombre, que tira en este momento no es la más importante… La ganancia que le traerá la liberación económica, ¿quién me dice que será más grande que las pérdidas que traerá la sociedad nueva, amenazada por todas partes, obligada por  su  angustia  a  la  sujeción,  a  la  violencia,  quizá  a  la  delación?  La  esclavitud económica  es  grave,  pero  si  para  terminar  con  ella  uno  está  obligado  a  reforzar  la esclavitud  política,  o  militar,  o  religiosa,  o  policíaca,  entonces,  ¿qué  puede importarme?

Alvear  se  refería  a  un  orden  de  experiencias  que  Scali  ignoraba,  y  que  ahora  se hacían trágicas en el italianito rizado. Para Scali, lo que amenazaba la revolución no era el futuro, sino el presente: desde el día en que Karlitch lo había asombrado, veía el  elemento  fisiológico  de  la  guerra  desarrollarse  en  muchos  de  sus  mejores camaradas,  y  estaba  por  ello  aterrado.  Y  la  sesión  de  la  cual  salía  no  era  para tranquilizarlo. No sabía bien dónde estaba.

—Yo quiero saber lo que pienso, señor Scali —continuó el anciano.

—Bien. Eso limita la vida.

—Sí —dijo Alvear, soñador—, pero la vida menos limitada continúa siendo la de los  locos…  Quiero  tener  relaciones  con  un  hombre  por  su  naturaleza,  y  no  por  sus ideas.  Quiero  la  fidelidad  en  la  amistad,  y  no  la  amistad  suspensa  de  una  actitud política. Quiero que un hombre sea responsable ante sí mismo —usted bien sabe que es lo más difícil, dígase lo que se diga, señor Scali— y no ante una causa, ya sea la de los oprimidos.

Encendió un cigarrillo.

—En  América  del  Sur,  señor  Scali  —una  bocanada—,  por  la  mañana  —otra bocanada— hay en el bosque un gran clamor de monos: y la leyenda dice que Dios les  ha  prometido  en  otros  tiempos  hacerlos  hombres  al  amanecer;  esperan  cada amanecer, se ven siempre engañados y lloran por todo el bosque.

»Hay  en  el  hombre  una  esperanza  terrible  y  profunda…  El  que  ha  sido injustamente  condenado,  el  que  ha  encontrado  en  demasía  la  estupidez,  o  la ingratitud,  o  la  cobardía,  tiene  que  retirar  su  apuesta…  La  revolución  desempeña, entre  otros  papeles,  el  que  desempeñaba  en  otros  tiempos  la  vida  eterna,  lo  que explica muchos de sus caracteres. Si cada cual se aplicara a sí mismo la tercera parte del esfuerzo que hace hoy por la forma de gobierno, vivir en España sería posible.

—Pero debería hacerlo por su cuenta, y ésa es toda la cuestión.

—El  hombre  no  compromete  en  una  acción  más  que  una  parte  limitada  de  sí mismo;  y  mientras  más  total  pretende  ser  la  acción,  más  pequeña  es  la  parte comprometida. Usted bien sabe qué difícil es ser un hombre, señor Scali, más difícil de lo que creen los políticos.

Alvear se había puesto de pie.

—Pero usted, en fin, el intérprete de Masaccio, de Piero della Francesca, ¿cómo puede soportar este universo?

Scali se preguntaba si estaba frente al pensamiento de Alvear o de su dolor.

—Bueno  —dijo  por  fin—,  ¿ha  vivido  usted  alguna  vez  con  muchos  hombres ignorantes?

Alvear reflexionó a su vez:

—No creo. Pero me lo imagino muy bien.

—Usted conoce algunos de los grandes sermones de la Edad Media…

Alvear asintió con la cabeza.

—Esos  sermones  eran  escuchados  por  hombres  mucho  más  ignorantes  que  los que hoy combaten conmigo. ¿Cree usted que eran comprendidos?

Alvear  enroscaba  sus  dedos  en  su  barba  y  miraba  a  Scali  como  diciéndole:  sé adónde quiere usted ir a parar.

—Sin duda —dijo solemnemente.

—Hace  un  momento  usted  ha  hablado  de  la  esperanza:  los  hombres  unidos  a  la vez por la esperanza y por la acción tienen acceso, como los hombres unidos por el amor,  a  ámbitos  a  los  que  no  tendrían  acceso  por  sí  solos.  El  conjunto  de  esta escuadrilla es más noble que casi todos aquellos que la componen.

Sentado,  tenía  sus  anteojos  entre  los  dedos,  y  Alvear  sólo  veía  su  rostro  que  se había  embellecido  porque  expresaba  lo  que  estaba  hecho  para  expresar:  ideas,  una misteriosa  unidad  resplandecía  ahora  en  los  labios  gruesos  y  en  los  ojos  que  se empequeñecían ligeramente.

—Aquí  donde  estoy  me  cansan  muchas  cosas,  pero  lo  esencial  del  hombre,  si quiere usted, se halla, a mis ojos, en tales ámbitos. «Te ganarás el pan con el sudor de tu  frente».  Para  nosotros  también,  vea  usted,  aún  y  sobre  todo  cuando  el  sudor  está helado…

»¡Eh!  Ustedes  están  todos  fascinados  por  lo  que  hay  de  fundamental  en  el hombre…

»La era de lo fundamental comienza de nuevo, señor Scali —dijo Alvear con una súbita gravedad—. La razón debe ser fundada nuevamente…

—¿Piensa usted que Jaime ha hecho mal en combatir?

Alvear encogió sus hombros agobiados; sus mejillas temblaron todavía más.

—¡Ah! Que la tierra sea fascista y que él no sea ciego…

Un auto, afuera, cambiaba de velocidad rechinando.

—¿Cree usted que volverá a ver?

—Los médicos afirman que es posible.

—¡A usted también se lo dijeron! ¡A usted también! Pero saben que usted es su amigo…  Y  esa  costumbre…  En  estos  momentos  mienten  a  cualquier  oficial.  ¡Esos idiotas tienen miedo de que los crean fascistas si dicen la verdad!

—¿Por qué lo que dicen sería necesariamente falso?

—Como  si  fuera  fácil  de  creer  la  verdad  cuando  sólo  depende  de  un  hombre  y toma la forma de nuestra dicha…

Calló.  Después,  quizá  para  apartar  su  angustia,  continuó  en  tono  más  alto,  con indiferencia:

—La única esperanza que tiene la nueva España de conservar dentro de sí aquello por  lo  cual  ustedes  combaten,  usted,  Jaime  y  muchos  otros,  es  mantener  lo  que nosotros durante años hemos enseñado lo mejor posible…

Oía algo fuera. Fue hasta la ventana.

—¿Es decir? —preguntó Scali.

El anciano se volvió y habló con el mismo tono con que hubiera dicho: ¡ay!

Siguió escuchando, fue a apagar la luz eléctrica, entreabrió la ventana por donde entró la Internacional, por encima del ruido de los pasos. En la oscuridad, su voz se apagaba  más,  como  si  hubiera  salido  de  un  cuerpo  más  pequeño,  más  triste  y  más viejo:

—Si  los  moros  entran  enseguida,  lo  último  que  habré  oído  será  ese  canto  de esperanza tocado por un ciego…

Hablaba sin énfasis, quizá con una vaga sonrisa. Scali oía el ruido de los postigos vueltos a cerrar. Por un instante, el cuarto quedó absolutamente a oscuras; por último, Alvear encontró el conmutador y encendió.

—Porque necesitan de nuestro universo para la derrota —dijo el anciano— y lo necesitarán para la alegría…

Miraba a Scali que acababa de sentarse en el diván.

—No son los dioses los que han hecho la música, señor Scali; es la música la que ha hecho los dioses…

—Pero quizá eso que sucede afuera es lo que ha hecho la música.

—La era de lo fundamental empieza de nuevo.

Echó coñac en el vaso y lo bebió de golpe, sin ninguna expresión en el rostro. El campo  de  luz  de  la  lámpara  iluminaba  apenas  la  frente,  los  anteojos  y  los  cabellos rizados de Scali:

—Usted  acaba  de  sentarse  allí  donde  se  sienta  Jaime  cuando  viene.  Y  usted  usa anteojos… también. Cuando él se saca los que usa, yo no puedo mirarlo…

Por primera vez, el acento del dolor pasó por la voz casi sin timbre, y dijo para sí mismo, en francés:

… Que te sert, o Priam, d’avoit véçu vi vieux!

Arrugando la frente por debajo de su pelo revuelto, alzó hacia Scali una mirada a la vez infantil y acosada:

—Nada, nada es más terrible que la deformación de un cuerpo que uno ama…

—Yo  soy  su  amigo  —dijo  Scali  a  media  voz—.  Y  estoy  acostumbrado  a  los heridos.

—Como  si  fuera  adrede  —dijo  Alvear  lentamente—,  allí  justo  enfrente  de  sus ojos, en esos estantes de la biblioteca, hay muchos libros sobre pintura, miles y miles de fotos que él ha mirado… Y sin embargo, si hago andar el fonógrafo, si la música entra aquí, puedo a veces mirarlo, aunque no lleve anteojos…
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Manuel  había  encontrado  también  el  Ministerio  de  Guerra  entregado  a  las  velas moribundas.  Esas  salas  inmensas  y  lúgubres,  en  las  cuales  los  últimos  reyes  de España  hacen  oír  el  eco  miserablemente  acaudalado  de  Carlos  V,  esas  salas  que Manuel  ha  conocido  llenas  de  milicianos  acostados  en  los  canapés,  con  el  revólver bajo  la  nariz,  con  el  presidente  del  Consejo  arrinconado,  escuchando,  un  minúsculo aparato  de  radio  —y  después  entregadas  al  orden  severo  y  un  poco  ceñudo  de Caballero  las  encuentra  en  ese  mismo  orden,  con  las  ventanas  abiertas  sobre  la ciudad,  con  los  nervios  de  punta,  los  sillones  asombrados  cuando  se  da  vuelta  el conmutador—,  salvo  en  la  oficina  del  ministro  de  Guerra,  con  todas  las  bombillas encendidas,  donde  el  comandante  francés,  solo,  continúa  aguardando.  En  las escaleras, las velas no emiten ya esa luz de teatro que han visto García y Guernico, sino una claridad rojiza de iglesia, antes de la oscuridad final. Aquí y allá, en medio de un corredor interior con arcadas, pequeñas linternas, las mismas que aquellas que indican,  por  la  noche,  las  calles  con  barreras  y  los  carros  con  varales,  iluminan  los peldaños de la escalera monumental que se pierden en la sombra.

Manuel se acercó al cuarto del general Miaja; arriba, junto al tejado. Los colores son siempre oscuros, pero en ese piso, hay luz bajo las puertas. Entra: el general no está, pero la mitad del estado mayor de la Junta de Defensa se halla sentada o camina por  ese  cuarto  de  hotel  mediocre.  El  jefe  de  los  dinamiteros,  el  jefe  de  las  minas, oficiales  del  estado  mayor  de  Miaja,  oficiales  del  5.º  cuerpo…  Ni  uno  de  estos últimos había sido soldado seis meses antes; un dibujante de modas, un empresario, un  piloto,  un  jefe  de  empresas  industriales,  dos  miembros  de  comités  centrales  de partidos, un obrero metalúrgico, un compositor, un ingeniero, un garajista y él mismo. Y Enrique, y Ramos. Manuel se acordaba de un miliciano ciego, con las dos piernas paralizadas por sus heridas, que había venido a entrevistarse con Azaña.

—¿Qué quiere usted?, —pregunta el presidente.

—Nada, sólo decirle: Salud y coraje —y se fue son sus muletas.

No es un consejo de defensa. Pero aquella noche toda reunión es un consejo. El destino de esos hombres formados en el combate es semejante al de Manuel y al de España.

—¿Un fusil para cuántos hombres, en este momento?, —pregunta Enrique.

—Para cuatro —contesta uno de los oficiales. Es un camarada de Manuel, el que era dibujante de modas. Controla la movilización de los civiles: la víspera, el Partido Comunista ha pedido la movilización general de los sindicatos.

—Hay que organizar la colecta de los fusiles —dice Enrique—. Se los llevará a la retaguardia  cuando  los  primeros  camaradas  caigan.  Organicen  esto  esta  noche tomando como modelo la organización de los camilleros.

El dibujante se va.

—¿Todavía es absolutamente imposible recuperar más armas en Madrid?

Ahora es otro el que contesta.

—Salvo  en  la  policía,  hasta  los  guardias,  los  centinelas  y  las  escoltas  no  tienen más que sus revólveres. Nadie está vigilado esta noche.

—Si perdemos Madrid, podemos perder también los ministerios, los responsables y los ministros, si quedan.

—¿Cómo están las fortificaciones?, —pregunta el jefe de estado mayor de Miaja.

—Veinte mil hombres —dice Ramos— están trabajando bien: todo el sindicato de construcción,  movilizado.  Hay  buena  voluntad.  En  la  dirección  de  cada  obra  o  de cada  barricada,  un  tipo  del  5.º  cuerpo.  En  este  momento,  los  moros  tienen  un  duro trabajo  ante  ellos,  terminado,  en  un  kilómetro  de  profundidad.  Pasado  mañana, Madrid entero tendrá su cinturón de barricadas, sin hablar de lo demás.

—Las  barricadas  de  las  mujeres  son  malas  —dijo  uno  de  los  oficiales—. Demasiado pequeñas.

—Ya  no  existen  —contesta  Ramos—.  Sólo  se  han  conservado  las  que  han  sido construidas en las condiciones que acabo de decir, o aquellas que los muchachos del 5.º cuerpo han controlado y que les parecen bien. Pero las barricadas de las mujeres no eran demasiado pequeñas: eran demasiado anchas, por el contrario.

—Lo que hacen las mujeres con las provisiones de gasolina en casa no sirve de mucho —dijo otra voz.

—El efecto moral es considerable.

—Dime, ¿por qué no han podido hacer todo eso antes?

—La mitad, más aún, el noventa por ciento de los nuestros sólo comprenden que se defiende Madrid en Madrid. Esta mañana, en la calle, un tipo me dijo: «Si alguna vez  llegan  delante  de  Madrid,  ¡van  a  ver  lo  que  es!».  Dime,  tú  sabes  dónde  está Carabanchel, ¿no? «Madrid es Madrid, y Carabanchel no es Madrid».

—¿En este momento avanzan sobre Carabanchel?, —pregunta Manuel.

—Allí están detenidos por el 5.º. Avanzan por el sur. Y van a atacar en tu campo.

Manuel partirá por la noche para Guadarrama. Es teniente coronel. Tiene el pelo cortado al rape y sus ojos verdes son más claros en su rostro más oscuro.

—¿Se decía que habían llegado los hombres de Durruti?

—La vía férrea está cortada. Hemos mandado los camiones a Tarancón. En este momento están en camino.

—¿Se  espera  siempre  para  pasado  mañana  los  aviones  comprados  en  la U. R. S. S.?

Nadie  contesta.  Todos  saben  que  el  montaje  termina.  Pero  cuánto  tiempo  habrá que esperar aún…

—¿En el sur, sobre quién van a caer?, —pregunta Manuel.

—Eso  depende  de  la  hora:  por  el  momento,  traen  de  Vallecas  la  brigada internacional.

Uno tras otro, llegan los oficiales.

Las  últimas  bujías  se  han  apagado  en  las  escaleras  inmensas;  el  comandante francés  se  ha  ido;  sólo  algunos  faroles,  que  antes  estuvieron  colgados  en  las  verjas, irradian  en  ese  fondo  de  vastas  perspectivas  su  claridad  de  lámparas  de  velatorio. Desierto  como  los  últimos  cafés  de  Madrid,  abandonado  como  la  ciudad,  el  palacio prepara como ella su resistencia subterránea.
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Parque del Oeste

Sube  el  canto  de  un  mirlo,  queda  en  suspenso  como  una  pregunta;  otro  le contesta. Vuelve a comenzar el primero, hace una pregunta más inquieta; el segundo protesta furiosamente, y llegan carcajadas a través de la niebla. «Tienes razón —dice una  voz—:  No  pasarán.  ¡Ni  hablar!».  Los  mirlos  son  Siry  y  Kogan,  de  la  primera brigada internacional. Kogan es búlgaro y no sabe francés: silban.

—¡Silencio!

Una quincena de obuses responden.

Alemanes,  polacos,  flamencos,  algunos  franceses,  esperan,  escuchan  las detonaciones acercarse. De pronto, todos se vuelven: tiran detrás de ellos.

—Balas explosivas —gritan los oficiales—. No tienen importancia.

¡Qué  preciso  es  el  sonido  de  las  balas  a  través  de  la  niebla!  Se  oyen  las trayectorias… El batallón, desde el principio de su instrucción, se ha llamado Edgar-André. Los alemanes se han enterado aquella noche de que a Edgar-André, prisionero de Hitler, lo acaban de matar a hachazos.

Casi  todos  los  alemanes,  desde  hace  meses,  viven  la  vida  miserable  de  la emigración,  dudan  de  sí  mismos.  Esperan.  Esperan  desde  hace  tres  años.  Hoy  iban por fin a demostrar que no se habían colado en la revolución.

Los polacos esperan las órdenes, el rostro atento.

Los franceses hablan.

El cañón se aproxima. Muchos soldados tocan a su vecino, como quien no quiere la cosa, con el hombro, con la pierna, como si la única defensa de un hombre contra la muerte fuera la presencia de los hombres.

Siry y Kogan están pegados el uno al otro. Demasiado jóvenes para haber hecho la guerra; pero lo bastante viejos para haber hecho su servicio militar; por lo tanto, al frente después de quince días de instrucción. Siry tiene una ancha cara triangular muy oscura, un muchacho rechoncho, con ademanes de comediante. Kogan es un plumero rizado, con un mechón de pelo vertical.

Han pasado la noche bajo la misma manta: los que van a combatir duermen de a dos,  a  causa  del  frío  de  noviembre.  Nunca,  piensa  Kogan,  he  sentido  tanta  amistad por un hombre en tan poco tiempo. Cada vez que un obús cae cerca de ellos, Siry, en lenguaje  de  mirlo,  aprueba,  juzga,  protesta.  Un  155  cae  sin  estallar,  desaparece  a través  del  lodo  hacia  algún  centro  de  la  tierra:  Siry  agita  las  alas,  protesta desesperadamente.

—¡Los moros!

No;  un  combatiente  demasiado  nervioso.  La  niebla  comienza  a  levantarse,  pero no se ve a nadie: explosiones, un bosque desierto.

—¡Cuerpo a tierra!

Helos  a  todos  en  el  olor  del  musgo  y  de  los  recuerdos  de  infancia.  Bajan  los primeros heridos en la cara, el rostro oculto por los dedos ya del color de la sangre. Los  soldados  se  levantan  a  pesar  de  las  balas  para  saludar  con  el  puño  en  alto,  los heridos no los ven, salvo uno, que descubre para responder con su puño sangriento el rostro mismo de la guerra. Por todos lados caen ramas, como hombres.

—Inmunda tierra —dice Siry—, ¡si uno pudiera meterse dentro!

—¡De pie!

Comienzan a avanzar, agachados, a través del bosque. Oyen a los moros avanzar también,  pero  nada  ven,  salvo  los  árboles  aislados  semejantes  en  la  niebla  a  los géiseres de tierra de los obuses. Se acabó la imitación del mirlo: desde que marchan, desde  que  van  al  combate  con  los  pies,  no  piensan  sino  en  el  segundo  en  que aparecerán los moros; y, sin embargo, hasta los más ignorantes de entre ellos piensan también  que,  en  esa  mañana  de  niebla,  son  la  Historia.  El  flamenco  que  está  a  la derecha de Siry (a la izquierda está Kogan), recibe una bala en la pierna, se baja para tocarse la pantorrilla, recibe dos balazos en el pecho y cae. Los moros tiran ahora a fuego  cruzado.  Nunca  hubiera  creído  que  hubiese  tantas  balas  en  el  mundo,  piensa Siry, ¡ni tantas para mí! Pero le encanta funcionar tan bien: el miedo está allí, pero no le molesta para caminar, ni para hacer ningún ademán. Bueno. «¡Vamos a mostrarles lo  que  son  los  franceses!».  Porque  en  ese  momento  cada  uno  de  los  internacionales quiere demostrar las cualidades militares de su nación. Un oficial grita dos sílabas y cae,  una  bala  en  la  boca.  Siry  comienza  a  enfurecerse:  le  parece  que  asesinan  a  sus compañeros.  Bajo  el  estruendo  de  los  obuses,  percibe  el  silenció  súbito  de  los hombres —por donde ronda todavía una frase, dicha por varias voces:

—Me jodieron…

Los internacionales avanzan en la niebla. ¿Es que los moros van a dejarse ver, sí o no?

Heinrich  se  agita  en  medio  de  los  teléfonos  y  de  la  confusión  de  un  puesto  de comando. Llega un civil, pelo gris cortado a cepillo, bigotes.

—¿Qué  quiere  usted?,  —pregunta  Albert,  el  ayudante  del  general.  Es  un  judío húngaro, exestudiante, exlavaplatos; robusto y con el pelo crespo.

—Soy  comandante  en  el  ejército  francés.  Pertenezco  al  Comité  Mundial Antifascista  desde  su  fundación.  He  pasado  el  día  sentado  en  una  silla  en  el Ministerio de Guerra, y puedo serles más útil. Por fin me han mandado aquí. Estoy a las órdenes de ustedes.

Le tiende a Albert sus papeles: libreta militar, carta del Comité.

—Está bien, mi general —dice éste a Heinrich.

—Una compañía polaca acaba de perder a su segundo capitán —dice el general.

—Muy bien.

El capitán se vuelve hacia Albert.

—¿Dónde están los uniformes?

—No tendrá usted tiempo —dice Heinrich.

—Muy bien. ¿Dónde están los hombres?

—Lo llevaremos allí. Le prevengo que su puesto es… serio.

—He hecho la guerra, mi general.

—Bien. Perfecto.

—Soy un suertudo. Las balas me tienen asco.

—Perfecto.

Entre los troncos de ese Parque del Oeste tan poco hecho para la batalla, más allá de  los  hombres  caídos  que  no  se  ocupan  ya  de  nada  —muertos—,  Siry  ve  por  fin pasar como palomas furtivas los primeros turbantes.

—¡Planten sus bayonetas en tierra!

Nunca ha visto a los moros; pero empleado como agente de enlace algunos días antes, se encontró por la noche, durante una hora, en primera línea, a cien metros de sus  trincheras.  La  noche  de  noviembre  era  espesa  y  brumosa;  nada  veía,  pero  oía claramente, mientras duró su misión, los tam-tam que subían y bajaban con sus luces; ahora  los  espera  como  esperaría  el  África.  Dicen  que  los  moros  están  siempre borrachos  cuando  atacan.  A  su  alrededor,  por  todas  partes,  de  pie,  acostados  o muertos, apuntando, tirando, están sus compañeros de Ivry y los obreros de Grenelle, los  de  Courneuve  y  los  de  Billancourt,  los  emigrados  polacos,  los  flamencos,  los proscritos alemanes, los combatientes de la Comuna de Budapest, los estibadores de Amberes —toda esa sangre delegada por la mitad del proletariado de Europa—. Los turbantes se aproximan detrás de los troncos, como si jugaran a las esquinitas en una loca carrera.

Se apasionan desde Melilla…

Largos  trozos  de  acero,  bayonetas  o  machetes,  pasan  sin  brillar  en  medio  de  la niebla, largos y agudos.

Con arma blanca, las tropas moras se cuentan entre las mejores del mundo.

—¡Bayonetas!

Es el primer combate de la brigada internacional.

Los internacionales sacan sus bayonetas. Siry no ha peleado nunca. No piensa que lo  matarán  ni  que  será  vencedor.  Piensa:  «¡Se  dan  cuenta  estos  árabes!».  ¿Esgrima con bayoneta en el regimiento? ¿O bien perforarlos enseguida?

Entre dos obuses, una voz lejana dice detrás de los árboles:

—… la República…

No  se  oye  más.  Todos  los  ojos  están  fijos  en  los  moros  que  llegan.  Y  una  voz mucho más próxima, cuyas palabras cada uno adivina, cuyo sentido no importa pero sí  su  acento,  palabras  que  tiemblan  de  exaltación  y  hacen  erguirse  a  todos  esos hombres agachados, grita por primera vez en francés, en medio de la bruma:

—Por la Revolución y la Libertad, la tercera compañía…

 

Heinrich, con la nuca afeitada que se le arruga como la frente, tiene un auricular contra cada oreja. Compañía tras compañía, la brigada contraataca con bayoneta.

Albert deja su receptor:

—No comprendo nada, mi general. El capitán Mercery dice: «Botín considerable. La  posición  es  nuestra.  ¡Nos  hemos  apoderado  por  lo  menos  de  dos  toneladas  de jabón!». Mercery manda una compañía española, a la derecha de los internacionales.

—¿Qué jabón? ¿Qué quiere decir ese idiota?

Albert toma de nuevo el receptor.

—¿Qué? ¿Qué fábrica? ¿Qué fábrica? ¡Dios mío! Explica la utilidad del jabón — le dice a Heinrich.

El general mira un mapa.

—¿En dónde?

Heinrich ha cambiado de auriculares.

—Bien  —dice—.  Se  ha  equivocado  de  lado  y  ha  tomado  una  jabonería  que  era nuestra. Dígale al general español que saque a ese idiota inmediatamente.

La bayoneta que van a utilizar es más larga de lo que creían. En el último cuarto de hora, Siry encuentra únicamente una confusión de matorrales y de grandes árboles que estallan todos, un estruendo de obuses por encima de las balas explosivas, y los moros que llegan, boquiabiertos, pero no se oyen aullidos.

Una  compañía  alemana  acaba  de  relevar  a  la  de  Siry,  que  parte  a  la  retaguardia para ser dada momentáneamente de baja. El bosque está alfombrado de moros como de papeles después de una fiesta; el batallón, cuando cargaba, no los veía. Se dice que una compañía polaca ha pasado el Manzanares.

—¿Y el comandante que se mandó a los polacos? —preguntó Heinrich.

—Cuando  vio  lo  que  pasaba,  dijo:  la  posición  es  insostenible,  deben  ustedes abandonarla.  Los  que  lleguen  a  nuestras  líneas  dirán  que  han  partido  por  mi  orden. Saldrán ustedes por las ventanas de atrás, no les tocarán por eso menos obuses, pero a pesar  de  todo  soportarán  menos  balas.  ¡Vayan!,  y  digan  que  he  hecho  lo  que  había que hacer.

»Se puso la guerrera del segundo capitán polaco, bajó, cargó con la ametralladora hasta el fin y se pegó un balazo en la sien. Cayó del otro lado de la puerta.

—¿Cuántos supervivientes?

—Tres.

 

Siry  ha  perdido  a  Kogan:  ninguno  de  sus  dos  vecinos  comprende  francés  (salvo los  comandantes).  Siry  sabe  que,  detrás  de  su  batallón,  no  hay  sino  peluqueros armados:  su  reserva  se  llama  el  batallón  de  los  Fígaros.  Cuando  calla  el  infernal estruendo,  oye  los  tiros  de  la  columna  Durruti,  que  avanza,  del  «Regimiento  de Acero»,  que  avanza,  de  los  socialistas,  que  avanzan;  mientras  más  avanzan,  más  se ensancha  su  línea.  Detrás  del  desorden  sangriento  del  Parque  se  extiende,  se despliega una línea de ataque tan larga como la ciudad. Entre las casas, los españoles que por la mañana han detenido tres ataques, acaban de recibir la orden de atacar a su vez:  las  casas  tomadas  por  los  moros  son  reconquistadas  con  granadas,  los  tanques son  detenidos  con  dinamita,  y  los  moros  rechazados  por  las  bayonetas  de  los internacionales,  encontrando  delante  de  ellos,  en  las  calles,  a  los  anarquistas  que empujan  hasta  la  primera  línea  los  cañones  republicanos.  Detrás  de  ellos,  los sindicatos movilizados esperan las armas de los primeros muertos.

Los  fascistas  avanzan  desde  Marruecos,  pero  retroceden  desde  el  Parque  del Oeste.

Derrotados los moros, las compañías diezmadas de los internacionales vuelven a la retaguardia, forman nuevas compañías, parten una vez más. Los moros caen. Los anarquistas  de  Durruti,  las  columnas  de  todos  los  partidos  catalanes,  los  socialistas, los burgueses del «Regimiento de Acero» atacan.

—¡Oigo!

Albert sostiene el receptor.

—El enemigo contraataca de nuevo, mi general.

—¿Con los tanques?

—No, no hay nuevos tanques.

—¿Aviación?

Albert repite:

—Normal.

No corta. Mira su pie, que se mueve; el receptor tiembla:

—¡Mi general! ¡Ya está! ¡Llegan hasta el Manzanares! ¡Van a pasar de nuevo el Manzanares, mi general!

 

Compañía  tras  compañía  pasan  la  de  Siry,  corriendo,  cargando;  y  Siry  y  sus compañeros  ocupan  un  terreno  sembrado  de  hombres  con  caras  arrugadas.  Nación tras nación, las compañías pasan en la niebla que parece ahora hecha del humo de las explosiones, curvadas fusil adelante. Como en el cinematógrafo, ¡y sin embargo tan diferentes!  Cada  uno  de  esos  hombres  es  uno  de  los  suyos.  Y  vuelven,  los  puños contra la cara o sosteniéndose el vientre con las dos manos —o no vuelven— y han aceptado eso. Y él también. Detrás de ellos, Madrid, y el oscuro murmullo de todos esos fusiles.

Todavía una ola de asalto, y un angosto río…

—¡El Manzanares!, —gritan.

Deslumbrado,  un  mirlo  canta.  En  alguna  parte  de  la  niebla,  Kogan,  que  sangra sobre las hojas mojadas, con un bayonetazo en la cadera, responde por los heridos y los muertos.
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El  silencio,  sin  embargo  profundo,  se  hizo  aún  más  profundo;  Guernico  tuvo  la impresión de que, esta vez, el cielo estaba lleno. No era un ruido de auto de carreras por el cual un avión se localiza; era una vibración muy ancha, cada vez más profunda, tenue como una nota grave. El ruido de los aviones que había oído hasta entonces era alternativo,  subía  y  bajaba;  esta  vez  los  aviones  eran  bastante  numerosos  para  que todo estuviese mezclado, en un avance implacable y mecánico.

La ciudad estaba casi sin faros; ¿cómo los aviones de caza gubernamentales, o lo que  de  ellos  quedaba,  hubiesen  encontrado  a  los  fascistas  en  esa  oscuridad?  Y  la vibración profunda y grave que llenaba el cielo y la ciudad como les llenaba la noche, cosquilleando  a  Guernico  y  recorriéndole  el  pelo,  se  hacía  intolerable  porque  las bombas no caían.

Por fin una explosión sofocada surgió de la tierra como una mina lejana; y, uno tras  otro,  tres  estallidos  de  una  extremada  violencia.  Otra  explosión  sorda;  después, nada.  Una  más:  por  encima  de  Guernico,  todas  a  la  vez,  las  ventanas  de  un  gran apartamento se abrieron.

No  encendía  su  linterna  eléctrica;  los  milicianos  estaban  siempre  dispuestos  a creer  en  señales  luminosas.  Siempre  el  ruido  de  los  motores,  pero  el  de  las  bombas por  añadidura.  En  esa  oscuridad  completa,  la  ciudad  no  veía  a  los  fascistas,  y  los fascistas veían apenas la ciudad.

Guernico  trató  de  correr.  Los  adoquines  acumulados  lo  hacían  tropezar incesantemente,  y  la  densa  oscuridad  hacía  imposible  seguir  por  la  acera.  Pasó  un auto a la carrera, los faros azulados. Cinco nuevas explosiones, algunos tiros de fusil, una  vaga  ráfaga  de  ametralladora.  Las  explosiones  parecían  siempre  venir  de  tierra, los estallidos de una docena de metros en el aire. Ni el menor resplandor; las ventanas se  abrían,  empujadas  de  más  allá.  Bajo  una  explosión  más  próxima,  estallaron vidrios, cayeron de muy alto, sobre el asfalto. Con el ruido, Guernico tuvo conciencia de  que  sólo  veía  hasta  el  primer  piso.  Como  un  eco  de  vidrio  roto,  el  ruido  de  una sirena  se  hizo  perceptible,  se  acercó,  pasó  ante  él,  se  perdió  en  la  oscuridad:  la primera de sus ambulancias. Por fin llegó a la Central Sanitaria; la calle se pobló en la oscuridad.

Médicos, enfermeras, organizadores, cirujanos se unieron al mismo tiempo que él a  sus  colegas  de  servicio.  Él  tenía  por  fin  sus  ambulancias.  Un  médico  era responsable  de  la  parte  sanitaria  del  trabajo,  Guernico  de  la  organización  de  los auxilios.

—Esto  puede  funcionar  —dijo  el  médico—,  pero  si  las  cosas  continúan  así,  no funcionará más: estamos obligados a mandar las ambulancias por series, hay bombas en San Jerónimo y en San Carlos, y todo por el estilo…

Un asilo de ancianos y un hospital. Guernico imaginaba a los heridos corriendo a través de las salas apagadas de San Carlos.

—¿Las  ambulancias  tienen  una  buena  cantidad  de  antorchas  eléctricas,  verdad? —preguntó tranquilamente.

—Llamas por todos lados. Sin duda, los fascistas emplean bombas incendiarias.

El médico abrió los postigos interiores.

—Mire.

Débiles  resplandores  rojos  pasaban  detrás  de  los  perfiles  de  las  casas,  en direcciones diferentes. El incendio de Madrid comienza, pensó Guernico.

—¿Las  antorchas  están  en  las  ambulancias,  verdad?  —preguntó  de  nuevo, paciente.

—No creo, pero, vea usted, no hace falta.

Guernico  organizaba  con  una  tranquilidad  que  sorprendía  a  los  cirujanos:  no había  en  él  ni  comedia,  ni  tragedia.  Encargó  a  uno  de  los  asistentes  que  llevara antorchas  en  cada  ambulancia:  en  esa  oscuridad  completa,  la  luz  era  la  primera condición de auxilio. Nueva explosión; los vidrios gimieron. Mientras una enfermera cerraba  los  postigos,  se  oían  las  sirenas  de  dos  ambulancias  lanzadas  a  través  de  la noche.

Un  estallido  más.  Parecía  que  las  bombas,  bombas  ligeras,  sin  duda,  no  fuesen arrojadas  de  un  avión,  sino  echadas  furiosamente  como  granadas.  Guernico  estaba sentado, y le trasmitían comunicaciones telefónicas, anotadas en fichas.

—Rodean el palacio —dijo.

—Mil heridos, y así sucesivamente… —dijo el médico. El hospital y la embajada soviética eran vecinos.

—Calle San Agustín —dijo Guernico.

Calle de León.

Plaza de las Cortes.

—Ahora no golpean a los heridos, sino a los vivos —dijo un médico.

Un  asistente  entreabrió  la  ventana  cuyos  postigos  había  cerrado  el  médico;  por encima de las órdenes, de las llamadas telefónicas, del ruido demasiado seguro de los pasos  y  de  la  sirena  constante  de  las  ambulancias,  entró  en  el  cuarto  la  vibración regular de la escuadrilla fascista.

Una  corriente  de  aire  hizo  volar  algunos  papeles:  una  enfermera,  que  había partido con la ambulancia del asilo de ancianos, volvía.

—¡Lo que hay que ver, mi querido Guernico! ¡A lo menos, dos ambulancias más para el hospicio!

—¡La  puerta,  Mercedes!  —gritó  el  médico,  atrapando  como  mariposas  sus papeles que volaban con la corriente de aire.

—¡Qué pandilla de cerdos! —dijo ella como si hubiera hablado del rumor de los motores  sobre  el  cual  se  cerraba  la  ventana—.  Allí  el  desorden  es  aterrador.  Los pobres viejos se arrastran por las escaleras. ¡Están enloquecidos, naturalmente!

—¿Cuántos heridos hay? —preguntó Guernico.

—¡Oh, para los heridos bastaría la ambulancia! Es para la evacuación.

—Las ambulancias son para los heridos, y no serán pocos… ¿Ahora los ancianos están en los sótanos?

—¡Puedes imaginarte!

—¿Los sótanos son fuertes?

—¡Oh!, catacumbas.

—Bueno.

Encargó a un asistente que previniera a la junta.

—Sabes,  Guernico  —dijo  a  media  voz  Mercedes,  súbitamente  calmada—,  hay algunos que se enloquecen…

—¿Son bombas incendiarias? —preguntó el médico.

—La  gente  que  parece  saber  algo  las  llama  bombas  de  calcio.  Es  verde,  ajenjo, exactamente.  Es  terrible,  sabe  usted:  no  se  puede  apagar.  Y  los  viejos  que  corren  a través de eso como ciegos, las manos hacia delante, o apoyados en sus muletas…

—¿Dónde ha caído la bomba?

¿Estaba una ventana mal cerrada? El ruido empecinado de los aviones rondaba la sala,  cortado  por  la  ráfaga  de  una  ametralladora  republicana,  «para  levantar  el ánimo»,  sin  duda.  Pero  por  debajo,  como  si  viniera  del  suelo  y  de  las  paredes,  un gruñido subía y bajaba con el redoble de los tambores con sordina: un nuevo ataque de la brigada internacional contra los moros a lo largo del Manzanares.

—¿Dónde combaten? —preguntó Guernico.

—En la Casa del Campo, en la Ciudad Universitaria —dijo el médico.

Una explosión muy cercana hizo saltar los portaplumas sobre las mesas. Las tejas cayeron sobre tejados lejanos y sobre el revuelo de pasos de un grupo que huía. Hubo un segundo de silencio, después un grito estridente rayó la noche, después el silencio.

—Una bomba incendiaria ha caído sobre la embajada de Francia —dijo Guernico de nuevo en el teléfono—. Las bombas de la no intervención.

»Los motoristas están en su puesto, ¿verdad?

»Dos bombas cerca de la plaza de las Cortes.

»Hay que mandar seis ciclistas de enlace a Cuatro Caminos.

Un asistente le habló al oído.

—Enviad una ambulancia más a San Carlos —continuó—. Allí hay heridos… Y decid a Ramos que vaya a inspeccionar todo eso, por favor.

Desde  el  principio  del  sitio,  la  función  de  Ramos  era  traer  la  ayuda  del  Partido Comunista  al  lugar  más  amenazado.  Si  no  era  de  gran  utilidad  para  el  servicio sanitario,  que  carecía  de  anestésicos  y  de  placas  radiográficas,  lo  era  menos  para  el servicio de las ambulancias; pero en adelante, en Madrid, la ayuda a los heridos iba a ser una de las funciones capitales de la junta.

 

2

Ramos corría tan velozmente como se lo permitían sus faros azulados.

Ante el primer gran incendio, el automóvil se detuvo. En la noche llena de gritos sofocados, de ruidos de carreras, de detonaciones, de llamadas y desmoronamientos apagados por encima del redoble ininterrumpido de la batalla, un convento se hundió entre los escombros;  los resplandores lo  recorrían como animales  bajo un hervidero de  humo  granate.  No  quedaba  nadie.  Piquetes  de  milicianos,  guardias  de  asalto, servicios de auxilio miraban, fascinados por la turbadora exaltación de las llamas, la vida inagotable del fuego. Sentado, un gato gris alzaba la cabeza.

¿Había terminado el raid?

Un  débil  resplandor  a  la  izquierda.  Resonaron  taconeos  de  botas  en  el  silencio lleno de llamadas lejanas. Un haz de llamas sucedió al resplandor, decayó; después, proyectado en el cielo, y en las casas, hubo, de nuevo, un gran resplandor. Aunque los aviones hubiesen partido (los campos estaban próximos, y la noche de noviembre era larga),  bajo  los  tejados,  de  piso  en  piso,  el  fuego  continuaba  su  vida  propia:  a  la izquierda  se  iluminaron  cuatro  nuevas  hogueras:  no  por  las  chispas  verdes  y  azules del  calcio,  sino  por  los  chisporroteos  de  llamas  rojizas.  Cuando  Ramos  pasó  por  el lugar  de  las  llamas,  miríadas  de  pavesas  roían  las  casas  como  una  invasión  de insectos, ante un éxodo silencioso: colchones, patas de sillas que salían de carretones, conducidos  por  viejas  retrasadas.  Los  servicios  de  auxilio  llegaban.  Eficaces.  Él controló una docena.

En  San  Carlos  las  casas  formaban  una  pantalla,  y  la  oscuridad  era  completa  en casi  todas  las  calles  vecinas  a  la  plaza:  Ramos  tropezó  con  una  camilla;  los  que  la llevaban gritaron. Como  un puñado de  papel picado incandescente,  un torbellino de pavesas  pasó  por  encima  de  los  heridos  extendidos  en  el  suelo,  unos  al  lado  de  los otros,  iluminándolos  muy  débilmente  en  las  piernas.  Tres  pasos  más  allá,  Ramos tropezó  con  otra  camilla:  esta  vez,  el  que  gritó  fue  el  herido.  En  un  rincón deslumbrante y sobre un pedazo de techo, los bomberos apuntaban a la hoguera con sus mangueras minúsculas e irrisorias. Ramos llegó por fin a la plaza.

Las  humaredas  hirvientes  se  precipitaron  y  el  resplandor  subió.  Todo  se  hizo nítido, los gorros de algodón de los heridos alineados y los gatos. Y como si hubiera acompañado  el  ascenso  del  fuego,  la  profunda  vibración  de  los  motores  llenó  de nuevo el cielo negro.

Ramos  anhelaba  tan  violentamente  la  paz  para  esos  heridos  que  evacuaban, ambulancia tras ambulancia, que quería creer en la llegada de los automóviles; pero un  instante  después  del  ruido  de  las  vigas  desvencijadas,  en  un  silencio  lleno  de chispas, proseguía el incendio y se desplegaba en lo alto la cercanía inexorable de los motores; dos paquetes de cuatro bombas, ocho estallidos seguidos de un clamor muy sordo, como si la ciudad entera se hubiera despertado en el terror.

Al  lado  de  Ramos,  un  miliciano  campesino  cuyo  vendaje  se  había  deshecho, miraba su sangre bajar a lo largo de su brazo desnudo y caer gota a gota en el asfalto: con esa luz sombría, la piel era roja, el asfalto negro era rojo, y la sangre, de un color de madera clara, se volvía, al caer, de un amarillo luminoso, como el del cigarrillo de Ramos.  Éste  hizo  evacuar  con  urgencia  al  miliciano.  Otros  heridos,  con  los  brazos enyesados, se deslizaron como en un lúgubre ballet, sus siluetas, negras al principio, después sus pijamas claros cada vez más rojos, a medida que atravesaban la plaza en el  sombrío  resplandor  del  incendio.  Todos  esos  heridos  eran  soldados:  no  había enloquecimiento  sino  un  orden  huraño,  hecho  de  cansancio,  impotencia,  rabia  y resolución. Cayeron dos bombas más y la línea de heridos acostados se retorció como una ola.

La  central  telefónica  estaba  a  cien  metros,  en  una  calle  que  el  incendio  no iluminaba: Ramos tropezó con un cuerpo, encendió su linterna: el hombre gritaba, la boca muy abierta; uno de los camilleros le tocó la mano:

—Está muerto.

—No, grita —dijo Ramos.

Apenas podían oírse, tal era el estruendo de las bombas, los aviones, los lejanos cañones  y  las  sirenas.  Pero  el  hombre  estaba  muerto,  con  la  boca  abierta  como  si hubiera gritado; y quizá había gritado… Ramos tropezó aún con camillas y gritos que un resplandor hizo surgir de la noche de todo un pueblo agobiado.

Pidió por teléfono ambulancias y camiones: muchos heridos podían ser evacuados por  camiones.  (¿Adónde?,  se  preguntaba.  Los  hospitales,  unos  tras  otros,  estaban transformados  en  hogueras).  Guernico  lo  mandó  a  Cuatro  Caminos.  Era  uno  de  los barrios  más  pobres,  especialmente  elegido  por  los  fascistas  desde  el  principio  de  la guerra.  (Franco,  decían,  había  afirmado  que  haría  el  menor  daño  posible  al  barrio elegante de Salamanca). Ramos tomó de nuevo el automóvil.

En  el  resplandor  de  los  incendios,  a  la  luz  cadavérica  de  los  faroles  eléctricos azulados y de los faros, en la oscuridad completa, comenzaba de nuevo en silencio un éxodo  secular.  Muchos  campesinos  del  Tajo  se  habían  refugiado  en  casa  de  sus parientes, cada familia con su pollino; entre las mantas, los relojes despertadores, las jaulas  con  canarios,  los  gatos  en  los  brazos,  todos,  sin  saber  por  qué,  iban  a  los barrios  más  ricos  —sin  trastornarse,  con  un  antiguo  hábito  de  desamparo—.  Las bombas caían a montones. Les enseñarían a ser pobres como conviene serlo.

Los  faros  azulados  iluminaban  mal.  Frente  a  las  casas  despanzurradas,  Ramos pasó  ante  una  veintena  de  cuerpos  acostados,  paralelos  y  confusos,  todos  iguales junto a los escombros. Detuvo el auto, silbó para llamar una ambulancia. Anarquistas, comunistas,  socialistas,  republicanos,  ¡hasta  qué  punto  el  inagotable  gruñido  de  los aviones  mezclaba  bien  esas  sangres,  que  se  habían  creído  adversarias,  en  el  fondo fraternal de la muerte!… Las sirenas resonaban en la oscuridad, se aproximaban, se cruzaban —se perdían en la noche húmeda como las de los barcos que zarpan—. Una se  detuvo,  y  su  grito  largamente  inmóvil  en  medio  de  esa  contradanza  de  aullidos subió como el de un perro desesperado. A través del olor de ladrillo quemado, bajo el torbellino  de  chispas  que  rodaban  calle  abajo  como  patrullas  enloquecidas,  la explosión exasperada de las bombas perseguía las campanas de las ambulancias, las cubría  de  estallidos  rabiosos  de  donde  las  incansables  campanas  salían  como  de túneles entre la jauría de las sirenas enloquecidas. Desde el principio del bombardeo, cantaban  los  gallos.  Bajo  el  estallido  salvaje  de  un  torpedo,  todos  juntos  quedaron dementes,  numerosos  como  los  de  un  pueblo  en  ese  barrio  miserable,  frenéticos, exasperados, aullando a la muerte el canto salvaje de la pobreza.

En  el  débil  haz  de  la  antorcha  de  Ramos,  febril  como  una  antena  de  insecto, apareció, junto a los cuerpos tendidos a lo largo de la pared, un hombre acostado en una  escalinata.  Estaba  herido  en  un  costado  y  gemía.  No  muy  lejos,  sonaba  la campana de una ambulancia. Ramos silbó de nuevo. «Viene», dijo. El hombre nada respondió,  pero  continuó  gimiendo.  La  antorcha  iluminaba  desde  lo  alto,  paseaba sobre  su  rostro  la  sombra  de  las  gramíneas  que  crecían  entre  las  piedras  de  la escalinata; Ramos, en el incansable frenesí de los gallos, miraba con piedad las finas sombras  indiferentes  pintadas  con  una  precisión  japonesa  sobre  esas  mejillas  que temblaban.

En la comisura de los labios le cayó la primera gota de lluvia.
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Detrás de las trincheras alemanas de la brigada internacional, sube el resplandor de  los  primeros  grandes  incendios  de  Madrid.  Los  voluntarios  no  ven  los  aviones; pero el silencio de la guerra tiembla como un tren que cambia de rieles. Los alemanes están todos juntos, aquellos que se han exiliado porque eran marxistas, aquellos que se  han  exiliado  porque  eran  novelescos  y  se  creían  revolucionarios,  aquellos  que  se han exiliado porque eran judíos; y aquellos que no eran revolucionarios, que se han hecho revolucionarios y que están allí. Desde la carga del Parque del Oeste, rechazan dos  ataques  por  día:  los  fascistas  tratan  en  vano  de  derrotar  la  línea  de  la  Ciudad Universitaria.  Los  voluntarios  miran  el  gran  resplandor  rojo  que  sube  en  las  nubes lluviosas:  los  resplandores  de  incendio,  como  los  de  los  anuncios  eléctricos,  son inmensos en las noches de niebla, y parece que la ciudad entera arde. Ninguno de los voluntarios ha visto todavía Madrid.

Hace más de una hora que un camarada herido llama.

Los moros están a un kilómetro. No es posible que no sepan dónde se encuentra el  herido:  sin  duda,  esperan  que  los  suyos  vayan  a  buscarlo;  ya  ha  sido  muerto  un voluntario  salido  de  la  trinchera.  Los  voluntarios  están  preparados  para  aceptar  esta caza con señuelo; lo que temen, en esa noche profunda cuyo incendio no ilumina el cielo, es no encontrar su trinchera.

Por fin tres alemanes acaban de obtener la autorización de ir a buscar al que grita a través de la oscura niebla. Uno después de otro pasan el parapeto, se hunden en la niebla: el silencio de la trinchera es sensible a pesar de las explosiones.

El herido grita por lo menos a cuatrocientos metros. Eso será largo: todos saben ahora que un hombre no se arrastra rápidamente. Y habrá que acercarlo. Con tal de que no se levanten. Con tal de que el alba no llegue demasiado pronto.

El  silencio  y  la  batalla,  los  republicanos  tratan  de  unirse  detrás  de  las  líneas fascistas; los moros tratan de aplastar la Ciudad Universitaria. En alguna parte de la noche las ametralladoras enemigas tiran al hospital. Madrid arde. Los tres alemanes se arrastran.

El  herido  llama  cada  dos  o  tres  minutos.  Si  hay  un  cohete,  los  voluntarios  no volverán. Sin duda están ahora a cincuenta metros de la trinchera; los otros sienten el olor  insulso  del  barro,  casi  el  mismo  del  de  las  trincheras,  como  si  estuvieran  con ellos. ¡Cuánto tarda el herido en llamar de nuevo! Con tal de que no se equivoquen de dirección, que vayan, por lo menos, directamente hacia él…

Los  tres,  boca  abajo,  esperan,  esperan  la  llamada  en  la  niebla  atravesada  de resplandores. La voz ha callado. El herido no llamará más.

Se han alzado sobre un codo, azorados. Madrid arde siempre, la trinchera de los alemanes  resiste  siempre,  y,  en  el  sombrío  tam-tam  del  cañón,  los  moros  intentan aplastar la Ciudad Universitaria en la niebla de la noche.
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Shade se detuvo en la primera casa despanzurrada. Había parado la lluvia, pero se la  sentía  próxima.  Mujeres  de  chal  negro  formaban  cadena  detrás  de  los  milicianos del  servicio  de  auxilio,  que  sacaban  de  los  escombros  una  bocina  de  fonógrafo,  un paquete, un cofre pequeño…

En  el  tercer  piso  de  la  casa,  en  un  corte  como  un  decorado,  colgaba  una  cama, suspendida por un pie de un techo reventado, habían vaciado este cuarto en el arroyo, casi a los pies de Shade, con sus retratos, sus juguetes, sus cacerolas. La planta baja, aunque  despanzurrada,  estaba  intacta,  tranquila  como  la  vida,  y  sus  moradores agonizantes  habían  sido  llevados  por  una  ambulancia.  En  el  primer  piso,  encima  de una  cama  cubierta  de  sangre,  sonó  un  despertador,  y  su  llamada  se  perdió  en  la desolación de una mañana gris.

Los hombres del servicio de auxilio se pasaban los objetos de mano en mano; el último  miliciano  pasó  a  la  primera  mujer  un  paquete.  La  mujer  no  lo  tomó  por  el medio, con las manos, como se lo tendían, sino entre los brazos: la cabeza cayó hacia atrás porque el niño estaba muerto. La mujer miró hacia la cadena de mujeres, buscó y se echó a llorar: quizá había visto a la madre. Shade se fue. Mezclado con la niebla húmeda  de  la  mañana,  el  olor  a  fuego  llenaba  la  ciudad,  un  olor  feliz  a  madera quemada en los bosques de otoño.

A  la  mañana  siguiente,  no  había  víctimas:  los  habitantes,  pequeños  empleados, miraban  en  silencio  arder  su  casa  sin  fachada.  Shade  estaba  allí  para  buscar  lo pintoresco o lo trágico, pero su oficio le repugnaba: lo pintoresco era irrisorio, y nada más  trágico  que  lo  banal,  que  esas  miles  de  existencias  humanas  semejantes  a  las demás, que esas caras cubiertas de dolor como todas lo estaban de sueño.

—¿Es usted extranjero, señor? —le preguntó el que miraba a su lado.

La  cara  del  interlocutor  era  fina  y  madura:  las  arrugas  verticales  del  intelectual; mostró la casa sin decir nada.

—La guerra me da horror —dijo Shade ajustándose la corbata.

—Pues aquí no falta horror —y en voz un poco más baja—: Si podemos decir: la guerra…

»Señor:  la  fábrica  de  lámparas  eléctricas,  hacia  la  carretera  de  Alcalá,  arde.  San Carlos  y  San  Jerónimo,  arden…  Todas  las  casas  alrededor  de  la  embajada  de Francia… Muchas casas alrededor de la plaza de las Cortes alrededor del Palacio… ¡La Biblioteca!…

Hablaba a Shade sin mirarlo. Miraba el cielo.

—Yo también tengo horror a la guerra… Menos que al asesinato.

—Todo es mejor que la guerra —dijo Shade, obstinado.

—¿Hasta dar el poder a los que así lo ejercen?, —miraba siempre el cielo—. Yo tampoco puedo aceptar la guerra… ¿Y cómo aceptar esto? Entonces, ¿qué hacer?

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó Shade.

Su  interlocutor  sonrió  y  le  mostró  la  casa  que  ardía,  con  llamas  pálidas  en  la mañana gris, bajo una melancólica humareda.

—¡Todos mis papeles, señor!… Y soy biólogo…

A cien metros de distancia, en una plaza, estalló un obús de grueso calibre. Los últimos  vidrios  se  vinieron  abajo,  y  en  medio  de  los  vidrios  un  asno  atado,  que  no intentaba escaparse, se puso a rebuznar desesperadamente bajo la lluvia que volvía a caer.

Cuando Shade llegó al asilo de ancianos, muchos de sus ocupantes habían subido de los sótanos. El incendio se había apagado, pero los restos del bombardeo, en torno a  esos  personajes  inofensivos  y  vulnerables  con  sus  achaques  y  sus  ademanes encogidos, era de un absurdo sobrehumano.

—¿Cómo lo pasaron? —le preguntó a un anciano.

—¡Ah, señor! ¡Correr no es cosa de nuestra edad! ¡Correr así! Sobre todo los que tienen muletas…

Tomó a Shade por la manga:

—¿Adónde  vamos,  señor?  Yo,  por  ejemplo,  era  peluquero.  Para  una  clientela especial, únicamente. Todos esos señores contaban conmigo para su arreglo fúnebre, afeitarlos, cortarles el pelo, y todo…

Shade oía con dificultad porque pasaban camiones, uno detrás de otro, sacudiendo las paredes y los escombros.

—El Frente Popular nos había puesto aquí, señor, y estábamos bien: ¡para lo que ha servido!… Porque esto va a comenzar de nuevo, figúrese… Terminará, sin duda, terminara… Sólo que yo también…

En el primer piso, los ancianos más vigorosos ayudaban en obras cuya naturaleza Shade no adivinaba. Había allí una docena de hombres, graves con la gravedad de la vejez española. Trabajaban como si estuvieran condenados al silencio, el oído atento, observando el cielo.

En el segundo piso, entre las sirenas de las ambulancias que recorrían la ciudad y el  ruido  incesante  de  los  camiones,  milicianos  en  servicio  de  turno  trataban  de arrastrar  por  la  fuerza  a  los  ancianos,  refugiados  bajo  sus  camas  contra  los bombardeos, medio locos, y que no querían soltarse de las patas de hierro. De pronto, el eco amenazador de las ambulancias, las sirenas de alerta recorrían la ciudad a toda velocidad: abandonando las camas, los ancianos corrían hacia la puerta de la escalera que conducía al sótano, con la manta sobre la espalda; salvo uno que llevaba su cama como un caparazón.

Menos  de  diez  segundos  después,  la  primera  explosión  pulverizaba  sobre  las mesas y bajo las ventanas los fragmentos del vidrio roto durante la noche, y como si Madrid entero hubiera respondido por un indiferente toque a rebato, por encima del redoble del cañón de la Ciudad Universitaria, los relojes de la ciudad comenzaron a dar, uno tras otro, las nueve.

Shade  bajó  por  la  puerta  del  hospital,  pasó  su  larga  pipa,  su  nariz.  Anchos, semejantes a los aviones de transportes alemanes que tan a menudo había tomado en Europa,  los  Junkers  salieron  por  la  hendidura  de  un  techo,  su  proa  alargada  hacia delante, negros y muy bajos bajo las nubes de lluvia, atravesaron lentamente la calle, desaparecieron detrás del techo opuesto, seguidos de sus aviones de caza. El destino guiaba las bombas incendiarias. Estallaron a derecha e izquierda, en rosario. Volaron las  palomas;  por  encima  de  su  blando  vuelo,  la  vuelta  rígida  de  los  aviones  pasó como la fatalidad. Esa muerte que mataba al azar causaba horror a Shade. ¿No tenían los  gubernamentales  suficientes  cazas  para  sacar  del  frente  un  solo  avión?  Ante  la puerta, los camiones seguían pasando con los toldos chorreantes: llovía muy cerca.

—Hay un sótano —dijo una voz detrás de él.

Se  quedó  bajo  la  puerta,  sabiendo  que  no  lo  protegería.  Siluetas  caminaban  a  lo largo  de  las  paredes,  se  detenían  algunos  minutos  bajo  cada  portal,  seguían caminando.  A  menudo  había  visitado  el  frente,  nunca  había  sentido  lo  que  ahora sentía. La guerra era la guerra; esto no era la guerra. Lo que hubiese querido ver que terminara era, más que los torpedos, el matadero. Las bombas continuaban cayendo, imprevisibles. Shade pensaba en lo que había entrevisto u observado en puestos: los cubiertos de las casas partidas en dos, en un retrato con el vidrio roto por encima de un  chorrito  de  sangre,  en  un  traje  de  viaje  colocado  encima  de  una  maleta  — preparativos  para  el  otro  mundo—,  en  un  asno  del  que  sólo  habían  encontrado  los cascos, en los largos rastros de sangre de animal perseguido dejados en las aceras y sobre las paredes por los heridos del Palacio, en las camillas vacías con una mancha en  el  lugar  de  cada  herida.  ¡Cuánta  sangre  lavaría  la  lluvia!  Los  obuses,  ahora, cruzaban  las  bombas.  Shade  aguardaba,  después  de  cada  explosión,  el  ruido  de  las tejas que caen. A pesar de la lluvia, el olor del fuego comenzaba a instalarse en las calles. Los camiones seguían pasando.

—¿Qué es eso? —preguntó Shade, estirando las alitas de su corbata de lazo.

—Refuerzos para el Guadarrama. «Ellos» tratan de entrar por allí.
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Bajo un gran velo de lluvia oblicua, la brigada de Manuel avanzaba por la Sierra de Guadarrama en  un paisaje de  1917 con campanarios  desmantelados. Las siluetas se  desprendían  pesadamente  del  barro,  bajaban  poco  a  poco.  Un  horizonte  de atardecer  en  plena  mañana,  largas  líneas  de  antiguas  labranzas  orientadas  hacia  un valle bajo que subían hasta el cielo como en hilachas y detrás de la cual la llanura de Segovia bajaba sin duda hasta el infinito, como el mar detrás de un peñasco. La tierra parecía detenerse en ese horizonte; más allá, un mundo invisible de sueño y de lluvia gruñía  con  todos  sus  cañones.  Detrás,  Madrid.  Los  hombres  avanzaban  siempre, hundiéndose  cada  vez  más  en  el  barro  cada  vez  más  espeso.  De  tiempo  en  tiempo, entre las explosiones, un obús no estallaba, se hundía: bjjii…

El puesto de mando de Manuel estaba muy cerca de las líneas. Otros regimientos habían sido agregados al suyo, y él dirigía una brigada. Su derecha andaba bien; su centro, igualmente; su izquierda flaqueaba un poco. En el último combate, el sesenta por  ciento  de  los  oficiales  y  de  los  comisarios  políticos  de  su  brigada  habían  sido heridos.  «Me  haréis  el  favor  de  quedaros  en  vuestro  sitio  y  no  ir  a  cantar  la Internacional  a  la  cabeza  de  vuestras  tropas»,  había  dicho  una  hora  antes.  El contraataque se desarrollaba bien, pero la izquierda flaqueaba.

La izquierda no estaba formada por los hombres de Aranjuez, ni por los hombres del 5.º cuerpo que había sido reforzado, ni por los nuevos voluntarios agrupados en torno a ellos; éstos combatían a la derecha y en el centro. Eran compañías venidas de la  región  de  Valencia,  llamadas  anarquistas,  aunque  sus  hombres  no  hubieran pertenecido jamás a los sindicatos antes del levantamiento. Desde dos días antes, la izquierda de la brigada no tenía un solo sargento antiguo: todos estaban muertos o en el hospital.

Delante  de  esa  izquierda  avanzaban  los  tanques  de  Manuel.  Mecánicos, tranquilos, marchaban contra una cortina de fuego de artillería de la misma densidad de la que trataban de detener los soldados de infantería que los seguían; no parecían avanzar contra un bombardeo, sino sobre un terreno minado donde hubiesen estallado las minas. Uno de ellos desapareció, como si se hubiese disuelto en la lluvia: un foso para  tanques;  otro  se  acostó  blandamente  junto  a  un  géiser  de  tierra  barrosa  y  de cascotes, entre los brotes impetuosos de la tierra arrancada, que recaía bajo los obuses con una curva blanda y desolada, melancólica como las rayas oblicuas de la lluvia sin fin; los otros continuaban su avance.

Durante meses, Manuel había visto avanzar los tanques de esa manera; sólo que, durante  meses,  eran  los  tanques  enemigos.  Un  día,  la  brigada  de  Aranjuez  había construido  un  tanque  de  madera  —operación  mágica,  para  hacer  venir  los  tanques verdaderos…—. Hoy los suyos aparecían a lo largo de todo el paisaje, avanzando a la derecha,  demorados  a  la  izquierda,  seguidos  por  los  soldados  de  infantería.  La artillería  pesada  republicana  martilleaba  a  cañonazos  las  líneas  enemigas,  que respondían pero no llegaban a cortar el contraataque. En el gris universal, manchitas humanas  de  un  gris  más  oscuro  seguían  a  los  tanques:  los  dinamiteros.  Y  las secciones de ametralladores ocupaban su terreno —un terreno miserable y deslavado — arrancando paso a paso al fango.

¿Por  qué  enviaban  a  la  extrema  izquierda  tanques  de  refuerzo?  ¿Por  qué  la izquierda se atascaba? La línea de tanques, desde su extrema derecha hasta el último de ellos, giraba ahora en media luna. ¿Se batían en retirada los tanques de Manuel? ¡Los que miraba no iban hacia los fascistas sino hacia él!

No eran tanques de refuerzo; eran tanques enemigos.

Si  su  izquierda  flaqueaba,  toda  la  brigada  estaba  perdida,  y  ese  hueco  podía convertirse  en  la  brecha  de  Madrid.  Si  resistía,  ni  uno  de  los  tanques  enemigos volvería a las líneas fascistas.

Su reserva estaba preparada, al lado de sus camiones. Podía ponerla íntegramente en juego, porque de Madrid llegaba otra reserva de camiones.

El  automóvil  de  enlace  de  la  izquierda  se  detuvo  delante  de  él:  se  lo  reconocía desde lejos por su chaqueta de lana cruda. El comandante estaba detrás, con la cabeza en su brazo replegado apoyado en la capota. Parecía roncar.

—¿Qué tiene? —preguntó Manuel golpeándole la bota con una rama de pino que tenía en la mano.

No veía la herida.

—En la nuca —dijo el chófer.

Es raro que un oficial sea herido de espaldas durante un ataque. Sin duda, se había vuelto.

—Déjelo aquí —dijo Manuel— y corra a buscar a Gartner.

Manuel  había  telefoneado  ya  para  que  se  pusieran  en  contacto  con  el  comisario político y lo mandaran.

Con  bruscas  sacudidas,  el  auto  desapareció  a  través  del  agua.  Manuel  tomó  de nuevo  sus  prismáticos.  Algunos  hombres  de  su  extrema  izquierda  corrían  hacia  los tanques  fascistas,  que  no  parecían  tirar  porque  ningún  hombre  caía.  Pero  —Manuel hacía  girar  el  resorte  de  los  prismáticos,  desleía  más  el  paisaje,  lo  precisaba nuevamente  detrás  de  la  lluvia—  andaban  con  los  brazos  levantados.  Se  pasaban  al enemigo.

La compañía que los seguía, separada de ellos por un repliegue del terreno, no los veía.

Detrás de esas manchitas que corrían bajo sus brazos agitados, como insectos bajo sus  antenas,  el  terreno  bajaba.  Bajaba  hasta  Madrid.  Manuel  recordó  que  desde  la llegada  de  los  nuevos,  habían  encontrado  en  el  acantonamiento  inscripciones falangistas.

Detrás,  las  otras  compañías  tiraban.  Iban  a  la  matanza,  creyendo  que  la  primera avanzaba. ¿Es que el capitán no reconocía los tanques italianos?

Al  capitán  lo  traían  en  una  manta  (el  puesto  de  evacuación  estaba  detrás  del puesto de mando de Manuel). Muerto también. Una bala en la cintura.

Era  uno  de  los  mejores  oficiales  de  la  brigada,  antiguo  jefe  de  la  delegación  de Aranjuez. Estaba acurrucado sobre la manta, con sus bigotes grises llenos de gotas de agua.

Entre los nuevos había falangistas, y los oficiales eran fusilados por la espalda.

La derecha avanzaba siempre.

—El comisario político acaba de matar a un hombre —dijo el chófer.

Manuel se hizo reemplazar y corrió hacia la izquierda con toda su reserva.

Respetuoso de la consigna de «no ir cantando la Internacional a la cabeza de las tropas»,  el  comisario  político  de  la  brigada,  Gartner,  había  establecido  su  puesto  en un bosque de pinos a la entrada del primer valle, aquel sobre el cual marchaban los tanques enemigos.

Un soldado vino a su encuentro corriendo. Era Ramón, uno de los antiguos. Entre los nuevos de la izquierda, Manuel había colocado a una cincuentena de hombres de Aranjuez.

—Querido comisario, hay cinco miserables entre los nuevos que quieren matar al coronel.

»Son seis. Quieren pasarse al otro lado. Han creído que yo estaba de acuerdo. Han dicho:  esperamos  a  los  otros.  Después  han  dicho:  con  el  capitán,  la  cosa  va;  con  el comandante,  la  cosa  va,  ahora  hay  que  ocuparse  del  de  la  chaqueta  blanca.  ¡El capitán, sabes! ¡Pandilla de miserables!

—Quieren pasarse al otro lado. Los que deben matar al coronel son quizá otros. Cuando  dijeron  eso,  yo  dije:  esperad,  esperad,  yo  tengo  compañeros  que  quieren pasarse. De acuerdo, dijeron ellos. Entonces vine.

—¿Cómo puedes hacer para alcanzarlos? Toda la línea avanza…

—No; ellos no se mueven. Esperan que lleguen los tanques enemigos. Debe haber una combinación entre ellos.

»Y  después  están  los  muchachos  que  gritan  que  hay  que  escapar,  que  no podremos  resistir  los  tanques.  Gritan  demasiado.  No  es  natural.  Entonces  los compañeros me han mandado.

—¿Y el comisario de tu regimiento?

—Muerto.

Gartner había guardado con él a diez soldados de Aranjuez.

—Entre  los  muchachos  hay  traidores  en  la  línea.  Ésos  han  matado  al  capitán. Querían matar al coronel y pasarse a los fascistas.

Cambió  de  traje  con  uno  de  los  soldados  que  estaban  allí.  Su  cara  en  forma  de rombo,  afeitada,  parecía  casi  necia  cuando  no  expresaba  nada;  más  aún,  cuando Gartner trataba de que lo fuera; lo pareció y por completo cuando se quitó la gorra de uniforme  y  chorreó  durante  algunos  minutos  su  pelo  rubio  como  espigas. Reemplazado por un comisario del regimiento, partió con sus hombres.

En ese terreno ondulado todos los caminos convergían, ya al puesto de mando de Manuel  y  al  puesto  de  evacuación,  ya  hacia  el  camino  por  donde  Ramón  guiaba  a Gartner.

Detrás de un bosquecillo desbordante de pinos, bajaban, en efecto, dos soldados de infantería.

—¡Vamos, muchachos, nos largamos!

—Éstos son —le dijo Ramón al comisario.

—¿Los seis?

—Los que se escapan. Están todos obligados a pasar por aquí.

—¿Adónde? —gritó Gartner—. ¿Estáis chiflados?

Quizá  los  seis  nuevos  no  lo  habían  visto  nunca,  sólo  conocían  al  comisario  del regimiento.  Sin  duda  lo  habían  encontrado  a  menudo,  pero  no  pensaban  en  él.  No pensaban en nada.

—¡Nos largamos, te digo! Aquí no hay forma de resistir. ¡Y los tanques! Dentro de media hora nos habrán cortado la salida, ¡y nos matarán a todos!

—Detrás está Madrid.

—Me cago —dijo el otro, un hermoso muchacho medio aturdido—. Si los jefes hicieran su trabajo, no tendríamos que escaparnos. ¡Vamos, sálvese quien pueda!

—¡Los del centro resisten!

Todo  esto,  más  que  hablar,  se  ladraba  en  medio  de  la  lluvia.  Gartner  estaba delante  de  uno  de  los  soldados,  con  su  boca  demasiado  pequeña  en  su  rostro demasiado ancho. El soldado bajó su fusil.

—Dime,  cara  de  pescado  muerto,  ¿quieres  que  te  asciendan?  Si  te  quedas  para hacerte  aplastar  por  los  tanques,  allá  tú,  pero  si  pretendes  que  aplasten  a  tus compañeros, te voy a…

Ramón, de un puñetazo, lo hizo caer en el barro. Así desarmado, tanto a él como a  su  compañero,  los  rodearon  cuatro  hombres  de  Gartner.  Éste  iba  hacia  delante, ahora  corriendo:  el  capote  amarillo  sobre  sus  hombros  se  volvía  gris  a  través  de  la lluvia.

Los seis hombres de que había hablado Ramón esperaban en un hueco de cuatro o cinco metros, cubiertos de lodo. Pero no era el caso de empezar un combate.

—Aquí  están  los  muchachos  —dijo  Ramón,  como  si  le  hubiese  presentado  a Gartner y a los otros.

—¿Vamos? —preguntó el comisario.

—Espera —dijo el que parecía mandar a los seis—. Los otros están arriba.

—¿Quiénes? —preguntó Gartner, con aire estupefacto.

—Eres demasiado curioso.

—Me cago. Lo que me interesa es que sean tipos seguros. Porque yo tengo armas, pero no para entregarlas a cualquiera. ¿Cuántas quieren?

—Para nosotros seis.

—Los compañeros y yo podemos tener enseguida diez pistolas ametralladoras.

—No, para nosotros seis. No más.

El otro golpeó sobre su fusil, encogiéndose de hombros.

—No es que tengamos necesidad —dijo uno de los otros—. Pero, en mi opinión, es muy útil. También las diez.

El  primero  aprobó,  como  si  hubiera  obedecido.  Las  manos  del  que  acababa  de hablar eran finas. Es un falangista, pensó el comisario.

—Comprendes  que,  a  pesar  de  todo  —continuó  Gartner  dirigiéndose  al  primero en  hablar—,  es  algo  muy  diferente  de  tu  escopeta.  Una  7,65  no  es  un  revólver  de señora. Y así, mira, abres el gran cargador. La armas así. Tiene cincuenta balas. Como vosotros sois seis, hay ocho para cada uno. ¡Arriba las manos!

Apenas avanzó, el que había contestado primero, dos centímetros la mano hacia el fusil, se desmoronó en un charco de un balazo en la cabeza. La sangre se esparció en el agua, negra, bajo un cielo mortecino. Los tanques enemigos avanzaban siempre.

Los  compañeros  de  Gartner  apuntaron  a  los  otros  y  los  trajeron.  Ante  la  granja, encontraron a Manuel y a sus camiones. Gartner saltó al auto de Manuel y lo puso al corriente.  Manuel  había  enviado  ya  a  la  izquierda  la  sección  antitanques  de  su reserva.

Los  tanques  fascistas  iban  a  llegar  dentro  de  pocos  minutos  a  esa  sección.  Si  el centro  resistía,  la  reserva  reemplazaría  a  la  izquierda  y,  como  la  derecha  avanzaría siempre, todo iría bien. Si no…

En  el  centro  estaban  los  de  Aranjuez  y  todos  los  que  se  habían  unido  a  ellos: antiguas milicias de Madrid, de Toledo, del Tajo, de la Sierra misma, obreros de las ciudades, yunteros, obreros agrícolas, pequeños propietarios —los metalúrgicos y los peluqueros, los textiles y los panaderos—. Combatían ahora en un paisaje erizado de pequeños cercos de piedra paralelos, como las curvas en los mapas del Estado Mayor; desde allí era imposible que no viesen que si los tanques enemigos avanzaban todavía dos kilómetros (cinco o diez minutos) ni uno de entre ellos quedaría con vida. Manuel había  dado  orden  de  resistir,  y  ellos  resistían,  aferrados  a  las  piedras,  pegados  a  los altibajos  del  terreno,  escondidos  detrás  de  los  árboles  menos  anchos  que  ellos,  los morteros  enemigos  delante  y  detrás,  las  ametralladoras  tirando  a  fuego  cruzado,  los obuses de la artillería pesada viniendo a buscarlos desde el fondo de la lluvia. Manuel había  inspeccionado  el  centro,  y  había  visto  a  sus  hombres  caer  uno  tras  otro, sepultados  uno  tras  otro  por  la  tierra  removida  por  los  nuevos  obuses.  A  través  del furor con que la tierra que estallaba en kilómetros de kilómetros parecía abalanzarse contra las nubes, precipitar contra la lluvia de invierno su lluvia, de la que brotaban terrones, cascotes y heridas, Manuel veía llegar un vago enemigo con sus bayonetas. No brillaban en ese paisaje donde la lluvia disolvía todo lo que le echaba la tierra, y sin  embargo  Manuel  sentía  las  bayonetas  como  si  él  mismo  hubiera  sido  atacado. Algo  confuso  pasaba  en  el  fondo  de  la  lluvia,  alrededor  de  los  innumerables  y absurdos  cercos  de  piedra;  y  la  ola  enemiga  (esta  vez  no  eran  los  moros)  refluyó, como si no hubiera sido deshecha por los antiguos milicianos sino por la lluvia eterna que  ya  mezclaba  muchos  de  sus  muertos  con  la  tierra,  y  mandaba  de  vuelta  hacia invisibles  trincheras  las  olas  de  asalto  enemigas,  deshilachadas  y  disueltas,  a  través del velo de una lluvia con detonaciones tan numerosas como sus propias gotas.

Cuatro veces la infantería fascista volvió al arma blanca, y cuatro veces se fundió en el gran velo de agua.

La  línea  resistía.  Pero,  hundiendo  la  izquierda  de  Manuel,  los  tanques  de  la derecha fascista llegaban a la sección antitanque.

 

Pepe dirigía esta sección. Por poco que tuvieran la menor aptitud para dirigir, los dinamiteros del mes de agosto aún vivos dirigían ahora. Pepe refunfuñaba: «Lástima que  su  compañero  González  no  esté  aquí  y  con  él,  para  la  pequeña  experiencia  que iba a intentar». Pero González peleaba en la Ciudad Universitaria. Al mismo tiempo, Pepe se regocijaba. «¡Ya se darían cuenta del golpe que iban a recibir!». Seguidos de bastante  lejos  por  su  infantería,  los  tanques  fascistas  avanzaban  a  toda  velocidad hacia el primer valle, que los ponía al abrigo de la artillería republicana. En cada valle de la Sierra, hay una carretera o un camino: los camiones habían traído a Pepe y a sus hombres a tiempo.

De  ambos  lados  de  la  carretera,  un  terreno  bastante  descubierto:  aquí  y  allá bosquecillos de pinos negros bajo la lluvia. Los hombres de Pepe tomaron posición, tendidos sobre las aguas empapadas, en medio de un olor a hongos.

El  primer  tanque  entró  en  el  valle,  a  la  derecha  de  la  carretera.  Era  un  tanque alemán, muy rápido y móvil; bajo esa lluvia interminable todos los dinamiteros tenían la  impresión  de  que  hubiese  debido  enmohecerse.  Ante  él,  huía  a  todo  correr  una jauría de perros que se habían vuelto salvajes, refugiados en la Sierra.

Los  demás  empezaron  a  distinguirse.  Pepe,  tendido,  no  veía  el  terreno  entre  la maleza,  y  los  tanques  parecían  avanzar  brincando,  curvando  sus  torretas  como  una cabeza de caballo, o irguiéndola. Tiraban ya y sus cadenas parecían sonar, no con el ruidito mecánico que traía la lluvia, sino con el estruendo de todas las ametralladoras. Pepe estaba acostumbrado a las ametralladoras, y estaba acostumbrado a los tanques.

Esperaba.

Mostrando los dientes con una sonrisa inamistosa, empezó a tirar.

Una máquina puede parecer estupefacta. Al oír las ametralladoras, los tanques se habían hundido. Cuatro de entre ellos —tres de la primera línea, uno de la segunda— se  alzaron  juntos,  no  comprendiendo  lo  que  les  sucedía,  encabritados  como misteriosas amenazas a través de una lluvia de pesadilla. Dos se volvieron, uno cayó, el cuarto quedó en el aire, derecho bajo un pino muy alto.

Por primera vez acababan de encontrar las ametralladoras antitanques.

La segunda ola nada había visto de lo que acababa de suceder —un tanque es casi ciego—.  Había  llegado  a  toda  velocidad.  Por  encima  de  la  primera  fila  de ametralladores acostados, la segunda comenzó a tirar y los tanques a vacilar —salvo cuatro, que sobrepasaron a Pepe, y arremetieron sobre su segunda línea.

El  caso  estaba  previsto:  Manuel  había  hecho  maniobrar  a  sus  hombres.  Los ametralladores de la segunda línea dieron la vuelta a dos ametralladoras, mientras que los otros y los de la primera fila continuaban tirando contra la masa de tanques que huían en zig-zag en el diluvio, a través de los pinos negros. Pepe se volvió también: esos  cuatro  eran  más  peligrosos  que  todos  los  demás,  si  a  sus  conductores  no  les faltaba  resolución,  la  brigada  a  la  que  terminarían  por  llegar,  supondría  que  eran seguidos por otros.

Tres  estaban  cada  uno  contra  un  pino:  habían  pasado  solos,  porque  sus conductores estaban muertos.

El último continuaba avanzando, bajo el fuego de las dos ametralladoras. Se había lanzado por la carretera vacía, y corría con su alboroto de llantas bajo el estruendo de las ametralladoras antitanques, a setenta por hora, sin tirar, absurdo y minúsculo entre las  pendientes  cada  vez  más  altas,  perdido  sobre  el  asfalto,  extrañamente  solitario, laqueado de lluvia, reflejando el cielo pálido. Llegó por fin a una curva, chocó contra la roca y quedó allí calzado, como un juguete.

Los tanques que no habían sido tocados corrían ahora en el mismo sentido que los tanques republicanos, cayendo sobre su propia infantería espantada que comenzaba a desbandarse.  Delante,  entre  los  pinos  alrededor  de  un  tanque  encabritado  como  un fantasma  de  la  guerra,  tanques  en  todas  las  posiciones,  cubiertos  ya  de  ramitas,  de agujas,  de  piñas  cortadas  por  las  balas  —asidos  por  la  lluvia  y  la  herrumbre  futura como  si  estuvieran  abandonados  desde  hacía  meses—.  Manuel  acababa  de  llegar. Más allá del brinco de las últimas torretas, la derecha fascista se desbandaba detrás de ese cementerio de elefantes. Y la pesada artillería republicana comenzó a bombardear su línea de retirada.

Manuel volvió a irse de inmediato hacia su centro.

La huida de la derecha enemiga ante sus propios tanques, seguidos ahora, como si hubiesen  sido  tanques  republicanos,  por  los  hombres  de  Pepe  que  no  tenían ametralladoras,  seguidos  también  por  los  dinamiteros  y  por  la  reserva  de  Manuel  a paso de carrera en el barro, llevaba al derrumbamiento, arrastrando el ala del centro fascista.  El  centro  de  Manuel,  reforzado  por  una  parte  con  las  tropas  venidas  de Madrid en los camiones, por la otra mantenida en reserva, salía por fin de sus piedras en un orden enfurecido.

Eran  los  que  se  habían  acostado  en  las  plazas  el  día  del  cuartel  de  la  Montaña, cuando  tiraban  sobre  ellos  de  todas  las  ventanas,  y  que  «se  prestaban»  las ametralladoras  en  caso  de  ataque;  los  que  habían  asaltado  el  Alcázar  con  sus escopetas,  los  que  habían  huido  contra  los  aviones,  llorando  en  el  hospital  porque «los  nuestros  los  habían  abandonado»,  los  que  habían  huido  ante  los  tanques  y  los que habían resistido con dinamita; todos los que sabían que los señoritos reconocían al «buen pueblo» por su servilismo —la inagotable multitud de los futuros fusilados, invisibles  como  el  cañón  que  contra  ella  avanzaba  de  un  extremo  a  otro  de  la  línea con un redoble de tambor.

Los fascistas no tomarían Guadarrama aquel día.

Manuel, con su rama de pino bajo la nariz, miraba las líneas confundidas de los de  Aranjuez  y  de  los  hombres  de  Pepe,  como  si  hubiera  visto  avanzar  su  primera victoria, todavía viscosa de barro, en la lluvia monótona e interminable…

A  las  dos,  todas  las  posiciones  fascistas  estaban  tomadas;  pero  había  que detenerse  allí.  No  era  cuestión  de  avanzar  hacia  Segovia:  los  fascistas  parapetados esperaban más allá, y el ejército del centro no tenía más reservas que las que estaban en línea.
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Las mesas de La Granja a lo largo del bulevar estaban vacías, pero todo el fondo del  café  estaba  lleno.  En  Madrid,  la  lluvia  que  venía  de  la  Sierra  había  parado.  La sonoridad de las explosiones era nueva: más débil que la de las bombas, pero a diez o veinte metros del suelo.

—¿Han  llegado  nuestros  cañones  antiaéreos?  —preguntó  Moreno,  más  hermoso que nunca.

Nadie  contestó.  Todos  los  que  allí  bebían  se  conocían  más  o  menos.  Los  vasos temblequeaban  por  el  estampido  constante  del  cañón  de  la  Ciudad  Universitaria.  El café no estaba iluminado; la una de la tarde irradiaba hasta el fondo de la sala una luz de sótano.

Un oficial abrió la puerta e hizo entrar el brillo del día de noviembre:

—El fuego se extiende por todas partes. Ya llega por aquí.

—Lo apagaremos —dijo una voz.

—¡Es difícil decirlo! En la calle San Marcos, en Martín de los Hijos…

—En la avenida Urquijo…

—El  hospicio  de  San  Jerónimo,  el  hospital  San  Carlos,  las  casas  alrededor  del Palacio.

Otros oficiales entraron. Junto con ellos, invadió el café un olor a piedra ardiente.

—El hospital de la Cruz Roja…

—El mercado de San Miguel…

—Ya han apagado una parte. En San Carlos y San Miguel, se acabó.

—¿Qué esperan? ¿Los antiaéreos?

—Mozo, un ajenjo —dijo el compañero de Moreno, un melenudo estragado.

—No lo sé. No lo creo.

—Son  metrallas  —dijo  el  oficial  que  había  entrado  el  último—.  En  la  plaza  de España, caen tanto como pueden. Pero en Guadarrama no pasan.

Se  había  sentado  al  lado  de  Moreno,  con  uniforme  también  —y  joven  ese  día porque estaba recién afeitado—. Ahora tenía el pelo corto.

—¿Cómo reaccionan en la calle?

—Ahora  comienzan  a  bajar  a  los  refugios.  Hay  algunos  que  se  quedan  donde están, petrificados, sobre todo las mujeres. O que se caen al suelo, o que gritan. Hay los que corren al azar. Todas las mujeres que llevan niños de la mano corren. Están los curiosos también.

—Toda la mañana he tenido la impresión de un temblor de tierra —dijo Moreno.

Quería  decir  que  la  multitud  no  tenía  miedo  de  los  fascistas,  pero  era  presa  del espanto de un cataclismo; porque la cuestión de «rendirse» no se planteaba más que la de rendirse a un temblor de tierra.

Pasó una ambulancia, precedida de su campana.

Con el estruendo de un rayo, los vasos saltaron sobre los platillos, y junto con los aperitivos,  se  esparcieron  sobre  las  mesas  pedazos  triangulares  de  gruesos  vidrios: habían tirado una bomba en el bulevar enfrente del café. Rodó la fuente de un mozo y cayó  en  el  silencio  con  un  ruido  de  címbalos  sofocados.  La  mitad  de  los consumidores se lanzó por la escalera del subsuelo con un tintineo de cucharillas; la otra  mitad  quedó  allí,  a  la  espera.  Pero  no  hubo  otra  explosión.  Como  siempre,  los cigarrillos salieron de docenas de bolsillos (pero nadie ofreció a nadie) y docenas de fósforos se encendieron a la vez en la humareda que giraba sobre sí misma, cuando se escurrió  entre  los  dos  grandes  huecos  con  dientes  de  sierra  que  habían  sido  los espejos,  un  muerto,  entre  los  vidrios  hechos  trizas,  quedó  apoyado  en  una  barra  del torniquete de la puerta giratoria.

—Nos apuntan —dijo el compañero de Moreno.

—No des la lata.

—¡Estáis todos locos, no comprendéis nada! ¡Os haréis matar porque sí! ¡Te digo que nos apuntan!

—Me cago —dijo Moreno.

—¡Oye,  hombre,  disculpa!  Yo  he  combatido,  desde  luego.  Todo  lo  que  quieras. Pero  hacerme  matar  porque  sí,  por  bombas  de  avión,  eso  no.  He  trabajado  toda  mi vida, hasta ahora, y tengo todos mis sueños por delante.

—Entonces, ¿qué haces aquí? Ni siquiera estás en el sótano.

—Me quedo, pero me parece idiota.

—«Mira lo que hago, no escuches lo que digo», ha dicho un filósofo.

Bajo  el  gruñido  de  los  obuses  que  caían  de  todos  lados,  los  reflejos  del  día  de invierno  aferrados  a  los  pedazos  de  vidrio  que  estaban  en  la  mesa  y  en  el  piso,  se estremecían imperceptiblemente en los charcos temblorosos de manzanilla, de vermut y de ajenjo. Los mozos subían del sótano.

—Dicen que Unamuno ha muerto en Salamanca.

Un civil volvió de la cabina telefónica.

—Hay una bomba en el metro de la Puerta del Sol. Un agujero de diez metros de profundidad.

—Ven a ver —dijeron dos veces.

—¿Había refugiados en el metro?

—No lo sé.

—El  servicio  de  ambulancias  dice  que  había  a  mediodía  más  de  doscientos muertos y quinientos heridos.

—¡Para empezar!

—… Dicen que han luchado en Guadarrama…

El que había telefoneado se sentó delante de los desechos de un aperitivo.

—Estoy harto —continuó el compañero melenudo de Moreno—. ¡Y te repito que nos apuntan! ¿Qué hacemos aquí, en pleno centro? ¡Es idiota!

—Vete.

—Sí, a China, a Oceanía, no importa adónde.

—…  El  mercado  del  Carmen  está  incendiándose  —gritó  una  voz  de  afuera, inmediatamente cubierta por una nueva campana de ambulancia.

—¿Qué harías en Oceanía? ¿Collares de conchillas? ¿Organización de tribus?

—¡Pescaría peces de colores! ¡De todo! ¡Con tal de no oír hablar más de esto!

—Te molesta de tal modo desvincularte de todo esto que ni siquiera tienes ganas de bajar al sótano. Yo he dicho los mismos discursos que tú, infeliz. ¡Y a Hernández, pobre!

Miró súbitamente a su compañero con temor: Hernández, hoy, era él, Moreno, y Hernández  estaba  muerto.  Pero  la  superstición  se  disipó  como  se  disipaba  el  humo delante de ellos:

—Estuve  a  punto  de  irme  a  Francia;  después  vacilé;  después  me  tomaron  de nuevo los camaradas, la vida. Delante de los obuses, no creo en las reflexiones; ni en las  verdades  profundas;  ni  en  nada:  creo  en  el  miedo.  El  verdadero:  no  el  que  hace hablar; el que hace irse. Si te vas, no tengo nada que decirte; pero desde el momento en que te quedas aquí, harías mejor en cerrar el pico.

»En prisión, he visto todo lo que se puede ver, he oído a cada tío jugarse la vida a cara o cruz, he aguardado el domingo porque no fusilaban el domingo. He visto a tíos jugar al frontón en la pared donde quedaban todavía pedazos de sesos y pelo de los presos. He visto a más de cincuenta condenados a muerte jugar a cara o cruz en sus celdas. Cuando hablo de eso, sé de qué hablo. Bueno.

»Sólo  que  hay  otra  cosa,  hombre.  Yo  había  peleado  en  Marruecos.  Allí  era todavía una especie de dependencia del duelo. Aquí, en las primeras líneas, pasa algo muy distinto. Después de los diez primeros días, eres un sonámbulo. Ves que todo se te viene abajo. La artillería, los tanques, los aviones son cosas demasiado mecánicas, todo se vuelve una especie de fatalidad. Y estás seguro de que no podrás salir nunca más. No sólo de la situación en que te encuentras ahora: de la guerra. Eres como el que  ha  tomado  un  veneno  que  actuará  dentro  de  algunas  horas,  como  un  individuo que ha pronunciado sus votos. Tu vida ha quedado detrás.

»Y entonces la vida cambia, estás de pronto en otra verdad, los otros son los que están locos.

—¡Tú estás siempre en una verdad!

—Sí. Mira lo que es: avanzas sobre una cortina de fuego. No te ocupas de nada ni de  ti.  Caen  centenares  de  obuses,  avanzan  centenares  de  hombres.  Tú  eres  sólo  un suicida, y, al mismo tiempo, posees lo que hay de mejor en todos. Posees su… lo que tienen de mejor, en fin, como la alegría de la multitud en carnaval. No sé si me hago comprender  bien.  Tengo  un  compañero  que  llama  a  eso  el  momento  en  que  los muertos se ponen a cantar. Desde hace un mes sé que los muertos pueden cantar.

—Muy poco para mí.

—Hay algo que yo, el más antiguo oficial marxista, no había sospechado nunca. Una fraternidad que no se encuentra sino del otro lado de la muerte.

—Están  aquellos  a  los  que  haría  combatir  con  los  fusiles  contra  los  aviones.  Y aquellos  a  los  que  haría  combatir  con  los  fusiles  contra  los  tanques.  Yo,  en  este momento…

—Yo he estado tan crispado como tú, y ahora…

—Estarás todavía más tranquilo cuando estés muerto.

—Sí, sólo que ahora me cago en todo.

La  sonrisa  de  Moreno  descubría  sus  dientes  magníficos.  Todas  las  botellas decorativas colocadas encima del bar se vinieron abajo con un ruido de sonajeros; las mesas parecieron endurecerse bajo la explosión, y un anuncio de vermut cayó sobre la espalda de Moreno cortándole la sonrisa como si le hubieran pegado un manotazo. Las narices que salían del subsuelo volvieron a hundirse.

Un civil herido, barbudo, se precipitó desde afuera sobre la puerta giratoria, y la hoja, lanzada a toda velocidad, golpeó contra el pecho del muerto allí atascado, con un sonido blando en medio del silencio que siguió a la explosión. El herido pegaba con los puños en el vidrio medio rojo, se encarnizaba, hasta que por fin cayó.

Por todas partes continuaron las explosiones.
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Obuses de gran calibre caían entre la Central Telefónica y Alcalá. Uno de ellos no llegó a estallar y dos milicianos lo alzaron, uno delante, otro detrás. El cielo sin nubes del  atardecer  comenzaba  a  pesar  sobre  un  Madrid  lleno  de  pavesas  y  de  chispas, donde el olor del bombardeo y del polvo se mezclaba con otro, más inquietante, que López  había  conocido  en  Toledo  y  que  creía  que  era  el  de  la  carne  quemada.  No habían  traído  dos  grecos  y  tres  goyas  pequeños  que  se  encontraban  en  un  hotel abandonado por su propietario, y que se esperaban desde la mañana en el Consejo de Protección  de  los  Monumentos,  adonde  López  había  sido  destinado.  Éste  quería sacarlos antes de irse él.

Muy poco eficaz en la guerra, López se había mostrado brillante en la protección de las obras de arte. Gracias a él, ni un Greco había sido destruido en el desorden de Toledo, y las telas de los más grandes maestros habían sido sacadas por docenas del indiferente polvo de los desvanes de los conventos.

No  muy  adelante,  frente  a  una  iglesia,  estalló  un  obús  de  poco  calibre:  las palomas,  que  huyeron  de  inmediato,  volvieron,  intrigadas,  a  examinar  las  frescas roturas del frontón. Por las ventanas de una casa despanzurrada, abiertas ahora hacia el  infinito,  apareció  la  alta  torre  de  la  Catedral  con  su  escudo  barroco,  pálido  en  el atardecer de noviembre.

Era  milagroso  que  ese  pequeño  rascacielos  que  domina  Madrid  no  estuviera todavía hecho migajas. Una parte se descantillaba. En cuanto a los vidrios… Detrás de la torre subió el humo de un obús. ¡Dios mío!, pensó López, terminará por llegar hasta uno de mis Grecos…

Una multitud aterrorizada daba vueltas en vano por las calles, sabiendo de lo que huía, y no sabiendo adónde; y otra multitud indiferente, curiosa o exaltada, caminaba mirando para arriba. Un segundo obús cayó en los alrededores: niños, acompañados de  mujeres  o  de  ancianos,  corrían  espantados;  otros  niños,  sin  parientes  de  ninguna clase, «discutían el golpe».

«¡Son unos idiotas, los fascistas! No saben tirar: apuntan a los soldados de la Casa de Campo, ¡y mira dónde pegan!».

Una mañana, en la guardería infantil de la plaza del Progreso, tres niños jugaban a la  guerra,  mirando  hacia  arriba,  como  los  que  estaban  delante  de  López.  «¡Una bomba!»,  dijo  uno  de  ellos.  «¡Cuerpo  a  tierra!».  Los  tres  soldados  disciplinados  se pusieron de bruces. Era una verdadera bomba. Los otros niños, que no jugaban a la guerra y permanecieron de pie, fueron muertos o heridos…

Un  obús  cayó  a  la  izquierda;  corrió  una  fila  de  perros,  oblicuamente;  llegó  otro grupito  de  una  calle  vecina,  en  sentido  inverso.  La  ronda  desesperada  de  perros abandonados parecía prefigurar la de los hombres. López encontraba para observarlos su mirada de escultor amigo de los animales, pero otros animales lo aguardaban.

Como casi todos los palacios requisados, como el palacio de Alba, aquel adonde iba  López  estaba  abundantemente  exornado  de  animales  disecados.  Muchos aristócratas  españoles  amaban  más  sus  piezas  de  caza  que  sus  cuadros,  y,  si conservaban sus Goyas, los mezclaban de buena gana con sus trofeos. El inventario de las casas de las grandes familias que habían huido —sólo habían sido requisadas aquellas  cuyos  propietarios  habían  huido—  constaba  a  menudo  de  una  docena  de cuadros de grandes maestros (cuando no habían sido llevados al extranjero la semana que precedió al levantamiento) y de un número inesperado de colmillos de elefante y de cuernos de rinoceronte, de osos disecados y de animales diversos.

Cuando  López  entró  en  los  jardines  del  palacio,  saludado  por  una  bomba  que cayó a cien metros, un miliciano vino a su encuentro.

—¿Qué  pasa,  zoquete?  —gritó  López  golpeándolo  en  el  hombro—,  ¿y  mis Grecos? ¡Dios mío!

—¿Qué?  ¿Los  cuadros?  No  había  medio  de  transporte:  eran  demasiado  grandes después de que tus hombres los embalaran como si fueran huevos. El camión ya pasó.

—¿Cuándo?

—Hace más o menos media hora. Pero no quiso llevarse estos animales.

Dispersados  bajo  los  árboles  con  sus  ademanes  «naturales»,  en  torno  a  los colmillos  de  elefantes  cuidadosamente  ordenados  bajo  la  marquesina,  los  osos disecados  se  agitaban;  los  obuses  sacudían  ligeramente  la  tierra,  y  los  osos abandonados,  con  una  pata  en  el  aire,  parecían  bendecir  o  amenazar  la  tarde  de guerra.

—No  es  frágil  —dijo  López  sereno.  Rechazaba  para  su  servicio  la responsabilidad  de  esos  museos,  que  almacenaba  otra  sección  del  Consejo  de Protección.

—Oye,  camarada,  si  los  obuses  son  malos  para  los  cuadros,  esto  deberá  bastar para  los  colmillos  de  tus  elefantes.  ¿Qué  demonios  quieres  que  haga  yo  con  todo esto? ¡Y todavía va a llover!

Bajo  un  obús  muy  cercano,  el  conjunto  de  animales  brincó  o  se  balanceó,  y  un canario, que permanecía en su jaula dorada de la Compañía de las Indias, se puso a cantar con frenesí.

—Voy a telefonear para que se lleven tus osos.

López encendió un cigarrillo y se fue, con la jaula en la mano. La balanceaba; a cada  obús,  el  canario  cantaba  más  fuerte,  después  se  calmaba…  Un  edificio  ardía como  en  el  cine,  de  arriba  abajo,  detrás  de  su  fachada  intacta  con  decoraciones contorneadas, todas las ventanas abiertas y rotas, habitado en todos los pisos por las llamas  que  no  salían,  parecía  en  verdad  habitado  por  el  fuego.  Más  lejos,  en  la intercesión  de  dos  calles,  un  ómnibus  esperaba.  López  se  detuvo,  jadeando  por primera vez desde que había salido. Se agitó como un loco, lanzó como una piedra la jaula con su canario, gritó «¡Bajen!». Las personas del ómnibus lo miraron agitarse, igual que a otros cien locos en otras cien calles. López se tiró a tierra, de bruces, el ómnibus estalló.

Cuando López se levantó, la sangre chorreaba de las paredes. Entre los muertos desvestidos  por  la  explosión,  un  hombre  de  patillas,  desnudo  pero  herido,  se levantaba  gritando.  El  bombardeo  se  aceleró,  siempre  en  dirección  de  la  Central Telefónica.

 

8

Shade estaba en la Central: era la hora de transmitir su artículo. Los obuses caían en todo el barrio, pero aquí todos se sabían apuntados.

A las cinco y media, la Central había sido alcanzada. Ahora, golpe tras golpe, los obuses  la  cercaban.  La  habían  alcanzado,  después  perdido,  y  la  buscaban  de  nuevo. Telefonistas,  empleados,  periodistas,  mensajeros,  milicianos  se  sentían  en  el  frente. Los  obuses  estallaban  a  muy  cortos  intervalos,  como  repercute  el  ruido  del  trueno. Quizá los aviones volvían de nuevo al ataque. Caía la tarde, y las nubes estaban bajas. Pero bajo todos los ruidos de las centrales telefónicas no se oía la vibración de ningún motor.

Un  miliciano  vino  a  buscar  a  Shade:  el  comandante  García  convocaba  a  los periodistas  en  una  de  las  oficinas  de  la  Central;  todos  los  corresponsales  de  alguna importancia  estaban  allí  y  esperaban.  ¿Por  qué  ahora?,  —se  preguntaba  Shade—. Pero  era  costumbre  de  García,  cuando  tenía  que  habérselas  con  la  prensa,  de  ir  a donde la consideraba más expuesta.

 

En  una  de  las  oficinas  de  la  antigua  dirección  de  la  Central,  cuero,  madera  y níquel,  García  se  hacía  comunicar  cada  día  las  copias  de  los  artículos  enviados  de Madrid. Se los traían en dos legajos: «Política» y «Hechos». Mientras esperaba a los corresponsales, hojeaba el segundo, cansado de ser hombre: tal era la atrocidad que todos los artículos rebosaban de ello.

PARA  PARIS-SOIR:  «Antes  de  llegar  a  la  Central  —leía—,  acabo  de  asistir  a  una escena de una atroz belleza.

»Esta noche, cerca de la Puerta del Sol, han encontrado un niño de tres años que lloraba,  perdido  en  las  tinieblas.  Ahora  bien,  una  de  las  mujeres  refugiadas  en  los subsuelos de la Gran Vía ignoraba qué había sido de su hijo, un niñito de la misma edad, rubio como el niño encontrado en la Puerta del Sol. Le dan la noticia.

»Corre a la casa donde guardan al niño, en la calle Montera. En la semioscuridad de una tienda con las cortinas bajas, el niño chupa un pedazo de chocolate. La madre avanza  hacia  él,  con  los  brazos  abiertos,  pero  sus  ojos  se  agrandan,  adquieren  una fijeza terrible, demente.

»No es su hijo.

»Permanece  inmóvil  largos  minutos.  El  niño  perdido  le  sonríe.  Entonces  se precipita sobre él, lo estrecha en sus brazos, lo lleva pensando en el niño que no han encontrado».

«Esto no pasará», pensó García.

La tarde rojiza llenaba las ventanas con los vidrios rotos.

PARA REUTER : «Una mujer llevaba a una pequeña de dos años a la cual le faltaba la mandíbula  inferior.  Pero  la  pequeña  vivía  aún,  con  los  ojos  muy  abiertos,  y  parecía preguntar  con  asombro  quién  le  había  hecho  eso.  Una  mujer  atravesó  la  calle  —el niño que llevaba en brazos no tenía cabeza…».

García no ignoraba, por haberlo visto, el ademán aterrador por el cual una madre protege lo que le queda de su hijo. Hoy por hoy, ¿cuántos ademanes hay como ése?

Tres obuses lejanos estallaron sordamente como tres golpes de teatro; la puerta se abrió,  los  corresponsales  entraron.  Sobre  una  mesa  baja,  unas  flores  artificiales  de vidrio, todavía intactas, vibraban a cada detonación. Como los vidrios estaban hechos trizas, el olor de la ciudad incendiada entraba con el humo por las dos ventanas.

—En caso de que una línea estuviera libre —dijo García—, el que la ha pedido será  inmediatamente  prevenido  desde  aquí.  No  ignoran  ustedes  que  no  los  convoco jamás sino para comunicarles documentos. Antes de comunicarles aquel para el cual los  he  llamado,  permítanme  que  les  llame  la  atención  sobre  lo  siguiente:  desde  el comienzo  de  la  guerra  hemos  destruido,  según  los  comunicados  fascistas,  aviones enemigos  en  nueve  aeródromos.  Es  más  fácil  bombardear  Sevilla  que  el  aeródromo de  Sevilla;  ahora  bien,  si  ha  ocurrido  que  algunas  de  nuestras  bombas,  errando  su objetivo  militar,  hayan  herido  civiles,  por  lo  menos  jamás  una  ciudad  española  ha sido sistemáticamente bombardeada por nosotros.

»Vayamos  ahora  al  documento.  Se  lo  leeré  a  ustedes.  Les  ruego  que  cada  uno tome conocimiento del original. Que por lo demás nos ocuparemos de exponerlo en Londres y en París, pueden ustedes estar seguros… Es una pequeña circular dirigida a los oficiales superiores rebeldes, simplemente. Este ejemplar ha sido encontrado el 28 de  julio  en  posesión  del  oficial  Manuel  Carrache,  hecho  prisionero  en  el  frente  de Guadalajara.

Una de las condiciones esenciales de la victoria consiste en quebrantar la moral de  las  tropas  enemigas.  El  adversario  no  dispone  ni  de  bastantes  tropas  ni  de bastantes armas para resistir; a pesar de ello es indispensable seguir estrictamente las siguientes instrucciones:

Para ocupar el hinterland es indispensable inspirar a la población cierto horror saludable.

Una  regla  se  impone:  todos  los  medios  empleados  deben  ser  espectaculares  e impresionantes.

Todo lugar que se encuentra en la línea de retirada del enemigo y, de una manera general todo lugar situado detrás del frente enemigo debe considerarse como zona de ataque. A este respecto no podrá haber diferencia en que las localidades alojen o no tropas enemigas. El pánico reinante en la población civil que se encuentra en la línea de retirada del enemigo contribuye grandemente a la desmoralización de las tropas.

Las  experiencias  hechas  en  el  curso  de  tal  guerra  demuestran  que  los  daños provocados  por  descuido  en  las  ambulancias  y  en  los  transportes  de  enemigos provocan un fuerte efecto de desmoralización en la tropa.

Después  de  la  entrada  en  Madrid,  los  jefes  de  las  unidades  deberán  instalar inmediatamente en los tejados de los edificios que dominan los distritos sospechosos, comprendiendo  entré  ellos  los  edificios  públicos  y  los  campanarios,  nidos  de ametralladoras que puedan dominar todas las calles adyacentes.

En  caso  de  veleidades  de  resistencia  de  la  población,  se  tirará  inmediatamente sobre  los  opositores.  Dado  el  gran  número  de  mujeres  que  combaten  del  lado adverso, no podrá tomarse en consideración el sexo de esas militantes. Mientras más rigurosa  sea  nuestra  actitud,  el  aplastamiento  de  toda  resistencia  de  la  población será más rápido, y más cercano el triunfo de la renovación de España.

—Agrego  —dijo  García—  que, desde  el  punto  de  vista  fascista,  encuentro  esas instrucciones lógicas. Mi opinión personal es que el terror forma parte de los medios empleados  sistemáticamente,  técnicamente,  por  los  rebeldes,  desde  el  primer  día,  y que  ustedes  asisten  aquí  al  drama  del  cual  Badajoz  fue  el  ensayo  general.  Pero dejemos las opiniones personales.

Y, en tanto que los periodistas salían:

—Recibirán  también  la  entrevista  de  Franco  del  16  de  agosto,  la  que  comienza por: «Nunca he de bombardear Madrid: allí hay inocentes…».

Seguían cayendo obuses, pero a un kilómetro; en la Central ya no les hacían caso.

Entró un secretario.

—¿Ha telefoneado el coronel Magnin? —preguntó García.

—No, comandante: los internacionales combaten en Getafe.

—¿No ha venido el teniente Scali?

—Han telefoneado desde Alcalá: pasará hacia las diez. Pero el doctor Neubourg está aquí, comandante.

Jefe  de  una  de  las  misiones  de  la  Cruz  Roja,  el  doctor  Neubourg  venía  de Salamanca. García y él se habían encontrado antes en dos congresos, en Ginebra. El comandante no ignoraba  que Neubourg había  visto muy pocas  cosas en Salamanca, pero que había visto por lo menos, y largamente, a Miguel de Unamuno.

Franco acababa de destituir de su cargo de rector de la Universidad al más grande escritor  español.  Y  García  no  ignoraba  hasta  qué  punto  el  fascismo  amenazaba  en adelante a este hombre que había sido un ilustre defensor.
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—Desde  hace  seis  semanas  —decía  el  médico—  está  acostado  en  un  cuartito,  y lee…  Desde  su  destitución  ha  dicho:  sólo  saldré  de  aquí  muerto  o  condenado.  Está acostado. Continúa acostado. Dos días después de su destitución, han entronizado en la Universidad el Sagrado Corazón…

Neubourg miraba de paso, en el único espejo del cuarto, su cara delgada que se esforzaba por ser espiritual, y que parecía la ruina de su juventud. Al principio de la conversación, García había sacado una carta de su cartera:

—Cuando  supe  que  usted  vendría  —dijo—,  estuve  hojeando  nuestra correspondencia de otros tiempos. He encontrado esta carta, de hace diez años, desde el exilio. Allí dice: «No hay más justicia que la verdad. Y la verdad, decía Sófocles, puede más que la razón. Así como la vida puede más que el placer y más que el dolor. Verdad y vida es pues mi divisa, y no razón y placer. Vivir en la verdad hasta si uno debe sufrir, más bien que razonar en el placer o ser feliz en la razón…».

García colocó su carta delante de él en el escritorio bruñido, que reflejaba el cielo rojo.

—Es el sentido mismo del discurso lo que lo ha hecho destituir —dijo el médico —: «Es posible que la política tenga sus exigencias, de las cuales nos mantendremos aparte.  Esta  Universidad  debe  estar  al  servicio  de  la  Verdad…  Miguel  de  Unamuno no podría estar donde está la mentira. Y en lo que respecta a las atrocidades rojas de las cuales no dejan de hablarnos, sepa usted bien que la más oscura de las milicianas —fuese,  como  se  dice,  una  prostituta—,  cuando  combate  con  un  fusil  y  arriesga  su vida por lo que ha elegido, es menos miserable ante el espíritu que las mujeres que he visto salir antes de ayer de nuestro banquete, con los brazos desnudos que sólo habían dejado de rozar las sábanas de seda y las flores para ir a mirar el fusilamiento de los marxistas…».

El don de imitación de Neubourg era conocido.

—En  mi  calidad  de  médico,  querido  amigo  —dijo  recobrando  su  verdadera  voz —,  déjeme  decirle  que  su  horror  a  la  pena  de  muerte  tiene  algo  patológico.  Y  que contestarle  precisamente  al  general  fundador  del  Tercio  era  un  medio  seguro  de exasperarlo.  Cuando  defendió  la  unidad  cultural  de  España,  empezaron  las interrupciones…

—¿Cuáles?

—«¡Muera Unamuno, mueran los intelectuales!».

—¿Quiénes gritaban?

—Jóvenes idiotas de la Universidad. Entonces el general Millán Astray se levantó y gritó: «¡Muera la inteligencia, viva la muerte!».

—A su juicio, ¿qué quería decir?

—Sin  duda,  ¡váyanse  al  demonio!  En  cuanto  a  viva  la  muerte,  era  quizá  una alusión a las protestas de Unamuno contra los fusilamientos.

—En España, ese grito es bastante profundo: en otros tiempos, lo han lanzado los anarquistas.

Un obús cayó en la Gran Vía. Dichoso por su coraje, Neubourg recorría a grandes pasos la oficina de García y su cabeza calva reflejaba vagamente el cielo incendiado. De  ambos  lados  de  su  cráneo,  surgían  mechones  de  cabello  negro.  Durante  veinte años el doctor Neubourg (aunque fuera, en su campo, eminente) encontró «que había algo  en  él,  ¿no  es  verdad,  querido  amigo?,  de  abate  del  siglo XVIII»,  y  ese  algo perduraba todavía en él.

—Fue  entonces  —continuó  el  médico—  cuando  Unamuno  respondió  con  su famoso: «Una España sin Vizcaya y sin Cataluña sería un país semejante a usted, mi general:  tuerto  y  manco».  Lo  cual,  después  de  la  respuesta  a  Mola:  «Vencer  no  es convencer», que todos conocían, no podía pasar por un madrigal… Por la noche fue al casino. Lo injuriaron. Entonces volvió a su cuarto y ha dicho que no saldrá más de allí.

García,  aunque  escuchara  con  atención,  tenía  los  ojos  fijos  en  la  vieja  carta  de Unamuno  colocada  sobre  su  escritorio.  Leyó  en  voz  alta:  «¿Renunciarán  los  de  la cruzada y el desquite a representar el papel de guardias civilizadores del Rif, lo que significa descivilizar? ¿Rechazaremos alguna vez ese honor de verdugo?

»Con esa España nada quiero saber; menos aún con aquella que los que gritan para  no  escuchar  llaman  la  Gran  España.  Me  refugio  en  la  otra,  en  mi  España pequeña.  Y  quisiera  tener  la  fuerza  de  voluntad  suficiente  para  no  leer  nunca  los diarios  españoles.  Son  algo  atroz.  Rompen  el  corazón  a  pedazos.  Oímos  tan  sólo rechinar el montón de títeres, los molinos de viento que son nuestros gigantes…».

Subía  un  clamor  de  la  Gran  Vía.  El  resplandor  del  incendio  estremecía  las paredes, como los ríos soleados estremecen en verano el cielo raso de los cuartos.

«Rompen el corazón a pedazos…», repitió García, golpeándose con la pipa la uña del pulgar.

—Lo  que  quisiera  saber  es  lo  que piensa.  Lo  estoy  viendo  insultar  a  Millán Astray,  con  su  aire  noble,  asombrado  y  pensativo  de  búho  encanecido.  Pero  ése  es únicamente el aspecto anecdótico: hay algo más.

—En  conversación  privada,  después,  hemos  hablado  mucho.  O,  mejor  dicho,  él ha hablado mucho, porque yo no hacía más que escuchar. Detesta a Azaña. Todavía ve en la República, y sólo en ella, la unidad federal de España; está en contra de un federalismo absoluto, pero también contra la centralización por la fuerza, y ahora ve en el fascismo esa centralización.

Un extraordinario olor de agua de Colonia y de incendio llenaba la oficina con los vidrios rotos: se incendiaba una perfumería.

—Ha querido estrechar la mano del fascismo sin darse cuenta de que el fascismo tiene  asimismo  pies,  querido  amigo.  Que  conserve  su  voluntad  de  unidad  federal explica muchas de sus contradicciones…

—Cree en la victoria de Franco, recibe a los periodistas y les dice: «Escriban que, ocurra lo que ocurriere, no estaré jamás con el vencedor…».

—Se cuidan de escribirlo. ¿Qué le ha dicho a usted de sus hijos?

—Todos  sus  hijos  están  aquí,  dos  como  combatientes…  No  creo  que  no  piense nada de ello. Y no tiene a menudo la ocasión de ver a un hombre que haya conocido tos dos campos…

—Salió una vez, después del discurso. Se dice que como respuesta a lo que había dicho de las mujeres, lo convocaron en un cuarto con las ventanas abiertas delante de las cuales fusilaban…

—He  oído  eso  mismo,  sin  creerlo  demasiado.  ¿Tiene  sobre  ello  informaciones precisas?

—No  me  ha  hablado  del  asunto,  como  es  natural.  Yo  tampoco,  querido  amigo, como puede usted suponer.

»Su  inquietud  ha  aumentado  mucho  en  estos  últimos  tiempos  ante  el  eterno recurso de este país a la violencia y a lo irracional.

Un  ademán  confuso  con  la  pipa  parecía  indicar  que  García  tomaba moderadamente en serio esa clase de definiciones. Neubourg miró su reloj y se puso de pie.

—Lo  único  que  me  parece,  querido  García,  es  que  todo  lo  que  decimos  está  a pesar  de  todo  un  poco  al  margen  de  las  cosas.  La  oposición  de  Unamuno  es  una oposición ética. Nuestra conversación sobre ello era indirecta, pero constante.

—Evidentemente, los fusilamientos no son un problema descentralización.

—Cuando lo dejé en su cama, amargo y taciturno, rodeado de libros me pareció también dejar el siglo XIX…

Cuando lo acompañó hasta la puerta, García le mostraba con el caño de su pipa las últimas líneas de la carta que tenía en la mano.

«Cuando vuelvo los ojos del espíritu hacia mis doce últimos años atormentados, desde el momento en que me arrancaba del ensoñamiento sombrío de cierto exiguo gabinete de trabajo de Salamanca —¡cuánto he soñado en él!—, todo se me aparece como el sueño de un sueño.

»¿Leer? Ya no leo mucho, sino junto al mar, del que soy cada día más íntimo…».

—Hace de esto diez años —dijo García.
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En el momento en que Shade, obtenida la comunicación con París, fue llamado a la  sala  de  teléfonos,  cayó  un  obús  muy  cerca.  Otros  dos,  todavía  más  cerca.  Casi todos los ocupantes se lanzaron contra la pared opuesta de la ventana. A pesar de las lámparas  eléctricas,  se  adivinaba  el  profundo  resplandor  rojizo  de  afuera,  y  parecía que fuera el incendio mismo el que tiraba contra la Central, en cuyos trece pisos con las  ventanas  abiertas  no  se  veía  una  sombra  humana.  Por  fin,  un  viejo  periodista bigotudo se despegó del tabique; después todos, uno tras otro: miraban la pared como si buscaran sus propios rastros.

De nuevo cayeron obuses. Apenas menos cerca; pero ninguno abandonó el lugar en que se había colocado. Se dice que en las asambleas, cada veinte minutos, pasa un silencio: la indiferencia pasaba.

Muy  pronto  Shade  pudo  empezar  a  dictar.  Mientras  se  sucedían  sus  notas  de  la mañana, los obuses se acercaban, a cada explosión las puntas de los lápices saltaban todas juntas sobre los blocs de los taquígrafos. Cesaron de tirar, y creció la angustia. ¿Es  que  los  cañones  estaban  rectificando  su  tiro?  Todos  esperaban.  Esperaban. Esperaban. Shade dictaba. París transmitía a Nueva York.

«Esta  mañana,  coma,  he  visto  las  bombas  cercando  un  hospital  en  donde  había más de mil heridos, punto. La sangre que dejan tras sí, coma, en la caza, coma, los animales  heridos,  coma,  se  llama  pista,  punto.  En  la  acera,  coma,  sobre  la  pared, coma, había una red de pistas…».

El obús cayó a menos de veinte metros. Esta vez todos se precipitaron al sótano. En la sala casi vacía sólo quedaban los telefonistas y los corresponsales «en línea». Los  telefonistas  escuchaban  las  comunicaciones  pero  su  mirada  parecía  buscar  la llegada de los obuses. Los periodistas que dictaban, continuaban dictando: cortada la comunicación,  ya  no  la  encontrarían  a  tiempo  para  la  edición  de  la  mañana.  Shade dictaba lo que había visto en el Palacio.

«Esta  tarde,  he  llegado  algunos  minutos  después  de  una  explosión,  ante  una carnicería:  allí  donde  las  mujeres  habían  hecho  cola  había  manchas;  la  sangre  del carnicero muerto corría sobre el mostrador del puesto, entre las reses y los corderos colgados  de  ganchos  de  hierro,  sobre  el  suelo  donde  corría  el  agua  de  una  cañería reventada.

»Y hay que comprender que todo eso es para nada.

»Para nada.

»Más  que  el  terror,  es  el  horror  lo  que  sacude  a  los  habitantes  de  Madrid.  Un anciano  me  ha  dicho,  bajo  las  bombas:  “Siempre  he  despreciado  toda  política,  pero ¿cómo  admitir  darles  el  poder  a  los  que  así  utilizan  el  que  todavía  no  tienen?”. Durante  una  hora  he  formado  parte  de  una  cola  delante  de  una  panadería.  Había algunos hombres y un centenar de mujeres. Cada cual creía que permanecer una hora en el mismo sitio es más peligroso que caminar. A cinco metros de la panadería, del otro  lado  de  la  calle  estrecha,  colocaban  en  los  ataúdes  a  los  cadáveres  de  una  casa despanzurrada, como lo hacen en este momento en cada casa destrozada de Madrid. Cuando  no  se  oían  ni  cañones  ni  aviones,  se  oían  los  martillazos  resonar  en  el silencio.  A  mi  lado,  un  hombre  dijo  a  una  mujer:  “Juanita  tiene  el  brazo  arrancado, ¿crees  que  en  ese  estado  se  casará  su  novio  con  ella?”.  Cada  cual  habla  de  sus asuntos.  Al  cabo  de  un  momento,  una  mujer  gritó:  “¡Qué  desgracia  comer  como nosotros comemos!”. Otra contestó con el aire grave y al estilo que todas han tomado un  poco  de  la  Pasionaria:  “Tú  comes  mal,  nosotros  comemos  mal,  pero  antes  no comíamos  bien,  y  nuestros  hijos  comen  como  no  comían  desde  hace  doscientos años”. Aprobación general.

»Todos  esos  despanzurrados,  todos  esos  decapitados  han  sido  martirizados  en vano. Cada obús acrecienta la fe del pueblo de Madrid.

»Hay  ciento  cincuenta  mil  lugares  en  los  refugios,  y  un  millón  de  habitantes  en Madrid.  En  los  barrios  más  amenazados  no  existe  ningún  objetivo  militar.  El bombardeo va a continuar.

»Mientras escribo, obuses estallan de minuto en minuto en los barrios pobres; en la  hora  indecisa  de  la  tarde,  tan  fuerte  es  el  resplandor  de  los  incendios  que  en  este instante,  delante  de  mí,  la  tarde  cae  sobre  una  noche  del  color  del  vino.  El  destino levanta su telón de humo para el ensayo general de la próxima guerra, ¡Compañeros americanos, abajo Europa!

»Sepamos  lo  que  queremos.  Cuando  un  comunista  habla  en  una  asamblea internacional, pone el puño sobre la mesa. Cuando un fascista habla en una asamblea nacional,  pone  los  pies  sobre  la  mesa.  Cuando  un  demócrata  —americano,  inglés, francés— habla en una asamblea internacional, se rasca la nuca y formula preguntas.

»Los  fascistas  han  ayudado  a  los  fascistas,  los  comunistas  han  ayudado  a  los comunistas  y  hasta  a  la  democracia  española;  las  democracias  no  ayudan  a  los demócratas.

»Nosotros, demócratas, creemos en todo menos en nosotros mismos. Si un Estado fascista o comunista dispusiera de la fuerza de los Estados Unidos, de Inglaterra y de Francia reunidos, estaríamos aterrorizados. Pero como es nuestra fuerza, no creemos en ella.

»Sepamos lo que queremos. O bien digamos a los fascistas: ¡Fuera de aquí o vais a  encontrarnos!  Y  digamos  al  día  siguiente  la  misma  frase  a  los  comunistas,  si  es necesario decirla.

»O bien digamos de una buena vez: “Abajo Europa”.

»La Europa que miro desde esta ventana no tiene ya para enseñarnos ni su fuerza, que  ha  perdido,  ni  su  fe  de  moros  que  bambolean  sus  Sagrados  Corazones. ¡Compañeros de América, que todo aquel que en nuestro país quiere la paz, que todo aquel que odia a los que borran las papeletas de voto con la sangre de los carniceros muertos en el mostrador de su carnicería, se aparte en adelante de esta tierra! Basta de este tío de Europa que viene a daros lecciones con su cabeza que ha perdido la razón, sus pasiones de salvaje y su cara de gaseado».

Una vez que terminó de dictar, Shade subió al último piso, el mejor observatorio de  Madrid.  Cuatro  periodistas  estaban  allí,  casi  tranquilos:  en  primer  lugar,  porque estaban ahora al aire libre y los lugares cerrados dan mayor intensidad a la angustia, y en segundo lugar, porque la cúpula de la Central, más pequeña que su torre, parecía menos vulnerable. La tarde sin sol poniente y sin otra vida que la del fuego, como si Madrid  hubiera  sido  llevado  por  un  planeta  muerto,  hacía  de  este  fin  del  día  una vuelta  a  los  elementos.  Todo  lo  que  era  humano  desaparecía  en  la  niebla  de noviembre aplastada por los barcos y enrojecida por las llamas.

Un  haz  de  fuego  hizo  estallar  un  pequeño  tejado  que  hasta  ese  momento  —con gran asombro de Shade— lo había escondido; las llamas, en vez de subir, bajaron a lo largo de la casa que incendiaban y después ascendieron a la techumbre. Como en un fuego  de  artificio  bien  dispuesto,  al  final  del  incendio  las  chispas  atravesaron  la niebla: un vuelo de pavesas obligó a los periodistas a agacharse. Cuando el incendio se  unió  a  las  casas  ya  quemadas,  las  iluminó  por  detrás,  fantasmales  y  fúnebres,  y permaneció mucho tiempo detrás de sus líneas de ruinas. Un crepúsculo siniestro se levantaba sobre el Ángel del Fuego. Los tres hospitales más grandes ardían. El hotel Savoy  ardía.  Las  iglesias  ardían,  los  museos  ardían,  la  Biblioteca  Nacional  ardía,  el Ministerio  del  Interior  ardía,  un  gran  mercado  ardía,  los  mercaditos  llameaban,  las casas se desmoronaban en vuelos de chispas, dos barrios estriados por largos muros negros se enrojecían como parrillas sobre brasas; con una solemne lentitud, pero con la rabiosa tenacidad del fuego, por Atocha, por la calle de León, todo eso avanzaba hacia el centro, hacia la Puerta del Sol, que ardía también.

Es el primer día… pensó Shade.

Las andanadas de obuses caían ahora más a la izquierda. Y del fondo de la Gran Vía sobre la cual Shade estaba inclinado y que veía mal, empezó a subir, cubriendo a veces la campana de las ambulancias que bajaban sin parar por la calle, un sonido de letanías  bárbaras.  Shade  escuchaba  con  la  mayor  atención  ese  sonido  que  venía  de muy lejos en el tiempo, salvajemente acordado con el mundo del fuego; parecía que después  de  una  frase  periódicamente  pronunciada,  la  calle  entera,  a  modo  de responso, imitaba el redoble de los tambores fúnebres: rataplán-rataplán-rataplán.

Por fin Shade, más que comprender, adivinó, porque había oído el mismo ritmo un mes antes: en respuesta a una frase que no oía, el ruido del tambor humano decía: no  pasarán.  Shade  había  visto  a  la  Pasionaria,  negra,  austera,  viuda  de  todos  los muertos de Asturias, conducir en una procesión grave y hosca, bajo banderines rojos que llevaban escrita su frase celebre: «Es preferible ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde», veinte mil mujeres, en respuesta a otra larga frase, recitaban el mismo no  pasarán;  lo  había  conmovido  menos  que  esta  multitud  mucho  menos numerosa pero invisible, cuyo encarnizamiento en el coraje subía hasta él a través del humo de los incendios.
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Manuel, con su rama de pino en la mano, salía de la alcaldía, donde funcionaba el consejo de guerra elegido: asesinos y fugitivos eran condenados a muerte. Contra los fugitivos,  los  verdaderos  anarquistas  habían  sido  los  más  fuertes:  todo  proletario  es responsable:  si  ha  sido  engañado  por  los  espías  falangistas,  no  por  ello  es  menos culpable. Pasó un auto, el doble triángulo de sus faros rayado por lluvia.

«Podrán  tranquilamente  bombardear  Madrid»,  pensó  Manuel:  no  se  veía absolutamente nada.

En  el  momento  que  pasaba  frente  a  la  puertita  que  adivinaba  por  la  luz  del corredor, se echaron sobre él y se sintió agarrado por las corvas. En la luz plena de lluvia  de  las  linternas  eléctricas  inmediatamente  encendidas  por  Gartner  y  aquellos que lo seguían, dos soldados de la brigada de rodillas en el fango espeso, le abrazaban las piernas. Él no les veía la cara.

—¡No  pueden  fusilarnos!,  —gritaba  uno  de  ellos—.  ¡Nosotros  somos voluntarios! ¡Hay que decirlo!

Había callado el cañón. El hombre no gritaba levantando la cara, sino bajándola hacia el barro, y a sus gritos los envolvía el gran cuchicheo de la lluvia. Manuel no decía nada.

—¡No pueden, no pueden!, —gritaba el otro a su vez—. ¡Mi coronel!

La  voz  era  muy  juvenil.  Manuel  no  veía  las  caras.  En  torno  de  cada  gorra  de policía contra su cadera, en la mancha confusa de las antorchas, gotitas que parecían subir del suelo revoloteaban entre las líneas apretadas de la lluvia. Súbitamente, como Manuel  no  contestaba,  uno  de  los  dos  condenados  echó  hacia  atrás  la  cara  para mirarlo;  de  rodillas,  con  el  torso  echado  también  hacia  atrás  para  ver  a  Manuel  por encima de él, los brazos caídos sobre ese fondo inmemorial de noche y de lluvia, era el  que  siempre  paga.  Había  frotado  salvajemente  su  cara  contra  las  botas  llenas  de barro  de  Manuel;  su  frente  y  sus  pómulos  estaban  cubiertos  de  barro,  rodeando  la mancha cadavérica de las órbitas que permanecían blancas.

«Yo no soy el consejo de guerra», estuvo a punto de contestar Manuel, pero le dio vergüenza  esa  retracción.  No  se  le  ocurría  nada,  sentía  que  sólo  podía  librarse  del segundo  condenado  rechazándolo  con  el  pie,  lo  cual  le  parecía  odioso,  y  quedaba inmóvil  ante  la  mirada  enloquecida  del  otro,  que  jadeaba,  y  ante  el  rostro  del  que bajaban ahora los regueros del chaparrón, como si llorara con toda la cara.

Manuel  se  acordaba  de  los  de  Aran  juez  y  de  los  del  5.º  cuerpo  en  la  misma lluvia, al terminar la mañana, detrás de sus pequeños cercos; su resolución de reunir al  consejo  de  guerra  no  había  sido  tomada  sin  reflexión;  pero  no  sabía  qué  hacer, constreñido  entre  lo  hipócrita  y  lo  odioso:  fusilar  ya  es  bastante  sin  agregar reflexiones morales.

—¡Hay que decirlo! —gritó de nuevo el que lo miraba—. ¡Hay que decirlo!…

¿Qué diré?, pensaba Manuel. La defensa de esos hombres estaba en lo que nadie sabría  decir  jamás,  en  esa  cara  chorreante,  con  la  boca  abierta,  que  había  hecho comprender a Manuel que estaba frente a la eterna cara del que paga siempre. Nunca había  sentido  hasta  ese  punto  que  había  que  elegir  entre  la  victoria  y  la  piedad. Inclinado,  trató  de  apartar  al  que  le  estrechaba  la  pierna:  el  hombre  se  aferró furiosamente,  la  cabeza  siempre  gacha  como  si  no  conociera  del  mundo  entero  más que  esa  pierna  que  le  impedía  morir.  Manuel  estuvo  por  caer  e  hizo  fuerza  con  los hombros, sintiendo que serían necesarios varios hombres para separarlo de aquél. De pronto, el hombre aflojó los brazos y miró a Manuel, él también, de abajo arriba: era joven, pero menos de lo que Manuel había pensado: estaba más allá de la resignación, como si lo hubiera comprendido todo no sólo ahora sino por los siglos de los siglos. Y, con la amarga indiferencia de los que hablan ya desde el otro lado de la vida:

—Entonces, ¿ya no sales en nuestra defensa?

Manuel se dio cuenta de que no había dicho todavía una palabra.

Dio algunos pasos, y los dos hombres quedaron detrás.

El olor profundo de la lluvia sobre las hojas tapó el de la lana y el cuero de los uniformes. Manuel no se volvió. Sentía a sus espaldas a los dos hombres de rodillas en el barro, con el cuerpo inmóvil, y cuyas cabezas lo seguían.
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Una fulguración transformó en día artificial, por un segundo, la luz eléctrica. Para que García y Scali la hubieran sentido a pesar de las bombillas eléctricas encendidas, tenía que provenir de una llama muy alta. Ambos fueron hasta una de las ventanas. Ahora el aire estaba frío, y una bruma ligera subía, mezclando la niebla al humo de los incendios de centenares de casas que ardían sordamente. Ninguna sirena: sólo los autos de los bomberos y las ambulancias.

—La hora en que las walquirias eligen entre los muertos —dijo Scali.

—Hasta qué punto Madrid, en medio del fuego, parece decirle a Unamuno: ¿para qué  puede  servirme  tu  pensamiento,  si  tú  no  puedes  pensar  mi  drama?…  Bajemos. Vayamos a la otra oficina.

García acababa de contarle a Scali la conversación que había tenido con el doctor Neubourg. De todos los hombres que acababa de ver en el día y en la noche, Scali era el único para quien todo eso tenía la misma resonancia que para él.

—El  ataque  de  la  revolución  que  hace  un  intelectual  que  fue  revolucionario  — dijo  Scali—  es  siempre  poner  en  tela  de  juicio  la  política  revolucionaria  por…  su ética, si quiere usted. Seriamente, comandante, ¿desearía usted que esta crítica no se hiciera?

—¡Cómo lo desearía! Los intelectuales creen siempre un poco que un partido son hombres unidos en torno de una idea. Un partido, más que a una idea, se parece sobre todo a un carácter que actúa. Para atenernos a lo psicológico, un partido es más bien la  organización  para  una  acción  común  de  una…  constelación  de  sentimientos  a veces  contradictorios,  que  son  aquí:  pobreza  —humillación—,  apocalipsis  — esperanza—,  y  cuando  se  trata  de  comunistas:  gusto  por  la  acción,  por  la organización, por la fabricación, etcétera. Querido amigo, deducir la psicología de un hombre  de  la  expresión  de  su  partido,  me  hace  el  mismo  efecto  que  si  pretendiera deducir la psicología de mis peruanos de sus leyendas religiosas.

Tomó  su  gorra  y  su  revólver,  hizo  girar  el  conmutador:  se  apagó  la  luz.  Había mantenido fuera del cuarto el fuego, que entró de pronto, asentándoles en el fondo de la  garganta  un  gusto  a  madera  quemada,  empujando  el  humo  en  la  oficina  con  la invencible  lentitud  de  los  incendios  que  avanzaban  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Todo  el cielo, borra de vino, pesaba en el cuarto sin luz. Por encima de la Central y de la Gran Vía, cúmulos rojo oscuro y negros se acumulaban, tan espesos que podían apretarse en  el  puño.  Tosiendo  y  estornudando,  aunque  el  humo,  más  visible  que  antes,  no fuera  más  denso,  Scali  volvió  a  la  ventana.  El  sol  de  la  calle  quemaba;  no,  era  el asfalto brillante que enrojecía bajo el reflejo de las cortas llamas. Un rebaño de perros abandonados  comenzó  a  aullar,  absurdo,  irrisorio,  exasperante,  como  si  hubiera reinado sobre esa desolación de fin de mundo.

Todavía funcionaba el ascensor.

Caminaron por las calles hasta el Prado, negras bajo el cielo leonado. Allí, en la oscuridad absoluta, los ruidos oídos desde la ventana de la Central las rodeaban aún: Madrid  se  vendaba.  Iban  hacia  otro  ruido,  semejante  a  miles  de  golpecitos  sobre  el asfalto.

—Unamuno perderá su muerte —dijo Scali—. El destino le había preparado aquí los funerales con los que había soñado toda su vida.

García pensaba en el cuarto de Salamanca.

—Aquí  habría  encontrado  otro  drama  —dijo—,  y  no  estoy  seguro  de  que  lo hubiera comprendido. El gran intelectual es el hombre del matiz, de la gradación de la  calidad,  de  la  verdad  en  sí,  de  la  complejidad.  Es,  por  definición,  por  esencia, antimaniqueo. Ahora bien, los medios de acción son maniqueos porque toda acción es  maniquea.  En  estado  agudo  desde  que  toca  las  masas;  pero  hasta  si  no  las  toca. Todo verdadero revolucionario es un maniqueo nato. Y todo político.

Sintiose  apretado  por  todas  partes  a  la  altura  de  las  caderas.  No  era  posible  que hubiese tantos heridos. Trataba de ver con las manos. ¿Una manada de perros? ¡Y qué olor a campo y a tierra!

Cada vez lo apretaban más; imposible dar un paso. El sonido de las patas sobre el asfalto era más duro y más rápido que el de las patas de los perros.

—¿Qué es eso? —gritó Scali, ya a unos cinco metros de él—. ¿Carneros?

A pocos metros, un balido. García, hundido en el calor, consiguió apretar el botón de su linterna, y cayó el haz luminoso rozando una nube apenas más espesa que la de humo: carneros, en efecto. La linterna no iluminaba lo bastante lejos para que García viera  el  final  de  la  manada  que  los  rodeaba.  Pero  los  balidos  se  respondían  en centenares de metros. Y ni la sombra de un pastor.

—¡Tuerza a la derecha! —gritó García a Scali.

Los rebaños echados por la batalla refluían, atravesaban Madrid para bajar hacia Valencia. Sin duda los pastores —que ahora marchaban en grupos armados— estaban detrás  de  sus  animales  o  en  calles  paralelas  al  bulevar.  Pero  en  ese  momento  los rebaños invisibles, dueños del Prado, como lo serían cuando terminaran los hombres, avanzaban, deprisa y calurosos entre los incendios, con su espeso silencio roto aquí y allá por débiles balidos.

—Vamos a buscar el auto —dijo García—, eso será más sensato.

Subieron hacia el centro.

—¿Decía usted?

—Reflexione  sobre  esto,  Scali:  en  todos  los  países  —en  todos  los  partidos—,  a los  intelectuales  les  gustan  los  disidentes.  Adler  contra  Freud,  Sorel  contra  Marx. Sólo  en  política  se  excluye  a  los  disidentes.  La  afición  a  los  excluidos  en  la intelligentsia es muy viva: por generosidad, por afición a la ingeniosidad. Olvida que para un partido tener razón no es tener una buena razón, es haber ganado algo.

—Los  que  podrían  intentar,  humanamente  y  técnicamente,  hacer  la  crítica  de  la política revolucionaria, si quiere usted, ignoran la materia de la revolución. Los que tienen experiencia de la revolución no tienen ni el talento de Unamuno, ni siquiera, a menudo, los medios de expresarse.

—Si  hay  demasiados  retratos  de  Stalin  en  Rusia,  como  ellos  dicen,  no  es  sin embargo  porque  el  perverso  de  Stalin,  agazapado  en  un  rincón  del  Kremlin,  ha decidido  que  así  sea.  Vea  aquí  mismo,  en  Madrid,  la  locura  de  las  divisas,  ¡y  Dios sabe que al Gobierno le importan un bledo! Lo interesante sería explicar por qué los retratos  están  allí.  Sólo  que,  para  hablar  de  amor  a  los  enamorados,  hay  que  haber estado enamorado, no hay que haber hecho una encuesta sobre el amor. La fuerza de un pensador no está ni en su aprobación, ni en su protesta, mi querido amigo; está en su explicación. Que un intelectual explique por qué y cómo las cosas son así; y que proteste después, si lo cree necesario (ya no valdrá la pena, por lo demás).

»El análisis es una gran fuerza, Scali. No creo en las morales sin psicología.

No  oían  ningún  ruido  de  incendio.  Bajo  esas  manchas  inmensas  de  un  rojo intenso y sombrío de hierro candente que se va enfriando, recorridas por humaredas pesadas  y  velos  desgarrados  que  cubrían  el  cielo  como  si  todo  Madrid  ardiera,  el silencio se amueblaba a veces con un ruido sordo, extravagante en ese cielo siniestro: el de los miles de pezuñas que continuaban subiendo desde el Prado.

—Sin  embargo  —dijo  Scali—,  antes  de  mucho  tiempo  habrá  que  enseñar  de nuevo a los hombres a vivir…

Pensaba en Alvear.

—Ser un hombre, para mí, no es ser un buen comunista; ser un hombre, para un cristiano, era ser un buen cristiano, y yo desconfío.

—La cuestión y no es poca, mi querido amigo, es la de la civilización. Durante un buen  momento,  el  sabio  —digamos:  el  sabio—  ha  sido  considerado,  más  o  menos explícitamente, como el tipo superior de Europa. Los intelectuales eran el clero de un mundo cuya política constituía la nobleza decente o sucia. Eran ellos y no los otros Miguel  y  no  Alfonso  XIII  —e  incluso  Miguel,  y  no  el  obispo—,  los  encargados  de enseñar  a  los  hombres  a  vivir.  Y  he  aquí  que  los  nuevos  jefes  políticos  aspiran  al gobierno  del  espíritu.  Miguel  contra  Franco  y  ayer  contra  nosotros,  Thomas  Mann contra  Hitler,  Gide  contra  Stalin,  Ferrero  contra  Mussolini,  es  una  querella  de investiduras.

La calle se había torcido, y la hoguera del Savoy, invisible, irradiaba por encima de ellos un vasto resplandor.

—Borgese más bien que Ferrero… —dijo Scali, señalando la noche con el índice —. Todo eso me parece girar, si usted quiere, en torno a la idea famosa y absurda de totalidad. Ella enloquece a los intelectuales; civilización totalitaria, en el siglo XX, es una palabra vacía de sentido; es como si se dijera que el ejército es una civilización totalitaria. En verdad, el único hombre que busca una real totalidad es precisamente el intelectual.

—Y quizá sólo él la necesite, mi querido amigo. Todo el fin del siglo XIX ha sido pasivo;  la  nueva  Europa  parece  construirse  sobre  el  acto.  Lo  que  implica  algunas diferencias.

—Desde ese punto de vista, para el intelectual, el jefe político es necesariamente un impostor, puesto que enseña a resolver los problemas de la vida sin plantearlos.

Estaban  en  la  sombra  de  una  casa.  La  manchita  roja  de  la  pipa  encendida  de García describía una curva como si hubiese querido decir: esto nos llevaría muy lejos. Desde que había llegado, Scali sentía en García una inquietud que no era habitual en el sólido comandante de orejas puntiagudas.

—Dígame, comandante, según usted, ¿qué puede hacer de bueno un hombre en la vida?

El repique de una ambulancia se aproximó a toda velocidad, como una sirena de alerta, pasó y se apagó. García reflexionaba.

—Transformar en conciencia una experiencia tan larga como sea posible, querido amigo.

Pasaba delante de un cinematógrafo que ocupaba toda la esquina. Un torpedo de avión lo había despanzurrado, demoliendo de arriba abajo la pared que daba a la calle más angosta. El servicio de auxilio registraba los escombros, buscaba algo, víctimas, quizá,  con  linternas  eléctricas.  Como  para  llamar  a  los  hombres  a  contemplar  esta búsqueda de los muertos con el mismo sonido con que antes los llamaba para soñar, detrás  de  la  fachada  casi  intacta,  el  timbre  de  llamada  temblaba  en  la  tarde  de invierno.

García  pensaba  en  Hernández.  Y,  frente  al  inmenso  incendio  de  Madrid,  sentía con angustia, como si hubiera mirado a unos locos, hasta qué punto los dramas de los hombres son semejantes, giran en un pequeño círculo infernal.

—La revolución está encargada de resolver sus problemas, y no los nuestros. Los nuestros no dependen sino de nosotros. Si menos escritores rusos se hubieran largado detrás  de  los  ejércitos  de  la  emigración,  las  relaciones  de  los  escritores  y  de  los soviets  no  serían  quizá  las  mismas.  Miguel  ha  vivido  como  mejor  podía  —quiero decir:  lo  más  noblemente  posible—  en  la  España  monárquica  que  odiaba.  Hubiese vivido  lo  mejor  posible  en  una  sociedad  menos  mala.  Difícilmente,  quizá.  Ningún Estado, ninguna estructura social crea la nobleza de carácter ni la calidad del espíritu; a lo sumo podemos esperar condiciones propicias. Y es mucho…

—Bien sabe usted qué es lo que pretenden…

—Lo  que  pretende  un  partido  en  ése  campo  sólo  prueba  la  inteligencia  o  la tontería de sus propagandistas. Lo que me interesa es lo que hace. ¿Por qué está usted aquí?

Scali se detuvo, sorprendido de no lograr precisarlo, y frunció la nariz como hacía siempre que reflexionaba.

—En lo que me concierne, no uso este uniforme porque espero del Frente Popular el  gobierno  de  los  más  nobles;  uso  este  uniforme  porque  quiero  que  cambien  las condiciones de vida de los campesinos españoles.

Scali pensaba en el argumento de Alvear, y lo hizo suyo:

—¿Y  si  para  liberarlos  económicamente  debe  hacer  usted  un  Estado  que  los esclavice políticamente?

—Entonces,  como  nadie  puede  estar  seguro  de  su  pureza  futura,  no  queda  más remedio que dejar hacer a los fascistas.

»Desde  el  momento  en  que  estamos  de  acuerdo  en  el  punto  decisivo,  la resistencia de  hecho,  esta  resistencia  es  un  acto:  nos  compromete,  como  todo  acto, como toda elección. Lleva en sí todas sus fatalidades. En ciertos casos, esa elección es una elección trágica, y para el intelectual lo es casi siempre, para el artista sobre todo. ¿Y qué? ¿No había por eso que resistir?

»Para  un  hombre  que  piensa,  la  revolución  es  trágica.  Pero  para  un  hombre semejante  la  vida  también  es  trágica.  Y  si  para  suprimir  esa  tragedia  cuenta  con  la revolución, está equivocado, eso es todo. He oído formular casi todos sus problemas a un hombre que usted quizá ha conocido, al capitán Hernández. Ha muerto, por lo demás.  No  hay  cincuenta  maneras  de  combate,  no  hay  más  que  una,  y  es  salir vencedor. ¡Ni la revolución ni la guerra consisten en gustarse a sí mismas!

»No  sé  qué  escritor  decía:  “Estoy  poblado  de  cadáveres  como  un  viejo cementerio”. Desde hace cuatro meses, todos estamos poblados de cadáveres, Scali; todos, a lo largo del camino que va de la ética a la política. Entre todo hombre que actúa  y  las  condiciones  de  su  acción,  hay  una  lucha  (la  acción  que  se  necesita  para vencer, eh, no la que se necesita para perder lo que queremos salvar). Es un problema de hecho y de… talento, si puede decirse así, no un tema de discusión. Una lucha — repitió, como si se lo dijera a su pipa.

Scali pensaba en el combate del avión de Marcelino contra sus propias llamas.

—Hay  guerras  justas  —continuó  García—,  la  nuestra  en  este  momento;  no  hay ejércitos  justos.  Y  que  un  intelectual,  un  hombre  cuya  función  es  pensar  venga  a decirnos,  como  Miguel:  os  dejo  porque  no  sois  justos,  me  parece inmoral,  querido amigo. Hay una política de la justicia, pero no hay partido justo.

—Es la puerta abierta a todas las componendas…

—Toda puerta está abierta para los que quieren forzarla. Tanto en lo que respecta a la calidad de la vida como del espíritu. La garantía de una política del espíritu por un  gobierno  popular,  no  depende  de  nuestras  teorías  sino  de  nuestra  presencia  aquí, en  este  momento.  La  ética  de  nuestro  Gobierno  depende  de  nuestro  esfuerzo,  de nuestro encarnizamiento. El espíritu en España no será la misteriosa necesidad de no sé qué, será lo que nosotros hagamos.

Un nuevo incendio se iluminó junto a ellos.

—Querido amigo —dijo García irónicamente—, la emancipación del proletariado será la obra de los trabajadores mismos.
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Inmóviles  como  tiradores  que  apuntan,  entre  sus  chorros  hirvientes  y  el  hotel Savoy en llamas, los bomberos se sobresaltaron de pronto sobre sus escalas agitadas como los hilos de los pescadores cuando enganchan un pez. En un estruendo de mina, el incendio se inmovilizó por un segundo: un torpedo acababa de estallar detrás.

—Incendian más rápido de lo que nosotros apagamos —pensó Mercery.

Había  creído  que  sería  útil  a  España  como  consejero,  hasta  como  estratega, después  de  la  toma  de  la  jabonería,  se  había  hecho  capitán  de  bomberos.  Y  nunca había  sido  tan  útil.  Y  nunca  había  sido  tan  querido.  Y  nunca,  en  el  frente,  había encontrado  al  enemigo  como  lo  encontraba  desde  hacía  veinte  horas.  «El  fuego  es hipócrita —decía—; pero con una buena técnica, se puede…», y se retorcía un poco el bigote. Con traje de bombero, miraba desde la acera opuesta cada grupo de llamas como  grupos  de  enemigos  en  el  ataque.  Incesantemente  volvían  a  encenderse  las hogueras; las ascuas de calcio eran inextinguibles. Sin embargo, de la hoguera de la izquierda, decididamente apagada, salían fumarolas espesas y blancas, paralelas con el viento de la Sierra, y que el incendio teñía de rojo.

Quedaban cuatro mangas contra tres hogueras, pero estas últimas sólo estaban a cuatro metros de la casa vecina.

La hoguera de la izquierda volvió a encenderse.

El incendio podía ser detenido en el punto más inquietante, en la extrema derecha, antes de que esa hoguera de la izquierda tomara de nuevo importancia. Las mangas saltaron  aún  sobre  un  fondo  de  incendio  petrificado:  un  segundo  torpedo  esta  vez adelante.

Mercery  trataba  de  discernir  los  ruidos:  a  pesar  de  la  noche  volaban  muchos aviones  fascistas.  Los  incendios  de  Madrid  eran  para  ellos  perfectos  puntos  de referencia.  Cuatro  bombas  incendiarias  habían  sido  lanzadas  diez  minutos  antes. Obuses  de  grueso  calibre  caían  siempre  en  los  barrios  obreros  y  en  los  barrios  del centro: y, más lejos, la artillería ligera tiraba, mezclada a la de la batalla, ahogada a veces  por  el  aullido  de  las  sirenas,  el  tintineo  de  las  ambulancias  y  los desmoronamientos del incendio, punteados de géiseres de chispas. Pero Mercery no oía las bocinas que hubiesen anunciado las mangueras de refuerzo.

Tercera  bomba  de  avión  en  la  misma  línea.  Cuando  Mercery  luchaba  contra  el fuego, quince multiplazas no lo hubiesen hecho moverse un centímetro.

La  hoguera  del  centro  se  ensanchó  súbitamente  pero  casi  enseguida  se  retorció sobre  sí  misma.  Después  de  la  guerra,  me  haré  jugador…  pensó  Mercery.  Las hogueras  de  la  extrema  izquierda  estaban  controladas.  Si  llegaba  el  refuerzo… Mercery se sentía napoleónico. Se retorció alegremente el bigote.

El  bombero  de  extrema  derecha  dejó  caer  su  manga,  permaneció  un  instante colgado de la escala por un pie, cayó en el fuego. Y todos los demás bajaron, a la vez, peldaño tras peldaño.

Mercery se volvió. Ninguna casa próxima era lo bastante alta para que pudieran tirar desde sus ventanas. Pero se podía apuntar de lejos: se recortaban las siluetas de los bomberos; y no faltaban fascistas en Madrid.

—¡Si alguna vez ese puerco se me pone a mano! —dijo otro bombero.

—Yo creo que es más bien una ametralladora —dijo otro.

—¿Estás chiflado?

—Vamos a ver —dijo Mercery—. Vamos, trepad todos. Las llamas empiezan de nuevo. ¡Por el pueblo y por la libertad!

»¡Inmortal! —agregó volviéndose, antes de tocar la escala.

Ocupó el lugar del bombero que había caído en la hoguera.

Desde lo alto de la escala, se volvió: no tiraban; no veía ningún lugar desde donde pudieran  tirar.  No  es  difícil  camuflar  una  ametralladora.  Pero  el  ruido  hubiera alertado  a  las  patrullas…  Apuntó  con  su  manga;  la  hoguera  contra  la  cual  luchaba resultaba  ser  la  más  amenazadora,  era  un  adversario  más  vivaz  que  el  hombre,  más viviente  que  todo  el  mundo.  Frente  a  ese  enemigo  gesticulando  con  mil  tentáculos como  un  pulpo  enloquecido,  Mercery  se  sentía  extraordinariamente  lento, mineralizado. Y sin embargo vencería al incendio. Detrás de él caían avalanchas de humaredas  granates  y  negras;  a  pesar  de  los  ruidos  del  fuego,  oía  subir  de  la  calle treinta o cuarenta voces. Él se movía en medio de un calor luminoso, radiante y seco. La  hoguera  se  extinguía;  disipada  su  última  humareda,  Mercery  vio  en  un  hueco sombrío a Madrid sin luces, sólo perceptible por sus incendios alejados, que agitaban furiosamente sus capas rojas a ras de tierra. Había abandonado todo, hasta a la señora Mercery,  para  que  el  mundo  fuera  mejor.  Se  veía  deteniendo  con  un  ademán  los ataúdes  de  niños,  adornados  y  blancos  como  altares  levantados  para  la  primera comunión;  cada  bomba  que  oía,  cada  incendio  implicaba  para  él  esos  pequeños ataúdes atroces. Dirigía con precisión su manga contra la hoguera siguiente, cuando un  auto  de  carrera  pasó  a  toda  velocidad  y  un  furioso  estremecimiento  del  aire pareció  hacer  caer  todavía  a  uno  de  los  bomberos.  Pero  esta  vez  Mercery  había comprendido: los ametrallaba un avión de caza.

Dos.

Mercery los vio volver, extraordinariamente bajos, a diez metros por encima del incendio. No tiraban: los pilotos, que sólo veían a los bomberos cuando éstos estaban sobre  el  fondo  claro  de  las  llamas,  debían  tomarlos  de  espaldas.  Mercery  tenía  el revólver  bajo  su  traje;  sabía  que  era  inútil,  no  podía  alcanzarlo,  pero  tenía  una necesidad demente de tirar. Los aviones volvieron, y cayeron dos bomberos más: uno en las llamas, el otro en la acera. A tal punto saturado de asco que se tranquilizaba por primera  vez,  Mercery  miraba  los  aviones  virar  hacia  él  bajo  el  cielo  de  Madrid incendiado.  Le  pegaron  una  bofetada  de  aire  al  pasar  antes  de  volver  «en  el  buen sentido»;  bajó  tres  peldaños  y  se  volvió  hacia  ellos,  erguido  sobre  su  escala.  En  el momento  en  que  el  primer  avión  se  lanzaba  sobre  él  como  un  obús,  blandió  su manga,  regó  furiosamente  la  carlinga  y  cayó  sobre  la  escala,  con  cuatro  balas  en  el cuerpo. Muerto o vivo, no dejaba la manga sujeta entre dos barrotes. Ante la metralla caída al suelo, todos los espectadores se habían refugiado bajo los portales. Por fin las manos de Mercery se abrieron lentamente, su cuerpo brincó dos veces sobre la escala y cayó a la calle vacía.
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En  el  vestíbulo  de  una  vieja  casa  de  campo,  de  un  extremo  a  otro  tapizada  de mapas, los oficiales esperaban a Manuel, que estaba al teléfono.

—Uno de los falangistas se ha matado —dijo un capitán.

—Pero otro ha denunciado a toda la organización —respondió Gartner.

—¿De qué te asombras? Para venir a hacer ese oficio, hay que ser asqueroso, pero se necesita coraje…

—Tenemos mucho que aprender todavía sobre el ser humano, hombre. Has visto en  qué  estado  estaban;  en  los  casos  «de  extremo  decaimiento  moral»,  como  dice  el coronel, se encuentra siempre un hombre para que traicione.

—¿Habéis visto los tanques alemanes?, —pregunta otra voz.

Ha visto únicamente las siluetas bajo la lluvia.

—Yo entré en uno, estaba abierto. Uno de los individuos había podido escapar, el otro estaba muerto. Allí en su puesto, con los bolsillos vueltos al revés. No olvidaré eso, con la lluvia…

Chorrea sobre el vidrio incansablemente.

—¿Sus compañeros lo habían desvalijado?

—Pienso que lo habían registrado para que ningún documento cayera en nuestras manos, pero no tuvieron tiempo de meter de nuevo los forros de los bolsillos.

—Lo  comprendo  muy  bien;  sacarle  cosas  de  los  bolsillos,  puede  ser  necesario; pero meter de nuevo los forros…

—¿Ejecutaron a los hombres?

—Todavía no, creo.

—¿Qué dicen en la base?

—Los camaradas son muy enérgicos. Sobre todo los de Toledo. Los que huyeron cuando no tenían armas ni jefes no perdonan a los que huyeron cuando lo tenían todo.

—Sí, yo tengo también la impresión de que son más firmes que los otros.

—… éstos de hoy les recuerdan lo que más quieren olvidar.

—… ¡Acaban de echarles abajo algo que les había costado mucho levantar!

—Vienen de lejos, y muchos de nosotros también… Pero no hay que olvidar que la historia de los otros, los puercos que han matado al capitán, no alivia a nadie.

Llega Manuel, con las comisuras de la boca hacia abajo, otra rama de pino bajo el brazo.

En la pared, entre los mapas, una caja de mariposas. Un obús estalla muy cerca de la Casa de Campo: el bombardeo vuelve a comenzar. Un segundo obús: una mariposa se desprende, cae sobre la base de la caja, el alfiler al aire.

—Camaradas —dice Manuel—, Madrid arde…

Se halla de tal modo ronco que no se le oye. Ha gritado mucho todo el día, pero no  hasta  el  punto  de  haber  perdido  la  voz.  Continúa  en  voz  baja  para  Gartner,  que repite más fuerte:

—Los fascistas atacan en toda la línea sudoeste. La brigada internacional resiste. Ahora bombardean con aviones y cañones a la vez.

—¿Y se resiste bien?, —pregunta una voz.

Manuel levanta su rama de pino: Madrid está fuera de cuestión.

—Habrá ejecuciones —continúa—. Nos envían guardias civiles.

Gartner  repite.  Pero  ahora  Manuel  no  puede  hablar  más.  Estallan  los  obuses  en medio de la indiferencia general.

A  cada  obús  próximo,  de  la  caja  caen  una  o  dos  mariposas.  Manuel  escribe  una frase al margen de un mapa del Estado Mayor, desplegado sobre la mesa ante él.

Gartner  lo  mira,  mira  a  cada  uno  de  sus  camaradas;  su  boquita  en  su  cara  chata traga de golpe la saliva, y dice por fin en un tono que anuncia la victoria, la derrota o la paz:

—Camaradas, los aviones rusos han llegado.
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El enemigo se replegaba sobre Segovia. Los gubernamentales tenían muy pocos hombres realmente armados para perseguirlo, y no querían desguarnecer Madrid. El regimiento de Manuel y las tropas que le habían sido adjuntas, en descanso, dividían el ejercicio por compañías.

No llovía, pero las nubes medio deshilachadas y muy bajas de la mañana pasaban sobre  las  casas  castellanas,  cuyas  piedras  y  tejas  eran  del  mismo  gris.  Desde  la escalinata  de  la  alcaldía,  Manuel  veía  llegar  a  esos  hombres  de  los  que  era responsable.

Enfrente,  un  castillo  enorme.  Más  que  semiderruido,  como  en  cada  uno  de  esos pueblos, construido sobre rocas blandas cuyos pedazos destruidos se confundían con los escombros del castillo; a la derecha, una calle en pendiente por donde venían las tropas que debían desfilar en la plaza entre la alcaldía y las ruinas del castillo. Manuel no había vuelto a ver a sus tropas desde las ejecuciones de la noche.

La primera compañía llegaba a su altura, las botas golpean cadenciosamente los adoquines  puntiagudos,  en  una  formación  tan  eficaz  como  la  de  un  ejército  regular; en el momento en que iba a pasar la escalinata, el comandante ordenó:

—¡Vista a la izquierda! ¡A la izquierda!

Todas las cabezas se volvieron al mismo tiempo hacia Manuel. Era la primera vez que se daba esa orden en el regimiento, y una de las primeras veces, sin duda, en todo el frente de Madrid. Ese saludo por el cual todos los voluntarios se ligaban cada vez más a su jefe, lo ordenaban los capitanes revolucionarios, y Manuel lo sentía por otra parte ligado a lo que había ocurrido en la noche.

Cuando llegó la segunda compañía, se hizo la misma maniobra, y la misma para cada compañía. Manuel miraba pasar a todos esos hombres en orden de combate, tan fuertes ahora como sus enemigos. Sentía que estaba a su cargo el defenderlos contra todos  y  contra  ellos  mismos,  como  ellos  defendían  al  pueblo  de  España,  pero  no lograba olvidar las caras vueltas hacia arriba y cubiertas de lodo, y el «entonces, ¿ya no sales en nuestra defensa?». Sin embargo, esas miradas que, cada vez que pasaban, cruzaban  la  suya,  no  eran  indiferentes  y  vagas:  eran  trágicamente  fraternales,  llenas de aquella noche.

El castillo se parecía a aquel junto al cual Manuel había escuchado a Jiménez en el frente del Tajo. «No seducir jamás…». Se trataba ahora de otra cosa muy diferente que  seducir:  había  sido  necesario  matar,  no  a  enemigos,  sino  a  hombres  que  habían sido  voluntarios,  porque  él  era  responsable  ante  todos  de  la  vida  de  cada  uno  de aquellos que pasaban delante de él. Todo hombre paga por aquello de lo cual se siente responsable: él, en adelante, era responsable de esas vidas.

Cada  vez  más  triste  y  cada  vez  con  mayor  fortaleza,  Manuel  cruzaba sucesivamente la mirada con aquellos que habían concertado con él la alianza de la sangre.
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Pasado  el  regimiento,  Manuel  se  encontró  en  la  plaza  vacía,  sin  miradas,  con algunos  perros  vagabundos  y  el  cañón  lejano.  Gartner  estaba  con  la  brigada.  Nunca Manuel se había sentido más solo.

Tenía tres horas por delante. Y el castillo, una vez más, lo inclinaba a pensar en Jiménez.  Éste  se  hallaba  a  una  docena  de  kilómetros,  en  descanso  también.  Manuel hizo telefonear: estaba allí. Manuel dio instrucciones y tomó su automóvil.

El  pueblo  donde  la  brigada  de  Jiménez  estaba  estacionada  se  hallaba  detrás  de aquel de donde venía Manuel. Los campesinos en éxodo pasaban todavía, y Manuel llegó a casa del coronel a través de filas de asnos y de carretas, y un amontonamiento de manadas de toda clase.

Ambos  salieron:  la  humedad  acentuaba  la  semisordera  de  Jiménez.  El  enemigo bombardeaba  bastante  lejos  hacia  la  derecha,  y  se  oía  el  cañón  de  Madrid.  Por  los boquetes de la Sierra aparecía la llanura de Segovia.

—Creo que ayer he vivido el día más importante de mi vida —dijo Manuel.

—¿Por qué, hijo mío?

Manuel  le  contó  lo  que  había  ocurrido.  Caminaban  en  silencio.  Desde  el principio,  a  Jiménez  lo  había  sorprendido  el  cambio  de  la  fisonomía  de  Manuel,  su pelo  cortado  al  rape,  su  autoridad.  Del  joven  que  había  conocido,  sólo  subsistía  la rama de pino húmeda que Manuel tenía en la mano.

Se decía que había grandes incendios cerca de El Escorial, y nubes muy oscuras se aferraban a las pendientes de la Sierra. Más lejos, hacia Segovia, un pueblo ardía: con los prismáticos, Manuel vio correr a campesinos y asnos.

—Sabía  lo  que  había  que  hacer,  y  lo  he  hecho.  Estoy  resuelto  a  servir  a  mi partido, y no me dejaré detener por reacciones psicológicas. No soy un hombre que tenga remordimientos. Se trata de otra cosa. Usted me dijo un día: hay más nobleza en ser un jefe que un individuo. De la música, no hablemos; la semana pasada me he acostado  con  una  mujer  que  había  amado  en  vano,  en  fin…  durante  años;  y  tenía ganas de irme… No lamento nada de todo eso; pero si lo abandono, es por algo. Sólo se  puede  mandar  para  servir,  si  no…  Me  hago  responsable  de  esas  ejecuciones:  se hicieron  para  salvar  a  los  otros,  a los  nuestros.  Únicamente,  óigame  usted:  no  he subido un solo peldaño en el sentido de una eficacia más grande, de un mando mejor, que no me haya separado más de los hombres. Cada día soy un poco menos humano. Usted ha encontrado necesariamente los mismos…

—Yo  no  puedo  decirle  sino  cosas  que  usted  no  puede  comprender,  hijo  mío. Usted quiere obrar y no perder un mínimo de fraternidad; yo pienso que el hombre es demasiado pequeño para eso.

Pensaba que esa fraternidad no puede encontrarse sino a través de Cristo.

—Pero me parece que el hombre se defiende siempre mejor de lo que cree, y que todo aquello que lo separa de los hombres debe acercarlo a su partido…

Manuel lo había pensado también, y a veces no sin miedo.

—Acercarse al partido no vale nada si es para separarse de aquellos para los que el partido trabaja. Sea cual fuere el esfuerzo del partido, quizá ese vínculo vive por el esfuerzo de cada uno de nosotros…

»Uno de los condenados me ha dicho: “¿Ya no sales en nuestra defensa?”.

No dijo que había perdido realmente la voz. Jiménez lo tomó del brazo. Desde esa altura, todo era irrisorio en los hombres de la llanura, salvo las pausadas cortinas de fuego  que  subían  hacia  el  cielo,  o  las  nubes  informes  que  avanzaban  lentamente; parecía  que  a  los  ojos  de  los  dioses  los  hombres  sólo  fueran  la  materia  de  los incendios.

—Pero ¿qué quiere usted, hijo mío? ¿Condenar tranquilo?

Lo miraba con una expresión afectuosa, llena de mil experiencias contradictorias y quizá amargas:

—Hasta se acostumbrará a eso mismo…

Como un enfermo elige a otro enfermo para hablar de la muerte, Manuel hablaba de un drama moral con un hombre a quien ese mundo le era familiar; pero, más que por  su  sentido,  por  la  humanidad  de  sus  respuestas.  Comunista,  Manuel  no  se interrogaba  sobre  el  fundamento  bueno  o  malo  de  su  decisión,  no  ponía  en  tela  de juicio  su  acto,  toda  cuestión  de  ese  género,  a  sus  ojos,  debía  resolverse  por  la modificación de sus actos (y no era cuestión de modificarlos) o por el rechazo de la cuestión. Pero la característica de las cuestiones insolubles es ser motivo de diálogo.

—El  verdadero  combate  —dijo  Jiménez—  comienza  cuando  debemos  combatir una parte de nosotros mismos… Hasta entonces, es demasiado fácil. Pero no se hace uno  hombre  sino  por  tales  combates.  Debemos  siempre  encontrar  el  mundo  en  uno mismo, lo queramos o no…

—Usted me dijo un día: el primer deber del hombre es ser amado sin seducir. Ser amado sin seducir, incluso si…

En  un  gran  desgarramiento  de  rocas  acababa  de  aparecer  la  otra  ladera  de  la Sierra, por encima de Madrid poco visible en la extensión gris, inmensas humaredas oscuras  subían  con  una  lentitud  desolada.  Manuel  sabía  lo  que  significaban.  La ciudad  desaparecía  detrás  de  su  incendio  como  los  navíos  de  guerra  detrás  de  las banderas de sus humos de combate. Venidas de las numerosas hogueras de las que no aparecía el menor enrojecimiento, las columnas de humo subían a disgregarse hasta el centro  del  cielo  gris;  todas  las  nubes  parecían  nacidas  de  esa  única  hoguera desplegada en el sentido de su camino, y los sufrimientos acumulados en la fina línea blanca de Madrid entre los bosques llenaba el cielo inmenso. Manuel se dio cuenta de que hasta el recuerdo de la noche había sido arrastrado por el viento lento y pesado que traía el olor de las hogueras de Cuatro Caminos y de la Gran Vía.

Uno de los oficiales de Jiménez llegó en auto:

—Llaman al teléfono al teniente coronel Manuel. Habla el Estado Mayor.

—¡Oigo! ¿Me llamaba usted?

—Felicitaciones  del  Alto  Mando  por  la  manera  en  que  ha  dirigido  la  acción  de ayer.

—A sus órdenes.

—Usted  sabe  que  los  antiguos  fugitivos  de  las  milicias  se  presentan  para  ser incorporados de nuevo.

—…

—El  Alto  Mando  ha  decidido  formar  una  brigada  con  esos  elementos.  Son  los más difíciles de manejar de todos los que disponemos.

—…

—El jefe del Estado Mayor piensa que usted tiene las condiciones requeridas para ese mando.

—¡Ah!

—El partido de usted piensa lo mismo.

—…

—De  igual  modo  el  general  Miaja.  Usted  estará  a  cargo  de  esa  brigada  de  un momento a otro.

—Pero ¿mi regimiento? ¡Mi regimiento!

—Creo que van a incorporarlo a una división.

—¡Pero yo lo conozco hombre por hombre! Quién podrá…

—El general Miaja piensa que usted está calificado para ese mando.

 

Cuando dejó el teléfono, Heinrich lo esperaba. Los internacionales encaraban un contraataque a Segovia, y Heinrich subía hacia Guadarrama. Partieron juntos.

El  automóvil  bajaba  de  la  Sierra.  Manuel  tenía  la  impresión  de  conocer  bien  a Heinrich  porque  conocía  la  naturaleza  de  su  mando;  pero,  a  medida  que  le  iba resumiendo la jornada de la víspera y su conversación con Jiménez, le parecía que la única  comunicación  humana  que  existía  entre  el  general  y  él  era  el  extraño  vínculo que se establece siempre entre un traductor y el que lo traduce.

Heinrich  había  inclinado  la  cabeza  hacia  delante;  su  nuca  afeitada  era  lisa  y  un gesto de reflexión puerilizaba su vieja cara como fregada con piedra pómez.

—Estamos para cambiar la suerte de la guerra. ¿Crees posible que uno cambie las cosas sin cambiarse a sí mismo? Desde el día en que aceptas un mando en el ejército del proletariado, ya no tienes derecho a tu alma.

—¿Y el coñac?

Manuel había visto a Heinrich hacer distribuir a todos los borrachos de su brigada botellas de coñac cuya etiqueta había sido reemplazada por otra que decía: «De parte del general Heinrich. Fuera del trabajo, todo; en el trabajo, nada».

—Puedes  conservar  el  corazón:  eso  es  otra  cosa.  Pero  debes  perder  tu  alma.  Tú has perdido ya tu pelo largo. Y el sonido de tu voz.

El vocabulario era casi el de Jiménez, pero el tono era el tono duro de Heinrich, y sus ojos azules sin pestañas miraban fijo como en Toledo.

—¿Qué es lo que usted, un marxista, llama perder su alma?

El tuteo no se ejercía más que en un solo sentido.

Heinrich miraba los pinos desfilar en el día triste.

—En toda victoria hay pérdidas —dijo—. No sólo en el campo de batalla.

Apretó  fuertemente  con  su  mano  el  brazo  de  Manuel,  y  dijo  en  un  tono  que Manuel no supo si era el de la amargura, de la experiencia o de la resolución.

—Ahora, ya no debes tener nunca piedad de un hombre perdido.
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Madrid, 2 de diciembre

Delante de la ventana, hay dos muertos. Al herido lo han tirado hacia atrás por los pies. Cinco compañeros sostienen la escalera, con sus granadas de mano junto a ellos. Una treintena de internacionales está en el cuarto piso de una casa rosada.

Un altavoz enorme, de aquellos que transportan los camiones republicanos para la propaganda  y  cuya  bocina  los  llena,  grita  en  la  tarde  de  invierno  que  ya  declina: ¡Camaradas!  ¡Camaradas!  ¡Conservad  vuestras  posiciones!  Los  fascistas  ya  no tendrán municiones esta tarde: la columna Uribarri les ha hecho saltar esta mañana treinta y dos vagones.

¡Camaradas! ¡Camaradas! Conservad…

Los  fascistas  no  tendrán  más  municiones,  pero  por  el  momento  las  tienen:  han contraatacado  y  ocupan  los  dos  primeros  pisos.  El  tercero  es  neutral.  Los internacionales ocupan el cuarto.

—¡Basuras!, —grita en francés una voz que sube a través de la chimenea—. ¡Ya veréis si no tenemos bastantes municiones para reventaros!

Abajo, es el Tercio. Las chimeneas son buenos tubos acústicos.

—¡Cochinos  a  diez  francos  diarios!,  —contesta  Maringaud,  que  se  ha  puesto  a cuatro patas: hasta el fondo del apartamento, las balas llegan a la altura de la cabeza. Él tuvo en otra época el romanticismo de la Legión. Los refractarios, los enérgicos. Abajo tiene a la Legión española, venida a defender no sabe qué, borracha de vanidad guerrera.  El  mes  anterior,  en  el  Parque  del  Oeste,  Maringaud  ha  atacado  a  la bayoneta. ¿Y cuándo el Tercio? Esa jauría adiestrada en sangre, servil a no sabe qué, le produce horror. Los internacionales son también una legión, y lo que más odian es la otra.

Los 155 republicanos tiran sobre lo que fue el hospital.

El  apartamento,  donde  Maringaud  y  sus  compañeros  buscan  «ángulos  de  tiro» entre  ruidos  cristalinos  de  vidrio  roto,  es  el  de  un  dentista.  Una  puerta  está  cerrada con llave. Maringaud es tan fornido que parece gordo, y tiene cejas espesas sobra una nariz chiquita en una cara de bebé de publicidad. Cuando derriban la puerta, aparece el  gabinete  de  trabajo,  un  moro  indolentemente  tendido  en  el  sillón  de  operaciones, muerto. Ayer eran los republicanos los que ocupaban la planta baja de la casa. Esta ventana  es  más  ancha  y  menos  alta  que  las  otras;  las  balas  enemigas  sólo  han  roto hasta tres metros del suelo la vidriera del dentista. Desde allí se puede ver y tirar.

Maringaud  no  tiene  todavía  mando:  no  ha  hecho  su  servicio  militar.  Pero  no  le falta  autoridad  en  su  compañía:  todos  saben  que  era  secretario  de  fábrica  de  una  de las más grandes manufacturas de armas. Los italianos habían encargado allí dos mil ametralladoras destinadas a Franco; el patrón de la fábrica, fanático de armas, no las dejaba  encajonar  «porque  no  estaban  a  punto».  Todas  las  noches,  terminado  el trabajo,  una  parte  de  la  fábrica  se  iluminaba  por  encima  de  la  ciudad,  y  el  viejo patrón,  apasionado,  modificando  sólo  una  bisagra  de  una  máquina  minúscula  en  su taller,  ponía  a  punto  la  pieza  decisiva  que  debía  hacer  de  esas  ametralladoras «ametralladoras  que  no  necesito  decirle  cómo».  Y  a  las  cuatro  de  la  mañana,  uno después  de  otro,  militantes  obreros,  siguiendo  las  instrucciones  de  Maringaud, llegaban  para  falsear,  con  algunos  limazos,  la  pieza  pacientemente  elaborada.  Seis semanas. Durante cuarenta noches se prosiguió en esa fábrica de armas ese combate paciente entre la pasión técnica (el patrón de Maringaud no era fascista; sus hijos si lo eran) y la solidaridad.

Todos los de la brigada habían por experiencia que no era un trabajo inútil.

Los compañeros de Maringaud vienen a instalarse encima de las balas.

Esa  casa,  donde  se  combate  desde  hace  diez  días,  asaltada  o  sitiada,  es inexpugnable,  salvo  por  la  escalera  donde  se  relevan  cinco  internacionales  con  sus granadas.  La  perspectiva  no  permite  poner  un  cañón  en  batería,  y  en  cuanto  a  las balas…  Quedan  las  minas.  Pero,  mientras  el  Tercio  esté  abajo,  la  casa,  incluso minada, no saltará.

Los cañones de 155 de los republicanos continúan tirando.

La  calle  está  vacía.  En  una  docena  de  casas,  se  insultan  por  las  chimeneas.  A veces, un ataque, de uno o de otro lado, trata de ocupar la calle, fracasa, se retira; los centinelas,  que  la  muerte  no  distrae,  esperan,  ociosos,  detrás  de  las  ventanas;  si  un infeliz periodista viniera a observar aquí, tendría de inmediato su balazo en el cuerpo.

Hay un fusil o una ametralladora detrás de cada ventana, el altavoz cubre con sus gritos  enronquecidos  los  insultos  de  la  chimenea,  y  la  calle  está  vacía  como  para  la eternidad.

Pero,  a  la  derecha,  está  el  hospital,  la  mejor  posición  fascista  del  frente  de Madrid.  Ese  sólido  rascacielos,  aislado  en  medio  del  césped,  domina  todo  el  barrio residencial.  Desde  su  cuarto  piso,  los  compañeros  de  Maringaud  ven  a  los republicanos, en cada calle, a cuatro patas en el barro; y aunque no vieran el hospital, adivinarían su presencia por la altura que ningún cuerpo vivo puede sobrepasar.

Como las casas de la calle, el hospital, cuyas ametralladoras tiran incesantemente, parece abandonado. Este rascacielos melancólico y asesino, ruina de torre babilónica, sueña como un buey entre los obuses que lo abofetean con escombros.

Uno  de  los  internacionales,  buscando  en  todos  los  armarios,  acaba  de  encontrar unos gemelos de teatro.

Las granadas estallan en la escalera. Maringaud va hasta el rellano.

—No  es  nada  —dice  uno  de  los  internacionales  de  guardia,  en  medio  del estruendo de los obuses.

El Tercio ha intentado subir una vez más.

Maringaud toma los gemelos. Visto de más cerca, el hospital cambia de color, se vuelve rojo. Debe su forma nítida únicamente a su masa: bajo cada golpe del 155 que lo bombardea, se hunde, se abolla o se achata levemente, como el hierro al rojo bajo los  golpes  del  martillo.  Sus  ventanas,  más  visibles,  le  dan  ahora  un  aspecto  de colmena cuyas abejas han huido. Y sin embargo, muy lejos, en torno de ese baluarte en  minas,  los  hombres  se  arrastran  por  las  calles  lluviosas  o  trepan  por  los  troles herrumbrados del tranvía.

—¡Dios  mío,  Dios  mío!,  —grita  Maringaud  alzando  sus  fuertes  brazos—.  ¡Ya está, ya está! ¡Lo atacamos!…

Están pegados unos a los otros, entre el moro muerto en su sillón de dentista y la ventana.  Las  manchas  negras  de  los  dinamiteros  y  de  los  lanzadores  de  granadas surgen de la tierra en torno al hospital, alzan los brazos, entran de nuevo en el barro, reaparecen  donde  estaba  cinco  minutos  antes  el  rosario  rojo  de  la  dinamita  y  de  las granadas.

Maringaud corre hasta la chimenea, grita al Tercio:

—¡Miren un poco lo que ocurre en el hospital, zopencos!

Y  vuelve  corriendo  a  su  lugar.  Los  dinamiteros  están  muy  cerca;  de  la  colmena hundida  corre  hacia  las  líneas  fascistas  todo  un  pueblo  de  insectos  perseguidos  por sus propias ametralladoras.

La  chimenea  no  ha  contestado.  Un  checo,  más  inclinado  que  los  otros internacionales,  el  máuser  al  hombro,  tira,  tira,  tira.  En  las  casas  de  la  otra  acera desde  donde  son  asediados,  los  internacionales  tiran  también:  rozando  la  pared,  los del Tercio huyen de la casa rosada: la casa está minada y va a estallar.

 

El  Negus  avanza  en  la  contramina.  Desde  hace  un  mes,  no  cree  ya  en  la Revolución.  El  Apocalipsis  ha  terminado.  Queda  la  lucha  contra  el  fascismo  y  el respeto del Negus por la defensa de Madrid. Hay anarquistas en el Gobierno; otros, en  Barcelona,  defienden  ásperamente  doctrina  y  posiciones.  Durruti  ha  muerto.  El Negus  ha  vivido  tanto  tiempo  de  la  lucha  contra  la  burguesía  que  ahora  vive  sin mayor trabajo de la lucha contra el fascismo: las pasiones negativas siempre han sido las suyas. Y sin embargo, eso no va ya. Oye a los suyos hacer por radio la llamada a la disciplina y envidia a los jóvenes comunistas que hablan después, y cuya vida no ha  sido  transformada  en  seis  meses…  Combate  aquí  con  González,  el  gordo compañero con quien Pepe atacaba a los tanques italianos frente a Toledo. González es de la C. N. T., pero todo eso le es indiferente. Hay que hacer polvo a los fascistas y discutir  después.  «Tú  comprendes  —dice  el  Negus—,  los  comunistas  trabajan  bien. Yo puedo trabajar con ellos, pero quererlos, no. En vano echo los bofes, no hay nada que hacer…». González era minero en Asturias y el Negus obrero de los transportes en Barcelona.

Después  del  lanzallamas  del  Alcázar,  el  Negus  se  ha  refugiado  en  ese  combate subterráneo que quiere, donde casi todo combatiente está condenado, donde sabe que morirá, y que conserva algo de individual y de romántico. Cuando el Negus no sale adelante con sus problemas, se refugia siempre en la violencia o en el sacrificio; en los dos a la vez, mejor aún.

Avanza,  flaco,  seguido  por  el  gordo  González,  en  una  contramina  que  debe terminar  un  poco  más  lejos  que  la  casa  rosada.  La  tierra  se  vuelve  cada  vez  más sonora: o la mina enemiga está muy cerca (pero no oye golpear), o…

Arma una granada.

El  último  golpe  de  pico  se  hunde  en  el  vacío,  y  el  cavador  se  desmorona, arrastrado por su impulso a un gran hueco profundo. La linterna eléctrica del Negus busca  a  su  alrededor  como  la  mano  de  un  ciego:  tinajas,  altas  como  hombres.  Un sótano.  El  Negus  apaga  y  salta.  Frente  a  él,  otra  linterna  busca  también.  El  que  la tiene  no  ha  visto  la  luz  del  Negus,  la  primera  en  apagarse.  Un  fascista.  ¿Tirar?  El Negus  no  ve  al  hombre.  La  casa  rosada  está  casi  encima  de  ellos.  González  se encuentra todavía en el pasillo. El Negus lanza su granada.

Cuando  el  humo  que  gira  sobre  sí  mismo  a  la  luz  de  la  linterna  de  González  se disipa,  dos  fascistas  se  han  hundido,  la  cabeza  por  encima  de  un  lago  pegajoso  de aceite o de vino, de donde salen pedazos de vasijas enormes, y que sube, en la luz fija de la linterna eléctrica, hasta sus hombros, hasta sus bocas, hasta sus ojos.

El  contraataque  republicano  ha  terminado:  Maringaud  y  sus  compañeros  están libres.  González  y  los  suyos  vuelven  a  la  permanencia  de  la  brigada.  Hay  que atravesar parte de Madrid.

Ya se ha adquirido la costumbre del bombardeo; en cuanto los paseantes oyen un obús desaparecen por una puerta y después vuelven a seguir su camino. Acá y allá, las fumarolas que inclina un viento suave ponen en la tragedia una paz de chimeneas de  pueblo  a  la  hora  de  la  cena.  Un  muerto  ha  caído  a  través  de  la  calle,  con  un portafolio  de  abogado  apretado  bajo  el  brazo  que  nadie  se  atreve  a  tocar.  Los  cafés están  abiertos.  De  cada  estación  del  metro  sale  una  población  semejante  a  la  de  un asilo  de  noche  siniestra;  una  población  desciende  por  ella  con  colchones,  toallas, carritos  para  niños,  carretillas  cargadas  de  batería  de  cocina,  mesas,  retratos,  niños con toros de cartón; un campesino trata de empujar un asno tozudo. Desde el 21, los fascistas  bombardean  diariamente,  en  los  alrededores  de  Salamanca,  extraordinarias componendas  se  elaboran  para  colarse  dentro  de  las  casas…  A  veces,  el  montón  de escombros se mueve y aparece una mano con los dedos extraordinariamente tensos, pero  los  niños  juegan  a  los  aviones  de  caza  junto  a  los  bombardeos,  entre  las  caras agobiadas  por  la  huida.  Las  mujeres  vuelven  a  Madrid  en  espuertas  y  colchones, como  las  de  los  cuentos  árabes.  Un  conductor  de  tranvía  que  se  ha  unido  a  los soldados para ir al servicio permanente de las brigadas, le dice a González:

—Como vida, comprendes, es vida; pero como oficio no es un oficio: sales, haces tu  trabajo,  llegas  al  final  con  la  mitad  de  tu  clientela,  la  otra  se  ha  muerto  en  el camino. Te lo repito: no es un oficio…

El  conductor  se  detiene,  González  se  detiene,  Maringaud  se  detiene.  Todos  los transeúntes  se  detienen  o  corren  a  refugiarse  bajo  las  puertas:  cinco  Junkers, protegidos por catorce Heinkels, llegan sobre Madrid.

—No hay que tener miedo —dice una voz—, uno se acostumbra.

Y antes de que González y Maringaud hayan visto sea lo que fuere sobre el cielo gris de la tarde, una multitud enorme sale de los refugios, de los sótanos, de las casas, de las estaciones del metro, el cigarrillo en la boca, las herramientas o los papeles en la mano, en suéter, en chaqueta, en pijama, o cubiertas con frazadas.

—¡Son los nuestros!, —dice un civil.

—¿Cómo lo sabes?, —pregunta González.

—¡Me suena mejor que antes!

Del  otro  lado  de  Madrid,  por  primera  vez,  llegan  treinta  y  seis  aviones  de  caza republicanos.

Por  fin  llegan  los  aviones  vendidos  por  la  U.  R.  S.  S.  después  que  ésta  ha denunciado la no intervención. Algunos ya han combatido en Getafe, y los aparatos reparados  de  los  internacionales  han  echado  folletos  sobre  Madrid  para  anunciar  la reorganización  de  la  aviación  republicana;  pero  esas  cuatro  escuadrillas  de  nueve aviones,  que  llegan  en  losange,  dirigidos  por  Sembrano,  son,  por  primera  vez,  la guardia de Madrid.

El Junker que va a la cabeza tuerce a la derecha, tuerce a la izquierda, vacila. Las escuadrillas republicanas se precipitan a toda velocidad sobre el grupo de bombardeo. Las  manos  de  los  hombres  se  crispan  sobre  el  hombro  o  la  cadera  de  las  mujeres. Desde  todas  las  calles,  desde  todos  los  tejados,  desde  todos  los  orificios  de  los sótanos,  desde  todas  las  estaciones  del  metro,  aquellos  que  hace  ya  dieciocho  días esperan de hora en hora las bombas, miran. Por fin la escuadrilla enemiga da media vuelta hacia Getafe, y un grito de quinientas mil voces, salvaje, inhumano, liberado, sube hacia el cielo gris donde se hunden los aviones de Madrid.

 

Heinrich mira por la ventana, al caer la noche, la multitud de soldados separados de sus unidades que acaban de hacerse reincorporar. Ante él, el mapa donde lleva las indicaciones  que  le  transmite  Albert,  pegado  al  teléfono,  como  de  costumbre.  Por todas  partes  se  confirma  que  los  fascistas,  privados  por  el  coronel  Uribarri  del  tren con municiones, no tienen más municiones.

—El ataque a Pozuelo y Aravaca ha sido rechazado, mi general.

Heinrich anota en el mapa las nuevas posiciones. Los pliegues de su nuca blanca parecen sonreír.

—El  ataque  a  Las  Rozas  ha  sido  rechazado  —trasmite  otro  oficial  de  Estado Mayor.

De nuevo el teléfono:

—Muy bien, gracias —contesta Albert.

El ataque a la Moncloa ha sido rechazado.

Todos tienen ganas de congratularse.

—¡Coñac general en el próximo éxito!, —dice Heinrich.

El  Ministerio  de  Guerra  transmite  el  orden  de  las  posiciones  en  el  receptor  de Albert; las brigadas llaman por el otro aparato.

—¡Dadme  coñac!,  —dice  Albert—:  Avanzamos  en  la  Puerta  de  Hierro;  la carretera de La Coruña está despejada.

—¡Villaverde está reconquistado!

—¡Marchamos hacia Quemada y hacia Garalito, mi general!




Tercera parte

 

La esperanza
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8 de febrero

Magnin encontró a Vargas en el Ministerio del Aire, en Valencia, como lo había encontrado en Madrid la tarde de Medellín. Los ministros no eran ya los mismos, los combatientes  llevaban  uniformes,  Franco  había  estado  a  punto  de  tomar  Madrid,  el ejército popular se formaba; pero la guerra era siempre la guerra y, si tantos hombres habían  encontrado  la  muerte  y  tantos  otros  su  destino,  ni  Vargas  ni  Magnin  habían cambiado  mucho.  Como  en  Madrid,  Vargas  acababa  de  hacer  traer whisky  y cigarrillos; como en Madrid, ambos tenían sus caras de fin de noche.

—Málaga está perdida, Magnin —dijo Vargas.

A Magnin no lo sorprendía; pensaba que contra las fuerzas italianas y alemanas, los republicanos no podrían salvar los frentes cortados de su centro. Y García le había dicho  ocho  días  antes:  «Espero  todo  del  centro,  y  nada  de  los  pequeños  frentes: Málaga es Toledo».

—El  éxodo  es  extraordinario,  Magnin…  Más  de  cien  mil  habitantes  en  fuga… Terrible…

Por  encima  de  ellos,  en  el  centro  de  la  sala  de  esa  vieja  mansión  de  un  rico comerciante, un águila embalsamada sostenía la araña.

—Y  los  aviones  italianos  los  persiguen.  Y  los  camiones.  Si  detenemos  los camiones, los refugiados alcanzarán Almería.

Magnin, ojos y bigote tristes, hizo un gesto que significaba: ¿cuándo partimos?

—Nuestros mejores aviones deben estar en Madrid, Magnin, yo sé…

—Los fascistas atacaban a fondo el Jarama.

—Se  necesitan  dos  multiplazas  para  la  carretera  de  Málaga.  Aquí,  casi  no tenemos cazas…

»Pero hay también una misión en Teruel. Nadie, entre los internacionales, conoce Teruel como usted. Yo quiero que usted no…

Continuó en español:

—…  no  elija  siempre  el  peligro  más  grande,  sino  la  misión  más  útil.  Usted  en Teruel, Sembrano en Málaga. Él está aquí.

»Usted sabe —agregó— que Teruel se halla también completamente sin cazas…

Desde  hacía  dos  meses,  la  aviación  internacional  combatía  en  el  frente  de Levante: Baleares, Sur, Teruel. La época de los pelícanos había terminado. Con dos misiones  diarias  y  una  debida  proporción  de  hospital,  la  escuadrilla,  que  había apoyado  la  brigada  internacional  durante  la  batalla  de  Teruel,  combatía,  reparaba, fotografiaba sus bombardeos durante el combate; los aviadores habitaban un castillo abandonado  entre  los  naranjales,  cerca  de  un  campo  clandestino;  habían  hecho estallar,  durante  la  batalla,  la  estación  y  el  Estado  Mayor  de  Teruel  con  el  tiro antiaéreo,  y  una  foto  agrandada  de  la  explosión  estaba  pegada  con  tachuelas  en  la pared de su refectorio. Magnin y sus pilotos conocían ese frente mejor que sus mapas.

—¿Al alba? —preguntó Magnin.

Pasaron a la cartografía.

 

Jaime y Scali, Gardet y Pol, Attignies, Saïdi, mecánico llegado de las brigadas, y Karlitch bebían manzanilla en un café.

Detrás de ellos, del otro lado de los vidrios del café, había una pequeña feria cuya música llegaba hasta el salón: rifas, venta de dulces, tiro al blanco. Era la fiesta de los niños.  Los  ametralladores  habían  venido  para  tirar,  y  no  se  cansaban  de  reventar cerdos rellenos de aserrín; era allí donde habían encontrado a Karlitch, en medio de un círculo de admiradores. Gardet y Saïdi, más que por el tiro al blanco, habían ido por  los  niños.  Habían  gastado  todo  su  dinero  en  distribuir  dulces;  a  Gardet  le gustaban  los  niños  como  a  Shade  los  animales:  por  amargura;  Saïdi  los  quería  por todo lo que había en él de infancia y de piedad musulmana.

—Son buenos los norteamericanos —dijo Pol.

Los primeros voluntarios norteamericanos de la aviación acababan de llegar.

—A mí, lo que me gusta de ellos —dijo Gardet— es que no creen que salvan la democracia cada vez que hacen girar una hélice.

—Y han mandado a paseo a sus mercenarios —dijo Attignies.

Detestaba a los mercenarios, indistintamente.

—Pero el nuevo comandante —continuó Pol—, un imbécil, un soberano imbécil.

Por primera vez el comandante español que dirigía el campo con Magnin era un jefe insoportable.

—No hay que impacientarse —dijo Attignies—. No creemos que entre nosotros todo  será  la  perfección.  Pero  todo  se  arreglará  pronto:  Sembrano  vuelve.  Hagamos nuestro trabajo, y eso basta. El capitán español de los Bréguets es estupendo.

—Y  para  luchar  todas  las  semanas  contra  aviones  modernos,  ¡se  necesita  ser paciente!

—Hay  algo  curioso  —dijo  Scali—:  Ningún  país  tiene,  como  éste,  el  don  del estilo. Se toma a un campesino, a un periodista, a un intelectual; se le da una función y la ejerce bien o mal, pero casi siempre con un estilo como para dar lecciones a toda Europa.  Ese  comandante  no  tiene  estilo:  cuando  un  español  pierde  el  estilo,  lo  ha perdido todo.

—Esa  noche,  en  la  Alhambra  —dijo  Karlitch—,  he  visto  algo  que  merece contarse: una bailarina medio desnuda pasa por el escenario. Muy cerca de la gente. Un  miliciano  borracho  corre,  la  acaricia  con  todo  el  brazo.  El  público  bromea.  El miliciano se vuelve, los ojos cerrados, la mano también. Como si hubiera tomado la belleza de la mujer cuando la ha acariciado, y guardado en el puño. Y se vuelve hacia el  público,  abre  el  puño  y  le  arroja  la  belleza.  Con  desprecio  hacia  el  público. Admirable. Sólo posible aquí.

Hablaba francés mucho peor que antes. Jefe de un cuerpo franco, pulido, parecía salir de un baño donde el alcanfor hubiera reemplazado al agua de Colonia. Se echó hacia atrás su gorra de capitán, y Scali reconoció su penacho negro y espeso.

—Lo  que  me  gusta  aquí  —dijo  Pol—  es  que  me  instruyo.  ¡Es  verdad!,  pero  el comandante, a pesar de todo, es un zopenco.

—Hablar así de un comandante no está bien —dijo brutalmente Karlitch.

Se había dejado crecer el bigote: su rostro era menos infantil, más duro, y Scali sentía reaparecer en él al antiguo oficial de Wrangel.

Pol se alzó de hombros y levantó el índice:

—Digo y repito: un zopenco.

Esto podría echarse a perder, pensó Attignies.

—¿Cómo has venido aquí? —le preguntó a Saïdi.

—Cuando  supe  que  los  moros  combatían  con  Franco,  le  dije  a  mi  sección socialista:  «Debemos  hacer  algo.  Si  no,  ¿qué  dirán  los  camaradas  obreros  de  los árabes?».

—Veo  luces  —dijo  Jaime,  que  trituraba  un  alambre.  Hacía  aviones  de  alambre, cuyos mandos funcionaban, y que los aviadores se arrancaban.

Desde  hacía  un  mes,  día  tras  días,  veía  luces.  Al  principio,  sus  amigos  las buscaban  para  encontrar  siempre,  no  luces,  sino  la  misma  tristeza.  Scali  y  Jaime estaban a su lado, los otros enfrente.

—Entonces  —dijo  Karlitch—,  hemos  tomado  Albarracín.  Allí  había  uno  de  los fascistas más responsables. Muy joven: quizá veinte años.

»Estaba  escondido.  Fuimos  allí,  y  encontramos  sólo  a  dos  viejas.  El  muchacho había  denunciado  quizá…  a  cincuenta  de  los  nuestros.  Y  a  otros,  que  ni  siquiera estaban con nosotros. Fusilados.

—Nada peor que los adolescentes —dijo Scali.

—Una  de  las  viejas  dijo:  «No,  no  hay  nadie;  sólo  mi  otro  sobrino…».  Eran  sus tías. Entonces ocurrió algo: salió un muchacho en calcetines, y un sombrero…

Karlitch  hizo  en  torno  a  su  cabeza  un  ademán  circular  que  pretendía  imitar  un Jean Bart, el famoso corsario.

—…  un  traje  marinero,  pantalones  cortos.  «Ya  ven  ustedes  —decían  ellas,  las viejas—,  ¡ya  ven  ustedes!…».  Era  nuestro  canalla;  le  habían  puesto  el  traje  de  un niño para engañarnos…

—Las luces giran —dijo Jaime, que se había quitado sus anteojos ahumados.

Karlitch rió, con la misma risa que atacaba los nervios a Scali, en agosto.

—Lo fusilaron.

Todos sabían que Karlitch había ido dos veces a buscar a sus camaradas heridos bajo el fuego enemigo. Y que lo matarían. Servir era para él una pasión, que esperaba hallar  también  en  los  que  servían  bajo  sus  órdenes;  la  primera  vez  que  había encontrado sus heridos torturados por los moros, había ido él mismo a dar el golpe de gracia a sus oficiales. En conjunto, inquietaba a Scali y a Attignies. Los demás creían a Karlitch un poco loco. Saïdi dudaba mucho de todo eso.

Scali recordaba la llegada de Karlitch: tenía unas botas soberbias. Con el primer limpiabotas había comenzado a hacerlas limpiar; pero limpiar unas hermosas botas de cosaco  no  es  limpiar  un  par  de  zapatos,  y  treinta  especialistas,  ya  que  el  ómnibus militar  era  colectivo,  habían  esperado  media  hora  a  un  Karlitch  exasperado, golpeteando  sobre  la  mesa,  a  quien  el  limpiabotas  no  terminaba  de  hacer  relucir  su segunda bota.

—Las luces se detienen —dijo Jaime.

Esta esperanza, sin cesar renovada, creaba siempre en torno a él un atroz malestar. Tanto  más  cuanto  que  tenía  vergüenza  de  ser  casi  ciego,  y  se  esforzaba  en  hacer humorismo.  Había  prometido  ostras  que  creía  haber  descubierto  mediante  una extravagante  invención.  Error.  Y  los  primer  llegados  (Scali  y  él  habían  llegado  los últimos)  habían  encontrado  estas  palabras  en  el  café:  «Pensándolo  bien,  no vendremos… Las ostras».

—¿Te gusta esta vida? —preguntó Attignies a Karlitch.

—Cuando murió mi padre (tengo tres hermanos), yo estaba… en el ejército. Y ya mi padre había dicho: que los tres sean felices; y el otro… el otro debe vencer.

Scali encontraba una vez más lo que lo inquietaba desde hacía dos meses: lo que los  técnicos  de  la  guerra  llamaban  «los  guerreros».  Scali  quería  a  los  combatientes, desconfiaba  de  los  militares  y  detestaba  a  los  guerreros.  Karlitch  era  demasiado sencillo, pero ¿los otros?… Y, en las filas de Franco, había también miles como ése.

—Espero  pasar  a  los  tanques  —continuó  el  ametrallador.  Tanquistas,  aviadores, ametralladores, ¿los mercenarios iban a invadir Europa?

—¿Qué te da miedo, Karlitch, en la guerra?

Quería decir horror o piedad, pero no era demasiado sutil.

—¿Miedo? Al principio, todo.

—¿Y después?

—No lo sé.

—¿Veis las luces? —preguntó Jaime.

—¡Sí! —continuó Karlitch—. Hay algo que me da miedo. Miedo. Los ahorcados. ¿Y a ti?

—Nunca he visto.

—Tienes suerte… Da miedo. Comprende cómo ocurren las cosas: con la sangre todo es natural. Los ahorcados no son naturales. Cuando no hay sangre, no es natural. Cuando las cosas no son naturales, dan miedo.

Hacía  veinte  años  que  Scali  oía  hablar  de  «noción  del  hombre».  Y  se  rompía  la cabeza  tratando  de  entenderla.  ¡Era  en  verdad  bonita  la  noción  de  hombre  frente  al hombre comprometido en la vida y la muerte! Scali ya no sabía decididamente dónde estaba.  Tenía  coraje,  generosidad  —y  sentido  psicológico—.  Había  revolucionarios —y  había  masas—.  Había  política  —y  había  moral—.  «Quiero  saber  de  lo  que hablo», había dicho Alvear.

—Ahora salen de nuevo las luces —dijo Jaime.

Scali se irguió, con la boca abierta, los dos puños sobre la mesa, enviando a tres metros  el  avión  de  alambre;  Gardet  agarraba  a  Jaime  por  los  hombros,  y  todos miraban más allá de la vidriera del café los grandes globos eléctricos de los tiovivos que se habían puesto a girar.

 

Jaime  y  sus  compañeros,  completamente  enloquecidos,  silbaban  como oropéndolas, y Magnin, en otro auto, iban de nuevo al campo por la llamada —y por Málaga—.  Lina  escuadrilla  enemiga  bombardeaba  el  puerto,  a  seis  kilómetros.  La llovizna cubría Valencia  y chorreaba suavemente  sobre los naranjales.  Para la fiesta de  los  niños,  los  sindicatos  habían  decidido  preparar  un  cortejo  sin  precedentes. Consultadas  las  delegaciones  de  niños,  habían  exigido  personajes  de  dibujos animados: los sindicatos habían construido en cartón ratones Mickey, enormes, gatos Félix, patos Donald (precedidos, a pesar de todo, de un don Quijote y de un Sancho). De los miles de niños venidos de toda la provincia para la fiesta, dedicada a los niños refugiados  de  Madrid,  muchos  estaban  sin  amparo.  En  el  bulevar  exterior,  los tanques, terminado su triunfo, yacían abandonados; en dos kilómetros aparecieron en los  faros  de  los  autos  los  animales  parlantes  de  los  modernos  cuentos  de  hadas,  del mundo donde todos aquellos a quienes se mata resucitan… Chiquillos sin protección se habían refugiado en los pedestales de cartón, entre las patas de los ratones y de los gatos. La escuadrilla enemiga continuaba bombardeando el puerto; y al ritmo de las explosiones, bajo la guardia del don Quijote nocturno, los animales que temblaban en la lluvia sacudían la cabeza por encima de los niños dormidos.

 

Attignies era bombardero del avión de Sembrano. Las manipulaciones de los dos aparatos eran mixtas: en éste, Pol, mecánico, y Attignies. Sembrano había llevado a su  segundo  piloto,  un  vasco,  Reyes.  En  el  último  aeródromo  Sur  habían  encontrado bombas  que  fue  necesario  cambiar,  y  un  desorden  digno  de  Toledo;  poco  antes  de Málaga,  el  éxodo  de  ciento  cincuenta  mil  hombres,  a  lo  largo  de  la  carretera  que costea el mar, y después, hacia atrás, los cruceros fascistas que subían hacia Almería en una mañana maravillosa y un largo hervidero de humo; por último, la primera de las  columnas  motorizadas  italoespañolas;  vista  desde  los  aviones,  parecía  que  debía alcanzar el éxodo en algunas horas. Attignies y Sembrano se habían mirado y habían descendido lo más bajo posible. No quedaba nada de la columna.

Para volver más pronto, Sembrano cortó y tomó el mar.

Cuando Attignies se volvió, el mecánico frotaba sus manos llenas de aceite de las palancas  de  bombardeo.  Attignies  miró  de  nuevo  delante  de  sí  el  cielo  lleno  de cúmulos  nítidos:  dieciocho  aviones  de  caza  enemigos  —con  retraso—  llegaban  en dos grupos. Y otros detrás, probablemente.

Las balas atravesaron la torreta delantera.

Sembrano  recibió  un  furioso  garrotazo  en  el  brazo  delantero,  que  le  quedó colgando.  Se  volvió  hacia  el  segundo  piloto:  «¡Toma  la  palanca  de  mando!».  Reyes no tomaba la palanca; se tomaba al vientre, con ambas manos. Sin el cinturón que lo retenía, hubiera caído sobre Attignies, vuelto hacia atrás, tendido en la cabina, con un pie en la sangre. Sin duda el caza enemigo, que había pasado detrás del avión, iba a tirar  en  profundidad;  ninguna  protección  posible:  ante  ese  número  de  enemigos,  los cinco cazadores republicanos debían proteger la huida del otro multiplazas, en mejor posición de combate. Los agujeros de la carlinga eran agujeros de pequeños obuses; los  italianos  tenían  cañones  ametralladoras.  ¿Estaba  o  no  herido  el  ametrallador  de atrás?  En  el  instante  en  que  Sembrano  se  volvía,  su  mirada  pasó  por  su  motor derecho:  llameaba.  Sembrano  cortó.  Ninguno  de  sus  ametralladores  tiraba  ya.  El avión  bajaba,  segundo  por  segundo.  Attignies  estaba  inclinado  sobre  Reyes,  bajado de su asiento, y que pedía incansablemente de beber. «La herida en el vientre», pensó Sembrano.  Sobre  el  avión  pasó  una  nueva  ráfaga  enemiga,  tocando  sólo  el  plano derecho.  Sembrano  pilotaba  con  los  pies  y  el  brazo  izquierdo.  La  sangre  manaba suavemente  de  su  mejilla;  sin  duda  estaba  herido  también  en  la  cabeza,  pero  no sufría. El avión bajaba siempre. Detrás, Málaga; debajo el mar. A lo lejos, más allá de una faja de arena ancha de diez metros, una cresta de rocas.

No  era  asunto  de  paracaídas:  el  caza  enemigo  seguía  y  el  aparato  estaba  ya demasiado  bajo.  Imposible  subir:  el  timón  de  profundidad,  sin  duda  destrozado  por las  balas  explosivas,  respondía  apenas.  El  agua  estaba  ahora  tan  cerca  que  el ametrallador  de  abajo  se  acostó  en  la  carlinga,  también  con  las  piernas ensangrentadas. Reyes había cerrado los ojos y hablaba en vascuence. Los heridos no miraban ya el caza enemigo del cual les llegaban, aisladas, las últimas balas: miraban el mar. Varios de entre ellos no sabían nadar —y no se nada con una bala explosiva en el pie, el brazo o el vientre—. Estaban a un kilómetro de la costa, a treinta metros encima del mar; abajo, cuatro o cinco metros de agua. El caza enemigo volvió, tiró de nuevo con todas sus ametralladoras; las balas trazadoras tendieron en torno del avión una tela de araña de trazos rojos. Debajo de Sembrano, las olas claras y calmas de la mañana reverberaban al sol con una felicidad indiferente; lo mejor era cerrar los ojos y  dejar  descender  lentamente  el  avión  hasta  que…  Su  mirada  encontró  de  pronto  la cara  de  Pol,  inquieta,  cubierta  de  sangre,  pero  en  apariencia  siempre  alegre.  Los trazos rojos de las balas rodeaban el aparato lleno de sangre, donde Attignies estaba ahora inclinado sobre Reyes que había caído de su asiento y parecía lanzar estertores de  agonía:  la  cara  de  Pol,  la  única  que  vio  Sembrano  de  frente,  chorreaba  sangre también;  pero  había  en  sus  mejillas  lisas  de  gordo  judío  animado  tal  deseo  de  vida que  el  piloto  hizo  un  último  esfuerzo  para  servirse  de  su  brazo  derecho.  El  brazo había  desaparecido.  Con  toda  su  fuerza,  pies  y  brazo  izquierdo,  hizo  encabritar  el aparato.

Pol había sacado las ruedas y ahora las metía: el fuselaje del avión resbaló como el  de  un  hidro;  el  aparato  se  paró  un  instante,  se  hundió  en  la  espuma  de  las  olas tranquilas  y  capotó.  Todos  se  revolvían  en  el  agua  que  brotaba  en  el  avión,  como gatos  ahogados:  no  subía  hasta  lo  alto  de  la  carlinga,  ahora  dada  la  vuelta.  Pol  se precipitó sobre la puerta, intentó maniobrarla como de costumbre, de arriba abajo, no lo consiguió, comprendió que como el avión se había dado la vuelta, debía buscar el picaporte  arriba;  pero  la  puerta  estaba  atrancada  por  una  bala  explosiva.  Sembrano, puesto  a  flote  en  el  avión  al  revés,  el  puesto  de  pilotaje  dado  la  vuelta  ante  sus narices, buscaba su brazo en el agua como un perro corre detrás de su cola; la sangre de su herida manchaba de rojo el agua ya rosada de la carlinga, pero el brazo estaba en  su  lugar.  El  ametrallador  de  adelante  hundió  uno  de  los  pedazos  de  mica  de  su torreta,  abierta  por  el  capotaje.  Serrano,  Attignies,  Pol  y  él  consiguieron  salir,  y  se encontraron  al  fin,  el  torso  al  aire  libre  y  las  piernas  en  el  agua,  frente  a  la  línea interminable del éxodo.

Apoyado en el mecánico, Attignies llamaba, pero las olas cubrían el ruido de su voz; a lo sumo, los campesinos que huían veían sus ademanes; y Attignies sabía que cada cual, en una multitud, cree que la llamada se dirige a los demás. Sobre la playa misma, un campesino caminaba. Attignies fue a cuatro patas hasta la arena: «¿Vienes a  ayudarnos?»,  le  gritó  desde  que  lo  tuvo  al  alcance  de  su  voz.  «No  sé  nadar», respondió el otro. «No hay profundidad». Attignies avanzaba siempre. El campesino no se movía. Cuando vio que Attignies, surgido del agua, estaba a su lado, le dijo por fin:  «Tengo  chiquillos»,  y  se  fue.  Quizá  fuera  verdad,  ¿y  qué  ayuda  esperar  de  un hombre  que,  ante  esa  huida  furiosa,  esperaba  pacientemente  a  los  fascistas?  Quizá desconfiaba: la cara enérgica y rubia de Attignies se parecía demasiado a la idea que un campesino de Málaga puede hacerse de un piloto alemán. Al este, muy cerca de la cresta  de  las  montañas,  los  aviones  republicanos  desaparecían.  «Esperemos  que manden un automóvil…».

Pol y Sembrano habían sacado a los heridos del aparato y los habían transportado a la playa.

Un  grupo  de  milicianos  salió  de  la  corriente  de  la  multitud;  de  pie  sobre  el terraplén y por mucho más altos que ella, parecían armonizar con los peñascos y los pesados  cúmulos  y  no  con  las  cosas  vivas,  como  si  no  pudiese  estar  vivo  nada  de aquello que no huyera; la mirada fija en ese avión que acababa de consumirse, oculto a medias por las cortas llamas que salían fuera del agua, dominaban esa corriente de hombros inclinados hacia delante y de manos en el aire, a la manera de los centinelas legendarios.  Entre  sus  piernas,  separadas  para  resistir  el  viento  del  mar,  las  cabezas rodaban como hojas secas; llegaron por fin hasta Attignies. «¡Ayudad a los heridos!». Avanzaron  hasta  el  avión,  paso  a  paso,  detenidos  por  el  agua.  El  último,  que permanecía con Attignies, pasó el brazo del aviador sobre su hombro.

—¿Sabes dónde está el teléfono? —le preguntó éste.

—Sí.

Los milicianos pertenecían a la guardia del pueblo; sin cañones ni ametralladoras iban a tratar de defender su pueblo pedregoso de las columnas motorizadas italianas. En la carretera, con ellos y a su manera, de los doscientos mil habitantes de Málaga, ciento  cincuenta  mil  seres  desarmados  huían,  hasta  la  muerte,  del  «libertador  de España».

Se  detuvieron  a  media  altura  del  talud.  «Hay  que  tener  descaro  —pensaba Attignies— para decir que las heridas de bala no hacen doler». Y el agua de mar no aliviaba  nada.  Por  encima  del  terraplén,  los  bustos  inclinados  avanzaban  siempre hacia el oeste, al paso o a la carrera. Delante de muchas bocas un puño sostenía un objeto  confuso  como  si  todos  hubieran  tocado  una  silenciosa  corneta:  comían.  Una verdura  corta  y  ancha,  apio  quizá.  «Hay  un  campo»,  dijo  el  miliciano.  Una  vieja subió  al  talud  gritando,  se  acercó  a  Attignies  y  le  tendió  una  botella.  «¡Mis  pobres hijos,  mis  pobres  hijos!».  Miraba  a  los  otros  huir,  recuperó  su  botella  antes  de  que Attignies  la  hubiera  tomado  y  bajó  lo  más  pronto  que  pudo,  sin  dejar  de  gritar siempre la misma frase.

Attignies volvió a subir, apoyado en el miliciano. Pasaban mujeres corriendo, se detenían, se ponían a gritar mirando los aviadores heridos y el avión que se consumía, y emprendían de nuevo su carrera.

«El bulevar del domingo», pensaba amargamente Attignies al llegar a la carretera. Bajo el ruido de la huida, ritmado por el golpeteo del mar, otro ruido, que Attignies conocía  de  sobra,  empezó  a  subir:  un  avión  de  caza  enemigo.  La  multitud  se dispersaba; había sido ya bombardeada y ametrallada.

Venía en línea recta hacia el multiplazas cuyas últimas llamas se apagaban en el mar. Ya los milicianos transportaban a los heridos; estarían en la carretera antes de la llegada  del  avión  enemigo.  Había  que  gritar  a  la  multitud  que  se  echara  de  bruces, pero nadie oía. Siguiendo las instrucciones de Sembrano, los milicianos acostaban a los  heridos  a  lo  largo  de  la  pequeña  pared.  El  avión  bajó  mucho,  giró  en  torno  al multiplazas,  patas  arriba  y  cubierto  de  pavesas  moribundas  como  un  pollo  en  un asador; lo fotografió, sin duda, y volvió a partir. «Pero los camiones están patas arriba también».

Pasó  una  carreta.  Attignies  la  detuvo,  abandonó  el  hombro  del  miliciano.  Una joven campesina le cedió su lugar y él se sentó entre las piernas de una vieja. Volvió a partir la carreta. Llevaba cinco campesinos. Nadie había hecho preguntas y Attignies no  había  dicho  una  palabra:  el  mundo  entero,  en  ese  minuto,  corría  en  un  solo sentido.

El miliciano andaba al lado de la carreta. Después de un kilómetro, la carretera se apartaba  del  mar.  En  los  campos  habían  encendido  fogatas;  esas  fogatas,  esa  gente acurrucada o acostada rezumaba angustia en la inmovilidad como en la huida. Entre ella,  la  masa  pasiva  de  los  desalojados  continuaba  hacia  Almería  su  desesperada emigración.  El  enmarañamiento  de  los  vehículos  era  en  verdad  inextricable.  La carreta ya no avanzaba.

—¿Todavía está lejos? —preguntó Attignies.

—Tres kilómetros —contestó el campesino.

Un  campesino  los  adelantó,  montado  en  un  asno:  los  asnos,  abandonando incesantemente la carretera, se deslizaban por todas partes, yendo mucho más ligero.

—Préstame tu asno. Te lo devolveré en el pueblo, delante del correo. Es para los aviadores heridos.

El  campesino  bajó  sin  decir  una  palabra  y  ocupó  el  lugar  de  Attignies  en  la carreta.

Dos  jóvenes,  varón  y  mujer,  estudiantes  sin  duda,  casi  elegantes,  sin  equipaje, pasaron al asno. Se tomaban de la mano. Attignies tuvo conciencia de que no había visto hasta entonces más que una multitud miserable, a veces obrera, campesina casi siempre. Y siempre, en las espaldas, las mantas mexicanas. Nada de conversaciones: gritos, y el silencio.

La carretera discurría por un túnel.

Attignies  buscó  su  linterna  eléctrica.  Inútil  sacarla  de  su  bolsillo  empapado. Innumerables luces, lámparas de toda clase, fósforos, antorchas, tizones, nacían y se apagaban, amarillos y rojizos, o bien permanecían, rodeados por un lado, a uno y otro lado de la corriente de hombres, de animales, de carretas. Al abrigo de los aviones, un gran campamento migratorio se había instalado en la vida subterránea, entre los dos agujeros  azules  y  lejanos  del  día.  Un  pueblo  de  sombras  se  agitaba  en  torno  de  las antorchas  o  de  las  inmóviles  lámparas  de  tormenta;  por  un  instante  aparecían  las siluetas de los bustos y las cabezas, y las piernas se perdían bajo la roca como un río subterráneo, en un silencio tan intenso que hasta había conquistado a los animales.

El túnel envolvía a Attignies de calor, ya viniera de la multitud acumulada, o de la fiebre que aumentaba en él. Había que llegar al teléfono, evidentemente, pero ¿acaso Attignies no había muerto en el camino? La carreta, el asno, ¿no eran los sueños de una agonía bastante dulce? Del agua que lo había cubierto se deslizaba a ese mundo caldeado  de  las  profundidades  de  la  tierra.  Una  evidencia  más  fuerte  que  las certidumbres  de  los  vivos  iba  de  la  sangre,  que  un  momento  antes  chorreaba  en  la cabina, a ese túnel sofocante; todo lo que había sido la vida se diluía como recuerdos miserables en un sopor profundo y melancólico; los puntos luminosos llevaban en esa cálida oscuridad su vida de peces de las grandes depresiones, y el comisario político se deslizaba, inmóvil y sin peso, mucho más allá de la muerte a través de un gran río de sueño.

La  luz  del  día  que  se  aproximaba  y  que,  al  torcerse  la  carretera,  se  desplegó súbitamente,  despertó  su  cuerpo  entero,  como  si  fuera  una  luz  helada.  Quedó asombrado  de  encontrar  de  nuevo  la  obsesión  del  teléfono,  su  pie  dolorido,  su  asno entre las piernas. A pesar de haber salido del avión como de un combate, le parecía volver  del  limbo  al  misterio  de  la  vida.  De  nuevo,  por  encima  de  la  corriente  del pueblo  en  fuga,  se  extendía  hasta  el  Mediterráneo  la  tierra  ocre  de  España,  con  sus cabras negras erguidas sobre los peñascos.

La multitud, agitada en todo sentido, hervía alrededor del primer pueblo, y dejaba mil  instrumentos  alrededor  de  las  primeras  paredes,  como  el  mar  abandona  en  su rompiente una playa de guijarros y desechos. Una gran confusión de trajes erizados por algunas armas yacía presa entre las paredes como una manada en un corral. Aquí el éxodo perdía su poder de avalancha: no era más que una multitud.

Gracias  al  miliciano,  Attignies,  siempre  sobre  su  asno,  llegó  a  la  oficina  de teléfonos. Los hilos estaban cortados.

 

Pol,  una  vez  que  los  heridos  estuvieron  alineados  al  pie  de  la  pared,  había preguntado a los milicianos dónde podía encontrar camiones. «En las granjas, ¡pero no  hay  gasolina!».  Corrió  hasta  la  primera  granja,  vio  un  camión,  el  tanque  estaba vacío. Siempre corriendo, había vuelto con un balde, después de vaciar en él parte de la gasolina conservada en el depósito intacto del avión. Llegó de nuevo a la granja, manteniendo  su  balde  en  equilibrio,  obligado  a  caminar  lentamente  al  margen  de  la interminable  huida  campesina,  y  esperando  de  un  momento  a  otro  la  llegada  de  los camiones  que  seguirían  con  toda  seguridad  a  los  que  habían  hecho  estallar  aquella mañana. Trató de hacer andar el motor: el magneto estaba roto.

Corrió a la segunda granja. Sembrano pensaba que Attignies no se las arreglaría fácilmente  en  medio  de  semejante  desorden,  y  tenía  más  confianza  en  un  camión encontrado que en un camión enviado. En esta granja, que era también una especie de casa  de  campo,  vacía  de  muebles  y  en  donde  los  azulejos  moriscos  y  los  falsos frescos románticos que abundaban en papagayos parecían a la espera del incendio, el ruido subterráneo de la multitud en fuga amenazaba segundo por segundo la llegada del  enemigo.  Esta  vez,  Sembrano,  sosteniéndose  con  la  mano  izquierda  su  brazo derecho  que  un  ametrallador  español  había  entablillado,  volvió  con  él.  En  cuanto encontraron el camión, Sembrano levantó el capó: el conducto de la gasolina estaba destrozado.  Los  camiones  habían  sido  sistemáticamente  saboteados  para  que  los fascistas no pudieran utilizarlos. Sembrano que se había inclinado se incorporó con la boca abierta y los ojos semicerrados, Voltaire abrumado, y, con un paso de boxeador grogui, se dirigió sin cerrar la boca a la granja siguiente.

En  medio  de  un  campo,  oyó  gritar  su  nombre:  el  ametrallador  español,  muy redondo,  semejante  a  una  manzana  jubilosa,  siempre  ensangrentado,  saltando  y rebotando, corría hacia él. Attignies estaba de vuelta con un automóvil. Los aviones de  caza  republicanos  habían  avisado  al  hospital.  Sembrano  y  Pol  instalaron  a  los heridos en el suelo y en el asiento de atrás: el ametrallador quedó con ellos.

Un médico, el jefe de servicio canadiense de transfusión de sangre, había venido con ellos.

Desde la caída del avión, ninguno de los aviadores había hablado de la llegada de los fascistas, y sin duda ninguno había dejado, como Attignies, de tener presente en el espíritu la columna motorizada bombardeada a la salida de Málaga.

El  automóvil,  sobrecargado  delante,  parecía  vacío  atrás;  a  cada  kilómetro,  los milicianos lo detenían, querían meter mujeres en él, al subir en el estribo veían a los heridos,  y  volvían  a  bajar.  Al  principio,  la  multitud  había  creído  que  los  comités huían,  al  ver  en  cada  automóvil  aparentemente  vacío  los  heridos  apilados,  había tomado  la  costumbre  de  mirar  los  coches  con  una  melancólica  amistad.  Reyes lanzaba  estertores.  «Lo  intentaremos  con  las  transfusiones  —le  dijo  el  médico  a Attignies—, pero tengo pocas esperanzas». Había tantos hombres acostados al borde del camino que era imposible distinguir, entre ellos, los heridos de los que dormían; a menudo  se  veían  mujeres  acostadas  de  través  en  la  carretera,  el  médico  bajaba,  les hablaba; ellas iban a ver, dejaban pasar en silencio el auto, y se volvían a acostar a la espera del auto siguiente.

Un anciano, reducido a tendones y nervios, de esa vejez correosa que sólo parece existir en los campesinos, llamaba, llevando en el brazo izquierdo replegado un niño de pocos meses. Muchas y muy grandes angustias podían verse a lo largo del camino, pero quizá el hombre es más vulnerable a la infancia que a cualquier otra debilidad: el médico hizo detener el automóvil, a pesar de los estertores de Reyes. Imposible que dentro  de  él  cupiera  el  campesino;  se  instaló  en  la  aleta,  con  el  niño  siempre  en  el brazo izquierdo; pero no encontraba adonde agarrarse. Pol, instalado en la otra aleta y que se sostenía en el picaporte de la portezuela, tendió la mano izquierda, a la cual se aferró el campesino. El chófer estaba obligado a conducir por poco de pie, porque las dos manos se unían delante del parabrisas.

El  médico  y  Attignies  no  podían  separar  los  ojos  de  ellos.  El  médico,  ante  las escenas  amorosas  en  el  teatro  y  en  el  cine,  tenía  siempre  la  impresión  de  sentirse indiscreto.  Y  ahora  también:  ese  obrero  extranjero  que  iba  a  combatir  de  nuevo, tomando de la muñeca al viejo campesino de Andalucía delante del pueblo en fuga, lo turbaba; se esforzaba por no mirar. Y sin embargo la parte más profunda de sí mismo permanecía ligada a esas manos —la misma parte que los había hecho detenerse hace un  momento,  la  que  reconocía  bajo  sus  expresiones  más  irrisorias  la  maternidad,  la infancia o la muerte.

«¡Alto!»,  gritó  un  miliciano.  El  chófer  no  se  detuvo.  El  miliciano  apuntó  al automóvil. «¡Aviadores heridos!», gritó el chófer. El miliciano saltó sobre el estribo. «¡Aviadores heridos, te digo, imbécil! ¿No lo estás viendo?». Dos frases más que los heridos no comprendieron. El miliciano tiró y el chófer se desplomó sobre el volante. El  automóvil  estuvo  a  punto  de  estrellarse  contra  un  árbol.  El  miliciano  apretó  el freno, saltó y se fue por la carretera.

Un miliciano anarquista, con quepis rojo y negro, y un sable colgando del cinto, saltó  al  auto.  «¿Por  qué  os  detiene  esa  bestia?».  «No  sé»,  contestó  Attignies.  El anarquista  saltó  a  tierra,  corrió  detrás  del  otro  miliciano.  Ambos  desaparecieron detrás de los árboles verde oscuro al sol. El coche quedaba abandonado. Ninguno de los  heridos  podía  conducir.  El  anarquista  reapareció  como  si  hubiera  salido  de bambalinas, el sable rojo en la mano. Llegó hasta el auto, depositó al chófer muerto al borde de la carretera, se sentó en su lugar, arrancó sin preguntar nada. Al cabo de diez minutos se volvió, mostró su sable ensangrentado:

—Puerco. Enemigo del pueblo. No hará más de las suyas.

Sembrano  se  encogió  de  hombros,  harto  de  muerte.  El  anarquista,  enfadado, volvió la cabeza.

Conducía simulando no mirar a sus vecinos; no sólo conducía con cuidado, sino tratando de atenuar las sacudidas.

Attignies miraba el rostro del anarquista, severo, hostil, detrás de las dos manos apretadas sobre el parabrisas.

Por fin llegaron al hospital.

Un  hospital  vacío,  lleno  aún  de  aparatos,  de  vendajes,  de  todas  las  marcas  del paso del dolor. En las camas deshechas y a menudo ensangrentadas cuyo vacío estaba tan  cruelmente  mezclado  a  rastros  frescos  de  presencias,  parecía  que  se  hubiesen acostado,  no  hombres,  vivos  o  moribundos  con  sus  rostros  particulares,  sino  las heridas mismas —la sangre en vez del brazo, de la cabeza, de la pierna—. La inmóvil pesadez  de  la  electricidad  daba  a  toda  la  sala  un  aspecto  irreal,  cuya  gran  unidad blanca  hubiera  sido  la  de  un  sueño  si  las  manchas  de  sangre  y  algunos  cuerpos  no hubiesen salvajemente impuesto la presencia de la vida: tres heridos esperaban a los fascistas, con el revólver junto a ellos.

Éstos no tenían otra cosa que esperar sino la muerte que vendría de ellos mismos, o  la  que  vendría  de  los  enemigos,  a  menos  que  no  llegasen  los  aviones  sanitarios. Miraron en silencio entrar al gran Pol rizado, a Sembrano con el labio prominente, y a los otros que no tenían más que el rostro del dolor; y la sala se llenó de la fraternidad de los náufragos.
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Guadalajara

Cuatro  mil  italianos  en  unidades  completamente  motorizadas,  sus  tanques  y  sus aviones, habían arrollado en Villaviciosa al frente republicano. Tenían la intención de bajar  por  los  valles  del  Ingria  y  de  Tajuña  y,  tomando  Guadalajara  y  Alcalá  de Henares, unirse con el ejército del sur, de Franco detenido en Arganda, cortando así Madrid de toda comunicación.

Los italianos, recién salidos de Málaga, no habían encontrado ante ellos cinco mil hombres.  Pero  en  Málaga  las  milicias  habían  combatido  como  en  Toledo;  aquí,  el ejército  combatía  como  en  Madrid.  El  11,  los  españoles,  los  polacos,  los  alemanes, los  francobelgas  y  los  garibaldinos  de  la  primera  brigada  —uno  contra  ocho— detenían el raid italiano de los dos lados de la carretera de Zaragoza y la de Brihuega.

Desde que la primera luz macilenta se deslizó bajo las pesadas nubes de nieve, los obuses  comenzaron  a  destrozar  los  bosquecillos  y  el  bosque  ralo  sobre  el  cual  se apoyaban los alemanes del batallón Edgar-André y los nuevos voluntarios enviados a toda prisa. Desarraigados por un solo obús, los olivos saltaban enteros, brotaban hasta ese cielo donde la caída de la nieve estaba suspendida y volvían a caer como cohetes, las ramas hacia delante, con un ruido de papel arrugado.

Llegó la primera ola de asalto italiana.

—Camaradas  —dijo  un  comisario  político—,  la  suerte  de  la  República  va  a decidirse  en  los  diez  primeros  minutos  —todos  los  ametralladores  de  la  sección  de ametralladoras  pesadas  estaban  en  su  puesto,  de  las  cuales  retiraron  el  seguro  justo antes  de  morir.  Los  republicanos  llegaron  a  construir  bajo  el  fuego  una  línea  de defensa, y a fortificar sus flancos.

A veces, los obuses fascistas no estallaban.

—A los obreros fusilados en Milán por sabotaje de obuses, ¡hurra!

Todos  se  pusieron  de  pie,  los  obreros  de  las  fábricas  de  armamentos  vacilando: éstos sabían que los obuses no siempre estallan.

Entonces llegaron los tanques fascistas.

 

Pero los internacionales y los dinamiteros se habían acostumbrado a los tanques en  la  batalla  del  Jarama.  Cuando  los  tanques  llegaron  a  terreno  descubierto,  los alemanes  se  replegaron  bajo  el  bosque,  y  no  arrancaron.  Los  tanques  tenían ametralladoras,  pero  ellos  también;  ante  los  árboles  apretados,  los  tanques  se paseaban en vano de largo en ancho, como perros enormes; de tiempo en tiempo, una pequeña encina saltaba hasta las nubes de nieve.

En  el  bosque  martilleado  a  cañonazos,  las  ametralladoras  flamencas  hacían  caer las  líneas  de  asalto  fascistas.  «Mientras  haya  remaches  para  que  la  máquina  pueda remachar,  andarán  las  cosas»,  gritaba  el  jefe  de  los  ametralladores  bajo  el  ruido  de tormenta del cañón, el de los tiros de fusil, las ráfagas de ametralladoras, el estallido de las balas explosivas, el silbido agudo de los obuses de los tanques y el inquietante ronquido de los aviones que no lograban salir de las nubes demasiado bajas.

Por la tarde, los italianos atacaban con lanzallamas, que al igual que los tanques no pasaron.

El  12,  el  grupo  de  choque  italiano  atacaba  de  nuevo,  encontraba  de  nuevo  las brigadas del 5.º cuerpo, la de Manuel, los franceses y los alemanes. Al fin de la tarde, los italianos estaban agrupados en un terreno estrecho porque sus caminos de acceso habían  sido  obstruidos;  sus  municiones  pesadas  y  sus  víveres  no  alcanzaban  ya  el frente,  y  la  nieve  comenzaba  a  caer.  La  carretera  permanecía  amenazada;  pero  el ejército  italiano  no  lo  estaba  menos.  El  13,  cesó  la  nieve,  y  algunos  combatientes murieron de frío.

Por la noche llegaron de refuerzo las brigadas españolas de Madrid, los refuerzos de  los  internacionales  y  los  carabineros  de  Jiménez.  Los  republicanos  no  eran  sino uno  contra  dos.  Los  internacionales  subían  en  línea,  si  no  bien  armados,  equipados, paralelamente,  del  otro  lado  de  la  carretera,  subían  en  alpargatas  los  hombres  de Manuel y de la brigada Líster. Nunca, después de tres meses de combates comunes, Siry y Maringaud (ahora en el batallón francobelga) se habían sentido tan cerca de los españoles como en esa tarde helada de marzo, en la cual, hasta la nieve de la noche, el  ejército  del  pueblo  subía,  al  paso  de  sus  alpargatas  hechas  jirones,  hacia  el horizonte  agitado  de  obuses.  A  veces  un  cañón  pesado  rugía  más  rápidamente; entonces muchos otros le respondían, como en otro tiempo los perros en las granjas de Guadalajara; más subía el ruido del cañón, más los hombres se apretaban los unos contra los otros.

El 14, las tropas del 5.º cuerpo y Manuel atacaban Trijueque y la tomaban. El otro flanco del enemigo estaba protegido por el Palacio Ibarra, un fusil ametrallador detrás de cada ventana, que los francobelgas y los garibaldinos atacaban desde las dos de la tarde.

Un sesenta por ciento de los garibaldinos tenían más de cuarenta y cinco años.

Bajo los árboles del bosque, no veían ahora del Palacio bajo y chato sino cortas llamas en medio de la noche y a través de la nieve que había vuelto a caer. El fuego disminuía:  se  oían  de  nuevo  tiros  aislados.  Y  una  voz,  inmensa,  que  era  a  la  voz humana lo que el cañón es al fusil, comenzó a bramar en italiano:

—Camaradas, obreros y campesinos de Italia, ¿por qué lucháis contra nosotros? Cuando dejéis de oír este altavoz, todo el ruido que lo cubre es el ruido de la muerte. ¿Morís para impedir a los obreros y a los campesinos de España vivir libremente? Os han engañado. Nosotros…

El  desencadenamiento  del  cañón  y  de  las  granadas  cubrió  la  voz  del  altavoz republicano.  Cuadrangular,  semejante  a  un  pozo  de  petróleo  acostado,  más  grande que  el  camión  que  lo  llevaba,  estaba  casi  solo  detrás  de  una  cortina  de  espesura, abandonado  pero  vivo,  puesto  que  hablaba.  Y  ese  aullido  que  llegaba  hasta  dos kilómetros,  esa  voz  que  anunciaba  hasta  el  fin  del  mundo,  muy  lenta  para  que  se distinguieran  sus  palabras,  gritaba  en  la  soledad  a  través  de  la  noche  que  caía,  los árboles con las ramas cortadas por las balas y la nieve interminable:

—Camaradas,  aquellos  de  vosotros  que  han  caído  prisioneros  os  dirán  que  los «bárbaros  rojos»  les  han  abierto  los  brazos,  aún  ensangrentados  por  las  heridas  que han recibido de vosotros…

Una  patrulla  fascista  caminaba  a  través  de  la  nieve  y  el  bosque  henchido  por  el altavoz. Una descarga más: uno de los fascistas cayó.

—¡Arrojad  vuestras  armas!,  —le  gritaron  en  italiano  durante  un  segundo  de silencio.

—¡Dejad de tirar, imbéciles! —gritó el oficial—. ¡Somos nosotros!

—¡Arrojad vuestras armas!

—¡Dejad de tirar! ¡Os digo que somos nosotros!

—Ya lo sabemos. ¡Arrojad vuestras armas!

—¡Arrojad las vuestras!

—A las tres, tiramos.

La patrulla comenzó a comprender que los italianos que les contestaban no eran de los suyos.

—Bueno. ¡Rendíos!

—¡Jamás!

—Dos. ¡Rendíos!

La patrulla arrojó sus armas.

 

Los  garibaldinos  atacaban  el  Palacio  por  un  lado,  los  francobelgas  por  otro.  Un cohete  subió  por  encima  del  bosque,  iluminó  las  ramas  negras  entre  torbellinos  de nieve. Saltó un árbol de ramas bajas y espesas. Mientras volvía a caer a lo lejos con un  ruido  de  ramas,  Siry  vio  a  cinco  compañeros  correr,  caer  cuatro,  desaparecer  la cabeza de su compañero de la derecha, las balas atravesar todo el terreno por donde andaban, un hombre mostrar algo y recoger una mano ensangrentada. Antes de haber comprendido cosa alguna, desaparecido el árbol, Siry estaba bajo el fuego de una de las  ventanas  del  Palacio  Ibarra  y  comenzó  a  correr,  contrayendo  los  músculos  de  la espalda  para  impedir  que  las  balas  entraran.  Inspirado  súbitamente  por  el  buen sentido,  se  echó  de  bruces  ante  un  teniente  acostado  que  se  levantó  y  cayó  de inmediato con un gemido de sorpresa: «Oh, oh…». «¿Qué tiene? —preguntó Siry en voz alta—. ¿Herido?». «Muerto», respondió una voz. Siry se había acercado con sus camaradas hasta la pared del Palacio: pero el hermoso hueco, que había producido el árbol arrancado de cuajo, concentraba el tiro de veinte ventanas, todas adornadas de fusiles  ametralladores.  Los  soldados  retrocedían,  arrastrándose  hacia  atrás,  boca abajo, como si todos estuvieran heridos en el vientre. Un individuo arrastraba a otro con  ademanes  de  abejorro,  lentamente,  con  el  horror  pintado  en  la  cara,  pero  no  lo abandonaba. Siry, con la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, oía bajo el estruendo del  cañón,  de  los  fusiles,  de  las  ametralladoras  y  de  las  balas  explosivas,  el imperceptible tic tac de su reloj; mientras oyera ese ruido, no estaría muerto. Tenía la impresión  confusa  de  ocultar  una  culpa,  semejante  a  su  temor  al  guardabosque,  en otros tiempos, cuando robaba peras. Llegó por fin a cubierto, al mismo tiempo que el que arrastraba a un herido.

Maringaud estaba a diez metros de la pared que protegía el Palacio: desde allí se podían lanzar granadas. En la noche y la nieve, los tiros enemigos corrían por encima de la pared, a ras del suelo y detrás de cada ventana, como el crepitar de un incendio. El  gordo  Maringaud  tiraba,  tiraba,  sobre  los  resplandores  rosados  y  sobre  las detonaciones,  y  se  sentía  tranquilo.  Alguien  se  inclinó  detrás  de  él:  era  el  capitán. «No grites así. Indicas tu posición». Uno de los internacionales se había aferrado con las dos manos a la pared del Palacio; estaba muerto, sin duda. Maringaud, sin dejar de tirar, avanzó: a su derecha, avanzaban compañeros también, a través del estruendo de los fusiles ametralladores, de las granadas, de los aullidos absurdos y de los obuses. Todavía un cohete entre los árboles; abajo, las manchas convulsas de las granadas, de las ramas, y un brazo arrancado, los dedos separados. El fusil de Maringaud ardía. Lo puso sobre la nieve y comenzó a lanzar sus granadas que le pasaba un internacional herido.  Otro  abría  y  cerraba  alternativamente  la  boca,  como  un  pescado  aún  vivo. Otros  tres  tiraban.  Dos  metros  más:  estaba  ahora  muy  cerca  de  la  pared,  con  sus granadas, un cigarrillo que creía fumar en la boca.

—¿Qué  hacen  a  la  izquierda?  —gritó  en  la  nieve  una  voz  imperativa—.  ¡Tiren más rápido!

—Están muertos —respondió otra voz.

Los fascistas más valientes trataban de defender la pared, y sus mejores tiradores tenían  la  impresión  de  tirar  mal,  porque  garibaldinos  y  francobelgas,  enfurecidos, enloquecidos  a  la  vez  por  el  combate  y  por  la  nieve,  se  lanzaban  contra  la  pared  y sólo  caían  muchos  segundos  después  de  haber  sido  tocados.  Inquietantes  clamores subían de pronto, del Palacio o del bloque, y hubo un segundo de silencio cuando, a la luz de un cohete, los fascistas y los vagabundos recogidos en todos los rincones de Sicilia  se  vieron  atacados  en  la  nieve  azul  por  los  garibaldinos  más  viejos,  con  sus bigotes  grises.  Después  volvió  a  empezar  el  estruendo.  Y  sea  que  los  asaltantes hubiesen  alcanzado  la  pared,  sea  que  el  misterioso  silencio  de  los  cafés  y  de  las asambleas  estuviera  presente  en  la  guerra  también,  el  frenesí  de  las  explosiones pareció  de  pronto  subir  con  el  torbellino  de  los  copos  que  un  viento  furioso  hacía subir  nuevamente  hacia  el  cielo  negro  y  (los  del  altavoz  estaban  al  acecho  de  aquel silencio) los fascistas, los garibaldinos y los francobelgas oyeron:

—¡Oíd, compañeros! ¡No es verdad! Es Angelo el que os habla. En primer lugar, tienen tanques, ¡yo los he visto! ¡Y cañones! ¡Y generales, nos han interrogado!

»¡Y  no  nos  fusilan!  ¡Soy  yo,  Angelo!  ¡A  mí  no  me  han  fusilado!  Al  contrario. ¡Nos han vencido y nos van a matar a todos! ¡Pasad, muchachos, pasad!

Siry,  que  había  vuelto  hasta  la  pared,  escuchaba.  Los  garibaldinos  escuchaban; Maringaud  y  los  francobelgas  adivinaban.  Todos  los  fusiles  ametralladores  fascistas del  Palacio  respondieron.  El  viento  había  disminuido  y  la  nieve  indiferente  caía  de nuevo con fuerza.

Siry estaba en el ángulo de la pared. Más lejos, bajo los árboles, había casuchas. Las de la derecha eran de los republicanos, las de la izquierda de los fascistas. Y Siry oía,  débiles  después  del  altavoz,  como  las  voces  de  los  heridos,  las  voces  de  los prisioneros de la víspera, que combatían ahora con los garibaldinos, gritar a través de la nieve:

—Carlo, Carlo, no seas zopenco, quédate adentro. Soy yo, Guido, no tienes nada que temer, lo arreglaré todo.

—¡Pandilla de crápulas, pandilla de traidores!

Una orden, una ráfaga de fusiles ametralladores.

—¡Bruno, a los compañeros, no tires!

El estruendo subió y bajó de nuevo con los grandes torbellinos como si el viento que agitaba los copos hubiese también agitado la batalla. Maringaud lanzó su última granada,  tomó  de  nuevo  su  fusil,  que  le  fue  enseguida  arrancado  de  las  manos,  al mismo tiempo que sus tres compañeros ascendían en una llamarada, los brazos hacia atrás. Corrió hasta la pared, se pegó a ella, y levantó el fusil del camarada aferrado a las piedras con las dos manos.

Paró la nieve.

Hubo  de  nuevo  un  silencio  súbito,  como  si  los  elementos  hubieran  sido  más fuertes que la guerra, como si el apaciguamiento que caía del cielo de invierno, que los copos no velaban ya, se hubiera impuesto al combate. Por un gran agujero, la luna acababa de aparecer y, por primera vez, la nieve, siempre azul bajo los cohetes, era blanca.  Detrás  de  los  internacionales,  a  lo  largo  de  todo  un  terreno  cercado  con paredes  pequeñas  escalonadas,  los  polacos  atacaban  con  arma  blanca.  No  en  masa, sino en pequeños grupos aislados, protegidos por las paredes bajas semihundidas en la nieve. Los francobelgas y los garibaldinos los veían apenas, pero cuando paraba el avance  a  la  bayoneta,  oían  con  claridad  aproximarse  los  tiros.  Y  esos  hombres  casi invisibles, cuyos tiros de fusil avanzaban pertinazmente en el desencadenamiento de las detonaciones y de las explosiones como si fuera un avance subterráneo, a través de  un  gran  velo  vertical  y  sosegado  de  finos  conos  bajo  la  luna,  subían  la  vasta escalera de nieve de la colina como, en las leyendas, las legiones misteriosas enviadas por los dioses.

A lo lejos, Siry oyó el bramido incomprensible de un altavoz español por el que hablaba el padre Barca, el viejo compañero de Manuel y de García.

Y  súbitamente,  Siry  y  Maringaud,  y  los  francobelgas,  y  los  garibaldinos  que combatían a su lado, se preguntaron si enloquecían: del Palacio bajaba un canto que conocían bien. Los internacionales atacaban de tres lados, y otras compañías podían haber  entrado  en  el  Palacio  mientras  éstas  se  hallaban  detenidas  en  el  muro;  pero todos  se  acordaban  de  la Internacional  cantada  en  la  batalla  del  Jarama  por  los fascistas  caídos  después  en  sus  trincheras:  «¡Arrojad  primero  las  armas!»,  gritaron. Nada  les  respondió:  el  bombardeo  continuaba,  la  intensidad  del  tiro  disminuía,  la nieve  caía  en  torbellinos  más  espesos.  Sin  embargo,  en  el  fondo  de  esa  nieve,  las llamitas  rojas  en  las  ventanas  del  Palacio  se  habían  apagado  y  el  canto  continuaba. ¿En  francés  o  en  italiano?  Imposible  distinguir  una  palabra…  No  tiraban  ya  contra ellos. Y el altavoz gritó en español a través de los árboles sin ramas: «Parad el fuego. El Palacio Ibarra ha sido tomado».

Todos querían atacar a la mañana siguiente.
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A la mañana siguiente, frente del Levante

El teléfono del campo estaba instalado en una garita. Magnin, con el auricular en la oreja, miraba el Pato aterrizar en la polvareda del sol poniente.

—Aquí, Dirección de Operaciones. ¿Tienen ustedes dos aparatos listos?

—Sí.

Utilizados  todos  los  días  contra  Teruel,  reparados  con  malas  piezas  de  repuesto, los aparatos se volvían tan poco seguros como en los tiempos de Talavera: el equipo de reparación debía ocuparse sin cesar de los carburadores.

—El comandante García le manda a un campesino del norte de Albarracín que ha pasado esta noche las líneas fascistas. Al parecer hay un campo lleno de aparatos al lado de su aldea. Sin refugios subterráneos.

—No  creo  en  sus  refugios  subterráneos.  No  más  que  en  los  nuestros.  Lo  he escrito  en  mi  informe  de  ayer.  Hemos  bombardeado  inútilmente  el  campo  de  la carretera  de  Zaragoza  porque  los  aviones  están  en  campos  clandestinos;  no  porque estén debajo.

—Le mandamos al campesino. Estudie la misión y llámenos.

—¿Oiga?

—¿Diga?

—¿Quién garantiza al campesino?

—El comandante. Y su sindicato, creo.

Media  hora  después  llegaba  el  campesino,  conducido  por  un  suboficial  de  la Dirección  de  Operaciones.  Magnin  lo  tomó  por  el  brazo  y  comenzó  a  caminar  a  lo largo del campo. Los aviones terminaban sus ensayos al anochecer.

Hasta las colinas se extendía la paz de la tarde sobre los grandes espacios vacíos, el atardecer sobre el mar y los campos de aviación. ¿Dónde había visto Magnin esa cara? En todas partes: era la de los enanos españoles. Pero el hombre era fornido, y más alto que él.

—Has pasado las líneas para prevenimos. Gracias en nombre de todos.

El campesino sonreía, con una sonrisa delicada de giboso.

—¿Dónde están los aviones?

—Están  en  el  bosque  —el  campesino  levantó  el  índice—.  En  el  bosque  —miró entre los olivos los pequeños claros donde los aviones de los internacionales estaban escondidos—. Claros como éste, pero mucho más profundos, porque es un verdadero bosque.

—¿Cómo es el campo?

—¿Allí donde despegan?

—Sí.

El campesino miró en torno a sí.

—No como éste.

Magnin sacó su carnet. El campesino dibujó el campo.

—¿Muy estrecho?

—No, ancho. Pero los soldados trabajan duro en él. Van a agrandarlo.

—¿Qué orientación tiene?

El campesino cerró los ojos, pareció vacilar.

—Dirección del viento del este.

—Hum… entonces, sí: ¿el bosque estaría al oeste del campo? ¿Estás seguro?

—Seguro.

Magnin miró el indicador del viento, por encima de los olivos: el viento, en ese instante,  venía  del  oeste.  Ahora  bien,  los  aviones,  en  un  campo  pequeño  deben despegar contra el viento. Si el viento era el mismo en Teruel, esos aviones, en caso de ataque, deberían despegar viento en contra.

—¿Te acuerdas de qué viento había ayer?

—Noroeste. Decían que iba a llover.

Los  aviones,  pues,  estaban  sin  duda  siempre  allí.  Si  el  viento  no  cambiaba,  las cosas irían bien.

—¿Cuántos aviones?

El campesino tenía, en medio de la frente, una mecha en forma de espolón, como los papagayos; de nuevo, levantó el índice.

—Yo, comprendes, yo he contado seis pequeños. Y hay compañeros que no están de acuerdo. Dicen que hay otros grandes. Seis, por lo menos. Quizá más.

Magnin  reflexionó.  Sacó  su  mapa,  pero,  como  ya  lo  suponía,  el  campesino  no sabía leer.

—No es mi trabajo. Pero llévame en tu aparato, y te lo muestro. Siempre derecho.

Magnin comprendió por qué García había respondido por el campesino.

—¿Has salido ya en avión?

—No.

—¿No te angustia?

El campesino no comprendía bien.

—¿No tienes miedo?

Reflexionó.

—No.

—¿Reconocerás el campo?

—Hace veintiocho años que soy del pueblo. Y he trabajado en la ciudad. Tú me encuentras la carretera de Zaragoza, y yo te encuentro el campo. Puedes estar seguro.

Magnin  mandó  al  campesino  al  castillo  y  llamó  por  teléfono  a  la  Dirección  de Operaciones.

—Parece  que  hay  alrededor  de  una  docena  de  aparatos  enemigos…  Lo  mejor, evidentemente,  sería  bombardear  al  alba.  Pero  yo  tengo  dos  multiplazas  y  no  tengo cazas mañana por la mañana: todos los cazas están en Guadalajara. Conozco mal la región  y  lo  que  está  en  juego  es  serio.  En  este  momento,  el  tiempo  está  allí  muy cerrado… Entonces, mi opinión es la siguiente: telefoneo a las cinco de la mañana a la meteorología de Sarión, y si el cielo está un poco menos encapotado, voy.

—El  coronel  Vargas  dice  que  decida  como  le  parezca.  Si  usted  parte,  pone  a  su disposición el avión del capitán Moros. No olvide que quizá haya cazas de protección en Sarión.

—Bien, gracias. Ah, otra cosa: partir de noche sería conveniente, pero el campo no está balizado. ¿Tienen ustedes faros?

—No.

—¿Está usted seguro?

—Me los han pedido todo el día.

—¿Y en Guerra?

—Lo mismo.

—Eh… ¿Y autos, entonces?

—Todo está empleado.

—Bueno. Trataré de arreglármelas.

Telefoneó al Ministerio de Guerra; igual respuesta.

Había pues que partir de noche, de un pequeño campo sin luz. Con automóviles en los tres lados, todo podría ir bien… Quedaba por encontrar los autos.

Magnin tomó su auto y fue, ya de noche, al Comité del primer pueblo.

Los  objetos  requisados  de  toda  clase,  máquinas  de  coser,  cuadros,  lámparas  de suspensión,  camas,  y  todo  un  fárrago  donde  los  mangos  de  las  herramientas  se erguían entre el resplandor de las lámparas colocadas en una mesa al fondo de la sala, daban  a  la  planta  baja  el  aspecto  de  saqueo  ordenado  de  las  casas  de  compraventa. Los campesinos pasaban unos tras otros delante de la mesa. Uno de los responsables se acercó a Magnin.

—Necesito autos —dijo éste, dándole la mano.

El delegado campesino levantó los brazos al cielo sin contestar. Magnin conocía bien a esos delegados de los pueblos: rara vez jóvenes, serios, solapados (se pasaban la mitad del tiempo defendiendo el Comité contra la ingerencia de los entrometidos) y casi siempre eficaces.

—Bueno  —dijo  Magnin—,  hemos  hecho  un  nuevo  campo.  No  tenemos  todavía balizas,  es  decir  luz  para  las  salidas  y  las  llegadas  nocturnas.  No  hay  más  que  un medio:  limitar  el  campo  con  faros  de  automóvil.  El  Ministerio  de  Guerra  no  tiene automóviles. Tú tienes automóviles. Es necesario que me los prestes por esta noche.

—Me  harían  falta  doce  y  no  tengo  más  que  cinco,  ¡y  de  los  cinco,  tres  son camionetas! ¿Cómo quieres que te los preste? Si fuera uno, vaya y pase…

—No, uno no basta. Si nuestros aviones están en Teruel detendrán a los fascistas. Si  no,  estarán  allí  los  fascistas,  y  destrozarán  a  los  milicianos.  ¿Comprendes? Entonces  necesitamos  autos,  camionetas  o  no.  Para  los  camaradas  que  están  allí  es una cuestión de vida o de muerte. Oye, ¿para qué te sirven los autos?

—¡Para  menos  que  eso!…  Pero  no  tenemos  derecho  a  prestar  los  autos  sin  los chóferes, hoy los chóferes han hecho quince horas de…

—Si quieren dormir en los autos, me da lo mismo. Puedo hacer conducir los autos por los mecánicos de la aviación. Si quieres que les hable, les hablaré, estoy seguro de que aceptarán. Y aceptarán también si tú mismo les explicas de qué se trata.

—¿A qué hora quieres los autos?

—A las cuatro, esta noche.

El  delegado  fue  a  discutir  con  otros  dos,  detrás  de  la  mesa  con  lámparas  de petróleo. Después volvió.

—Se hará lo que se pueda. Te prometo tres. Más, si es posible.

Magnin  fue  de  pueblo  nocturno  en  pueblo  nocturno,  de  las  salas  de  casas  de compraventa a las grandes salas blanqueadas con cal donde delegados y campesinos de blusas negras, de pie, hacían frescos de sombra en las paredes, en las plazas con tonos de decorado, cada vez más desiertas, las luces de las fondas y algunos últimos faroles de gas pintaban sobre las cúpulas violetas de las iglesias secularizadas grandes manchas  fosforescentes.  Los  pueblos  poseían  veintitrés  autos.  Le  habían  prometido nueve.

Eran las dos y media de la mañana cuando volvió a pasar por el primer pueblo. En la  media  luz  que  iluminaba  la  fachada  de  la  casa  del  Comité  hombres  en  fila  india, como los que cargan carbón en los navíos, transportaban sacos: atravesaban la calle para  entrar  en  la  alcaldía,  .y  el  chófer  de  Magnin  tuvo  que  detenerse.  Uno  de  ellos pasó muy cerca del capó del automóvil, agachado bajo media vaca desollada.

—¿Qué es? —preguntó Magnin a un campesino sentado delante de la puerta.

—Los voluntarios.

—¿Voluntarios de qué?

—Para la comida. Han pedido voluntarios para el transporte. Nuestros autos han partido con la aviación, para ayudar a Madrid.

Cuando Magnin volvió al campo, los primeros automóviles llegaban. A las cuatro y media, doce automóviles y seis camionetas estaban allí con sus chóferes. Muchos habían traído lámparas de tormenta, por si acaso.

—¿No hay algún otro trabajo que podamos hacer?

Uno de los voluntarios lanzaba pestes, sin que nadie supiera por qué.

Los  dispuso,  les  dio  orden  de  no  encender  sus  faros  hasta  que  no  oyeran  los motores de los aviones, y volvió al castillo.

Vargas lo esperaba.

—Magnin, García dice que hay más de quince aviones en ese campo.

—Tanto mejor.

—No, porque entonces son para Madrid. Usted sabe que se lucha en Guadalajara desde antes de ayer. Han derrotado el frente en Villaviciosa, nosotros los contenemos en Brihuega. Quieren caer sobre Arganda.

—¿Quieren quiénes?

—¡Cuatro divisiones italianas motorizadas, tanques, aviones, todo!

El  mes  anterior,  del  6  al  20,  en  la  batalla  más  mortífera  de  la  guerra,  el  Estado Mayor alemán había tratado de tomar Arganda por el sur.

—Parto al alba —dijo Vargas.

—Hasta pronto —dijo Magnin, tocando su revólver cuya culata era de madera.

 

Era el frío de las cinco, el frío que precede al alba. Magnin quería café. Ante el castillo de cal azul en la oscuridad, su auto iluminó uno de los dos huertos donde las sombras  de  los  internacionales,  ya  dispuestos,  saltaban  entre  los  árboles,  recogían naranjas color de escarcha blanca, brillantes de rocío. En el extremo del campo, los autos esperaban en la oscuridad.

Durante la llamada, Magnin expuso la misión a los jefes de tripulaciones que la trasmitirían  cuando  los  aviones  estuvieran  en  vuelo.  Se  aseguró  de  que  todos  los ametralladores tenían sus guantes. Detrás del auto que había iluminado los naranjos y que  debía  asegurar  hasta  el  último  momento  el  vínculo  entre  los  aparatos  y  los tripulantes,  trabados  como  perros  jóvenes  en  sus  monos  de  vuelo,  atravesaban  el campo lleno de los últimos olores nocturnos.

Con algunas alas apenas visibles en el cielo, los aviones esperaban. Sorprendidos por  esas  luces  inesperadas,  más  deprimidos  que  despabilados  por  el  viento  que  les pegaba al rostro el agua helada con la cual se habían rociado, los hombres arrastraban los pies sin decir nada. En el frío de las salidas nocturnas, cada cual sabía que iba a su destino.

Iluminados  por  las  linternas  eléctricas,  los  mecánicos  habían  empezado  su trabajo.  Los  motores  del  primer  avión  giraban  para  el  punto  fijo.  En  el  fondo  del campo, dos faros se encendieron en la indiferencia de la noche.

Dos más: los autos habían oído los motores. Magnin apenas adivinaba las colinas a lo lejos y, por encima de él, la alta proa de un multiplazas; después el ala de otro aparato, por encima del círculo azulado de una hélice. Dos faros más se iluminaron: los  tres  autos  marcaban  una  extremidad  del  campo.  Detrás  estaban  los  bosques  de mandarinos;  en  la  misma  dirección,  Teruel.  Allí,  una  brigada  internacional  y  las columnas anarquistas esperaban el ataque bajo sus capotes semimexicanos, cerca del cementerio o en las montañas de torrentes helados.

Fogatas  de  naranjas  secas  empezaron  a  encenderse.  Sus  llamas  rojizas  y enloquecidas  eran  débiles  entre  los  faros,  pero  su  olor  amargo  llevado  por  el  viento atravesaba  el  campo  por  instantes,  como  humaredas.  Uno  a  uno  los  demás  faros  se encendían.  Magnin  se  acordaba  del  campesino,  con  media  vaca  desollada  sobre  la espalda,  y  de  todos  esos  voluntarios  que  cargaban  el  depósito  como  un  navío.  Los faros se encendían ahora de los tres lados a la vez, ligados por las fogatas de naranjas en torno a las cuales se agitaban capotes. Por un instante parados los motores de los aviones,  oyeron  el  ronroneo  disperso  de  los  dieciocho  autos  de  los  pueblos.  En  la enorme masa de sombra que permanecía intacta en el centro de las rayas de luz, los aviones  emboscados,  cuyos  motores  bramaron  súbitamente  a  la  vez,  parecían  esa noche delegados a la protección de Guadalajara por todo el campesinado de España.

Magnin partió el último. Los tres aviones de Teruel sobrevolaron el campo, cada cual buscando las luces de posición de los demás, para tomar la formación de vuelo. Abajo,  el  trapecio  del  campo,  muy  pequeño  ahora,  se  perdía  en  la  inmensidad nocturna  de  la  campiña  que,  para  Magnin,  convergía  entera  hacia  esas  luces miserables. Los tres multiplazas giraban. Magnin encendió su linterna de bolsillo para pasar a un mapa el croquis del campesino. El frío entraba por la abertura de la proa. «Dentro de cinco minutos deberé ponerme guantes: ya no es cuestión de lápiz». Los tres aviones estaban en línea de vuelo. Magnin tomó rumbo a Teruel. En el olor de las fogatas de naranjas que el viento traía aún del campo, el interior del avión todavía en la oscuridad, el sol se alzaba sobre la cara sonriente y coloradota del ametrallador de proa.

—¡Salud, patrón!

Magnin  no  podía  apartar  los  ojos  de  esa  ancha  boca  abierta  por  la  risa,  de  esos dientes  rotos,  extrañamente  rosados  en  el  sol  naciente.  El  avión  se  iba  haciendo menos  oscuro.  En  tierra,  era  todavía  de  noche.  Los  aviones  avanzaban  hacia  la primera  barrera  de  montañas  en  un  día  vacilante;  abajo,  vagos  dibujos  de  mapas primitivos  comenzaban  a  formarse.  «Si  sus  aviones  no  están  aún  en  el  aire, llegaremos justo en el buen momento». Magnin comenzaba a distinguir los techos de algunas granjas: el día se alzaba sobre la tierra.

 

Magnin había combatido tan a menudo en ese frente de Teruel, alargado hacia el sur en península malaya, que lo llevaba en él y no navegaba sino por instinto. Desde que ametralladores y mecánicos, tensos como siempre antes del combate, dejaban de mirar  hacia  Teruel,  volvían  hacia  el  campesino  una  nariz  furtiva,  y  sus  ojos encontraban  la  cresta  de  papagayo  de  una  cabeza  pertinazmente  gacha  entre  los cascos, o, de pronto, una cara angustiada cuyos dientes se mordían los labios.

Las  baterías  enemigas  no  tiraban:  los  aviones  estaban  protegidos  por  las  nubes. En tierra, sin duda, ya era completamente de día. Magnin observaba, a la derecha, el Pato  suelto,  dirigido  por  Gardet,  a  la  izquierda,  el  multiplazas  español  del  capitán Moros, ambos un poco hacia atrás, ligados al Marat como dos brazos a un cuerpo, en línea  de  vuelo  en  la  inmensidad  tranquila,  entre  el  sol  y  el  mar  de  nubes.  Cada  vez que una bandada de pájaros pasaba por debajo del aparato, el campesino levantaba el índice.  Aquí  y  allá  sobrevolaban  los  montes  negros  de  Teruel  y,  a  la  derecha,  el macizo  que  los  aviadores  llamaban  la  montaña  de  nieve  de  una  blancura deslumbrante bajo el sol de invierno, por encima del blanco más mate de las nubes. Magnin se había acostumbrado ahora a esa paz del comienzo del mundo por encima del  encarnizamiento  de  los  hombres;  pero,  esta  vez,  las  nubes  no  eran  vencidas.  El indiferente mar de nubes no era ya más fuerte que esos aviones que habían partido ala contra ala, que volaban ala contra ala hacia un mismo enemigo, en la amistad como en  la  amenaza  oculta  por  doquier  bajo  ese  cielo  tranquilo;  que  esos  hombres  que aceptaban  todos  morir  por  algo  ajeno  a  ellos  mismos,  unidos  por  el  movimiento  de los compases en la misma fatalidad fraterna. Sin duda Teruel estaba a la vista bajo las nubes;  pero  Magnin  no  quería  bajar  para  no  dar  la  alerta.  «Atravesaremos enseguida», gritó en el oído del campesino; sentía que éste se preguntaba cómo podía dirigirlos si no veía nada.

Hasta  la  lejana  barrera  deslumbrante  de  los  Pirineos  se  sucedían  manchas alargadas como lagos sombríos en la nieve, que venían hacia ellos: la tierra. Una vez más, bastaba con esperar.

Los  aviones  daban  vueltas,  con  la  amenazadora  paciencia  de  los  aparatos  de guerra. Ahora, eran las líneas enemigas.

Por  fin,  una  mancha  gris  pareció  deslizarse  sobre  las  nubes.  Algunos  tejados  la atravesaron,  deslizándose  ellos  también  de  un  extremo  a  otro  de  la  mancha,  como inmóviles  peces  rojos;  después  venas:  senderos,  todo  eso  sin  volumen.  Después algunos  techos  y  un  enorme  círculo  descolorido:  la  plaza  de  toros.  Y  enseguida, amarilla y rojiza bajo la luz plomiza, una vasta capa de tejados llenó el agujero de las nubes. Magnin agarró al campesino por el hombro:

—¡Teruel!

El otro no comprendía.

—¡Teruel! —le gritó Magnin al oído.

La  ciudad  aumentaba  en  el  agujero  gris,  sola  entre  las  nubes  que  cabrilleaban hasta el horizonte, entre su compañero, el río, y sus senderos cada vez más nítidos.

—¿Es Teruel? ¿Es Teruel?

El campesino, agitando su cresta, miraba esa especie de mapa confuso y roído.

La carretera de Zaragoza, pálida al comenzar el día, se destacaba contra el fondo sombrío  de  los  campos  al  norte  del  cementerio  que  atacaba  el  ejército  republicano. Seguro de su posición, Magnin atravesó de nuevo las nubes inmediatamente.

Los  aviones,  al  rumbo,  seguían  sin  ver  la  carretera  de  Zaragoza.  El  pueblo  del campesino  estaba  a  cuarenta  kilómetros,  un  poco  a  la  derecha.  El  otro  campo, bombardeado  en  vano  la  víspera,  estaba  a  veinte.  Sin  duda  lo  sobrevolaban  ahora. Magnin calculaba el recorrido por los segundos. Si no encontraban el segundo campo muy  pronto,  si  la  alarma  estaba  dada,  tendrían  encima  los  cazas  enemigos  de Zaragoza y de Calamocha, los de los campos clandestinos, y si había aviones allí, los que les atajarían el camino de vuelta. Única protección, las nubes. 31 kilómetros de Teruel, 36, 38, 40: el avión picaba.

Desde  que  la  niebla  blanca  rodeó  el  aparato,  el  combate  pareció  comenzar. Magnin  miraba  el  altímetro.  No  había  más  colinas  en  esa  parte  del  frente;  pero ¿estaban  los  aviones  de  caza  bajo  el  banco  de  nubes?  La  nariz  del  campesino  se aplastaba  contra  el  vidrio.  La  barra  de  la  carretera  comenzaba  a  aparecer  como  si estuviera pintada sobre la niebla, después las casas rojizas del pueblo, como manchas de  sangre  seca  sobre  la  venda  deshilachada  de  nubes.  Aún  ni  aviones  de  caza  ni baterías.  Pero,  al  este  del  pueblo,  había  muchos  campos  alargados,  y  todos  estaban bordeados del mismo lado por bosquecillos.

No había tiempo que perder para dar la vuelta. Todas las cabezas estaban tendidas hacia  delante.  El  avión  pasó  la  iglesia.  Su  carrera  era  paralela  a  la  calle  mayor. Magnin  agarró  de  nuevo  al  campesino  por  el  hombro,  y  le  mostró  los  tejados  que huían debajo de ellos a toda velocidad, como un ganado. El campesino miraba, toda su fuerza en tensión, con la boca entreabierta y con lágrimas que bajaban en zig-zag por sus mejillas, una a una: no reconocía nada.

—¡La iglesia! —gritó Magnin—. ¡La calle! ¡La carretera de Zaragoza!

El  campesino  los  reconocía  cuando  Magnin  los  mostraba,  pero  no  lograba orientarse.  Debajo  de  sus  mejillas  inmóviles  por  donde  corrían  lágrimas,  su  mentón se sacudía convulsivamente.

Quedaba un solo recurso: tomar una perspectiva que le fuera familiar.

La  tierra,  oscilando  de  derecha  a  izquierda  como  si  hubiese  perdido  todo equilibrio,  soltando  sus  pájaros  por  todos  lados  se  acercó  brutalmente  al  avión: Magnin bajaba a treinta metros.

El Pato y el avión español tomaron la fila.

El  terreno  era  plano;  Magnin  no  temía  la  defensa  de  tierra;  en  cuanto  a  los cañones  revólveres,  si  una  batería  antiaérea  protegía  el  campo,  no  podría  tirar  tan bajo.  Estuvo  a  punto  de  dar  la  orden  de  poner  las  ametralladoras  en  acción,  pero temía  enloquecer  al  campesino.  A  ras  de  tierra,  llegaban  sobre  los  bosques  con  una perspectiva  de  auto  de  carreras.  Por  debajo  de  ellos,  los  animales  corrían  por  el campo furiosamente. Si se pudiera morir de mirar y de buscar, el campesino hubiera muerto. Agarró a Magnin por el mono, mostrándole algo con el dedo.

—¿Qué? ¿Qué?

Magnin se arrancó el casco.

—¡Allí!

—¿Qué? ¡Dios mío!

El campesino lo empujaba hacia la izquierda con toda su fuerza, como si Magnin hubiera  sido  el  avión  y  mostraba  a  su  izquierda  un  anuncio  de  vermut,  negro  y amarillo, desplazando su dedo doblado sobre la mica de la carlinga.

—¿Cuál? —añadió Magnin.

A  seiscientos  metros  hacia  delante,  había  cuatro  manchas  de  bosque.  El campesino  lo  empujaba  siempre  hacia  la  izquierda.  ¿El  bosque  más  hacia  la izquierda?

—¿Es allí?

Magnin  miraba  como  un  loco.  El  campesino,  agitando  los  párpados,  aullaba  sin articular una palabra.

—¿Es allí?

El campesino asintió con la cabeza y los hombros, sin mover su brazo extendido. En  ese  mismo  instante  en  el  linde,  se  puso  en  marcha  una  hélice,  cuya  claridad deslumbrante surgió contra el fondo oscuro de las hojas. Sacaban del bosque un avión de caza enemigo.

El bombardero se dio la vuelta: él también lo había visto. Demasiado tarde para bombardear,  y  estaban  demasiado  abajo.  El  ametrallador  de  delante,  como  no  había visto nada, no había tirado.

—¡Tirad al bosque! —gritó Magnin al ametrallador de proa, al mismo tiempo que distinguió un avión de bombardeo al descubierto.

El  ametrallador  pedaleó  para  dar  la  vuelta  a  su  proa  y  tiró.  Ya  el  ángulo  de  los árboles hacía invisible el avión de caza.

Pero  Gardet  había  comprendido  que  esta  maniobra  improvisada  no  podía  tener éxito  sino  a  fuerza  de  atención;  desde  hacía  algunos  minutos,  había  tomado  la ametralladora  delantera  del Pato,  y  no  sacaba  los  ojos  del Marat.  Desde  que  lo  vio tirar,  distinguió  la  hélice  brillante  sobre  el  fondo  verdinegro  del  bosque,  gritó: «¡Ahora!» y comenzó el fuego.

Sus balas trazadoras mostraron el Fiat a Scali, que manejaba la ametralladora del Pato.  Desde  que  sus  problemas  se  habían  vuelto  obsesivos  no  bombardeaba  más: ametrallaba. No soportaba la pasividad. En la torreta de atrás, Mireaux, molesto por la cola, no podía tirar; pero el avión de Moros podía tirar con sus tres ametralladoras.

 

Magnin, que viraba subiendo, vio al volver la hélice del avión de caza detenerse. Un grupo empujaba el avión de bombardeo bajo los árboles. En ese instante, desde el bosque mismo, los fascistas telefoneaban sin duda a los otros campos. El Marat subía en espiral para no ser alcanzado por sus propias bombas cuando las dejara caer, pero había que agrandar el diámetro de la circunferencia para que el bombardero no fallara su  batida  por  encima  del  bosque.  Una  sola  batida,  pensó  Magnin:  el  bosque  era  un objetivo  demasiado  visible,  y  si  se  encontraba  la  reserva  de  gasolina,  lo  cual  era probable, todo estallaría. Se acercó al bombardero, echando de menos a Attignies:

—¡Todas las bombas de golpe!

El  avión  osciló  dos  veces  para  indicar  la  naturaleza  del  bombardero;  a cuatrocientos  metros  dejó  de  subir  y  volvió  sobre  el  bosque  en  línea  recta,  a  toda velocidad, tirando con las ametralladoras. Los bombarderos tendrían tiempo de hacer puntería a cuatrocientos. El campesino, acurrucado junto al mecánico, se esforzaba en no  molestar  a  nadie;  el  mecánico,  con  las  dos  manos  sobre  las  palancas,  miraba  la mano en alto del bombardero, que miraba el bosque entrar en su enfoque.

Todas las manos bajaron.

El avión tuvo que virar 90 grados para que Magnin pudiese ver el resultado: los otros  dos  aparatos  siguieron,  y  el  carrusel  oblicuo  parecía  continuar;  del  bosque comenzaba  a  surgir  una  gran  humareda  negra  que  todos  conocían  muy  bien:  la gasolina. Subía por pequeñas efervescencias precipitadas, como si capas subterráneas ardieran en ese bosquecillo tranquilo, semejante al resto al comenzar la mañana gris. Una  docena  de  hombres  salieron  corriendo  de  los  árboles.  Después,  al  cabo  de algunos segundos, un centenar, con la misma carrera a tropezones y enloquecida de los animales un momento antes. El humo, que el viento hacía bajar hacía los campos, empezaba a desplegarse con la curva majestuosa de los incendios de gasolina. Ahora, el caza enemigo andaba seguramente por los aires. El bombardero fotografiaba, con el ojo en la mira del pequeño aparato como en la del avión; el mecánico se secaba las manos  que  acababan  de  manejar  las  palancas  de  las  bombas;  el  campesino,  con  su gruesa nariz enrojecida por haberla aplastado contra la mica, golpeaba los pies contra la  carlinga,  de  alegría  y  de  frío.  El  avión  volvió  a  las  nubes  y  tomó  rumbo  hacia Valencia.

Después  de  que  Magnin  las  hubo  atravesado  de  nuevo  y  extendió  la  vista  a  lo lejos, comprendió que las cosas andaban mal.

Las  nubes  se  descomponían.  Y,  más  allá  de  Teruel,  un  desgarramiento  inmenso desprendía cielo y tierra a cincuenta kilómetros de profundidad.

Para volver sin abandonar las nubes, hubiera habido que dar una larga vuelta por las líneas fascistas, y las nubes, allí también, podían disgregarse muy pronto.

Había que esperar que los cazas de Sarión llegaran antes que los cazas enemigos.

Magnin, encantado por el éxito y harto deseoso de no ser muerto ese día, contaba los minutos. Si no eran alcanzados antes de la vigésima…

Entraban en pleno cielo despejado.

Uno tras otro, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete aviones enemigos salieron de las nubes. Los aviones de caza republicanos eran los monoplazas de alas bajas con los  cuales  no  se  podían  confundir  los  Heinkel;  Magnin  dejó  sus  prismáticos,  ya sabiendo  a  qué  atenerse,  e  hizo  que  los  tres  aviones  se  apretaran.  «Si  tuviéramos ametralladoras  decentes,  podríamos  resistir»,  pensó.  Pero  tenían  siempre  las  viejas Lewis no reforzadas. «800 tiros por minuto x 3 ametralladoras = 2400. Cada Heinkel tiene 1800 tiros x 4 = 7200». Lo sabía, pero repetírselo le daba siempre placer.

Los  fascistas  llegaron  hasta  el  grupo  de  los  tres  multiplazas;  orientados  a  la izquierda, resueltos a atacar al principio a un solo bombardero. Ni un avión de caza republicano en el cielo.

Bajo los aviones, pasaban las codornices en su migración anual.

El avión de la izquierda era el de Gardet.

Pujol,  el  primer  piloto,  acababa  de  hacer  distribuir  chicles  por  Saïdi  en  señal  de júbilo. Pujol mantenía las buenas tradiciones de Leclerc: con su barba afeitada de un solo  lado  (consecuencia  de  una  promesa  sentimental),  su  sombrero  de  jardinero, adornado  de  plumas  escarlatas,  vuelto  a  usar  desde  el  fin  del  bombardeo,  sus veinticuatro  años,  su  nariz  respingada,  y  su  pañuelo  de  la  F.  A.  I.  (de  la  cual  no formaba  parte),  se  parecía  bastante  a  la  imagen  que  los  fascistas  se  hacían  de  los bandidos rojos. Los otros eran normales, si no se tomaban en cuenta algunas medias de lana enrolladas bajo los cascos, y la pequeña escopeta de Gardet.

Éste,  que  mantenía  con  una  autoridad  firme  y  velada  el  orden  necesario  a  la eficacia  militar,  admitía  todo  lo  pintoresco  como  su  propia  escopeta  de  madera;  y Magnin  tenía,  además,  especial  indulgencia  para  las  locuras  que  no  paralizaban  la acción, sobre todo cuando las sentía ligadas a los fetiches.

Gardet había comprendido también la maniobra alemana. Vio que Magnin hacía descender  los  dos  aviones  por  debajo  del Pato,  para  conjurar  el  fuego  de  las ametralladoras  después  que  éste  fuera  atacado.  Controló  las  de  su  aparato,  tomó  la torreta de adelante, pensó una vez más que los Lewis lo asqueaban, y dio la vuelta a su torreta hacia los Heinkel que engrosaban por encima del punto de mira.

Algunas balas llegaron.

—¡No os aflijáis! —gritó Gardet—. ¡Habrá más!

Pujol  avanzaba  en  S.  Era  la  primera  vez  que,  atacado  por  delante,  veía  la  caza enemiga llegar hacia él a toda velocidad, con la amargura que tiene todo piloto en los mandos  de  un  aparato  pesado  y  lento  atacado  por  aviones  rápidos.  Los  pelícanos sabían  que  los  mejores  de  entre  sus  propios  cazadores  los  hubiesen  derribado  sin trabajo. Y, como antes de cada combate, todos, debajo de sí mismos, comenzaban a tomar conciencia del vacío.

Scali,  poniendo  su  ametralladora  en  posición,  percibió  de  pronto  a  su  izquierda una de sus grandes bombas: no se había desprendido durante el bombardeo.

—¡Aquí están!

Magnin  había  establecido  bien  sus  distancias:  los  Heinkel  no  podían  rodear  el Pato. Dos por arriba, dos por debajo, tres de lado, aumentaban hasta que el casco de los pilotos se hacía visible.

Todo  el Pato  fue  sacudido  por  sus  ametralladoras,  que  tiraban  a  la  vez.  Diez segundos,  y  hubo  un  estruendo  infernal,  el  ruidito  de  la  madera  que  estalla  bajo  las balas enemigas, y una red de balas trazadoras.

Gardet  vio  a  uno  de  los  Heinkel  de  abajo  descender  verticalmente,  tocado  por Scali o por las ametralladoras de los otros multiplazas. Una vez más, sintió el vacío. Mireaux dejaba la torreta de atrás, con la boca entreabierta; de su brazo colgante, la sangre manaba en la carlinga como de una flor de regadera. Scali subió a su proa, se extendió: su zapato parecía haber estallado.

—¡Véndate  fuerte!  —gritó  Gardet,  tirando  como  una  pelota  el  botiquín  a Mireaux, y saltando a la proa. Saïdi había tomado su ametralladora, y el bombardero la de Mireaux: los pilotos parecían ilesos. Los Heinkel volvían.

Más abajo: los que intentaban atacar subiendo verticalmente estaban bajo el fuego de  la  ametralladora  de  proa  y  de  las  seis  ametralladoras  del Marat  y  del  avión  de Moros,  cuyas  trazadoras  entrecruzadas  hacían  bajo  el Pato  una  red  de  humaredas. Habiendo descendido el  compañero del Heinkel,  éste pasó debajo.  Pujol escapaba a toda velocidad, alargando cada vez más sus S.

Las mismas balas trazadoras, el mismo estruendo, el mismo ruidito de la madera. Saïdi dejó la torreta de atrás sin decir nada, y vino a acodarse por encima de Scali, al lado de quien Mireaux se había tendido. «Si tienen el descaro de pegarse a nosotros en  balancín  por  detrás  en  vez  de  hacer  pasos…»,  pensó  Gardet.  En  la  penumbra,  el día, a través de los agujeros de las balas enemigas, brillaba como pequeñas llamas. El motor de la izquierda dejó de girar. El Marat y el español fueron a escoltar el Pato. Pujol inclinó en la carlinga su cabeza ensangrentada, todavía cubierta por el sombrero de jardinero con plumas:

—¡Huyen!

Los Heinkel escapaban. Gardet tomó sus prismáticos: el caza republicano llegaba del sur.

Saltó  de  la  proa,  abrió  el  botiquín  que  los  otros  no  habían  tocado,  vendó  a Mireaux (tres balas en el brazo derecho, una en el hombro: una ráfaga) y a Scali (una explosiva en el pie). Saïdi tenía una bala en la cadera derecha, pero sufría poco.

Gardet fue hasta la cabina de mandos. El avión volaba a 30 grados, sostenido por un  solo  motor.  Langlois,  el  segundo  piloto,  indicaba  con  el  índice  el cuentarrevoluciones: 1400 en vez de 1800. El avión, muy pronto, sólo podría contar con vuelo planeado. Y llegaban a la montaña de nieve. Abajo, de una casa, subía un humo tranquilo, absolutamente recto.

Pujol,  sangrando,  pero  ligeramente  herido,  sentía  su  palanca  de  mando  en  el cuerpo, como los otros sus heridas. El cuentarrevoluciones pasó de 1200 a 1100.

El avión caía un metro por segundo.

Por debajo, los contrafuertes de la montaña de nieve. Allí era el desmoronamiento en las gargantas, una avispa borracha reventada contra una pared. Más allá, la nieve en anchos planos ondulados. Y por debajo, ¿qué?

Atravesaron  una  nube.  En  el  blanco  absoluto,  el  piso  de  la  carlinga  estaba  todo manchado de pisadas de sangre. Pujol, subiendo, trataba de salir de la nube. Salieron de  ella  por  su  caída  misma;  estaban  a  60  kilómetros  de  la  montaña.  La  tierra  se lanzaba sobre ellos pero esas blandas curvas de nieve… Tenían unas ganas frenéticas de salir de allí, ahora que habían logrado bombardear con éxito y escapar al tiro.

—¡La bomba! —gritó Gardet.

Si  no  se  largaba  esta  vez,  todos  saltaban.  Saïdi  bajó  las  dos  palancas  de desencadenamiento  a  la  vez,  a  todo  dar.  Cayó  la  bomba  y,  como  si  hubiese proyectado la tierra contra el avión, todos recibieron la nieve en el abdomen.

 

Pujol saltó de su asiento, de pronto a cielo abierto. ¿Sordo? No, era el silencio de la  montaña  después  del  estrépito  de  la  caída,  porque  oía  una  corneja  y  voces  que gritaban. La sangre manaba suavemente de su rostro, tibia, y hacía agujeros rojos en la nieve, delante de sus zapatos. Nada más que sus manos para apartar esa sangre que lo  cegaba  y  a  través  de  la  cual  aparecía  confusamente  una  negra  maleza  metálica llena de llamadas, el inextricable enredo de los aviones destrozados.

Magnin  y  Moros  habían  podido  volver.  La  Dirección  de  Operaciones  había telefoneado al campo que los heridos habían sido recogidos en el pequeño hospital de Mora.  Había  que  revisar  los  aviones,  que  no  tomarían  vuelo  hasta  el  día  siguiente. Magnin  había  dado  instrucciones  y  había  partido  enseguida.  Una  ambulancia  iba  a seguirlo.

—Un muerto, dos heridos graves, todos los demás heridos leves —había dicho el oficial de servicio al teléfono.

Ignoraba  los  nombres  de  los  heridos  y  del  muerto.  No  había  recibido  aún  el resultado del bombardeo.

El auto de Magnin corría entre los inmensos bosques de naranjos. Su profusión de frutos  rodeados  aquí  y  allá  por  cipreses  continuaba  durante  kilómetros,  bajo  la perspectiva de Sagunto y de sus fortalezas en ruinas, murallas cristianas bajo murallas románicas,  murallas  románicas  bajo  murallas  púnicas:  la  guerra…  Por  encima,  la nieve de los montes de Teruel temblaba en el cielo ahora despejado.

Las  encinas  reemplazaron  a  los  naranjos:  la  montaña  comenzaba.  Magnin telefoneó de nuevo a la Dirección de Operaciones: había dieciséis aviones enemigos en el aeródromo del campesino; todo se había incendiado.

El hospital de Mora estaba instalado en la escuela: allí no estaban los aviadores. Había otro hospital en la alcaldía: tampoco estaban. En el Comité del Frente Popular aconsejaron  a  Magnin  que  telefoneara  a  Linares:  allí  habían  pedido  uno  de  los médicos  de  Mora  para  los  heridos.  Magnin  partió  hacia  la  estación  con  uno  de  los delegados  del  Comité,  bajo  los  balcones  de  madera,  a  través  de  las  casas  azules, rosadas y verde claro, y los puentes en ojiva dominados en cada vuelta por las ruinas de un castillo de romancero.

El  empleado  era  un  viejo  militante  socialista.  Su  hijo  pequeño  estaba  sentado sobre la mesa del morse.

—¡Quiere ser aviador, él también!

Había huellas de balas en la pared.

—Mi predecesor era de la C. N. T. —dijo el empleado—. El día de la rebelión, no cesaba de telegrafiar a Madrid. Los fascistas no lo sabían, pero lo mataron igual: ésas son las balas…

Por fin respondió Linares. No, los aviadores no estaban allí. Habían caído cerca de una aldea. Valdelinares. Más arriba, en la nieve.

¿A qué otro pueblo se podría llamar? «¡Más arriba, en la nieve!». Y sin embargo, por  el  tono  de  las  respuestas,  Magnin  sentía  más  que  nunca  a  España  presente  en torno  a  él,  como  si  en  cada  hospital,  en  cada  comité,  en  cada  estación  de  teléfono hubiera  esperado  encontrar  a  un  campesino  fraternal.  Por  fin,  una  llamada.  El empleado levantó la mano: Valdelinares respondía. Escuchó, se volvió:

—Uno de los aviadores puede caminar. Han ido a buscarlo.

El chiquillo no se atrevía a moverse. La sombra de un gato pasó en silencio por la ventana.

El  empleado  tendió  a  Magnin  el  viejo  auricular  por  donde  murmuraba  una  voz apagada:

—¡Oiga! ¿Quién habla?

—Magnin. ¿Es Pujol, verdad?

—Sí.

—¿Quién murió?

—Saïdi.

—¿Los heridos?

—De gravedad, Gardet: se teme por sus ojos. Taillefer tiene la pierna rota en tres lugares.  Mireaux,  cuatro  balas  en  el  brazo.  Scali,  una  bala  explosiva  en  el  pie. Langlois y yo, más o menos bien.

—¿Quién puede andar?

—¿Para bajar?

—Sí.

—Nadie.

—¿Y en mulos?

—Langlois y yo. Quizá Scali, si lo sostienen; y no es seguro.

—¿Cómo os cuidan?

—Mientras más pronto bajemos, mejor será. En fin, hacen todo lo que pueden…

—¿Hay camillas?

—Aquí no. Esperad: el médico que está aquí dice algo.

La voz del médico.

—¡Oiga! —dijo Magnin—. ¿Pueden ser transportados todos los heridos?

—Sí, si tienen ustedes camillas.

Magnin interrogó al empleado. No sabía; quizá hubiera camillas en el hospital; no seis, seguramente. Magnin tomó de nuevo el receptor:

—¿Pueden ustedes fabricar camillas con ramas, correas y jergones?

—Yo… Sí.

—Les haré llegar lo que pueda como camillas. Desde ahora, puede usted hacer las camillas  y  empezar  a  bajarlos.  Yo  espero  aquí  una  ambulancia.  Subirá  hasta  donde pueda subir.

—¿Y el muerto?

—Haga  bajar  a  todos.  ¡Oiga,  oiga!  ¿Quiere  usted  decir  a  los  aviadores  que dieciséis aviones enemigos han sido destruidos? No lo olvide.

Volvió  a  empezar  la  carrera  a  través  de  las  calles  con  casas  de  colores,  la  plaza con fuentes, los puentes en burro y los adoquines puntiagudos, brillantes aún por los aguaceros  de  la  mañana  bajo  el  cielo  siempre  bajo.  Había  en  total  dos  camillas  que ataron al techo del automóvil.

—¿No será demasiado alto para la puerta del pueblo?

En fin, Magnin partió para Linares.

En  adelante,  entraba  en  una  España  eterna.  Más  allá  del  primer  pueblo  con  los graneros sobre balaustradas, el auto llegó ante una garganta pálida bajo el cielo gris, donde parecía soñar despierta la silueta con los cuernos separados de un toro de lidia. Una hostilidad primitiva subía de la tierra que esos pueblos curdos manchaban como de  quemaduras,  tanto  más  intensa  cuanto  que  Magnin,  posando  los  ojos  en  su  reloj cada cinco minutos, miraba esos peñascos como los habían mirado los heridos. Nada donde  detenerse:  por  todos  lados  campos  escalonados,  rocas  o  árboles.  El  auto  no podía  bajar  una  pendiente  sin  que  Magnin  viera  el  avión  acercarse  a  ese  suelo  sin esperanza.

Linares  es  un  burgo  amurallado;  había  niños  subidos  sobre  las  fortificaciones,  a uno y otro lado de la puerta. En la posada, cuya planta baja estaba llena de carretas patas arriba, de camillas, esperaban los mulos. Un médico, venido del valle, estaba en el  Comité,  y  unos  quince  jóvenes.  Miraban  con  curiosidad  a  ese  extranjero  alto,  de bigotes caídos, que llevaba el uniforme de la aviación española.

—No necesitamos tantos cargadores —dijo Magnin.

—Se empeñan en ir —dijo el delegado.

—Bueno. ¿Y la ambulancia?

El delegado telefoneó a Mora; no había llegado todavía. Muleros, sentados en el patio de la posada, las carretas en semicírculo en torno a ellos, comían alrededor de la marmita,  una  campana  enorme,  vuelta  del  revés,  donde  el  aceite  hervía  y  el  hollín ocultaba la inscripción. Por encima de la puerta: 1614.

Por fin partió la caravana.

—¿Cuánto tardaremos en llegar arriba?

—Cuatro horas. Los encontraréis antes.

 

Magnin  caminaba  doscientos  metros  adelante,  su  silueta  oscura  —gorra  de uniforme y abrigo de cuero— se recortaba nítidamente contra la montaña. No había casi barro, y sólo luchaba con las piedras. Detrás de él, el médico sobre un mido; más atrás  los  cargadores,  con  suéters  cerrados  hasta  el  cuello  y  boina  vasca  (los  trajes locales  eran  para  los  días  de  fiesta  o  para  la  vejez);  más  lejos,  los  mulos  y  las camillas.

Muy  pronto  no  hubo  toros  ni  campos;  por  todas  partes  piedra,  esa  piedra  de España,  amarilla  y  roja  al  sol  que  el  cielo  blanco  vuelve  pálida,  plomiza  en  sus grandes  sombras  verticales:  bajaban  en  dos  o  tres  planos  quebrados,  desde  la  nieve cortada por el techo del cielo hasta el fondo del valle. Al caminar por el flanco de la montaña, rodaban bajo los pies guijarros que retumbaban de roca en roca, perdidos en ese  silencio  de  desfiladeros  de  donde  parecía  surgir  un  ruido  de  torrente  que  se alejaba  poco  a  poco.  Después  de  una  hora  terminó  el  valle,  en  el  fondo  del  cual aparecía  Linares.  Desde  que  lo  separó  del  valle  una  ladera  de  la  montaña,  Magnin dejó de oír el ruido del agua. El sendero pasaba detrás de una roca vertical que, por instantes, lo dominaba; allí donde cambiaba definitivamente de dirección se recortaba sobre  el  cielo  como  en  una  tarjeta  postal  japonesa  un  manzano,  en  medio  de  un campo minúsculo. Sus manzanas no habían sido recogidas; caídas, formaban en torno de él un anillo espeso, que poco a poco se confundía con la hierba. Sólo ese manzano estaba vivo en medio de la piedra, y vivía, con la vida infinitamente renovada de las plantas, en la indiferencia geológica.

Más subía Magnin, más la fatiga le hacía sentir los músculos de sus hombros y de sus  caderas;  poco  a  poco,  el  esfuerzo  invadió  todo  su  cuerpo,  se  impuso  a  todo  su pensamiento:  las  camillas  estaban  bajando  por  esos  mismos  senderos  intransitables, con brazos deshechos y piernas rotas. Su mirada iba de lo que él veía del sendero a las  crestas  de  nieve  junto  al  cielo  blanco,  y  cada  nuevo  esfuerzo  hundía  hasta  su pecho la idea fraternal que él se hacía del jefe.

Los campesinos de Linares, que no habían visto nunca a uno solo de esos heridos, lo  seguían  sin  hablar,  en  una  severa  y  tranquila  evidencia.  Él  pensaba  en  los automóviles de los pueblos.

Subía desde hacía dos horas por lo menos, cuando terminó el camino aferrado a una  ladera  de  la  montaña.  El  sendero  continuaba  ahora  a  través  de  la  nieve  por  un nuevo  desfiladero,  hacia  la  montaña,  mucho  más  alto  y  menos  abrupto,  que  los aviones veían al lado del otro cuando partían para Teruel. En adelante, los torrentes estaban  helados.  En  el  ángulo  del  camino,  como  el  manzano  un  momento  antes, aguardaba un pequeño guerrero sarraceno, negro contra el cielo, con el escorzo de las estatuas sobre un alto pedestal: el caballo era un mulo, y el sarraceno era Pujol, con casco.  Se  volvió  y  de  perfil,  como  en  un  grabado,  gritó:  «¡Aquí  está  Magnin!»  en medio del gran silencio.

Dos largas piernas tendidas rígidamente de cada lado de un asno minúsculo, pelo vertical  saliendo  como  una  brocha  de  un  vendaje  se  recortaron  contra  el  cielo:  el segundo piloto, Langlois. En el momento en que Magnin apretaba la mano de Pujol, se dio cuenta de que su abrigo de cuero estaba de tal modo resquebrajado de sangre coagulada  por  debajo  de  la  cintura  que  se  parecía  a  la  piel  de  un  cocodrilo.  ¿Qué herida había podido ensangrentar así el cuero? Sobre el pecho, los trazos se cruzaban como una red, aún parecían sentirse las salpicaduras de la sangre.

—Es la chaqueta de Gardet —dijo Pujol.

Magnin, sin estribos, no podía erguirse. Con el cuello estirado, buscaba a Gardet. Pero las camillas estaban todavía del otro lado del peñasco.

Los ojos de Magnin permanecían fijos en el cuero. Pujol ya estaba contando.

 

Langlois,  herido  levemente  en  la  cabeza,  había  podido  apartarse  con  un  pie;  el otro se lo había torcido. En la larga caja destrozada que había sido la carlinga, Scali y Saïdi estaban acostados. Bajo el hongo de la torreta dada la vuelta, los miembros de Mireaux sobrepasaban el pilón; éste pesaba en toda su altura sobre su hombro roto, como en los grabados de los antiguos suplicios; entre los escombros, el bombardero tendido. Todos aquellos que podían gritar, obsesionados por la inminencia del fuego, gritaban en el gran silencio de la montaña.

Pujol  y  Langlois  habían  extraído  a  los  de  la  carlinga;  después  Langlois  había comenzado  a  sacar  al  bombardero,  mientras  Pujol  trataba  de  levantar  la  torreta  que aplastaba  a  Mireaux.  Se  derrumbó  por  fin,  con  un  nuevo  estruendo  de  hierro  y  de mica que hizo estremecer a los heridos tendidos sobre la nieve.

Gardet había visto una cabaña, y había caminado hasta ella, con la mandíbula rota apoyada  en  la  culata  de  su  revólver  (no  se  atrevía  a  sostenérsela  con  la  mano  y  la sangre  chorreaba).  Un  campesino  que  lo  había  visto  de  lejos  había  huido.  En  la cabaña, alejada a más de un kilómetro, había sólo un caballo, que lo miró, vaciló, y se puso a relinchar. «Debo tener una cara muy rara —pensó Gardet—. A pesar de todo, un caballo vivo no puede ser sino del Frente Popular…». La cabaña estaba cálida en la soledad de la nieve, y tuvo ganas de acostarse y dormir. Nadie venía. Gardet tomó una  pala  de  un  rincón,  con  una  sola  mano,  a  la  vez  para  extraer  a  Saïdi  cuando hubiera vuelto hasta el avión y para ayudarse a caminar. Comenzaba a no ver claro, salvo sus pies: sus párpados superiores se le hinchaban. Volvió siguiendo las gotas de su  sangre  en  la  nieve,  y  las  huellas  de  sus  pies,  largas  y  confusas  cada  vez  que  se había caído.

Al  caminar,  se  acordaba  de  que  una  tercera  parte  del Pato  estaba  hecho  con  las antiguas  piezas  de  un  avión  pagado  por  los  obreros  extranjeros  y  derribado  en  la Sierra: la Comuna de París.

En el momento en que alcanzaba el avión, un chiquillo se aproximaba a Pujol. «Si estamos en campo fascista —pensaba el piloto— nos matarán como a ratas». ¿Dónde estaban los revólveres? No se suicida uno con ametralladora.

—¿Quiénes están aquí? —preguntó Pujol—. ¿Los rojos o Franco?

El  chiquillo  —con  expresión  astuta,  las  orejas  separadas  y  un  mechón  de  pelo rubio en lo alto de la cabeza— lo había mirado sin contestar. Pujol tenía conciencia del increíble aspecto que tendría: el sombrero con las plumas rojas había quedado en su  cabeza,  donde  se  lo  había  puesto  de  nuevo  inconscientemente;  se  había  afeitado sólo de un lado, y la sangre chorreaba, chorreaba, sobre su mono blanco.

—¿Quiénes están?, dime.

Se había acercado al chiquillo, que retrocedía. Amenazarlo no hubiera servido de nada. Y tampoco tenía chicles.

—¿Los republicanos o los fascistas?

Oíase un ruido lejano de torrente, y gritos de cornejas que se perseguían.

—Aquí —había contestado el chiquillo mirando el avión— hay de todo.

—¿El sindicato? —aulló Gardet.

Pujol comprendió.

—¿Cuál es el sindicato más grande? ¿La U. G. T.? ¿La C. N. T.? ¿O los católicos?

Gardet había llegado hacia Mireaux, a la derecha del chiquillo, que no lo veía más que de espaldas y que miraba, sobre su espalda, la pequeña escopeta:

—La U. G. T. —dijo el niño, sonriendo.

Gardet se volvió: su rostro, siempre apoyado en su culata, estaba acuchillado de un  extremo  a  otro,  le  colgaba  la  punta  de  la  nariz,  y  la  sangre  que  continuaba manando, pero que había brotado en grandes borbotones, se coagulaba sobre el cuero de la chaqueta de aviador que Gardet llevaba encima de su mono. El niño gritó y se fue corriendo dando la vuelta como un gato.

Gardet  ayudaba  a  Mireaux  a  acercar  sobre  su  cuerpo  sus  miembros descuartizados,  y  a  incorporarse  sobre  las  rodillas.  Cuando  se  inclinaba,  su  rostro ardía, y trataba de ayudar a Mireaux conservando derecha la cabeza.

—¡Estamos con los nuestros! —dijo Pujol.

—Esta  vez,  completamente  desfigurados  —dijo  Gardet—.  ¿Has  visto  cómo  se escapó el mocoso?

—¡Estás chiflado!

—Trepanado.

—Aquí vienen unos muchachos.

En efecto, algunos campesinos se aproximaban a ellos, traídos por el que se había escapado  cuando  había  visto  a  Gardet.  Ahora  no  estaba  solo  y  se  atrevía  a  volver. Cuando explotó la bomba, todas las gentes salieron de sus casas, y los más audaces se acercaban.

—¡Frente  Popular!  —gritó  Pujol,  tirando  el  sombrero  con  plumas  rojas  en  el revoltijo de acero.

Los campesinos empezaron a correr. Sin duda habían supuesto que los aviadores caídos eran de los suyos porque llegaban casi sin armas. Quizá uno de ellos, antes de la  caída,  había  distinguido  las  bandas  rojas  de  las  alas.  Gardet  vio  el  espejo  del retrovisor colgado en su lugar en el revoltijo de viguetas y de alambres, delante del asiento de Pujol. «Si me miro, me mato».

Cuando los campesinos estuvieron lo bastante cerca para ver ese fárrago de acero erizado de planos y de pedazos de alas, los motores destrozados, una hélice doblada como un brazo y los cuerpos extendidos sobre la nieve, se habían detenido. Gardet se aproximaba  a  ellos.  Los  campesinos  y  las  mujeres  con  pañoletas  negras  los esperaban,  agrupados  e  inmóviles,  como  si  hubiesen  esperado  la  desgracia. «¡Cuidado!»,  dijo  el  primer  campesino  que  vio  que  la  mandíbula  rota  de  Gardet estaba apoyada en el caño de una ametralladora. Las mujeres, recordando el pasado sangriento, se persignaban; después, menos por Gardet y Pujol que se aproximaban a su vez, que por los cuerpos tendidos, uno de los hombres levantó el puño; y todos los puños, uno tras otro, se levantaron en silencio en la dirección del avión aplastado y de los cuerpos que los campesinos creían muertos.

—Esto no es todo —gruñó Gardet. Y en español—: Ayudadnos.

Se  acercaban  a  los  heridos.  Desde  que  los  campesinos  comprendieron  que  uno solo de los hombres tendidos estaba muerto, empezó una agitación afectuosa y torpe.

—¡Poco a poco!

Gardet había comenzado a poner orden. Pujol se agitaba, pero nadie le obedecía: Gardet era el jefe, no porque en efecto lo fuera, sino porque estaba herido en la cara: «Si llegara la Muerte, ¡cómo la obedecerían!», pensaba. Un campesino fue a buscar a un  médico.  Muy  lejos;  tanto  peor.  Transportar  a  Scali,  Mireaux,  el  bombardero,  no parecía sencillo; pero los montañeses tienen la costumbre de las piernas rotas. Pujol y Langlois podían caminar. Y él, en rigor.

Habían  comenzado  a  bajar  al  pueblecito,  hombres  y  mujeres  muy  pequeños  en medio  de  la  nieve.  Antes  de  desmayarse,  Gardet  había  mirado  una  última  vez  el retrovisor;  se  había  pulverizado  en  la  caída:  nunca  había  quedado  espejo  en  los escombros.

La  primera  camilla  apareció  frente  a  Magnin.  Cuatro  campesinos  la  llevaban, cada uno apoyada en un hombro, seguidos de inmediato por otros cuatro camaradas. Era el bombardero.

No  parecía  tener  la  pierna  rota,  sino  años  de  tuberculosis  El  rostro  estaba profundamente  estragado,  dándole  a  los  ojos  toda  su  intensidad  y  transformando  en una máscara romántica esa cara rechoncha con bigotitos de soldado de infantería.

La siguiente, la de Mireaux, no había cambiado menos, pero de otro modo muy distinto: allí el dolor había ido en busca de la infancia.

—¡Hemos venido desde arriba en medio de la nieve! —murmuró cuando Magnin le estrechó la mano—. ¡Quién lo hubiera dicho!, —sonrió y cerró los ojos.

Magnin  continuaba  avanzando  delante  de  los  que  cargaban  desde  Linares.  La camilla siguiente era seguramente la de Gardet: un vendaje le cubría la cara casi por completo.  Única  carne  de  todo  el  cuerpo,  los  párpados  parecían  hinchados  hasta saltársele, lila pálido, apretados uno contra el otro por la inflamación, entre el casco y el  vendaje  plano  que  ahora  tenía  y  baja  el  cual  la  nariz  daba  la  impresión  de  haber desaparecido.  Los  dos  primeros  cargadores,  viendo  que  Magnin  quería  hablar, depositaron  la  camilla  delante  de  los  segundos  y,  durante  un  instante,  el  cuerpo permaneció torcido, como una Presentación del Combate.

Ningún  ademán  era  posible:  las  dos  manos  de  Gardet  estaban  bajo  el  cobertor. Entre los párpados del ojo izquierdo, Magnin creyó entrever una línea:

—¿Ves?

—No demasiado. En fin, te veo. Algo es algo.

Magnin tenía ganas de abrazarlo, de auxiliarlo.

—¿Podemos hacer algo por ti?

—¡Dile  a  la  vieja  que  me  deje  en  paz  con  su  caldo!  Dime,  ¿para  cuándo  el hospital?

—La ambulancia estará abajo dentro de una hora y media. El hospital esta tarde.

La  camilla  se  puso  de  nuevo  en  marcha,  seguida  por  la  mitad  de  Valdelinares. Una  vieja  con  el  pelo  cubierto  por  un  pañuelo  negro,  cuando  la  camilla  de  Scali  se adelantó  a  Magnin,  se  aproximó  con  una  taza  y  le  dio  caldo  al  herido.  Llevaba  una canasta y en esa canasta un termo y una taza japonesa, su lujo quizá. Magnin imaginó el borde de la taza pasando bajo la venda levantada de Gardet.

—Es mejor no darle al que tiene la cara herida —le dijo.

—Era la única gallina del pueblo —respondió ella, gravemente.

—A pesar de todo.

—Es que tengo a mi hijo en el frente, yo también…

Magnin dejó que pasaran delante las camillas y hasta los últimos campesinos, que llevaban el ataúd. Lo habían hecho más rápidamente que las camillas: la costumbre… En  la  tapa,  los  campesinos  habían  atado  una  de  las  ametralladoras  retorcidas  del avión.

Cada  cinco  minutos,  los  cargadores  se  relevaban,  pero  sin  dejar  en  el  suelo  las camillas. A Magnin lo asombraba el contraste entre el aspecto de extrema pobreza de las mujeres y los termos que muchas de ellas llevaban en la canasta. Una se acercó a él.

—¿Qué edad tiene? —dijo señalando a Mireaux.

—Veintisiete años.

Desde  hacía  algunos  minutos  seguía  la  camilla,  con  el  deseo  impaciente  de  ser útil, pero también con una ternura delicada y precisa de ademanes, con una manera de acercar  el  hombro  cada  vez  que  los  cargadores,  en  un  descenso  muy  empinado, debían asegurar los pies, en los que Magnin reconocía la eterna maternidad.

El valle descendía cada vez más. Por un lado, las nieves subían hasta el cielo sin color y sin hora; por otro, nubes tristes se deslizaban por encima de las crestas.

Los hombres no decían una palabra. Una mujer, de nuevo, se acercó a Magnin.

—¿Qué son? ¿Extranjeros?

—Uno belga. Uno italiano. Los otros franceses.

—¿Es la brigada internacional?

—No, pero es lo mismo.

—¿Y éste?

Ella hizo un gesto vago.

—Francés —dijo Magnin.

—¿El muerto es francés también?

—No, árabe.

—¿Árabe? ¡Vaya! ¿Entonces, es árabe?…

Fue a transmitir la noticia.

Magnin, casi al final del cortejo, se acercó a la camilla de Scali. Era el único que había  podido  acodarse:  ante  él,  el  sendero  bajaba  en  zig-zags  casi  iguales  hasta Langlois,  detenido  delante  de  un  delgado  torrente  helado.  Pujol  había  vuelto  atrás. Del otro lado del agua, el camino doblaba en ángulo recto. Alrededor de doscientos metros separaban las camillas; Langlois, extravagante explorador con el pelo cortado a  cepillo,  estaba  a  una  distancia  de  casi  un  metro,  fantástico  sobre  su  asno,  en  la niebla  que  comenzaba  a  subir.  Detrás  de  Scali  y  Magnin  sólo  venía  el  ataúd.  Las camillas, una tras otra, pasaban el torrente: el cortejo, de perfil, se desplegaba sobre la inmensa pendiente de roca con sombras verticales.

—Vea usted —dijo Scali—, yo he tenido antes…

—Mira, ¡qué cuadro!

Scali  se  guardó  su  historia;  sin  duda,  le  hubiera  puesto  los  nervios  de  punta  a Magnin, así como la comparación con un cuadro de lo que veían le ponía los nervios de punta a Scali.

Bajo la primera República, un español que hacía la corte a su hermana, y que a ella no le gustaba ni le disgustaba, la había llevado un día a su casa de campo en los alrededores de Murcia. Era una casa de campo de fines del siglo XVIII, con columnas cremas  sobre  paredes  anaranjadas,  decoraciones  de  estuco  con  tulipanes  y  con jardines  de  boj  enanos  que  dibujaban  palmeras  bajo  rosas  granate.  Uno  de  sus propietarios había hecho levantar en otro tiempo un minúsculo teatro de sombras, con treinta  asientos.  Cuando  entraron,  la  linterna  mágica  funcionaba,  y  las  sombras chinescas temblaban sobre una pantalla muy pequeña. El español había vencido: ella había  sido  su  querida  esa  misma  noche.  Scali  había  sentido  celos  de  ese  presente lleno de sueños.

Bajando hacia el torrente, pensaba en los cuatro palcos salmón y oro que no había visto jamás. Una casa llena de ramajes, con bustos de yeso entre las hojas oscuras de los naranjos… Su camilla pasó el torrente, dio la vuelta. Enfrente, reaparecieron los toros. ¡La España de su adolescencia, amor, decoración, miseria! España, que era esa ametralladora retorcida sobre el ataúd del árabe, y esos pájaros ateridos que gritaban en los desfiladeros.

 

Los primeros mulos dieron la vuelta y desaparecieron de nuevo, tomando otra vez la  primera  dirección.  Desde  la  nueva  pendiente,  el  camino  bajaba  directamente  a Linares: Magnin reconoció el manzano.

¿Sobre  qué  bosque  caía  semejante  chaparrón,  del  otro  lado  de  la  roca?  Magnin hizo trotar su mulo, los pasó a todos, llegó al recodo. No había tal chaparrón. Era el ruido  de  los  torrentes  de  los  que  lo  había  separado  el  peñasco,  así  como  de  una perspectiva, y que no se oía del otro lado de la vertiente; subía desde Linares como si las ambulancias y la vida vuelta a encontrar hubiesen enviado del fondo del valle ese ruido alargado de gran viento sobre las hojas. La noche no caía aún, pero la luz perdía su  fuerza.  Magnin,  estatua  ecuestre  sobre  su  mulo,  que  montaba  a  pelo,  miraba  el manzano erguido en el centro de sus manzanas secas. La cabeza ensangrentada con el pelo cortado a cepillo de Langlois pasó ante las ramas. En el silencio que llenaba de pronto  ese  zumbido  de  agua  viva,  ese  anillo  que  se  corrompía,  lleno  de  gérmenes, parecía ser, más allá de la vida y de la muerte de los hombres, el ritmo de la vida y de la muerte de la tierra. La mirada de Magnin vagaba del tronco a los desfiladeros sin edad. Una tras otra, las camillas pasaban. Como por encima de la cabeza de Langlois, las  ramas  se  extendían  por  encima  del  balanceo  de  las  camillas,  por  encima  de  la sonrisa  cadavérica  de  Taillefer,  del  rostro  infantil  de  Mireaux,  del  vendaje  ligero  de Gardet, de los labios agrietados de Scali, de cada cuerpo ensangrentado llevado en un balanceo  fraternal.  Pasó  el  ataúd,  con  su  ametralladora  retorcida  como  una  rama. Magnin volvió a alejarse.

Sin que comprendiera demasiado bien cómo, la profundidad de los desfiladeros, donde se hundían ahora como en la misma tierra, concordaba con la eternidad de los árboles. Pensó en las canteras de la antigüedad donde dejaban morir a los prisioneros. Pero esa pierna en pedazos mal ligados por los músculos, ese brazo colgante, esa cara desgarrada,  esa  ametralladora  sobre  un  ataúd,  todos  esos  riesgos  consentidos,  la marcha  solemne  y  primitiva  de  esas  camillas,  todo  eso  era  tan  imperioso  como  las rocas  macilentas  que  caían  del  cielo  gris,  como  la  eternidad  de  las  manzanas esparcidas  sobre  la  tierra.  De  nuevo,  muy  cerca  del  cielo,  gritaron  aves  de  rapiña. ¿Cuánto tiempo le quedaría aún por vivir? ¿Veinte años?

—¿Por qué ha venido el aviador árabe?

Una de las mujeres se le acercaba, con otras dos.

En  lo  alto,  los  pájaros  daban  la  vuelta,  con  sus  alas  inmóviles  como  las  de  los aviones.

—¿Es verdad que ahora arreglan las narices?

A medida que el desfiladero se acercaba a Linares, el camino se hacía más ancho; los  campesinos  caminaban  en  torno  a  las  camillas.  Las  mujeres  de  negro,  mantilla sobre  la  cabeza  y  canasta  al  brazo,  se  atareaban  siempre  en  el  mismo  sentido alrededor de los heridos, de derecha a izquierda. Los hombres seguían las camillas sin adelantarse  jamás  a  ellas;  avanzaban  de  frente,  muy  erguidos  como  todos  los  que acaban  de  llevar  un  fardo  sobre  el  hombro.  A  cada  relevo,  los  nuevos  cargadores abandonaban su marcha rígida por el ademán prudente y afectuoso con que tomaban las camillas, y volvía a partir con el ¡ahora!, del trabajo cotidiano, como si hubiesen querido esconder de inmediato lo que ese ademán acababa de mostrar de su corazón. Obsesionados  por  las  piedras  del  sendero,  no  pensando  más  que  en  no  sacudir  las camillas,  avanzaban  al  paso,  un  paso  ordenado  y  más  lento  en  cada  declive;  y  ese ritmo  concertado  con  el  dolor  en  un  camino  tan  largo  parecía  llenar  ese  desfiladero inmenso  donde  gritaban,  en  lo  alto,  los  últimos  pájaros,  como  lo  hubiese  llenado  el redoble  solemne  de  los  tambores  de  una  marcha  fúnebre.  Pero  no  era  la  muerte  lo que,  en  ese  momento,  estaba  de  acuerdo  con  las  montañas:  era  la  voluntad  de  los hombres.

Se  comenzaba  a  entrever  Linares  en  el  fondo  del  desfiladero,  y  las  camillas  se acercaban  unas  a  las  otras;  el  ataúd  estaba  cerca  de  la  camilla  de  Scali.  La ametralladora había sido atada allí donde se ponen por lo común las coronas; todo el cortejo  era,  a  los  funerales,  lo  que  era  a  las  coronas  esa  ametralladora  retorcida. Abajo, junto a la carretera de Zaragoza, en torno a los aviones fascistas, los árboles del  bosque  sombrío  ardían  aún  en  el  día  declinante.  No  irían  a  Guadalajara.  Y  todo ese  cortejo  de  campesinos  oscuros,  de  mujeres  con  el  pelo  escondido  bajo  una mantilla  sin  época,  parecía,  más  que  seguir  a  los  heridos,  ir  bajando  en  un  triunfo austero.

La  pendiente,  ahora,  era  débil:  las  camillas,  abandonando  el  camino,  se desplegaron a través de la hierba, los montañeses en abanico. Los chiquillos acudían de Linares; a cien metros de las camillas, se apartaban, las dejaban pasar, después las seguían.  El  camino,  con  los  adoquines  puestos  de  canto,  más  resbaladizo  que  los caminos de montaña, subía a lo largo de las murallas hasta la puerta.

Detrás de las almenas, todo Linares estaba amontonado. La luz era débil, pero aún no  había  caído  la  noche.  Aunque  no  hubiera  llovido,  los  adoquines  relucían,  y  los cargadores  avanzaban  con  cuidado.  En  las  casas  cuyos  pisos  sobrepasaban  las murallas, algunas pocas luces estaban encendidas.

El  primero  era  siempre  el  bombardero.  Las  paisanas,  sobre  la  muralla,  se mostraban  graves  pero  no  sorprendidas:  sólo  el  rostro  del  herido  estaba  fuera  del cobertor, y estaba intacto. Lo mismo Scali y Mireaux. Langlois, en Don Quijote, con el  vendaje  sangrando  y  los  dedos  del  pie  hacia  el  cielo  (del  pie  torcido  se  había sacado  el  zapato),  los  asombró:  la  guerra  más  novelesca,  la  de  la  aviación,  ¿podía terminar  así?  La  atmósfera  se  hizo  más  tensa  cuando  pasó  Pujol:  había  luz  bastante para que esos ojos atentos vieran sobre la chaqueta de cuero las grandes manchas de sangre. Cuando llegó Gardet, sobre esa multitud ya silenciosa cayó un silencio tal que se oyó de pronto el ruido lejano de los torrentes.

Todos  los  demás  heridos  veían;  y  cuando  habían  visto  la  multitud,  se  habían esforzado en sonreír, hasta el bombardero. Gardet no miraba. Estaba vivo: desde las murallas,  la  multitud  distinguía,  detrás  de  él,  el  gran  ataúd.  Cubierto  por  la  manta hasta  el  mentón  y,  entre  el  mentón  y  el  casco,  un  vendaje  tan  plano  que  no  podía haber  debajo  una  nariz,  ese  herido  era  la  imagen  misma  que,  desde  siglos  atrás,  los campesinos  se  hacían  de  la  guerra.  Y  nadie  lo  había  obligado  a  combatir.  Por  un momento  vacilaron,  no  sabiendo  qué  hacer,  comprendiendo  sin  embargo  que  tenían que  hacer  alguna  cosa;  por  último,  como  los  de  Valdelinares,  levantaron  el  puño  en silencio.

La  llovizna  había  dejado  de  caer.  Las  últimas  camillas,  los  campesinos  de  las montañas  y  los  últimos  mulos  avanzaban  entre  el  gran  paisaje  de  rocas  donde  se formaba la lluvia nocturna, y los centenares de campesinos inmóviles, con el puño en alto.  Las  mujeres  lloraban  sin  hacer  un  gesto,  y  el  cortejo  parecía  huir  del  extraño silencio de las montañas, con su ruido de cascos, entre el eterno grito de las aves de rapiña y ese ruido clandestino de los sollozos.

La ambulancia había partido.

Por  el  tragaluz  que  permite  comunicarse  con  el  chófer,  Scali  ve  cuadrados  de paisaje nocturno; aquí y allá un pedazo de muralla de Sagunto, los cipreses sólidos y negros en el claro de luna lleno de niebla, de esa niebla que protege los bombardeos nocturnos;  casas  blancas  irreales;  casas  de  la  paz;  naranjas  fosforescentes  en  las huertas  sombrías.  Huertas  de  Shakespeare,  cipreses  italianos…  «Es  en  una  noche como ésta, Jessica…». En el mundo hay felicidad también. Por encima de su camilla, a cada sacudida, el bombardero gime.

Mireaux no piensa: la fiebre es alta; nada con trabajo en un agua ardiente.

El bombardero piensa en su pierna.

Gardet piensa en su cara. A Gardet le gustan mucho las mujeres.

Magnin, en el teléfono, escucha a Vargas:

—Es la batalla decisiva, Magnin. Traiga todo lo que pueda, como pueda…

—Los mandos de los alerones de profundidad del Marat están casi cortados.

—Lo que pueda…
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Guadalajara, 18 de marzo

Los  italianos  contraatacaban  en  Brihuega:  si  pasaban  de  allí,  tomaban  de  flanco todas  las  fuerzas  republicanas.  De  nuevo  Guadalajara  estaba  amenazada,  el  ejército del  Centro,  separado  de  Madrid,  la  ciudad  más  o  menos  sin  defensa,  los  batallones Dimitroff, Thaelmann, Garibaldi, André-Marty, 6 de Febrero, sin línea de retaguardia, la toma de Trijueque y de Ibarra anuladas, Campesino perdido en su bosque.

Los batallones Thaelmann y Edgar-André, una vez más, entraron en combate.

El batallón Dimitroff —croatas, búlgaros, rumanos, serbios, los balcánicos y los estudiantes yugoslavos de París—, que delante de los fascistas se sentían frente a los asesinos de los suyos, que habían pasado veinticuatro horas injuriando a los tanques italianos  al  acecho  de  sus  bosques,  como  lo  habían  hecho  en  el  Jarama,  que  habían tomado  un  kilómetro  y  habían  debido  abandonarlo,  enloquecidos  de  rabia,  para  la alineación, que habían dormido pegados contra el frío como moscas atacaban bajo los shrapnells.  Uno  de  los  jefes  de  sección  montenegrino,  partía  a  la  retaguardia, gritando:  «¡Ocupaos  de  vuestros  puestos  y  no  de  mí,  montón  de  imbéciles!», sosteniendo con su brazo derecho su brazo izquierdo roto, cuando una bala explosiva le destrozó la cabeza en un torbellino de nieve.

Se había puesto de nuevo a caer, y los hombres que avanzaban en todo el frente, la cabeza entre los hombros y los músculos del vientre crispados en la espera de las heridas, se sentían atacados por las balas de plomo de los shrapnells en medio de los copos.

En  el  batallón  de  Thaelmann  no  se  oían  más  que  dos  frases:  «¡A  comer!»  y «Hombre,  no  hay  guerra  sin  víctimas».  El  delegado  político  de  la  compañía  de ametralladoras,  herido  en  el  vientre  y  delirando,  gritaba:  «¡Enviadnos  nuestros tanques! ¡Enviadnos nuestros tanques!». El batallón acababa de rechazar su undécimo ataque desde el principio de la batalla. Los árboles aún tenían troncos, pero no ramas.

—¡Esto no es guerra!, —aullaba Siry con los francobelgas—. ¡Son purgaciones! ¡No acabará jamás!

Los fusiles comenzaban a quemarles las manos.

En  el  batallón  de  Manuel,  a  los  hombres  de  Pepe  les  quedaban  setecientas cincuenta balas para una ametralladora que tiraba seiscientas por minuto. Distribuían la mitad de las balas a los tiradores. Ante los fusiles fuera de uso, los nuevos lloraban de  nervios.  «¡La  ametralladora  aquí!»,  gritó  el  jefe  de  sección.  Cuando  se  disipó  el humo del primer obús, estaba muerto en el lugar que acababa de señalar con el dedo. Pero llegaban las municiones, y algunos fusiles suplementarios.

Por fin un grito corrió por los bosques y las llanuras que bajaban hacia Brihuega, un  grito  perceptible,  a  pesar  del  bombardeo  que  acababa  de  comenzar  nuevamente; subió  de  los  olivos,  de  las  paredes  pequeñas  donde  los  republicanos  estaban incrustados  como  insectos,  de  las  granjas  y  de  los  campos;  el  horizonte  pareció extenderse  bajo  la  explosión  furiosa  de  todas  las  baterías  fascistas:  los  tanques republicanos llegaban.

Atacaban en todo el frente, más de cincuenta en línea, de un extremo al otro del horizonte  velado  por  la  intermitencia  de  la  nieve.  Aquellos  que  habían  dormido dolorosamente veinte minutos con un sueño inquieto bajo los olivos helados, aquellos que se habían dormido muertos de fatiga y se habían despertado rígidos, empezaron a correr  detrás  de  los  últimos  tanques  que  las  ráfagas  de  nieve  les  ocultaban periódicamente.

En el 5.º cuerpo, el jefe de la 1.ª compañía fue el primer muerto. Pocos minutos después,  uno  de  los  tanques  republicanos  explotaba  en  llamaradas,  iluminando siniestramente de azul el campo cubierto de nieve, donde los copos permanecían en suspenso.  Agarrados  por  un  fuego  cruzado  de  ametralladoras,  boca  abajo  detrás  de los  troncos,  los  hombres  se  hundían  con  sus  cargadores  y  sus  cascos  (hubieran necesitado  levantarse  con  la  bayoneta),  se  guarecían  en  cualquier  hueco,  se levantaban de pronto, un segundo, para arrojar sus granadas, se agachaban de nuevo bajo las ametralladoras que rasaban el campo. De seis voluntarios que querían traer a los  heridos,  cuatro  cayeron.  Los  internacionales  vecinos  no  oían  más  que  las  balas explosivas detrás de sí, y a veces una voz que gritaba: «¿Todo anda bien, entonces?» y  a  la  que  otras  respondían:  «Bastante  bien,  ¿y  vosotros?».  Y  por  debajo,  como  un coro desolado sobre toda la extensión del campo: «¡Socorro! ¡Socorro!».

Sin  embargo,  a  las  tres,  el  sueño  llegó  por  exceso  de  fatiga;  de  nuevo  se distribuyó café; los soldados tenían miedo del frío de la noche. Bajo sus capuchones, empezaban  a  recordar  las  trincheras  de  Madrid,  donde  a  veces  tiraban  comiendo, donde los graciosos domesticaban ratas, donde los soldados, mientras esperaban los obuses,  miraban  en  silencio  retratos  de  niños;  y  las  del  Jarama,  donde  atacaban  por detrás los tanques fascistas cuando éstos no tenían ya municiones, y en donde algunos venían aullando a pedir orina para enfriar los cañones de sus ametralladoras.

—No hay tanque sin bala, no hay bala sin tanque —decía Pepe, satisfecho de su fórmula, a sus hombres, que avanzaban; a su derecha, los del 5.º encontraban el aire espeso de balas y avanzaban detrás del tiro de toda la artillería, muy bien dirigida por un  oficial  español.  Los  pacifistas  de  los  equipos  de  socorro,  granada  en  mano,  sin brazales, combatían con granadas a los tanques para sacar a sus heridos.

Algunas voces comenzaron la Internacional cubierta de inmediato, rabiosamente, por  un  gran  grito  del  lado  de  los  españoles,  y  por  un  aullido  muy  corto  en  diez lenguas del lado de los internacionales: «¡Avanzamos!».

 

—Los  fascistas  no  están  apoyados  por  su  aviación  —había  dicho  uno  de  los oficiales del Estado Mayor del Aire.

Las nubes estaban a doscientos metros y la nieve iba nuevamente a comenzar.

—Sus campos están del otro lado de la Sierra —había contestado Sembrano—. Es poco probable que pasen.

Con el brazo en cabestrillo, no podía pilotar. Las tropas italianas estaban entre los republicanos y la Sierra.

Vargas no decía nada.

—Normalmente  —había  dicho  uno  de  los  oficiales—,  si  salimos,  corremos  el riesgo  de  que  aplasten  toda  nuestra  aviación:  bastaría  que  hubiese  mal  tiempo… Ninguna autoridad militar tomaría la responsabilidad de semejante desastre…

Vargas había llamado al oficial de ordenanza.

—Sus aviones de Teruel pueden dar la vuelta a la Sierra hasta con este tiempo — decía Sembrano.

—No creo que quede alguno —había respondido Vargas.

—¿Oiga?,  —telefoneaba  el  oficial  de  ordenanza—.  ¿Alcalá?  Enviad inmediatamente todo lo que tengáis al campo 17 de Guadalajara. ¿Oiga, el campo 21? Enviad todo lo que tengáis al campo 17 de Guadalajara. ¿Oiga, Sarión? Enviad todo lo que tengáis al campo 18 de Guadalajara.

—Si  perdemos  esta  batalla  —había  dicho  Vargas—,  lo  perdemos  todo.  Después de todo, sólo somos responsables de nuestra aviación ante el pueblo español. Para los fascistas es más complicado… Vamos allá.

Y, por primera vez al cabo de muchos meses, había vuelto a ponerse su casco.

 

Los nuevos atacaban. Ese batallón, cuyos soldados no estaban todavía adscritos a las  compañías  nacionales,  lo  formaban  sobre  todo  voluntarios  de  países  lejanos, llegados  recientemente:  griegos,  judíos,  sirios  de  América  del  Norte,  cubanos, canadienses,  irlandeses,  suramericanos,  mexicanos  y  algunos  chinos.  Habían comenzado por tirar a tontas y a locas: pocos son los hombres que no necesitan hacer ruido en su primera batalla. Se habían creído heridos en los primeros choques porque les habían afirmado que las heridas, al principio, no duelen; desde las primeras balas, algunos  habían  afirmado  que  «era  un  ruido  de  pájaros  españoles».  Molestos  por  el casco  con  cuya  visera  o  cogotera  tropezaban  cada  vez  que  tiraban,  turbados  por  la irrealidad  de  los  muertos,  silenciosos  ante  los  primeros  heridos,  habían  esperado  la orden  de  atacar  con  la  misma  sonrisa  afectada  en  todos  los  rostros.  Después  habían oído un clamor ensordecido que significaba que el Edgar-André, a su derecha, salía a terreno  descubierto;  y  se  desmoronaban  con  las  granadas  arrojadas  detrás  de  los tanques.

En la extrema izquierda, un tiro de ametralladoras desplazadas con extraordinaria rapidez  había  dejado  estupefactos  a  los  batallones  de  Manuel,  hasta  que  llegó  a  sus atrincheramientos la caballería mora, armada de fusiles ametralladores. El efecto fue inmediato:  los  que  tenían  que  habérselas  por  primera  vez  con  los  fusiles ametralladores  iban  a  huir.  Pero  Manuel  había  rodeado  sus  reclutas  de  dinamiteros formados por Pepe. Estos sabían que los jinetes en movimiento no pueden apuntar, y estaban  protegidos.  Recibieron  la  primera  carga  de  granadas.  Atrincherados  de inmediato detrás de una espesa barrera de caballos muertos, ayudados por los reclutas que  habían  comprendido  y  que  fusilaban  ahora  a  los  jinetes  que  trataban  de incorporarse,  comenzaron  a  arrastrarse  bajo  los  caballos  para  ir  a  buscar  los  fusiles ametralladores. Sólo quedaban detrás los reclutas campesinos, dispuestos a combatir con los hombres, pero que no se atrevían a matar tan hermosos caballos. Desde detrás de  un  tanque,  Gartner  les  hablaba,  atento  de  no  hacer  ademanes  más  anchos  que  la torreta.

En todo el frente, las manos de los enfermeros se habían vuelto rojas.

Entonces, como si se hubiera deslizado entre la nieve blanca del suelo y la nieve sucia  de  las  nubes,  apareció  el  primer  avión  republicano.  Después,  uno  a  uno, insólitos,  como  milicianos  heridos,  aparecieron  los  viejos  aviones  que  no  se  habían visto  desde  el  mes  de  agosto,  las  avionetas  de  los  señoritos  y  los  aviones  de transporte, los continentales, los aviones de enlace, el antiguo Orion de Leclerc y los aviones escuela, y las tropas españolas los acogieron con una sonrisa confusa, la que les hubiese quizá inspirado sus sentimientos de entonces. Cuando esta delegación del Apocalipsis  llegó  rasando  la  nieve  contra  las  ametralladoras  italianas,  todos  los batallones del ejército popular que esperaban aún recibieron la orden de avanzar. Y, a pesar  del  cielo  bajo  y  la  nieve  amenazadora,  tres  por  tres  al  principio,  después escuadrilla  por  escuadrilla,  chocando  con  las  nubes  como  los  pájaros  con  un  cielo raso  y  volviendo  a  bajar,  llenando  todo  el  horizonte  visible,  que  no  era  más  que  un horizonte  de  batalla,  con  un  estruendo  que  hacía  palpitar  la  nieve  sobre  la  tierra  y sobre  los  muertos,  cortando  la  línea  desolada  de  las  llanuras  oblicuas  tan  oscuras como los bosques, se tendió como una invasión la formación de combate de ochenta aviones republicanos.

Abajo,  metidos  dentro  de  sus  capotes,  la  cabeza  bajo  el  capuchón  puntiagudo como  el  de  los  marroquíes,  los  republicanos  avanzaban.  De  pronto,  junto  a  ellos, delante  de  los  aviones,  apareció  por  un  segundo  una  carretera  temblorosa  que  se convirtió en una columna motorizada italiana, y como el viento venía del lado de las líneas republicanas, Magnin, desde el Orion, no veía si la columna huía delante de los capuchones, delante de los tanques perdidos en los campos inmensos, delante de los aviones, o si estaba arrebatada por el viento como las nubes sin fin y el mundo entero.

Y  sin  embargo  nunca  se  había  sentido  hasta  ese  punto  crispado  en  el  combate; como  si  nubes  y  columnas  hubiesen  sido  la  expresión  de  una  misma  voluntad misteriosa, como si  cañones, fascismo, huracán  lo hubiesen atacado  juntos, como si hubiese estado separado de la victoria por ese mundo pálido. Una nube enorme, a tal punto confusa que daba a los aviadores la impresión de cegarlos, se lanzó sobre los aviones  de  turismo,  cuyos  planos  se  ribetearon  de  nieve  y  que  comenzaron  a estremecerse en la carrera enloquecida de los copos que los cubrían, les ocultaban el cielo  y  la  tierra,  los  encerraban  a  derecha  e  izquierda  y  en  donde  parecían  para siempre  inmóviles,  rechinando  con  toda  su  fuerza  asestada  contra  el  viento. Orientándose  por  una  mancha  de  un  gris  casi  negro,  Magnin  vio  al  Orion  dar  una vuelta de 180 grados. El compás se bloqueó, los aparatos que indicaban la horizontal estaban  destrozados.  Darras,  a  pesar  del  frío,  se  quitó  el  casco,  se  inclinó  sobre  el altímetro,  destrozado  también;  como  todo  lo  que  rodeaba  al  avión,  su  cabello  era blanco; quizá se hundía en la tierra a 300 por hora, y no estaban a más de 400 metros.

No: salían de la nube por arriba.

Entre  las  nubes  deshilachadas  que  se  deshacían  sobre  la  tierra  y,  en  lo  alto,  esa enorme Groenlandia plana y pálida de un segundo mar de nubes, todos los aparatos republicanos avanzaban en línea.

Darras trató de sacudir las alas del avión para hacer caer la nieve.

—¡Cuidado con las bombas, Dios mío!

¡Si luchamos en la nieve, va a ser bueno!, pensó Magnin. Sus aviones sembrados en España a los cuatro vientos, sus camaradas sembrados en todos los cementerios, y no  en  vano,  ya  no  significaban  más  que  ese  Orion  extravagante,  rabiosamente bamboleado  por  un  huracán  de  nieve,  que  esos  aviones  irrisorios  sacudidos  como hojas,  delante  de  la  flota  aérea  reconstituida.  Las  líneas  eficaces  y  nítidas  de  los capuchones,  por  encima  de  la  confusión  de  las  nubes,  no  recubrían  solamente  las posiciones  italianas  de  la  víspera,  sino  una  época  caduca.  Magnin,  sacudido  por  el Orion como por un ascensor delirante, reconocía en esos momentos lo que veía bajo sus ojos: el fin de la guerrilla, el nacimiento el ejército.

Campesino  salía  de  su  bosque,  los  garibaldinos  y  los  francobelgas  bajaban  por detrás del Dombrovski, los carabineros subían a lo largo del Tajuña. De un extremo a otro  del  frente,  los  ametralladores  que  cambiaban  el  cañón  de  las  ametralladoras  se enderezaban  bajo  las  quemaduras,  inmediatamente  acogidos  por  las  balas.  De  un extremo a otro del frente, los tanques avanzaban, los soldados iban y venían detrás de ellos para recoger una cosecha inagotable de heridos. Un tanque republicano, con la mitad  de  sus  orugas  sobre  el  vacío  de  un  barranco,  se  destacaba  de  perfil  contra  el cielo  bajo.  Karlitch,  por  fin  jefe  de  sección  de  tanques,  avanzaba,  tirando  sin  cesar sobre  las  secciones  antitanques  enemigas  —sombras  de  hombres  sin  ojos, encorvados, con granadas en las manos.

En  Teruel,  Magnin  había  visto  al  pasar  las  huellas  de  las  propiedades  inmensas, con sus toros indolentes o testarudos dispersos en las montañas de guerra, aquí veía huellas menos nítidas que se mezclaban, a través de la nieve, en las pequeñas tapias de piedra que atacaban, bajo sus ojos, los internacionales y las brigadas de Madrid, en las pequeñas paredes de piedra completamente nuevas que había visto en Teruel y en el sur, anchas y chatas, todavía amenazadas, entre las antiguas huellas inmensas. Se acordaba de las tierras baldías que los obreros agrícolas muertos de hambre no tenían derecho  a  cultivar…  Los  campesinos  enfurecidos  que  combatían  bajo  sus  órdenes combatían para levantar esos pequeños muros, primera condición de su dignidad. Y mucho más allá del vocabulario de las ciudades, Magnin sentía en todos los sueños en que él se debatía desde hacía meses, simple y fundamental como el parto, la alegría, el dolor o la muerte, la vieja lucha del que cultiva contra el poseedor hereditario.

Cuando  volvieron  por  quinta  vez  el  Orion  y  su  flota  de  pasada,  la  aviación republicana, por debajo de ellos, atacaba delante de las líneas de capuchones. Apenas había aparecido la aviación fascista. Abajo, los tanques republicanos, con un orden de ejercicio en la Plaza Roja, atacaban, volvían, atacaban de nuevo. Ya los conventos y las  iglesias  de  Brihuega,  en  el  fondo  de  la  hondonada  apenas  sobresalían  de  una niebla  vespertina  que  iluminaban  las  bombas.  Las  explosiones  dibujaban  ahora  la herradura  del  ejército  republicano  en  torno  de  la  ciudad;  en  el  extremo  de  sus  dos ramas se encendían baterías jadeantes, como hogueras levantadas contra la nieve que de nuevo se acercaba. Si las dos ramas se juntaban, era la retirada italiana en todo el frente de Guadalajara.

Delante del vacío que los separaba se extendían carteles indicadores, pero ahora la niebla lo iba cubriendo todo; imposible ver un uniforme. Si la noche salvaba a los italianos  iban  a  contraatacar  en  Trijueque.  El  Orion  titubeando  (por  lo  demás,  se  le habían acabado las bombas) no combatía ya. Permanecía allí bamboleado, luchando contra esa noche que avanzaba sobre el destino de España, como antes sobre la vuelta de Marcelino. La inmensa barra de la aviación militar, a menos de doscientos metros de la batalla, zigzagueaba. Tampoco ella veía nada, y no partía. Del valle de Tajuña, la niebla seguía subiendo.

Bajo la niebla proseguía el esfuerzo salvaje de los voluntarios, esfuerzo que debía confirmar  o  invalidar  la  creación  del  ejército  republicano.  Y  la  aviación,  que  había quizá ganado la batalla, daba vueltas en vez de irse, no al acecho del enemigo, sino al acecho de una victoria, olvidando sus campos sin balizaje, fascinada en la noche que avanzaba.

Magnin sobrevolaba el vacío de la herradura por encima de uno de los caminos de Horca,  bastante  ancho  en  ese  lugar,  y  que  bordeaban  camiones  abandonados.  Se hundió a ras de tierra como lo había hecho con el campesino en el campo de Teruel; y en  tanto  que  por  error  las  tropas  republicanas  acribillaban  el  fuselaje,  reconoció  los carteles del anarquista Mera, de los carabineros y de Campesino.
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A  lo  lejos  se  oía  el  gruñido  de  los  últimos  sobresaltos  de  la  batalla.  Manuel, establecidas sus líneas, daba vueltas por el pueblo para obtener camiones, seguido por su  perro.  Había  adoptado  un  espléndido  perro  lobo,  exfascista,  cuatro  veces  herido. Más  apartado  se  sentía  de  los  hombres,  más  quería  a  los  animales:  toros,  caballos militares,  perros  lobos,  gallos  de  pelea.  Los  italianos  habían  abandonado  muchos camiones y, a la espera de que la distribución fuera hecha oficialmente, cada jefe de cuerpo  (afirmando  astutamente  que,  si  esperaba  el  paso  de  Campesino,  no  quedaría uno  solo)  trataba  de  conseguir  el  mayor  número  posible.  Provisionalmente  estaban depositados  en  todos  los  edificios  lo  bastante  grandes  para  contenerlos:  iglesias, alcaldías o granjas. En el pueblo que ocupaban los carabineros, estaban en la iglesia, pero  habían  prevenido  a  Manuel  que  Jiménez  se  encontraba  allí  con  la  misma intención que él.

Era  una  alta  iglesia  de  piedra  roja,  con  ornamentos  de  estuco  deshechos  por  las balas. Diagonales de luz a través de las bóvedas de la catedral se aplastaban sobre un fárrago de sillas reducidas al estado de leños, y sobre los camiones ordenados en el centro de la nave. Un miliciano, que cuidaba la iglesia, seguía a Manuel y a Gartner.

—¿Has visto al coronel? —preguntó éste.

—Anda por allí, detrás de los camiones.

—¡Malo! —gruñó Gartner—; se los habrá quedado.

La  mirada  de  Manuel,  todavía  no  acostumbrada  a  la  oscuridad,  se  detuvo  en  un revoltijo  dorado  que  temblaba  en  la  sombra  por  encima  de  un  portal  como  un incendio inmóvil: ángeles erizados, con los pies en el aire, llenaban por completo la pared, en torno a tubos de órganos extraordinarios. Manuel percibió una escalera de caracol y subió por ella, intrigado.

El miliciano lo había seguido; Gartner se había quedado abajo, como para cuidar los camiones, con el perro detrás.

—¿Cómo es posible que esto se halle intacto? —le preguntó Manuel al miliciano.

—El Comité Estético Revolucionario. Han venido los muchachos, le han dicho al Comité de aquí: «Los órganos y el coro son importantes». (Tienen razón, ¡caramba, si se ha trabajado en ellos!). Entonces han tomado medidas.

—¿Y los italianos?

—Por aquí no se ha peleado mucho.

—No hace mucho, encima de la tumba de Cervantes, un anarquista, con el tizón de  la  antorcha  con  que  se  disponía  a  incendiar  la  capilla,  trazó  una  gran  flecha  en dirección al crucifijo dejado intacto, y escribió: «Cervantes te ha salvado».

—¿Estás de acuerdo? —preguntó Manuel.

—El  hombre  que  ha  hecho  esas  esculturas  amaba  lo  que  hacía.  Yo,  aquí,  he estado siempre en contra de lo que es destrucción. Con los curas no estoy de acuerdo, desde luego; con las iglesias no tengo nada en contra. Pienso que con ellas deberían hacerse teatros; hay riqueza, comprendes…

Manuel  se  acordaba  de  los  milicianos  que  había  interrogado  con  Jiménez  en  el frente  del  Tajo.  Observó  atentamente  la  nave  y  terminó  por  descubrir  a  Jiménez  en ella, cerca de un pilar, con el pelo cortado al rape que brillaba en la sombra como el plumón de un pollito. Manuel sabía que a Jiménez le gustaba la música.

Miró  afectuosamente  la  aureola  blanca  del  Viejo  Pato,  sonrió  como  si  hubiese preparado una broma y se sentó delante del teclado.

Comenzó  a  tocar:  el  primer  fragmento  de  música  religiosa  que  le  vino  a  la memoria,  el Kyrie  de  Palestrina.  En  la  nave  vacía  el  canto  sagrado  se  desplegaba, rígido y grave como los drapeados góticos, en desacuerdo con la guerra y de acuerdo con la muerte. A pesar de las sillas destrozadas, y los camiones, y la guerra, la voz del otro  mundo  tomaba  posesión  de  la  iglesia.  Manuel  estaba  turbado,  no  por  el  canto, sino  por  su  pasado.  El  miliciano,  estupefacto,  miraba  a  ese  teniente  coronel  que  se ponía a tocar un canto de iglesia.

—Entonces anda, sí, sigue sonando bien —dijo cuando Manuel dejó de tocar.

Manuel  volvió  a  bajar.  Acarició  al  perro,  que  no  había  ladrado.  Lo  acariciaba  a menudo: no tenía ya nada en su mano derecha. Gartner lo esperaba en la entrada de la escalera.  Cerca  de  los  camiones,  grandes  manchas  negras  cubrían  las  losas.  Desde hacía  mucho  tiempo  Manuel  había  dejado  de  preguntarse  qué  líquido  hacía  tales manchas.

—Ese Kyrie es admirable —dijo confuso— y lo tocaba pensando en otra cosa. Yo he  terminado  con  la  música…  En  el  campamento,  la  semana  pasada,  has  visto  que había sobre el piano todo un paquete de Chopin, del mejor. Lo he hojeado, todo eso provenía de otra vida…

—Quizá era demasiado tarde… o demasiado pronto.

—Quizá…  Pero  no  creo.  Creo  que  otra  vida  ha  comenzado  para  mí  con  el combate; tan absoluta como la que comenzó cuando me acosté por primera vez con una mujer… La guerra lo hace a uno casto…

—Habría mucho que decir.

Por fin encontraron al coronel, que hacía controlar los motores.

—Entonces,  hijos,  ¿eran  ustedes  los  que  hacían  tocar  a  los  ángeles  para  mí? Gracias. Lo hicieron a propósito, ¿verdad?

—Tuve placer en hacerlo.

—Usted será general antes de los treinta y cinco años, Manuel.

—Soy  un  español  del  siglo XVI  —dijo  Manuel  con  su  sonrisa  seria  y condescendiente.

—Pero  dígame  una  cosa,  usted  no  es  un  músico  profesional.  ¿Dónde  diablos  ha aprendido a tocar el órgano?

—Fue  el  resultado  de  una  extorsión.  El  cura  encargado  de  enseñarme  latín  lo hacía una hora cada dos. La segunda era para placer mío. Al principio mi placer fue reemplazado  por  el  suyo:  ponía  una  aguja  de  marfil,  gran  lujo  para  la  época,  a  un fonógrafo comprado en una feria de pueblo con la bocina en forma de campanilla, y tocaba Verdi. Supe La africana de memoria. Enseguida exigí lecciones de táctica (¡de táctica, mi coronel!). Él me hizo observar que no formaba parte de sus conocimientos ni de su carácter; pero trajo una caja de zapatos llena de soldados de cartón.

En camillas y envueltos en mantas pasaban soldados de carne viva o muerta.

—Después  aparecieron  los  discos  de  Palestrina.  Con  la  pérfida  esperanza  de librarse  de  la  táctica,  los  había  hecho  pasar  bajo  la  aguja  de  marfil  y  la  bocina  en forma de campanilla. Éxito absoluto: abandoné la táctica: y exigí el órgano. Era buen pianista.

—Y bien, hijo mío, no sólo hay malos sacerdotes —dijo el Viejo Pato, irónico.

Manuel  trajo  ingeniosamente  el  tema  de  sus  camiones  pero  apenas  había comenzado:

—Toda  estrategia  es  inútil  —dijo  Jiménez—:  Hasta  que  no  lleguen  las  órdenes, esos camiones de aquí son sagrados.

—Evidentemente,  han  sido  encontrados  en  una  iglesia.  Pero  los  carabineros  de usted tienen camionetas —Jiménez sonrió, cerrando un ojo como antes.

—Nada  que  hacer.  Usted  será  general  a  los  treinta  años,  pero  no  tendrá  mis camiones. Por lo demás, no me bastan. Vamos juntos a buscar otros.

—En la Sierra le he dicho a una miliciana que tenía un lindo pelo; le pedí que me diera un mechón, y me mandó a pasear. Su avaricia es igual a la de ella.

—Búsquese una llave inglesa, y no hablemos más.

Se  fueron;  antes  de  Brihuega,  habían  encontrado  tres  camiones  cada  uno.  Los chóferes traídos por Gartner y los de Jiménez se ponían al volante y los seguían.

—Nuestro cante de juerga andaluza me gusta —dijo Manuel.

—¡Estamos en el kilómetro 88! —les gritó un correo.

La victoria estaba en el aire.

En  la  plaza  de  Brihuega,  delante  del  puesto  de  mando  (todos  los  oficiales responsables debían pasar por allí por la mañana), García y Magnin escuchaban a un viejo figurón con chalina, sin afeitarse desde varios días antes, y salido sin la menor duda de un sótano.

—Cuando decidieron echarnos, todo se arregló; pero dejaron los alambres de los cuales  colgábamos  nuestros  calzoncillos.  Y  los  guías  no  sabían  cómo  explicar  esos alambres.  Salvo  uno.  Un  viejo  compañero;  ése  era  un  artista…  Hacía  acuarelas,  y versos,  y  todo  eso:  un  artista.  Y  entonces  les  decía  a  los  turistas  del  Alcázar  de Toledo: «Señoras y señores, el Cid Campeador tenía mucho que hacer, naturalmente; cuando  había  terminado  todos  sus  trabajos,  las  órdenes  y  los  escritos  y  las expediciones, venía a esta sala. Solo. Y entonces vean ustedes, para descansar, ¿saben qué hacía? Se colgaba del alambre y ¡jop!, se balanceaba».

—Este camarada era guía en el Palacio de Guadalajara —le dijo García a Manuel y a Jiménez—; y, en otros tiempos, en Toledo.

Era  un  viejo  de  patillas  largas,  con  el  rostro  y  los  ademanes  de  los  actores profesionales, que no pueden vivir sino en la ficción:

—A  mí  me  gustaba  también  todo  eso,  las  cosas  originales,  antes  de  perder  a  mi primera  mujer…  He  recorrido  el  mundo,  he  estado  en  un  circo…  A  donde  hubiera algo que ver, allí corría yo. Pero aquí, toda esta historia…

Y  mostraba  con  el  pulgar  la  dirección  de  Guadalajara,  de  donde  el  viento  traía bajo  las  nubes  bajas  un  olor  a  carroña,  y  hacia  el  cual  se  dirigían  los  prisioneros italianos.

—Toda  esa  historia,  y  esos  cardenales,  y  hasta  esos  Grecos,  y  los  turistas  y  los demás,  y  todos  esos  trastos,  cuando  uno  los  ha  visto  durante  veinticinco  años,  y  la guerra, cuando uno la ha visto seis meses…

Mostraba  siempre  el  sudoeste,  Guadalajara,  Madrid,  Toledo,  como  si  espantara moscas con indiferencia.

Un oficial vino a hablar a Manuel.

—¡Estamos en el kilómetro 90! —gritó éste, dando una fuerte palmada en el lomo del animal—. ¡Abandonan todo su material!

—¿Quiere  que  le  diga  una  cosa,  señor?  —continuó  el  guía.  Se  encogió  de hombros  y  dijo,  como  si  hubiera  resumido  la  experiencia  de  toda  su  vida—: Piedras… Piedras viejas… Eso es todo. Todavía, si usted fuera más lejos, vería cosas que  valen  la  pena,  ¡cosas  del  tiempo  de  los  romanos!  ¡Más  de  treinta  años  antes  de Jesucristo! Se lo digo: antes. Eso es algo. Sagunto es grande. O hábleme usted de los barrios nuevos de Barcelona. Pero ¿los monumentos? Como la guerra: piedras.

Con los prisioneros italianos pasaron algunos moros.

—Usted  —le  dijo  García  a  Magnin—,  mientras  más  pelea,  más  se  hunde  en España; yo, mientras más trabajo, más me separo. He pasado la mañana interrogando a  prisioneros  moros.  Había  pocos  moros  aquí,  pero  había  algunos.  Hay  en  todas partes. ¿Se acuerda usted, Magnin, de Vargas diciéndome: no hay más que doce mil moros?  Bueno,  aquí  hay  moros  de  las  posesiones  francesas  en  número  bastante grande. Hoy por hoy, el islam, en tanto que islam, que comunidad espiritual, está más o  menos  entre  las  manos  de  Mussolini.  Los  franceses  y  los  ingleses  tienen  aún  los cuadros administrativos del África del Norte, pero Italia tiene los cuadros religiosos. Y el primer resultado es que nosotros hacemos aquí, en Brihuega, prisioneros moros y  prisioneros  italianos.  Agitación  en  el  Marruecos  francés.  Libia,  agitación  en Palestina,  Egipto,  promesa  de  Franco  de  devolverle  al  islam  la  mezquita  de Córdoba…

A García le gustaba hablar, y los otros deseaban que hablara. No leían sino diarios sobre  los  cuales  pesaba  la  censura  de  la  guerra,  y  García  estaba  informado.  Pero  ni Manuel ni Jiménez olvidaban sus camiones.

En la puerta de la casa donde el guía se había refugiado durante la ocupación por los italianos, una mujer llamaba al guía.

—Ahora —le dijo éste a García— esperamos a que Azaña se ponga manos a la obra. ¿Qué hará? Es la gran incógnita…

El índice levantado hacia el cielo bajo, abandonó de pronto el tono misterioso que acababa de tomar para decir con la mayor indiferencia:

—Nada.

»No  hará  nada.  No  se  puede  hacer  nada…  Franco,  naturalmente,  es  un  gorila. Pero aparte de él, con Azaña o con Caballero, con la U. G. T. o con los de la C. N. T., o con ustedes, ahora que he salido de mi sótano, serviré a los clientes y guiaré a los idiotas, y moriré en Guadalajara sirviendo a los clientes y guiando a los idiotas…

La mujer lo llamó de nuevo, y él se fue.

—Es optimista —dijo Magnin.

—En la guerra civil más apasionada —respondió García—, hay un gran número de indiferentes…

»Vea  usted,  Magnin,  después  de  ocho  meses  de  guerra,  hay  algo  que  continúa siendo  a  mis  ojos  medianamente  misterioso:  el  instante  en  que  un  hombre  decide tomar un fusil.

—Nuestro amigo Barca pensaba sobre ello cosas serias —dijo Manuel.

El perro lobo ladró aprobador.

—Sí,  sobre  las  razones  que  inducen  a  pelear;  pero  lo  que  me  interesa  es  el instante, el desencadenamiento. Se diría que el combate, el Apocalipsis, la esperanza, son  los  señuelos  de  que  se  sirve  la  guerra  para  agarrar  a  los  hombres.  Después  de todo, la sífilis comienza con el amor. El combate forma parte de la comedia que casi todo  hombre  se  representa  a  sí  mismo,  y  compromete  al  hombre  en  la  guerra  como casi todas nuestras comedias nos comprometen en la vida. Ahora, la guerra comienza.

Era  lo  que  había  pensado  Magnin  en  el  Orion,  y  sin  duda  muchos  otros.  Esta conversación le recordaba su entrevista con García y Vargas, la tarde de Medellín; y sentía una vez más que la aviación internacional estaba muerta.

—Vamos  a  ver  al  Japón  en  el  baile  en  poco  tiempo…  —dijo  García—.  Allí  se crea un imperio casi igual al Imperio Británico…

—Piensen  ustedes  en  lo  que  era  Europa  cuando  teníamos  veinte  años  —dijo Magnin— y en lo que es hoy…

Manuel,  Gartner  y  Jiménez  reanudaron  su  caza  a  los  camiones;  García  tomó  a Manuel por el brazo.

—¿Y Scali? —le preguntó éste.

—Una bala explosiva en el pie, en Teruel. Perderá el pie…

—¿En qué estaba políticamente?

—Bueno…  cada  vez  más  anarquizante,  cada  vez  más  soreliano,  casi anticomunista…

—No es al comunismo a lo que se opone, es al partido.

—Dígame, comandante, ¿qué piensa usted de los comunistas?

¡Otra vez!, pensó García.

—Mi  amigo  Guernico  —le  contestó—  dice:  «Tienen  todas  las  virtudes  de  la acción, y sólo ésas». Pero, en este momento, se trata de acción.

Bajó la voz, como siempre que resumía una experiencia amarga:

—Esta mañana estaba con los prisioneros italianos. Había uno, no joven, que no dejaba  de  berrear.  Le  pregunto  lo  que  tiene,  llora,  llora,  llora.  Por  fin:  «Tengo  siete hijos».  ¿Y  qué?  Termino  por  comprender  que  estaba  persuadido  de  que  íbamos  a fusilar a los prisioneros. Le explico que no y se decide a creerme. De pronto, furioso, salta  sobre  un  banco,  hace  un  discurso  a  gritos  —diez  frases—:  «En  Italia  nos  han engañado»,  etcétera,  y  grita:  «¡Muera  Mussolini!».  Reacción  débil.  Comienza  de nuevo. Y los prisioneros, alrededor de él, responden: «¡Muera!», imperceptiblemente como  un  coro  a  boca  cerrada,  mirando  a  las  puertas  con  ojos  aterrorizados…  Y  sin embargo, están en nuestro país…

»Lo  que  pasaba  allí,  Magnin,  no  era  ningún  temor  a  la  policía;  ni  siquiera  al mismo  Mussolini:  era  al  partido  fascista.  Y  entre  nosotros…  Al  principio  de  la guerra, los falangistas sinceros morían gritando: ¡Viva España!, pero después: ¡Viva la Falange!… ¿Y está usted seguro de que, entre sus aviadores, el tipo del comunista que  al  principio  ha  muerto  gritando:  ¡Viva  el  proletariado!,  o  ¡Viva  el  comunismo!, no grita hoy, en las mismas circunstancias: ¡Viva el partido!…?

—Ya  no  tendrán  que  gritar  más,  porque  casi  todos  están  en  el  hospital  o  bajo tierra… Es quizá algo individual. Attignies gritaría sin duda: ¡Viva el partido! Otros, otra cosa…

—Por lo demás, la palabra partido engaña. Es difícil poner bajo la misma etiqueta conjuntos  de  personas  unidas  por  la  naturaleza  de  su  voto,  y  los  partidos  cuyas gruesas raíces se aferran todas a los elementos profundos e irracionales del hombre… La edad de los partidos comienza, mi querido amigo…

A pesar de todo, pensaba Magnin, García me ha afirmado no hace mucho que la U. R. S. S. no podría intervenir. Es interesante lo que dice, pero no es un oráculo. El comandante le apretaba el brazo, que no había soltado en ningún momento:

—No exageremos nuestra victoria; esta batalla no es en modo alguno una batalla del  Marne.  Pero,  con  todo,  es  una  victoria.  Había  aquí  contra  nosotros  más desocupados que camisas negras, y es por eso por lo que yo mandé hacer, como usted sabe, propaganda con los altavoces. Pero, en fin, los cuadros eran fascistas. Podemos mirar este pueblecito levantando las cejas, mi querido amigo: es nuestro Valmy. Por primera vez, aquí, los dos verdaderos partidos se han encontrado.

Los oficiales salían del puesto golpeándose los hombros:

—¡Kilómetro 92!, —gritaba a todos.

—¿Ha pasado usted por Ibarra? —preguntó Magnin a García.

—Sí, pero durante el combate.

—En todos los rincones hay barreños de arroz. Parece que es arroz con leche; que los garibaldinos pedían desde hace mucho (detestan el aceite español) y que por fin han podido hacérselo. Entonces, ¿verdad?, el arroz de los barreños está recubierto de nieve. Los primeros muertos lo estaban también. Los han limpiado para enterrarlos; todas esas caras de muertos son caras dichosas, con una buena sonrisa en los labios, la sonrisa de la glotonería…

—Qué rara es la vida… —dijo García.

Magnin  pensaba  en  los  campesinos.  Estaba  lejos  de  tener  con  las  ideas  la familiaridad  de  García,  pero  la  práctica  de  la  aviación  daba  a  su  pensamiento  una relatividad  completamente  física  que  reemplazaba  a  veces  la  profundidad.  Los campesinos lo obsesionaban: el que le había enviado García, aquellos a los que pedía automóviles  en  los  pueblos,  aquellos  de  todo  el  descenso  de  las  montañas,  aquéllos que había visto combatir la víspera bajo sus órdenes.

—¿Y los campesinos? —preguntó solamente.

—Antes  de  venir,  he  tomado  en  Guadalajara  un  café  con  anís  (siempre  sin azúcar). El dueño de la taberna se hacía leer el diario por su nieta que, ella sí, sabe leer. O Franco, allí donde es vencedor, hará lo que hacemos nosotros, o entrará en una guerrilla  sin  fin.  Cristo  no  ha  triunfado  sino  a  través  de  Constantino;  Napoleón  ha sido aplastado en Waterloo, pero ha sido imposible suprimir la constitución francesa. Una de las cosas que me confunde más es ver hasta qué punto, en toda guerra, cada cual toma a su enemigo, lo quiera o no…

El guía estaba detrás de García, que no lo había oído volver. Levantó el índice y entrecerró los ojos, con todo el rostro afinado por el misterio, a pesar de su nariz de borracho.

—El  principal  enemigo  del  hombre,  señores,  es  el  bosque.  Es  más  fuerte  que nosotros, más fuerte que la República, más fuerte que la revolución, más fuerte que la guerra… Si el hombre dejara de luchar, en menos de sesenta años el bosque cubriría Europa.  Estaría  aquí,  en  las  calles,  en  las  casas  abiertas,  las  ramas  entrarían  por  las ventanas, los pianos en las raíces, ¡eh, eh, señores! Así sería…

Algunos  soldados  que  habían  entrado  en  las  casas  despanzurradas,  tocaban  el piano con un dedo.

—¡Kilómetro 93! —gritó una voz desde una ventana.

Nuevos prisioneros atravesaban la plaza.

—¡Montón de puercos! —gritó el guía—. ¿No hubieran podido quedarse en sus casas?

Bajó los ojos, y observó que llevaban zapatos nuevos.

—¡Hasta se han llevado nuestros zapatos! ¡Qué nos han dejado de esencial! Hay algunos  que  no  son  malos  tipos.  ¡Cantad  y  adelante!  —gritó,  agitando  los  brazos,  a los que pasaban junto a él. Uno de los prisioneros respondió con una frase que el guía no entendió.

—¿Qué ha dicho?

—Los desgraciados no cantan —tradujo García.

—¡Canta tu dolor, idiota! —respondió el guía en español.

Los prisioneros se alejaban; él los seguía con la mirada:

—¡No tiene importancia, hombre! ¡No tiene importancia!

A lo lejos, en el batallón Garibaldi, tocaba un acordeón.

—¡Así,  no  tiene  importancia!…  En  Guadalajara,  soy  guardián  de  un  jardín. Vienen los lagartos… Cuando estaba en la India, con el circo, aprendí un canto hindú; lo silbo, y los lagartos me suben por la cara. Me basta con cerrar los ojos. Y saber el canto. ¿Y entonces qué? La guerra, la guerra, los prisioneros, los muertos… Y cuando todo haya terminado, me recostaré como de costumbre en el banco, silbaré, y vendrán los lagartos a subirme por la cara…

—Me gustaría ver todo eso, más tarde —dijo Magnin retorciéndose el bigote.

El guía lo miró, alzó el índice de nuevo:

—Nadie, señor, nadie.

Y señalando con el índice la puerta de donde lo habían llamado:

—Ni siquiera mi segunda mujer.

—¡Kilómetro 94!, —gritaron nuevamente.
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Como la orden de requisa de los camiones italianos había llegado ya del Cuartel General, Manuel había dejado a Jiménez. Volvía a pie hacia el acuartelamiento de su brigada, con el perro lobo, grave, a su lado. Gartner había ido a entregar los camiones encontrados en los pueblos.

Los  soldados  vagaban  por  Brihuega,  extrañamente  desocupados,  con  las  manos vacías.  La  gran  calle  con  casas  rosadas  y  amarillas,  con  severas  iglesias  y  grandes conventos, estaba tan llena de escombros, tantas casas despanzurradas habían vaciado en  ella  sus  muebles  que,  cuando  la  guerra  se  detenía,  daba  una  impresión  irreal  y absurda, como esos soldados sin fusil que la recorrían con aspecto de obreros en paro.

Otras  calles,  por  lo  contrario,  parecían  intactas.  García  había  contado  a  Manuel que en Jaipur, en la India, todas las fachadas están pintadas de colorines, y que cada casa de barro tiene por delante su decoración rosada, como una máscara. En muchas calles,  Brihuega  no  era  una  ciudad  de  barro,  sino  una  ciudad  de  muerte,  detrás  de todas esas fachadas de siesta y de vacaciones, con sus ventanas a medio abrir bajo el cielo desolado.

Manuel no escuchaba sino el ruido de las fuentes. Había comenzado el deshielo; el agua bajaba de los tejados, después se dispersaba en todos los arroyos sobre esos adoquines  puntiagudos  de  la  vieja  España,  o  caía,  con  el  ruido  de  los  pequeños torrentes de montaña, entre los retratos tirados a la calle, los fragmentos de muebles, las  cacerolas  y  los  escombros.  Ningún  animal  había  quedado;  pero  en  esa  soledad llena  de  ruidos  de  agua,  los  milicianos  que,  aquí  y  allá,  pasaban  en  silencio  de  una calle a otra, se deslizaban como gatos. Y a medida que Manuel se acercaba al centro, otro  ruido  se  mezclaba  al  del  agua,  cristalino  como  él,  acordado  a  él  como  un acompañamiento: las notas de un piano. En una casa muy próxima cuya fachada se había desmoronado sobre la calle, con todos los cuartos a cielo abierto, un miliciano tocaba  una  romanza  con  un  dedo.  Manuel  escuchaba  atentamente:  por  encima  del ruido  de  la  calle,  oía  tres  pianos.  En  cada  cual  tocaban  con  un  dedo.  Nada  de Internacional: cada dedo tocaba una romanza, lentamente como si solamente hubiera tocado  para  la  tristeza  infinita  de  las  pendientes  sembradas  de  camiones  derribados que subían de Brihuega hacia el cielo macilento.

Manuel  le  había  dicho  a  Gartner  que  estaba  apartado  de  la  música,  y  ahora advertía que lo que más deseaba, en ese momento en que se hallaba solo en esa calle de una ciudad conquistada, era oír música. Pero no tenía ganas de tocar; y quería estar solo.  Había  dos  fonógrafos  en  el  comedor  de  su  brigada.  No  había  conservado  los discos  traídos  al  principio  de  la  guerra,  pero  había  muchos  en  el  cofre  del  gran fonógrafo: Gartner era alemán.

Encontró  las  sinfonías  de  Beethoven,  y  los Adioses.  No  le  gustaba  sino medianamente  Beethoven,  pero  poco  importaba.  Llevó  a  su  cuarto  el  pequeño fonógrafo y lo puso en marcha.

Como  la  música  suprimía  la  voluntad  en  él,  daba  al  pasado  toda  su  fuerza.  Se acordó del ademán con que había tendido su revólver en Alba. Quizá como le decía Jiménez,  había  encontrado  su  vida.  Había  nacido  en  la  guerra,  había  nacido  en  la responsabilidad  de  la  muerte.  Como  el  sonámbulo  que  de  pronto  se  despierta  en  el borde de un tejado, esas notas descendentes y graves le infundieron en el espíritu la conciencia de su terrible equilibrio —del equilibrio que sólo se pierde para caer en la sangre—. Se acordó de un mendigo ciego que había encontrado en Madrid, la noche de  Carabanchel.  Manuel  y  el  jefe  de  policía  andaban  en  auto;  los  faros  del  auto habían iluminado de pronto las manos que el ciego tendía delante de sí, agrandadas por  su  proyección  hasta  la  inmensidad  a  causa  de  la  pendiente  de  la  Gran  Vía, deformadas  por  los  adoquines,  destrozadas  por  las  aceras,  aplastadas  por  los  pocos autos de guerra que circulaban todavía, largas como las manos del destino.

—¡Kilómetro 95! ¡Kilómetro 95!, —gritaron voces dispersas por la ciudad, todas con el mismo timbre.

Sentía la vida en torno a sí, henchida de presagios, como si detrás de esas nubes bajas que el cañón ya no sacudía, lo hubieran esperado en silencio algunos destinos ciegos.  El  perro  lobo  escuchaba,  echado  como  aquellos  de  los  bajorrelieves.  Un  día habría  paz.  Y  Manuel  llegaría  a  ser  otro  hombre,  un  hombre  que  él  mismo desconocía, como el combatiente de hoy habría sido un desconocido para aquel que había comprado un pequeño coche para ir a la Sierra a esquiar.

Y lo mismo sin duda habría de ocurrirles a todos esos hombres que pasaban por la calle,  a  los  que  tocaban  con  un  dedo  en  los  pianos  a  cielo  abierto  sus  pertinaces romanzas,  que  habían  combatido  ayer  bajo  los  pesados  capuchones  puntiagudos. Manuel se conocía reflexionando sobre sí mismo. Hoy, cuando un azar lo arrancaba de  la  acción  para  echarle  su  pasado  a  la  cara.  Y,  como  él  y  como  cada  uno  de  esos hombres,  la  España  exangüe  tomaba  por  fin  conciencia  de  sí  misma  —semejante  a aquel  que  de  pronto  se  interroga  a  la  hora  de  morir.  Sólo  se  descubre  una  vez  la guerra, pero se descubre muchas veces la vida.

Esos  movimientos  musicales  que  se  sucedían,  rodando  por  su  pasado,  hablaban como  hubiese  podido  hablar  esa  ciudad  que  en  otro  tiempo  había  detenido  a  los moros,  y  ese  cielo  y  esos  campos  eternos;  Manuel  oía  por  primera  vez  la  voz  de aquello  que  es  más  grave  que  la  sangre  de  los  hombres,  más  inquietante  que  su presencia en la tierra: la posibilidad infinita de su destino; y sentía en él esa presencia mezclada  con  el  ruido  de  los  arroyos  y  el  paso  de  los  prisioneros,  permanente  y profunda como el latido de su corazón.
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