


1| .
o=
T//J& 4 g4e

wn ) 8.

N T



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

K&eix Barral Biblioteca Breve

Tomas Gonzalez
La espinosa belleza del mundo

Cuentos mas que reunidos
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: La espinosa belleza del mundo

© Tomas Gonzalez, 2019
©Editorial Planeta Colombiana S. A., 2019
www.planetadelibros.com.co

Disefio original de la coleccion: Josep Baga Associats

ISBN 13: 978-958-42-8398-6
ISBN 10: 958-42-8397-9

Primera edicién (Colombia): diciembre de 2019
Impresion: XXXXXXX XXXXXX
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual.

OceanofPDF.com


http://www.planetadelibros.com.co/
https://oceanofpdf.com/

INDICE

Carta a Tomds Gonzdlez por Peter Schultze-Kraft

La espinosa belleza del mundo
Verdor

Volver

El lejano amor de los extrafios
Miel

La playa silente

Los muchos recodos del rio
Cuarto menguante

Aguaceros de mayo

Nostalgia por el mar ya visto
Brisa, flores

Luz de tus ojos

Flotar

Resplandor de los ramos

Flor de azalea

Mar sin orillas

La luz en el almendro
Arcangel

Mujer que sale por la ventana
Esto contaba Roberto Maldonado Parnell
Las palmas del ghetto

El filo de la medianoche
Historia del rey del Honka-Monka
Mas alla



Las cosas menos pensadas
Brillo de la alegria imprevista
Sol sobre los cafetales

La casa en llamas

Cielo con cuervos

Luz de luna sobre el agua oscura
Mangos amargos

Luciérnagas

La orquesta y la montafia

Perros

Flores guardadas

Largo es el arte del olvido

Viaje infinito de Carola Dickson
Victor viene de regreso

El Expreso del Sol

Nota del editor
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CARTA A TOMAS GONZALEZ

:No te asustaste, don Tomas, cuando te dijeron que iban a publicar todos
tus cuentos recogidos en un volumen? Pues con un proyecto de esta clase
lo lanzan a uno al parnaso de los clasicos, es decir, a la comoda esfera en
donde se es consagrado e intocable, a salvo de las animosidades de unos
y la envidia de otros. Cuentos reunidos suena a punto final, a labor
cumplida, a despedida de la lucha cotidiana contra si mismo y contra las
desgracias del mundo, esa lucha que es un elemento imprescindible para
la creacion artistica. «Mi arte siempre es contra algo», me dijo una vez el
pintor aleman Dieter Masuhr.

Sin embargo, para tus lectores es una bendicion tener ahora facil
acceso a tus cuentos en un solo tomo y hacerse una idea de lo vasta y
profunda que es esta parte de tu obra literaria. Van a descubrir las
constantes en tus cuentos, que son basicamente las mismas de tus
novelas. No tratas de construir historias artificiales y espectaculares, sino
que te limitas a los temas eternos de nuestra existencia: el amor, la vida y
la muerte, la fragilidad de las aspiraciones y empresas humanas y la
fugacidad del tiempo y de la memoria. El enigma de la psique humana.
La grandeza del hombre en su fracaso. La hermandad con la Naturaleza.

Nunca cometi la estupidez de preguntarte como escribes tus cuentos.
Porque es un secreto. Un secreto que ni siquiera tu conoces. «Nadie sabe
escribir. jAy del autor que sabe!», dijo, con sabia humildad, el escritor
suizo Peter Bichsel. Algunos autores a quienes les va bien con su primer
cuento creen que dominan ya el oficio y facilmente caen en la trampa de
su aplomo. Se repiten entonces y como resultado los textos siguientes les
salen rutinarios, insipidos, estériles. Cada obra literaria debe ser una
nueva aventura en la que el autor hasta el iltimo momento no esta seguro
de lograr salvar su piel. Cuando recién terminaste el cuento «Esto
contaba Roberto Maldonado Parnell» —uno de los nuevos textos que
escribiste para este libro—, me dijiste que su escritura te habia dado



«bastante guerra». Esta es una de las razones por las cuales tu literatura
es tan fresca y no se marchita.

Es interesante estudiar en el caso de tu cuento «El Expreso del Sol»
como fue el proceso de creacion y como lo interpretd6 un lector
extranjero. El cuento se publico primero en aleman que en espafiol, con
el titulo «Viaje a la Costa», en mi ultima antologia del cuento colombiano
a la que le di el mismo nombre, Reise an die Kiiste (Edition 8, Zurich
2013). En el epilogo a la antologia traté de acercarme a tu relato de la
siguiente manera:

Un dia Rosario Gonzalez informé a su hermano Toméas de un incidente casero del que
normalmente sélo se habla en famille. El tio demente de su marido, oriundo de Barranquilla
y antes de su jubilacion viajero frecuente de la ruta ferrocarrilera del rio Magdalena, habia
entrado, con la maleta hecha, al bafio de la casa y se habia sentado en el inodoro, dispuesto a
viajar en el Expreso del Sol a la Costa. Esta historia tragica, casi tragicomica, ya de por si
hubiera servido para un cuento conmovedor. Pero Tomas Gonzélez vio mas potencial
literario en ella. No sélo escribié un cuento sobre una enfermedad, sobre una familia, sobre
el tropico, un recuerdo de los ferrocarriles colombianos estiipidamente abolidos, sino que
convirtio el episodio, ademas, en un cuento de amor.

Al comienzo el protagonista principal es don Rafael, quien padece de Alzheimer; al final
su esposa Jesusita es la heroina. El viaje de don Rafael a la Costa es en verdad un viaje a las
riberas del Hades y Jesusita recupera a su marido en el umbral de la muerte, una inversion
del mito de Orfeo y Euridice. Cuando se lo adverti a Tomas, me contestd: «Esto no lo tenia
en mente, pero me alegra, y mas auin me alegra que sea al revés».

Como es obvio, el cuento «El Expreso del Sol» tiene mucho que ver con Gabriel Garcia
Marquez. Por un lado, porque don Rafael tiene la misma enfermedad de la que padecia el
Premio Nobel (a quien el cuento estd dedicado); por otro lado, porque el tren de don Rafael
nos lleva exactamente al mundo tropical, al cual pertenecen Garcia Marquez y su obra. Veo
en este texto de Gonzalez un desarrollo continuado del realismo méagico en el sentido de una
«secularizacién» o interiorizacion, una ruptura con él, y al mismo tiempo un homenaje a su
maestro. En el texto no hay nada exagerado, nada increible, no hay milagros, todo queda
concebible y en el suelo, los protagonistas ni siquiera salen de su casa. Hay que reconocer
que también el mundo de un enfermo de Alzheimer es real. El tinico milagro lo realiza
Tomas, quien logra que no s6lo don Rafael y poco a poco Jesusita, sino también los lectores,
participen en el viaje como si estuvieran a bordo del tren que no existe.

Para mi, ti eres singular en la literatura colombiana contemporanea
por tres factores: por la muy distinta filosofia que se trasluce en toda tu
obra, por tu lenguaje particular y por los puntos tangenciales con algunos
autores de la literatura universal.

Cuando digo «filosofia» tengo en mente la maxima estética que rige
tu literatura y que se manifiesta en tu vision de la convivencia y la mutua



correspondencia de los extremos, la luz y la sombra, lo hermoso y lo
horrible, la vida y la muerte, en una frase, «la espinosa belleza del
mundo» que se volvio tu leitmotiv. Esta dualidad la logras expresar a
veces en una sola imagen como, por ejemplo, en una escena de la novela
La historia de Horacio donde un apufialado que, esperando al médico en
un bar fétido, «perdia sangre y tomaba cerveza». Incluso te atreviste a
sugerir al autor del Libro de Job, con la debida alusion al cambio, un
addendum: mientras en Job 14:1 se dice que el hombre en su corta vida
solamente es «hastiado de sinsabores», propones en el epigrafe de la
novela Para antes del olvido ampliar las experiencias del hombre
diciendo que su vida esta «toda llena de alegrias y miserias».

Para ilustrar tu concepto literario me escribiste una vez: «El arte del
arte consiste precisamente en captar la realidad toda. Tal como lo logro
Goya en su pintura Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 en Madrid.
Aqui el horror es reconciliado por la estética, aqui domina la fuerza de la
vida frente a la muerte». Esta bien escogida la palabra «reconciliar»
porque tu literatura tiene en verdad un efecto reconciliador y consolador.
Tu obra esta llena de tragedias, de muertes, de sufrimiento, pero al final
no dejas al lector deprimido y destrozado sino que lo elevas y le haces
sentir que €l, a pesar de todas las calamidades, es parte del universo. Le
muestras que la muerte pertenece a la vida y que la vida esta por encima
de la muerte y no se deja detener. Miremos el cuento «Luciérnagas».
Después de la conmovedora tragedia que termina con el amor y las vidas
de Jesus y Atilano, en la finca en la que habian pensado pasar las
vacaciones, el mundo y la vida siguen su curso:

A eso de las tres de la tarde, en el prado, frente a los vidrios de la sala, caminé un castor,
que se levant6 sobre las patas traseras, mird desde lo alto de su cuerpo y se interné de nuevo,
sin prisa, entre los arboles.

Llegé también puntual el atardecer y empezaron a sonar los fuegos artificiales en
Susquehanna y otros pueblos.
Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba.

Se encendieron una a una las luciérnagas y comenzaron a llenar de luces el prado, los
arbustos, el cielo, la arboleda.

En este contexto cabe mencionar tu novela La luz dificil, donde
lograste reconciliar la maxima angustia y pena que el protagonista sufre
en una tragedia familiar con la alegria de vivir recobrada al final de su



vida. El escritor aleman Martin Mosebach captd esto muy bien al
comentar: «El libro logra la hazafia casi increible de hacernos vivir
intensamente el dolor fisico y mental y, al mismo tiempo,
experimentarlos como algo superado. Después de que La luz dificil ha
llevado al lector a través de una noche tortuosa, lo deja tan ligero como
un pajaro que abandona la rama en la que brevemente se habia posado».

La novela a la que se refiere Mosebach es una de tus grandes obras,
Tomas. Te vas a divertir si te digo que Hermann Hesse en un poema de
1922, «Beim Wiederlesen des Maler Nolten» («Releyendo a Maler
Nolten», la novela de Eduard Morike de 1832), tiene un verso que parece
como un resumen del contenido y del mensaje de La luz dificil: «Und
heilig wird, was sonst so wehe tut, [...] und Idcheln lernt der Schmerz»
(«Y sagrado se vuelve lo que otras veces tanto duele, [...] y el dolor
aprende a sonreir»). Aqui tres poetas de diferentes épocas se dan la
mano: Hesse, Morike y ti, Gonzalez.

Dije que tu literatura se distingue por no envejecer. Esto se debe por
un lado a tu estilo breve y compacto y tu lenguaje sencillo y plastico. Por
el otro lado, tienes la rara capacidad de escuchar a la gente e incorporar
su habla en tu literatura, no como un elemento folclorico sino como una
expresion del fondo de su ser. Martin Lutero, quien antes de existir una
gramatica oficial cre6 con su traduccion de la Biblia la base para el
desarrollo de la lengua alemana, tenia esta capacidad de escribir «a la
pata la llana» o, como hubiera dicho él, «den Leuten aufs Maul zu
schauen».

Es un hecho que el idioma nunca se nutrio del mundo amanerado y
pretensioso de las cortes ni recibio impulsos del lenguaje torcido y estéril
de los abogados y mucho menos de la retorica vacia y mentirosa de los
politicos, sino que esta mas bien siendo creado y continuamente
renovado en el campo, en la calle, en las cantinas y en la cama, es decir,
en los lugares donde se habla sin ringorrangos. L.os gramaticos sélo han
tratado de disciplinar (y a veces estrangular) el lenguaje que habla la
gente. Los verdaderos voceros del «pueblo» son los poetas y escritores.
(Como si esto no fuera mucho, en ciertos momentos de la Historia en que
la mentira es declarada verdad o en que la barbarie se apodera del espiritu



y del lenguaje de la gente, al pobre poeta le toca también otra funcién: la
de preceptor, domador, purificador de su pueblo.)

Entre paréntesis, el habla popular es un desafio insuperable para el
traductor. En €l se refleja, mas que en el lenguaje culto, la mentalidad de
un pueblo —y la mentalidad no puede ser traducida—. De ninguna
manera debe el traductor aqui emplear, como se hace frecuentemente, un
dialecto del idioma de la traduccion o términos gramaticales incorrectos.
La unica aproximacion respetuosa al habla popular es verterlo a un
lenguaje muy simple.

El primero en sefialar tu afinidad con unos escritores de la literatura
universal fue el historiador Jorge Orlando Melo, quien hace treinta y
cinco afios escribio en una resefia sobre tu novela Primero estaba el mar
en el Boletin Cultural y Bibliogrdfico de la Biblioteca Luis Angel
Arango: «Se trata de una breve narracioén que, sin que puedan advertirse
influencias evidentes o modelos obvios, evoca la desesperanza de las
obras clasicas de Onetti, la sutileza psicologica de Updike y esa
compaginacion de poesia y destruccion que aflora en muchos de los
relatos de Malcolm Lowry, y que esta a la altura de ellos».

Melo tiene razon en hacer hincapié en tu rumbo literario
independiente («sin que puedan advertirse influencias evidentes o
modelos obvios») porque escritores de tu talla estan lejos de imitar a los
clasicos —deben mas bien competir con ellos—. Con el epigrafe de
Robinson Crusoe en Los caballitos del diablo ti mismo creas un nexo
con la literatura universal. Con toda razon, porque tu novela de hecho
puede leerse como «robinsoniana», es decir, como relato sobre la vida en
un ambiente similar a una isla aislada. Sin embargo, tu vas mas alla de
Daniel Defoe. Mientras en Robinson Crusoe el lector esta todo el tiempo
(y en vano) esperando a que algo pase en la isla, en Los caballitos del
diablo entremezclas el continuo desarrollo de la finca con todo un drama
familiar: la querella entre los hermanos, los asesinatos de Emiliano y J.,
la soledad de la madre. Los fil6logos van a descubrir, ademas, paralelos
entre Los caballitos del diablo y la novela Verano tardio (1857) del
austriaco Adalbert Stifter y el relato «El hombre que amaba las islas»
(1927) de D. H. Lawrence.



También en tus cuentos estan esos puntos tangenciales de los que
estoy hablando. En «Flotar» reconozco la sabia serenidad y el humor
recondito que compartes con Chéjov. Y en «Verdor» te acercas a otro
gran autor al presentar un indigente que se ha retirado del mundo
viviendo «con la cabeza metida en una bolsa de plastico negro a la que le
habia hecho orificios para respirar», una bolsa que «le proporcionaba su
noche perpetua, su intimidad». Este individuo es mas que un tipo
grotesco, es una figura como salida del teatro del absurdo de Samuel
Beckett, igual que la escena en el mismo cuento donde, en un albergue
neoyorkino para indigentes, «mas de cincuenta personas desvencijadas,
sentadas frente a un televisor, miraban sin alegria a un hombre muy
rosado que le hacia chistes a una audiencia invisible que se desternillaba
de la risa».

«Verdor» tiene en verdad muchas facetas. Es un cuento emocionante
por su tema, un gran cuento neoyorkino y hasta un cuento con una
dimension premonitoria. ;Recuerdas el relato «Mario y el mago» de
Thomas Mann? En él, Mann presiente, afios antes de que ocurriera, el
surgimiento del fascismo en Italia. En «Verdor», escrito en 1987 y
publicado por primera vez en 1993, tt describes los chorros de agua que
salen de los hidrantes en Nueva York y que «de noche caian contra el
espejo del asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neones,
y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra». Leyendo
esto hoy dia, ¢quién puede evitar pensar en un acontecimiento
apocaliptico real que conocemos con la fecha 9/11?

Y ahora, después de tu odisea por Nueva York, Chia, Cachipay y
Guatapé, te pusieron en el parnaso de los clasicos, don Tomas, el Olimpo
literario donde tienes el derecho a hablar con los dioses y compartir su
mesa. Alli la vida es amena, eso si. Todo el mundo se llama sélo por el
apellido —«Qué tal, Borges», «Hola, McCullers»—, se tutea y, aunque
cada poeta hable en su propio idioma, todos se entienden. Sin embargo,
no puedo imaginarme que te vayas a contentar con tomar néctar todo el
dia asi sea en la mejor compafiia. Seguro que de contrabando te habras
llevado tu pluma y un dia nos sorprenderas con un nuevo libro, Obra
completa y otros cuentos de Tomds Gonzdlez. Estaré a la orden para
traducirlo,



Peter Schultze-Kraft*
Septiembre de 2019
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Y otra vez viene la lluvia, ;donde ahora? Cae serena sobre sauces,
pastizales, violenta sobre gente en estampida, violenta sobre barcos
agobiados mar adentro, suave sobre techos sobre amantes, sobre ninos,
sobre perros a cubierto, limpia sobre el agua clara de algun lago,
atribulada por las rejas de las calles se dibuja como telas verticales
sobre valles, se repite, cae, se evapora y cae y se repite.

POEMA viil, MANGLARES

Ve mas alla de este camino o de aquel otro a la playa mas lejana, donde
el mundo se disuelve y todo se vuelve claro.

Ve mas alla de esta playa y también de la mas lejana.

Ve mds alla de mdas alld, donde no hay principio ni hay fin.

Ve sin miedo.

ADAPTACION LIBRE DE UNA TRADUCCION DEL PALI AL INGLES DE PALABRAS
ATRIBUIDAS A BuDA

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VERDOR
[1993]

Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en Bogota.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad
de gente que apenas conocia, él perdi6 la fortaleza que se le habia visto
después de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces
a ella, que habia sufrido de desmayos primero y luego habia sido
sacudida por crisis nerviosas que debieron ser calmadas con enormes
dosis de Valium, le toc6 oirlo llorar a altas horas de la noche, encerrado
en el bafo, con gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvio a tocar un pincel y amontono los cuadros, sin mirarlos, en
una especie de bodega que habia bajo la escalera. Y aunque seguia siendo
una persona silenciosa y afable, se le podia notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavia andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacio con ojos
desolados. A veces bebia demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachon colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucia
los veia entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo
del carro y subirlo hasta la alcoba. Lucia les servia un trago, les ponia un
disco, conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba. Después
de un afio de verlo como roto e inmovilizado, ella empez6 a preocuparse.
Con los cuadros terminados se habia logrado montar una exposicion que
resulto ser un relativo éxito, tratandose de un pintor todavia joven y poco
conocido. Pero si en condiciones normales el éxito le producia cierta
desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente. Lucia tuvo que
disfrutar sola con las resefias donde se alababa su extrema habilidad y se
le auguraba un futuro promisorio; y sélo ella pudo alegrarse por la rapida
venta de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en
el fondo no los necesitaran. Entonces metieron los muebles en un



deposito, alquilaron la casa y se fueron. Volaron a Los Angeles.
Alquilaron un carro.

Al principio él pareci6 aliviado con el cambio, y por momentos se le
pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metia veloces entre
naranjales infinitos y después los hacia entrar a los deslumbrantes
paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes
desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en
la distancia requemada.

Se quedaban un par de dias en algin motel o cabafia y después
volvian a meterse en los paisajes gigantescos, donde podia sentirse al
mismo tiempo la sensacion de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban
de noche, él incluso podia poner musica, subir el volumen y dejar que el
sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se fuera como
chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvid a acentuarse. Se quejaba de la monotonia de hoteles y
autopistas, hacia comentarios sarcasticos sobre la pulpa insipida en que
los gringos convertian todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de
Picasso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban
a algun hotel, se quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la
llave, y entonces estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la
cama sin ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse
siquiera. Y al dia siguiente Lucia debia cargar maletas y maletines, y
entregar la llave en la oficina. En Nueva Orleans se alojaron en el barrio
francés en un apartamento bello y polvoriento que les alquil6 una sefiora
que tenia los dientes podridos y parecia la bruja de Hansel y Gretel.
Salieron de dia a pasear por las aguas lodosas del Misisipi en un pequefio
vapor de aspas rojas, cargado de turistas, que navegaba bien aunque
pareciera de confite y caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street,
mezclados con los demas turistas a medio emborrachar que recorrian la
calle de arriba abajo oyendo musica y mirandose los unos a los otros. Y
aquella primera noche, rematada en un bar donde un pianista musculoso
que tenia nariz quebrada de boxeador le dedic6 a Lucia una version algo
desvencijada de Farolito, él parecio divertirse.



Durmio6 mal, sin embargo. A las cuatro de la mafana, sentado en el
balcon frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los dltimos
borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara cefiuda y cenicienta.

Ella le recordo, en el tono mas severo del que era capaz, que no era
sOlo €l quien habia sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro dias en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcasticos que debia oir de tiempo en tiempo, Lucia se
sinti6 fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a veces
con la gente silenciosa, él parecia certero cuando hablaba; pero si alguien
se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo de
los prostaticos tocando clarinete habrian resultado apenas intentos débiles
de hacerle dafio a un sitio que resultaba dificil dejar de querer. Lucia se
quedaba un rato callada, mirandose las manos, y después de darle la
razon volvia a dejarse llevar por un bullicio y un movimiento que la
deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plasticas y sus peluches a base de petroleo habia
empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en la litera-
camarote de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras pasaban
postes y fabricas sombrias, mientras él dormia o fingia dormir en la
litera, Lucia miraba la eternidad que cada cierto tiempo abrian hacia el
este los relampagos de una tormenta cercana. Horas después se acosto y
lo sintio llegar, innecesariamente brutal —dulce y carifiosa, ella nunca se
le habia negado—, arrancandole la ropa a manotazos y penetrandola,
rasgando y magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en la
tormenta masiva que azotaba las ventanillas y revolcaba los arboles
vertiginosos y relumbrados. El climax fue rapido y aterrador, y parecio
venirles desde el corazon mismo de las tinieblas.

Dias después, sin camisa, €l miraba llover por la ventana de un nuevo
hotel. Aunque estuvieran todavia en plena primavera, sobre la ciudad
habia caido una ola de calor y lluvia que la oscurecia y la hacia aun mas
densa. Frente al hotel un hombre despatarrado dormia aferrando una
botella de vino en la mano derecha. Lucia habia salido temprano y esta
vez ni se habia tomado el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamo6 a



mediodia para decirle que todavia se demoraba otro par de horas, €l le
contestd que podia demorarse lo que quisiera; cuando regreso, a eso de
las cuatro de la tarde, lo encontré sin camisa, mirando llover por la
ventana. El hombre despatarrado se habia despertado y, sin levantarse,
sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedia plata a
la gente que pasaba.

Dejo de llover.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, llevaba el pelo
muy corto y usaba una gota de oro en una oreja pulcra y rosada como un
caracol. Tenia un estudio grande, donde producia cantidades abrumadoras
de animales como electrizados sobre fondos de colores primarios.
Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie
infinita de imagenes —vendidas, ciertamente, mucho antes de que
empezaran a ser pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fabrica», dijo él, y Lucia lo miré con ojos
muy abiertos. El amigo no parecia ofendido, pero tampoco encontraba
qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, menciono los tiempos, que
cambiaban.

Lo de la puta fabrica fue lo tinico que dijo hasta el final de la visita.
Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversacion con su
inglés precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de
los oleos. El cielo se habia cerrado otra vez y habia tomado el color del
cemento. De regreso al hotel, Lucia sinti6 ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeandolo constantemente hasta
dar la sensacion de que flotaba. La pequefia plaza era un caos de
prestidigitadores, equilibristas y musicos. Jovenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecian de palidez bajo el sol. Después de hacer
flotar el palo, el maromero chino empez6 a escupir candela, pero sélo
Lucia pudo verla, porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo
sus grandes espaldas, mirandose los zapatos. De regreso al hotel vieron a
una viejita en patines, con la cabeza canosa llena de flores plasticas de
colores. Cruzd frente a Lucia y le sonrio, afectuosa y feliz.

«;La viste?», pregunt6 ella. El no contesté. Lucia dijo que habia visto
a una viejita en patines con el pelo lleno de flores plasticas de colores.



«.Y qué querés?», pregunto él. Y entonces pregunto que si ella queria
que €l se orinara de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaria de los huesos como
a un buey enfermo.

Después de la partida de Lucia —lo dej6, por supuesto, incapaz de
aguantar por mas tiempo esa mezcolanza de apatia y crueldad— se sintio
aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Camind
liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salia de los bares,
disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolia el pasado por
completo. A la sefiora que le alquil6 el cuarto, ufias roidas, joyas baratas
y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se
dedicaba a la reparacion de instrumentos. Adorno la mentira con algunos
detalles y dejo aparecer el gesto mas parecido a una sonrisa que habia
tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instal6 en un cuarto que olia a
humedad y a estiércol de palomas.

Las palomas venian de todas partes y anidaban en el alféizar de las
ventanas. La primera mafiana fue despertado por su arrullo desapacible y
por el aleteo sordido que producian cuando llegaban o se iban del
alféizar. No sin esfuerzo abrié la ventana, que habia sido pintada muchas
veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada
uno con un par de pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del
Apocalipsis, gargolas repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con
avidez primordial y cayeron al vacio como pequefios demonios, para
estrellarse y desaparecer tres pisos mas abajo, entre pedazos de ladrillo,
pedazos de alambre, sillas desbaratadas y colchones sucios, todos
desperdigados en el patio que correspondia al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenia las ventanas
tapiadas y parecia un enorme nicho funerario, del otro entraban y salian
las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequefios
arboles, muy proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para
aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmi6 de dia y camind sin rumbo por las noches.
Tal como se habia anunciado desde la primavera, el verano llego
especialmente caliente y sofocante: llovia mucho y antes de cada
aguacero el aire se ponia espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de



persianas bajadas, él sudaba en pantaloncillos, durmiendo o mirando
girar un ventilador de aspas metalicas que sonaba como si alguien
estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o monedas. Por la noche se
ponia la ropa sobre el cuerpo todavia encharcado de sudor y salia a la
calle después de sacar un par de billetes del sobre donde Lucia le habia
dejado una suma grande, tan grande al menos como irian a ser sus
necesidades durante el verano, dinero que €l ni habia pedido ni habia
rehusado.

Después de caminar un rato se metia a cualquier bar, pedia una
cerveza y se sentaba a mirar la television.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandibula cuadrada escupian y rasgaban el aire con
miradas diamantinas. Sefioras de ojos azules abrazaban con amor cajas de
detergente mientras maridos vestidos con camisas impecables las
miraban complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galleta de
chocolate y se reia. La espuma de su cerveza se desvencijaba poco a
poco, regresando de una elaborada e ilusoria estructura a la sencilla
repugnancia del liquido plano y ahora tibio, que €l bebia sin asco y casi
sin pensarlo. En la pared de los bafios, vulvas humilladas recibian falos
en los que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo
para plasmar una vanagloria atroz que alcanzaba los ultimos limites
posibles de la fealdad. Cuando algun fanatico del béisbol le palmoteaba
la espalda, sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de
alguien que s6lo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados
lejanos, él encogia sus hombros anchos, cada vez mas huesudos, de modo
que el fanatico dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que habia tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandibula
apoyada en la palma de la mano, salia del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habian ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se
disputaban las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olian a
orines, llenas de periodicos y paraguas desmembrados, y se dirigia hacia
los parques del rio. En las bancas dormian los hombres desplomados. El



movil reflejo de un aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras.
A veces dormia en una banca, como los otros, a veces se amanecia
viendo bajar las aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se
tomaba un trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se
tiraba en la cama a sudar y a sofiar con un pasado que regresaba en
imagenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara
de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invit6 un dia a una fiesta a la que irian amigos
comunes, pero €l no fue, por supuesto. Ni siquiera pens6 que resultaria
dificil entenderse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto de
una rebeldia aparente iba a hastiarlo o que las minimas formas
convencionales de trato irian a resultarle insoportables. En un tono neutro
dijo, sin mas, que no queria ir; mir6 con sencillez al pintor de animales
electrizados, como se mira y entiende un cactus o una rosa, le dio la
espalda y lo olvido por completo. El clima todavia no empezaba a
refrescarse. Los hidrantes elevaban de dia chorros de agua en los que se
bafiaban los nifios como pajaros; de noche caian contra el espejo del
asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neones, y los
aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra.

El recorria las noches que quedaban del verano metiéndose por sitios
profundos, recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la
noche bajo cielo abierto. Por algiin tiempo anduvo con una mujer morena
que tenia el tatuaje de una culebra en el estbmago. Con ella entr6 y sali6
de bares, con ella pas6 dias en cuartos de hoteles desastrados, que tenian
bafieras negras y cortinas espesas y raidas, y que parecian estar mas
hondo que los trenes subterraneos cuyo ruido los calaba por completo.
Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la
vio casi diluirse de placidez en el fluido de su propia sangre como quien
se deja llevar por un ancho rio hacia el olvido. Aparte de que se hacia
llamar Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su vida. Se poseian con
lujuria y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegria y de un modo
fatal, como si dioses desganados hubieran tenido el momentaneo



capricho de arrimarlos. Se despedian sin darse cuenta, desapareciendo el
uno del otro como desaparecen las personas en los suefios.

Cada cierto tiempo recibia cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, proceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leia las dos con desatencion, chismes lejanos, historias de
amigos que ya habia olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas
ya ni tristeza producian. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul
intenso de las grandes mariposas, y a duras penas leia la letra abierta,
pulcra, femenina, que le hablaba de gente que para él ya estaba muerta.
Las orquideas, las mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en
la barra de un bar, en su propio cuarto, en los hoteles, eran despojos
minimos y nitidos de un inmenso naufragio que a estas alturas ya ni
centro tenia, ni periferia. En un sobre le llegaron las paginas dobladas de
un periddico, donde se hablaba de él y se reproducia uno de sus cuadros.
Las mir6 y volvio a doblarlas como si fueran un documento amarillo y
apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacia
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le habia crecido demasiado y se lo habia
agarrado atras con un caucho. Su frente se veia muy amplia, sus ojeras
muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar mas frescos. L.as camisas de pana que
habia traido de Bogota le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mistica. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada
empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro dias, sin espejo, rapido y sin
preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendié un aguacero mientras
miraba bajar el agua del rio para el mar. Camin6 despacio bajo la lluvia y
sinti6 que uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un
baratillo que abria las veinticuatro horas, compré unos tenis que al
principio casi cegaban de blancura en contraste con su ropa oscura, pero
que rapidamente se fueron curtiendo con el polvo de calles y bares hasta
ponerse casi negros, y que serian usados sin lavarse nunca y de un modo
continuo hasta su disolucion total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidio
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno



de los billetes que le dejara Lucia compraron una botella de cofiac caro y
se sentaron a beber frente al rio. Un pequefio velero, con sélo una luz
verde en lo alto del mastil y las velas desplegadas, pas6 remontando la
corriente en la oscuridad, como una mariposa nocturna. El hombre dijo
ser sueco. Durante la noche dijo ser exmarino mercante, exingeniero,
exgeologo. También era aleman, y €l entonces lo dejo hablar, sin creer ni
dejar de creer, como el que se deja acompafiar por el ruido del agua que
baja entre las piedras. La noche era limpia y las luces de los aviones se
movian muy nitidas contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga
pasé en la oscuridad y desaparecié en un bote de basura volcado. El
sueco, ya borracho, terminé una historia que lo habia conmovido y
agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebi6 un trago
grande. Pareci6 aliviado de la angustia que le habia producido su propia
ficcion y siguié hablando sin parar, como saltando un abismo a cada
instante, creyéndose por turnos extopdgrafo, finlandés, exgedlogo,
exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las
mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecian y
volvian a aparecer. A través del sueco conoci6 mucha gente. Habia
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raidos, que jugaban
partidos a veces insensatos, a veces brillantes; habia hombres abstraidos
que garrapateaban incansables cosas en cuadernos sucios; habia gente
que con el alcohol comenzaba a discutir minucias a grandes voces y con
gestos ampulosos y violentos, como si estuvieran en juego los destinos
ultimos. Noches largas durante las cuales probo por primera vez vinos
dulces que llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pajaro del
Trueno, los mas baratos tal vez sobre la Tierra; noches que terminaban en
un reguero de papeles y botellas quebradas que chispeaban después con
el sol mientras los hombres que las bebieron, desperdigados ahora,
quedaban caidos en bancas, donde respiraban apenas entre su propia
sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del cemento, como si
fueran cucarachas o murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. Fl caminaba metido en una gabardina demasiado
larga, aunque corta de mangas, como las de los espantapajaros de las tiras



comicas. La habia comprado por dos délares a un amigo que ofrecia
mercancia vieja, casi basura, en la plazoleta donde habia una escultura
que representaba un dado gigantesco. Por algunos dias alcanzo a sentir el
espeso olor acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que
se perdia en los origenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
habia tomado posesion, o se habia tal vez integrado al antiguo, y ya no lo
sentia. Y como la caldera del edificio atiin no habia sido encendida,
muchas veces €l llegaba y se tiraba a la cama con la gabardina puesta —
mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas— a sofiar con un
pasado que cada vez le llegaba mas trocado y equivoco.

A finales de septiembre recibié una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decia que ellos
estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar de cuales «ellos» se trataba. A la duefia del cuarto
todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y se encogi6 de
hombros cuando €l le dijo que se iba. Recibio la llave sin mirarlo y no se
tomo siquiera el trabajo de levantar los ojos para verlo salir con su
pequefio maletin en la mano y perderse en una noche excepcionalmente
calida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraria al cuarto y meteria medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plastico negro. Lo
haria con gestos mecanicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la
persona que habia dejado tras de si semejante basural.

Se meti6 en un hotel pequefio, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y
colchones demencialmente desordenado y una ferreteria polvorienta.
Alquilaban cuartos por horas, dias, semanas, afios, tal vez siglos. Al otro
lado de la avenida habia un parque con columpios y balancines oxidados,
donde alumbraban por la noche los botes de basura a los que hombres
oscuros metian fuego y después rodeaban para calentarse. Su cuarto tenia
un inodoro rajado con minucia, como una cascara de huevo, y un
lavamanos mugroso. No habia ni ducha ni ropero. Ni €l ni las demas
personas que entraban y salian parecian ya necesitarlos. Se salia del hotel
por corredores y escaleras iluminados con débiles lamparas de neon que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de basura



y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, habia un viejo que se
acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenia la cabeza metida
en una bolsa de plastico negro a la que le habia hecho orificios para
respirar. Una vez €l le ofreci6 dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dej0 en cambio oir una voz aspera y gruesa que venia de las
profundidades de su cerrada noche de plastico, y le dijo que se llevara su
dinero para otra parte, que nadie le estaba mendigando.

Por entonces habia empezado a dibujar con carboncillo a la gente de
los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que habia hecho de
modo mecanico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre
pequefio sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la
vez envuelto en si mismo y echado para adelante, como un ave de rapifa
o un demonio. Esa vez no quiso recibir dinero, aunque no tuvo
inconveniente en dejarse invitar a un par de tragos que, como siempre, le
duraron hasta que cerraron el sitio. Pero después decidi6 comprar un
revolver que le ofrecian por ahi, cont6 lo del sobre y vio que le alcanzaba
para el arma y sélo le sobraba algun ripio. Entonces comenzé a dibujar a
la gente y a recibir lo que quisieran dar por los dibujos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavia identificables, aparecian a medio tragar por las tinieblas. Pero el
limite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran alli; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma
con la luz de su logica, tranquilizandola), sino que se perdia sin remedio
en un abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de
anillos de plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo
demas cayera en el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente,
metida en su sopor de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba
el dibujo con interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante,
hablaba un rato con él, le ponia las manos en el hombro y se mostraba
casi siempre generosa. Tan pronto recogia lo necesario para pagarse la
habitacién, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se quedaba otra
vez en la barra, inmoévil y en silencio. Pagaba el hotel cada madrugada.
Llegaba poco antes de que saliera el sol y le daba el dinero al empleado
sofioliento, que le entregaba una llave atada a una lamina metalica de
apariencia carcelaria y le devolvia el maletin repleto de ropa sucia que



habia dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras inundadas de
luz lechosa —el revélver, helado, subia metido en una media entre la
ropa— y entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos tenian
espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero unos daban a
la avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas hacian sonar las
latas en las basuras. A él todos le daban lo mismo. Por las delgadas
paredes llegaban sonidos que a veces eran vagos, sollozos lejanos que se
fundian con los ruidos del vapor en los tubos de la calefaccion, disputas
deshilachadas; pero a veces eran demasiado nitidos: bofetadas en cuartos
adyacentes, gemidos sexuales, carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el limite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los duefios a pedirle que
se fuera —de modo cortés, pues algo en €l inspiraba respeto, tal vez su
tamafio—, vivio de dibujar en los bares. Habia noches, por supuesto, en
que se quedaba quieto a pesar de que en el bolsillo tendria acaso para
pagar en el bar y comprar la botella de vino que le ayudaria a dormirse en
un parque sobre una banca retirada; pero la mayoria de las veces,
dibujando la penumbra en la penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse
un dia de calor y suefio.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de television que en la
ciudad estaba nevando. Cuando sali6 a la calle vio que todo estaba
cubierto de nieve y la sinti6 crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se
acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral,
como de ultratumba. En alguna parte habia conseguido un par de suéteres
gruesos y raidos que usaba uno sobre otro y le bastaban, ademas de la
gabardina, para protegerse del frio. Sentado en la puerta de un edificio
abandonado, sobrevivio a esa larga y fuerte nevada con la gabardina
subida hasta las orejas. L.os copos a veces caian lentos y verticales, como
si apaciguaran el desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en
ventisqueros que profundizaban el silencio. Termin6 de nevar poco antes
del amanecer y por algin tiempo logré sostenerse todavia la quietud de la
nieve recién caida. Entonces aparecieron camiones que retumbaron
infernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmi6 por un rato
con la cabeza apoyada en las rodillas y sofi6 que flotaba entre laminas,
que se movia en una geometria vitrificada, elaborada y sin escape. Se



levant6 con un cansancio de plomo y camino por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gast6 sus ultimos billetes en una cafeteria muy
caliente, donde durmio otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos. Y entonces fue a un parque, limpi6 a manotazos la blancura
acumulada en una banca y cay6 como un tronco bajo el cristalino sol de
invierno.

La nieve derretida encenag6 los prados de los parques. El invierno a
veces aflojaba, creando la ilusién de que el frio profundo nunca llegaria.
Pero después de una ola de calor vino un frio seco, de cielos despejados,
que congel6 el agua en los charcos y el pantano en los prados. El ahora
sO0lo dormia uno o dos dias por semana en el hotel. Le habia tomado un
desgano grande a dibujar las sombras de los bares, y sus bolsillos casi
siempre estaban vacios. Cuando no tenia cigarrillos, les pedia a las
personas en la calle; y cuando no queria pedirles, recogia colillas grandes
y se las fumaba mientras caminaba ensimismado. Para entonces su
amistad con el sueco que se volvia aleman o irlandés se habia hecho mas
estrecha. Juntos se sentaban en las bancas o caminaban por las calles,
huesudos y corpulentos. El ofa las fantasias infinitas que el otro tejia
segundo a segundo para existir, para darle forma momentanea a un
pasado que se habia evaporado. El sueco hablaba de su vida en
Amsterdam y se ponia poético describiendo la ciudad y sus canales.
Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se habia
envenenado por su culpa en Viena. Calan lagrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacio) mientras €l lo miraba llorar y le pasaba la botella de
vino, de la que el otro bebia sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayo otra nevada enorme que sepulto las bolsas
de basura en las aceras y los carros en los parqueaderos. Fl habia pasado
el dia en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que arrastraban la
nieve en el pavimento. Ya no nevaba, pero el frio se habia hecho cortante.
El hombre de la cabeza en la bolsa, sentado sobre los botes de basura
sepultados, parecia un borrén contra la nieve. Con el frio fuerte habia
comenzado a meterle papelitos a la bolsa —a la que amarré una cuerda
que pasaba por debajo de la nariz y anudaba atras, en la nuca— y parecia
un monstruoso sultan. Cuando no estaba acurrucado en su sitio, caminaba
por ahi, levantando de vez en cuando la bolsa, que le proporcionaba su



noche perpetua, su intimidad, para poder ver los papelitos que recogia,
industrioso como un pajaro, y metia por debajo de la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando atin
maés los carros ya sepultados. El y el sueco caminaban echando vapor con
la respiracion. Tenian hambre, pero el dinero solo les alcanzaba para
comprar algun vino, de modo que un dia compraron el vino y caminaron
hacia un parque donde a veces regalaban comida. El sueco, demasiado
hambriento, iba en silencio. Un viejo peludo venia comiendo, seguido de
media docena de perros negros y gordos. En el parque, bajo los arboles
pelados, vieron a un monje inclinado sobre una estufa, que repartia, entre
cantos y campanillas, verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado
como su tunica a una hilera de vagabundos harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenian regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jovenes de cabeza rapada que
cantaban al son de tambores y panderetas. L.os vagabundos metian arroz
en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponian pedazos de madera y
carton en un bote de basura. Un grupo grande bebia en una de las bancas.
La agitacién era de plaza publica, agora harapienta. El bote de basura
ech6 candela, relumbr6 como un tulipan en la oscuridad del parque y
dejo caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve, que empezaba a
endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajo aun mas y alcanzo niveles que
serian considerados como historicos. La superficie de los lagos se volvid
como de piedra, se congel6 el agua que colgaba de las ramas de los
arboles y la gente que vivia en la intemperie empezd a buscar resguardo
como podia para escapar de la muerte. Muchos borrachos moririan
dormidos en las bancas.

El y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocia, caminaron contra el ardiente ventarrén. Entraron tiritando a un
edificio gris donde los recibi6 el vaho espeso de una mezcla de vomito y
desinfectante con olor a pino. El sueco conocia el nombre del
recepcionista tras la cortina metalica y empezé a repetirlo como si fueran
amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado llen6 unas
fichas, que les pidi6 firmar, e hizo sonar el timbre que abria una enorme
puerta con malla.



Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salon
donde mas de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un
televisor, miraban sin alegria a un hombre muy rosado que le hacia
chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubiculo que le asignaron era apenas un poco mas grande que la
cama estrecha, como de carcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad
era como la del carbon de piedra. Entonces aparecia la luz, débil, en las
rendijas, y el peso en el corazon se hacia atin mas grande.

Acostumbrado a dormir de dia, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de suefio, pobladas de imagenes grotescas, le venian de tiempo
en tiempo; lo demas fueron horas interminables pobladas de toses,
gargajos y lamentos.

En alguin momento durante esa noche larga sali6 de uno de los
sopores turbios con la sensacion, luminosa por lo cierta, de que alguien
alguna vez se habia ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apia de de
nosotros», dijo, o penso, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inutiles que pensd o
pronuncio en un momento de terror y mas tarde dejo ir sin mas de su
memoria.

Cuando el frio se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algin
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periodicos,
dejandose calentar por las llamaradas de los basureros encendidos. A
veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso, encendian varios
fuegos y bebian alrededor haciendo chistes o enmontandose en
discusiones absurdas, ajenas por completo a la civilizacion y al progreso.
Los industriales, los urbanistas, los cirujanos plasticos que pasaban en
Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban a los vagabundos agrupados
por la candela, que aventaba un reguero de chispas cuando alguno la
atizaba, y no lograban entender cémo se podia llegar tan bajo. Y, para
impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetian que era gente que
nacia para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibia y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletin a un lado y se ponia a mirar las



llamaradas. En el maletin sélo llevaba papel y carboncillos, periddicos
viejos y un pequefio cojin que habia encontrado y usaba como almohada.
El revolver, envuelto en periddicos y metido en una caja cuidadosamente
cerrada, habia quedado en una tienda donde, por algunos dolares, les
guardaban las pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que
hacia las utilidades no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvian (se morian de frio, se regeneraban, eran metidos
a la carcel), y las cosas, joyas, radios, camaras, después del afio que
estipulaba la ley, pasaban a las estanterias donde eran vendidas a los
buscadores de gangas.

Pero si el frio era demasiado fuerte habia que dormir en el albergue.
Casi siempre €l se habia tomado algunos tragos antes de entrar, de modo
que enfrentarse a la malla metalica no s6lo no resultaba doloroso sino
que podia hacerse hasta con gracia. Le hacia chistes al empleado hosco,
quien, representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al
cabo—, se quedaba mirandolo con desprecio y algo de recelo. Después se
sentaba a ver television en el salon caliente y se sentia hasta contento. De
vez en cuando alguien caia entre convulsiones alcohdlicas y otro se
levantaba y le ponia un taco de periodico entre los dientes para que no se
partiera la lengua. Llegaban entonces los paramédicos, amables y
eficientes, y se llevaban al convulso mientras é]l miraba el proceso con el
brillo, la nitidez que le habian dado tantos dias de vino barato sobre un
estdbmago casi siempre vacio. Cuando pasaba el alboroto volvia a mirar la
television, por completo licido y abierto a la fascinacion que despertaban
en €l sus imagenes esquizoides e infantiles.

A finales de febrero se instal6 en una de las estaciones del tren
subterraneo. Era muy ruidosa pero abrigada en comparacién con otras, y
la policia no rondaba demasiado. Colgé sus dibujos de una puerta de
barrotes de hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al
parecer a perpetuidad, una escalera que subia repleta de desperdicios, se
alejaba de la luz de ne6n de la estacion y se deshacia en una oscuridad
completa e inhumana. Ademas del maletin, andaba con un talego de
dormir que le habian regalado y que alguna vez habia sido verde y él
debia remendar constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un
periodico como escoba, extendia el talego del modo mas nitido posible,



ponia el cojin encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus
propios dibujos que atras, colgados de la reja, parecian manifestaciones
de las sombras absolutas que habia detras de los barrotes. Las personas
que esperaban el tren lo veian llegar, casi solemne de lo lento, y
desplegar su personalidad fuerte y apacible en aquella escasa superficie.
El tren casi siempre tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos.
Cuando le preguntaban que de donde era, €l decia cualquier cosa; cuando
se mostraban sorprendidos de que una persona tan habil viviera de ese
modo y querian saber si alguna vez habia tratado de buscar trabajo como
dibujante, les sonreia. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero
no se llevaban el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogia a los pasajeros,
se los llevaba entre vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y €l los
olvidaba por completo.

Asi pasé muchas noches. El sueco nunca quiso acompafiarlo, pues al
parecer habia sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se habia
visto obligado a buscar refugio en subterraneos fétidos. Si los trenes
empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabia que la noche era
mas honda. Entonces podia encontrarse sin mas compaiiia que el ruido
del agua bajando por las paredes del ttinel, o bajando por las cafierias, y
el ocasional movimiento de las ratas que caminaban rapido al lado de los
rieles o hacian sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio
cavernoso, roto de vez en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian
abstractos. Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podia
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas un
poco mas alla de la agénica porcién de luz donde todavia era evidente
una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de
lo remotas y hundidas no siempre se presentian desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabia que
habia llegado la manana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba
con cuidado en el maletin y se metia en el saco, donde se quedaba
dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podia dormir
retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la policia con suaves
patadas en las costillas o pequenos porrazos en los pies. «jA perderse!»,



le decian, y €l recogia sus cosas sin mirar a nadie y salia del subterraneo
para enfrentarse a una brillante luz de invierno, confusa, dolorosa. Se
escabullia entonces, enceguecido como un topo, y buscaba otras escaleras
que pudieran llevarlo a la oscuridad de la tierra, donde en otro rincon
pudiera extenderse y lograr otro pedazo de suefio. O, si el frio no era muy
intenso, iba a los parques y se tendia, metido en el saco, en una banca
donde quedaba convertido en un bulto inmovil que recordaba los
funerales de alta mar. Su descanso perdi6 todo sistema. Podia verse
borracho, acostado bocarriba en uno de los cubiculos del albergue, podia
dejarse revolcar el suefio por las vibraciones profundas de los trenes, o
despertarse en una zanja que habia al fondo de un parqueo de carros,
donde el hombre que vendia basura habia acondicionado una guarida que
le dejaba usar durante el dia. El hombre vivia con dos perros. Su hueco,
lleno de edredones viejos y almohadas medio podridas, era una espesa
selva de insectos sangradores. Pero ya entonces él no escogia el mejor
sitio posible para dormir sino que caia en lo que hubiera a mano. Cuando
llegaba la noche salia de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacandose las pulgas de la barba y matandolas con sus ufias llenas
de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle y,
protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para
sacarse las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se
veia marchito. De vez en cuando sofiaba con Lucia, pero sus suefios no
eran eroticos sino que terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la
golpeaba e insultaba.

Habia que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algun
tiempo pudo todavia dormirse borracho y despertar con una nocion clara
de lo que habia sido el dia anterior y la certeza de que el movimiento
siguiente era poner cualquier cosa en el estbmago y tratar de conseguir
algo de plata para vivir las horas que vendrian. Pero esa sombra de rutina
comenzo también a desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho
y encontraba que esta vez nadie le habia robado el vino, podia beberse un
trago grande y caer otra vez dormido hasta que la policia en los tuneles o
los empleados en los albergues lo despertaban de nuevo. Empezo a salir
del subterraneo sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y



cuando se quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacandose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el
frio. Los tenis habian comenzado a desintegrarse en pleno invierno, el
papel periodico con que los rellenaba se habia empezado a salir por los
boquetes y él debia pasar un buen rato cada noche tratando de
recomponerlos. Sin desesperacion, con la paciencia artesanal y la
expresion atenta con que habia trabajado siempre, les habia cosido
pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a los rotos de las
suelas. Pero al fin se deshicieron y un dia se vio en un hospital donde
gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los dedos. Tal vez ellos
le regalaron las botas. También era posible que alguien en el subterraneo
se las hubiera puesto al lado mientras dormia, o que alguno de sus
amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtié
que, a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podia causar dafios
irreparables en su organismo. Una enfermera le preguntd, como
queriéndole arrancar un secreto simpatico, la razon de haberse entregado
a la bebida, y €l le contesté que habia sido a causa del invierno.

Pero no habria podido decir si habia salido con las botas del hospital
o si alguien se las habia vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrandolas, y los cordones venian atras como algas. El mundo se
habia hecho imprevisible. Se dormia en un sitio y se despertaba en otro.
Le aparecian mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire
caian monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogia. Le
aparecian peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una
mafiana se vio frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio
gracias a Dios por haberle dejado presenciar semejante maravilla.
Después se vio sentado en una banca frente al rio, mirando bajar el agua
helada y sucia para el mar. Por algin tiempo estuvo durmiendo en un
camion estacionado que tenia un carro volcado en la carga; el motor del
carro goteaba hacia el interior del camion y el aceite lo fue empapando
por completo. La gente se cambiaba de acera cuando lo veia venir.
Turistas de los pueblos pulcros y legendariamente aburridores del oeste
central se agolpaban en las ventanillas de los buses para verlo pasar,



inmundo, como una avanzada del fin de los tiempos. Su mirada se habia
hecho muy limpia y cristalina.

Un dia dos policias enormes y rubios le pidieron de mala manera que
se fuera del pequefio parque de un vecindario de gente rica donde habia
pasado horas, dias tal vez, fumando y cantando en voz baja. Habia
cantado La Marsellesa, La Internacional, habia cantado viejas canciones
de la revolucion mexicana, boleros viejos, melodias que alguna vez
tuvieron mucho significado y que ahora, desde su pozo ciego de
consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras Se mecia
constantemente mirandose las botas. No es probable que haya tratado de
rebelarse, pues la intemperie lo habia dulcificado demasiado y su caracter
habia alcanzado una docilidad absurda. Mas posible es que se haya
demorado en levantarse o que haya continuado cantando como si se
burlara de la autoridad. Lo metieron entonces a estrujones a la patrulla y
se lo llevaron a un lote vacio donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policias, que sabia romper las botellas de los vagabundos
sin sacarselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un
vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la
nariz y le partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayo6 y ni
siquiera sintio las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando sali6 del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a
un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metio
otra vez al hotel al lado de la ferreteria polvorienta. El hombre con la
cabeza en la bolsa dormia acurrucado entre los botes de basura. La
mafiana de primavera estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y
débil, él subio por corredores lechosos y entro al cuarto, donde dejo caer
las persianas y sintio que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le habia
llegado también un desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente,
sus noches de desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiracién mistica por fendmenos nimios le
producian ahora nauseas. Tendido bocarriba dormia y volvia a despertar
con la desagradable sensacion de estar otra vez ahi, la evidencia
lamentable de no haber desaparecido para siempre de la Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacia rato que habia dejado de creer



en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venia de los huesos, tristeza
desbordada que se ampliaba con cada respiraciéon y llenaba las fronteras
del mundo con su niebla. No queria ver gente, no queria mirar los retofios
de los arboles. La inminencia de parques florecidos le causaba dolor;
hasta el agua oscura del rio lo hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolia.
Si se dormia y dormido su cuerpo buscaba descansar de costado, una
violenta punzada en las costillas volvia a despertarlo y lo dejaba otra vez
con ganas de meterse un tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el
hotel e ir a buscar su revélver al depésito, pero saber que afuera estaba
esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban,
repulsivos, los humanos, lo disuadia de abandonar la sombra.

Tres dias y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer dia debio salir, pues ya no tenia como pagar el
cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecia livida en la raiz de los
pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz
estaba suelta. En el hospital lo habian bafiado y ahora la gente volteaba la
cabeza, no porque oliera mal, sino porque parecia muy seco Yy
polvoriento. Cada cierto tiempo tenia que sentarse a esperar a que el
corazon dejara de bombear temblores frios, y entonces se levantaba
despacio y seguia caminando hacia el rio.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como
un espectro harinoso. Le enderezé el cuello de la chaqueta y le peind el
pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregd la bolsa que traia
(papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que
ya volvia.

La persona a quien llamaban Boris se quedé mirando hacia adelante
con ojos envejecidos. En los arboles cantaban los pajaros y por el rio,
entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura. Volvio el
sueco y comenzo a desenvolver con cierta ceremonia la lasafia vieja que
le habian regalado en un restaurante. Traia también dos platos de carton y
dos tenedores de plastico. «Me la calentaron», dijo, y se pudo sentir, casi
ver, el olor vinagre de la pasta enredandose en el aire. Vagabundos
conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le bajé al
estomago y tratdo de acalambrarselo; el vino le trajo una sensacion de
bienestar que se le rego por las venas.



Paso la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvié a un rio, selva adentro, donde habia
estado cuando era adolescente. L.os matices del verde en el agua, verde
mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las
aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras sumergidas,
volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban los papagayos,
bullian las bandadas de micos en las ramas altas. La selva envolvia todo
con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un sitio en las montafias
donde habia hoteles que recibian a todo el que estuviera dispuesto a lavar
ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un cheque semanal. El trabajo
podia ser fuerte los fines de semana, cuando llegaba la gente escapando
del humero de las ciudades, pero después no habia casi nadie y uno podia
descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dej6 ver por
entre un claro en los arboles altos se reflej6 en las aguas profundas y
volo, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decia el
sueco. Ellos lo hacian afeitar y lo metian a un carro que lo subia a las
montafias. El, el sueco, al dia siguiente subiria a trabajar a las montafias.
También €l podia ir si queria, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin
esfuerzo, como un rayo de luz entre las piedras.

A la mafana siguiente estaba afeitandose con mano temblorosa frente
a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habian dado era vieja
y le dejo la cara ensangrentada. Si con barba parecia un anciano, sin
barba parecia un muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en
el espejo; lo demas era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y
explayadas.

Viajaron veloces por entre arboles todavia lefiosos pero ya con brotes
nuevos, solo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletin llevaba papel, carboncillos y el revélver, que habia sacado del
depésito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de
la afeitada, al sueco le habia quedado la mandibula larga y huesuda, y sus
ojos parecian mas azules que antes. El chofer era un hombre negro, de
modales carifiosos, que se la pas6 hablando de lo mucho que les iba a
sentar una temporada en las montafias. En la parte de atras llevaban cajas
con envases de vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento.



También venia con ellos un hombre pequefio y palido, con cara de
desahuciado y ojos malignos, que bebia de una botellita cuando nadie lo
miraba.

Horas después, flaco como un naufrago, él entraba al cuarto de la
duefia del hotel. Era oscuro y olia a cosméticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como €l bien debia saberlo, aquel era
un hotel, es decir un negocio, no una institucion de beneficencia. Ella
esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la
caballerosidad natural los haria comportarse como era debido. Carraspe6
y acentud sus gestos dignos y fuertes. Se trataba del pequefio discurso
que repetia de todo corazon afio tras afio, severa, cuando llegaban los
desamparados. Sus diamantes chispeaban en la oscuridad. Jennie
Grossinger se acercO, lo mir6 a los ojos y dijo que él era un «gentle
man». El supo que Jennie Grossinger habia querido significar no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo habia expresado ademas como
un elogio. Jennie Grossinger dijo que creia saber por lo que él habia
pasado, que era obvio que las rodillas apenas podian sostenerlo, que
descansara un dia y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al
dia siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caia la ultima nevada de aquel afio.

El trabajo era fuerte pero €l lo tom6 con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavia muy palido, con el pelo cogido atras con un caucho (de
soltarlo le habria llegado a la mitad de las espaldas), raspaba con fuerza
el fondo de las ollas inmensas. Habia dormido por lo menos veinticuatro
horas, sin sofiar, entre sabanas muy limpias y frescas. Para Jennie
Grossinger era cuestion de principios que sus empleados, y con mayor
razon los vagabundos que habian sufrido y llegaban derrengados,
disfrutaran de un alojamiento tan comodo como el de los huéspedes.
Aquello no era una institucion de beneficencia, era cierto, y no podian
darles cuartos individuales, pero en cambio las sabanas eran finas, los
bafios grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los huéspedes se
iban, ellos tenian derecho a usar las instalaciones, el billar, el sauna —
después de recuperarse un poco, pues podia matarlos— y por supuesto la
piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se
aprendia sus nombres, los saludaba severa cuando los veia y les



preguntaba si estaban cémodos y si creian que se estaban recuperando.
Nunca trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban sefiales
de querer volver a la intemperie; les agradecia por la ayuda prestada y les
recordaba que el hotel siempre los iba a estar necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la maquina de lavar
platos. Fumaba y bebia constantemente —aunque hubiera resultado
dificil sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se
veia insalubre y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con
eficiencia el torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde,
cuando se terminé la avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar
ollas y platos y pudieron a su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se
encerro en el bafio. Media hora mas tarde salio, mas palido que nunca,
bailando euforico al son de la musica de un pequefio radio portatil del
que nunca se separaba, y mir6 de reojo y con disgusto la comida que
ellos devoraban. Le hacia chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecia muy amigo.

El sueco comia como si no lo hubiera hecho nunca. Aunque aquello
no era una institucion de beneficencia, Jennie Grossinger nunca habia
querido poner restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus
empleados. El sueco roia los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el
plato y le pedia al cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto
tiempo mataba el ojo y preguntaba con la boca llena si no era cierto que
él, el sueco, sabia donde ponian las garzas. Era evidente su orgullo por
haber conocido el hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el
placer de comer tanto pollo en salsa de champifiones como quisiera
recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mafiana hasta el lunes a mediodia, cuando el hotel qued6 vacio. Solo
entonces pudieron mirar las montafas y sus arboles lefiosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba atin la
hojarasca del otofo. Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas,
daban una sensacion triste, no del todo desagradable, como si también el
verano estuviera alli, aunque reseco y suspendido. El se puso la



gabardina sobre la ropa de trabajo y sali6 a caminar por los bosques que
rodeaban el hotel. La nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo
demas tenia el color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de
los arboles invernales. De regreso se sent6 a mirar la piscina. El fondo de
hojas podridas tenia su belleza (gradaciones de lo muerto camino a
convertirse en tierra) pero se podia sentir soledad, nostalgia por insectos,
reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos placidos sentados en
medio de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se porto bien: casi no bebia y
no acompafio ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los
bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por
todas partes brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos arboles
florecidos deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes;
en los demas, los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco
y €l se sentaban al lado de la piscina, él a dibujar, el sueco a leer un
tratado sobre pajaros que en algun lado se habia conseguido. El sueco
comenzaba a hablar con exuberancia sobre lo que leia, pero poco a poco
bajaba la voz, se levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas
de huesos, plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando
algun punto vaporoso entre los arboles. Entonces roncaba en el aire puro.
El seguia dibujando algtin detalle de la piscina que, separado del resto y
tratado con mucha paciencia, alcanzaba limites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco habia empezado
a acompafiar al hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas.
Una vez desaparecieron por tres dias y volvieron el viernes por la
mafiana, barbudos y sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la
ropa y entraron a la cocina. A medida que todo a su alrededor se llenaba
de color, el tono del hombrecito, que se llamaba Willy, pasaba del blanco
amarillento al blanco azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de
encender el radio. Pero bebia constantemente, casi no comia y
desaparecia largos ratos en los bafios, de donde salia alumbrando de
palidez, aunque con energia suficiente para raspar las sobras con la
espatula y trepar los recipientes repletos de platos en la correa que



entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes.
Un dia Jennie Grossinger lo mando llamar y hablé con él durante largo
rato. De regreso, Willy comenzd a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
vieja», hasta que algo en la expresion del sueco le hizo entender que mas
le convenia enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanzo los ultimos limites posibles del color. Los pétalos caian a la tierra
entre bulla de pajaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete
rustico que habia construido, él empezo6 a dibujar la multiplicidad caotica
y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a
medio podrir que se extendian donde el arbol daba sombra. Dibujaba sin
parar, interrumpiéndose s6lo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.

Willy salia cada noche y volvia cada mafiana, blanco como un
cadaver. Un viernes se desmayo frente a la maquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajo entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor
a comida y el vapor de la maquina, y en medio de la agitacion (en lugares
extrafios sorprende a la gente la alegria) llego a sentirse hasta contento.
Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de whisky. El sueco no
dejo de asombrarse cuando lo oy6 hablar de algun sitio, en su pasado,
donde los micos revolcaban las copas de los arboles y las piedras se veian
azules en el fondo de aguas limpias y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponia cetrino y cada
vez recordaba mas a un pequefio y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendi6 una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarrd por el cuello,
lo sacudio en el aire como a un talego de huesos y lo mir6 caer al piso y
escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les entregaban los viernes
a mediodia a Willy se le volvia humo ese mismo dia, y entonces les pedia
plata prestada, no siempre de buen modo, poseido por una urgencia que
le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecian tener muy claro qué hacer
con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponia obsequioso y habia que quitarselo de encima. El
sueco dej6 de acompafiarlo a los bares y ahora preferia beber en el cuarto



o sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que habia
estado florecido.

Un sabado a la hora del almuerzo Willy se meti6 al bafio y no volvid
a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia lleg6 ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevé al hombrecito, que ya para entonces no
tenia convulsiones y parecia respirar con facilidad. Aunque Willy nunca
le habia caido bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir asi nomas
y le meti6 un sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo
y otro cheque, relativamente generoso, como reconocimiento por los
servicios prestados.

Los dias llegaban cada vez mas tibios. Un muchacho venia del pueblo
los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa gloria de la
maquina de lavar platos. Jennie Grossinger habia ofrecido ascenderlo a
mesero, pero €l rehuso: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino
porque estaba seguro de no tener paciencia con los inofensivos caprichos
de los clientes.

El sueco se habia puesto inquieto y nostalgico. Miraba en silencio los
arboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenia la expresién del
naufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decia
que las toallas no estaban limpias, que el pollo habia quedado grasiento.
Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una
pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a
mirar por la ventana. Una noche confesé que respetaba mucho a Jennie
Grossinger pero que no le gustaba en absoluto ser tratado como un
animal doméstico. «A nadie le gusta que lo traten como un gato», dijo.
También dijo que habia tomado la resolucion de irse: creia haberse
recuperado por completo, tenia el alcohol bajo control y estaba seguro de
que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo
decente y tal vez hasta un apartamento. Solo tenia cuarenta y cinco afios
(a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aun estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Pregunto, retorico, si aun estaba a tiempo de rehacer su vida, y €l le
contestd que si, que aun estaba a tiempo.



Se fue el sueco y los dias empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él se
puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul
tedioso, y a mirar los arboles, que tenian el verdor de los folletos de
turismo, y se encontrd pensando que estaba cansado de tantos colorines.
Y esa misma tarde, después de seguir al pie de la letra las ceremonias que
habian precedido la partida del sueco, fue al pueblo y compr6 un par de
botas fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa interior y una maleta burda y
resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidid que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regreso a la ciudad era ya casi el final de la primavera.

Se meti6 otra vez en el hotel al lado de la ferreteria polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y sélo cambiaban los detalles. E1 hombre con
la cabeza en la bolsa, por ejemplo, habia desaparecido: no logro
sobrevivir a los ultimos frios del invierno y envuelto en su precaria noche
personal pasé a la noche eterna. Al muchacho que habia estado a cargo
de la oficina lo habian remplazado por una sefiora que tenia la cara mas
grande que él habia visto jamdas, y quien, a pesar de su aspecto
horripilante, era amable y hasta maternal. En los cuartos habian
cambiado las cortinas deshilachadas por otras que aunque nuevas
parecian ya sucias y, aunque enteras, se veian tan rotas y funebres como
las anteriores. Los inodoros rajados seguian inmutables, lo mismo que los
gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban por las
noches las paredes y las puertas.

Al principio vivio de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucia. En las montafnas el dinero se habia acumulado Yy,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo.
Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabia
dénde regalaban comida, preferia las bancas de los parques a los bares y
sabia escoger los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De modo que
pasaba las noches como un suefio, los dias durmiendo, y asi alcanzé a
llegar al siguiente otofio sin ir a los albergues o a los subterraneos del
tren.



El otofio llegd denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrofica, que corrian veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas
revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el sueco habia
trabajado en un supermercado recogiendo los carritos metalicos y
metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de donde los clientes
volvian a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los compafieros lo querian y
los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo sin fin comenzé a
desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo, y un viernes cambid
su ultimo cheque y se dio una borrachera que dur6 tres dias con sus
noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caia
dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguia bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel termin6 de
todos modos. Al dia siguiente recordaria vagamente una discusion con un
portero de guantes blancos a quien habia reprochado que le abriera la
puerta del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creia
haberle preguntado al portero —anciano dulce aunque servil que lo mir6
con desorbitados ojos azules— si acaso creia que era manco el hijo de
puta. Y después le habia dado lecciones sobre la igualdad humana,
mientras el joven a quien acababan de llamar hijo de puta hacia venir con
discrecion a la policia.

Los problemas con la autoridad no eran siempre culpa suya, sin
embargo. Solo se metia a reformador social después de haber bebido
demasiado, y solo borracho entraba a barrios donde la gente de bien
podia hacer llamar a la policia. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre
acumulada, su manera de mirar daban una sensacion de irrespeto por la
ley que atraia a los agentes como a gallinazos. Y a pesar de la habilidad
que habia desarrollado para evitarlos, o para quitarselos de encima una
vez cala en sus manos, era inevitable que cada cierto tiempo diera con
sus huesos en la carcel. Los cargos eran casi siempre pequefios y nada
gloriosos: «Borrachera en lugar publico», «Conducta escandalosa» o
«Irrespeto a la autoridad». Una vez lo encarcelaron por orinar contra un
arbol y escribieron en el informe: «Exhibicionismo en lugar publico y
obscenidad».



A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.

Para entonces habia empezado a dibujar en las aceras con tizas de
colores. Habia dejado el hotel y vivia en un hueco que le alquilaron muy
barato y que, a pesar de no tener ducha y contar sélo con una ventana que
daba a un muro y unicamente agarraba un pedazo de cielo, era
considerado apartamento. Cada quince o veinte dias iba a un bafio
publico, se quitaba toda la cal de tiza, toda la mugre, y caminaba por las
calles sintiendo en la piel el aire limpio y la liviandad de la luz. Compro
una hornilla para hervir huevos, preparar café y calentar el sitio. Cuando
volvio el calor compr6 una hamaca de malla y la colg6 frente a la
ventana, donde podia recibir la poca brisa que llegaba. Dormia en
pantaloncillos y, tal vez por el calor, tal vez por el movimiento de la
hamaca, creia sentir entre las emanaciones de anhidrido carbonico un
débil olor a sal y a algas. El sitio era oscuro en invierno y en verano; pero
a veces, mientras miraba su pedazo de cielo, veia pasar gaviotas que se
remontaban repletas de sol y que no por alimentarse mas de basura que
de peces habian perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes
abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodia y se acostaba después de
la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo
mantenia flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas,
aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atraccion de
la disolucién todavia lo vencian, por supuesto, y cada cierto tiempo se
daba borracheras anarquicas que podian dejarlo otra vez en el hospital o
en la carcel. Pero siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre
la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revolver.

Un dia estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyo a
uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacia tanto tiempo
que no oia su propio nombre que sinti6 mareo. Y le llevé mucho rato,
como si apartara con trabajo las multiples cortinas que habian crecido en
su memoria, reconocer al hombre pequefio, con gafas doradas, que habia
sido su compafiero en Bellas Artes. Se vela bien vestido y parecia haber
alcanzado el éxito. Sinceramente se alegro por él. También se alegro de
verlo. Le sonrio incluso. Ya para entonces, cansado de verse los rotos de



los dientes, se habia hecho poner una protesis barata, que asomaba
alambres brillantes entre sus otros dientes manchados de café y de
nicotina.

Lo primero que dibuj6 en las aceras fue la creacion del hombre.

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa
donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El color
dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raices, parecia
gemir bajo la tortura de su propia creacion. La repetia todos los dias, cada
vez en un sitio distinto, ayudandose con la pequefia reproducciéon que
habia arrancado de un libro en una biblioteca publica. Dejaba un
sombrero viejo a un lado, se ponia a dibujar olvidandose de todo y al
final podia encontrar veinte o treinta dolares entre el fieltro oscuro. Metia
la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas en la maleta, y salia
caminando despacio, las monedas repicando en los bolsillos. Atras
quedaba una vez mas, perfecto, el atormentado amasijo humano.

Pero el papel con la reproduccion terminé por deshacerse. Entonces
empez6 a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de
varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desaparecié casi por
completo y termino, desdibujandose, transformada en una luz que podia
ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresion de que
Adan, crispado y angustiado, emergia por si mismo de la tierra.

El sueco recogia latas vacias de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenia que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frio, los tobillos se le hincharon de un
modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando lo dieron de alta
pasé un par de semanas con €l en el apartamento, hablando todo el
tiempo, reinventandose sin cesar, como un nacimiento de agua. Y apenas
se recupero lo suficiente se fueron otra vez para las montafias.

Alli €l no dibuj6 ni penso en su pintura. Bebid whisky, lavo platos y
camino por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicito
por haber logrado recuperar el control de su vida. Habia enmarcado la
sombra del cerezo florecido y la habia colgado en su cuarto, donde se
perdia entre las otras sombras.



Regreso a la ciudad y continué pintando en las aceras. El contraste
entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al
principio llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La
cara atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del
suefio, y lo que habia sido barro se volvia ciénaga. Adan, en paz, se
deshacia. Crecia la vegetacion. En los mangles resonaba el estruendo de
los pajaros. Platanos salvajes repletos de humedad hacian brillar en la luz
sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la
selva poderosa que nacia en la raiz de los enormes edificios. Aparecian
guacamayas, garzas. Aparecian ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecian las guacamayas, paulatinas como Adan,
deshechas sin dolor, y aparecian monos de mirada brillante entre el
follaje. Seres vagos y amenazantes se movian en las solemnes oquedades
formadas por las raices de los mangles. De la llama quieta de la
curiosidad, los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a
los chillidos, a la disolucion. Los gavilanes volaban alto en el atardecer.
Florecian las orquideas en las rugosidades de los arboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.

Volvian a aparecer las guacamayas.

Terminaba el dia y encontraba otros veinte o treinta dolares anidados
en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba
frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer
entre edificios tefiidos de naranja, violeta y purpura, miraba el blando
reflejo de los neones que flotaban sobre el rio. Se emborrachaba, hablaba,
abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en
silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.
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VOLVER
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Estuvo tres dias en coma y despertdo otra. La trajeron de cuidados
intensivos a la habitacion y venia quejandose con mucha debilidad. Me
preguntdo que donde estaba, que qué habia pasado, que donde estaban
todos.

—Alla en la sala de espera, mama. Usted estaba en cuidados
intensivos. Todos no, porque no caben.

Me habia acostumbrado a hablarle medio brusco, para defenderme.
Le hice la lista de los que habia en la sala de espera, que eran como diez,
y le dije que el resto del batallon estaria durmiendo en sus camitas a esa
hora, ni bobos que fueran.

—¢Y qué fue lo que me paso?

Le expliqué lo que le habia pasado, pero como yo misma no lo
entendia demasiado bien, hablé muy rapido para que de pronto no fuera a
ponerme contra la pared. No trat6 de ponerme contra la pared. Apenas
dijo:

—Ah, ya veo. Gracias, Lucerito.

Era de no creer. Eso en lugar de «;Comocomocémo? Expliquemelo
otra vez, Lucero. jUsted si que es maneada para hablar! ;Y asi me la van
a graduar de bachiller? jMe expreso mejor yo, que me sacaron del
colegio en quinto de primaria! A ver. ;Un coma de cudles fue que me
dijo?». La famosa sacada del colegio era uno de los temas con los que
martillaba y martillaba, y siempre con las mismas palabras. La habian
sacado del colegio en quinto de primaria, porque segin mis abuelos las
mujeres no habian nacido para el estudio. Mi mama habia sido la mejor
de la clase, como yo, y nunca se los perdono.

Le informé que era martes —el afio se lo sabia— y se quedé otra vez
dormida, con un suefio tranquilo, de los que llaman reparador. Desperto
como seis horas después, ya por la mafiana, y no alcancé a saber si iba a



llamarme Lucerito o qué, porque las enfermeras la agarraron por su
cuenta para ponerle el pato y bafiarla con trapitos mojados en alcohol o
quién sabe en qué mientras todos bajabamos a la cafeteria por unos
huevos revueltos a los que les echaban demasiada margarina, arepas
santandereanas, buenas, y café con leche, bueno también. No todo el
mundo sabe preparar bien el café con leche, que tiene sus secretos, para
que no parezca tetero ni tampoco agua puerca, como hubiera dicho mi
mama antes de sus tres dias de coma.

Subimos de la cafeteria y ya la tenian lista, toda peinada y limpia, y
estaba hasta sonriente, pero todavia con mucho gesto de debilidad, y se
volvié a dormir hasta por la tarde. Desperté con mas energia como a las
cinco y aquello fue Felixito por aqui, Betico por alla, Lucerito, que tan
bonita que esta, y ese bebé como tan bello ;de quién es? ¢Si? Vea lo
respingén que salio, no parece de Ada. Traiganmelo, Lucerito, que le
quiero dar un beso. Le llevé al nifio, que se echo para atras y empezo a
querer llorar, pero mi mama le hizo carantofias, increible en ella, hasta
que el chiquito le sonrié por fin, con los dos lagrimones que no habian
alcanzado a caer alumbrandole en los ojos.

—No se imaginan ustedes, mis hijitos, lo agradecida que estoy y voy
a estar siempre con todos y cada uno de ustedes diez y con mis nietos por
lo bien que me estan cuidando. Con hijos asi, para qué...

Par6 en la mitad de la frase como si se le hubiera ido la paloma e hizo
primero un gesto de panico y, después, de ancianita confundida. La
mirada se le puso vidriosa, me parecié a mi, como si fuera a desmayarse,
y le traje un vaso de agua. Entrego el nifio, cerrd despacio los ojos y
nosotros nos miramos. «Con amigos asi para qué enemigos» habia sido
uno de sus dichos preferidos, y se lo habia dedicado en algiin momento a
todos y cada uno de nuestros amigos y conocidos. Mencionabamos a
cualquier amigo o mencionabamos la amistad, asi, en general, y ella
soltaba la frase. A Félix le gustaba jugar a hacérsela decir.

Félix precisamente se arrimé y me pregunto al oido:

—¢Y aqui qué paso?

Otra aficion de mi mama antes del coma habia sido hablar mal de los
médicos. Cuando se disparaba con el discurso, que nos sabiamos de



memoria, tenia ya que soltarlo todo hasta el final. No habia manera de
pararla.

—Son unos atracadores...

—No, mami, ;otra vez?

—Usted callese, seforita. Esos picaros le inventan a uno
enfermedades para asi meterle la mano en la cartera. Y que le roben no es
lo peor. Lo malo es que lo desbaratan a uno, lo vuelven pedazos y lo
vuelven a armar. Si les sobran piezas las botan a la basura o se las dan a
los perros...

Gran sorpresa oirla ahora decir que el cirujano que la habia operado
era su angel de la guarda, y verla, ya de vuelta en la finca, prepararle
encomienditas con arepas o bocadillos de guayaba para mandarselas al
hospital de Bogota donde trabajaba. «Bocadillos para mi angelito», decia,
o decia «para que mi angel disfrute de una verdadera arepa
santandereana». Al tal angelito de mi mama lo consideraban tan infalible
en su especializacion como el papa y lo llamaban de todos los hospitales
del pais. Demasiado joven para ser tan importante, pienso yo, y se la paso
coqueteandome, el descarado. Ningun Brad Pitt.

Mi papa nos estaba esperando en la portada cuando volvimos. Sacarlo
a €l de la finca ha sido siempre imposible, tanto que ni siquiera habia
querido ir al hospital, que esta en un pueblo grande o ciudad mediana, a
una hora en carro particular y toda una vida en bus. En la casa tenemos
un campero Nissan viejo que anda bien, y por ese lado no hubo
problema. En la portada, al lado suyo y con la lengua afuera, estaba la
perrita negra esa de la que a veces él dice que es labradora velefia y al
rato dice que lo ha estado pensando mejor y que no es velefia sino
barbosana. {Como si hubiera mucha diferencia! La animalita vive muy
agradecida con €l, en todo caso, por haberla recibido hace ya como dos
afos, cuando llego tan flaca y hambreada que le daba brega tenerse.

La noche en que salimos corriendo para el hospital con mi mama
privada y tan desmadejada que parecia acabada de morir, mi papa habia
dicho:

—Si se muere la traen y la enterramos por aqui. Si no se muere, la
traen también y la enterramos por aqui de todas maneras.

—iPapal!



—~Charlando, nifia, charlando, charlando. Ya quisiera yo. Usted no se
preocupe, que ella no se va a morir.

Tan dificil es el temperamento de mi mama que no lo culpariamos si
muchas veces ha sofiado con verse viudo. El tiene ese humor afilado y
sabe defenderse, y asi y todo se lo llevaba a veces por delante, lo
avasallaba. Cuando eso pasaba, él sacaba un revolver imaginario, le
disparaba un balazo y soplaba el cafion imaginario. A mi no me gustaba
verlo en esas, pues sabia lo que le estaba corriendo por dentro a pesar de
la mucha gracia que le ponia a toda la payasada. Me daba algo asi como
tristeza.

Yo queria verle la cara de sorpresa en el momento en que se diera
cuenta de la mujer que le habiamos traido. Preciso. Su gesto fue de filmar
cuando ella le dijo, al bajarse del carro:

—Hola, mi viejito. jPor fin de regreso al hogar!

Mi mama estaba llorando, cosa nunca antes vista, y también él me
pregunto pasito:

—¢Y esto qué?

Asi siguio, corazoncito por aqui, bellecita por alla. Era como si no
estuviera convencida de que se habia salvado y pensara que los elogios
para la comida que le haciamos o esos abrazos tan apretados que les daba
a los nietos y los asustaba la fueran a mantener viva. Las alabanzas para
mi reposteria eran cosa nueva también. Antes no soltaba un elogio ni
aunque la mataran. Recuerdo la vez que preparé una crema de maracuya
y el comentario fue que ella le tenia muy poca aficién a las pomadas
estas de Lucero. Y decia, cuando por alguna razén uno de nosotros habia
tenido que cocinar: «Esta sopa sabe a caldo de puchos» 0 «si yo misma
no soy la que siempre cocina me toca comer porquerias» 0 «esta carne ni
para los perros».

No ahora. Hasta le gustaban las recetas supuestamente de la India que
preparaba mi hermana Rosa Flor, la cuarta de nosotros, y que a mi modo
de ver no son aptas para el consumo humano. Y asi con todo. Estaba
débil, pero rogaba que le llevaran a los bebés, sin decir, como antes,
«mucho cuidadito, eso si, culicagado, con irseme a pipisiar encima o lo
zarandeo». Y, decia ahora, «venga, Lucerito, le hago la trenza», y sus
manos eran distintas. Me acariciaba de vez en cuando mientras la hacia y



me preguntaba por mis novios y cosas de esas, que antes le habian
importado un pito. Yo me sentia feliz, tengo que reconocerlo. Desde que
yo era chiquita a mi mama le ha gustado hacerme la trenza en mi pelo
abundante y rubio dorado, que es orgullo de mi familia, como si todos
fueran sus duefios. Por aqui se me menciona como «la muchacha bonita
aquella, la del cabello. ;Como es que se llama? L.a menor de Tobias y de
Rosa». Rosa es mi mama. La trenza me queda como melcocha de panela,
oro.

En la época de antes mi mama habria dicho:

—Venga le hago la trenza.

—:Ya mismo? No, mama. Yo...

—Siéntese ahi.

Le quedaba bien, pero no se cuidaba mucho de no jalarme y al final
sentia yo la cara estirada por el pelo, del que mi mama se sentia mas
orgullosa que todos los demas. En eso queria siempre ayudarme y en
nada mas. Tanto como ofrecerse a pintarme las ufias de los pies, ni sofiar.

La recuperacion fue despaciosa durante los tres primeros meses. L.os
retrocesos nos alarmaron. Entonces se estabilizo del todo y desde ahi la
mejoria se hizo rapida. Un dia, después de muchos meses y ya bastante
recuperada, mi hermana fue a entregarle su bebé y mi mama dijo que en
ese momento, hijita, no estaba para cargar bebés. Me extrafi6, porque
sond medio brusco, como si le estuviera dando brega ser amable y no
pudiera disimular lo poquito que le llamaba la atencién cargar al buchon.
Me dio aprehension también. Me daba miedo que se esfumara la de
ahora.

Empezo otra vez a sorprendernos a todos, pero digamos que por el
camino de regreso. Los gestos bruscos o malucos se hicieron mas
comunes y se le veian cada vez mas las ganas de volver a manejar todo y
a todos. Se me fue yendo. Lo mismo que habia pasado cuando la
recuperacion, también ahora tenia recaidas, el tira y afloje. Hacia llorar a
alguno de los chiquitos y después se arrepentia y lo empalagaba todo con
halagos, lo besuqueaba, le daba dulces que eran para €l solo... O se
arrepentia de haber llamado Pinocha a mi hermana Ada —y no por
mentirosa precisamente, pues ella es un alma transparente y nunca dice
mentiras— y luego con el arrepentimiento no paraba de alabarle el



vestido o de decirle lo especialmente bonitos que le habian amanecido los
ojos, hasta que mi hermana tenia que decirle «jay, mami, ya! Por favor,
ya, ¢si?». Ada tiene ojos verdes, muy parecidos a los mios.

Las recaidas que menciono comenzaron a mermar y lo mismo pasé
con los arrepentimientos. El gesto de dulzura y amabilidad con el que
habia salido del hospital se fue secando y endureciendo igual que las
marialuisas hasta terminar duro como la panela. Empez6 otra vez a
herirme y yo a devolvérselo con la misma moneda y a pensar que ya iba
siendo hora de irme. Queria estudiar Medicina o Arquitectura, ojala en
Bogota. Mi mama tenia su ratico de delicadeza temprano en la mafiana,
con el café, pero durante el resto del dia era como antes y hoy en dia ni
siquiera mientras el café es amable. De a poquitos se fueron yendo los
diminutivos, y todos y cada uno de nosotros tiene otra vez su nombre
normal y corriente, rejudo, sin musica.

—¢Y Lucero si cree que va a pasar a Medicina? —me dijo la semana
pasada—. Eso no es para nifias bonitas. Para eso se necesita cacumen.

Mi mama es otra vez inmortal.
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EL LEJANO AMOR DE LOS EXTRANOS
[2012]

Lleg6 al golfo en la temporada baja, cuando los turistas hacia dias se
habian ido y el eco de su bulla ya se habia apagado. La arena sin papeles
ni botellas era otra vez luminosa y pura. Alquil6 una casa con un
corredor largo que miraba al mar, tres cuartos, sala, cocina, comedor, un
patio central al que daban los tres cuartos, y varios almendros en el patio.

Lo habia decidido el mismo dia de la graduacion como ingeniero del
mayor de sus cinco hijos.

—Me voy —Ile habia dicho a su mujer, al regresar de la ceremonia.

—:Para donde te vas?

—AIl mar.

—¢:Cuando te vas?

—FEn tres dias.

—¢Volvés o no volvés?

El sonrio.

—¢Como que no vuelvo? Vuelvo —dijo—. El 30 de octubre.

—¢De octubre? Bueno.

Amaba a su mujer y a sus hijos, pero eran demasiado sociables y
ruidosos, y cada afio, afio y medio, alcanzaba un punto de saturacion en
que ya no aguantaba mas la exuberancia y tenia que escapar y descansar
algunas semanas. Los hijos se parecian mucho a ella. Hablaban todo el
dia y gran parte de la noche, ponian musica, se peleaban y se
reconciliaban, invitaban amigos, hacian bailes, se reian a carcajadas. Su
mujer y sus hijos lo querian mucho, a pesar de lo silencioso, pero a ratos
él sentia que en aquella casa era una especie de perpetuo invitado de
honor.

Cuando lleg6 al golfo, el mar estaba sin nubes, el aire era
transparente. Pasaban los pelicanos en cufia sobre el agua, volaban las
garzas sobre los mangles. A su casa se llegaba por una carretera sin



pavimentar, paralela a la playa, casi playa, que no tenia mucho trafico y
que el mar a veces inundaba y cubria de arena. Detras de su casa estaba
el manglar. A la derecha, a mas de doscientos metros, habia una casa
moderna, de ventanales grandes, metida entre mangos y tamarindos, y a
la izquierda, a media cuadra, también en un lote grande con almendros y
cocoteros, se levantaba un rancho de paja al estilo de la region, pero
arreglado con todas las comodidades por alguna familia adinerada del
interior del pais. Lo cuidaba un matrimonio joven que tenia dos nifias de
menos de diez afios. Ponian musica salsa y vallenato en el radio desde
muy temprano hasta muy tarde, pero a volumen que no alcanzaba a
molestar.

Las primeras semanas fueron maravillosas. De dia se bafiaba en el
mar, recorria las playas vacias, cocinaba, barria y trapeaba los corredores
de su casa. A veces iba a conversar un poco con la pareja que cuidaba el
rancho vecino. Después de cenar, y para descansar de las lecturas
bastante mas serias que hacia en Medellin, leia novelas de detectives,
bebia aguardiente y seguia las fluctuaciones de la noche y del mar.

Entonces el clima comenzé a cambiar. Dia a dia las nubes se
acumularon y se pusieron cada vez mas grises. El aire se adensaba. El
calor se hizo hiumedo y pesado, y al final se desencadené una tormenta
que durd tres dias y tres noches, con olas de mas de dos metros y
ventarrones que doblaban los cocoteros hasta casi hacerles tocar la arena
con las hojas.

Si en las primeras semanas se habia sentido contento, durante los dias
de tormenta alcanzo la alegria total. Se quedaba en la mecedora en el
centro de la sala, dedicado a oir el rugido del mundo, sin pensar en nada,
envuelto por el olor del aire saturado de agua. Desde joven habia tenido
la capacidad de permanecer quieto durante ratos largos, solamente
respirando y dejandose atravesar por la luz y por la sombra. Ahora, con el
alcohol, sentia que los rayos le tronaban en el corazon y que las rafagas le
nacian del bulbo raquideo, de la médula.

Al final de los tres dias amainaron los vientos y en las nubes negras
se formaron boquetes por los que se despefiaba el resplandor del sol. Las
olas se fueron calmando hasta apaciguarse del todo y las playas quedaron
cubiertas de palos y algas que poco a poco el mar otra vez se llevaria.



Entonces, como si también hubiera sido depositada en la playa por la
tormenta, aparecio gente en la casa de los tamarindos.

La pareja era de mediana edad y ella estaba embarazada. Los dos
hijos tendrian trece y catorce afios. La muchacha del servicio era negra y
se mantenia de uniforme blanco. La camioneta en que habian llegado era
roja, lujosa, de las que él siempre habia detestado por lo grandes y
aparatosas, y el hombre, de pelo rubio ensortijado, sobrepeso y piel
rosada y muy blanca, gustaba de encenderla largos ratos y hacerla rugir
para luego desacelerarla, como si escuchara musica. Afiebrado con su
chatarra, pensaba él. Un hijo de papi estancado en la adolescencia.
Cuarenton.

A pesar de que la casa quedaba lejos y el ruido del motor no era tan
fuerte como el sonido del mar, empez6 a irritarse y a perder la paz.

La mujer, palida y delgada, a veces les hablaba en voz alta a los hijos,
y su modulacion, el timbre un poco chillon de la voz, hacian que a él casi
se le alzaran como a los perros los vellos del cuello y de la espalda. El
marido muy de vez en cuando hablaba también en voz alta y daba
ordenes cortantes a los hijos, pero se trataba apenas de un simulacro de
mando que la mujer le permitia, pues era alrededor de ella que giraba
todo en la familia.

Aparte de eso y del motor, los nuevos vecinos casi no producian
ruido.

Antes de salir a caminar, €l se aseguraba de que no estuviera ninguno
de ellos en la playa. Por fortuna no eran aficionados al mar y se
mantenian casi siempre en el interior de la casa. Pero aquello también
termino por molestarlo. Esta gente recorre setecientos kilometros hasta el
mar para encerrarse en una casa a jugar solitario o ver television,
pensaba. Es cierto que a veces los hijos jugaban futbol en la arena, pero
lo hacian sin hablar, sin alegria, y sélo se oia la respiracion agitada de los
jugadores y el sonido profundo del balén.

Una tarde hizo una pila de hojas secas de palma y le puso fuego. Su
intenciéon habia sido divertirse, por supuesto, no ahumar a nadie, pero
ocurrié que el humo, llevado por el viento, inundé la propiedad vecina, y
la mujer vino a quejarse, a ordenar, mejor dicho, que apagara lo que
llamé «la fogata». Se produjo el inevitable altercado; la mujer regreso



furiosa a su casa y €él busco hojas de palma no demasiado secas para que
soltaran mucho humo.

Si antes se habian saludado de lejos y con poca simpatia, a partir de
entonces dejaron de relacionarse por completo, y las contadas veces que
se cruzaban por la playa era como si alli no hubiera nadie. De esa casa ya
él solo saludaba a la muchacha del servicio, que era muy sonriente. Por
ella se enter6 de que la vecina era autoritaria, cosa que él ya suponia, y
supo que se alimentaba casi exclusivamente de papaya y limonada, pues
todo lo demas le producia nauseas. El marido era ingeniero.

Pasaron casi dos semanas. La vecina se ponia cada vez mas palida y
mas rubia, y su barriga, muy apretada y definida, parecia haberse
quedado estacionaria. El empez6 a dudar de que en realidad estuviera
embarazada, pero no encontraba el modo de preguntarselo a la muchacha
del servicio. ;Cudnto mas se iran a quedar?, pensaba. Algun dia el
marido tendra que volver a su trabajo, que alguno ha de tener, y ella, dar
a luz o algo.

Una mailana se fueron todos en la camioneta, incluida la muchacha
del servicio, y €l, contra toda cordura, alcanzé a abrigar esperanzas.
«Vida triste la mia», dijo, fatigado, cuan do los vio regresar por la tarde.
La mujer y los hijos en traron a la casa sin hablar y el marido levanto el
capoé y se puso a mirar funcionar el motor.

Trataba de no pensar en ellos, de no mirar hacia esa casa, y no podia.
Por la noche veia apagarse las luces de unos cuartos y encenderse las de
otros. Ahora si la soledad me esta reblandeciendo, pens6. Afioré a su
mujer, sinti0 que habia llegado el momento de regresar y decidio
quedarse solamente otra semana. Hasta el 30 de octubre, ni pensar. Fue al
pueblo vecino, reservé el pasaje y hablo con el taxista que habria de
recogerlo y llevarlo al aeropuerto.

Las horas empezaron a hacerse muy largas.

Tres dias antes de su partida lo despertaron los ruidos que llegaban de
la casa de los tamarindos. Sali6 al corredor y vio la luna casi llena sobre
el mar. La arena brillaba y la cresta de las olas se veia muy nitida y del
color de la sal. La bulla aumenté de volumen cuando abrieron la puerta y
el hombre sali6 con la mujer en brazos, desmayada, seguido por la
muchacha del servicio y por los hijos, que gritaban.



Los gritos se apagaron cuando las puertas de la camioneta se cerraron
con estrépito. Las farolas alumbraron la playa —a esa hora poblada de
cangrejos—, alumbraron la carretera sin pavimentar y las olas coronadas
de espuma. La luz y el ruido del motor empezaron a menguar hasta que
otra vez quedaron solo la oscuridad y el sonido pausado de las olas.

Al dia siguiente no paso6 nada.

Dos dias después regresoé el hombre, y sin mirar hacia ninguna parte
ni llorar, pero con un aire de soledad que se extendia por la playa y por el
agua, guardé en la camioneta lo que se tenia que llevar, la hizo rugir un
poco por ultima vez, como un adolescente afligido, y se alejo despacio
por la carretera, que la noche anterior el mar habia cubierto de arena.
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MIEL
[2012]

Néstor encendio la television en el momento en que dos soldados sacaban
un cadaver carbonizado del edificio, lo arrojaban sin ceremonias a la
calle, para que lo recogieran las ambulancias, y entraban por mas. Néstor
se quedod sentado frente al aparato, mirando las llamas, los tanques, los
soldados. Se encerro entonces en el bafio y Matilde se acerco a la puerta
y lo oy0 vomitar, lavarse la boca y ponerse a llorar.

Diez minutos después salio del bafio, y Matilde, ya en la sala, le dijo
sin mirarlo que regresaria para el almuerzo. Tan embebido estaba €l con
las llamas, tan aturdido estaba, que no le parecid raro que ella no le
comentara nada de lo que estaba ocurriendo. Vivian lejos del centro de la
ciudad, pero, de haberse asomado por las ventanas del segundo piso,
habrian alcanzado a ver el humo que subia hacia un cielo gris, los
helicopteros.

Matilde regres6 en el momento en que Néstor colgaba el teléfono. Al
parecer le habian confirmado la muerte de Rebeca, pues corri6 otra vez al
bafio y se quedd alli mucho tiempo. El olor del bagre en salsa que
preparaba Nela se sentia por todas partes. Matilde hablaba por teléfono,
se ocupaba de sus propias cosas y no preguntaba nada, pero Néstor ni
cuenta se daba.

Llamaron a la mesa, y €l, sentado frente al televisor, contest6 que no
iba a almorzar. Nela pregunté que si era que el doctor estaba enfermo y
Matilde dijo algo que él no alcanz6 a oir. Néstor era abogado. Ni muy
alto ni muy bajo, delgado, de bigote bien recortado, vestido siempre de
pafio, amable, culto, civico. Ese dia se habia quedado en piyama y
levantadora, y tenia los ojos enrojecidos. Rebeca, su amante, habia sido
delgada en su juventud, bonita a su manera y brillante abogada.
Magistrada de la Corte Suprema de Justicia, cuyo edificio ahora estaba
en llamas.



Sus relaciones duraron veintidos afios. Se acostaban en la casa de Lia,
que era hermana de Rebeca y alguna vez habia sido amiga de Matilde.
Rebeca se murio sin saber que Ma tilde, aunque habia decidido hacerse la
desentendida, siempre habia estado enterada de sus relaciones con
Néstor. Durante esos afios €l y Rebeca almorzaron juntos casi todos los
dias, en restaurantes que quedaban cerca de sus despachos profesionales,
y por prudencia, pues también ella era casada, se acostaban una o dos
veces al mes, si acaso.

Aunque a Rebeca con los afios la piel se le marchité mas que la suya,
Matilde supone que para Néstor seguiria siendo tan bella como siempre.
Y las nalgas, que se le explayaron tanto a pesar de las dietas y gimnasias,
para él serian igual de atractivas. Después de tanto tiempo, piensa
Matilde, llegarian a la casa de Lia, enmelados todavia de amor a esas
edades, par de ridiculos, Rebeca con los senos y las nalgas por el piso,
Néstor con la piel casi azul de lo blanca y las tetillas también flacidas, y
con toda seguridad se lamian en el cuarto, hacian ruidos. Pobre Lia.

La television no dejaba de pasar las imagenes. A los locutores se les
quebraba la voz ante el horror. A Néstor se le veia venir la angustia como
los colicos, alcanzar el climax y relajarse un poco, como para no matarlo.

—FEs para ti —dijo Matilde, y le entreg6 el teléfono.

Era Lia, justamente. Matilde no cree que Lia le haya dicho «valor», ni
«tienes que ser fuerte», pues ella no dice esas cosas. Matilde no puede
imaginarse, en realidad, qué le haya dicho.

Nela venia cada rato a ver la television y hacia comentarios a los que
Matilde no respondia. Néstor tenia los ojos hinchados y no se daba
cuenta de que las dos mujeres lo miraban cada vez que entraba al bafio.

Por la noche Matilde se acercoé a la puerta y dijo:

—Puedes llorar en la sala, si te apetece, Néstor. Ya sé que se te
carbonizo la zorra esa con la que te acostabas. Y mucho que me alegro,
;sabes?

Olor de chocolate batido. Sonido del molinillo. Helicopteros.
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LA PLAYA SILENTE
[2016]

Teresa llegd de Bogota a principios de julio. Victoria, su hermana dos
afios mayor, fue a recibirla. Tomaron el tren elevado que presta servicio
en el aeropuerto y conecta con el subway. Habrian podido agarrar un taxi,
que tampoco valia demasiado, cuarenta y cinco dolares, tarifa fija, pero
Vicky queria que a su hermana le llegaran primero las imagenes de la
gente, las del subway, no las de las postales. En la estacion Jamaica
acababa de pasar el tren y no habia casi nadie. Comenzaba la hora pico,
sin embargo, y el vagon vacio del siguiente, que lleg6 casi de inmediato,
empez0 a llenarse muy rapido en las proximas estaciones.

—Te vamos a hacer una fiesta en la terraza —dijo Victoria y agrego
algo que a su hermana podia parecerle curioso—: pero te toca tener
cuidado, eso si, porque tiene un murito bajito nomas. Nada de barandas.
Y en el murito algunos hasta se sientan.

Su hermana no alcanzé a responderle. Se abri6 la puerta del vagon y
un hombre bajo y fornido, tal vez mexicano, de sombrero de copa y
vestido de negro, entré con un carro de supermercado cubierto por un
terciopelo rojo que hacia visos y tenia bordes de flecos dorados. Parecia
un coche fiinebre en miniatura. El maguito se situé con algun trabajo en
la mitad del vagén, en el que ya habia bastante gente de pie, sacé un
conejo de su sombrero de copa y lo guardé rapidamente en una caja de
zapatos que habia sacado del carrito y volvié a poner en él; sac6 una
paloma de un pafiuelo y la metié con rapidez en una caja igual a la del
conejo. El conejo era blanco con pintas negras y la paloma, gris, de las de
parque. El mago se arranc6 dos monedas de la oreja, se las metid al
bolsillo y sacé del carrito un pequefio rollo rojo que desenvolvio6 rapido,
mostro rapido y envolvié de nuevo. Era un pendon, también con flecos
dorados, y decia Thank you! en letras blancas sobre fondo rojo. Empez6
entonces a pedir plata a gran velocidad, pues debia bajarse en la siguiente



estacion a esperar el proximo tren y no tenia tiempo de pedir despacio.
Era un mago que iba de afan, y los pasajeros que se demoraban en sacar
la plata se perdian la oportunidad de darle.

—iTan bello! —dijo Teresa cuando el hombre se bajo con el carrito y
se cerro la puerta.

Vicky se sintio feliz. No le habia querido pedir a Aramburo que la
acompafiara al aeropuerto, pues cuando él estaba presente ella tendia a
distraerse, tal vez por enamorada, en todo caso por la mucha atencion que
él exigia, y hoy habia preferido mirar como le iba pareciendo la ciudad a
su hermana.

Se bajaron en Union Square. Fueron a Traders’ Joe y compraron
muchas bolsas de tostitos de maiz azul y varios frascos de dip picante.
Aguacates para el guacamole. Compraron varias botellas de vino rojo,
pan, salmon ahumado y jamoén serrano. Aramburo se iba a encargar de
comprar el licor fuerte, justo €él, que llevaba ya tres meses asistiendo a
unas reuniones de jovenes alcoholicos, cerca de Washington Square,
aburridoras, si, eso ni qué decir tiene, pero que hasta ese momento, y en
opinion de Victoria, le habian salvado la vida.

Nunca sabe uno por qué se enamora del que se enamora, pensaba.

Llegaron cargadas con bolsas y maleta al apartamento de él, Avenida
A con Sexta, en el cuarto piso de uno de esos edificios viejos y renovados
de esta zona que habia sido parte del Lower East Side y ahora era el East
Village. El sector se habia puesto de moda. Habian abierto muchos bares,
galerias de arte y restaurantes, y era cada dia mas caro. Nunca vivieron
juntos, Aramburo y ella. Llevaban dos meses de noviazgo y Vicky apenas
lo estaba conociendo. El suyo era un apartamento minusculo en
Broadway y la 101, bonito, una sola habitacion, lleno de luz.

—Huele a curry —dijo su hermana mientras subian las escaleras de
madera, que parecian ligeramente inclinadas hacia la derecha y ademas
traqueaban.

—Asi huele siempre esta escalera, quién sabe por qué. Familias de la
India no hay. jLas cosas que habran pasado en estos edificios!

Subieron las compras de una vez a la terraza, que tenia jardineras de
madera con tulipanes de varios colores, un chinchorro blanco colgado
bajo un toldo de lona de rayas amarillas y blancas, y tres mesas de



madera con parasoles de color rojo vivo. Un muro bajo de ladrillo hacia
las veces de baranda. Habia también dos asoleadoras de madera, de las de
piscina, con colchonetas del mismo rojo vivo de los parasoles. Teresa se
acosto un instante en una de ellas y mird las nubes blancas que recorrian,
lentas, el azul del cielo.

Entraron desde alli al apartamento. Aramburo estaba de delantal,
preparando para esa noche una olla grande de frijoles con pezufia de
cerdo, siguiendo la receta que, segun é€l, le habia dado en secreto la
muchacha del servicio de su casa, en Medellin. Era encantador cuando
queria, eso nadie lo negaba, y ese dia todo parecia indicar que iba a
estarlo. A veces el malhumor que le producia la abstinencia era tanto que
bordeaba la maldad y, cuando se ponia asi, ella casi habria preferido que
tomara.

A Teresa le gust6 el delantal, que un amigo pintor le habia regalado a
Aramburo y en el que aparecian nubes blancas enmarcadas por un borde
de hojas de mariguana. Su otro delantal, con un cardumen de peces
azules, lo habia conseguido en un pequefio almacén de la calle Bleecker.
Sabia encontrar cosas especiales por ahi, en almacenes perdidos de
Chinatown o en los anticuarios.

Bajaron las dos a comprar las flores en la tienda que ocupaba el
primer piso del edificio.

—iDiez dolares por doce rosas! —dijo Teresa.

Los estantes con flores ocupaban el frente de la tienda y doblaban la
esquina. Se quedaron un rato mirandolas todas y volviéndolas a mirar, y
al final llevaron tres docenas de rosas amarillas. En la registradora las
atendié un coreano muy buenmozo y sonriente, y las dos se miraron.
Envolvid las flores y les regalo dos bolsitas del polvo que se les pone en
el agua para que duren. Le dio una a Vicky y otra a Teresa, en la palma
de la mano, como entregandoles una sorpresa. Les dijo que eran muy
bellas las dos y les pregunt6 si eran mellizas.

Sirvieron los frijoles en tres soperas blancas chinas que habian
costado dos ddlares cada una en un almacén donde todo valia dos
doélares. Aramburo las habia comprado para uso exclusivo en estas fiestas
suyas que se habian hecho célebres entre los amigos y también en el
vecindario, por lo aparatosas y largas. Su otra especialidad era el



mondongo, y los invitados se terminaban siempre la olla entera, es decir,
las tres soperas de dos dolares —que tenian asas con figura de dragon—
rebosantes de mondongo. Los estadounidenses comian como por cortesia
al principio, pero muy pronto dejaba de importarles que la sopa fuera de
estdbmago de res. Aramburo le quitaba el olor fuerte al callo con limén y
vino blanco, mientras lo limpiaba, y con cilantro, ya para servir. Y
repetian.

La musica y las voces empezaron a subir de volumen. Vicky estaba
pendiente de Teresa, pues los amigos de él, fueran latinos o de otras
partes, eran personas recorridas y no hubiera sido de extrafiar que alguno
le ofreciera cocaina o éxtasis, de los que Pablo, un amigo judio que
estudiaba Teatro en Columbia, se mantenia demasiado bien provisto. Asi
le cayera bien, ella habria preferido que Pablo no fuera tan amigo de
Aramburo o, por lo menos, que no hubiera ido a esa fiesta en particular.
Incluso habia decidido irse con su hermana si la situacién en algin
momento amenazaba con salirse de cauce. Teresa no era remilgada, pero
no estaba para ciertas cosas.

En las fiestas se oia al principio rock del viejo, Led Zeppelin y
demas, pero esa noche unos amigos musicos cubanos tocaron son con
guitarras, maracas y timbales. Todo siguié ya por ese lado y cuando
menos pensaron estaban bailando salsa y hasta merengue. Los amigos
que iban a hablar con Pablo bajaban después al bafio o a encerrarse un
momento en el cuarto de Aramburo, y al rato volvian a subir a la terraza
a hablar o a bailar, o a las dos cosas a la vez, con mas entusiasmo que
arte, algunos de ellos, y con demasiada fuerza todos y sin parar.

—Me estoy emborrachando —Ile dijo Vicky a Teresa— y esto aqui se
esta poniendo maluco. Bailamos un par de canciones y nos vamos. Media
horita y salimos.

El verano habia estado mucho menos caliente y himedo que otros
afios. Esa noche, por momentos, Vicky sinti6 frio y se puso un suéter.
Hubo ademas viento, a veces en rafagas subitas que hicieron dafios en el
vecindario y fueron noticia en los telediarios. Y es posible que el viento o
Aramburo o alguno de los demas bailarines o el muro demasiado bajo
hayan tenido algo que ver. La policia lo penso asi y también los vecinos,
que durante la investigacion lamentaron mucho lo ocurrido, pero mas se



la pasaron quejandose del mucho ruido que hacia Aramburo en sus
fiestas, como si la musica y las risas y los gritos que segun ellos no los
dejaban dormir fueran el motivo de la investigacion y la causa de la
conmocion toda. A €l se le encontr6é cocaina en la sangre y también dos
bolsas de a gramo que confesé haber dejado olvidadas entre una media
en el closet, un agravante serio en su caso. Ademas hallaron que habia
ingerido mucho, mucho alcohol.

En las fiestas también Vicky tomaba bastante, es cierto, pero casi
nunca se emborrachaba. En uno de los giros fuertes del baile se produjo
un tropezén o un empujon o una rafaga de viento, y durante dos o tres
segundos ni siquiera alcanzo6 a pensar en lo sola que dejaba a Teresa en
una ciudad que no conocia.

El vértigo paso pronto. Ingravida de repente, se pos6 como pluma de
torcaza, como copo de algodén, como semilla de balso, como pompa de
jabon sobre un lecho de barro sedoso y en su vida aparecié esta playa,
donde no hay ruido ni hay gente ni hay nada, ni siquiera ella.
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1.OS MUCHOS RECODOS DEL RIO
[2012]

Shoko Inoue era persona de temperamento teatral. Durante los primeros
dias, al hablar del final de su matrimonio habia acostumbrado colocar las
carcajadas una por una en el aire, como rocas flotantes, como nubes
solidas. Buscaba simbolizar asi lo mucho que lo alegraba el fin de una
relacion que se habia convertido para los dos en un infierno.

Los compafieros de trabajo lo habian mirado, corteses, incrédulos,
pudicos, incomodos.

Pero la euforia pas6 como pasan las borracheras. Record6 entonces lo
mucho que la habia amado, vio lo definitivo de haberla perdido y se
sintio deshecho. Busco refugio en el alcohol, como suele hacerse, y
llegaba a trabajar al restaurante con resacas enormes y gafas negras, y se
mostraba tan silencioso ahora como antes se habia mostrado exuberante.
Aguantaba el sake y el dolor como un guerrero o un monje, y sus
compafieros lo miraban, solidarios, preocupados, admirados.

Hasta que se cansé del alcohol, pues de las borracheras le interesaba
el tinglado dramatico, no los trastornos nerviosos y estomacales que le
producian, y se sinti6 desconcertado. Su mujer se habia ido para Brasil
con un hirsuto turista brasilefio, y ahora a él se le empezaba a ocurrir que
tal vez podria ir a buscarla y convencerla de que volviera. Pas6 una
noche pensandolo. Pas6 todo un dia pensandolo. No fue a trabajar. Sigui6
pensandolo la siguiente noche.

Compro por internet un boleto barato a Rio de Janeiro, con escala en
Ciudad de Meéxico. La compra le creo la ilusion instantanea de haber
recobrado a su mujer, y otra vez se puso euforico. Fue al trabajo y con
gestos amplios, aéreos, bien delineados pidio una licencia de dos meses e
hizo una venia al concluir lo que tenia que decir. El duefio del restaurante
le devolvio la venia. Si fuera posible mirar a alguien a la vez con burla y



con respeto, asi se habria descrito la mirada de su jefe cuando levanté de
nuevo la cabeza.

Le concedio la licencia.

No pudo retener el nombre del aeropuerto de Ciudad de México. Se
lo dijeron varias veces las azafatas en el avion y las autoridades en el
aeropuerto, pero tal vez porque ellas lo pronunciaban con acento japonés,
y las autoridades con acento mexicano, y no se parecian mucho el uno al
otro, casi de inmediato lo olvidaba. A las seis de la tarde cruzé el puesto
de inmigracion, reclamé su pequefia maleta, cruzo el de aduanas y se
sentd en una cafeteria. Pidi6 por sefias un croissant con café con leche —
para indicar la leche imit6 el ordefio de una vaca—, el primero en la larga
serie de croissants con café con leche que le reservaba el inmediato
futuro.

Se durmio un instante en la silla y sofio que caminaba por una playa,
y de repente sobre €l se levantaba una ola que nunca terminaba de caer y
aniquilarlo. Abrio los ojos. La empleada le sonrié desde el mostrador,
mientras ponia café en la cafetera expresso y abria una llave para que
soltara vapor. Los ojos de €l eran siempre sonrientes y atentos, y desde
nifo la gente habia acostumbrado sonreirle.

Le indic6 por sefias a la empleada que por favor le cuidara la maleta,
que iba al bafio. Hizo la vivida pantomima de mojarse la cabeza y
sacudirse, como un pajaro, y ella, que volvio a sonreir, pues casi vio
salpicar el agua imaginaria, le dijo en espafiol muy modulado, y ademas
por sefias, que se la dejara detras del mostrador. El la llevé y dijo algo
que son6 como «jgrachias!».

Era esa, su expresion siempre sonriente, la que habia terminado por
arruinar el matrimonio. A su mujer la habia exasperado hasta el odio el
hecho de que aun en los momentos mas dificiles él se las arreglara para
mantener la que ella llamaba cara de idiota. Cuando decia enojarse, por
ejemplo, salirse de casillas, era como si representara un papel, y
levantaba la voz, si, y cerraba los pufios y fruncia el cefio, como si se
pusiera la mascara de un demonio, pero una vez terminada la actuacion
regresaba a su expresion alegre y apacible que tanto la enfurecia. Tal vez
por eso mismo, y no por el hecho de que fuera millonario, habia ella
elegido al hirsuto turista brasilefio, de temperamento mas que rudo, patan



a ratos, pelo mas que negro, barba azul, dientes blanquisimos, cejas
unidas, pestafas largas y ojos grandes color de miel.

En el bafio se quit6 la camisa frente al espejo y repitié con exactitud,
en la realidad, lo que antes habia hecho con mimica, salpicando todo de
agua, como un mirlo, y asombrando por su expresividad a las pocas
personas que entraron. Regres6 al mostrador por su maleta, dio las
gracias a la empleada y se sent6 en la misma mesa de antes. De alli la
llamo. Ella se acerco sonriente, y €l le pidid por sefias otro croissant con
café con leche. Esta vez no hubo necesidad de ordefio. Cuando se lo
trajo, €l se puso de pie, hizo una venia, le tendio la mano y se presento.

—¢:Coémo?

F1 repitié su nombre y se puso en el pecho la palma de la mano.

—iAh, si! —exclamo ella, ruborizandose—. Yolima Zambrano,
mucho gusto.

—~Grachias.

A las doce del dia, una hora antes de su vuelo para Rio, se levanto de
su mesa y pidi6 otra vez a la empleada que le cuidara la maleta. Pero no
fue a consultar la pantalla para confirmar la salida de su avion, sino que
camin6 mirando vitrinas por un sector muy poco concurrido del
aeropuerto.

Contra toda evidencia, el Tiempo transcurria sin hacer ruido por el
interior de las cosas que pasaban frente a él en las vitrinas. Las camaras
de fotografia estaban en movimiento aunque no lo pareciera; una hilera
de matrioskas esperaba a que el devenir avanzara con mas energia y las
desvarara por fin de la orilla donde estaban detenidas; los frascos de
perfume parecian a afios luz de sus futuros duefios.

Rugi6 el fuego en las camaras de las turbinas, universo no menos
infernal por lo remoto, y su avién se moviéo menos de dos centimetros,
sin él, por la pista y volvio a detenerse. Las alas le temblaban. Un
segundo después rugié mas fuerte y se movié de nuevo, esta vez para no
detenerse —mientras €l regresaba a su mesa—, y en un delirio de
segundos y centimetros, y con sus mas de cuatrocientas almas a bordo,
solto la tierra y se precipito hacia el sur, a su destino.

A las cinco de la tarde pasadas llego el hermano de Yolima a
acompafiarla a casa, como llegaria todas las tardes durante las semanas



que siguieron. Trabajaba también en el aeropuerto, pero lejos, en los
hangares. Y asi como ella era delicada, de facciones casi asiaticas, él era
corpulento, de cara grande y pelo muy negro, brillante y lacio, peinado
hacia atras con mucha brillantina, y piel cobriza oscura como la madera.
Era extraordinariamente simpatico y sonriente.

Yolima se lo present6. El hermano no dijo «mucho gusto», ni nada
parecido. Dijo:

—Qué paso, giiey.

Y él, también sonriendo, se puso otra vez en el pecho la palma de la
mano y le dijo su nombre.

Entonces lleg6 la persona que se encargaria del negocio hasta la
medianoche, un joven hosco, tal vez estudiante de alguna escuela
politécnica, que traia libros para leer y cuadernos para escribir en ellos, y
no parecia querer conocer a nadie. Yolima, sin presentarselo, se sent6 con
el empleado un momento a hacer cuentas y a hablar del inventario,
mientras €l la miraba desde su mesa con admiracion.

—Nos vemos, chinito —le dijo al rato el hermano y le apret6 con
fuerza la mano.

Se fueron los hermanos sin despedirse del empleado, ella sonriendo.
Y asi llegd la primera noche. Como si confluyeran dos rios en su
corazon, la alegria y liviandad de sentirse libre empezaron a dar paso a
una corriente de melancolia. Los ventanales se pusieron negros al entrar
la noche, y en ellos se veian los puntos diamantinos de los aviones y
vehiculos terrestres que recorrian las pistas. El se quedé todavia un rato
en la cafeteria, y a eso de las siete se fue con su maleta, camin6 un rato
por el aeropuerto, mirando el piso, y se senté en uno de los salones, lo
mas lejos posible de la pantalla de television.

Se durmio, recto en la silla, hasta la una de la mafiana mas o menos,
sin sofiar nada, y cuando desperto habia dejado de sentir el vacio que le
habia dejado la ausencia de la empleada. Otra vez se alegro de todo
corazon por haber entrado a este territorio maravilloso, donde se veia
libre del dolor y la humillacion que el abandono de su mujer le habia
producido. Sinti6 frio, abri6 por primera vez la maleta y se puso otro
suéter. Al dia siguiente trataria de comprarse una cobija en alguno de los
almacenes.



Cuando despunt6 el dia, mir6 desde lejos hacia la cafeteria, para ver
si Yolima habia llegado. No habia llegado, por supuesto, era demasiado
temprano. El joven del turno de la noche leia sus asuntos en una mesa y
él no tuvo interés en acercarse. A eso de las seis y media volvi6 a pasar
por alli. A las siete y media se instald en una de las salas de espera, desde
la cual podia verla llegar. Queria café con leche y un croissant, pero
prefiri6 no pedirselo al empleado, que ahora organizaba la nevera y
limpiaba las mesas, como preparando todo para el fin de su turno.

—Buenos dias —le dijo al rato Yolima, que se habia acercado a su
silla por detras, sin que €l se diera cuenta.

—Buenos dias —respondio sobresaltado.

—iPero miren lo bien que pronuncia!

Dio las gracias.

A los veinte dias aparecieron los primeros periodistas. Vinieron antes
de que comenzara el turno de la noche y le tomaron fotos en su mesa de
la cafeteria, envuelto en la cobija que se habia comprado. Le hicieron
preguntas que no entendié y sin embargo respondié en su lengua.
Tampoco ellos entendieron las respuestas, pero tomaron notas. Salio serio
y adolorido en la mayoria de las fotos, como correspondia a su historia de
amor tragico, pero en algunas apareci6 amable y sonriente, como
siempre.

La entrevista real se la hicieron a Yolima, quien les informé que él
tenia el corazon destrozado, que llevaba ya eso de un mes viviendo alli,
que se sentia muy bien por la manera como lo habian recibido los
mexicanos, que le gustaba el aire que se respiraba en México —nadie en
este punto quiso anotar que el aire en esta parte del mundo mataba
gorriones en pleno vuelo— y que la policia lo habia tratado bien hasta
ahora, tanto que incluso se habia retratado con algunos agentes. Tenia
todos los papeles en regla, tenia su visa y algtiin dinero, y dormir en una
silla no era delito, que ella supiera. Aqui Yolima, que era suave de por si,
dejo ver cierta acritud que indicaba que podria ponerse beligerante y
hasta agresiva en caso de que alguien intentara decir que él estaba
haciendo algo ilegal. Entonces lleg6 el hermano de Yolima con su cara
grande, su gran sonrisa y su overol de trabajo, y los periodistas los
fotografiaron a los tres. Una familia italiana que pas6 en ese momento



aproveché también para fotografiarlos, y la hija, de unos diez afos, le
pidi6 un autografo, que él escribié6 con mano firme, como si estuviera
acostumbrado.

Fotos y autografos se hicieron cosa de todos los dias. A la gente le
gustaba su gesto de samurai, y era ese el que adoptaba con mas
frecuencia para las fotos. Aparecieron articulos sobre €l en periodicos de
todo el mundo. Muchos traian también las fotos de un actor que habia
hecho una pelicula sobre una persona que se quedaba a vivir en un
aeropuerto durante varios meses. L.a naturaleza imita el arte, decian, sin
tener en cuenta que esa pelicula habia sido basada en una persona que,
como €él, aunque por otras razones, también se habia quedado a vivir
durante meses en un aeropuerto.

La ropa le olia mal y Yolima empez6 a traérsela lavada cada semana.
También le traia a veces mole poblano, pozole, torta azteca y otros platos
mexicanos, para que descansara de los croissants. El hacia gestos
dramaticos por el chile picante, se reia. Habia hecho amistad con el
personal de limpieza y ya para algunos de ellos, hombres o mujeres,
empezaba a ser costumbre hacerle compafiia un rato por las noches.
Mantenian el balde y el trapeador a la mano, por si aparecia de repente el
supervisor, y le contaban por sefias sus vidas.

El dique que habia ido formandose alrededor de las matrioskas se
rompi6 un dia y fueron arrastradas al torrente de la vida, no porque
alguien las hubiera comprado —Ila hija adolescente del duefio del
almaceén se quedo con ellas y se las regalo a su maestra en su cumpleafios
—, sino porque la tienda quebro y en su lugar se montd una pizzeria,
empresa también destinada al lento fracaso, pues el lugar quedaba en un
recodo del terminal al que poca gente llegaba.

Yolima, que habia trabajado antes como manicurista, le arreglé las
ufias y le dijo, sin que él entendiera mucho, que tenia bonitas manos.
Eran alargadas, ciertamente, delgadas, delicadas en extremo, pero las
ufias estaban largas y sucias. Mientras ella limaba la ufia, sana, firme, y
corria hacia abajo la cuticula como ampliando una playa, €l la miraba con
ojos serenos. De haber estado un poco mas atenta, en el fondo de su
mirada Yolima habria podido ver, muy intensa, la luz por muchos temida,
el amor, la antigua llama. El, por su parte, no tenia ni idea de que ella



pensara que sus manos eran como de mujer, y sobre todo que esa no fuera
opinion halagadora, ni mucho menos, pues a Yolima le gustaban los
hombres como su hermano, de espaldas muy anchas y manos cuadradas y
fuertes, no importaba que no supieran fruncir el cefio de vez en cuando o
poner mirada poética pero firme, como los guerreros asiaticos de las
peliculas. Aunque él no sabia lo que Yolima pensaba, empez6 a sentirlo
en las entrafias —pues no es la gente sino los nervios del vientre de la
gente los que intuyen todas las verdades de este mundo infinito que
moriremos sin conocer—. Y vio con desesperacion coOmo sus gestos de
amabilidad cada dia se hacian menos frecuentes y menos calidos,
repitiéndose asi de forma casi idéntica y al parecer ineluctable el
profundo dolor que hacia tan poco tiempo habia vivido.

Ya a mediados del segundo mes habian comenzado a distanciarse, sin
que €l supiera por qué, y empezaba a verse claro que su partida y el fin de
este universo —que habia nacido con el aterrizaje de un Boeing y el
despegue de otro, y se habia consolidado y desplegado con tanta riqueza
y delicadeza durante ese par de meses— estaban cada vez mas cerca.

—FEstoy hasta la coronilla de tenerlo todos los dias ahi sentado,
riéndose con todo el que pasa. ;Sera que no se va a ir nunca? —Ile decia
ella a su hermano, a pesar de estar él presente, y el hermano lo miraba
con cierta compasion y le palmoteaba las espaldas delgadas con su
manaza de mecanico.

Yolima dejo de cuidarle las ufias y de lavarle la ropa. Y €l, que en el
aeropuerto habia alcanzado tan altos limites de libertad, poco a poco,
como un papel a fuego lento, se fue convirtiendo otra vez en huérfano, en
naufrago. Los turistas seguian llegando a tomarle fotos, pero ahora se
quejaban a veces por su olor. La barba se le puso seca, malsana. L.os ojos,
sin perder la expresion amable que a ella tanto exasperaba, se velan
lagafiosos, abotagados. Ya rara vez ponia sus gestos de guerrero o
demonio y mas bien tendia a quedarse pensativo, mirando hacia un
mismo punto. El cansancio comenzo a apoderarse de él y a veces se le
veia derrumbado sobre la silla, totalmente envuelto en su cobija, como un
bulto de trapos sucios.

Una mafiana sofi6 que se bafiaba en una fuente de aguas termales en
las montafnas de su pais, acompafiado de una tribu de macacos. Cuando



despertd, la sensaciéon de limpieza profunda que traia del suefio contrasto
con su mugre, y en ese momento tomo la decision de partir.

Compro ropa, fue a los bafios, se ased bien y se la puso. Compré un
pasaje de una aerolinea chilena. No se despidio de Yolima ni de nadie. De
haber avisado, habria llegado una nube de reporteros y de camaras.

El avién se movio con una lentitud que casi habria podido tomarse
por cautela. Llego al final de la pista y alli, en un remedo de vida, los
alerones subieron, bajaron, se quedaron quietos. Entonces la nave tomé
impulso y eché a volar, pero no como los cisnes, las garzas o los gansos,
sino muy rigida, llevando el espiritu de él y de muchos otros en su vientre
muerto.

Quince minutos después la azafata avanzaba por el pasillo y le
entregaba los audifonos. Se parecia un poco a su mujer y también a
Yolima, pero tenia los ojos muy maquillados. El sonrié y dijo «grachias».

Se vio claro que a ella €l le agradaba.

—Shoko Inoue —dijo é€l, todavia sonriendo, y se puso en el pecho la
palma de la mano.
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CUARTO MENGUANTE
[2012]

Hace algunos afios dos jovenes se dieron cuenta de que nunca podrian
vivir juntos y decidieron matarse. Salieron el atardecer de un lunes para
un hotel frente al mar, no lejos de Santa Marta, y pidieron la cabafia
grande de atras, la que daba a los jardines. Lleg6 la noche. Hicieron el
amor, conectaron la manguera al tubo de escape del carro, la entraron por
la ventana y se acostaron a oir el mar, que sonaba a pocos metros,
iluminado por la luna.

Los dos se quedaron dormidos bajo el efecto del mono6xido de
carbono, pero mientras Tamaris ya no volvio a despertar, él lo hizo en el
hospital. El administrador del hotel, en su recorrido de las doce de la
noche, vio lo que estaba pasando y alcanzo6 a salvarlo.

Sus padres vinieron por él, de Medellin.

Pasaron los afios. Diego superd la aficion juvenil por los amores
imposibles y los gestos suicidas, termino la carrera de Derecho y se
dedicé con pasiéon a la politica. Ocup6 varios cargos de importancia.
Durante mucho tiempo fue presidente del directorio departamental de su
partido, y se retird de las contiendas politicas a los sesenta y cinco afios
de edad —respetado por amigos y enemigos, pues era de natural muy
amable y sensato— para dedicarse a la familia y a sus propiedades.

A los setenta y dos afios comenzo6 a sufrir olvidos que preocuparon a
su mujer y al resto de la familia. Cierta vez dejo el carro estacionado en
la calle y cuando volvioé no pudo abrirlo. Regres6 a su casa en taxi, fue
con uno de sus hijos a la calle donde creia haberlo dejado y se dieron
cuenta de que habia estado tratando de abrir un carro ajeno. Era blanco
también, pero ni siquiera de la misma marca que el suyo, que estaba a
dos cuadras de distancia. Con la pérdida de la memoria le llegaron las
depresiones, cierto malhumor infantil y el gusto por el lenguaje soez,
que, por venir de alguien como él, asombraba y ofendia bastante a Olga,



su mujer, aunque divertia a hijos y nietos. «{Y preciso su papa, que
siempre fue tan pulcro!».

Se le empezaron a caer las cosas de las manos y tumbaba cuanto
tocaba en las repisas y alacenas. «Yo no sé lo que le pasa, que le dio por
hacer dafios», decia Olga. Y Diego, como si hubiera regresado a la
adolescencia, se besaba los dedos cruzados y juraba por esta Cruz
Bendita que quien estaba rompiendo todo no era él. «Pero si yo misma he
visto, Diego, cuando soltas las cosas de las manos. ;O no es verdad?»,
decia Olga, que sin embargo no queria saber nada de demencias seniles
ni demas enredos de los médicos.

También por las noches empezaron a quebrarse los objetos. Aquello
siempre ocurria cuando él venia de regreso del bafio, de modo que a ella
la despertaba el estruendo y después lo veia llegar, desconcertado, como
si tampoco él supiera lo que estaba pasando. Una vez regreso sin que
nada se cayera, volvio a dormirse, se desperté de repente y prendié un
cigarrillo. Su mujer lo mir6 un rato desde la almohada y le pregunt6 que
si estaba desvelado. «No te metas en lo que no te importa. Callate mas
bien, ;si?, que no me dejas oir, vieja pedorra», respondio, y ella quedo
tan asombrada que ni siquiera alcanzo a enojarse.

Las depresiones y el lenguaje soez aumentaban. Los familiares
decidieron esconder el revolver y todos los cuchillos de la casa, asi como
el martillo y las cuchillas de afeitar. El se dio cuenta, claro, y les dijo con
sorna que si era que iban a tapiar las ventanas del segundo piso, pendejos,
0 a quitar las vigas y a esconder las sabanas. Dej6 de hablarles y empezo
a hablar solo. Mencionaba a Tamaris con frecuencia. Y por las noches las
cosas seguian cayéndose de repisas y alacenas.

—¢Ta qué?

—Tamaris, querida. Eso es lo que él dice. No te imaginas, en todo
caso, las peleas, las discusiones con ella por ahi solo. O los arrumacos,
las zalamerias. Hasta boleros le canta a veces.

—iNo bromiés!

—Cachito de luna y eso.

—Ese no es bolero, querida.

—Ay, no me molestés ahora vos también, ;si?



Otra familia habria terminado por llevarlo a alguna institucion. A
muchos ancianos de buenas familias los internaban, a veces por su propia
voluntad, en aquellos sitios, que tenian salon de baile y masajistas. No
ellos. Olga era orgullosa. Si él se empefiaba en cometer el disparate que
todos temian, que por lo menos lo hiciera en su propia casa, en su cuarto,
entre los suyos.
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AGUACEROS DE MAYO
[1993]

La mujer de don Eduardo se bafiaba poco y se pintaba con frecuencia las
ufias de los pies. Cuando don Eduardo salia para el colegio, ella se ponia
una levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas desbaratadas e
iba a la cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que él habia
ensuciado mientras se preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas y
hacia sonar las pantuflas como pequefias bofetadas contra la carne del
talon. Amontonaba la loza sin ver las cucarachas que escapaban
abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las
palomas agrupadas que se metian entre nubes, miraba los fogonazos de
sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; les echaba agua a
las matas y se iba a la cama a pintarse las ufias de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponia el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su quimica
le daba una ligera borrachera. Y apenas salia del letargo volvia a apoyar
la barbilla en la rodilla y seguia esparciendo rosados intensos o rojos
agudos sobre sus ufias cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba
a que el esmalte se secara, leia revistas sobre moda y belleza. Entonces se
quedaba dormida, bordeando entre la respiracion y el ronquido, sin sofar
nada, flotando como un cuerpo estelar en el vacio.

Siempre habia sido somnolienta. La tinica persona que nunca se irrito
con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) habia sido
una persona extraordinaria, que sabia hacer cantar himnos a los loros,
zarzuelas a los turpiales y sentia un amor y una paciencia profundos por
todos los seres vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un
pueblo cafetero que colgaba nitido del hondo flanco de una cordillera
azul. Los campesinos enruanados que subian colgados de los jeeps
podian ver los pavos reales que caminaban sobre el caballete de la casa y



emitian desagradables trompetazos que resonaban en las montafias
enormes, repletas de guamos y cafetos y salpicadas de guayacanes
rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habian sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la mas perezosa del mundo», decian.

La mujer de don Eduardo se habia criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin
preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacian una
guerra sin cuartel y finalmente tenia que trapear los corredores, olvidaba
lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y
como las hermanastras querian mantener todo relumbrante, terminaban
por arrebatarle el trapeador y trapear los corredores ellas mismas. «Esta
siempre es que es la mas inutil del planeta», decian.

Si la exasperacion alcanzaba limites insoportables, perdian el control
y le gritaban «retardada» o «maldita parasita». Y como la otra no parecia
afectarse en lo mas minimo, se desesperaban atin mas y le decian
«torpe», «morronga» y «echada», entre lagrimas copiosas y gemidos
pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo iba al solar y se ponia a
cantar A la orilla de un palmar con una voz curiosamente plana y blanca.
Algo de sentimiento se percibia cuando cantaba la estrofa donde se decia
que era huerfanita y no tenia padre ni madre. Pero el resto era tan
correcto y seco como la musica que salia de las pianolas mecanicas
antiguas.

La mama trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacia las cosas lo mejor que podia, y que presionarla
demasiado iba a hundirla atin mas en los abismos de la indiferencia y la
pereza. Pero eso era facil de decir para alguien que habia nacido con una
paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecian y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lastima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa
se hubieran convertido en sus sirvientas. «jCria cuervos!», gritaban,
desgrefiandose, y la mama tenia que disimular una sonrisa.

La mama se habia encargado de ensefiarle a leer después de que la
maestra se la devolvié de primero elemental diciendo, con una minima
dosis de histeria en la que se mezclaban la frustracion y el odio, que se



consideraba incapaz de ensefiarle nada a esa nifia. Con paciencia de
amaestradora logro inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo
usaria a lo largo de su existencia para entender hordscopos de periddicos
y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtitulos de peliculas como
Sissi Emperatriz. La mama le habria ensefiado a leer de todos modos,
incluso de haber sabido para qué iban a ser usados sus esfuerzos,
convencida como estaba de que en todo, aun en articulos sobre como
impedir los juanetes, aun en peliculas como Sissi Emperatriz, estaba la
mano de Dios.

Pero ensefiarle a restar y a dividir resulté imposible. No vali6 el truco
de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por
«quitar». Cuando al que tenia ocho naranjas le quitaban dos, lo mas
sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenia las naranjas era
tan imaginario como las naranjas que tenia —para no mencionar las que,
vaya a saber cémo, le quitaban—, el resultado era inevitablemente una
sensacion de blancura tan intensa como las nubes que flotaban sobre los
cafetales. Y cada vez los esfuerzos se perdian sin remedio en aquel aéreo
vacio. Otras personas habrian terminado cada clase dandole una
cachetada a la nifia, aunque no fuera mas que para sacarla de su odioso
sopor de ojos abiertos, y tal vez gritandole «retardada» e «inttil»; la
mama sélo la miraba con curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo,
que siempre llevaba torcidas. «Anda a jugar al solar si querés», le decia.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La nifia se quedaba horas mirando los
arboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y
salir de los racimos de banano. Hasta que descubrio6 los placeres de leer
revistas sobre moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejo el solar
y se quedod dias enteros, meses, afios, leyendo revistas y pintandose las
ufias de los pies mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la
odiaban, recibian novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en
que don Eduardo lleg6 al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivia
so6lo con la mama y era considerada una mujer muy dificil de casar.

El bus venia lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y mas vueltas que tuvieron que dar por las
montafias para treparse a aquel pueblo que parecia siempre al alcance de



la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de carton
cubiertas con lonas gruesas, venian espadas, capas, pelucas, dagas, un
Renacimiento de confeccion artesanal con el que el grupo de muchachos,
bajo la direccion de don Eduardo, recorria los pueblos de Antioquia
representando una tragedia espafiola. Don Eduardo era, habia sido
siempre, una persona de multiples intereses y habilidades. Con su abuelo
abrié, cuando joven, fincas por la Costa; el abuelo las perdié después,
pero don Eduardo conservé lo aprendido: avanzados rudimentos de
albafileria, carpinteria, habilidad con los animales y un muy licido
sentido agricola. Del abuelo heredé también una curiosidad voraz que lo
llevo a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que
el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo
que se presentara, y ensefiaba lo que quisieran que ensefiara. El rector del
colegio, por ejemplo, preocupado por los problemas que habia tenido con
los profesores de Historia, siempre borrachos o lunaticos, le pidié que
ensefiara la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo,
que era ya profesor de Biologia y habia montado en el colegio un
pequefio museo de historia natural, se encerro en la biblioteca hasta que
la sucesién de batallas estuvo muy clara en su cabeza, ademas de los
datos adicionales sobre el lugar fisico ocupado por Bolivar en tal o cual
batalla y lo que le habia dicho a este u otro general en cada momento
desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como €l hubiera tenido
la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las
montafias, dandole renombre asi a un colegio como aquel, que carecia
por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y
representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de curas, carceles
y seminarios. Al principio los muchachos tuvieron problemas con las
arcaicas expresiones espafolas, pero después se volvieron fluidos y ya no
tenian que hablar despacio cuando llegaban palabras como «debéisme» o
exclamaciones como «jvive Dios, que a mi me buscan!». Y el publico,
que al principio era s6lo amable y parecia confundido con la entradera y



salidera de soldados y con el arbitrario empozamiento de gente en
mazmorras tenebrosas, empezo a entender la obra a medida que los
mismos actores la entendian, y a veces las personas lograban incluso
conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo habia logrado don Eduardo, que por entonces era aun joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los
detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo.
Cuando llego al pueblo donde vivia la que iba a ser su mujer, el grupo ya
representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habian
entregado generosas donaciones con las que cambiaba poco a poco los
elementos mas crudamente artesanales del equipo, ciertas barbas que
parecian de estopa, ciertos sombreros que parecian emplumados con
plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable
y coreado atrozmente por todos) paso por fin frente a la casa en cuyo
caballete cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeon se pudo
oir su trompeteo feo y rustico, y un muchacho que sabia imitar lo imit6
con voz nasal. En el bus aument6 la algarabia. Las vacas pastaban,
nitidas como porcelanas, en aquella luz de tierras altas. Don Eduardo,
con un par de aguardientes en el estdbmago, subia feliz, rodeado de gente
joven, conversando con un muchacho por quien sentia mucho afecto. La
que habria de ser su mujer leia en el corredor y no levant6 la cara de la
revista a pesar del fragor que subia con lentitud y alcanzaba el tope de la
cuesta.

El bus bajo la pequefia pendiente que daba a la ultima subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subié resonando por las
calles del pueblo. Esa noche, como muchas otras, soldados de sombrero
emplumado metieron en carceles oscuras a un hombre en harapos que
hilaba con voz de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio
abierto (arriba, las estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los
personeros, el alcalde, recibia el empalagoso perfume de las sefioras y
sentia un poco de nausea. Como no podia odiar a las mujeres, don
Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se apasionaba de tal modo hablando
de las que se pintaban y perfumaban tanto que parecian damiselas de la
noche, que se podia pensar que para €l todas eran damiselas de la noche.



Aquella vez, sin embargo, no le importaron tanto las orquideas quimicas,
los lirios de laboratorio, pues vio que la obra habia agarrado y que el
aplauso que cerraba el ultimo acto habia nacido de los corazones. Los
actores se retiraron, se apagaron las luces del escenario —pues no habia
telon— y cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez
alli, inclinandose frente al publico y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequefia fiesta en la que se reparti6 vino y whisky, don
Eduardo recibi6 las felicitaciones de los hombres publicos y de sus
perfumadas mujeres. En el vino flotaban particulas de corcho. La
ceremonia fue rapida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero hablé de la cultura y alabé al alcalde; otro personero, de quien
mas tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba destruyendo, se
emborrachd a la velocidad del cianuro y cay6 entre un estrépito de vasos.

Muchas sefioras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insistié en dormir con el resto del grupo en los dormitorios
del colegio. La mama de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas
gruesas sin depilar, expresion inteligente, pequefio anillo de diamantes en
el indice y cucarréon de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo
que la tragedia habia sido representada con mucho sentimiento. No usaba
perfume. Hablaba sin rebuscamientos provincianos y lo que decia tenia la
sencilla profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al dia siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un
charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un
camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco después de
salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los pavos reales.
Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café en el corredor, los
muchachos armaban porterias con piedras y empezaban un partido de
fatbol en el potrero al lado de la casa. Uno de los equipos tenia que jugar
montafia arriba y el otro controlar la pelota cuando ganaba demasiada
velocidad montafia abajo. Si un balon rapido le daba a una boniga, se
disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban
contra la porteria de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el
fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la



madre. «Alla uno no puede mantener las ventanas abiertas como aqui»,
decia, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.
«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. jTodas las noches los jeeps
y los borrachos! Mija, sirvale mas tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mama le entrego
una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevo corriendo al
potrero mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo,
en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar
mirando los frutales. La mama y don Eduardo conversaban con gusto, y
la muchacha de vez en cuando decia algo que, aunque sencillo, sonaba
como de otro mundo: «Este afio no van a dar los zapotes», decia, o
«jmiren la niebla, lo bajita!».

Al dia siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabia. Unos cantaban, otros bebian, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como
un orador en plaza publica, repitié por centésima vez un chiste que ya
comenzaba a cansar: «lLa vida es una barca...», sentencié solemne
mientras afuera pasaban los mareadores cafetales, «... como decia el gran
Calderon de la Mierday.

Hubo carcajadas y el que sabia imitar imit0 a los pavos reales.

A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las
hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundi6 un
poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido
agarrado por la puerta del taxi que los bajo de la montafia. EI matrimonio
se consumo sin ganas en el cuarto mas lujoso de un hotel lujoso, y al dia
siguiente otro taxi los llevdo a la que seria su casa hasta que a don
Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoracion por el concreto alcanzé su punto mas alto y devasto
las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor.
Al frente habia un banco que tenia vidrios grandes que recogian el sol de
la mafiana; al lado, un teatro de donde llegaba la voz wvaronil,
probablemente ecuestre, de Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica
voz de Jesucristo; abajo, una calle sin arboles por donde pasaban en una
direccion las sefioras que iban para misa, en la otra la gente que iba para



cine, y en las dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas.
Personas profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquias
geograficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaria mas
profundidad de la que cualquier persona esta dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejandose por las mafianas en los vidrios del banco, por las
ventanas no habia nada de interés para mirar. En algunas ocasiones se
producian tumultos en el teatro, cuando estrenaban peliculas taquilleras;
a veces la policia pasaba haciendo sonar sirenas tras un ladron que al
parecer nunca atrapaba, y una vez paso un avion bajito, echando humo,
que aterrizd sin matar a nadie en un aeropuerto repleto de carros de
bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no le interesaban los
tumultos, la tenian sin cuidado ladrones y policias, y el avién no pudo
verlo, pues se habia dormido tan profundamente que no la despert6 su
ruido, que alborot6 al vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne
de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde se vivio el
tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de
calumnias y habladurias.

La casa no se quedo vacia para siempre, sin embargo. Otros objetos
fueron atraidos de manera fatal, y después de dos afios habian aparecido
dos mecedoras, una television y un Sagrado Corazén con ojos color de
miel. Luego llegaron cajas de embolar, lamparas, porcelanas, mesitas
esquineras y mil objetos que se embrollaban de tal modo entre si y
también con revistas, brasieres, cosméticos y medias de nailon, que en la
casa resultaba dificil moverse, respirar. La mujer de don Eduardo, llevada
tal vez por la nostalgia de guamos y cafetales, empezo a cultivar plantas
que se le daban tan fértiles como si crecieran en la selva profunda. Al
lado del comedor, en una seccion de tronco de palmera repleta de tierra
muy negra, un balazo multiplico tentaculos que entraron y salieron del
tronco, y extendid6 hojas muy anchas e impudicas. En la sala, la
deslumbrante belleza de un helecho, que hizo desaparecer por completo
la canasta donde lo habian sembrado, parecia una burla al sitio, como un



tigre de Bengala en una perrera, y hacia lucir las mecedoras, la television
y hasta el Corazon de Jesus especialmente pobres y desabridos. Habia
otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas matas de las
que llaman sinvergiienzas colgando de la pared de la escalera y una
planta filosa y puntuda, parecida al fique pero atin mas inhumana, al lado
de la puerta de entrada. Don Eduardo conocia la selva, habria de morir
cerca de ella, y amaba el verdor mas que ninguno. Cuando llegaba del
colegio, sin embargo, y veia esa vegetacion creciendo con violencia entre
el vacuo cemento de la casa, su estomago se enfriaba como frente a una
modesta aberracion de la naturaleza. Bajo cada mata habia siempre un
charco grande, donde espejeaba el cadtico abandono del hogar. Y cuando
ella habia abonado y removido, quedaban en el piso tierra, borra de café,
pellejos de papa y cascaras de huevo.

A don Eduardo no le tom6 ni dos meses perder cualquier ilusion
sobre la posibilidad de un hogar calido y amable, y ni siquiera seis la de
una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los
techos de telarafias. Don Eduardo era suave y convincente, un buen
pedagogo, y tratd de insinuar, ordenar sin ofender, ensefiar con el
ejemplo. Pero las insinuaciones se perdian, las suaves parabolas del
maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metia cada dia mas en el caos
y la mugre.

El le mostro el detergente para el baldosin del bafio, la escobilla para
el excusado, la manera como los muebles debian quedar cuando se les
quitaba el polvo, y dejo la casa resplandeciente en el proceso de
ensefiarle a su mujer como limpiarla. Pero ella, después de algunos meses
de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia.
El polvo volvié a acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el bafio
y las arafias volvieron a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo,
ironico, decia que alguien iba a morir desnucado en ese bafio. Pero ella
no entendia. «;Como asi, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un
momento. Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponia
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra baldosines».
Ella decia que si, que mafiana los lavaba, y seguia concentrada,
pintandose las ufias de los pies.



Después de seis meses de matrimonio, €l se mantenia lejos de su casa
el mayor tiempo posible. Nunca habia sido una persona infeliz y no
empez6 a sentirse infeliz después de ver la forma que habia tomado su
matrimonio. El grupo de teatro, la biologia, la siempre creciente pasion
por los de talles heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto,
el afecto por sus alumnos le hacian sentir que su vida estaba llena de
sentido. Un sentimiento indefinido, sombra que le flotaba alrededor del
corazon, agobio que de vez en cuando lo hacia suspirar y que lo debid
prevenir, es cierto, de la carencia que lo mantenia y lo habia mantenido
siempre al borde de la perdicién. De haberlo reconocido a tiempo, de
haber podido medir la profundidad de su poder, tal vez se habria salvado.
Pero a pesar de los suefios bien dibujados que lo despertaban con el
cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podia mostrarse demasiado
sincero consigo mismo. Era un maestro y debia mantener a la juventud
lejos de la corrupcion. Y cuando el chorro de agua fria lo golpeaba en el
bafio lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habian ya
deshecho y en su cerebro s6lo quedaba el deseo de un dia limpio y
laborioso.

Afios largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
referia; llenos de fermentos, delicias pantanosas, manglares prohibidos
donde se podia gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres,
durante las calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salia temprano y
volvia muy tarde, cuando su mujer ya dormia, semicomatosa, y en la casa
so0lo se movian las potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una
lampara en el museo, embalsamando pajaros, metido en el silencio y en
un fuerte olor a formol que lo hacia sentir recogido y feliz, mientras un
esqueleto humano colgaba, comico, en la penumbra. Se le iban entonces
las horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atonitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado en las
gradas que subian al museo, mirando volar los cocuyos del pequefio
jardin. Salia pasada la medianoche y se tomaba un par de aguardientes
disciplinados, medicinales, en una de las heladerias que permanecian
abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero y se iba para
su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacian
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecian no sélo



legitimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecian reales. Hay personas que pueden vivir sin
dejarse obsesionar por las formas, el olor, el timbre de voz que la
naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenia disciplina y estaba convencido
de la utilidad de su profesion. Don Eduardo lo habria logrado de no ser
por la mala suerte. A la altura de su quinto afio de matrimonio era uno de
los profesores mas respetados y se pensaba que su mujer tenia la culpa de
que no llegara ain mas lejos. Las sefioras hablaban de papas retofiadas,
brasieres roidos por las cucarachas, pescados alumbrando en el fondo de
ollas podridas. Curiosamente, don Eduardo resultaba engrandecido. No
faltaba, por supuesto, el visionario que tras las apariencias del
matrimonio —desvencijado pero convencional, al fin y al cabo— creia
ver lo que los demas no veian, pero era solo la habladuria casual que en
lugares como aquel podia afectar a hombres de apariencia suave, no el
murmullo corrosivo que arruinaba a quienes no sabian esconder bien sus
pasiones.

Cuando aparecio el que iba a ser su perdicién, don Eduardo tenia
cuarenta y dos afios. El museo se habia enriquecido con los objetos
precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia,
con las monedas, estampillas, minerales y otras colecciones menores que
apuntaban en tantas direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no
era el museo de biologia del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero
ascético, saturado de formol, compartido por el rey de los gallinazos, un
par de gallinazos rasos, mariposas de Muzo, estampillas con proceres de
mirada severa y piritas tan bellas como el oro, traidas de las minas de
Marmato. El neén establecia su luz fria en las vitrinas. Los estudiantes
ponian cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenia un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le veria en el futuro
parecio al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No
hablaba con nadie, nunca pedia ayuda, andaba en los recreos por los
corredores como si buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente
las ufias con una navajita sucia y de vez en cuando se alelaba mirandose



las manos. El segundo dia después de su llegada le reventaron una
naranja en la nuca, delgada como un tallo de azucena. Como habia
sonado la campana y todo el mundo corria hacia los salones, pocos
vieron el incidente, mucho menos las miradas rapidas, los fulgurantes
latigazos de odio que podian soltar sus ojos, grandes como los ojos de las
vacas.

Don Eduardo no entendio, o entendié tarde, que el muchacho era
mucho menos fragil de lo que parecia.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salian de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequefias) brotados de la cavernosa confusion humana. El
muchacho, si lloraba, no lloraba en publico; y si sentia miedo, no lo
demostraba. De vez en cuando algin imprudente se salia del grupo y era
araflado, rasgado sin misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por
una voragine loca que casi le arrancaba los ojos y de la que s6lo podia
escapar, sofocado de terror, dejando atras zapatos, mechones de pelo y
jirones de camisa. Volvia al rebafio, arafiado y sangrante. Escondia las
lagrimas y, apenas el miedo daba otra vez paso a la cobardia arrogante,
empezaba a burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se habia
dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequefias
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredian unos a otros y
tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la tremolina,
caminaban como dioses burocraticos.

No fue, pues, la atraccién por la belleza sino la compasion lo que
llevo a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su vida como
maestro habia ayudado a muchachos que parecian empozados sin
remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que,
gracias a él, habia aprendido a controlar la angustia o la vergiienza y a
caminar mas o menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas
cualidades, les construia un rudimento de autorrespeto, poco a poco,
como levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia, adolescentes corroidos hasta el hueso por el pecado
y los remordimientos escapaban de su palidez infernal y volvian a
interesarse por cosas separadas de ellos mismos.



Don Eduardo logro que el muchacho se entusiasmara por los asuntos
del museo. Le mostr6 monedas y cucarrones, gallinazos y colibries,
terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos
durante la Guerra de los Mil Dias. Don Eduardo se sorprendio cuando el
muchacho, al dia siguiente de su primera visita al museo, empezo6 a traer
mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequefios, metales azules, resplandores
anaranjados, ovalos de luz... o felpas, terciopelos nocturnos que se
matizaban al infinito en una profunda estratificacion de las tinieblas.
Mariposas que traia quién sabe de dénde, tal vez compraba, y que junto
con el rey de los gallinazos y la bandera nacional hacian que en el museo
relumbraran los colores de la vida.

Como el muchacho tenia gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artistico. Los
nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva
como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor,
pedo, brillantina y ripio de lapiz. Era una fragancia indefinible, tal vez
talcos, perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre
el denso olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caia con grillos y cocuyos y
ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don
Eduardo sefialaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba
reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decia
que no entendia, sinceramente no le cabia en la cabeza, como la gente,
mirando los astros, la perfeccion del mecanismo celestial, podia dudar de
la presencia de Algo, llamémoslo Dios, Yahvé, Ala o lo que se quiera, un
Supremo Creador. El escandalo inicial que provoco la llegada del
adolescente se fue serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron,
los proyectiles se hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos
condiscipulos olvidaban sus rarezas y lo trataban sin prevenciones.
Admiraban su letra, su capacidad para el dibujo, se sentian sin duda
atraidos por su belleza. Aunque crueles, no habian acabado de salir de la
edad de la inocencia. Una tarde, un muchacho pel6 una mandarina y, sin
agresividad, sélo por costumbre, le tir6 las cascaras a la cabeza. Don
Eduardo se acerco casi corriendo y muy palido. «Si no te gusta, no lo



mirés», le dijo. «Pero no le tirés piedras». El muchacho palidecio
también entre el aroma de la fruta, dijo que no habian sido piedras sino
cascaras y su ingenuidad lo salvé de una ardiente bofetada.

Se convirtio en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podia arrancar buches y tripas
con pericia. Con el delantal blanco parecia una hermosa enfermera. Don
Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la belleza de su perfil
cuando, serio, con los bucles brillando en la media luz, trabajaba
concentrado sobre gatos despojados, gavilanes concavos.

En el museo siempre habia flores, que el adolescente traia cada
mafiana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue
convirtiendo en el lugar mas hermoso de la Tierra. La letra del muchacho
adornaba todos los especimenes, aun los repugnantes, y su olor parecia
posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que mas tarde don
Eduardo, acomodando libros o moviendo estanterias, lo removia y, sin
darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenian, el muchacho se hacia
mas audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes
violentos, siliconas opulentas y pufiales escondidos en ligueros de seda.
Se jactaba de su trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo.
Una vez, en uno de los bafios, corto en la mano con su pequefia navaja a
un adolescente que por burlarse queria tocarle las nalgas. Cuando le
insinuaban que el profesor era su amante, dejaba aparecer un gesto acido
donde no se ocultaba cierto halago.

Una mafiana no llegé al colegio y don Eduardo sintié que el corazon
se le encogia. Los alumnos faltaban y al dia siguiente traian notas donde
se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al dia
siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo no tenia paz. Sofié que
estaban juntos, sentados en las gradas que bajaban del museo, mirando
flotar las libélulas. Se hizo de noche y miraron caer estrellas fugaces. La
sensacién de cercania fue tal que don Eduardo se despert6 con el corazon
como lleno de jalea. Su mujer dormia sin roncar, con la cobija subida
arriba de las caderas. Los recogedores de basura trabajaban en la calle,
gritando entre el fragor de las canecas. Don Eduardo reconoci6 por fin



que el amor, como una enredadera, se le habia regado adentro, feraz, por
todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvio, muy palido, con una nota
mal redactada en la que se decia que habia estado enfermo de «unas
fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota
sobraba, pues don Eduardo habia estado en la casa del enfermo y lo habia
visto en la cama, mas bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos
dulcificados por la fiebre. Sonreia como desde lejos mientras la mama se
explayaba interminablemente en el recuento de sus propias desgracias.
La vida de la madre habia sido de martir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponia violento cuando las cosas
no marchaban. Ella nunca habia podido ir a un cine, con las amigas tenia
que hablar al escondido, ir a misa era su unico consuelo. La
autocompasion le astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el
orgullo del martirio volvia a levantarsela. Lloraba con discrecion,
enjugandose con un pafiuelo estrujado, y seguia enumerando sus
desdichas. Su entonacion se hacia mondtona y don Eduardo era incapaz
de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos brillantes y
sonreia. Ella los habia tenido que defender toda la vida, de no ser asi tal
vez habria sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decia «El». A El nunca le gusté que
los muchachos le llegaran tarde. Cuando El volvia del granero habia que
tenerle la comida servida o se ponia como una fiera. Cuando El se
emborrachaba los agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue
tal vez un bien que Dios les hizo. En el momento de despedirse, don
Eduardo puso la palma de la mano en la frente del enfermo, como para
medirle la fiebre. El adolescente se la besé con labios calientes, en un
gesto filial que parecia biblico, y a don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas.
El muchacho cada vez era mas altivo y hablador, y se llenaba de
amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo
mencionaba como «Eduardo». Se presentia ya el desastre. «Eduardo me
regal6 una caja de lapices divina», decia; o decia, repleto de fatal orgullo,
que Eduardo y él se iban en diciembre para el mar. El profesor vivia
como en una borrachera y no sentia las miradas que le llegaban de todas



partes como pajaros. En los bafios aparecian dibujos donde se los
representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se dirigia
como ciego hacia su ruina. Sin saber ni cémo ni cuando ni para qué,
ciertamente lo habia invitado al mar, y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacia recitar, cantar, borrar el tablero, solo por
el placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba
plumillas, pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circul6 por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con
imprudencia demencial, se decia que maestro y alumno habian sido
sorprendidos en el museo, en pleno dia. Se detallaban posiciones
obscenas, se repetian gemidos; se decia que el muchacho estaba
arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse con las
maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado, habia intentado
cubrir su deshonra con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder mas a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida.
Dado el caracter del muchacho, es muy posible que haya sido él quien
provocara a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor,
precipitando el gran escandalo. Los dos fueron expulsados del colegio
entre la risotada publica, pero mientras el profesor salia tapandose la cara
con las manos, casi carbonizado por la vergiienza, el adolescente actuaba
como principe despectivo, envuelto en luces fatuas y engrandecido por
un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerro en su casa y solo volvio a salir dos dias mas
tarde, cuando la policia vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no
lloro ni hizo ningun escandalo, sino que se quedo por ahi, desolado hasta
la raiz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a
sentir que algo andaba mal y hacia preguntas que €l contestaba de modo
solemne. Ella oia sin entender, se encogia de hombros y volvia a sus
revistas. Cuando se quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco.
Al despertar, el recuerdo de lo sucedido volvia a anonadarlo y, lleno de
panico, buscaba otra vez dormirse. Entonces solo lograba un sopor lleno
de suefios macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener
los parpados cerrados, parecia mirar al vacio con los ojos muy abiertos.



Del limbo lo sacaron dos policias de civil y uno de uniforme, que se
lo llevaron como al ser mas despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
carcel por un dia y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez
porque don Eduardo no parecia una loca de prostibulo ni un bujarréon
baboso, los policias no se atrevieron. También podia ser que el rector del
colegio, que presumia de «humanista» aunque era en realidad buena
persona, estuviera tratando de ayudarlo. Al dia siguiente de su
encarcelamiento y después de un interrogatorio en el que se enterd, para
su consternacion, de que el muchacho lo acusaba de haberlo corrompido,
un oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le producian los que,
habiéndolos formado Dios como hombres, preferian revolcarse entre las
sabanas con seres de su mismo sexo.

«¢Acaso usted no sabe —pregunto el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oidos de mujeres— que la mujer es el
ser mas hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguia la bulla, la sérdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era
humanista y estaba haciendo lo que podia para sacar a don Eduardo de la
carcel, aun los compasivos tuvieron que sonreirse cuando, en alusion a
Policarpa Salavarrieta, la heroina que cay6 bajo las balas espafiolas
envuelta en la bandera tricolor, se empez6 a hablar de don Eduardo como
«Policarpo». Algunos decian que los tios del muchacho iban a matarlo,
pero la verdad era que el muchacho sélo tenia un tio, pacifico, hermano
de la madre, que trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto
Berrio. Algunos decian que don Eduardo habia tratado de envenenarse en
la carcel, pero don Eduardo todavia no tenia alientos para envenenarse.
Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y violadores le dirigian
la palabra y €l no entendia nada, lo cual los despistaba, pues lo hacia
aparecer como un hombre duro, salvandolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvid a su casa barbudo y maloliente y le
dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no pregunto
para donde ni por qué; pregunto que si tenia que empacar ya o después de
un rato. Tenia que empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don



Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo obedecer de
inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los vendedores de paletas.
«;Y es que usted no va a empacar?», pregunté ella mientras metia ropa
interior sucia en los bolsillos de nailon de la maleta, pero como él no
contesto le dio pereza seguir preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba
para ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retrasé
mirando las fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judios o
egipcios que, bajo la version gringa de la mano de Dios, zanjaban de
modo solemne ancestrales diferencias. El profesor la esper6 mirando una
rajadura larga en la acera y entonces siguieron caminando, ante la
aparente indiferencia publica, hacia la plaza donde estaban la iglesia, las
ceibas y los taxis.

Por ultima vez en su vida don Eduardo dio vueltas y mas vueltas por
aquellas montafias enormes, acercandose imperceptiblemente a un pueblo
que parecia siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos
tristes no vieron los arboles de mango cargados de frutas maduras que
matizaban suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los
follajes; no vieron las neblinas brillantes flotando sobre cafiadas repletas
de musgo y de sol. El chofer del taxi empez6 a hablar y, como no le
contestaban, sigui6 hablando solo, incapaz de soportar el vacio, llenando
la carretera con sabiduria, dichos, chistes que nadie queria oir ni celebrar.
Por ultima vez en su vida don Eduardo vio aparecer la casa donde
chillaban los pavos reales. La madre supo de inmediato que algo habia
sucedido y, cuando sinti6 el olor de don Eduardo, supo que habia sido
una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya bafiese mientras le
preparo un caldo».

Al dia siguiente don Eduardo volvio a bajar, bafiado, afeitado y mas
deprimido que nunca. A la madre le habia dicho que la semana siguiente
volvia por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le toco
en suerte un chofer silencioso y melancélico, y esta vez el taxi bajo de la
montafia entre nieblas, truenos y relampagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caian
sobre el parabrisas y parecian anegar el corazon. Primero hubo un



derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policia
detuvo el trafico y los carros volvieron a acumularse en la montafia
mientras se rescataba un camion que acababa de irse por un precipicio. El
chofer del taxi dormia con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo
miraba los cafetales atormentados por la lluvia y los relampagos.
Entonces el flujo volvio a reanudarse y aparecieron las sabanas que
cubrian los cadaveres del chofer del camion y su ayudante, fosforescentes
en medio del diluvio. «Nada somos, nada valemos», dijo don Eduardo,
saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por
los accidentes y por la cautela con que el taxi se movia en la carretera
borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de animo para
dormirse en una carretera, mucho menos en aquella llena de peligros,
entro a su casa con el cansancio acumulado del escandalo, de la carcel,
del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a
su mujer.

Se acostd vestido y se metidé en un pozo de olvido. Al dia siguiente
abrio los ojos, oy6é las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo habia llevado a la perdicion floté en su imaginacion
despojada de los atributos que el amor le habia dado —pasién que habia
desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor de la traicion— y
provocoé algo parecido a la sorpresa. «Por semejante mariconcito, Dios
mio, por esa loquita pendeja», habria dicho entonces, si hubiera estado
para soliloquios.

Los dias pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morian. Con las cortinas bajadas, don Eduardo
se mantenia en una perpetua tiniebla. Llamo a su suegra para decirle que
estaba bien y que regresaba en quince dias. El teléfono sonaba, pero él no
contestaba; de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abria.

Trataba de no hacer ruido para que nadie supiera que estaba en la
casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada,
parecida al trapo, y después perdieron el color en una combustién final,
lenta y crujiente. Don Eduardo seguia deambulando como espectro por la
casa en brumas. Cuando el hambre era insoportable, comia chocolate en



pasta o roia un pedazo de panela. Arranco el cable del teléfono. Se
quedaba en trance mirando las cucarachas que caminaban en la turbia luz
de la cocina. De vez en cuando iba al bafio y observaba con ojos
engrandecidos por la oscuridad y la mala alimentacién el fulgor hipnético
y mortal que salia de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba
después de defecar. Cuando se acab6 el papel higiénico comenz6 a usar
papel periodico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo denso
y putrido. Don Eduardo perdi6 la nocion de hora, dia, fecha o afio.
Parecia suspendido entre la vida y la muerte, atonito por la cercania de
Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se corto las venas.

Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empez6 a olvidar
sus sufrimientos. Un dia se encontré afeitandose frente al espejo y esa
misma semana se vio en el comedor recordando los dias lejanos de su
juventud, las selvas repletas, los rios imprevisibles, inhumanos,
apacibles. Antes de morir habria querido ver otra vez pasar las
guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de ruidos y ecos,
solemnes como catedrales, donde el silencio venia de pronto sin razon
aparente, puro y grande, se sostenia un segundo o menos para derramarse
otra vez, como cuerno de abundancia, entre chillidos de micos, gritos de
pajaros y resonancias acuaticas.

Morirse, se queria morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ;A quién,
aparte de Dios, le tenia que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba
una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro
pedazo de panela. De sofar con el pasado empez6 a creer en el futuro.
Los lugares remotos todavia no se habian acabado. Aun habia sitios sin
teléfonos, television o luz eléctrica, donde la gente sabia respetar al
préjimo. Don Eduardo empezaba a dormirse con mas facilidad, y al
despertar no sentia tan fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez
fue feliz en el monte, no habia razon para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz fragil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza. Me
puedo ir, pensaba y volvia a pensar, como sin de verdad creer que podia
irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna cosa,
los rios y el monte dan el resto. Me puedo ir. Lejos. Donde nadie me
conozca. Yo sé sembrar, levantar casas.



L.a mano que le habia apretado el corazon por tantos dias empezaba a
aflojar. ;Por qué no iba a poder irse? La casa era propia, venderla. Algo
de plata habia en el banco. No se necesita mucho para vivir. Pescado,
cocos, criar marranos. Aligerado por los suefios, don Eduardo empezaba
a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de tener el destino en
sus manos (todavia podia cortarse las venas, si queria) le dio el coraje
para salir de la casa y entrar a la tienda, donde compro enlatados, arroz,
papel higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran
con sorna si querian. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que
se cocinaran en el caldo de su propia hipocresia. Don Eduardo abri6
cortinas y destapo los inodoros. Barrio, traped, compro pintura, hizo una
matazon de cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las
palabras «un par de cerdos» podian repetirse veinte o treinta veces
seguidas, como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba
en el comedor a mirar los mapas. Corrian los rios, se abrian las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahia Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte,
Casanare, Leticia, Santa Maria la Antigua, buscando el sitio lejano donde
pudiera ver otra vez volar las guacamayas. Mejor el mar, pensaba
mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los bafios, mejor el mar,
mejor el mar, hasta que soltaba el cepillo y deliraba otra vez sobre los
mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban dia y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara segun la
fuerza de las mareas o la direccion de los vientos. Al frente de la casa
estaba el mar y atras la selva. Pero la casa no tenia vista al mar, pues en la
distancia que la separaba del agua habia un denso platanar. Don Eduardo
habria podido construir una con sus propias manos, pero la que habia
estaba en buen estado y se debid conformar con mejorarla. Tenia piso de
cemento y la cocina, atras, piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy
bien barrido con escobas que don Eduardo fabricaria utilizando un
arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegd, encontré pequefios boquetes en el techo,
que remendd al dia siguiente aunque estaban en verano y no se
vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podia ver el mar,



muy azul, mas alla de las hojas de los platanos. Las aves marinas volaban
en el sopor del mediodia. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequefio,
fibroso y casi azul de lo blanco que venia, trabajo habil entre el olor
espeso de la palma impregnada de sal, mojada innumerables veces por la
lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plant6 en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de
la muerte. Los vecinos, negros en su mayoria, adoptaron desde el
principio un tono a la vez burlén y carifioso para hablar de aquel hombre
entusiasta y veloz que lograba trabajar con semejante empuje en esa
region fértil y caliente donde se podia vivir con placidez confiando en la
generosidad del mar y de la selva. El primer dia los nifios del caserio
vinieron a mirarlo laborar en el techo bajo el ardiente sol del mediodia.
Don Eduardo les sonrio, ya desde entonces biblico, y los nifios lo
miraron, serios, con dilatada curiosidad. Habia apilado mangos maduros
en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero
ellos no los tocaron. En tres horas el techo qued¢ listo y por la noche don
Eduardo debi6 untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco que
compro en el caserio para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos asombrados lo vieron trabajar sin
descanso desde el mas temprano amanecer hasta el mas entrado
atardecer. Su misticismo, que empez6 apenas insinuado y se dio a crecer
como una planta de la selva, seria atribuido al modo como su craneo
aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba a impedir,
sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con cuidado y realizados
con excelencia: le habia dejado, meticuloso, la mitad de sus bienes a su
mujer, y ahora debia pesar cada gasto y asegurarse de que fuera
productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logré imprimir cierta belleza
sobria, comenzo a organizar la platanera. Desmalez0, corto hojas secas,
aporco y resembro. Los corredores se vieron limpios, las matas, nitidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaria con mucho la capacidad de consumo del que los habia
ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros
suefios esperanzadores, cuando todavia estaba en manos de la muerte, se
hicieron reales y grufieron y se revolcaron entre la platanera. Don



Eduardo comenzdé una parcela de maiz y sembro naranjos. En el caserio
le vendieron a buen precio una burra de caracter amable que sabia
arrastrar la yunta, a la que el maestro empezo a llamar Criatura de Dios.
Iba y venia con la burra por todas partes, dandole consejos a la gente,
entablillando huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada
vez con mas frecuencia. Sembro cafia de azticar. Empez6 a planear un
gran cacaotal. Consiguio dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico
se hizo amigo de uno de los perros y pasaba todo el dia trepado en su
lomo. Perro y mico caminaban por la playa, se metian a la selva y al
regresar se echaban a dormir bajo los mangos.

Don Eduardo sembr6 pifias. Empez6 a ensefiar a leer a los nifios y a
lavar e inyectar a los muertos. En esa region lejana, donde no habia
dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada.
Las cafias crecieron gordas y abundantes. Mafiana y tarde se podia oir el
machete ritmico y rapido del maestro picandole cafia a la Criatura de
Dios, que masticaba entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos
blancos, de ojos rojos, dormian en la placidez de las conejeras que don
Eduardo habia construido al lado de la casa. Brotaron, abundantes, pifias
y naranjas. Don Eduardo vendia lo que podia y lo demas lo cambiaba o
regalaba. El cacaotal empez6 a crecer tan vigoroso como el resto. De la
huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se inflaban. De vez en
cuando los gavilanes traian terror al gallinero (insinuacién de universos
vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas.
Don Eduardo construyé un acueducto de guadua para los semilleros,
pint6 con cal el rancho y pinté de azul maderas, zocalos.

Todo empezaba a mostrarse demasiado nitido y bien recortado. Le
disgustd ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anarquicos por todas partes, y les construy6 una marranera. Aprendi6 a
barrer la tierra al frente de su casa en circulos decorativos, a la manera de
la gente del caserio. Actuaba, invitacion al desastre, como si sus trabajos
fueran parte de la divina maquinaria celestial. Con las utilidades de la
primera cosecha de cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cria.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecia
con potencia selvatica y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y
pedazos de pifia como cebo disefi¢ trampas para atrapar a los cucarrones



gigantes que se metian por el tronco de las palmeras, matandolas, y todo
el mundo empez0 a usar su invento.

La gente del caserio le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecian
comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y
decia que pertenecian a Dios. Su sonrisa se hacia cada vez mas
condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venia por
negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre blanco que vivia sin
mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar y la selva era signo
indudable de locura. La gente de la region lo consideraba también signo
de locura, pero no lo veia con ojos tragicos, pues para ellos la de don
Eduardo era una demencia alegre, que no disminuia su extraordinaria
habilidad ni su capacidad para ayudar a los demas.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopaticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios
al que se dejara. El cacaotal, que habria de traerle la segunda amargura
grande a su vida, crecia como empujado por la Divina Providencia. Las
lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se
multiplicaban. La gente de vez en cuando se moria, por supuesto, los
nifios de disenteria o sarampion, los adultos de mordeduras de culebra,
asesinados o envueltos en fiebres palidicas. Don Eduardo confortaba
entonces y ayudaba, lavaba los cadaveres, inyectaba el formol y se
mostraba muy util durante los posteriores rituales del entierro. Tenia
ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacia parecer mucho mas
viejo. Los ojos le alumbraban con alegria constante y desmesurada. Sus
manos eran cada vez mas nudosas y habiles, y su piel tomaba el color de
la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que
le habian regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro, acompafiado
por el perro con el mico a cuestas, como un profeta salido de alguna
delirante Biblia selvatica.

Agregd un cuarto al rancho, donde molia hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estanteria construida por él
mismo; en otra mantenia jeringas, vendas, pomadas, algodon y las drogas
que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a los médicos



que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto habia una mesa
que le servia para sus trabajos como farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenz6 a trabajar en el trapiche. El
cafladuzal se habia hecho demasiado abundante y don Eduardo pensé que
debia aprovecharlo produciendo panela. Lo mas caro eran las pailas y el
molino para la cafia —confiaba en poderlos comprar con las utilidades
del cacao—, pero el resto podia construirse con los materiales que tenia.
Cavo hornos, fabrico ladrillos y forré los hornos, tendio los conductos
para el zumo, pint6 de azul los pilares que sostenian la estructura de
palma y un domingo se sent6 a mirar su obra y vio que su obra era buena.
El trapiche parecia flotar en medio del cafiaduzal movido por el viento.
Don Eduardo apil6 la lefia que iba a hervir y espesar los primeros zumos,
atraer las primera abejas y avispas, y sigui6 esperando a que la cosecha
de cacao hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez
un motor de gasolina.

Durante afios don Eduardo habia recorrido el cacaotal, atento a pestes
y anomalias, podando varas estériles, tapando raices y abonando. Cuando
vio que la primera cosecha se venia, empezd a limpiar el terreno donde
pastaria la vaca. Al lado del cafiaduzal sembro6 pasto de engorde. Y puso
en formol las dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar
mientras limpiaba el potrero, a las que extrajo el veneno, que guardo6 en
oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decia, las que vuelan, las
que laboran, las bipedas de lengua dafina y las que se arrastran, de
colmillo ponzofioso. Frases espectaculares, de dificil coherencia, que se
quedaban flotando como humareda frente a los ranchos vecinos después
de que pasaba don Eduardo con la burra, el perro flaco con el mico a
cuestas y la guacamaya sobre su hombro menudo y fibroso.

Clavo postes para cercar el potrero y en cada poste sembro badeas y
estropajos. Sembro guayabos y papayas. Comenzo a considerar la
posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvio a pasar pintura azul a
puertas y ventanas, que se habian descolorido y amenazaban con
descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetacion empez6 a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de



recoger la cosecha, lo corto y apilo, previendo la posibilidad de algun
incendio. Como las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se
enfrent6 con optimismo a la posibilidad de una sequia fuerte. Para
asegurarse cavo un pozo grande, mas ancho que hondo, especie de
piscina que serviria a la vez como deposito de agua y alberca para patos.
Le disefi6 un sistema perfecto, aunque rustico, de aprovisionamiento y
desagiie, para evitar que el agua se pusiera putrida, y le sembro lotos
selvaticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla y tenian
tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver los
calculos renales.

Se dijo que Rafael Millan, siempre desmafiado para hacer sus cosas,
no habia limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, habia entrado de ese lado. Pudo ser
cierto. Rafael Millan se defendi6 diciendo que habia sentido caer un rayo
poco después de medianoche y que seguramente una chispa le habia dado
a alguna mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo habia
salido un rayo de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no
era persona de denuncias o juzgados, Millan empez6 a encogerse de
hombros cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo
que cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altisimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo
se despert6 tosiendo y sintid6 que la candela estaba encima. Sélo tuvo
tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde alli como su
trabajo de afios crujia, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de
los camaroneros, mar adentro, dej6 de trabajar para mirar las llamas
grotescas que enrojecian cielo y agua. Entre las olas eternas y el fuego
imperecedero, don Eduardo en calzoncillos, sombra menuda, parecia
poco mas que un hilo de humo. La lengua ardiente arrasaba el cacaotal,
quemaba cafias y trapiche, hacia arder mangos, naranjos y totumo —con
gallinas como teas—, se bifurcaba para perdonar la casa, alcanzaba la
marranera y, entre chillidos que el fragor no dejé oir, carbonizaba a los
marranos. La burra galopaba hacia su salvacion con los ojos dilatados. El
fuego aniquil6 las pifas, asfixio los patos del estanque, enloquecio las
guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo denso, calciné las
conejeras, los conejos, barrié la platanera y, furibundo hasta el final, llego



a la playa y se apag6. Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos
humeantes de su tierra y atras el mar, donde el nitido horizonte de verano
empezaba a clarear. El aire olia a chamusquina. Perro y mico aparecieron
trotando por la playa como si vinieran de una correria. Don Eduardo los
vio llegar y regreso a este mundo. Los vecinos habian venido a ayudar y
a consolarlo. Le habian dado café, lo habian arropado con una sabana.
Repetian que era un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oy06 golpear el agua en el acantilado.

Afios atras la habia oido, pero entonces el empuje de sus trabajos se
habia hecho mas estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido
concavo y pausado le volvia a llegar, pero no como aquella vez, con
alegria, sino como puede llegarles a los exiliados o a los naufragos. Don
Eduardo se habia quedado sin futuro. Multitud de aves pequefias,
moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos marinos en la orilla
cuando se retiraban las olas. En la arena habia manchas bituminosas,
manchas iridiscentes, semillas de mangle, envolturas de cigarrillos, nudos
de algas... Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez
que daba pasmo. Sentado en un tronco veia a los vecinos recoger
escombros, apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un
gesto amable, una ilusion. El pasmo no le permitio ayudarles, ni siquiera
agradecerles cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo dejaron en la
casa ahumada, con un sancocho en la cocina y una botella de aguardiente
en la mesa.

Paso la noche oyendo el mar en el acantilado. Esa, y la siguiente, y
muchas noches, don Eduardo estuvo atento al ruido de las olas o a las
algarabias de la selva. No se cepillaba los dientes, no se bafaba, no se
cambiaba la camisa. Del caserio venian a traerle comida y a conversarle.
Cuando lo necesitaban para que inyectara a alguien, don Eduardo,
maloliente y silencioso, encendia el mechero de alcohol y esterilizaba la
jeringa. Con gesto de resignacion miraba el liquido que salia de la aguja
como una fuente; y con gesto de absoluta resignacién la hundia en la
carne morena y encogida.

De todo lo que el fuego aniquild, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidié cuidarla después de pensar



que no era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto
de la finca lo verde, renacido de la ceniza, empezé a crecer como le dio la
gana.

Con el tiempo don Eduardo volveria a bafiarse y a cambiarse de
camisa, pero jamas recuperaria el tremendo impulso colonizador. Hasta el
final de sus dias continuaria entablillando huesos, moliendo hierbas y
poniendo inyecciones, por carifio a sus vecinos, amor al préjimo, gusto
por esa particular actividad.

A Dios no volvi6é a mencionarlo, ni para bien ni para mal.

Dos afios después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un
invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya
casi al final de ese invierno, cuando lo despert6 una gotera en plena cara,
don Eduardo corrio el catre y se durmio otra vez como si entrara al
paraiso. Volvio el verano y se olvido de la gotera. Durante los inviernos
siguientes aparecieron otras, que don Eduardo solo remendaba cuando ya
no habia sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarian en un cementerio pequefo, a orillas del mar, a no mas
de dos leguas de la que habia sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los tuneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataudes y muertos. Habia algas enredadas en las cruces y
lagartijas azules centelleando sobre lapidas y cementos. Cuando la marea
venia muy alta se metia espumosa y depositaba entre las tumbas
caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas de mar. Y por las
noches, cuando habia tormentas, los truenos retumbaban y los rayos
abrian instantaneas visiones del mar y de la selva.

Se perfilaban entonces los caracolies como ramazones de mercurio.
En el mar podian aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran
tragados otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecian el agua
sola y un horizonte muy nitido y fugaz.

Imagenes que don Eduardo habia gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies
descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el mas espeso centro, el sitio mas remoto, la
mas cerrada oscuridad.
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NOSTALGIA POR EL. MAR YA VISTO
[2012]

A César Rengifo, médico forense, le empezaron los sintomas de ulcera
duodenal a finales del afio 55 y se puso mas flaco y palido que nunca.
Las tres tias que lo criaron le decian que la enfermedad le habia
aparecido por la vida desorganizada que llevaba, por andar con malas
mujeres, pobrecitas, por beber tanto y comer mal, por solteron. «Casate»,
le decian. Y como se dejaba un poco largo el pelo y también la barba,
entrecana ya a los veintisiete afios de edad, su apariencia, especialmente
cuando estaba con las gafas negras —que era casi siempre—, ademas de
malsana se habia vuelto un poco estrafalaria.

Sus amigos le aconsejaban cambiar de especialidad, poner un
consultorio, como le recomendaban las tias, o buscar un puesto en el
hospital. Estaban convencidos de que era ese martillar constante de la
muerte durante tantos afios, ocho horas diarias, siete dias a la semana, lo
que estaba empezando a minarle la salud. César respondia que lo del
consultorio no era muy viable y tampoco lo del hospital, que llevaba
tanto tiempo ocupandose de los muertos que ya ni se acordaba de como
funcionaban los vivos, y que algun dia todo aquello pasaria.

«Todo pasa», decia.

César lo decia sin pensar, como se dicen los lugares comunes, y se le
alcanzaba a sentir el toque de desesperanza que ya habian notado en él
otras veces. Como si en realidad estuviera diciendo que nada iba a
acabarse nunca.

Cuando uno de sus amigos le propuso que pasaran algunos dias en la
costa del Pacifico, a ver si se recuperaba, César le cont6 que no conocia
el mar. La ultima oleada de muertes habia comenzado cuando estaba en
segundo afio de Medicina, y como empez0 a trabajar desde antes de
graduarse, no habia tenido tiempo.

A rios mas o menos grandes habia ido, dijo, pero nunca al mar.



El joven forense nunca supo qué le habia parecido mas sobrecogedor,
si los aguaceros inhumanos de aquella costa selvatica o las marejadas del
Pacifico. No tuvo tiempo de averiguarlo. Fue al mar, volvié del mar, y
habia terminado apenas de sacar las cosas de la mochila, que sélo diez
dias antes era nueva y ahora estaba deteriorada por la humedad y el
salitre, cuando lo llamaron para que ayudara a sacar a dos familias
vecinas a las que habian asesinado y arrojado a un pozo profundo
abandonado, a unos cincuenta metros de una de las casas. No se
sorprendio. Sabia que algo asi lo estaria esperando y no le dejaria sentir
lo fortalecida y purificada que habia traido el alma.

En el camino trat6 de no pensar en lo que muy pronto estaria
haciendo. Mir6 los guayacanes florecidos de amarillo entre los cafetales,
los mangos maduros en los arboles, los geranios florecidos en tarros de
galletas, que servian de adorno a los pilares de las casas. ¢Quién habria
podido adivinar que recorrian el territorio del horror? Vean las cercas tan
bien templadas, pensd, los corredores tan barridos, las nitidas, casi
cristalinas huertas de cebollas.

La casa tenia su respectivo corredor y sus geranios, su huerta de
cebollas, sus gallos y gallinas que escarbaban en un paraiso que para
todos ellos —los humanos, los campesinos que habian descubierto la
matanza, los policias que fumaban al lado del pozo con las carabinas al
hombro— y sobre todo para él, que tendria que bajar a sacar muerto tras
muerto, era el infierno. Pues no lo habian llamado para que supervisara la
sacada de los muertos, sino para que, de hecho, los sacara.

Un campesino rubio, fuerte como un pescador de Galilea, se ofrecié
de voluntario a bajar con €l y ayudarle a amarrarlos de las axilas —a los
que no les habian cortado los brazos— para que desde arriba, como a
mufiecos, los alzaran. Era necesario pararse sobre unos para amarrar a
otros, pues habian matado a tantos, que cubrian el fondo del pozo unos
sobre otros y no habia sitio libre donde poner los pies. El olor era intenso,
pero ya después de tantos afios casi se habla acostumbrado. Ademas
icomo sentir repugnancia por gente que habia tenido la desgracia de
morir de esa manera? L.os miembros sueltos, las cabezas, los brazos, iban
metiéndolos en costales que, una vez llenos, enganchaban a la cuerda
para que de arriba los subieran. La tultima en elevarse fue una nifia de



unos diez afios, sin cabeza, con vestido de boleros enfangado, que subi6
despacio, como un globo, mientras el campesino que ayudaba la
alumbraba con la linterna.

De regreso, en la camioneta de la policia, bajo un cielo con estratos
color de piedra, César recordo el estrépito de los aguaceros de la selva y
sinti0 una punzada, como las de amor, en el estomago. Bebio de la
botella de aguardiente que le pasaron y se quedé mirando unas vacas que
pastaban debajo de un arbol. No quiso tomar mas; ya tendria tiempo de
emborracharse por la noche, si queria. Antes de ir a la morgue entro a su
casa a recoger los regalos para las tias: dos caracoles que tenian el color y
casi el tamafio de sandias, una estampa de la Virgen enmarcada en
conchas blancas y un tarro de galletas lleno de dulces de papaya.

Las tias tampoco habian ido nunca al mar ni a la selva, y le hicieron
muchas preguntas. COmo era de grande el mar, quisieron saber, como
sonaba. ¢ Viste tigres?, preguntaron. Se sentian felices de que él, siempre
parco, esta vez se hubiera acordado de ellas y les hubiera traido tantos
regalos. Y como se mostraba tan amable, Livia, la que mandaba entre
ellas, se sinti6 audaz y le dijo:

—~ iste, ¢a vos no se te ha ocurrido venirte a vivir otra vez aqui con
nosotras? ;Para qué andar pagando esa casa tan cara y tan grande para
uno solo?

—Muy cara y muy grande —dijo Merceditas.

—Grande y cara —dijo Albita.

—Y ademas necesitds comer a horas —continu6 Livia, que
acostumbraba agarrarse el pelo atras en una mofia y se mantenia de chal,
pues sufria de frio.

—Y cuando te casés podés vivir aqui con Ella —dijo entonces
Albita.

Albita era la que mas se embebia en la lectura de novelas de amor.
Por eso al mencionar la palabra «esposa» y hasta palabras mas sencillas,
como «ella» 0 «él», les daba una resonancia especial.

—¢Cual ella? —quiso saber el forense.

—Tu Esposa, bobito. Tu Futura Esposa.

Vean, pues, en lo que me supe meter, penso César. Mafiana mismo me
vengo a vivir aqui para perder la chaveta en menos de tres dias.



Les dijo, sin embargo, que iba a pensarlo, pero que no hicieran planes
ni empezaran a arreglarle el cuarto y cosas asi, porque ellas sabian bien
que €l se habia acostumbrado ya a vivir solo. Recibio la bolsa de peras de
agua que le dieron y fue al café a buscar a algtin amigo, para jugar tal vez
una partida de billar. No encontré a ninguno, jugo un rato solo, se tomo
un trago y salio para la morgue.

Cuando se agachaba a trabajar sobre sus muertos el médico parecia
un gallinazo, si, pero también un angel.

Pasada la medianoche llegd a su casa vacia y se dedic6 a fumar, a
recordar el mar y a esperar el ruido de los pajaros.
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BRISA, FLORES
[2016]

La mafiana de la bomba yo habia salido a trotar y me habia parado a unas
seis cuadras de mi apartamento a admirar las hortensias del antejardin de
una de las pocas casas del barrio que no habian sido demolidas para
levantar edificios de apartamentos. Las admiraba sin verlas, pues tenia la
mente puesta en lo que la muchacha iba a preparar para el almuerzo. A
Francisco no le gustaba que se repitiera demasiado pronto el mismo
menu, asi que yo pensaba en gambas gratinadas, torta azteca, palmitos al
horno y otros platos refinados que me daban nausea a esa hora de la
mafiana de so0lo imaginarmelos.

Estaba con mi perro, que salia siempre a trotar conmigo. Se me
quedaba al pie y no habia necesidad de trailla, como si lo hubieran
adiestrado. Yo le decia «pare» y paraba. «Echese» y se echaba.
«Bocarriba» y adivinen lo que hacia. Y no tenia que hablarle en aleman
ni en inglés, como era el caso de muchos de mis vecinos con los perros
de ellos. Me acompafiaba desde chiquito y tenia nombre de perro popular,
que son los que me gustan. Cuando me lo regalaron pensé en Kaiser,
Guardian, Danton, Negro, Capitan, Tarzan y Trotsky, entre otros, y me
decidi por este ultimo. Trosky, mejor dicho, sin la segunda te, que es
como dice la gente. Es grande, negro rojizo, serio, una mezcla de pastor
aleman con algo, e inspira respeto, cosa que se necesitaba, teniendo en
cuenta que las calles del sector a esa hora eran muy solas. El perro
dormia al pie de mi cama en una colchoneta muy elegante que le
consegui en un almacén llamado Pet Store. Francisco y yo dormiamos en
cuartos distintos. Yo habia prometido no volver a pisar ningtn sitio con
nombre en inglés, pero era alla donde tenian la colchoneta mas bonita,
con forro de dulceabrigo estampado con huellas de patas de perro, asi que
la compré y para tranquilizar la conciencia le dejé una nota muy amable
al duefio del almacén diciéndole que le deberia dar vergiienza haberle



puesto asi a la tienda, habiendo nombres en espafiol igual de bobos, como
La Mascota Feliz, La Casa de la Mascota o L.a Mascota que Rie.

Que yo sepa, todavia no le ha cambiado el nombre. Las hortensias
tenian un sistema de riego no visible que las mantenia espectaculares, y
bajo la luz artificial se veian mas hermosas todavia. Una escritora que me
gusta mucho dice en un cuento que el color de una flor azul, no me
acuerdo cual —podria ser la hortensia—, es igual al del gas de las
hornillas. Tener que pensar en los menus me molestaba mas de lo que yo
misma me daba cuenta. Le gustaba el buen vino, a Francisco, y la comida
refinada —o «sofisticada», como dicen por ahi—, mientras que yo
disfrutaba tanto de una langosta al ajillo como de un pedazo de
salchichon con pan y naranja Postobon en alguna tienda del centro. A fin
de cuentas las dos producen la misma agriera. Yo soy nacida y educada
en el centro de Bogota y sé de salchichén cervecero con pan de mil pesos
y sé de tamales al desayuno y de chocolate espeso y espumoso.

Cuando estaba casada casi nunca podia ir a visitar a mis papas, pues
lo del manejo del hogar no me dejaba tiempo, con invitados llegando casi
todos los dias a comer, y con lo de ese colegio antipatico de los nifios, tan
exigente con ellos y con los padres. En este caso con la mama, porque él
se limitaba a garantizar que mantuvieran su excelencia académica y su
beca. Es decir, era la policia. Menos mal que al final logré que se
cambiaran de colegio y mandaran a la porra los tales promedios y la tal
beca, que a fin de cuentas nunca habian necesitado.

Lenguas de ternera con alcaparras en salsa de vino Marsala, decidi,
mientras miraba las hortensias que tenian flores esféricas del tamafio de
mapamundis de los pequefios. Puré de arvejas. Arroz horneado con queso
en refractaria de barro. Yo estudié Antropologia en una universidad del
centro, precisamente, a escasas cinco cuadras de mi casa, que ha sido de
mi familia paterna desde siempre y que es donde otra vez vivo con mis
papas, bastante ancianitos ya y algo achacosos. Mi papa es poeta, de los
buenos, pues fue hijo tnico y pudo darse el lujo de dedicarse de tiempo
completo a los versos, como dice €l. Y mi mama es hippie de las que
estuvieron en Woodstock y se escaparon por un pelo de freirse el cerebro
con Isd en aquel pantanero. Colombiana nacida y educada en Washington
y después casada con mi papa y recolombianizada. Y la casa es helada,



tanto que le hice poner calefaccion de gas en los bafios y en algunos de
los cuartos, carisima, pero que nos cambio la vida a todos, especialmente
a mi mama, que se mantenia de gorro de lana, ropa interior térmica y una
ruana gruesa que casi no la dejaba ni moverse. La chimenea es grande,
pero calienta dos metros a la redonda y ahi empieza el hielo.

Por los dias de la bomba yo me desempefiaba no como antropéloga
sino disefiandoles los menus a Francisco y sus invitados, y cuidando de
que a los nifios no se les bajara el promedio en el colegio. El les habia
organizado todo, y casi desde kinder habian estado cuidando el promedio
de las calificaciones, ya que se habia decidido que irian al mit, en
Chicago, donde él habia estudiado. Los dos sacaban muy buenas notas,
pero eran propensos a diarreas y colicos, especialmente en época de
examenes. Uno iba en cuarto y el otro en quinto de bachillerato.

Las del antejardin eran hortensias de las clasicas, es decir, de las
azules. Las rosadas y las blancas me gustan menos. No me acordaba si
habia alcaparras en la despensa. Sal marina si habia, y vino Marsala
quedaba apenas lo suficiente. Si se usaba sal comun, Francisco se daba
cuenta y en el comedor el ambiente podia ponerse muy tenso, como
siempre que se desoian sus consejos. Dejaba de hablar, su malhumor se
expandia como una neblina y también yo me quedaba en silencio. Lo
sentia por los muchachos, que trataban de romper ese hielo mostrandose
alegres y dicharacheros, pero cada cierto tiempo miraban de reojo a su
papa, tratando de calcular lo enojado que estaba. A Francisco le brillaban
las gafas pequefias, como si tuvieran filo. En cierto modo era mejor
cuando habia invitados, pues se cuidaba y no dejaba ver el frio, la mucha
lejania.

José iba flojo en Quimica y eso nos tenia preocupados. A mi me
inquietaba que el nifio sufriera, no sus debilidades académicas, pues a mi
la Quimica m.i.u.c., como dice mi cufiado Roberto, es decir, Me Importa
Un Culo y creo que al pobre muchacho le importaba otro, pues termino
estudiando Artes en la Universidad Nacional con todos esos muchachos
de recursos economicos modestos y mucho talento que alla llegan. Hoy
sus trabajos son reconocidos aqui y en Espafa, donde vive desde hace
varios anos, ya ni sé cuantos. Mas anos de los que yo hubiera querido, en
todo caso, pues poco me gusta eso de que los jovenes se estén yendo para



otros paises, aunque entiendo que se sientan inseguros, pues este va
demasiado mal y vivir aqui no es facil. Pero que el pais esté asi, con
todos los diablos sueltos, robando, matando campesinos, es mas razon
para que no se vayan, digo yo. ;O vamos a dejarles el Gobierno para
siempre a los rateros, a los incompetentes, a los matones?

Mi otro hijo se llama Luis. A ellos les paso algo parecido a lo de
Trosky. No quise ponerles los nombres que estaban de moda por aquellos
dias, nada de Mateo ni Sebastian, sino comunes y corrientes, del monton.
Y tuve razon. Las modas van y vienen, pero los nombres de mis hijos se
han sostenido siempre iguales, como las piedras grandes. Resistentes y
ademas bonitos, aunque poco llamativos, eso si.

El portero de la casa de las hortensias sali6 de su caseta y
conversamos un rato. Me dijo que el jardin lo cuidaba una empresa que
remplazaba con plantas nuevas aquellas que medio flaquearan, y que por
eso se veia tan bien. Me dijo que se llamaba Pedro, y ya iba yo a
preguntarle que si la casa era de una familia o de alguna institucion,
cuando exploté la bomba a unas cuatro cuadras hacia el norte, y los tres
nos quedamos como de piedra, por el fogonazo y el ruido, y después por
la bola de llamas y humo que subia hacia un cielo que apenas habia
empezado a clarear. Lleg6 entonces una especie de brisa fea que puso a
temblar los vidrios de la casa, sin alcanzar a romperlos, y movio las
flores de las hortensias. Yo la senti en la ropa y en la cara. El perro ladré.
Caminamos despacio Trosky y yo hacia el sitio de la explosién y nos
quedamos como hipnotizados por todo ese infierno. Yo queria ayudar,
pero unas personas me dijeron que mejor me fuera para mi casa, por
favor, que ellos se encargaban, y nos volvimos casi sin darnos cuenta al
apartamento. L.os muchachos habian salido a buscarme y Francisco
estaba asomado a la ventana, mirando las llamas y el humo espeso que se
levantaba a diez cuadras hacia el norte. Cuando me vio, marcé en su
celular, seguramente a los muchachos. Me ayud6 a ponerme la piyama,
me ayudo a acostarme, como a una sonambula, y desperté dos horas
después, es decir a eso de las ocho de la mafiana.

José me esperaba en una silla al lado de la cama, como si yo regresara
de alguna cirugia. Francisco y Luis se habian ido, el uno para su oficina,
el otro para el colegio. Entr6 Emilse, la muchacha, con una aromatica de



manzanilla para calmarme los nervios. Pero nerviosa yo no estaba. No
queria ocuparme del almuerzo, eso era todo. Queria irme y no volver a
pisar ese apartamento nunca mas. Fui al cléset y empecé a empacar ropa,
lo basico, en una maleta pequefia, mientras José me miraba sin preguntar.
El perro se mantenia a mi lado como una sombra. Fui al bafio por los
cosméticos, y eso fue ya lo ultimo que empaqué. Lo demas lo dejé atras,
pues era peso muerto, basura, y bajé al estacionamiento del edificio con
mi hijo y el perro, agarré mi carro y me fui con los dos para la casa de
mis papas, que es donde vivimos ahora. Por la noche alla lleg6 Luis.
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LUZ DE TUS 0JOS
[2012]

Antes de casarse con Lurdes, cuando atn no habia cumplido treinta afios
de edad, Jairo Garcés, abogado, era ya duefio de tierras, casas y muchas
otras propiedades. Entre esas propiedades habia un almacén de materiales
de construccion que quedaba a las afueras de la ciudad, donde
empezaban los primeros cafetales. Alli trabajaba, mas de administradora
que de secretaria, Obeida, que era muy gorda y bonita, aunque no tan
bonita como Zaida, su hermana menor, que también era alta y muy
metida en carnes pero sin llegar a la gordura, y usaba faldas ajustadas,
escotes amplios y tacones altos y delgados.

—Camina con todo eso y nunca se cae —decia Lurdes.

Jairo habia conocido a Lurdes cuando ella tenia quince afios y
estudiaba cuarto de bachillerato. Llevaban dos afios de novios. Era hija
Unica y vivia con sus padres en una casa grande, cerca del cuerpo de
bomberos. De mediana estatura y pelo abundante y negro, como de
gitana, se movia con una desenvoltura natural que la hacia parecer muy
hermosa.

A Jairo no le habia sido dificil empezar a salir con ella, a pesar de que
le llevara tantos afios, pues no era feo y a Lurdes le gustaba de verdad.
Ademas la halagaba el hecho de que fuera conocido, rico y manejara su
carro con mucho aplomo. A €l le gustaba Lurdes por el pelo, la voz clara
y firme, la manera de caminar, la manera de ponerse la boina del colegio,
el negro de los ojos, lo apasionado de su temperamento, la simpatia, la
risa y la sonrisa.

Desde el principio la relacién fue turbulenta. El no era mujeriego,
pero Lurdes era muy celosa y como el orgullo le impedia reconocerlo,
estallaba por motivos que nada tenian que ver con la causa del enojo. De
modo que sus celos, hasta que €l perdio la vista y ya no pudo mirar mas a
las mujeres, siempre lo desconcertaron.



De haber sido persona de introspecciones, Jairo quizas se habria dado
cuenta de que en los sitios publicos de vez en cuando se dejaba llevar y
admiraba la especial cadencia y armonia de las mujeres que se sienten
bellas, y que eso molestaba a Lurdes. Pero Jairo no era persona de pensar
frases que tuvieran que ver con armonias. L.o suyo habian sido so6lo los
negocios y ahora eran sélo Lurdes y los negocios.

—Usted no tiene por qué tratarme con tanta indiferencia —le dijo ella
una tarde, en una de las heladerias del parque principal.

Se habian encontrado alli con un amigo y su esposa, y el amigo,
duefio de una firma de ingenieros, habia hablado del contrato que
acababa de firmar para los trabajos de ampliacion de las calles que daban
precisamente a ese parque. Jairo era uno de los socios capitalistas y habia
movido sus muchas conexiones politicas para la aprobacion de la obra.
Se iban a derribar unas veinte casas, de las primeras que fueron
construidas en la ciudad, y la oposicion al proyecto habia sido grande.

La mir6 desconcertado.

De haber sido persona atenta a los detalles, Jairo habria quizas
reconocido que tampoco esta vez habia dejado de admirar, cuando se
alejaban la esposa y el amigo, la vena de las medias veladas de la esposa
y su cadencia especial y su armonia. Asi que ahora, totalmente confuso,
se preguntaba como diablos habria él podido hacer participar a una
muchacha de diecisiete afios en una conversacion sobre la oposicion de
un pufiado de concejales lloriquetas a un proyecto que implicaba el
derribo de unas pocas casas de bahareque. Con tal de hacer politica, a
cualquier cosa llamaban joya arquitecténica o patrimonio historico,
pensaba Jairo. No eran seguras las tales casas, ademas, por lo viejas:
muchas de las celosias de madera y de los tan cacareados portones y
escaleras, por mas labrados que fueran, estaban llenos de gorgojo. Cémo
estarian las vigas!

—¢Indiferencia? —dijo.

Asi como el amor por Lurdes era cada vez mas hondo, su estilo para
los negocios se habia hecho cada vez mas brusco y, segiun algunos, mas
implacable. Cada dia era mayor el nimero de campesinos asesinados que
llegaban a la morgue, mientras él se hacia, dia a dia, mas rico e
influyente, y habia gente que no dejaba de relacionar justa o injustamente



una cosa con la otra. Nadie se lo iba a preguntar de frente, pero si por
casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habria podido Jairo responder
con toda sinceridad: «Yo no he matado a nadie».

—Cuando no hay nadie por ahi, se sobra usted en zalamerias. Pero
vaya que aparezca alguien y ya no me vuelve a determinar.

—Pero, mujer, lo que pasaba era que estdbamos hablando...

—No me importa de qué estaban hablando. O sea, pues, que me das
por bruta. A mi se me respeta.

La discusién alcanzé momentos absurdos. El se miraba los zapatos y
se preguntaba si no estaria sofiando. A Lurdes se le desbordaban las
lagrimas, y cuando €l tratdo de tomarla del codo para tranquilizarla se
aparto con violencia y derrib6 sillas, vasos y botellas con un estrépito que
ocupo el parque entero y casi hace levantar el vuelo a las palomas.

Las reconciliaciones fueron siempre dificiles. Lurdes se encerraba en
su casa después del colegio y él no podia hablarle. Le llevaba serenatas,
pero las luces de la casa permanecian apagadas. La esperaba a la salida
del colegio, y ella, como pez en un banco de peces, se las arreglaba para
desaparecer entre el revuelo de los uniformes. Le mandaba razones, le
mandaba regalos. Y aunque no llegaba al punto de emborracharse y
llorarle en la puerta de la casa, se ponia si muy melancoélico por ahi, en
bares donde no lo conocieran demasiado. Los suegros intervenian, ella
cedia y todo comenzaba de nuevo.

Lurdes termin6 bachillerato y se empez6 a hablar del matrimonio.
Pero paz nunca habia, y cada vez que Jairo creia haber aprendido a
cuidarse mejor, algo ocurria. A sus espaldas se decia que ella le pegaba.
Falso. Una patada en la espinilla una vez, pero aquello fue casi jugando.
Otra vez trat6 de arafiarle la cara, pero él la mantuvo agarrada con
firmeza de las mufiecas hasta que la tension parecié ceder. Cuando la
soltd, se le lanz6 de nuevo y tuvo que volver a agarrarla.

—Ahora si me podés soltar, maldita sea, que no te voy a hacer nada
—dijo—. Pero ni se te ocurra venir a lloriquearme, como siempre, tras
las faldas.

Aquella vez se demoro tres largos meses en perdonarlo, pues alcanzo
a sentir que €l habia estado a punto de golpearla.



Entonces la obesa Obeida qued6 en embarazo de su marido, que
tampoco era delgado, y se puso ain mas gorda, por lo que muy pronto
estuvo incapacitada para seguir trabajando, pues se fatigaba y jadeaba
mucho al desplazarse y casi no podia pasar por la puerta del bafio del
depdsito.

—No me imagino el tamafio del nifio que van a tener —decia Lurdes.

La bella Zaida, a quien su hermana Obeida habia estado empapando
del negocio casi en secreto desde que supo de su embarazo, entr6 a
remplazarla sin que Jairo le dijera nada a Lurdes. El abogado queria
evitarse problemas indtiles, al fin y al cabo ella nunca iba al almacén, y si
se lo decia corria el riesgo no s6lo de que se enojara, sino de que
impidiera que Zaida remplazara por un rato a Obeida, y en ese caso €l
mismo tendria que ponerse a ensefiarle a alguien, cosa que no tenia ni el
tiempo ni la disposicién de hacer.

Nunca faltaban los lios. Cuando no eran por un lado eran por el otro.
A veces es mejor no tener plata, pensaba el abogado Garcés, y no solo
por los enredos sino por las envidias. Sabia muy bien lo que de él decian
en la calle, especialmente sus enemigos politicos. ;Que habia tenido algo
que ver con lo de El Jardin? Pues que lo probaran, partida de resentidos.
Aquella finca la habia comprado mucho después de la tan mentada
matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ses que hay obligacion de
comprar caro? ;Que financiaba a los bandidos conservadores? Acusacion
mas absurda no podia haber. Era amigo de algunos, por supuesto, con
algunos incluso habia ido al colegio, y si se los encontraba cuando iba a
sus fincas, pues los saludaba y hablaba con ellos. ;Y era que estaba
prohibido saludar a gente que habia conocido toda la vida?

Y ahora el enredo de Zaida.

Jairo acostumbraba hacer visitas diarias rapidas al almacén, aunque a
veces se permitia dejar de ir dos o mas dias seguidos, pues sabia que con
Obeida estaba en las mejores manos. Ahora, con la llegada de su
hermana, el abogado se la pasaba alla, y él mismo pensaba que lo hacia
para vigilar que todo estuviera en orden, pero en realidad era porque los
escotes de Zaida eran amplios y sus senos tersos y abundantes, y porque
cruzaba y descruzaba las piernas con frecuencia y dejaba ver sitios donde
se mezclaban el rosado asfixiante y el poderoso negro. Cuando Zaida le



sonreia recorria a Jairo con toda la extension de sus ojos maquillados, y
cuando pasaba a su lado lo arrastraba casi, como un viento fuerte. Al
sofar con ella, cosa que ahora sucedia casi todas las noches, Jairo
siempre llegaba, después de recorrer terrenos escabrosos, a una ciénaga
que se abria con la suavidad del raso y dejaba ver a veces una especie de
mercado, a veces dunas o grupos de palacios.

Entretanto Obeida seguia engordando. Lurdes la vio una vez de lejos
en la calle y quedd maravillada.

—Si el nifio sale demasiado grande para criarlo en la casa, les podés
prestar el deposito del almacén —dijo, inocente de lo que estaba a punto
de ocurrir precisamente en el almacén.

Claro que €l no estaba muy seguro de que Lurdes hablara en broma,
pues la conocia cada vez mejor y sabia que su logica se acercaba mucho
a la alucinacion. A pesar de la atraccion sin tregua que ahora sentia por
Zaida, cada vez admiraba mas a la que iba a ser su mujer. Y sonreia,
dandole la razon a Lurdes, al imaginarse al bebé gigante gateando por el
deposito o alimentandose con un biberon del tamafio de un cilindro de
gas. Habian comprado el vestido de novia. Habian hecho el primer
ensayo de la ceremonia y tenian los muebles y la ropa de cama.

Cuando no pudo mas y las sonrisas de Zaida lo desbordaron, Jairo
recorrio por fin aquel territorio vasto y entr6 a lugares a veces oscuros, a
veces muy iluminados, iguales a los de sus suefios; a sitios recogidos y
abrumadores donde olia a veces a rosas, a veces a algas o a cangrejos, y
donde al final termin6 extraviandose. Entonces se quedd inmovil y
fueron las manos de Zaida las que lo recorrieron ahora mientras él
cerraba los ojos y se abandonaba a algo que jamas habia sentido, placer
en lugares de los que no era sabido que brotara el placer y también en
aquellos de donde era bien sabido que brotaba, como si lo estuviera
poseyendo, no Zaida sola, sino una multitud que lo arrollaba hasta casi
desbaratarlo, semejante a un alud de plumas, talcos y colchones. Ya, ya,
Zaida, ya no mas, dijo en algin momento de esa tarde, ahora si no mas,
ahora si necesito dormir, o me le muero. Y cuando despert6 era de noche
y ella ya se habia ido.

Algo semejante ocurrio al dia siguiente, y al siguiente, y al otro,
mientras Obeida seguia creciendo y se acercaba el momento de dar a luz.



La inocencia de Lurdes no dur6 mucho. Y no porque ancianas
verrugosas hubieran venido a tocar a su puerta, tarde en la noche, para
advertirle de lo que estaba ocurriendo en el almacén y luego desaparecer
entre risitas y pedos. Necesidad de eso no hubo. Tampoco fue necesario
que la bella Zaida se descuidara y no le quitara bien a Jairo el 1apiz labial
de todos los lugares que habia visitado. Ocurrié simplemente que Lurdes
un dia se entero de que era Zaida la que estaba trabajando en el almacén,
y a la mafiana siguiente, cuando se vio con Jairo, lo miré con un poco de
detenimiento y no solo supo que algo habia ocurrido, pues cosas asi
necesariamente cambian la expresion de los ojos de la gente, sino lo que
habia ocurrido. Entré en una especie de trance helado.

—¢Sabés qué? Yo mejor me voy —dijo de pronto, y Jairo se quedo
en mitad de una frase, sin saber qué hacer ni entender lo que habia
pasado.

Lourdes lleg6 a la casa como una rafaga.

—Lurdecita, nifia, ;qué le pasa que la veo tan palida? —pregunto la
mama cuando la vio entrar, y ella nada contesto.

Maldita cochina, perra sucia, marrana hedionda, pens6 Lurdes. Vas a
ver, maldito. Cerda sinvergilienza, ojala y se te repudran los ovarios. Ya
veras lo que te va a pasar por puto, desgraciado. Por andar detras de la
gran cerda, penso.

—Adiela, ;qué le pasa a la nifia que la veo tan descolorida? —
pregunto el papa.

Lurdes recorria su cuarto con el abundante pelo negro revuelto, sin
contestar a lo que le decian, y después recorria el solar y pasaba, sin ver
nada, por debajo de los mangos.

—¢Qué horas son? —pregunto de pronto.

—:Por qué, hija?

—¢Qué horas son?

La mama dijo las diez, y Lurdes dijo alla deben estar los infelices, y
entro al bafio y sali6 del bafio con una bolsa, y se fue para la calle sin
siquiera cerrar el porton. Reino el silencio mas grande que en esa casa se
habia conocido hasta entonces. El papa y la mama se miraron, pero no
hablaron. Ni siquiera los gallos cantaban. L.a mama sirvié café con pan y
se sentaron a esperar a que lo que fuera a pasar pasara. Y cuando faltando



un cuarto para las once sonaron en la puerta los golpes que habian estado
esperando, la mama se quitd el delantal y salio a abrirle al nifio que
tocaba.

—Corra, dofia Adiela, que Lurdes dej6 ciego al doctor con Angel
Rojo.

El envase del liquido para destapar inodoros que Lurdes le habia
arrojado a Jairo tenia el sello de un angel con espada y alas rojas, y el
liquido borbotaba, echaba humo y zumbaba cuando tocaba agua o
cualquier materia organica.

L.a mama sali6 corriendo y muy pronto el papa la alcanzo en el carro.
Todos los nifios de la ciudad parecian haberse volcado a las calles y
empezado a correr hacia el almacén. Cuando el papa y la mama llegaron,
a Jairo y a Zaida se los habian llevado para el hospital, y a Lurdes la
conducian a la inspeccion de policia. Se la veia ain furiosa. La melena
parecia habérsele puesto mas negra y abundante. Y los dos policias
jovenes y de mejillas coloradas que la llevaban la miraban de reojo con
algo de admiracion y de recelo.

—Ropa, dentifrico y Kotex —dijo Lurdes cuando el papa quiso saber
lo que necesitaba, y la mencion con voz firme y alta de los pafios
higiénicos hizo que en los dos policias aumentara la admiracion y sobre
todo el recelo.

Entretanto Jairo, tan pronto los analgésicos le aliviaron un poco la
tortura de los ojos, pregunté por Lurdes y mando6 llamar a Herminio, el
abogado que habia contratado hacia algunos afios para que hiciera cosas
que a €l no le gustaba ni le convenia hacer. Desde la oscuridad de sus
vendajes le pidié que se ocupara de que no se fueran a llevar a Lurdes
para la carcel de mujeres, que alla esa loca era capaz de hacerse matar o
algo, que la sacara cuanto antes de la inspeccion y la llevara para la casa
de los padres.

—Listo, doctor —dijo Herminio—. Se hace.

Jairo se quedo, pues, ciego y a Zaida se le formaron cicatrices en el
hombro parecidas a sedas movidas por el viento, a rizos de agua. Un juez
le dio a Lurdes la casa por carcel, decision mas bien inutil o redundante,
ya que ni ella pensaba ir a ningun lado ni en la puerta de la casa hubo



nunca policias que le impidieran salir, pues Jairo era amigo de los
funcionarios judiciales y se ocup6 de que no la molestaran con tonterias.

Pasaron los dias. Obeida tuvo por fin un hijo de tamafio normal, que
habia estado sumergido en un océano de liquido amniotico, y Zaida se
hizo novia de un comerciante de ganado. Lurdes seguia con la casa por
carcel, aunque de vez en cuando acompafiaba a la mama a la plaza de
mercado. Finalmente Jairo —a quien le habia quedado brillante y
arrugada la piel alrededor de los ojos y usaba gafas negras grandes, de
modo que no se le vieran la cicatrices— logré que levantaran de manera
oficial la sentencia, y cada rato le pedia a Herminio que hablara con los
padres, para saber como iba todo.

Herminio iba a la casa de Lurdes, tomaba café y pan con el papa y la
mama, hablaba con ellos un rato en la sala y volvia a irse. Lurdes lo veia
llegar e irse y no preguntaba nada. Pasaron casi seis meses y Herminio
seguia yendo, jueves tras jueves: el mismo pan, el mismo café con leche,
la misma conversacién en la sala. La nifla estaba bien, le decian. Estaba
tomando clases de mecanografia y consideraba la posibilidad de hacerse
normalista. ;Y es que piensa ponerse a trabajar?, preguntaba el abogado,
y ellos decian que no, no era eso, no, Herminio, no que ellos supieran.
Era porque no le gustaba permanecer ociosa.

Jairo aprendié muy rapido a moverse con baston por la calle y sin
baston por los amplios corredores de su casa. Los negocios, que ahora
manejaba desde un mapa mental, prosperaron como nunca. Y aunque en
los campos y veredas seguia corriendo la sangre —a veces rios, a veces
con menos abundancia—, en su casa el horror no se sentia: sélo sonaban
la lluvia en el solar y, en dias de sol, el viento entre los arboles. Se le
empez6 a afinar el oido y mandé colgar jaulas grandes en el patio central,
para mantener turpiales y sinsontes.

Hasta que un dia Herminio, que esa tarde masticaba el pan con el
lado derecho porque se le habia caido un empaste grande del izquierdo,
vio entrar a Lurdes a la sala y caminar hacia él.

—Digale a Jairo, por favor, que bueno. Que esta bien. Que todavia
me caso con él, si quiere. Yo lo cuido.

Herminio no sintié sorpresa ni emocion, pero se distrajo con el pan y
sufri6 una descarga de dolor que le arrancé una lagrima. Odi6 a la



muchacha morena que lo miraba como a un esclavo, como si ella fuera
una puta princesa del Sahara o algo, pero el odio durd lo que duré el
dolor, y otra vez asumi6 sus funciones de abogado.

—Muy bien, sefiorita Lurdes, yo se lo comunico. Dofia Adiela, mil
gracias por el café y el pan. Don José Manuel, buenas tardes.

A Lurdes le brillaban los ojos mientras caminaba hacia el altar con el
ramo de flores en las manos. Jairo mantenia la mano derecha sobre el
hombro de uno de sus sobrinos. Sentia el perfume de las rosas y también
distinguia el de las otras flores. Antes de entrar se habia tomado un
aguardiente grande y ahora se sentia volar. No habia querido casarse con
las gafas negras.

Solo vela las sombras y la luz.
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Mi tia Angélica, la menor de mis tias maternas, desaparecio de nuestras
vidas y de la vida de la familia cuando mi hermana gemela y yo teniamos
trece afos. Después de cuarenta, Ramiro, su segundo marido, vino un dia
a mi casa y me dijo que la tia nos mandaba a pedir el favor de que la
acompafnaramos en la clinica, porque se iba a morir.

De nifias, Jimena y yo éramos flacas y largas, como alambres. fbamos
todos los dias a la casa de la tia, a que nos mostrara como doblaba
cucharas o apagaba las luces con la mente, y a que levitara o tocara el
acordedn o el serrucho. La musica era lo que mas me gustaba, pero la
apagada de luces tenia su gracia y también la levitada, asi fueran sélo
uno, maximo dos centimetros los que se elevaba.

Cuando se le menciona el asunto, Jimena, que es escéptica, dice:

—¢:En centimetros? Yo diria que ninguno. Nos hipnotizaba como a
gallinas.

No creo que a nosotras nos hipnotizara. A las gallinas, sin duda. Con
dos pases las dejaba quietas, como si fueran de madera, o las ponia a
empollar huevos que no habia, o a picotear en las baldosas granos de
maiz que tampoco existian. Pero una cosa es hipnotizar a una gallina y
otra, a dos nifias de ruedo zafado y rodillas raspadas, tremendamente
inquietas, como éramos nosotras.

—Vos te sentis la mas bella entre las incrédulas, ;no? —le digo a
Jimena como para burlarme de tanto escepticismo.

La aficion por la musica me viene de la tia Angélica. Poco antes de
que desapareciera, yo habia seguido su consejo y estaba tomando clases
en el conservatorio y también con profesores particulares. Mi tia tocaba
el acordedn, Bach, Rameau, Scarlatti, adaptaciones, claro, pues que yo
sepa ellos nunca escribieron para acordedn, y también cumbias y
rancheras, aunque le gustaba mas la musica clasica. Y lo hacia de oido,



sin partitura, pero habia que rogarle un rato para que sacara el acordeon
del armario y se lo colgara en ese cuerpo tan poco agraciado que tenia.
Sus manos eran corticas, gruesas y agilisimas. A ella se debe que hoy
ensefle yo acordeén en el colegio, cosa que hago por aficiéon y por amor
al instrumento, y s6lo a aquellos nifios que de verdad tengan interés en
aprenderlo, pues lo mio oficialmente es el piano.

Mi hermana y yo fuimos gemelas idénticas, que en nuestro caso
queria decir idénticas idénticas, como dos gotas de agua. Yo terminé por
quedarme como Juliana y ella como Jimena, pero cuando éramos muy
nifias nos trocabamos los nombres para entretenernos y confundir a los
grandes, y a veces se nos olvidaba cual nombre era de cual y nos
peleabamos cuando no lograbamos ponernos de acuerdo. También nos
olamos el pensamiento la una a la otra, como pasa a veces con los
gemelos. Todavia de cincuentonas nos parecemos, pero de idéntico ahora
s0lo tenemos la estatura y el sobrepeso. Ademds nos maquillamos
distinto. Yo no me maquillo, casi no me maquillo, mejor dicho, y Jimena
se pinta esos 0jos que parecen... Ni sé qué parecen. Como mariposas o
chapolas grandes es lo unico que se me ocurre. Como esas estatuas de las
diosas del Nilo o peor.

Las dos sefioras altas y robustas llegamos, pues, a la clinica, una muy
maquillada y con el pelo demasiado negro, la otra casi sin maquillar y
con el pelo gris plateado, a acompafiar a la tia que se iba a morir. Es
bonito mi pelo, no sé a Jimena por qué le dio por tefiirselo. Le brilla
horroroso, como el carbén. En la recepcion nos atendié un enfermero
mariconcito que me hizo pensar que algunos de ellos son mas mujeres
que las mismas mujeres. Por mucho esfuerzo que haga, ninguna mujer
alcanzaria a tener tanta gracia como este enfermero. Pero amable, eso si.
Caminaba adelante de nosotras meneandose, aunque tampoco demasiado,
y cuando abri6 la puerta de la habitacion nos pico el ojo.

La tia era pequefa de estatura, y de joven habia sido vivaz y alegre,
pero estaba lejos de ser bonita. Lejisimos. Era fea de cuerpo y de cara, y
asi y todo siempre tuvo novios y pretendientes. Le gustaban mucho los
hombres, pero lo que se dice hombres oficiales que se le conocieran,
solamente fueron Santiago y Ramiro, es decir su primer marido y su
segundo marido. Que una mujer tan poco favorecida atrajera tanto era



mas gracia, pienso yo, que doblar cucharas o hacerles dar vueltas a los
cuchillos como aspas en las mesas.

Entramos al cuarto y nos dimos cuenta rapido de que la situacion en
materia de belleza no habia mejorado. Todo lo contrario. La tia Angélica
estaba muy vieja, habia disminuido atin mas de tamafio y tenia la cara
torcida por la trombosis. Cuando llegamos, miraba hacia la puerta desde
la cama, esperando a que apareciéramos, pues muchas veces ella sabia lo
que iba a pasar a continuacién, como si ya hubiera visto la pelicula. Nos
vio y dijo con la boca torcida y voz débil:

—iEftan como hipopéfamos!

—¢Qué dijo? —pregunto Jimena.

—Que parecemos hipop6tamos, mi amor —contesté con voz firme.

Mi tia Angélica hablaba con la efe, por la trombosis, pero yo tengo el
oido fino y habia alcanzado a entenderle. Pensé en contestarle que ella
parecia un gnomo y estaba mas boquitorcida y fea que un extraterrestre,
pero habiamos venido a acompafiarla a morirse, no a alegar con ella.

—iExagerada! —dijo Jimena.

—Gordaf fero bonitas.

—Ah, eso si —dijimos Jimena y yo al mismo tiempo.

Levantamos la cama con la manivela para que la tia Angélica quedara
bien sentada. Nos acomodamos Jimena y yo en el sofa de tres puestos,
dos en nuestro caso, y nos pusimos a conversar. «Conferfamos» de
muchas cosas durante las horas que siguieron. Nos contdo como habia
sido su vida después de dejar a su primer marido, el escandalo mas
grande y tal vez el unico que ha habido en la familia. Al primer marido,
Santiago, un administrador con el que vivié muchos afios, lo dejo por
Ramiro, que era médico veterinario y habia sido el mejor amigo de
Santiago desde la época del bachillerato. Un dia mi tia y Ramiro se
fueron juntos, sin dejar ninguna nota, y sélo vino a saberse de ellos hasta
ahora, cuando mi tia se materializ6 de pronto con trombosis cerebral en
una clinica del sur de aqui de Cali. Ramiro andaba por ahi, nos dijo, pero
ella preferia que estuviéramos también nosotras, pues €él, segin mi tia, era
un indtil para cuidar enfermos que no fueran vacas, y ademas las
enfermeras no le hacian caso. Y con las tres hermanas que todavia vivian
no podia contar, pues ellas mismas estaban todas desvencijadas, a la tia



Angélica poco la querian y ademdas eran demasiado orgullosas para
acompafiar enfermos.

—~Claro que se supo de nosotros —dijo mi tia cuando mencioné el
tema—. Lo que pasa es que a ustedes, muchachas, nunca les contaron
nada. En esta familia todo lo esconden —agreg6 con rapidez y mucho
sentimiento, de modo que no fue facil entenderle con todas aquellas efes
apifiadas.

Ya no se le sentia debilidad en la voz.

—Después de que dejé al boboncio de Santiago, Ramiro y yo
vivimos muchos afios en una finca por Puerto Gaitan, Llano abajo, y
después en otra, por Arauca.

—¢Puerfo qué? —me preguntd Jimena en voz no tan baja, y yo le di
un pellizco para que no fuera imprudente. Ella me dio otro.

—No te me acerqués tanto, que me marea el olor a cosméticos.

—Sin pelear, nifias.

La tia Angélica nos contd que la vida con Santiago, su primer marido,
habia sido muy tediosa y llena de rutinas. Se habia casado demasiado
joven con una persona como €l, que le llevaba doce afios y ni siquiera de
joven fue muy aventurero que digamos.

En los Llanos mi tia Angélica y Ramiro se movian de un lado al otro
en un jeep, visitando haciendas, atendiendo partos de vacas, vacunando
ganado. Dormian en hamacas y veian los amaneceres y los atardeceres
mas bonitos «fe uno fueda conofer». Y yo sé bien a qué se referia, pues
voy con cierta frecuencia a acampar al Llano con mis estudiantes y los
obligo a levantarse temprano para que vean el amanecer, asi estén medio
dormidos y llenos de laganas.

Después de contarnos de su vida feliz, primero en el Meta y luego en
Arauca, cerro los ojos como para descansar y nosotras dos nos quedamos
calladas. Al rato una enfermera flaca entr6 como Pedro por su casa, sin
golpear ni nada, y le pregunt6 a mi tia que cémo estabamos hoy, con esa
manera de hablar en plural que le gusta tanto al personal de los hospitales
y que nos va a acompafar a todos en el transito final, cuando se nos
acabe el mundo y las oigamos decir: «Ahora nos vamos a morir, ;bueno?
¢Estamos listicas?».



—Jodidas —contest6 mi tia Angélica, y la enfermera se hizo la
indiferente, como si nada hubiera oido.

—Nos vamos a poner el pato —dijo entonces, levantando sin
miramientos las cobijas de la enferma y encajandole el pato de metal en
las nalgas.

—¢Todas? —dijo Jimena.

—¢Y usted como se llama? —le pregunté a la mujer con voz que me
sale autoritaria cuando se necesita, por lo mucho que he bregado con
estudiantes dificiles. Entre mi voz fuerte y lo del pato de Jimena, que
parecia ya lista para ponérselo, la mujer se empez0 a desconcertar. Yo me
le habla acercado y no me llegaba ni a los senos. La habria
despescuezado en medio segundo por poco que chistara. No me contesto
nada, pero cuando saco el pato lo hizo ya con menos brusquedad y arropo
con carifio a la enferma.

Son unas hipocritas.

—iPero qué bueno que nos estén acompafnando las sobrinas! —dijo.
Entonces trato de abrir la puerta sin soltar el pato y no pudo. Dejo en el
piso el recipiente con su pizca de meados amarillos, para hacer girar
mejor el pomo de la puerta, y tampoco pudo. Miré a mi tia, que se hizo la
desentendida.

—Bendita puerta —dijo la enfermera y siguié luchando con Ia
manija. Yo fui y la abri con dos dedos, mirando a la mujer desde arriba,
para que se apabullara todavia mas. Al salir se choc6 con Ramiro, que
entraba.

Coincidencia tal vez, pero con mi tia uno nunca sabia.

Ramiro era de tamafio mediano. Debié ser muy buenmozo cuando
joven, pues tenia cabeza bonita, de frente alta y ojos grandes y verdes. El
cuerpo era enclenque, pero proporcionado, y las canas le lucian
cantidades. No sonreia nunca —por la preocupacion con lo de la tia
Angélica, tal vez—, pero su boca era bonita, o alguna vez habia sido
bonita, de esas que las mujeres decimos que provoca besarlas. Mejor
dicho, entendi lo que mi tia habia visto en aquel tiempo en esta persona
que ya debia estar llegando, y a las carreras, a los ochenta afios. Y cuando
comenzaba uno a hablar con él entendia también por qué la tia nos habia
mandado llamar. Ramiro no hubiera sido capaz de manejar el lio aquel de



la trombosis. Tenia la memoria casi en ruinas e iba a ser mas un estorbo
que una ayuda en esas circunstancias.

—Angelita se concentra y se les salen los nuches a las vacas —dijo
de pronto, sin ton ni son, después de las presentaciones, para empezar la
conversacion con nosotras, las robustas sobrinas de su mujer.

Las Angélicas no tienen diminutivo, pues serian Angeliquitas, asi que
el hombre habia optado por aquel. En todo caso yo me imaginé a la vaca
muy quieta, a «Angelita» en ese trance pacifico pero intenso con que la
veiamos doblar las cucharas, y a las larvas, como si las estuvieran
llamando con alguna flauta, saliendo de los nidos calientes debajo de la
piel donde se habian acomodado.

—iNo me diga! —dijo Jimena. Y cuando le vi las ganas de darme en
las costillas un codazo de complicidad le hice un gesto de advertencia.

—Ya empezaron a llegar estas viejas pesadas —dijo la tia Angélica.

Se abrio la puerta y entr6 mi tia Norma, la primera de sus tres
hermanas que todavia estaban aproximadamente vivas. El televisor se
prendié de repente y la tia Norma hizo primero un gesto de alarma, y
después, de impaciencia, pero nada dijo. Estaba toda coja y
descuadernada, y cualquiera hubiera pensado que se estaba recuperando
de algun implante reciente de cadera, asi de insegura caminaba. Venia
con su chofer, un negro alto, fornido y serio que le cargaba la cartera. Yo
me levanté, no a apagar el televisor sino a desenchufarlo, para que mi tia
Angélica no siguiera molestando con eso, y volvi rapido al sofa, no fuera
que el chofer acomodara a la tia Norma en mi puesto. Ramiro se puso de
pie y le ofrecié su silla. Todo un caballero, aunque ya casi ni supiera
como se llamaba.

—iPor Dios, Norma, si que estas descuadrada! —dijo la tia Angélica,
pero la tia Norma no supo de qué le hablaba. Sélo yo le entendia bien,
aunque Jimena estaba aprendiendo rapido.

Entonces, y casi al mismo tiempo, llego la tia Doris, que se habia
quebrado la cadera con todas las de la ley, ella si, y habia recibido su
respectivo implante. Venia con caminador y traia también un chofer. Este
era huesudo, fuerte, de bigote negro, ojos claros y gorra de pafio. Tenia
por alla su toquecito de hampon, como si trabajara en los ratos libres para



alguna banda de secuestradores de sefioras de cadera quebrada. Los dos
choferes llevaban corbata roja y saco de pafio azul.

—Se van a agarrar —me dijo pasito Jimena.

Era la época en que a los cuartos de los hospitales podia entrar tanta
gente como les cupiera, asi se quedaran sin aire los enfermos. Y hasta se
fumaba. El hampon huesudo salié al corredor y volvié con dos sillas.
Acomod6 en una a la tia Doris, su patrona, y él se sent6 en la otra.
Ramiro quedd de pie, como sin saber qué hacer. El fornidisimo chofer
negro, también de pie, cargaba la cartera al lado de la tia Norma.

—Le apuesto al moreno —susurré Jimena, atenta a la posibilidad de
pellizcos de mi parte, pero esta vez no se dieron.

La conversacion no fluyé facil, no porque mis tias fueran calladas,
sino porque no le entendian nada a la tia Angélica. Doris, la del chofer
zarco y huesudo, no tenia audifono, y mucho que lo necesitaba. Norma si
tenia su audifono, pero se la pasaba tocandolo con el dedo, como para
subirle o bajarle el volumen, hasta que le chillaba y a ella se le
descomponia la cara por el ruido. Se lo entregaba entonces al chofer
negro, que lo manipulaba con una delicadeza rara en alguien tan fornido,
y se lo devolvia para que mi tia otra vez luchara con €l y volviera a
descuadrarlo.

Me distraje tanto mirando todo eso que ni siquiera supe de qué
hablaban las tias. En la habitacion, por el gentio, el aire empezaba a
sentirse enrarecido. Los cosméticos de Jimena ayudaban. Y por ultimo
llegé Lucy, la mayor, que era imponente, como las malas lenguas dicen
que soy yo. No traia chofer sino enfermera, y no supimos para qué, pues
parecia sana y fuerte. Por si se quedaba invalida de repente, tal vez. Y
como la enfermera era negra y muy bonita, el chofer negro y fornido
salié con cartera y todo y les trajo sillas. Ramiro seguia de pie.

—Angelita sabe tocar con el serrucho El condor pasa —dijo.

Solo Jimena y yo le hicimos caso. Habia sido emocionante para
nosotras de nifias ver a la tia Angélica sacar el arco de un armario y el
serrucho del baul de las herramientas y prepararse para tocarlo. Se lo
ponia en las rodillas y después de una venia profunda, como de
concertista, que nos divertia mucho, empezaba a tocar hasta que
adivinabamos de cual cancion se trataba. Entonces tocaba el comienzo de



otra. A veces nos pedia que nos quedaramos calladas y tocaba piezas
completas.

—Yo sabia tocar serrucho —dijo con amargura y las efes llorosas—.
Ahora no sé ni orinar.

—Vaya le trae, por favor, una silla al doctor —le ordené al chofer
huesudo, y le sefialé a Ramiro.

—El es el doctor? —pregunto la tia Doris.

Es el problema de decirle a todo el mundo «doctor» aqui en
Colombia. Cuando le aclaramos que no era el doctor, no, que era el
esposo de la tia Angélica, la tia Norma oy6 mal y comentd, mirandolo
con mucha atencion y algo de recelo:

—¢Si? Pero doctor no parece.

El chofer huesudo salio, volvio con la silla y la puso al pie de
Ramiro, que no se sentd6. Me levanté y fui a sentarlo, un poco a las malas,
porque me caia muy bien y ya me estaba poniendo nerviosa de verlo ahi
todo descolocado. Mi tia Norma, que habia perdido la desconfianza, dejo
de tocarse el audifono y le pregunto:

—¢Y usted cémo la ve? Hable con toda franqueza, doctor, que
nosotras somos mujeres fuertes.

Ella fuerte no se veia. Lo que tal vez quiso decir era que a todas les
importaba un pito la suerte de su hermana, que tantos problemas y
vergiienzas le habia traido a la familia.

—iPero si aqui lo que hay es una convencién! ;Y este negro tan
bonito quién es? —dijo la tia Angélica, que habia dejado de tenerse
lastima y se habia olvidado de que ya no sabia ni tocar el serrucho ni
orinar. Desde siempre habia llorado muy facil, e igual de facil y rapido
habia olvidado siempre las penas y las lagrimas. Era una capacidad como
de fantasia, tan notable como la levitacion o el serrucho.

Aparte de Jimena y yo, nadie le entendi6 lo de la «confencion» ni lo
del «nefro tan bonifo».

En serrucho la tia Angélica no solamente habia tocado El condor
pasa y cosas de ese estilo, sino también musica clasica. Por ejemplo el
concierto de Tchaikovsky en re mayor para violin, los fragmentos que se
dejan tocar en el serrucho, claro, que salian muy agitanados en la version
de ella. Impresionante. Hasta los pizzicatos los lograba hacer. ;Seria que



tenia sangre gitana? Pero si hubiera sangre gitana en la familia también
habria corrido en las venas de la tia Lucy, por ejemplo, que es tan
imponente como sosa, es decir, lo mas alejado de una gitana que uno
pueda imaginarse. Por eso me choca cuando me dicen que me parezco a
ella. Tocando el serrucho, mi tia Angélica se iba acelerando y terminaba
por despelucarse. Se olvidaba de todo y el alma se le pasaba al
instrumento, o a la herramienta, mas bien, como si estuviera loca.

Llego6 entonces el médico, el de verdad, y nos hizo salir a todos del
cuarto. Era bajito, moreno, macizo, de cejas gruesas, por ahi de cincuenta
y cinco afios, y seguramente sabia entender el espafiol con la efe, pues no
quiso que le hiciéramos de intérpretes. Después de examinar a mi tia
Angélica salio, hablé un rato con las otras tias y se fue. Y como ellas eran
duras de oido —las dos que entendian, mientras que la que oia, Lucy, era
dura de entendederas—, nos quedamos al fin sin saber qué habia dicho.
Se lo preguntamos a la tia Angélica.

—No me dijo nada. Que me esté tranquila, que todo va a salir lo
mejor posible.

Las tres tias y todos sus allegados y dependientes se quedaron mucho
tiempo, demasiado, en el hospital. Casi a las seis de la tarde llegaron siete
sobrinas, todas bastante quedadas, curiosa la coincidencia, y ya sin
muchas esperanzas de casarse, hijas de las tres tias, dos de una, tres de
otra y dos de la otra, pero en el cuarto ya no habia espacio y debieron
quedarse afuera todas siete. Lo cual me alegr6, pues venian por
curiosidad, me parece, para ver si la tia era tan fea y estrambédtica como
decian, y también por si acaso la veian hacer alguna de sus famosas
magias.

A las siete de la noche estabamos otra vez solas. La tia Angélica, muy
fatigada, se habia quedado dormida, y Jimena y yo hablabamos en voz
muy baja en el sofa y decidiamos cual de las dos iba a acompafiarla esa
noche. Jimena dijo que ella preferia quedarse la noche siguiente.

—Noche siguiente no hay.

Me levanté rapido del sofa y cuando llegué a la cama vi que mi tia
estaba profunda. En eso nadie me engafia. Sé cuando las personas estan
fingiendo, pues las muevo un poco para despertarlas y les veo la mentira
en los ojos tan pronto los abren.



—¢Y a esta qué le paso? ;Por qué me sacudis? —dijo la tia Angélica
sorprendida, pero no alarmada. Le solté los hombritos, que se sentian
como de lefia, y le pregunté:

—¢Usted dijo algo, tia?

—:Algo?

—¢Usted hablo?

La tia Angélica ya se habia despabilado.

—Llevo setenta y tres afios hablando. Empecé cuando tenia menos de
un afo, por precoz que he sido, y desde entonces no he parado —dijo—.
Y nadie me ha hecho caso.

—Estabamos viendo cual de las dos se quedaba esta noche.

Mi tia Angélica nos pidi6 que nos quedaramos las dos, y asi lo
decidimos. Una iba a dormir en el sofa mientras la otra velaba en la silla
y miraba que todo estuviera bien.

Llegd con la comida el enfermero que ya conociamos. Y mientras él
alimentaba a la tia con cucharadas a las que agregaba frases bonitas —«la
sopa para la hermosota», «carnita para la preciosita», cosas asi—,
nosotras bajabamos al restaurante. O subiamos, mas bien, porque nos
despistamos y fuimos a dar al cuarto piso. Bajamos entonces al primero y
nos enteramos de que el restaurante quedaba en el segundo. Pareciamos
yoyos de los grandes. Ni modo de subir, par de mujeronas, por las
escaleras, o sea que esperamos otra eternidad mirando como bobas los
numeros que no se movian, pues los tres ascensores parecian haberse
parado en el cuarto piso a conversar entre ellos.

Cuando por fin llegamos al restaurante, y para sacarnos el clavo por
lo que nos habia pasado con los ascensores, pusimos tantas cosas en las
bandejas que a la muchacha de la caja registradora le sonreian detras de
las gafas gruesas los ojitos muy bizquitos que tenia. Era de esas personas
que van a parecer menos feas cuando estén viejas, porque ya no va a
importar como se vean. jLo paradéjico! Y claro que se nos habia ido la
mano en la abundancia de comida, en eso habia tenido razon la
muchacha, y le habrian brillado los ojos a cualquiera, asi los tuviera
derechos. jQué manera de alimentarse! Baste decir que esa noche me
servi de postre brevas en almibar con manjar blanco y también islas
flotantes que navegaban en un océano de crema inglesa. Nada mal la



comida, para ser de clinica, hay que reconocer. La sopa habia estado
medio fria, eso si.

—Quedé como una vaca —se quejé Jimena.

—Asi venias, me parece —Ile dije.

Jimena también se habia servido dos postres: uno, torta de chocolate
con una bola grande de helado de caramelo muy dulce, como es bueno; y
dos, una gelatina de color verde esmeralda, horrible pero de buen sabor,
enorme y temblorosa, bafiada en leche condensada hasta cubrirle casi
todo el verde. Los postres eran vulgares por el tamafio, menos mal, y
también por la presentacion.

Me pongo a hablar de comida y no termino.

De regreso nos encontramos al enfermero por el corredor. Era bonito,
de barba cerrada y muy bien afeitada, y pelos crespos, medio dorados,
que le asomaban del uniforme por el cuello y también le cubrian los
brazos. Casi siempre cuando son buenmozos son ademas odiosos,
creidos. No este.

—iSu tia me comio todo, muchachas! Asi si es bueno, ¢cierto? —dijo
con picardia y se fue como ondulando con la bandeja vacia por el
corredor.

Al tratar de abrir la puerta de la habitacion me paso lo mismo que a la
enfermera al mediodia. No giré el pomo. Pensé al principio que otra vez
era Ramiro que lo agarraba del otro lado, ahora tratando de salir, pero ya
él se habria ido para su casa hacia rato o quién sabe para donde. ;Quién
lo estara cuidando al pobre?, pensé.

—Tenés que tocar —dijo Jimena.

Toqué tres veces, el pomo cedid, entramos y alla estaba la tia,
mirandonos, y también estaba ni mas ni menos que Ramiro, todo
preocupado, en una silla al lado de la cama.

—Angelita sabe comunicarse con los muertos —dijo.

—Se puso medias de distinto color —coment6 mi tia Angélica,
sefialando a Ramiro con un movimiento de la cabeza.

Nos sentamos otra vez en el sofa. La habitacion era agradable. Habia
flores en la mesita de centro y las cortinas eran de tela de un verde savia
bastante descansado y bonito. Le pusimos otra vez el tema de lo que
habia sido su vida durante los afios que estuvo desaparecida.



—~Otra vez vos con eso. jDesaparecida, nada! Mis hermanas sabian
donde estabamos. Lo que pasaba era que mantenian todo en secreto.

De los Llanos tuvieron que irse cuando un grupo de asesinos con
nombre de corrido les mando decir que si no se iban los mataban. Y eso
solo por la mera posibilidad de que en algin momento pudieran servirles
de espias a los insurgentes de la guerrilla, qué tal. Y se fueron a Ibagué,
por ser ciudad tranquila y no muy grande.

—Imaginense acusar a este de insurgente. jCoOmo se les ocurre!
Mirenle nada mas las medias —dijo mi tia Angélica. Ramiro se habia
puesto una blanca y la otra roja.

—Ella decia que rezaba las vacas, pero no las rezaba —dijo él—. Se
concentraba nada mas y los nuches salian.

—1iY dale con los nuches! No ha podido con eso, el pobre. Es que es
veterinario —dijo mi tia Angélica.

Ramiro puso consultorio en Ibagué y le fue muy bien durante algunos
afos, pero entonces empezo6 a fallarle la cabeza y cometia errores que le
hacian perder clientes y perjudicaban su buen nombre. Los que mas
perdieron en todo esto, digo yo, fueron los animales. jPobres!
Inyecciones enquistadas; cirugias mal hechas, infectadas; wvacas
envenenadas con medicamentos errados...

—Los gusanos quedaban retorciéndose todos en el suelo y al rato se
volvian tierra —dijo Ramiro.

Mi tia también habia montado en Ibagué su consultorio, el de ella
esotérico, en el centro de la ciudad, con musica hindu, inciensos y
sahumerios. No se habia puesto nombre esotérico, para qué si el que tenia
le servia, ni usaba turbantes ni demas bobadas, porque su ropa tenia ya un
estilo muy propio y también le servia. La clientela estuvo ciento por
ciento contenta desde el principio. Lo unico era que habia que tener
cuidado de no decirles siempre la verdad a los clientes, o la satisfaccion
podia bajar. Y tampoco era bueno, segun mi tia, que supieran demasiado
sobre ellos mismos, pues se iban a entristecer y abrumar, en fin, no les
convenia.

—iEso es facil, muchachas! —nos dijo, hablando de la profesién del
esoterismo—. Seguir el instinto y no es mas. Ahi a uno se le va
ocurriendo.



El consultorio veterinario cerr6 cuando Ramiro castr6 mal un ultimo
perro y debié responder a una demanda grande que terminO por
quebrarlo. Desde entonces vivieron del esoterismo, sin problemas, hasta
ahora, cuando de pronto a ella le habia dado por ir a ver a la familia.
Estaba escrito que todo esto le pasara, nos dijo. Ella habia pensado que
no les tenia apego a sus familiares y de pronto se habia visto trepada en
un bus de la Flota Magdalena para venir a saludar a unas viejas
ricachonas creidas que poco o nada se iban a alegrar de verla.

La trombosis le dio en el taxi que la llevaba del terminal de buses a la
casa de la tia Norma. El taxista, cuando vio que la pasajera empezaba a
hablar gangoso y quedaba con la cara torcida, volte6 a la izquierda en el
siguiente semaforo y se enrumbd a la clinica mas cercana, ya en un sector
de ricos. Era como si ella misma hubiera cambiado de planes y le hubiera
dicho al chofer: «No, ¢sabés qué? Mejor vamos a la Clinica Claret, que
es buena y queda por aqui cerca», y él le hubiera contestado, todo
eficiente: «jListo, listo, listo! Volteamos por el proximo semaforo a la
izquierda y en cinco minutos la pongo alla, sefiora».

El hecho fue que alla la puso. Como y cuando llegé Ramiro, nunca
supimos. Del hospital lo llamarian, supongo yo, o ella lo llamé de alguna
manera.

Dejé que Jimena durmiera primero. Se acosto6 tal cual, sin lavarse la
cara para que no la vieran sin maquillaje. Todas las noches, antes de
dormirse, mi hermana se encierra en el bafio a desmaquillarse y es como
si se borrara la cara. Se ha depilado tanto toda la vida y se ha puesto
tantas pinturas y productos, que sin ellos la cara parece en bola. Y
primero se queda recluida en su cuarto antes que dejarse ver asi. Por eso
sera que ella y el marido duermen en camas separadas. Yo nunca.
Mientras vivio Fernando dormimos siempre muy pegados, y asi y todo, si
por casualidad alguien ofreciera resucitarmelo, le diria: «;Sabés qué?
Mejor no, gracias, si para vos no es problema». L.os hombres son muy
mandones aunque estén de mantenidos, como me paso con €l, que ganaba
poco y se lo gastaba solo. De su plata no compraba ni los pandebonos del
desayuno, jpero tenia un vozarron para mandar! Es por eso que las viudas
somos todas alegres.



Mi hermana empez06 a roncar pasito de manera instantanea, como ha
hecho siempre. Eso si lo hace bien ella, dormir. Yo menos. A veces me
despierto dos, tres de la mafiana, y me demoro como cuatro minutos y
medio en volver a quedar profunda. Mi tia Angélica se despertd, serian
ya las once o algo asi, dijo que le gustaria volver al Amazonas y se
durmio otra vez. Yo ni siquiera sabia que alguna vez habia estado alla.
Me dormi en la silla. Abri los ojos un segundo y vi la cama hospitalaria
volar despacio a ras del piso en la escasa luz del cuarto. Un centimetro
como maximo, casi tocando el suelo o tocandolo a veces. Iba a la puerta,
volvia, iba a la ventana, volvia, sin ton ni son, como jugando, con la tia
Angélica toda sonriente mirando para el techo. jMe alegré tanto! Me
dormi otra vez y me despert6 mi hermana para que me pasara al sofa. No
quise comentar nada sobre el vuelo de la pesada cama hospitalaria, pues
ella a esas cosas no les presta atencion. Lo importante fue que segunda
trombosis no hubo.

Jimena y yo nos quedamos con la tia Angélica en la clinica las
primeras noches, por turnos, y las otras tias llegaban de vez en cuando, a
no oirle ni entenderle nada. A la enfermera flaca se le derramé un dia en
el uniforme la sopa del almuerzo de la tia, como si la enfermera misma se
lo hubiera echado de aposta encima, y se quemo, segun dijo, pero no
debi6 ser mucho, por aquello de que en esa clinica las sopas llegaban
frias.

Después de dos semanas de terapias dieron a mi tia de alta, y mi
hermana y yo la llevamos a ella y a Ramiro en mi carro hasta el terminal.
Mi tia se hizo en la ventanilla del bus. El torcido de la cara le habia
mermado, cierto, y asi y todo pensé que no le quedaba ya mucho tiempo
de vida y que probablemente esta seria la ultima vez que la veriamos.
Ramiro, a su lado, nos sonreia con sus dientes todos blancos y parejos.

—iMirenlo, lo bello que esta! —dijo Jimena y me dio un codazo,
pero no muy fuerte, en las costillas.

Y era cierto: a Ramiro se le veia contento y estaba muy buenmozo.
Tenia gafas de sol y una camisa amplia, estampada con flores anaranjadas
de san joaquin, que le lucia mucho. Definitivamente los que nacen
bonitos siempre seran bonitos de alguna manera, pensé.



—Y no importa que tengan caja —comento mi hermana, como si me
hubiera leido el pensamiento.

A veces suefio con ellos y hasta charlamos los tres, pero de eso no he
querido comentarle nada a Jimena, pues va y me sale con esos
escepticismos suyos como tan cansones y nos agarramos. Va a ser muy
duro cuando suene el teléfono y nos digan que se muri6 alguno de los
dos. Ya van tres afios desde que otra vez se fueron.
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RESPLANDOR DE LOS RAMOS
[2012]

Fabio conocid a Claudia en uno de los partidos del campeonato nacional
y supo que era la mujer de su vida. A su hermano, ingeniero quimico
como ¢€l, le habian regalado las entradas, y fueron al juego porque no
tenian nada mejor que hacer, pues ninguno de los dos era aficionado al
tenis. El hermano se olvido pronto del asunto, pero Fabio siguio
asistiendo a los partidos. Durante mucho tiempo se limito a mirarla desde
las tribunas, y a veces se quedaba de pie aplaudiendo cuando ya todos
habian dejado de hacerlo.

Las flores que empezé a entregarle al final de los partidos no eran
ostentosas, ni mucho menos, diez rosas rojas o un ramo de claveles, que
ella recibia con un casi imperceptible gesto de desdén. Desde el primer
ramo habia sido muy claro para ella que él no era su tipo. Nariz
demasiado grande, ojos casi anormales de lo grandes, y armazon
estrecha, nada atlética. Fabio habia jugado futbol durante el bachillerato,
algo de ajedrez en una época, y ahora vivia este subito apasionamiento
por verla jugar tenis. Tal era su historial deportivo.

Al tercer o cuarto ramo ella le dijo que no le llevara mas, por favor,
isabés qué?, en realidad no es que me interese mucho tu admiracion.
Pero €l se habia trazado el rumbo y lo seguia sin desviarse. Se abstuvo de
llevarle flores en dos partidos, y al siguiente, cuando ella empezaba a
pensar que tal vez se habia librado de él, alli estaba, en los vestuarios,
todo peinado, metiéndole en los ojos un odioso ramo de claveles.

Lo que mas le interesaba a ella en la vida era el tenis. «Para mi lo
primero es el tenis, lo segundo es el tenis y lo tercero es el tenis», decia
en las entrevistas. Y las cartas y llamadas que empez6 a recibir le
perjudicaban la concentraciéon. De las cartas solo ley6 la primera, en la
cual Fabio decia estar cien por ciento seguro de que iba a llegar el
momento en que ella entenderia que estaba escrito que fueran marido y



mujer. De alli en adelante Claudia se las entregd a su entrenador sin
leerlas, habria preferido tirarlas a la basura, pero el entrenador hablé con
el abogado y los dos estuvieron de acuerdo en que era mejor guardarlas.
En cuanto a las llamadas, el abogado se puso en contacto con Fabio y le
dijo que si volvian a ocurrir lo demandarian.

Las llamadas cesaron durante un mes largo y luego volvieron a
producirse, no con la misma frecuencia, pero si con cierta regularidad:
Fabio queria hacer acto de presencia y manifestarle que todavia estaba
alli, firme, dispuesto a cumplir su promesa. Ella a veces le oia un poco,
como hipnotizada, y después le decia «;cual promesa me hizo? ;Usted es
que es imbécil o qué?, no me moleste mas, idiota», o le colgaba sin mas.
Dejaba de llamar durante un mes, mes y medio, hasta que un dia
cualquiera ella, distraida, contestaba el teléfono y volvia a oir su voz, que
se le habia hecho repugnante.

Pasaba malas noches, se mantenia de malhumor, bajaba la calidad de
su juego. Se discuti6 el asunto en la familia, pero no lograban encontrarle
solucion. No podian hacer encarcelar a Fabio porque telefoneara cada
mes, mes y medio, ni por plantarse en las tribunas con ramos de flores
que ya nunca tenia la oportunidad de entregar, ni por escribir cartas, nada
amenazantes, que solo contenian consejos técnicos para mejorar el juego,
siempre disparatados, y planes de vida que incluian la eleccion de
colegios y universidades para los hijos futuros.

En una de esas reuniones familiares la hermana mayor dijo:

—¢Por qué no le comentamos el asunto a Mario? Yo no digo para que
le haga nada ni nada, sino para que hable con €l nada mas, Claudia. Tal
vez asi pare de molestar.

Ella al principio se mostro aterrada.

—iMario! —respondi6é—. ;Vos es que estas loca? ;Como se te
ocurre? jNada mas nos faltaba meterlo a él en este enredo!

Y aunque, llevada por la desesperacion, mas tarde cambiaria de idea,
razones no le faltaban para mostrarse alarmada. Mario, hijo de un tio
materno de Claudia que habia sido gobernador del departamento, le habia
traildo mas de un problema y mas de una vergiienza a la familia, no so6lo
por su aficion a moverse por fuera de la ley, sino porque era francamente
malvado. Hacer el mal era su vicio. Habia violado, matado, torturado, y



todo el mundo sabia que las conexiones familiares lo sacaban siempre de
la carcel.

Mientras tanto Fabio seguia llamando y escribiendo cartas. En varias
ocasiones ella creyo verlo en la calle, entre la multitud, siguiéndola.
Reconocer la posibilidad de que se tratara de un error o una coincidencia
no la tranquilizé demasiado. Y el dia que con toda certeza lo vio, sufrio
una crisis nerviosa en plena calle y entr6 a la casa, desconsolada, a
vomitar. La imagen de Fabio era lo primero que le venia a la cabeza al
despertar; entonces se escondia entre las cobijas y se ponia a llorar.
Acordaron al fin hablar con el primo.

A Mario el asunto le pareci6 gracioso.

—Ese hijo de perra siempre es que esta muy enamorado, ;no? —dijo
—. Deben ser esas falditas corticas que te ponés para jugar.

Ella trat6 de sonreir, pero no pudo. Mas bien se puso a llorar, y Mario
le quit6 las lagrimas con los nudillos de la mano. Estaban presentes el
padre, un hermano y el entrenador. Mario, de estatura mediana, sonrisa
calida, rostro agradable, no parecia tan malo como decian.

—~Claro que si, Claudita, claro que si —respondié con su voz
mesurada cuando ella le rogé que por favor se limitara a hablar con Fabio
y asustarlo un poco—. Le mandamos a dar un par de golpecitos, para que
no vaya a pensar que no hablamos en serio, y podés estar segura de que
con eso va a dejar de molestar.

Claudia le dijo que no, que golpecitos no, Mario. Nada mas hablas
con €l y le decis que pare de perseguirme.

A Mario le causo gracia la respuesta.

—Esta bien. Golpes no. Una estrujada y listo.

Claudia dijo no, no, no, nada de estrujadas, Mario, no, no. Nada mas
hablar con él. Nada mas hablar. ; Me lo promete?

Mario se rio otra vez y se lo prometio, claro. Si ella no queria que lo
tocaran, pues no lo tocaban. Eso decidié, y habria cumplido su promesa
si no hubiera sido porque el tal Fabio resulté bastante alzado y se las
quiso dar de gallito con ellos, que nada mas habian querido conversar por
las buenas y con toda la cordialidad que el gran hijo de puta no se
merecia. Y no vali6 el bofeton que le dieron, porque siguio
soliviantandose, e incluso ya todo aporreado y quebrado queria como



seguir insolentdndose y dandoselas de valent6n con ellos. En fin. Asi es
la vida, pensaba Mario.

Ni el entrenador, ni el hermano, ni el padre de Claudia quisieron
decirle nada. Se acabaron las llamadas telefénicas, las cartas, los
seguimientos por las calles. Ella recuperaba poco a poco la confianza en
su juego. Pasaron dos meses, y ya iba recuperando también la alegria y
olvidando su pesadilla cuando, casi por casualidad y por el mismo Mario,
se enterd de lo que habia pasado. Después de hablar de varias cosas,
Mario le pidio disculpas por lo de Fabio. A Claudia se le aflojaron las
piernas y tuvo que sentarse.
¢Coémo asi, Mario?

Fl se dio cuenta de que habia metido la pata, pero ya no habia vuelta
atras y termino por contarle, sin demasiados detalles, lo ocurrido.

—Eso fue, digamos, un accidente —resumio.

El juego de Claudia decay6 mucho. Empez6 a ver el ramo de flores
en las graderias y al final decidi6 abandonar el tenis para siempre. El
entrenador le dijo que no, como se le ocurre, fijese que eso es
completamente imposible, Claudita, el que se fue se fue, pero ella insistia
en que estaba segura de haberlo visto con el ramo, todo narizén, en las
tribunas.

—Coma, Claudia, que se va a enfermar —Ile rogd hasta el final la
mama, tan preocupada por lo que estaba pasando que hasta se lo
menciono al padre Arango, jesuita, su consejero espiritual, quien le dijo
lo que tanto gustan de decir los curas, unas veces con unas palabras y
otras con otras, esto es, que ningun mal dura cien afios y que el tiempo
sana todas las heridas.

No estaba equivocado el padre Arango. Fabio habia sido siempre un
creyente convencido —y en eso el tiempo le daria la razon— de que la
persistencia en el amor termina siempre por unir a aquellos que nacieron
para atravesar la eternidad en compafia mutua.
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FLOR DE AZALEA
[2012]

Como espuma que inerte lleva el caudaloso rio, flor de azalea, la vida en
su avalancha te arrastro.

FLOR DE AZALEA, MANUEL ESPERON

Beatriz conocié al hombre mas bello del mundo en Cartagena, en una
fiesta a la que habia asistido con Demetrio, que era entonces su marido.
Alli Demetrio, bebido como siempre, habia hablado de cuanto tema se le
habia ocurrido y nadie en realidad lo habia escuchado.

«¢En qué quedaria, cual seria el encanto de la caligrafia sin el temblor
de la mano?», decia, y algunos lo miraban en silencio.

Del amor que Beatriz habia sentido por €l no quedaba casi nada. Lo
respetaba y admiraba todavia, como todo el mundo, pero también
empezaba a sufrir dificultades cada vez mayores para prestar atencion a
lo que decia. En la fiesta, Demetrio habl6 de los accidentes que
embellecen las obras de arte —defectos, torpezas si se queria, y que eran
como si Dios interviniera y diera el toque infinito a la pintura, a la
ceramica— mientras ella admiraba los ojos claros de Nicolas, su piel
como dorada y sus hombros esbeltos, y sonreia.

Beatriz habia conocido muchas veces al hombre mas bello del
mundo. Cada uno de sus maridos o compafieros, que a sus cincuenta afios
de edad eran ya muchos, en alguin momento lo habian sido. Incluso
Demetrio fue el hombre mas bello del mundo, pero en su caso la gente no
habia podido evitar sonreir. «<Bueno, aqui si estas exagerando un poquito,
me parece», le decian.

Muy pronto estuvo sentada junto a Nicolas en uno de los sofas y se
enterd0 de que estaba casado, recién casado, felizmente casado, y que
tenia la aficion de la musica. Nicolas le sefial6 a una muchacha morena



que bailaba: su mujer. Hubo un silencio. Beatriz le cont6é que era
aficionada al piano. El dijo que era compositor en sus ratos libres y
tocaba la guitarra y los timbales.

«Porque el tiempo es una ilusién», decia ahora Demetrio. «En lo que
llaman la Creacién, es decir, en la Mismidad del mundo, en realidad sélo
ha habido un dia y una noche. Y son simultaneos y son su espejo y su
reverso mutuo», agrego con su fraseo ritmico, pero con voz que ya el
alcohol hacia gangosa y mondtona, mientras la noche de Cartagena
entraba con todas sus luces por los ventanales y parecia darle la razon.

Como la mujer de Nicolas era casi una nifia y él estaba muy
enamorado, Beatriz decidi6 no dormir con él esa noche. Prefirio
esperarlo y la espera durd6 casi dos afios.

«El tiempo no existe», dijo Demetrio. «Solo hay la luz y la
oscuridad».

Volvieron a verse en una fiesta en Bogota. Beatriz, ya separada de
Demetrio, estaba saliendo con un pianista de pocas palabras y mucho
talento, que cuando se emborrachaba se sentaba al piano aunque nadie se
lo hubiera pedido, y si no habia piano ni algtn otro instrumento, tocaba
por ahi, en alguna mesa o en el aire. Aquella vez dej6 de tocar y se quedo
dormido en una silla. Ya todo el mundo estaba borracho. Nicolas y
Beatriz entraron a uno de los cuartos y se acostaron a dormir, tomados de
la mano.

Nicolas habia dejado el trabajo para dedicarse a la musica y vivia de
su mujer, que manejaba un jardin infantil en Cartagena. Aunque habia
empezado a consumir alcohol y cocaina en abundancia, era aun muy
joven y las toxinas no le opacaban todavia la belleza. Seguia enamorado
de su mujer, pero ella, cansada de alimentarlo y tener que aguantarse
todos los dias a sus amigos borrachos o drogados —todos ellos musicos,
ademas, y algunos muy bullosos—, terminé por echarlo de la casa y se
dispuso a criar a los dos hijos ella sola. Cuando Nicolas le pedia plata le
daba algunos pesos, no muchos, pues sabia que se los gastaria en alcohol
y demas vicios. Por esos dias un grupo musical conocido grab6 una de
sus composiciones, que sond durante algin tiempo en las discotecas y
emisoras de todo el pais.



Se fue a vivir a Bogota. Alquilé con tres musicos un apartamento en
el centro de la ciudad, donde mantenian vasos y platos en el lavaplatos y
los lavaban a medida que se necesitaban o los usaban sin lavarlos si
consideraban que no estaban demasiado sucios. Los éxitos como
compositor —aunque modestos si se miraban con la debida perspectiva
—y el exceso de cocaina lo convencian de su enorme talento. Y Beatriz,
aunque siempre habia sido estricta en asuntos de musica, ayudaba
también a convencerlo, pues, cada vez mas enamorada, empezaba a no
oir las pequefias desafinaciones ni a prestarle atencion a la ingenuidad de
algunas de las composiciones que mas lo enorgullecian. Para halagarlo y
enamorarlo le decia que era genial, aunque le advertia que debia estudiar
con disciplina y mostrar mas rigor artistico, ya que aun le quedaba mucho
por aprender. Y también lo mantenia, pues lo que él ganaba como musico
no le habria alcanzado para seguir un tren de vida que los vicios hacian
muy costoso.

Los siguientes dos afios fueron felices y muy intensos. Beatriz gozaba
de salud de hierro y se uni6 al tren de vicios sin que le hicieran mella.
Las largas noches de cocaina y aguardiente eran maravillosas, y en las
improvisaciones musicales en que participaban, él con guitarra, los
amigos con trompetas y congas, y ella al piano, se alcanzaban instantes
de inmenso brillo. Todo el brillo, asi fuera tan fugaz como en este caso,
que un pufiado de primates es capaz de sacarle a un grupo de artefactos
construidos en madera, metal, cuero, alambres y resinas.

Aunque no le extrafié que todo el mundo desde el comienzo de su
relacion empezara a opinar sobre Nicolas —pues Beatriz era persona de
puertas abiertas y sus relaciones sentimentales, a veces espectaculares,
habian estado siempre a disposicién de quien quisiera comentarlas—, si
le llamo la atencion la intensidad de algunas opiniones.

Aparte de sus tres hijas, nadie la critic6 porque lo estuviera
sosteniendo. Al fin y al cabo no era el primer hombre al que sostenia. «Si
quiero mantener a un tipo, lo mantengo y punto. Y lo hago porque me da
la real gana y no tengo que rendirle cuentas a nadie, mucho menos a mis
hijas, que son casi treintonas y viven a costillas mias». Y al afirmar que
preferia sostener a sus hombres a que ellos la sostuvieran, pues le gustaba
tenerlos bien agarrados de las bolas, se evidenciaba la mezcla de belleza



fisica, delicadeza maternal y lenguaje fuerte que explicaba la instantanea
admiracion que causaba entre los hombres.

Los amigos de Beatriz empezaron a quejarse de que no era posible
mantener ni cinco minutos de conversacion sin que €l encontrara la
manera de que ella, como esas madres que ensefian a los hijos a atosigar
a las visitas con bailes o poemas, le pidiera que interpretara alguna de sus
composiciones. «jLo que es el amor!», decian.

Si no les agradaba la persona de Nicolas, por vividor y porque
abusaba de su propia belleza y simpatia, su musica les gustaba todavia
menos. La primera vez que oian las canciones, consideraban que eran
simpaticas y hasta interesantes; a la cuarta o quinta vez empezaban a
sentir repugnancia; a la novena o décima, desesperacion. «Francamente
que la musica de tu Nicolas es una mierda», le decian a veces.

La sinceridad de sus amigos le causaba risa. La risa de Beatriz era
franca y fuerte. Respondia que estaba de acuerdo en que Nicolas no era
un virtuoso, pero que aquellos que si sabian oir podian darse cuenta de
que alli habia un compositor de primer orden.

Nicolas viajaba por todo el pais con el grupo que formd con sus
amigos. Tocaban en matrimonios, en fiestas de juntas de accién comunal,
tocaban en municipios remotos, y lo hacian sin animo de lucro, nada mas
por el placer de viajar, alegrar a la gente y beber el aguardiente que les
daban.

Grabaron un disco de muestra, que no lograron vender a ninguna casa
disquera. El se dio a fumar bazuco y Beatriz a veces lo acompafiaba.
Nicolas empezo a perder el pelo y el brillo de los ojos. A veces dejaba de
bafarse dos o tres dias, pero eso a ella poco le importaba, ni tampoco que
perdiera el pelo o el brillo de los ojos. A estas alturas bien hubiera podido
perder los ojos mismos o contraer la lepra, y el amor de ella habria
seguido igual. Era el hombre al que mas habia amado en la vida, decia.

El consumo de aguardiente y cocaina aumentaba a medida que
aumentaban los fracasos artisticos. Tanto se emborrachaban y drogaban a
veces los del grupo, que los echaban de las fiestas de las juntas de accién
comunal o de los festivales de las parroquias. Y a ella la echaban con
ellos, y ella cargaba, la mas sobria, los instrumentos en la camioneta: su
piano, en el que antes de dedicarse a la musica tropical habia tocado con



calidad casi profesional piezas de Stravinski o de Satie; las congas, que
no se sabia de quién eran, pues el musico que habia sido su duefio
original habia desaparecido sin dejar rastro, y la guitarra de €él, siempre
distinta, porque ahora se le quedaban las guitarras en los taxis, o se las
robaban cuando se dormia en algun lote vacio, o las empefiaba.

Beatriz dejo el trabajo. En la casa habia musica las veinticuatro horas,
colillas por todas partes, bruma de cigarrillo. De la cocina los alimentos
desaparecian tan pronto llegaban. Las hijas protestaban y Beatriz les
decia que, si les parecia mejor, podian irse. Que ella las queria mucho y
preferia que se quedaran, pero que si le iban a criticar su vida intima, lo
mejor seria que buscaran casa, para que estuvieran mas tranquilas. Y los
amigos mas antiguos solo aparecian después de las doce del dia, cuando
habia alguna posibilidad de que los musicos hubieran decidido dormir
siesta antes de seguir bebiendo, y de que ella hubiera vaciado ceniceros y
abierto ventanas y tuviera alguna tranquilidad para hablar con ellos.

También la piel de Beatriz empez6 a apergaminarse. La estadia de
casi dos meses en casa de una hermana suya que vivia en Lyon le ayudo6 a
descansar de tanto amor y tantos excesos. Regresdé con la piel como
nueva, mas bella que nunca, y con un deseo infinito por él, deseo que
desde el aeropuerto de Lyon empezé a acometerle a ramalazos el vientre,
y un deseo igual de infinito por un poco de aguardiente y cocaina. Lo
amo otra vez como loca, se lanzo al vicio con avidez casi peor que la de
él y muy pronto tuvo otra vez ojeras azules y la piel marchita.

El grupo musical se deshizo. La guitarra de Nicolas estaba rajada y
sonaba a hojalata. A veces €l desaparecia una semana 0 mas, regresaba
todo aporreado y fétido, se echaba a dormir en la cama de ella sin bafiarse
y se quedaba alli dos o tres dias, casi inmovil. Beatriz abria las ventanas,
pero el olor permanecia. Las hijas protestaban. «Revise, mama, si no fue
que se murio y se esta pudriendo. Cierre esa puerta, por favor, que usted
nos va a matar con esa pestilencia».

Tres dias después, cuando calculaba que él iba a despertarse, Beatriz
alistaba la tina y las toallas, y lo bafiaba y lo afeitaba y le ponia lociones,
hasta dejarlo otra vez todo bello y perfumado, si bien algo huesudo y
reseco, y le preparaba caldo de costilla —ella misma, no la muchacha del
servicio— y papas y huevos, y le daba pan y queso y mantequilla, y le



dejaba en el bafio el cepillo de dientes con la crema puesta y se acostaba
otra vez con €l a reirse, a sentirlo dentro de ella y ser feliz.

Pero las ausencias de Nicolas cada vez duraban mas y cada vez
regresaba mas flaco y maloliente. Hasta que desaparecio diez dias
seguidos y ella sali6 a buscarlo.

Lo encontr6 en un fumadero de bazuco en las estribaciones de los
Cerros Orientales. Era una casa de ladrillo, grande y casi en ruinas, donde
lo Unico que se hacia era fumar. Una docena de personas pasaban las
veinticuatro horas del dia fumando o pensando en la manera de conseguir
algo de dinero para seguir fumando. Poco o nada se comia. El olor era
muy fuerte. En los rincones respiraban los bultos de las personas que,
después de tres o cuatro dias de droga y alcohol, habian caido agotadas a
dormir su noche de setenta y dos horas, de la que se levantarian para
seguir fumando. Algunos, como si fueran de otra especie animal, tenian
los labios muy hinchados y colorados por el efecto de la droga. Y todo
producia la sensacién de leprocomio.

Beatriz empez0 a llevarles comida y a poner un minimo de orden y
limpieza en la casa. Y también a fumar, claro, porque le gustaba y sobre
todo porque no la habrian dejado quedarse alli de otra manera. «Llego la
madre Teresa», decia alguno, y ella respondia que madre Teresa seria tu
abuela. Y se mantenia atenta al momento en que iba a poder sacar a
Nicolas de aquel lugar, para que fuera a dormir unos dias a su casa y asi,
cuando estuviera sobrio, trataria de convencerlo de que se internara en
una clinica de rehabilitacion para salvarle la vida.

Nicolas jamas se intern6 en una clinica de rehabilitacion. Desaparecio
tres meses y Beatriz nunca logro saber adonde habia ido. Unos decian
que estaba en Cartagena, otros que en el Amazonas. Beatriz viajo a
Cartagena y lo busco en vano, y estuvo a punto de viajar al Amazonas,
pero los amigos la convencieron de que era una locura. Empezd a
odiarlo. Se inscribi6 en un programa de desintoxicacién que incluia
gimnasio y lavado de colon. «Lo llaman colé6nico, al tal lavado, y te
embuten un tanque de agua del tamafio de una pecera grande en las
tripas. Peor que eso, un parto». Y dejo de beber y de fumar bazuco, por
supuesto. Por un tiempo incluso fue vegetariana. Reverdecio y empez6 a



salir con un profesor de Filosofia que habia sido compafiero de Demetrio
en la universidad.

Una noche, casi un afio después de la desaparicién de Nicolas,
Beatriz estaba en una fiesta en Bogota. También estaba alli Demetrio, por
supuesto, que se la pasaba siempre hablando y dando vueltas alrededor
de su vida como una chapola. Entonces entré Nicolas y a ella el corazon
le dio un vuelco.

Parecia recién bafiado y tenia ropa limpia, pero le faltaban dientes, el
pelo se le veia reseco y le colgaba como en hilachas, y estaba flaquisimo.
De inmediato Beatriz reconocié lo mucho que atn lo amaba. Y no se
acosté con él esa misma noche porque habia ido a la fiesta con el
profesor de Filosofia y no queria ofenderlo. Pero dos dias después estaba
en la cama con Nicolas, quien desfalleci6 muchas veces y al fin no pudo
hacerle el amor, lo cual a ella la tuvo sin cuidado. Lo importante era que
estuviera ahi, aunque pareciera un resucitado; que estuviera con ella, que
se dejara cuidar, que la quisiera. Nicolas decia que no estaba fumando
bazuco —obviamente seguia bebiendo—, y ella le creyé porque queria
creerle. Lo llevé a una peluqueria. «Para que te organicen mejor el poco
pelito que te queda», dijo. Y un dentista amigo se ofrecié a ponerle casi
gratis los dientes que le faltaban.

Nicolas nunca se puso los dientes que le faltaban.

Volvio a desaparecer. Tres afios después, Beatriz, que habia dejado de
salir con el profesor de Filosofia, venia en su carro con Demetrio y con
Su nuevo compaiero, un economista vasco con quien solo alcanzaria a
vivir cuatro meses tediosos y desabridos.

«Con el relampago de un solo pensamiento la mente desasosegada se
calma», venia diciendo Demetrio. «Entonces los diez mil fendmenos del
mundo se levantan, se sostienen un segundo en todo su esplendor, y
después se vuelven humo».

Nicolas caminaba por una de las calles del centro de la ciudad. Tenia
s6lo un zapato. Se habia orinado y defecado en la ropa, y la gente se
encogia y parecia dejar de respirar al cruzarse con €l o se cambiaba de
acera nada mas verlo.

Ella estuvo a punto de llamarlo.



«Callate, ¢si? jCallate, maldita sea, aunque sea por un segundo!», le
grité a Demetrio, arrancandose casi los cabellos.

Todo entré6 en otra dimension, en otro ambito —ellos dos, los carros y
buses, el sol, las nubes y la gente—, y se detuvo. Beatriz sabia que si lo
llamaba se iba con €l al fin del mundo.

Dej6 que caminara y se alejara, que los segundos otra vez pasaran y
él se fuera de su vida —y de la vida— para siempre.
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MAR SIN ORILLAS
[2016]

Frente a nuestro hotel no es posible embarcar. El longo forma una especie
de malecon natural contra el cual golpea el mar y no deja llegar las
lanchas. El longo es una piedra gris oscura, carrasposa, tal vez coral
muerto muy antiguo, y si uno camina encima de €l y tiene la mala suerte
de caerse, se despelleja muy hondo, y la herida duele mucho y se infecta
facil. El agua es verde oliva o verde esmeralda y la espuma se ve muy
blanca contra la oscuridad de la piedra. Recién llegamos Felipe y yo,
fuimos una mafiana al café internet del pueblo s6lo para buscar la palabra
«longo», y aparecieron un novelista griego y un futbolista italiano. Nada
de piedras de coral muerto.

Llegamos casi por casualidad a este sitio, nos enamoramos de é€l,
compramos, nos quedamos. Yo sabia, claro, que la finca que habia sido
de mi tio, y también su tumba, estaban en esta misma costa, a dos horas
en lancha hacia el sur —que podian ser tres y hasta cuatro con mar
picado—, y cuando por primera vez vine, de turista, me pasé todo el
tiempo como hipnotizada, mirando desde el avion las montafias que
forman acantilados y bajan al mar y forman playas, y vuelven a subir del
mar y a formar acantilados, uno después de otro, desde la desembocadura
del rio Atrato hasta Panama. En una de esas playas estaba la tumba.

Mi tio habia llegado por casualidad, como yo, se habia enamorado de
este mar, se habia quedado.

Lo nuestro a duras penas puede llamarse hotel. Hospedaje Inés lo
deberiamos llamar, para no decirnos mentiras. Hospedaje Inés y Felipe,
dijo él cuando se lo mencioné, y al fin el sitio se quedd sin nombre, pues
Felipe pesca dia y noche, pero lo que es trabajar aqui, muy poco. Ademas
los nombres no se necesitan demasiado por estos lados. Buena compaiiia
si es, Felipe, pues me hace reir, y junto con Victorio saca a pescar y a



pasear a los huéspedes, y todo es ayuda. Victorio es el lanchero con el
que trabajamos.

Donde la Mona, lo llama la gente, por lo rubia que soy. Pero en todo
caso no me quemo ni me bronceo, a pesar de que recibo el sol el dia
entero. Es una anomalia cutanea, me dijo una amiga médica. Cuando me
da la risa me pongo demasiado roja, eso si, y me quedo sin aire. La casa
es de tres pisos, de madera, sin paredes, y los huéspedes, casi siempre
personas jovenes que llegan con morrales grandes, cuelgan hamacas en el
primero y segundo pisos o arman carpas en el patio, debajo de las
palmeras y los guanabanos que hay entre la casa y el camino, atras. Mi
marido y yo vivimos en el tercero. En la region se acostumbran estas
casas sin paredes, que por obvias razones son muy frescas. Los
huéspedes tienen derecho a usar la cocina, que esta en una ramada aparte,
también abierta, y el bafio, por supuesto, con duchas al aire libre debajo
de las palmas de coco. Lo unico que tiene paredes es el inodoro. Como
no hay lujos no se cobra mucho, pero con eso alcanzamos a vivir mi
marido y yo. Suena raro eso de marido. Mi compafiero y yo, digamos,
Aquel y yo. Hay, si, toallas de buena calidad, papel higiénico suficiente,
y ollas y platos de colores distintos, pero también en cantidad suficiente y
la mayoria sin desportillar. El paisaje es siempre espectacular y la vida
para nosotros por lo general es bonita y amable.

Mi mama me llam6 un dia y me dijo que pensaba visitar la tumba de
su hermano y queria que yo la acompafara. Mi mama no habia sido
capaz de superar aquella tragedia, que ocurri6 cuando ella tenia veinte
aflos y su hermano treinta y seis. Habia llorado como todo el mundo, pero
su llanto no le dio alivio como a los demas y el dolor se le habia quedado
alli, atascado. «Antes yo dormia bien. Desde que ocurri6 aquello hasta
ahora no he tenido una noche pasable», me dijo una vez. «Me despierto
cada rato, alarmada. No, no pensando en él, pero como si algo horroroso
estuviera a punto de pasar. Si alguien me preguntara por el punto preciso
en que empeceé a dormir mal en la vida... Fue ese».

—~Claro que te acompaiio —le dije—. Lo mejor es que te vengas y de
aqui salimos en lancha. Victorio y Felipe nos llevan.

La otra opcion habria sido tomar una lancha de Turbo, pero mi mama
no queria saber nada de aquel puerto feo donde se dieron muchas de las



borracheras de mi tio antes de su muerte. Llegar desde el norte al
cementerio seria mucho menos sérdido.

Mi mama quedo de llamar para confirmar el viaje, y lo hizo, si, pero
casi un afio después, cuando yo no la esperaba. Y no lleg6 en el mejor
momento para que ella emprendiera un viaje en lancha tan largo. Vino
cuando se sintio con fuerzas para hacerlo, y eso fue justo en la temporada
de lluvias. Pero era entonces o nunca, y «nunca» habria significado para
ella envejecer y morir con aquello tan triste atravesado en el espiritu.

—Esto es tan bonito como me habias dicho —me dijo mientras
ibamos del aeropuerto a la casa—. Claro que tiene su toque de... No sé.
Es impresion mia, claro.

«Triste», «lugubre» quiso decir y prefiri6 no expresarlo, pues sabia
bien lo apegada que estaba yo al lugar. Mi mama se habia negado
siempre a venir, a pesar de mi insistencia, y no estaba de acuerdo con que
yo me quedara a vivir en estas lejanias. Asi lo decia, pero lo que en
realidad no aprobaba y la asustaba, pienso yo, era que me hubiera venido
a vivir a la region de aquella tragedia, no sé, como si ella pensara que
todo podia repetirse y de alguna manera estar yo también en peligro de
muerte. El horror por lo de mi tio habia hecho que, sin conocerlo, le
tomara una especie de tirria al sitio, y por eso se lo imaginaba distinto de
como era.

—Ni lloviendo se dafia —dije—. Ni el calor lo dafia.

—FEs espeso, el calor.

—FEs por la selva. Uno se acostumbra.

Esa noche la senti moverse en la hamaca en el segundo piso, bajar a
los bafios varias veces, prender la linterna, leer, apagar la linterna y
volver a moverse en la hamaca, sin lograr dormir. En el hotel so6lo habia
una pareja de turistas canadienses, que dormian en su propia carpa entre
los arboles. Eran hippies setentones, de la edad de mis tios, es decir, de
los primeros hippies, de los originales. Tampoco dormi muy bien que
digamos. A eso de la medianoche dejo de llover. Casi al amanecer el
cielo se despejo y aparecio la luna llena, que alumbré las cosas como si
ya hubiera amanecido. Nos dormimos por fin y muy pronto cant6 Pedro,
un gallo criollo grande que teniamos por esos dias. Era elegante, de
plumas brillantes, coloradas y negras, cresta como de coral rojo, y tenia



cuatro gallinas sin nombre, también altas, pero de pescuezo rojo pelado,
que ponian huevos de mucho sabor y de cascara azul claro o verde claro.
En la selva aullaron los micos, la luz empez6 a aparecer en el horizonte
del mar y yo fui a la cocina a hacer el café.

Tres dias después caminaba detras de mi mama por el sendero que
llevaba a la ensenada de la que saldriamos, mas o menos a una legua de
la casa, y senti lastima por el agobio que se le notaba en los hombros y en
la espalda. Victorio y su bonita panga roja nos habian estado esperando
alli desde muy temprano. Todo estaba en silencio, aparte del sonido
tranquilo de las olas, pero muy rapido empezaron los ruidos del amanecer
en la selva y también los de los pajaros playeros. El mar estaba lleno de
niebla.

Mirando la bruma que las linternas alumbraban pensé que de aquella
region no iba a querer irme nunca. Algin dia me antojaré de conocer
Paris o Nueva York, seguramente, pero a mis treinta afios de edad decidi
que mi lugar iba a ser este, y ya llevo aqui casi tres. Aqui voy a tener a
mis hijos. Cuando voy a Bogota a visitar a mi familia, muy pronto me
llega la nostalgia por el ruido del mar contra el longo y por el olor de
agua que trae el aire, y la alegria de ver el pueblo desde el avion de
regreso es siempre grande.

Victorio hablo y di por supuesto que habia dicho que el tiempo iba a
estar lluvioso. Victorio tiene alrededor de cincuenta afios y como habla
en voz muy baja y muy gruesa, y ademas se expresa con los dichos y
expresiones de la zona, que a veces no entiendo, es solo por los gestos y
la situacion, como en este caso, que me hago una idea de lo que esta
diciendo.

—FEs que €l no habla espafiol, ;cierto que no? —le digo en chiste a
Felipe, que por alguna razon le entiende todo y hace de traductor.

A veces el lanchero, de por si callado, me dice frases largas que no
logro descifrar y a las que siempre contesto algo que seguramente nada
tiene que ver con lo que dijo. Me da vergiienza con Victorio, tan
respetable en todo sentido, pero nada que hacerle. El se sonrie.

Empezamos a navegar entre la niebla. No nos veiamos ni las manos y
el motor sonaba como si fuera el de otra lancha. Felipe trat6 de encender
un cigarrillo y como la brisa le apagaba la llama del encendedor, la



escondio en el cuenco de las manos, se puso el poncho de hule sobre la
cabeza y le dio la espalda al viento. Después de bregar mucho logro
prenderlo, pero entonces la lancha golpe6 una ola que nos mojo a todos y
le dejo a Felipe el cigarrillo, mojado y apagado, colgando de la boca. Me
puse a pensar en otra cosa, miré hacia otro lado, me mordi la mejilla, me
enterré las ufias en la palma de la mano, y al fin logré contenerme. Felipe
dice que a mi me da risa nerviosa, pero yo no le veo nada de nervioso a
mi risa. Nervioso sera €l, yo no. La verdad es que pasan a veces cosas
muy graciosas, punto.

Empez6 a caer una lluvia fina que limpi6 el aire de niebla, pero no
mejor6 la visibilidad, cosa que para Victorio nunca ha sido problema. El
habla bajito y poco se le entiende, cierto, pero ve mucho. Ve hasta
cuando no ve. No necesita ver, mejor dicho, y lo pueden mandar con los
ojos vendados a La Miel, en Panama, y a La Miel llega y de La Miel
vuelve.

La lluvia nos emparam6 muy rapido y comenzo el frio. Nunca en la
vida he sentido mas frio que ese dia. Tiritabamos mi mama y yo mientras
nos caia el agua sobre las espaldas. Se nos emparamaron las sudaderas
que nos habiamos puesto justamente para defendernos del frio de la
madrugada, y tuvimos que seguir en vestido de bafio. Me preocupaba el
asma de Felipe, que iba en la proa. Si de repente le daba algin ataque
ibamos a estar en lios graves. Le dije que se pusiera el encauchado
grueso, a ver si le entraba menos el agua, pero yo misma sabia que con
un aguacero asi no habia encauchados que valieran. El inico que venia
comodo era Victorio, vestido con sé6lo su pantaloneta verde limoén y su
piel dura, café oscura, apenas un poco agachado sobre el timon, con un
cigarrillo encendido dentro de la boca, para que no se le apagara con la
lluvia. De vez en cuando el humo parecia salirle de la cabeza toda y
creaba la ilusion de calor.

Llegamos al frente del cementerio dos horas después, helados hasta
los huesos. Seguia lloviendo. Victorio dio con el lugar exacto sin dudar,
como si viniera todos los dias a ponerle flores a la tumba de mi tio. Y no
era facil ubicar el sitio, pues no estaba a la vista. Hacia ya varios afios
que el antiguo cementerio, donde primero lo habian enterrado, habia sido
tomado por el mar, y a los muertos habian tenido que llevarselos



doscientos metros tierra adentro, al terrenito que un hacendado doné o
vendid para que pusieran el nuevo.

Mi mama y yo desembarcamos y ellos anclaron como a seis metros
de la orilla. Nos pusimos los tenis en una franjita estrecha de playa de
arena gris oscura que se juntaba con un potrero en el que habia unos
veinte novillos de engorde, bonitos pero todavia flacos, que nos miraron
con mucha curiosidad mientras caminabamos en vestido de bafio por el
pasto. Felipe y Victorio se quedaron en la lancha.

—Te puedes quedar si quieres —le dije a Felipe. Pero le adverti—:
Ni se les vaya a ocurrir, eso si, pescar mientras nosotras vamos.

Ellos siempre cargan sus carretes en la lancha, por lo que pueda
pasar, segun dicen, y casi siempre pasan cosas y llegan a la casa con
algun mero o media docena de bonitos. Pero hubiera sido incluso un
sacrilegio, en todo caso mucha falta de respeto hacia mi mama,
aprovechar para salir a pescar mientras nosotras ibamos a lo que ibamos.

Los novillos nos miraron pasar, y cuando llegamos al alambrado del
segundo potrero perdieron el interés y siguieron pastando bajo la lluvia.
En ese potrero habia solamente un burro viejo, feo y quieto como una
piedra. Yo no sabia si mi mama ya iba llorando, pues nos chorreaba agua
por todo el cuerpo y era dificil distinguirla de las lagrimas. Yo no. Yo no
lloro muy facil que digamos. De rabia lloro, si, cuando me hacen enojar,
pero a mi la tristeza me da de otra forma y no me gusta que me la vean.
La gente es muy entrometida.

Al final del segundo potrero, a la derecha del burro, estaba el
cementerio, encerrado en alambre de puas, seguramente para que el
ganado no se comiera las poquitas flores que les ponian a las veinte o
treinta tumbas que habia. La de mi tio quedaba al fondo a la derecha y
era muy bonita, asi la hubiéramos encontrado tan sucia y descuidada.
Otro tio la habia mandado hacer, y consistia en una piedra sencilla de un
metro por ochenta por cincuenta a la que habia hecho grabar en cobre la
firma de su hermano en la parte superior. Mi tio muerto habia tenido una
firma muy bella, hay gente que la tiene de por si bonita, y ese era su caso.
Mi mama decia que ver su firma era como verlo a él.

Habia cruces de piedra sobre tumbas en la tierra. Habia cruces
sencillas de cemento, que parecian acabadas de poner. Habia de esas



bovedas largas de cemento, tan largas como el muerto y que parecian tan
viejas y desbaratadas como debia estar el muerto. Mi mama agarr6 uno
de los floreros vacios de una de las tumbas, lo llen6 con el agua de un
bebedero que habia cerca y comenzo a lavar la piedra, estregandola con
la camiseta emparamada que se habia quitado.

Una sefiora de cincuenta y pico de afios, rubia como yo, mi mama,
con las espaldas agobiadas por la tristeza, estregaba bajo el aguacero la
piedra debajo de la cual estaban los huesitos de su hermano mayor,
asesinado no muy lejos de ahi, hacia treinta afios. Y le qued¢ lindisima.
El cobre de la firma, que al final frot6 bien con arena, alumbraba. Por
ultimo recogio las malezas que yo habia arrancado, las tir6é al potrero por
encima del alambrado, y desde lejos mir6 que todo en la tumba hubiera
quedado como ella queria. Entonces se acerco, se persignd y empezo a
rezar, o eso fue lo que me parecio al principio, pues era lo que yo habia
esperado que hiciera. Pero entonces vi que gesticulaba y movia las
manos, y después de un momento de desconcierto cai en cuenta de que
estaba hablando y no rezando. Estaba conversando, mejor dicho, y pensé
que mejor la dejaba sola, para que hablara o hablaran en paz lo que
tuvieran que decirse.

Caminé por el pastizal hasta donde estaba el burro. Lo tenian
amarrado a una estaca grande clavada en la tierra, el lazo se habia
envuelto y el animal no podia moverse. Tampoco se movio cuando lo
desenredé. Estaba quieto porque queria estar quieto, no porque se hubiera
enredado. Lo obligué a dar dos pasos chuzandolo en el anca, no muy
duro, con un palo. Al rato vi venir a mi mama y preferi no mirarla, sino
que empecé a caminar hacia el mar. Si yo hubiera sido ella, no habria
querido que en ese momento me hicieran zalamerias, ni me miraran, ni
que nadie me dijera nada. Pero yo no era ella, y hoy me mortifica pensar
que mi mama tal vez necesitaba el abrazo y todo lo demas, y que era yo
la que preferia en ese momento sacarles el cuerpo a esas cosas. No sé. De
todas maneras ya nada puede hacerse. Ya es mejor pensar que no era lo
pertinente y que ninguna de las dos estaba para eso.

Caminamos hombro con hombro por el segundo potrero. El ganado
volte6 las cabezas con la misma curiosidad de antes, como si no nos



hubieran visto nunca. Y Victorio y Felipe nos estaban esperando, todos
juiciosos, en la lancha. Me alegré de que Felipe no diera sefiales de asma.

Nos embarcamos y al momento no se veia nada por ninguna parte,
s0lo mar y lluvia. La lluvia nos pegaba ahora de frente y habia que
mantener agachada la cabeza, pues era molesto sentirla en la cara. Todos
tiritabamos, menos Victorio, que sacaba humo por el pelo y las orejas. Yo
lo miraba y me admiraba de su tranquilidad. De pronto abrié la boca,
escupio al mar la colilla de su cigarrillo encendido, que vol6 como un
cocuyo y cayo al agua, y dijo algo que no entendi. Felipe en la proa le
contestd algo que tampoco entendi y ahi si me agarré la risa, pues estaba
segura de que Felipe tampoco le habia entendido nada a Victorio, y
Victorio nada a Felipe, y mi mama y yo a ninguno de los dos.

No podia parar de reirme mientras el agua nos caia por todas partes.
Era como si en la lancha llevaran a alguna loca. Sentia la cara caliente.
Me dolia el estomago. Me tuve que agachar, terminé por hacerme pipi
sobre la banca y senti el calor de los orines en las nalgas. Cuando al fin
logré controlarme agarré la totuma y me eché agua de mar en el vestido
de bafio y las piernas, para lavarlos, y me puse a achicar muy rapido,
pues el agua ya casi nos cubria los pies y me daba vergiienza con los
otros, asi no fueran a enterarse nunca. Si hubiera llorado sin hacer ruido
nadie se habria dado cuenta tampoco, pues la visibilidad era nula. Era
como si estuviéramos muy lejos, mar adentro. Se veia uno mismo, y eso
a duras penas, y se veia la lluvia, que ahora parecia convertirse otra vez
en niebla.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LA LUZ EN EL ALMENDRO
[2012]

El monasterio queda a dos horas de Nueva York, en un valle encajonado
por montaflas no muy altas y cruzado por un rio ancho, pando,
pedregoso. Alli él paso cuatro afios de su vida, levantandose a las tres de
la manana, acostandose a las diez de la noche y alimentandose de
verduras que le hacian retumbar las tripas en el salon de meditacion.
Dharma Hall se llamaba el salon. L.os nombres se los habia aprendido en
inglés, pues fue en Nueva York donde se acerco al budismo, y le era
dificil pensarlos en espafiol. ;El Salon de La Via? ¢El Salon del Gran
Orden? Aquello de Dharma, claro, tampoco era inglés sino sanscrito,
como en sanscrito eran las retahilas ritmicas, sobrecogedoras, inhumanas,
que se habia aprendido de memoria y que los monjes empezaban a recitar
mucho antes de que saliera el sol.

En el monasterio vivié experiencias extraordinarias, no lo negaba,
pero nunca nada que no hubiera vivido ya antes. En un tren rumbo a
Santa Marta, hacia mas de treinta afios, iluminado por una botella de
aguardiente, habia visto de repente la luna aparecer sobre las sabanas del
Cesar y crear montes, arboles, ganado. «jMiren lo facil!», se admiré
entonces. Y diez afios atrds —a medianoche, sentado al borde de la
piscina de un hotelito de Long Island, mientras bebia vodka puro que
habia estado en el congelador y caia en la copa, espeso como la miel—
habia visto los insectos que giraban alrededor de los faroles y se
formaban, se deshacian y se volvian a formar entre la luz y las tinieblas.
Las dos veces, con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, habia
estado muy cerca de tocar el origen del mundo. En ese sentido, bien
podia decirse que aquellos cuatro afios de mala comida, cero licor,
ninguna mujer y poco suefio habian sido un fracaso.

Los primeros tres fueron intensos por la novedad de la vida que
acababa de emprender y la enorme esperanza de lograr disolver de



manera permanente la separacion que se habia producido entre el mundo
y su persona, separacion que habia dado origen a la soledad, a la soberbia
y a todas las miserias. El dltimo fue intenso también, pero por el rapido
desgaste de la fe en su capacidad para lograrlo. De repente, y casi sin
darse cuenta, comenz0 a cansarse de la comida, empezaron a irritarlo los
murmullos de pies descalzos por los corredores y a desagradarle incluso
los cantos y golpes de maderos y campanas que al principio lo habian
maravillado tanto. Lo hastiaban sus compafieros y hasta sus superiores,
por quienes en algin momento habia alcanzado a sentir admiracion
profunda. Gringos giievones, se sorprendia pensando, mientras oia a los
monjes hacerse chistes inofensivos, segin él dignos de boy scouts.
iTenian que salir con el budismo mas insulso que ha aparecido jamas
sobre la Tierra!

Totalmente injusto, él era el primero en reconocerlo. No eran todos
estadounidenses, y quienes lo eran estaban lejos de ser idiotas. El abad,
su maestro, era filipino y de apellido Fernandez, nada menos; el jefe de
disciplina, austriaco, y el cocinero principal, la persona mas sabia que €l
habia conocido nunca, era nacido y criado en Hartford, Connecticut.

Se trataba de la amargura creciente que se habia venido instalando
poco a poco en €él, como un horrible musgo: la conviccion de que no le
iba a ser dado alcanzar lo que con tanto ahinco habia venido buscando
desde hacia tanto tiempo.

Aquello lo mortificaba y lo llevaba a menospreciarse. Cualquier
hecho o pensamiento fortuito iniciaba una larga cadena de
recriminaciones y burlas. Mirenme a mi, pensaba, ya ni siquiera soy
joven y todavia me enorgullezco como un adolescente de atraer a las
muchachas. Y era cierto. Que las atrajera y que en las mafianas a veces se
mirara la cabeza en un espejito de bolsillo, y, sin siquiera darse cuenta, se
viera de perfil para constatar que a él, a diferencia de otros monjes,
muchos de ellos de cabeza plana, la rapadura le realzaba la belleza del
craneo. jQué imbécil!, se decia, casi sonrojandose, cuando caia en cuenta
de lo que habia estado haciendo y pensando. jTodavia en estas, a estas
alturas de la vida! Y se consolaba imaginandose que no era el tnico y
que incluso el abad Fernandez parecia consciente del garbo majestuoso
con que sabia llevar sus vestiduras al entrar a oficiar los ritos en el



Dharma Hall en las mafanas. Y otro de los monjes, un tal Unsho,
originalmente Richard o Dick, de California, cantaba un poco mas fuerte
que los demas, aunque apenas un poco —y solo alguien tan amargado
como €l podia notarlo—, pues se imaginaba que tenia bella voz, el muy
cretino.

Se puso insoportable. Una noche, en una de las pequefias charlas que
sostenia con cada uno de los monjes después de la ultima sesion de
meditacion del dia, el abad le dijo que habia venido notando cierta
irascibilidad de parte suya hacia los demas, y que él, el abad, era de la
opinién de que en este punto convendria que se diera un descanso de la
vida monacal. Quizas asi seria capaz de tomar distancia, y era posible
que de esa forma le regresara la fe que al parecer —y el abad lo venia
notando desde hacia ya algin tiempo— habia perdido.

No le quedé mas remedio que estar de acuerdo.

Dejar el valle, dejar a los comparieros, dejar al abad y al cocinero le
partié el corazon. Sabia que jamas volveria a verlos. Los abrazo, debio
contenerse para no llorar, y se fue a pie, pues no quiso que lo llevaran en
carro, a la estacion de buses, que estaba a menos de una hora de camino.
En Nueva York se quedo6 apenas tres dias y se acostd un poco borracho
cada noche en su cama de la ymca.

Borracho, aunque todavia no se le notara, se subio a un aviéon que
cinco horas después salié de nubes espesas y vol6 a medianoche sobre la
sabana de Bogota. Dejo de beber para recuperarse, comid, durmio en una
de las sillas del aeropuerto y poco después del amanecer siguié bebiendo
con moderacion y ritmo, como en sus viejas épocas. A las nueve de la
mafiana, después de desayunar, abordo el avién que lo dejo en el
aeropuerto de Cali, donde tom6 un taxi que lo llevo a la estacion de
buses. Alli compré una botella de aguardiente y se subio al bus que lo
llevaria a la ciudad donde vivia la familia de su hermano mayor, que se
dedicaba al cultivo industrial del algodén. En el viaje sintio el fuerte olor
de la vegetacion del borde de la carretera mezclado con el del insecticida,
a la vez aspero y dulce, que las avionetas dejaban caer en amplios mantos
sobre los cultivos. Felicidad del regreso. Afioré los colores del tropico.



Afioré el olor de esta maleza, pensd. Pero nunca imaginé que se pudiera
afiorar el perfume del Parathion.

En la estacion de buses tomé un taxi. No le pidié al chofer que lo
llevara a la finca de su hermano, sino a alguna casa de citas. El taxista
dijo que mejor no fuera a la zona de tolerancia, jefe, donde le iban a
pegar gonorrea con solo salir del carro, que él conocia un puteaderito
muy bueno en la salida para La Victoria. Placer de oir y hablar el
espafol. Todo era cristalino ahora, desde la idea mas pequefia hasta el
detalle mas grande. Un universo total, no el sistema funcional de sefiales
que para €l habia sido el inglés.

Pequefio barrio de casas modestas. Salvo por el bombillo rojo que
colgaba en la entrada —encendido incluso ahora, bajo un sol de mediodia
tan fuerte que el bombillo parecia apagado—, la casa se veia igual que
las demas del vecindario. A cincuenta metros, cercado por unos arboles
que se conocen como matarratones, y tan bien barrido como el barrio,
habia un cementerio en cuyas bévedas se achicharraban en los floreros
las margaritas y demas flores bajo el sol del trépico.

Abrieron la puerta y vio que adentro habia oscuridad, frescura. Era
como si alli estuviera, y ademas bien asentada, la presencia del Dai
Bosatsu Zendo Kongo-ji, de las montafias Catskill, a tres horas de
Manhattan. Recordar su monasterio, recordar la frescura de los salones
mientras afuera ardia con todos sus insectos el verano, le hizo sentir un
intenso apego por las formas del mundo. A la sefiora que le abrio se le
veian las tiras del sostén bajo la camisa mal acomodada. Cuando lo vio,
empez0 a componérselas y a arreglarse el pelo.

—Bien pueda siga. Arréglense nifas, que llego el arcangel san
Gabriel.

Las muchachas, que a esa hora eran sélo dos, no necesitaban
arreglarse demasiado. Por el olor de jabon y agua fria que llenaba la sala;
por los cabellos, lacios los de una, los de la otra muy rizados, que
brillaban en la penumbra, resultaba claro que acababan de ducharse. Y lo
de nifias no estaba lejos de la verdad: la de pelo lacio y cara redonda
tendria poco mas de diecisiete afios; la otra, si acaso veinte. El sol, con su
luz tefiida por el verdor de un almendro, alumbraba como loco en la



puerta que daba al patio, pero no avanzaba hacia el interior de la casa, se
quedaba alli.

—¢Qué va a tomar? ¢Usted habla espafiol? —pregunt6 la de pelo
lacio y corto. Su piel era casi dorada; los ojos, color ambar, eran oblicuos
como los de las asiaticas, aunque grandes, y de escleréticas muy blancas
que aun no habian empezado a ensuciar las largas noches de alcohol y
nicotina. La voz, suave y llena, tenia un toque lejano de ronquera.

Como él se limitaba a sonreirle, pregunto:

—:Hablar... espafiol...?

Fl le pidié por sefias que se acercara y le dijo «uno poquito», muy
hondo en el oido. No era la primera vez que lo tomaban por extranjero.
Ademas era evidente que la ropa, desde la gorra que le protegia del sol la
cabeza rapada hasta los zapatos, que habia comprado hacia tres dias en
Kmart, era de otro pais. La muchacha se dio cuenta de que le estaban
tomando el pelo y se sintié halagada. La voz de €l le habia llegado al
fondo del oido, se le habia regado por los huesos y vuelto a salir por la
piel. Sinti6 el escalofrio en la parte posterior de la nuca y en la espalda.
Cruzo las piernas y dejo las manos en el regazo, para que le oprimieran
suavemente el pubis.

—¢Como te llamas? —pregunto él.

—Adivine.

Intento adivinar varias veces, sin lograrlo, y ella se lo dijo. Cielo se
llamaba. Era su nombre real, no tenia nombre de batalla. Cielo qué,
pregunto él. Cielo sola, dijo ella, ;para qué quiere saber, a ver?

—Los dejo, nifios —dijo la de cabello rizado y espaldas esbeltas y
anchas—. Ya vi que se van a entender entre ustedes. Adids, don Gabriel,
papito.

Fl habria querido seguir tomandose con calma la botella en aquella
bruma fresca, seguir oyendo boleros, pero cada vez se besaban mas y
percibian menos lo que ocurria a su alrededor. Pas6 un muchacho con
una jarra de leche rumbo a la cocina, contoneandose, y ellos no lo vieron.
Llevados por la corriente del deseo, se separaron poco a poco de la calma
en que habian logrado mantenerse y se vieron arrastrados cada vez con
menos lentitud hacia una regién ancha, honda y alta, llena de agua,
espuma y luz. Cielo se dejod llevar. Se moria por la belleza de los ojos de



él, por sus nalgas pequefias y firmes. A su amiga le contaria después con
todos los detalles lo que le habia ocurrido esa tarde: «Hombres como
él... Mejor dicho... jAve Maria!».

Tomaron la botella y caminaron hacia el cuarto. Ella lo abrazaba por
la cintura, €l le pasaba el brazo por los hombros desnudos. La cabeza de
Cielo llegaba a la altura del pecho de €l, que se mecia un poco hacia atras
y hacia adelante, como un arbol, por la borrachera. La mesa de noche no
tenia jarra con agua, tampoco rollo de papel higiénico ni nada que
indicara el sitio en el que estaban. En las paredes no habia nada.
Acostado bocarriba, €l dejé que Cielo lo envolviera por completo, como
el agua. Y ya dentro de ella mir6 hacia la ventana, que daba al patio y
estaba abierta, y vio la cortina de tela transparente que se llenaba y
vaciaba con el aire, por fin, entre la luz.
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Debia su belleza a la manera liviana de gesticular con las manos y de
reirse justo en el momento que hablaba. También la embellecia, y decia
mucho de su sensibilidad, su habilidad para conversar con los extrafios,
don del que habia disfrutado toda la vida y del que debié dejar de
disfrutar después de casarse, pues Samuel no lo aprobaba, asi como la
forma delicada de ocuparse de las pequefias cosas que la rodeaban: de las
plantas de la casa, con flores y follajes perfectos, y de su mucha ropa en
el armario, que tenia el tamafio de un bafio o de una despensa. Alli cada
prenda era mirada, admirada y colocada por ella misma como en una
biblioteca: la ropa interior por colores y en hileras; las envueltas medias
de nailon como estuches de ambar; las camisas una sobre otra en angulos
muy rectos. Alli se sentia ella contenta, o por lo menos no tan
desgraciada. Y en aquella particular actividad, aparte de Dios, nadie
podia contemplarla, pues las muchachas del servicio de esto estaban
excluidas y el closet de ella era el tinico sitio de la casa al que él, por falta
absoluta de interés, nunca entraba.

El encierro en que habia terminado por convertirse su matrimonio, la
falta de relaciones con el mundo y con la gente, empezaron a
entristecerla. Todavia se reia, pero menos, y ya no porque estuviera
contenta sino porque las personas que nacen con tendencia a la risa casi
nunca la pierden del todo. El no era infiel ni tampoco violento —no con
ella, en todo caso—, pero creaba alrededor suyo un ambito seco y
anguloso que la fue abrumando. No le imponia la soledad, pues no le
prohibia verse con nadie: se la creaba.

Ella no se sentia orgullosa de las razones por las cuales se habia
casado, y era la primera en no querer mencionarlas ni recordarlas. El
amor no fue una de ellas. Ni siquiera el deseo. Se podrian mencionar la
cobardia y la codicia —pues él era muy rico— si fuera de alguna manera



posible asociar semejantes palabras con alguien tan delicado y amoroso
como ella. Al principio del matrimonio alcanzo a sentir algunos
espasmos de placer y nacieron las mellizas. Después no volvié a sentir
nada.

Menos mal que estaban las nifias.

Una amiga médica, que sabia de depresiones y estaba convencida de
que habia medicamentos para todo, le recet6 antidepresivos, unas veces
unos, otras veces otros, pero ninguno parecié ayudarle demasiado. La
amiga le advirti6 que uno de los efectos secundarios de algunos
antidepresivos era la posible disminucion de la libido, y ella, que varias
veces se habia sorprendido pensando en lo bueno que seria desaparecer
de este planeta sin dejar rastro ni memoria, pens6 que, total, libido ya no
tenia, y que, suponiendo que la tuviera, perderla no seria mucho pagar
por escapar del tinel brumoso en que se habia convertido su vida.

Una manana salieron las nifias para el colegio, salio Samuel, y ella
tomo una de sus duchas muy calientes y tan largas que alarmaban a veces
a las muchachas del servicio. Al dia siguiente volvieron a salir las nifias
para el colegio, salio otra vez Samuel, y ya ella se disponia a desvestirse
en el bafio, cuando bostez6 muy fuerte y sintio el placer, que le lleg6 casi
imaginario primero y se hizo cada vez mas potente hasta que le estallo
con violencia, la doblo en dos y la hizo rodar por las baldosas.

Se levanto y se mojo la cara. Penso en dormir un poco, pero decidio
en cambio tomarse un café cargado. Y ya iba a pedirselo a las
muchachas, cuando aquella anunciacion o visitacion le estallo otra vez en
el vientre, la sacudio de nuevo y la dejo ovillada mucho rato sobre el piso
frio. Cuando se sinti6 libre fue a recostarse. No sofi6 nada. Se desperto6
media hora después y camind con cautela por la habitacion, atenta a
cualquier sefial, mirando con recelo y anticipacion hacia el cielorraso o
hacia los rincones oscuros, pues queria tener tiempo de sentarse si lo
sentia llegar, de modo que no la tumbara con demasiada fuerza y la
golpeara contra las paredes y los muebles. Pas6 la mafiana y no ocurri
nada. Vinieron las nifias a almorzar y no la encontraron jugando solitario
en la mesa del comedor, como era su costumbre cuando estaba
deprimida, sino leyendo en el sillon de su cuarto, muy arreglada y como



ausente, y sobre todo muy carifiosa. L.as acompaii6 a almorzar y fue hasta
la puerta a despedirlas.

Los espasmos empezaron a llegarle todos los dias a lo largo de la
mafiana, no siempre tan fuertes como los de la primera vez, pero si mas
extensos y frecuentes. Cuando Samuel salia, ella les decia a las
muchachas del servicio que tenia colicos y se quedaba toda la mafiana en
la cama, con las cortinas cerradas, esperando primero, luego asfixiandose
casi de placer cuando llegaban. Durante esas semanas alcanzo a ponerse
delgada y ojerosa. Después de las mafianas intensas ya no tenia alientos
de hacer nada y si se sentaba a tejer o a leer era mas bien para que
Samuel no sospechara.

Luego, con los meses, aprendi6 a manejarlo y ya no tenia que
encerrarse en el cuarto sino cerrar los ojos, en la sala o el comedor, donde
estuviera, y tratar de que la respiracion no se le entrecortara demasiado.
Y si él preguntaba algo, ella le decia que se le habia bajado un poco la
presion, y les pedia un brandy a las muchachas. Recuperé asi el peso
normal y el buen semblante y terminé por dominar un arte que nunca
nadie iria a saber que ella tenia.
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MUJER QUE SALE POR LA VENTANA
[2016]

La mujer entro a la sala de urgencias en un descuido del guardia y
empezo a pedir a gritos que le sacaran un zancarron, que al parecer tenia
en la region genital, pues no paraba de sefialarsela mientras esquivaba los
intentos del guardia por agarrarla.

—Yo me encargo —dijo Gloria, la enfermera jefe, y el guardia dejo
de perseguir a la mujer, que se qued6 inmovil aunque todavia sefialando y
gritando, pero menos fuerte y como si pusiera los gritos uno por uno en el
aire, ya sin ganas y sélo por cumplir.

Al principio Gloria pens6 que venia embarazada y que era eso lo que
pedia que le sacaran. La mir6é mejor y vio que la hinchazén era floja y
amorfa, de acumulacion de liquido por ascitis, muy diferente del
embarazo. No parecia grave ni urgente, pero era necesario examinarla, lo
cual resultaba imposible en el estado de higiene en que habia llegado.

—Nosotros le sacamos lo que sea, belleza —le dijo—, pero primero
se tiene que dejar bafiar.

Par0 de gritar de inmediato, como si para calmarse del todo solo
hubiera necesitado saber que la iban a bafar, y se sent6. También se
sentaron los mirones, lo mas lejos posible de ella, por el olor, y otra vez
hubo paz en la sala. Entonces llegd una auxiliar de enfermeria con un
nifio en los brazos.

—Vea lo que nos dejaron, jefe Gloria.

—Es hijo mio y del angel —dijo en voz baja la mujer del zancarrén,
como contando un secreto—. Pero yo se lo regalo.

Lo habian abandonado debajo de una de las sillas de la sala de espera,
envuelto en una cobija muy vieja y muy limpia, aprovechando que todo
el mundo estaba distraido con la griteria. Por lo bien envuelto, por lo
limpio, por las circunstancias de su aparicion y por el gesto mismo de la
mujer —como el de quien miente por jugar, sin importarle que los demas



se den cuenta—, era claro que el nifio nada tenia que ver con ella. Gloria
le pidi6 a la auxiliar que lo subiera a maternidad y lo acomodara en una
de las cunas, mientras ella organizaba lo del bafio.

—¢No sera que vuelven por é1? —pregunto la auxiliar.

—No. Aqui se nos quedd, me parece.

—FEl papa es un angel de los malos. Mejor no le preguntemos.

—Usted tranquila ahi —dijo la auxiliar—. Ya nos vamos a bafiar.

La mujer se empefié en que solo la jefe podia ayudarla a bafiarse. Sin
dudarlo mucho, Gloria se dispuso a hacerlo en el patiecito cerrado de la
lavanderia, con manguera, para no infectar los bafios del hospital. Vestida
con los calzoncillos y la camiseta que habia dejado un paciente, y
después desnuda, la mujer convirtié el bafio en una especie de juego.
Gritaba «jji, ji, ji, ji! iJe, je, je!», como si le estuvieran haciendo
cosquillas, mientras Gloria, con gorro y overol de cirugia, guantes y
tapabocas, la estregaba vigorosamente con una esponja. Una enfermerita
recién llegada al hospital, muy joven, casi una nifia, le pasaba a Gloria lo
que iba necesitando.

La mujer traia de todo, piojos, pulgas, chinches, garrapatas, un
microhabitat completo, menos acaros y hongos cutaneos, y eso por algun
milagro, teniendo en cuenta la vida que llevaba. Tampoco presentaba
infecciones vaginales, lo cual indicaba un organismo naturalmente muy
sano y capaz de defenderse. Esta no es persona debilucha ni del cuerpo ni
del alma, pens6 Gloria. Otra cosa era que estuviera loca y en ese caso
seria la loca mas aplomada que ella habia conocido en su vida.

La bafi6é con un jabon desinfectante, la juagé y le pidi6 las tijeras de
peluqueria a la enfermera. Era tan abundante el pelo de la mujer y lo
tenia tan mugroso y lleno de nudos, que a Gloria no le habia sido posible
desenredarlo y lavarlo bien, de modo que se lo dejo bien corto, y se vio
entonces que tenia la cabeza muy plana.

—Fchese jabén otra vez, pero ahora usted sola, que este ya es de
rosas, para que quede perfumada y bonita. Jabonese bien la cabeza.

Gloria la juag6 otra vez y pudieron por fin contemplarla en todo su
esplendor.

—Qued6 linda, usted. jMucha fauna traia!



La barriga, templada, venosa, resaltaba mucho en su cuerpo largo y
flaco. El ombligo parecia una bola de ping-pong. La parte de atras de la
cabeza continuaba el mismo plano de la espalda. Los ojos, por lo verdes
y vivaces, eran lo tnico en ella que se podia llamar bonito.

—¢Y esta a qué horas aparecié? Cada vez nos llegan mas horribles,
jefe —dijo, sin importarle que la mujer la oyera, la empleada que se
encargaba de llevarle a ciertas horas el tinto al personal del hospital, y
que era gorda, impertinente y bastante fea, por cierto.

—No se llama «esta» sino Rita, y no todas podemos ser tan bellas
como usted. Y ahora no queremos café, gracias.

Como la mujer del zancarron no habia querido decirles su nombre,
Gloria, que se encargaba de «bautizar» a los NN que llegaban, le habia
propuesto llamarla asi, Rita, y la mujer estuvo conforme. Le pusieron la
bata del hospital, pero con ella se veia atin mas fea que desnuda, y Gloria
fue por su billetera y mand6 que le compraran una piyama y unas
pantuflas, para que las estrenara junto con el nombre.

El médico principal, doctor Latorre, la examino, ya toda limpia,
peluqueada y vestida de piyama y pantuflas rosadas. Muy serio, con el
respeto con el que trataba a todos sus pacientes, y sin oir lo que Rita
decia sobre angeles malvados que engendraban hijos aqui en la Tierra, se
centro en la hinchazon de vientre y dio muy rapido el diagnodstico de
ascitis. El doctor Latorre era mucho mas joven de lo que se hubiera
podido pensar. No le llevaba a Gloria mas de cinco afios, y ella no
llegaba a los veinticinco.

—¢Es por enfermedad pulmonar cronica, doctor? —pregunto
mientras el médico posaba el estetoscopio en la espalda blanca azulosa de
Rita. La pregunta hizo que la mirara con cierta curiosidad.

—No. Por hepatitis cronica, me parece, pero hay que hacer los
examenes.

Esa misma mafiana Gloria también le puso el nombre a Alvarito. El
nifio tenia dos afios, maximo tres, pero estaba tan atrasado que parecia de
uno o menos. Presentaba también hinchazén de vientre, pero en su caso
se debia a la desnutricion, tan avanzada que ni siquiera lloraba ya, por la
apatia que produce en los nifios la debilidad extrema.



—Cualquier infeccion que agarre puede llevarselo en un santiamén
—dijo el médico—. Con €l no se sabe lo que pueda pasar. Empezar con
suero y aumentarle gradualmente los nutrientes, para no lesionar el
higado. ¢El nifio en realidad tiene algo que ver con aquella sefiora?

—Flla inventa facil, doctor —explic6 Gloria—. Nada que ver. Cada
uno aparecio por su lado.

El doctor Latorre no hacia mucho habia llegado al hospital y Gloria y
él apenas se estaban conociendo. Ella era muy joven y ademas bonita y
sonriente, lo cual no disminuia para nada su capacidad de hacerse
respetar. «Guante de seda en pufio de hierro», le diria él después, como
un elogio, cuando ya le tuvo un poco mas de confianza, y Gloria no
podria evitar sentirse halagada, aunque le pareci6 feo aquello del pufio y
el hierro.

La ascitis de Rita resultd ser por hepatitis, no por enfermedad
pulmonar créonica, como habia pensado Gloria. Al parecer el doctor
Latorre rara vez fallaba. No se le encontré ningtin zancarrén ni nada que
se le pareciera, y Rita dejo de mencionarlo. Se habia inventado aquello
con el fin de hacerse internar, tal vez pensando que la barriga hinchada
no seria suficiente para evitar que se la llevaran a alguna institucion
psiquiatrica.

—Reposo en cama y dieta hiposodica estricta —dijo el médico—. Y
hay que traer al dentista. Esas muelas son foco de infeccién y le tienen
que estar doliendo. Hay que sacarlas.

—Se las sacamos —dijo Gloria.

—Si ella se deja —dijo el doctor Latorre.

—Se deja si yo le digo, doctor. Mafnana se las sacamos.

El hospital quedaba en un pueblo de unos cien mil habitantes y cubria
un municipio de ciento cuarenta mil. Como el dentista residente estaba de
viaje llamaron a uno del pueblo, quien, para sorpresa de Gloria, se nego a
atender a Rita. Dijo que le daba miedo que le echara algin rezo o
maldicion, o que lo mordiera con esas muelas todas dafiadas y le diera tal
vez una infeccion o incluso hidrofobia.

—iAh mal dentista que es usted, sefior! jEso suyo si que es errar la
profesion, Virgen santa! —Ile dijo ella, pero al hombre su opinion lo tuvo
sin cuidado. Queria ante todo irse, poner distancia entre €l y Rita.



Consiguieron un segundo dentista, que no creia en hechizos ni en
muiiecos con alfileres, y le extrajo diez piezas dentales a tal velocidad
que ella ni tiempo tuvo de negarse. Las atenazaba del trozo que hubiera,
asi fuera muy pequefio, y salian como por arte de magia. Cuando Rita
dejo de sangrar, se vio lo mucho que mejoraba su apariencia sin las
piezas podridas. La sonrisa se hizo menos oscura, porque en vez del
negro de las muelas dafiadas aparecia ahora el morado claro de las encias.
Y para reirse y sonreirse le quedaban los colmillos superiores e inferiores
y dos de los incisivos inferiores, todos ahora muy cepillados y
blanqueados, como puntos de luz.

—Parezco una reina —coment6, mirandose en un espejito redondo
que tenia siempre a mano y se habia conseguido quién sabe dénde.

—La reina de la noche —le dijo Gloria, y Rita sonri6. Se habia
puesto flores de diente de le6n en el pelo. Los ojos le brillaban.

—¢Y usted de donde saco flores?

—Las traje volando hace un segundo.

Rita casi no dormia. Pasaba la noche con los ojos abiertos en lo
oscuro, sentada en la cama, meciéndose con suavidad hacia adelante y
hacia atras. Se quedaba dormida una o dos horas antes del amanecer, y ya
a las seis estaba esperando a las monjas, que se ocupaban de los pacientes
temprano en la mafiana.

—Anoche Alvarito estaba llorando —Ie dijo a Gloria un dia—. Ya él
solo le recibe tetero a su merced. A nadie mas.

«Su merced» era Gloria. Al parecer el nifio habia aprendido a
distinguir sus pasos cuando entraba al hospital, y a partir de ese momento
se ponia muy inquieto. Cuando Gloria supo que Alvarito la estaba
esperando todos los dias para que le diera el tetero y no queria recibirselo
a las otras enfermeras, sintid ternura y miedo. A pesar de que sabia muy
bien que el nifio no iba a ser nunca normal —si se le ayudaba,
probablemente iba a aprender a hablar y a ir al bafio solo— su apego
hacia él era cada vez mas fuerte. Habia empezado a considerar con
seriedad la posibilidad de adoptarlo, pero era una decisién muy dificil y
las inoportunas intervenciones de Rita se la complicaban todavia mas.

A Rita el vientre no le dreno con la dieta hiposodica estricta, de modo
que el doctor recetd espironolactona como diurético, fraccionada en tres



tomas. La cosa iba para largo, pues si eso no funcionaba, y Gloria tenia el
presentimiento de que no iba a funcionar, tendrian que ensayar con una
tiazida o un diurético de asa. También habia la posibilidad de practicarle
una paracentesis. A Gloria le gustaban esos términos médicos que a
veces, como en este caso, parecian hablar de otra cosa, de filosofia o
religion, no de una puncion, una manguera y un recipiente para recibir el
liquido. Y le habria encantado tener la oportunidad de decirle al médico
«tal vez haya que hacerle una paracentesis, ;no le parece a usted,
doctor?», pero al fin no pudo, pues la barriga de Rita empez6 a disminuir
con el diurético.

Por sus excentricidades, entre ellas el hecho de que casi no durmiera
o de que tuviera la capacidad de aparecerse de repente en cualquiera de
las salas del hospital, y también por su aficién a darle consejo a todo el
mundo —a veces entrometiéndose en la vida ajena y averiguando cosas
que no tenia como ni por qué saber—, muy pronto Rita se convirtié en
una celebridad. Las personas iban a hablar con ella al escondido, pues
Gloria y el doctor Latorre lo habian prohibido terminantemente, y le
hacian preguntas sobre familiares desaparecidos o sobre la fidelidad de
sus conyuges. A veces contestaba disparates que las asustaban y que
trataban de descifrar lo mejor posible; a veces respondia con precision,
como a la gorda de la cafeteria, a quien le dio el nimero ganador del
premio mayor de la Loteria de Boyaca. «La gorda le peg6 al gordo»,
dijeron todos. Meses después —para entonces ya Rita se habia ido del
hospital y nadie sabia dénde estaba— a la mujer le secuestraron a uno de
sus hijos y se lo mataron, a pesar de que ella les habia pagado la plata que
pedian, cantidad que, tal vez por coincidencia, fue exactamente la misma
que le habia llegado con la loteria. En cambio la enfermerita que aquella
vez le ayuddé a Gloria a bafiarla, y que desde entonces se habia
encarifiado con Rita, se gand el carro que estaban rifando en un
supermercado, y con €l se quedo sin que nunca le pasara nada malo.

Una tarde lleg6 a urgencias una mujer joven con una herida en el
cuello. En cualquier otra circunstancia esta herida habria sido mortal, y
sin embargo la paciente no sangraba. Gloria y el doctor Latorre no se
sentaron un rato en la oficina a debatir por qué no sangraba ni por qué la
paciente seguia viva, sino que procedieron a operar con toda rapidez y la



salvaron. Estaban en Navidades, muy ocupados con los heridos de bala o
arma cortopunzante y también con los nifios quemados con pélvora, y no
habian tenido tiempo de comentar el milagro. Al dia siguiente Rita, con
una sonrisa maliciosa, le pregunt6 a Gloria por la salud de la paciente.

—¢Y usted, Rita, como lo supo?

—Como le parece, jefe Gloria. jSi no es por mi, el animal ese la
mata! Digame si no.

Con su capacidad para moverse como el aire por el hospital, Rita
probablemente habia fisgoneado las hojas clinicas y encontrado la
informacion pertinente a Isabel Mayorga, a quien el amante celoso habia
intentado matar de una pufialada. Si no fue asi como se entero, sino por
algo mas dificil de explicar, salvar esa vida seria el tinico caso en que
Rita les ayud6 de alguna manera. Lo demas fueron prondsticos de muerte
o de vida para los pacientes que iban llegando, acertados algunas veces, y
que a Gloria y al doctor Latorre los molestaron siempre; o informacion
personal sobre los empleados del hospital, que Rita no tenia por qué
conocer; o chismes de caracter al parecer sobrenatural, tan
malintencionados como los chismes terrenos comunes y que creaban mas
malestar y hacian aun mas dafio que estos entre la gente. La recién
difunta hermana de la nutricionista, por ejemplo, estaba bien enterada —
y nada contenta, segun Rita— de las demasiado prontas andanzas del
marido viudo con su cufiada.

Hasta que un dia el doctor Latorre termind por cansarse de tanto
enredo normal y paranormal como estaba creando Rita en su hospital y
hablo con ella. La conversacion durd veinte minutos y esa misma tarde
dejo de prestar consejerias y asesorias al gran publico.

—¢Y usted qué le dijo? —le pregunt6 Gloria al médico.

—Le pedi el favor.

—¢ Asi nada mas, doctor?

—Como le parece a usted.

La gente insistioé durante algun tiempo en hacerle preguntas a Rita, en
especial quienes iban detras de las loterias y también personas que
querian saber si la guerrilla tenia en su poder a algin familiar o si los
paramilitares se los habia matado, o, en caso negativo, averiguar donde
andaba, si era que estaba de sinvergiienza o qué, pero Rita, firme, se



quedaba en silencio. Eso demostré que no habia sido por plata que Rita
habia prestado aquella especie de servicio comunitario, pero no libré al
meédico y a Gloria de sus intervenciones exasperantes, ya que dejar las
profecias por encargo no significé abandonar las propias.

—FIl nifo. Puede que se salve, puede que no. Estamos tratando de
resolver —le grit6 a Gloria una tarde desde lejos, cuando la vio doblar la
esquina del corredor y caminar hacia ella.

—iQué resolver ni qué ocho cuartos! —dijo Gloria sin levantar la
voz, muy mortificada, cuando pas6 a su lado—. Si sigue con sus enredos,
bellecita, hablamos con el médico para que la dé de alta.

—Si me echan me cuelo y si me agarran me vuelo.

Sin mirarla, Gloria empujé con fuerza las puertas batientes y
desaparecio.

—Resolvimos por fin —le dijo Rita cuando, media hora después, la
vio aparecer de nuevo por el corredor—. El nifio se salva.

Ella aparent6 indiferencia y sigui6 caminando, como si no entendiera
ni le interesara lo que le estaban diciendo, mientras el corazon le saltaba
de alegria.

—Es hijo mio y del Angel Retrechero, pero yo se lo entrego a usted,
jefe, y no se afane, que él no es como el papa. El problemas no le va a dar
—Ile dijo, y Gloria otra vez se hizo la indiferente, mientras sentia no
miedo sino mareo, como si caminara por el borde de un precipicio,
aunque sin perder la serenidad.

Los diuréticos habian hecho efecto, asi que el vientre monstruoso
desapareci6 y a Rita le quedo el vientre abultado normal de una mujer de
su edad, es decir, de una mujer que ya no era joven, pues la edad nunca la
supieron y era muy dificil adivinarla. Quedé lo mejor que podia quedar,
pensaba Gloria, y lo que convenia ahora era dejar de posponer el asunto,
como desde hacia mas de un mes venian haciéndolo, darla de alta y ver
qué se hacia con ella. Ultimamente se habia estado comportando bien,
pero Gloria sabia, todos sabian, que era solo teatro para evitar que la
internaran en alguna institucion. Lo que Rita queria era la libertad, o sea
la calle, y la queria lo mas pronto posible.

Después de largas averiguaciones, la trabajadora social encontré por
fin a la familia de Rita. Supieron entonces que se llamaba Maria



Cardenas y que sus familiares no habian sabido nada de ella desde hacia
casi seis meses. No se habian preocupado demasiado por su desaparicion
y no se alegraron cuando supieron donde estaba. A lo largo de los afios,
Rita (o Maria) habia desaparecido y vuelto a aparecer muchas veces, y
hacia ya bastante tiempo que no vivia con ninguno de ellos, sino en la
calle o en instituciones.

Ni modo de culparlos, pensé Gloria. Rita no era para vivir en casas de
familia. Sus hermanos le contaron a la trabajadora social historias como
para ponerlo a uno a pensar. Les habia robado radios, maquinas de coser,
plata y joyas para comprar aguardiente y mariguana y quién sabe qué
mas. Y tan cansados estaban de ella, que ahora se negaban a pagar los
costos de la hospitalizacion.

—Ya sé que el nifio va a quedar bien con usted, jefe —le decia a
Gloria—. Asi que yo mejor me voy.

Gloria le preguntaba que para donde era que pensaba irse y Rita le
decia que para donde pudiera subir y bajar en paz por el aire y por el
agua. Eso esta muy bien, le decia Gloria, para mantenerla apaciguada,
pero el hospital no podia soltarla a la calle sin mas ni mas, como queria
Rita, y los familiares se negaban a recibirla. De modo que el doctor
Latorre y Gloria decidieron dejarla hospitalizada hasta que los familiares
recapacitaran o Rita aceptara internarse.

Cuando por fin se dio cuenta de que la estaban reteniendo por la
fuerza se puso muy dificil. Se pele6 con las monjas y sabe Dios qué les
dijo, pensaba Gloria, pues a las pobres mujeres se les veia el esfuerzo y el
miedo cuando la atendian. Se pele6 con todas las enfermeras y todas las
auxiliares, que empezaron a tratarla con brusquedad, sin miramientos,
como saben hacerlo muy bien las personas de esa profesién cuando se lo
proponen. Los familiares sencillamente dejaron de venir al hospital. Y si
no se peleé con Gloria, ni le busco pleito, fue porque le tenia respeto o tal
vez la queria.

El doctor Latorre se puso en contacto con una institucién psiquiatrica
que dirigia un excompafiero suyo de la universidad, y por ese lado se
present6 la posibilidad de resolver la situacion. Pero Gloria sabia que iba
a ser bastante complicado llevarsela del hospital. Tendrian que sedarla o
ponerle camisa de fuerza, y las dos cosas presentaban graves dificultades,



pues Rita tenia mucho vigor fisico y no era facil dominarla, y sobre todo
tenia mucha astucia y, en efecto, dej6 de tomarse los medicamentos
cuando empezd a sospechar que en cualquier momento iban a querer
dormirla o aturdirla con ellos. Ademas se mantenia atenta a que el
personal, jeringa en mano, no fuera de pronto a acorralarla en alguna
esquina del corredor o en las escaleras.

Vinieron entonces las monjas una mafiana y no la encontraron en la
cama, ni debajo de la cama, ni en ninguna de las camas vecinas, ni en
ninguna parte. Se alarmaron y llamaron al médico y a la enfermera jefe.
Cuando subié Gloria, las sabanas estaban todavia tibias, o sea que no
podia estar lejos. Fueron por segunda vez a buscarla a los bafios y
revisaron también el de hombres. Nada. Era muy dificil que Rita hubiera
llegado al primer piso sin que la vieran o la detuvieran, pues debia pasar
por dos mostradores. Con cierta ansiedad Gloria empezo6 a preguntarles
por Rita a todas las per sonas con las que se encontraba en el piso, pero
nadie la habia visto. En aquel momento le pes6 haberla admitido en lugar
de haberle hecho poner camisa de fuerza cuando entr6 a la brava y
gritando a la sala de espera, para que se la llevaran con todo y zancarron
a algun centro psiquiatrico.

—Vea, pues. Al fin me la hizo. Vea, pues —decia Gloria mientras iba
de un lugar a otro.

Se le ocurri6 revisar otra vez las ventanas del salén, y en efecto alla
afuera estaba Rita, casi en la esquina del edificio, a caballo sobre el tubo
de una de las lamparas exteriores. L.a enfermera que habia revisado antes
tenia que haber estado ciega para no verla. Al parecer Rita habia
caminado por el pequefio alero exterior de cemento, pegada a la pared, y
se habia caido cuando iba pasando al frente del tubo de la lampara, del
que logré agarrarse en un ultimo esfuerzo. Y ahora se la veia muy
contenta y tranquila, a horcajadas sobre el tubo, con una expresion
parecida a la de los nifios cuando montan en los caballitos de los
carruseles. Le sonrio a Gloria con sus seis piezas dentales y sus encias
moradas.

—He estado aqui en el aire. {Mas bueno!

La lograron entrar por la ventana del cuarto que habia frente a la
lampara, donde estaba hospitalizado un sefior ya mayor a quien le habian



amputado una pierna por debajo de la rodilla, debido a una ulcera
gangrenada, y que logro olvidarse por completo de su desgracia durante
el rato que duraron en su cuarto las labores de rescate. Que no fueron
muy aparatosas tampoco, pues Rita no opuso resistencia ni dijo nada,
sOlo sonreia.

La volvieron a acostar y le pusieron una ampolla de Largactil para
dormirla. Tanta docilidad hizo sospechar un poco a Gloria, que le
acomodo la sabana de manera que no pudiera salirse con facilidad de la
cama, como se hace con los pacientes que vienen de cirugia para evitar
que se levanten al despertar. Cuando el doctor Latorre hizo la ronda le
dijo que para qué la habia asegurado, si con el Largactil no habia el mas
remoto riesgo de que se levantara. Muy rara vez el médico Latorre se
impacientaba, pero seguramente el lio en que se habian metido con Rita
lo empezaba a cansar y necesitaba desahogarse un poco.

—Del Largactil no sale antes de ocho horas ni aunque le toquen un
merengue en la oreja con la trompeta del Juicio Final, sefiorita.

A Gloria le gusté mucho lo del merengue, chiste que jamas hubiera
esperado de alguien en apariencia tan rigido como €I, y le molesto que la
llamara sefiorita y no «jefe Gloria», pero aqui no habia manera de
discutir. Desataron a Rita, la dejaron profundamente dormida y Gloria se
olvido del asunto hasta la ronda siguiente, cuando llegaron a su cama y la
encontraron otra vez vacia.

—FEso fue que le tocaron el merengue —dijo Gloria para sacarse el
clavo, a pesar de que en ese momento nadie estaba para tonterias. El
doctor Latorre parecia desconcertado y fingié no oirla.

Gloria mir6 bien por la ventana, pero esta vez no habia nadie a
horcajadas en ninguna de las lamparas. Preguntaron por todas partes y
nadie sabia nada, nadie la habia visto caminar por los corredores, ni pasar
por la recepcion, ni dejar el hospital. Al parecer esta vez no habia sufrido
contratiempos al salir por la ventana y se habia ido quién sabe para
donde, con su espejito y con la piyama rosada y las pantuflas rosadas de
peluche que Gloria le habia regalado. Se hicieron las pesquisas de rigor,
pero cuando alguien se va de esa forma no hay nada que se pueda hacer,
por mas indagaciones que se adelanten, por mas inspectores o policias
que lleguen.



Sus familiares se habrian podido empefiar en acusarlos de
negligencia, pero en lo Unico que se empefiaron fue en no pagar y mas
bien sintieron alivio y se pusieron contentos cuando supieron que Rita se
habia volado. También el médico Latorre se alegré en el fondo y sinti6
alivio, €él, que era ecuanime y parecia no entristecerse ni alegrarse
demasiado por nada. Las monjas sin duda se alegraron. Se alegr6 también
Gloria, aunque por otras razones, y se alegro la misma Rita, por supuesto.

Volarse alegra siempre.
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ESTO CONTABA ROBERTO
MALDONADO PARNELL
[2019]

Cuando yo tenia diecinueve afios me fui a estudiar posgrado en una
universidad muy prestigiosa de Massachusetts. Yo era ingeniero
mecanico, o de mecanica, mas bien, pues el ingeniero no es el mecanico.
La universidad me habia ayudado a encontrar alojamiento, que resultaba
ser en el cuarto que alquilaba una tal Ms. Mary O’Neal, por pura
coincidencia irlandesa, igual que mi mama, que era Parnell, como el
patriota de ese pais. Me iba a especializar en mecanica de suelos y
cimentaciones. Yo soy Maldonado Parnell, cachaco hasta el tuétano.

Llegué de Bogota en un vuelo directo a Boston, todo juventud, ojos,
expectativas. Del vuelo no hay mucho que contar. Llegué a las diez de la
mafiana, después de un viaje tranquilo y tan quieto como si hubiera
estado en la sala de mi casa. Ser admitido en esa universidad no era nada
facil, todavia es muy dificil, y de premio mi papa me habia regalado el
tiquete de avion en primera clase, asi que dormi todo el viaje y, cuando
llegamos, la azafata —bonita ella, como eran en esa bienaventurada
época todas las azafatas—me desperté con una sonrisa de las que recibe
uno cuando es todavia joven y bello. Toda la vida he dormido bien, pero
a esa edad dormia peor de bien. Desaparecia del planeta y reaparecia
ocho o diez horas después preparadisimo para lo que trajera el dia.

Sali con mi gran maleta a agarrar el taxi que me iba a llevar a la casa
de la sefiora Mary O’Neal. La chofer era pequefiita, un pite, vivaz,
habladora, negra, una persona con mucho don de gentes. Si en Bogota en
ese tiempo habia tres mujeres taxistas era mucho, en cambio aqui eran
cosa comun.

Hablamos de una cosa y de la otra y cuando menos pensé habiamos
llegado.

—:Es aqui donde se va a quedar?



—Aqui mismo.

—iMmmm!

—¢Qué pasa?

—Es la sefiora O’Neal.

—Correcto. ¢ Y?

—Buena suerte en sus estudios, young man. Bienvenido.

Toqué el timbre y no contest6 nadie. Miré por la ventana de la sala y
no vi a nadie. Toqué con los nudillos. Le di la vuelta a la casa mirando
por todas las ventanas y golpeando en ellas y tampoco vi a nadie. Tal vez
la sefiora estaba en el segundo piso, pero habria tenido que subirme a los
arboles para comprobarlo y yo no estaba para subir arboles pelados, sin
hojas, y que parecian resbalosos y sobre todo frios. Por aquellas latitudes
los inviernos en lo que a frio se refiere se prolongan hasta bien entrada la
primavera, y marzo a veces es el peor mes del afio.

La puerta principal estaba sin seguro. No dudé en entrar, pues urgia
estar en algun sitio caliente. Sin embargo, en el interior de la casa hacia
un helaje peor que el de afuera. La sala era oscura, la cocina también, lo
mismo que el bafio al que entré a hacer pipi, pues venia que me
reventaba. Al salir vi otra puerta. Era un cuarto bien arreglado —la jarrita
de agua en la mesa de noche, la toalla muy bien doblada sobre la cama y
sobre la toalla el jabon— y supuse que era el mio. El bombillo de la
cocina era tan tenue como el del bafio. Habia un vaso de agua congelada.
Al lado habia otro con dos dedos de agua sin congelar, lo cual me parecio
raro. Lo oli. Vodka.

Y la sefiora por ninguna parte. Sali al porche y entré la maleta. Saqué
dos suéteres, me los puse sobre el que ya traia, y encima la chaqueta con
la que habia llegado. No me quité los guantes ni el gorro que me habia
tejido mi hermana para el viaje. Empecé a tiritar. La escalera estaba
barnizada y olia a madera en la oscuridad. Encendi la luz tan pronto
encontré el interruptor. Obviamente la sefiora preferia los bombillos
tenues, la penumbra, pero se alcanzaba a ver para subir. Encontré
también el interruptor de arriba y vi que todo estaba alfombrado de pared
a pared con un tapete azul oscuro que agarraba casi toda la luz que salia
de los tres apliques de pared y no la soltaba.



Tres cuartos en fila daban al pasamanos de un corredor que miraba a
la sala, abajo. El primero era el consultorio de un médico, con su gran
escritorio, su silla giratoria, la camilla para los examenes fisicos, el
estetoscopio sobre la mesa y atras los diplomas en la pared. James
O’Neal se habia graduado en una escuela de Medicina de Boston en
1940. Con razon los muebles del consultorio y hasta el estetoscopio
tenian esa apariencia de antigiiedad. No habia fotos ni adornos. El sitio
era adusto, casi monacal. En el segundo cuarto, alejandose del rellano de
la escalera, habia libros y revistas. Los libros eran de medicina y temas
cientificos, y estaban en estanterias de madera oscura que forraban las
paredes hasta el cielorraso, y las revistas, apiladas con cuidado en el
suelo en montones de unas cien cada uno, eran de moda y variedades.
Eso era todo, aparte de dos sillones idénticos de cuero, cada uno con su
idéntica lampara de pie.

Y en la tercera habitacion estaba ella.

Era evidentemente la alcoba matrimonial, a pesar de que la cama
fuera sencilla. Aqui si habia fotos, en las mesas esquineras y también en
las paredes, muchas fotos, pero no tuve tiempo de examinarlas
demasiado porque la sefiora, sentada en una mecedora de mimbre, tenia
la mandibula hundida en el esternon y estaba muerta. Al lado habia una
mesita con una botella casi vacia de vodka Stolichnaya y un vaso con el
liquido sin congelar. Se lo tomaba vivo, al parecer. Le toqué la mejilla y
estaba fria. Fui a un bafio y encontré un espejo con manguito, de los de
maquillaje. Se lo puse debajo de la nariz, para ver si lo empafiaba, pero
nada. Le busqué el pulso y me pareci6 sentir algo. Le quité la cobija que
la envolvia, le abri el suéter, para poner el oido, y por alla debajo de un
busto muy grande y gordo, monumental, ala, me pareci6 oir el corazén.
El mio empez6 a latir muy rapido. Yo era mas bien delgado y liviano,
sigo siéndolo, y semejante montafia me hizo sentir mas liviano todavia.

Bajé las escaleras de dos en dos, encontré la puerta del sétano,
encendi la luz tenue y me lancé otra vez escaleras abajo a buscar la
caldera. En alguna parte tenia que estar. Los calentadores de arriba eran
de los que funcionan con caldera. Efectivamente alla estaba, antigua,
muy solida y poderosa, de las de lefia, muy bonita, y también estaba la
pila de lefios. Con periddicos y esos lefios tan secos muy pronto puse a



rugir la dichosa caldera. Subi corriendo y ya los calentadores estaban
traqueando y silbando y el aire empezo a calentarse.

—... un poco mas conmigo todavia —dijo de repente la sefiora Mary.

—¢:Como? —pregunté yo, todo erizado y en espafiol, ala, mucha
bestia, como si no hubiera entendido lo que ella habia dicho.

—What? ;Oh, mira, James! Ya tenemos a Robert con nosotros, qué
maravilla. jBienvenido! —dijo. Al principio pensé que habia hablado
dormida, pero lo que acababa de decir era ya de persona totalmente
despierta—. Tu cuarto es abajo, al lado de la cocina. Tiene muy buenos
closets y la cama es nueva. Si se calienta demasiado por la calefaccion,
abre un poco las ventanas. Mi James murié hace muchos afios, lo sé bien,
que aquello no te vaya a perturbar. Yo no estoy loca, kid. Pero a veces
viene, lo siento. Tt me oiste.

No tuve necesidad de preguntar a quién sentia.

—Ah, okey —dije. ¢ Qué mas podia decir?

—Good kid.

Me pidi6 entonces dos cosas. Que bajara rapido a aliviar la presion de
la caldera o ibamos a volar por los aires como ghosts —creo que dijo,
pero nunca estuve seguro—, y me explico donde estaba la valvula y
como la debia manipular. Y también me dijo que, al subir, por favor
trajera la botella de Rémy Martin que estaba en la despensa al lado de la
nevera.

—Y tres copas de las de cofac, vaya.
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LAS PALMAS DEL GHETTO
[2012]

Ignacio entr6é al almacén a eso de las once y le dijo a Selene que
necesitaban hablar, urgente.

—Sentate ahi si querés, que tengo una clienta —dijo ella.

Ignacio se sacudio la nieve y se sentd a esperar mientras Selene,
parada al frente del vestuario, se mordia el labio inferior y se miraba la
punta de los zapatos. Al rato salio la clienta con unos pantalones
amarillos muy apretados que brillaban en las nalgas como soles y se par6
frente al espejo.

—¢Qué tal se me ven, querida? —dijo.

Paso por la ventana una familia de coreanos a punto de elevarse entre
los copos de nieve. Paso, agachandole la cabeza a la ventisca, el duefio de
la Carniceria Medellin, donde Ignacio compraba frijoles secos y harina
para arepas. Durante algun tiempo habia comprado alli también la carne,
pero dejo de hacerlo después de que lo vio rascarse el ano y tasajear, muy
nitidas y profesionales, unas tiras de tocino. Y paso, también entre los
copos de nieve, el carro de Danilo.

El almacén era de Araceli, la mujer de Nelson, y Selene llevaba
trabajando en €l casi dos meses. Ignacio sabia que Selene no estaba al
tanto de muchas cosas, y habia venido a contarle en lo que estaban
metidos Nelson y el Gordo, a decirle quién era él (es decir, Ignacio), a
contarle lo que ahora estaba pasando y a avisarle lo que en muy pocas
horas pasaria.

A las doce Danilo seguia dando vueltas como un abejorro alrededor
de la cuadra. La clienta se habia ido por fin, e Ignacio habia podido
explicarle todo con calma a Selene. Ella se asust6 mucho al principio, por
supuesto, y empezo a llorar, pero al rato se calmoé y se secé las lagrimas
con un kleenex, apretandolas como a tinta con un secante, para no



correrse el maquillaje. No se pintaba mucho, apenas para hacer lucir al
maximo sus ojos grandes, que tenian forma de almendra y mirada lenta,
como de olas de mar.

—A mi por Nelson y por los otros no me importa. Pero qué pesar del
Gordo —dijo.

Gerardo, el Gordo, no obstante vivir de lo que vivia, no obstante tener
que verse involucrado de vez en cuando en una que otra muerte, era un
hombre bueno. Dos cosas lo preocupaban en la vida: su familia y las
grasas de la sangre. Se la pasaba haciéndose medir el colesterol y los
triglicéridos, y acostumbraba imaginarse los bultos de colesterol que
daban tumbos contra las arterias, se depositaban y empezaban a acogotar
el corazon. Al negocio lo trataba con cierto desapego y hasta con
repugnancia, pero era eficiente y en el fondo mucho mas cauteloso que su
hermano Nelson, que tanto gustaba de tecnologias, niimeros y nombres
en clave.

Selene era prima de Araceli, la esposa de Nelson. Araceli era bella y
gustaba de hablar de las cosas que habia comprado o pensaba comprar.
«Estaban vendiendo en Saks unos zapatos de ataque, querida», decia, por
ejemplo, «pero no tenian mi talla». Tenia pies grandes y tendia a comprar
zapatos demasiado chicos, que le producian callos y juanetes. Debia
visitar al poddlogo con frecuencia. Cuando Araceli decia «adivina lo que
compré, querida», Selene, sin darse cuenta, comenzaba a exasperarse.
Para ropa, podologo y joyas, Araceli tenia que arrancarle la plata a
Nelson, que habia sido contador titulado antes de empezar el negocio vy,
quizas por eso mismo, era tacano.

Al salir del almacén, Ignacio vio otra vez pasar el Honda del
retardado de Danilo, que sin mirarlo le hizo una sefial con el mefique.
iGafas de sol en semejante nevada!, penso6 Ignacio.

A la una de la tarde entr6 al apartamento de Selene y guardo las
cervezas en la nevera sin sacarlas de la canasta de carton ni de la bolsa
plastica. Destapd una cerveza y se sent0 en el sofa a mirar la foto de los
padres de Selene que habia sobre el televisor, tomados de la mano en un
antejardin de Cali. La madre, ain joven, tenia ojos moros como los de
Selene; el papa cargaba tres boligrafos en el bolsillo de la camisa.



Ignacio tenia que llamar a Paul, que estaba a cargo de la
investigacion.

«Yes», le dijo a Paul. «It’s there, yea. What do you mean? Of course I
did. You think I am stupid? Yes. Yes. Yes. Okay». Su inglés era muy fluido
y muy fuerte; inglés de alguien de Medellin.

Colgo el teléfono y dijo «policias hijos de puta». Si se hubieran
burlado de Nelson la vez que dej6 escapar el par de nombres que ahora
los hundian a todos, si hubieran mostrado alguna emocién, Ignacio no los
habria despreciado tanto. Pero Paul, después de oir lo que dijo Nelson
aquella vez, s6lo habia murmurado «los agarramos», e Ignacio lo vio
quitarse las gafas de hipermétrope y los auriculares, poner al descubierto
sus ojos duros como piedritas, acomodarse la repugnante corbata de
misionero protestante y colocar en un sobre de manila las cintas grabadas
que serian la perdicion de Nelson y enredarian a muchos inocentes.

Danilo, que ademas de torpe era ignorante, lento, bruto y malvado,
pasé frente al apartamento. Manejaba con el brazo afuera, para mostrar
su reloj y su arrogancia. Hasta que un camion lo deje manco, penso
Ignacio mientras iba hasta la pared, se ponia en cuclillas y empezaba a
rajarla cuidadosamente con una cuchilla. El temblor de las manos era
apenas perceptible. Separo el trozo de pared y aparecieron los paquetes.
Muchas veces habia tratado de explicarle a su familia como se construian
las casas en Estados Unidos. Que de ladrillos se olvidaran, les decia; las
paredes estaban vacias por dentro. Clavaban laminas de yeso prensado
sobre estructuras de madera o metal y se alcanzaban a oir todos los
sonidos de un cuarto al otro. Y aunque todos se admiraban, €l no creia
que verdaderamente entendieran lo ilusorias que eran aqui las paredes, la
vida. Parezco un ratén, una rata, penso al mirar el roto por el que se veian
los paquetes de billetes.

Volvio a colocar el trozo de pared, le puso cinta, masill6, pint6 y seco
la pintura con el secador de pelo. Sali6 a guardar tres paquetes en una de
las casillas de la Greyhound, en Nueva Jersey. Era el dinero que se iba a
llevar —no a robar, pues cuando todo estallara el enorme billeterio que
movian el Gordo y Nelson quedaria por un instante en el aire, sin duefio
—. Después fue al apartamento de Huevoduro, en Queens, a dejar alli
otros dos paquetes de dinero. No a «inculparlo» —pues esa no era la



palabra en el caso de alguien como Huevoduro, que vivia en un sitio
donde las bolsas de droga eran tantas, en las paredes, en el cielorraso,
hasta en el horno, que uno terminaba por perderles el respeto y mirarlas
como si fueran de harina de maiz para arepas—, sino para crear una
cortina de humo sobre los dineros que Ignacio mismo se llevaria.
Entonces, a eso de las seis, regreso al apartamento de Selene, a esperarla,
y ahora sélo quien supiera lo que habia estado haciendo habria notado el
leve olor a pintura en el aire.

Selene era firme por todas partes, suave por todas partes; su amor
envolvia por todas partes y todo lo llenaba. Entrar en ella era como entrar
al paraiso terrenal.

A las siete y media de la noche Selene le dijo a la mesera que solo
queria un pedazo pequeiio de morcilla con rodajas de tomate.

—Pero no me lo des demasiado pequefio tampoco, ¢oiste? —advirtio.

Ignacio pidi6 mondongo. Y mientras aspiraba el humo asfixiante de
la sopa, se admir6 de que las mujeres bellas se las arreglaran para comer
sangre coagulada y arroz embutidos en duodeno de cerdo como si fueran
frutas, fresas.

Selene habia viajado a Nueva York con su padre después de terminar
el bachillerato. Su padre dijo que Estados Unidos no era para ellos —es
decir, para él y la madre de Selene, que se habia quedado en Cali
esperando a que su marido decidiera si Estados Unidos era o no para
ellos— y se devolvio luego de seis meses. Selene decidi6 quedarse, pues
ya se habia inscrito en clases de inglés, y el Gordo y Nelson estaban
consiguiéndole la tarjeta del seguro social.

—Tenés miedo? —pregunto Ignacio.

—Si —dijo ella. Claro que tenia miedo.

—Lo malo es que ya no te podés ir. Hay que esperar a que se termine
todo.

Sono el despertador a las cinco de la mafiana y a Ignacio le quedo
intacto en la mente el suefio en que Selene, rencorosa, le acercaba la cara
y le decia «jsapo, sapo!». La dej6 durmiendo y salié a encontrarse con
Nelson en el parque de Flushing, de donde saldrian para las bodegas del
aeropuerto a recoger mas material. Nelson acostumbraba decir que



ciertos trabajos preferia hacerlos en persona, pues los empleados, por
buenos que fueran, nunca les ponian el mismo empefio.

—c:Hablaste con L7? —pregunt6—. Esta lisa como jabodn esta hija de
puta carretera.

Ignacio sabia bien quién era L7. Para irritar a Nelson y sacudirse su
propia irritacion pregunto:

— Abigail? ; Matarratas?

—No me digas que todavia no te sabés los hijueputas codigos —dijo
Nelson—. Lo que pasa, hombre Ignacio, es que uno nunca sabe...

Y ya iba a soltar su parrafada sobre la importancia de mantener los
codigos de manera estricta, asi fuera para comunicarse desde lugares que
al parecer no ofrecian riesgo alguno, cuando Ignacio lo interrumpio:

—No me vengas otra vez con eso, Nelson, ;si? Ese discursito ya me
lo sé de memoria, ;sabés?

—Bueno, pues entonces aplicalo, aplicalo —dijo Nelson con tono
casi paternal, furioso en realidad.

Ignacio lo mir6 con sorna. No sabés lo rapido que te vas a empezar a
podrir en la carcel, penso.

—Hablé. Hablé con Matarratas —dijo, y Nelson mascullé algo que
seguramente era un insulto. A los demas los maltrataba con ese estilo
suyo cortante, frio, repleto de desprecio y engreimiento. Con Ignacio, que
era o alguna vez habia sido médico, se cuidaba: para Nelson los seres
humanos una vez se titulaban, y mas si era en Medicina, pasaban a una
esfera superior de existencia.

A las siete y media de la mafiana salieron del aeropuerto para donde
Abigail Echeverri, alias Matarratas. Abigail vivia en uno de los
apartamentos mas alejados, en Queens, cerca de la ultima estacion del
subway. Todos los antejardines estaban cubiertos de nieve. En algunos
habia arboles de Navidad, mufiecos de Papa Noel y tiros de alces.

—¢;Qué mas ha habido, galeno? —dijo Abigail—. Don Nelson,
;como esta?

Nelson no respondio.

—Qué mas Abigailcito —dijo Ignacio.



—Anda Matarratas, empeza a traer los talegos del carro, ¢si? —dijo
Nelson—. Pero mosqueate, ve, que vos a ratos parece que tuvieras plomo
en el culo. jClaro! jComo se la pasan pajeados a toda hora...!

Nelson se referia a la aficion que tenian los muchachos por la
pornografia. Todos ellos, Abigail y Monumento, los dos Cerebros,
Huevoduro y Pacho se habian enviciado a las peliculas de sexo. Por
razones de seguridad, a fin de cortar de raiz la posibilidad de que los
siguieran, los habian obligado a encerrarse durante varias semanas en los
apartamentos donde se guardaba el material. Entonces el Gordo les habia
conseguido television por satélite para que no los matara el tedio. Y de
las decenas de canales a su disposicion habian optado por los de
pornografia. Hasta Abigail y Danilo, tnicos a quienes se les tenia
permitido salir, y s6lo para diligencias de trabajo, se habian enviciado. Al
escuchar las con versaciones telefénicas interceptadas, Ignacio se distraia
mirando la cara de desconcierto de Paul y los otros detectives cuando los
muchachos empezaban a hablar sobre las peliculas que habian visto. Muy
comentada, por ejemplo, habia sido la de los tres que copulaban sobre un
caballo.

—¢:Y viste la estaca que le metia el de atras a la muchacha? —
preguntaba Monumento, que debia su apodo al tamafio de la nariz.

—Parecia un colino de platano —respondia en la otra linea el menor
de los dos hermanos Tamayo, a quienes por sus pocas luces apodaban los
Cerebros.

Rob Martinez, uno de los detectives, era de familia chilena pero habia
olvidado mucho el espafiol y no sabia lo que era «estaca», mucho menos
«colino», e Ignacio tuvo que explicarle. A veces los comentarios de los
muchachos eran tan retorcidos desde el punto de vista moral y
psicologico, y tan barrocos desde el punto de vista lingiiistico, que no
habia manera de explicarlos. Y resultaba siempre muy agradable ver la
cara de frustracion de Rob, con los audifonos puestos, esforzandose en
dilucidar si la palabra «panocha», por ejemplo, que figuraba con tanta
frecuencia en las conversaciones de los sujetos, era en este caso alguna
clave que significara cocaina o kilo o envio.



A eso de las doce del dia, Nelson e Ignacio habian hecho ya todo lo
que tenian que hacer y viajaban en silencio para la casa del Gordo. Lo
unico que tenian en comun eran los negocios, y en ese momento no habia
asuntos para tratar. Muy de vez en cuando, y sin demasiada conviccion,
Nelson intentaba decir algo, hacer algun comentario técnico sobre el
estado de la calle o sobre el funcionamiento del carro, pero Ignacio no
encontraba nada que decir y contestaba con monosilabos.

La casa del Gordo era el pandemoénium en medio de las preparaciones
para la Navidad. El Gordo, que por estas fechas nunca estaba demasiado
sobrio y ola musica casi constantemente, participaba en persona en la
preparacion de los tamales, se encargaba él mismo de los bufiuelos y
supervisaba la marcha general del asunto, cosa que agradecia su mujer, a
quien poco agradaba la cocina. El Gordo comia todo el tiempo, chorizos,
morcilla, trocitos de chicharron para mantener bajo control el
aguardiente, que a su vez parecia ayudarle a olvidarse un poco de los
triglicéridos.

Ignacio habia tenido la esperanza de que alli estuviera Selene, y alli
estaba. Mira como late que late el corazon del sapo, penso6 con odio hacia
si mismo, con safia, como alguien tratando de sacarse los ojos con las
ufias. Selene lo vio entrar, se miraron, e Ignacio supo que no lo iba a
denunciar, no iba a denunciar al denunciante, y su alegria fue intensa, no
por el alivio del miedo —pues los del Gordo no torturaban, y de matarlo
seguramente lo haria Abigail, que le caia bien y era buen tipo—, sino por
ese deseo que sentia por ella, que absorbia toda la luz y todo lo
avasallaba.

A eso de las cuatro de la tarde regresaron al apartamento de Selene, y
protegidos por el placer flotaron otra vez, inermes, sobre la muerte y la
aniquilacién. Infinita la belleza del vientre, pensé él, del trazo de
minusculos vellos que van del pu bis al ombligo y se extienden como rizo
de agua por el resto, visibles solo para €l, el primate macho elegido, el
mandril mas realizado. Ninguno de los dos habia mencionado al Gordo,
ni a Araceli ni a los hijos de Araceli, ni a la mujer del Gordo, ni a la
mama del Gordo, ni a los muchachos que cuidaban los apartamentos.
Durmieron un rato, se levantaron casi a las seis de la tarde y prepararon



una especie de desayuno, con huevos y pan. Se bafiaron y empezaron a
arreglarse para la fiesta de Navidad.

—Otra vez se puso a nevar —dijo ella cuando mir6 por la ventana—.
iQué belleza!

Ignacio se acerco a Selene, que se maquillaba frente al lavamanos, le
bajo los interiores y la tomo6 por los hombros, anchos, angulosos,
mientras el cabello de ella se extendia muy negro sobre las llaves del
agua, y los cepillos de dientes rodaban hacia el centro. Regresaron a la
cama y durmieron mucho tiempo. Se levantaron casi a las diez, se
bafiaron otra vez y salieron para la casa del Gordo.

A las dos de la mafiana ya muchos estaban borrachos. L.a musica
atronaba. A Ignacio casi se le habia olvidado lo que iba a ocurrir, cuando
tumbaron la puerta y en la confusion hirieron a Abigail en el hombro y
mataron al Gordo de un disparo en la cabeza. Las mujeres gritaban. Los
policias insultaban, pateaban, empujaban, ponian esposas. A Ignacio le
dieron un culatazo en la coronilla y lo esposaron. Ya no nevaba. El suelo
estaba espumoso y crujia cuando lo pisaban. El frio en la acera se habia
hecho cortante, picaba en las fosas nasales y quemaba las orejas. Ignacio
vio cuando subian a Selene a una de las radiopatrullas. A las tres de la
mafiana pasadas, con una venda en la coronilla, Ignacio fue hasta la
Greyhound, y a eso de las cuatro estaba con Selene en el hotel.

El hotel era de segunda, casi de tercera, y quedaba al lado de un lote
vacio, cerca del aeropuerto. La policia no iba a pagarles un hotel de cinco
estrellas. Se oia continuamente el ruido de las turbinas de los aviones que
llegaban y salian de las pistas. Por la ventana aparecian las ramas
desnudas de ese arbol de nadie, que nadie siembra y crece sin ayuda en
los lotes, en los patios descuidados o abandonados, y que es frondoso en
verano, hermoso y frondoso en primavera y en otofio, y despreciado
siempre, por lo excesivamente fértil y resistente. Ghetto palm lo llaman.

Selene habia estado llorando en el bafio y se habia acostado. Cuando
él, luego de terminarse la media botella de aguardiente, se acostd y la
busco en la cama, ella dijo:

—Ahora no. ;Cémo se te puede ocurrir? Ahora no.

E Ignacio nunca quiso averiguar si lo que dijo después con voz casi
inaudible, «sapo, cochino», en realidad lo habia dicho ella o lo habia



imaginado él, lo habia sonado.
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Peor momento no podia escoger, penso cuando supo que Miguel venia.

Su matrimonio estaba en ruinas; el malhumor lo atacaba desde muy
temprano en la mafiana y debia controlarlo el dia entero, como a un perro
bravo; y si bien era rico todavia, los negocios parecian irse deteriorando a
la misma velocidad con que se le deterioraban la salud y el animo.

Por Adriana habia empezado a sentir antipatia sin razon alguna.
Trataba de que no se le notara, pero esas cosas no pueden ocultarse. Ella
era de caracter fuerte, y a la actitud de él respondia con ironia y a veces
con sarcasmos. La verdad, pensaba Oscar, era que habia dejado de
amarlo tanto como €l a ella, y asi y todo a Adriana le dolia que ya no la
quisiera.

Fueron los dos a recibirlo.

Como siempre que se reunian, el primer impulso fue el de tomarse
algunas copas, de modo que fueron a un bar en las afueras de la ciudad,
por la carretera al aeropuerto. A Adriana le gustaba estar con ellos dos,
pues cada uno ganaba cuando el otro estaba presente, y los tres se ponian
especialmente euforicos e ingeniosos. Ademas, la presencia de Miguel
les permitiria descansar de la insoportable tirantez de un matrimonio que
se iba a pique, en lo que seria la primera tregua de una guerra sin cuartel
que ya duraba casi un afio. Ahora incluso volvia a disfrutar del humor
seco, algo negro, pero siempre acertado, de su marido, y a pensar que sus
ojos, por lo incisivos y atentos, alcanzaban a ser bellos.

«No tomés tan rapido, fijate lo bien que estamos pasando, dale
tiempo al cuerpo para que elimine», dijo Adriana, y €l tuvo que hacer un
esfuerzo para no responder de mala manera e iniciar una pelea. Sabia que
ella se referia a lo dificil que a veces se ponia con los tragos, pero
también a que el alcohol le hacia dafio para la artritis. Y cualquier alusion
a su enfermedad, asi fuera remota o imaginaria, lo enfurecia. Muchas de



sus riflas concluian con el intercambio de tres o cuatro frases afiladas y
después, el silencio. Otras, en cambio, se habian salido de cauce y habian
hecho volar objetos; o él habia terminado con el rostro arafiado y ella con
ojos morados o la cara hinchada. Oscar, que durante sus treinta y seis
afios de vida se habia involucrado en algunas peleas con hombres, jamas
penso que pudiera alguna vez golpear a una mujer.

Hablaron de la muerte de Janis Joplin. Hablaron de libros recientes.
Miguel propuso que salieran a comer, y decidieron ir a un restaurante
italiano de las afueras. Ella se ofrecié a manejar y tomo las llaves de la
pickup. Oscar, con alguna brusquedad, se las arrebaté de la mano.

Aunque la velocidad los hizo sentir felices, seguros de que no se iban
a matar, ella le hizo sefias a Miguel de que no pasara la botella. El le
sonrid y la pasé de todos modos. Por las ventanas entraba el aire cargado
con olor a maleza de la carretera.

En el restaurante, Oscar se dio cuenta de que Adriana refrenaba el
impulso de aconsejarle que no pidiera carne roja. Y hace bien en no decir
nada, penso. Ya cojearé mafana, si me da la gana, con la rodilla a punto
de estallar y malgenio de alcohdlico. Pero es mi puta rodilla, y es cosa
mia si resuelvo suicidarme con ternera.

Del restaurante salieron para otro bar, en el centro de la ciudad, donde
s6lo ponian boleros. Oscar al fin decidi6 entregarle las llaves a Adriana.
Bailé con ella y lo disfrutd, pues lo hacia bien aun estando borracho.
También bailaron, muy juntos, Adriana y Miguel. Se produjo una
discusion con alguien, tal vez con Miguel o con el duefio del bar, que
terminé quién sabe cémo. Oscar nunca lo recordaria. Miguel y el
muchacho del estacionamiento lo cargaron hasta la camioneta. En algun
momento Adriana habia desaparecido.

Se despertd, vio que estaba en su cama, vestido, encendi6o un
cigarrillo sin prender la lampara y se puso el cenicero sobre el esternon.
Ni siquiera habian tenido la decencia de quitarle los zapatos, penso. En la
mesa de noche estaba la botella. Resoplaron los caballos en las
pesebreras. Cant6 un gallo. Dos tragos grandes le quitarian el dolor de la
rodilla. Crey0 oir las voces de Adriana y Miguel en alguna parte, pero el
aguardiente lo envolvié de nuevo y se durmi6 con el cenicero subiendo y
bajando sobre el pecho. Cuando se desperto, ya sin dolor, se tomd otro



trago, encendié un cigarrillo y tratd6 de ubicar las manecillas
fosforescentes de su reloj. Sonaron los gemidos de Adriana en el cuarto
donde habian acomodado a Miguel. Se tomo otro trago, canto un buho,
resoplaron los caballos. Traté de poner la botella en la mesa, la puso en el
aire, se cayo0 al piso y en el cuarto de Miguel se hizo el silencio.

Sonaron otra vez las voces.

La afliccion se le hundié como un hierro en pleno estomago y le toco
luego el borde del corazon, pero se quedd alli, no subi6 a la garganta ni a
los ojos. Queria ponerse de pie, pero sabia que, con la borrachera, las
piernas no lo sostendrian.

Su espiritu, muy lacido, era una lampara encendida en la neblina.

Aqui toqué fondo, pens6. De aqui hacia abajo ya no hay mas.
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HISTORIA DEL REY DEL HONKA-
MONKA
[1993]

El negocio comenz6 como un almacén de autopartes que al inicio dio
solo para un empleado, Alcides, a quien mas tarde hubo que echar pues
sentia fascinacién enfermiza por los periodicos. Al principio la prensa no
fue problema: los clientes eran escasos y el empleado podia apagar como
queria sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos
alucinados, le contaba historias largas que William oia sin entender,
asintiendo a destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con
discrecion. «jNo me digas!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios politicos, amantes desesperados
despefiandose por horrendos precipicios. Desde muy temprano Alcides se
dejaba revolcar la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del
suefio y lo atosigaban en la ducha. Después comia huevos mientras leia
titulares. Y asi seguia hasta la noche, cuando los periodistas parecian
aflojar un poco la garra, como para no matarlo, y le permitian otra vez
descansar en el manglar absurdo de sus suefios.

William y su socio eran alegres y preferian no tomarselo en serio. No
eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se
le escape entre los dedos. Le ponian apodos y hacian planes para
emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una
confabulacion compleja, que disfrutaron mas en el momento de los
planes que en el de los hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a
Alcides a una discoteca supieron que emborracharlo no era dificil —le
gustaba mas el aguardiente de lo que parecia—, que ponerlo a bailar
resultaba imposible y que no era prudente llevarlo a los burdeles. Ya
borracho, Alcides repitié cosas leidas, recitd poesias, se puso, en fin,



pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rapido para que cayera cuanto
antes.

A William y al socio no les caia mal la gente que con el trago se
ponia trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A
William y al socio no les caia mal nadie, y tal vez por eso el negocio
empezod a hacer progresos rapido. Pero de ser posible evitaban honduras.
Preferian las fiestas en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y
cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no iban precisamente a meter
la cara en un escote y sobar muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en
cuando, pero como si fuera parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en
las casas de citas. Y cuando apretaban bailando no lo hacian con lujuria,
sino de un modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni
dejar aguar el espinazo.

Después de un afio habian recuperado la inversion, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeiiita y muy viva, que desde
el principio odi6 a Alcides por lo lento y porque, segtn ella, olia a sudor
viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo
semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de mujer, de vez
en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces Genoveva
levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nitida que casi hacia repicar
los vasos en los entrepafios de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad
de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al
almacén. Los clientes llegaban como moscas. William y el socio no
sabian qué hacer con Alcides, que seguia leyendo la prensa mientras los
clientes llegaban como moscas. La esposa de William coincidia con
Genoveva en que el hombre era inttil y olia a sudor viejo. Era bonita, por
entonces tenia alrededor de treinta afios, tenia buenos modales, leia libros
y era cristiana, pero tampoco podia acostumbrarse a aquel hombre de
ufias largas y manos tiznadas con tinta de periodico. Opinaba que lo
mejor que podian hacer con €l era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendia,
por supuesto, pagarle las cesantias y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenian buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compafiia de seguros), y fue William quien dejo el



suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un
nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenia.
Pero el negocio iba tan bien que no se resintio por el nuevo gasto y siguio
floreciendo y retofiando por todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detras de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro.
Seria una especie de estacion de gasolina elegante, atendida por
muchachas en minifalda y por mecanicos con corbata y vestido azul de
trabajo. El motorista podria encontrar alli lo que necesitara, gasolina,
repuestos, adornitos para el carro y mecanicos expertos, todo bien
presentado y vendido a precios altos pero todavia razonables. La idea era
convertirlo en un sitio de moda. El sobrino de la esposa del socio acababa
de terminar Arquitectura y se dej6 llevar tanto por la novedad del asunto
que el primer proyecto casi tuvo plataforma de helicopteros. Hubo que
bajarle los humos y ponerlo a disefiar exuberancias realizables, cosa que
empez0 a hacer sintiendo que su imaginacion estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar
el Servicentro. Hasta ahora la familia de William habia vivido en una
buena casa, comoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro,
todavia tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio
caotico. Pero como los hijos necesitaban mas espacio y como nunca
sobraba mantenerlos lo mas lejos posible del bochinche, William compro
una casa en un barrio campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron
un perro dalmata y dos guacamayas. Todo florecia y se bifurcaba.
William fue elegido como miembro de la junta directiva del Club
Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como la mejor
pareja en el baile de Afio Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en
los periodicos.

Como si le hubiera caido un rayo en la cabeza, Alcides recibia por
esos dias la notificacién de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso desenvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomé por
sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y mecanografiada
con alegria por Genoveva. Alcides parecia en problemas para desentranar
el contenido. Volvia a leerla y a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvia
a sacarla y a leerla. Se la llevo a William para preguntarle lo que



significaba y William le explico lo que significaba. William mir6 por la
ventana las acacias florecidas, al frente, metidas en la luz del mediodia.
Alcides dijo que no tenia idea de que estuvieran descontentos con su
trabajo, que le habria gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no
les gustaba, para que él pudiera mejorar, pero que, asi, todo era como
tan... tan... Parecia a punto de llorar. William tuvo que decir que ellos no
habian estado nunca descontentos con su trabajo, que no era eso ni
mucho menos, que mejor empleado era dificil y que ellos le iban a dar
todas las recomendaciones que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que
como ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos conviene pagar
mas sueldos de los que el negocio puede aguantar. ; Me entendés?».

No parecia entender. Un grupo de pajaros cayo sobre las acacias, se
quedo quieto un rato y se reg6 de nuevo por el cielo. Esa noche William,
en una discoteca, bail6 montunos, boleros, guaguancds. Bail6 todo lo que
tocaba la orquesta o el traganiquel, sud6 la camisa, hizo reir a las
muchachas, tomo algo de aguardiente y a la hora de cerrar habia casi
olvidado la cara de Alcides mirando la notificacion de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leia periddicos. Joven y metddico, no tenia
novia porque todavia no tenia la plata para casarse. Estaba destinado a
quedarse primero con la parte de William y después con el almacén
entero. Sabia ahorrar, sabia esperar. Como un cura con mucha vocacion,
carecia de orgullo, carecia de apego por el resplandor mundano. Hablaba
con moderacion. Era desapegadamente cortés y muchisimo mas
inteligente de lo que parecia. Acepté la autoridad de Genoveva como
quien acepta, sin emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de
congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba «dofia Genoveva» o «la
Jefax.

Cualquier otra actitud a estas alturas habria sido suicidio. La
autoridad de Genoveva habia crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querian. Aunque se habia hecho imprescindible
segula carcajeandose con su risa alta cuando la llamaban Genoveva de
Bravante, como si nunca se cansara del chiste y fuera inmune a la
repeticion y al tedio. Y se encargaba de todo en la oficina: recordaba citas
con el médico, cumpleafios, hacia reir a los gerentes de los bancos,



redactaba cartas y mantenia café fresco en la cocina. El socio decia que
era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un dia Genoveva abrio
por la mafiana y sintié que habia alguien robando en las bodegas. No lo
dudo un segundo, saco un Colt casi tan grande como ella, que mantenian
en una gaveta, fue al deposito, levant6 el arma con las dos manos e hizo
seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontr6 gritando «jle
di!, jle di!» a la vez con pavor y alegria. Asi era de completa. Y
efectivamente le habia dado. El rastro de sangre salia por la puerta de
atras, que habia sido violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecia
donde tal vez un carro se habia llevado al herido.

Llegaron los buldoceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construccion del
Servicentro. William y su esposa traian matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiracion de los amigos no tenia
limites. William conseguia plata como quien le mete candela a un
reguero de polvora. William iba tan rapido que la gente tendia a
perdonarle todo. A las sefioras les cala en gracia que supiera bailar como
la plebe. Su mujer le hacia preparar caldos cuando llegaba tarde de las
discotecas y amanecia con dolor de cabeza. Las hermanas de su mujer,
altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del Cauca,
se reian cuando William, bromeando, les pedia el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y
se ponia distante por un rato, pero al final cedia a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jévenes. El por esos dias
todavia sabia hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacifico.

El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya
adultas, las trajo un camion y las sembro una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el dia de la inauguracion, los loros y papagayos
se habian habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequefio jardin
de piedras y trapecios y columpios de colores— y parecian contentos. En
la jaula de los micos uno de ellos habia aprendido a masturbarse y fue
necesario remplazarlo. La inauguracion se hizo con globos, whisky,
fuegos artificiales. Poco antes de la medianoche, a la esposa de William
se le bajé la presion y qued6 desmadejada; William y el chofer la



llevaron a la casa y regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre
gritos y aplausos, William bail6 tango con la esposa de uno de sus
amigos, que era abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas
abiertas por el muslo.

Entre la inauguracion del Servicentro y la inauguracién de La Via
Lactea pasaron los afios. A juzgar por las apariencias William se habia
vuelto por fin una persona seria. Ya no les pedia a las hermanas de su
mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos, habia empezado a ir a
misa los domingos y a usar corbata todo el tiempo. Fue un cambio mas
bien rapido y sin duda sorprendente. Nadie podia creerlo. Su mujer
pensaba que habia decidido al fin asumirse como la persona pudiente que
era y aceptado el papel que le correspondia en la sociedad. Estaba
contenta.

William no se mantenia mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenia que viajar a Bogota. Pero, mientras estaba, era una persona
siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes,
tenian prohibido oir salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y
las prohibiciones se hacian cumplir a correazos. Cuando volvia de sus
viajes habia que informarlo de lo sucedido, dia a dia, durante su ausencia.
Cualquier desviacion de la rutina era vista como concesion al caos y
castigada con rigor. Los muchachos le tenian miedo pero lo querian:
William se habia hecho serio, no tacafio, les daba lo que pidieran y
todavia podia ser muy carifioso.

La Via Lactea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardin de helechos y palmas enanas, donde se vendian
batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante
como lo habia sido el Servicentro. Pero fue el dltimo negocio que la
sociedad alcanzé a montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

El y el socio estaban muy ricos y parecia imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabia que William no iba tanto a Bogota como lo hacia
creer; sabia también que habia conseguido una amante, Amparo, y que
muchas veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio habia dejado
de beber (lesion hepatica diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas
y no podia conocer la profundidad del asunto. Se hacia complice de



William, le cuidaba las espaldas, pero solo sabia lo que William quisiera
decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, habia ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera
las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y
eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazén habia orgullo por
el dinero que con tanta determinacién habia logrado meter a los bancos,
el orgullo no alcanzaba a sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde
sin fuerza. Los musculos de su cara seguian moviéndose con una
amabilidad de gestos desdibujados e inescrutables, amabilidad que podia
ser tomada equivocadamente como servilismo. Leonel intuy6 primero
que la apariencia de seriedad de William era solo la fachada de algo;
después le contaron que lo habian visto en una discoteca, camisa roja con
boleros antillanos y pantalon blanco de bota campana, bailando con una
morena espectacular. Otros hubieran pensado que se trataba de una
calumnia inverosimil; Leonel, tras calcularlo un momento, supo que era
cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrian reido tal
vez, habrian despreciado o admirado a William; Leonel lo entendio y lo
asimilo sin conmoverse, como quien se acostumbra a saber, sin nunca
sentir la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de
los rios llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decian. Podia parecerlo cuando se vestia para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que podia
quitarles el aliento a los hombres s6lo cuando se dejaba mirar bajo cierta
luz. Vivia con la mama en una casita que a la sefiora le habia regalado un
viejo amante, en un barrio popular, sobre una calle sin asfaltar que los
vecinos mantenian muy arborizada y barrida. La casa tenia varios avisos:
«Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y Aplicaciones», «Se Venden
Helados», «Se Cortan Modelos». De eso vivian. No tenian que pagar
arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo disefiaba y cosia, sus
vestidos de baile no le salian caros, a pesar de los brocados y el
terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.



La placidez de la mama le venia tal vez de esa pobreza tan placentera,
tal vez de la consciencia de no haberse negado muchos goces en la vida.
Era todavia bella. Mas negra y alta que la hija, con seguridad habia sido
mas opulenta de carnes. Atn le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los habia disfrutado siempre, sin complicarse con
pudores extravagantes, y los dejaba ir como los habia dejado ir siempre,
sin echarse a morir de desconsuelo. En la parte de atras de la casa tenian
una lora verde de cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios
sabia cantar boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada
y fuera feliz. También en el patio de atras habia un nispero del Japén que
cuando florecia alcanzaba la suprema perfeccion. A medianoche giraban
las constelaciones sobre el nispero; a mediodia todo se adormilaba como
un paraiso torrido inundado por el chillido amnidtico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamord de la deslumbrante
bailarina: empez6 a visitar el Honka-Monka con frecuencia y termino
bailando con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en
la pista con todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una
pareja extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraia.
Podian bailar apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando
iban sueltos. Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenian una
sonrisa de alegria pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo,
pasos, vueltas. Se soltaban, se recuperaban y volvian a soltarse para otra
vez recuperarse. Las falditas de Amparo subian en un erotismo elemental
y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada con diamantes de
fantasia. Las otras parejas dejaban de bailar para mirarlos. Y al final
Amparo y William quedaban solos en la pista, felices, superandose bajo
el estimulo de la atencion unanime y conquistando aplausos cerrados que
empezaron a abrirle paso a lo que seria la época mas gloriosa de sus
vidas.

Amparo disefi6 para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abundancias de mangas bombachas y
cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satin blanco
—o0 viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas;
camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas
con el verdor de las hojas del platano, o amarillas rechinantes... todo



siguiendo pautas en las que el color recordaba al Africa y el disefio a los
gitanos. El armario parecia un selvatico cuerno de abundancia. Amparo
le ayudo a escoger a William zapatos que, aunque de muchos colores —
amarillo suave, negro charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran
invariablemente livianos, flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y
fijadores él logré una discreta elaboracion en su peinado, que le permitia
mantener un aire profesional en la discoteca pero resultaba facil de
deshacer en el momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de
negocios.

William empezé a quedarse donde Amparo algunas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el nispero del Japon. Queria estar cerca de
Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponia una
pantaloneta destefiida y unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el
pequeifio corredor exterior, charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo,
miraba los arboles y recibia el viento fresco. Trajo una nevera que
dispensaba el hielo automaticamente, trajo ventiladores de techo. Si
Amparo se antojaba de una mufieca gitana repleta de enaguas, la
compraba. Si la mama describia lo ultimo en maquinas industriales de
coser, aparecia con ella. Para William la felicidad no tenia precio. La casa
empezaba a parecer un pequefio barco tripulado por gente contenta y
cargado con chucherias alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas
que las mujeres querian, William trajo también lo que él queria (la
nevera, los ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de
los afios vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de
su hogar legal. Al principio se duplico la cortina del bafio, el color de las
paredes. Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de
los otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrubal en la otra. Y por ultimo la casa de
campo en tierra fria, que tendria muchas de las cosas de la del Pacifico,
incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas resultaban
algo absurdas. William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se
quitaba el vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bafiaba, se
sentaba en pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor
sancocho de gallina del mundo, dormia un rato, se despertaba, volvia a
bafiarse y se ponia la ropa con la que iba a bailar esa noche en el Honka-



Monka. Su popularidad crecia. Cuando Amparo no estaba con animo de
participar en los shows, William bailaba solo. Su baile cambiaba
entonces, ya no tenia la dulzura del baile en pareja y se hacia intrincado y
en extremo selvatico, elaborado en los pies sin perder la serenidad en los
hombros, con lo que alcanzaba cierta majestad que la gente sabia
apreciar. Se convirtio en el artista que siempre habia sido. Ni siquiera
Watusi, que era negro, podia superarlo. Los clientes pedian a coro que
bailara. Le pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que habia aprendido a masturbarse salia de La
Via Lactea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al
nispero del Japon. La mama de Amparo lo adopto, le quito el vicio y le
ensefio a coger nisperos y a tirarselos desde las ramas altas. Lo llamaron
Rogelio y se convirtié, como todo lo que llegaba a esa casa, en una
criatura feliz. Rogelio aprendié a manejar la cadena con maestria y con
ella recorria la casa como si anduviera suelto. Rogelio orinaba en el
inodoro, abria y cerraba las llaves del agua, dormia en una hamaca que
William habia colgado en el patio. Rogelio aprendi6 a gozar de las pocas
aunque intensas ventajas de aquella civilizacion. Los vecinos le llevaban
goma de mascar, que el animal desenvolvia con rapidez y precision y
masticaba entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sabados. Habia disefiado una
coreografia de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el
espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable,
el Sin Igual. Amparo le hacia de pareja en la parte inicial, con sus faldas
cortas, su ropa interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas;
después bailaba solo, complicando poco a poco los pasos tradicionales
hasta convertirlos en un malabarismo tropical que arrebataba al publico.
Sudoroso y feliz, William se despedia entre el griterio de sus fanaticos. Y
entonces la rumba en el Honka-Monka agarraba mas fuerza que nunca y
alcanzaba un climax pagano que metia al sitio en un pequefio delirio. A
la hora de cerrar resultaba dificil calmar los animos exaltados y muchas
veces se daba algun brote de rebeldia o violencia que los porteros tenian
que apagar a pescozones.

El domingo por la mafana William, otra vez en pantaloneta, tomaba
jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los arboles.



L.a mama conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atras y Amparo
dormia desnuda bajo las sabanas. Los ventiladores volteaban, veloces,
apacibles. Los hielos caian al depdsito en las entrafias de la nevera con un
sonido remoto y tranquilizador. Luis Asdrubal y otros nifios elevaban en
la calle hojas de papel con colitas de tela, atadas a hilos casi invisibles de
los que tiraban corriendo, levantando pequefias polvaredas. La cometa
mas sencilla del mundo, pensaba William. A mediodia servian el
sancocho de gallina mas gustoso del planeta y otra vez caian todos
dormidos, desnudos bajo las sabanas, envueltos en el aire apaciguador de
los ventiladores. Sofiaban con rios, con peces, con barcos; la mama
sofiaba que sabia manejar un carro; William, que bajaba flotando en un
neumatico de llanta por un rio parecido al Cauca, aunque mas verde y
selvatico.

Del tubo de la ducha caia otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salia de la casa de
Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los
muchachos decia que habia visto en la carretera que viene del aeropuerto
un camion patas arriba entre un reguero de leche que se iba por la cuneta:
el chofer se habia sentado en un barranco al lado del cafiaduzal y miraba
a los perros que lamian la leche del asfalto.

Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer
que se llamaba Arturo. Era un hombre todavia joven, pero muy lento y
pesimista, que decia sin pudores que la vida ya lo habia quemado y
manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo esta perdido.
Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. L.a mujer de William se
eternizaba en los almacenes de zapatos y el chofer la esperaba fumando,
recostado en algin cadmio florecido. Compraron una lancha grande para
la casa del Pacifico, lancha que usaban muy poco y resultaba costosa de
mantener. La pequefia casa campestre donde vivian fue cambiada por una
casa campestre grande, con piscina y caballos, dos muchachas del
servicio y un jardinero. William tenia un inmenso guardarropa y era
considerado como un hombre elegante. Habia hecho amigos importantes,
politicos, duefios de ingenios azucareros, periodistas. No era de los que
se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la que
habia conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono



paternal con sus empleados. Todo el mundo parecia quererlo, sus
empleados, los duefios de los ingenios. Compraron otro carro, de modo
que el Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida estuvieran
siempre al servicio de la mujer de William. Le cambiaron el baldosin a la
piscina, que estaba amarillento. La mujer de William paso tres meses en
Europa, en los mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que
mas le gustdé fue Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las
muchachas del servicio.

Cuando se le pregunto si sabia que William era casado y si en tal caso
habia sentido celos, Amparo dijo que si, que mas o menos. «Sabia que €l
era casado, pero celos no me daban, ;sabés?». El era bastante mayor.
Ademas ya para entonces, segun ella, el corazon se le habia endurecido.
«Cuando uno es mas joven, uno se enamora mas facil», dijo, «pero con
los golpes uno se va curtiendo». Amparo se habia casado a los quince
afios y separado a los diecisiete. A los veinte estaba viviendo con un
hombre muy buenmozo y simpatico que la habia tratado como a un perro.
«Esos simpaticos buenosmozos son una porqueria», dijo. «Sonrisas para
fuera y por dentro todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponia la pantaloneta o
la ropa de bailar y ella se olvidaba de donde habia venido. Y él también,
al parecer, porque nunca mencionaba a la otra familia. Asi vivieron
mucho tiempo. Luis Asdribal empezé el bachillerato. A William el claro
en la coronilla se le convirtié en franca calvicie, a pesar de los masajes de
Amparo. A la mama la operaron de las varices. Compraron un jeep rojo
con el que subian los domingos a la finca en tierra fria. Hasta ahora
William habia corrido con suerte: cada rato la gente decia haber visto a su
gemelo en la calle; pero como no sélo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser él,
precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oia con atencién el
interminable serm6n de un cura no podia estar el domingo siguiente,
vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis rojo
con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llego entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le
dijo que las cuentas no cuadraban. Durante los ultimos anos los gastos de



William habian sido enormes. Pocos saben lo que cuesta mantener a todo
tren dos hogares. Hasta entonces William, habil, habia logrado tapar los
rotos mas visibles haciendo otros que tarde o temprano terminarian por
descubrirse. A William nunca le habia gustado ese contador con cara de
ardilla que se las daba de hippie pero era tacafio hasta el delirio. Ahora le
gustaba todavia menos. El contador expuso las malas noticias con
excesiva eficiencia y cierta alegria. Cuando intent6 filosofar sobre la
manera de administrar la riqueza para evitar tales desastres, William le
dijo:

—Limitate a los numeros, ;querés?

—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la
cordura.

Habia dos letras gordas que se debian pagar antes del fin de afio. La
plata para pagarlas deberia estar ya ahi, pero no estaba. Los tres meses de
su mujer en Europa salieron costosos, el Willis salio costoso. William
habia retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerian providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostro tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a
finales de noviembre y habia que hacer aparecer la plata de alguna parte.
William se mantuvo calmado durante la entrevista y para terminar le
aseguro al contador que no habia por qué alarmarse ni mucho menos, que
no valia la pena mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que
en menos de ocho dias haria el depésito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le prestd la plata a un interés de
vampiro.

De ahi en adelante la de William fue una caida continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al maximo y
meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a
Leonel lo mas rapido posible y quitarselo de encima. Pero a estas alturas
ya para William no habia casi nada superfluo. Vender la lancha, por
ejemplo, no significo esfuerzo, pues le tenia miedo al mar y se mareaba a
bordo. Pero no tuvo corazon para desposeer del Willis a las dos mujeres y
tampoco estuvo dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el



Mercedes o el chofer sin ilusiones. De modo que vendio la lancha y otro
par de tonterias y siguio llevando la vida de siempre.

Traia chucherias costosas a la casa del nispero. Iba al Club Campestre
con zapatos importados. Sabados por la noche los gozaba trabajando
como Rey del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestian
con una especie de frac que Amparo le habia disefiado. Aparecieron
nuevos huecos en sus finanzas, rapidamente cubiertos por Leonel.
Genoveva se rela con su risa alta de los chistes que a William se le venian
con tanto goce de la vida. William era severo en el hogar, alegre en el
trabajo. Cuando estaba en el almacén todo el mundo parecia contento,
incluso Leonel, por lo general impermeable a la alegria. Era dificil saber,
sin embargo, si en Leonel habia algo de afecto o si era sélo la fria,
impersonal burla hacia alguien que de modo tan estupido profundizaba su
ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapandose la boca con las manos.

Todo se habia descubierto: los dos hogares, Luis Asdrubal, el Honka-
Monka, la mama, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por
supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William
empezO a llamar La Bailarina Esa.

A William la ruina le cay6 de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago
de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigia que
rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con
Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se
marchaba a vivir con las otras dos mujeres. Se perdio el Mercedes-Benz
con chofer y todo, se perdio el Willis. Se perdié6 la casa en el Pacifico y la
casa en tierra fria. Su mujer vendié los caballos para salvar la casa y
liquid¢ al jardinero, vendio las perras, liquido a una de las muchachas del
servicio. William trataba de darse animo imaginando con desesperacion
pequefios negocios que crecian como tortas y lo volvian a colocar en la
cresta de la ola.

Pero aun los pequefios negocios necesitan credibilidad y pequefios
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien ahora sélo
era el bailarin fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le
volvian la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacia morder y



arrancar ventajas. Los que habian sido sus iguales lo recibian en sus
oficinas, lo dejaban hablar, fingian interesarse por sus proyectos y le
decian que lo iban a llamar otra vez para estudiar el asunto con mas
detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de ojos burlones le decian
que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos o en junta. De no
ser por su solida fama en el Honka-Monka, de no ser por la solidaridad
de gente sin importancia practica (Genoveva y el chofer desilusionado
fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron llamandolo doctor y le
ofrecieron sus servicios), William se habria convertido en un espectro.

Se le subio la tension arterial y empez6 a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pensé que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca pensé que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.

En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,
cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.

La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur
de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes
por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pajaros. Las ollas
eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas por dentro
con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas, conocido como
teflon. William y Amparo vivian en una casa pequefiita, siempre muy
limpia, que tenia en el patio de atras un ficus gigantesco donde a veces
llegaban las cotorras. Luis Asdrubal, alto y fornido, de bigote, llevaba el
pelo corto con una colita por detras, sobre la nuca, a la manera de los
jovenes latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
habil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freia huevos para
demostrar las ventajas del teflon. A sus empleadores, a sus colegas, a
quien quisiera oirlo les decia que lo esencial en un vendedor era estar
convencido del producto. Con conviccion y determinacion William
recorria los barrios casa por casa, les sonreia primero a los portones,
después a las sefioras, entraba a sus cocinas, encendia las estufas y vendia
el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavia gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le



importaba su historia, terminaba su jornada y volvia a meterse con carro
y ollas a la autopista mientras el sol mas alegre del mundo caia con
lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el
estéreo sonaban charangas, boleros, guaguancos, y William, a cien
kilometros por hora, seguia el ritmo con los hombros. Bandadas de
pajaros se levantaban de los pastos y lagunas adyacentes a la autopista y
cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos metalicos. William
sentia el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi agradecia
haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida rapida y
espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba pufios de camisas para una
compafiia que los recogia semanalmente y los juntaba con otras piezas
que habian confeccionado otras sefioras. Cada mes Amparo alcanzaba a
mandar un cheque a la mama, que se habia quedado en compaiiia de
Rogelio y la lora, primero, y después en compaiiia de Rogelio, la lora y
un inquilino solter6n, muy aseado, que vivia de vender cortes de tela.

Cuando se le pregunt6 si no se habia sentido rara tan lejos de lo que
habia sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Si, ;sabés?, a
uno siempre le pega duro estar por ahi tan lejos de las cosas de uno.
Fijate que a mi al principio no me provocaba ni salir. Claro que William
se daba cuenta y me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de
semana ibamos a bailar a las discotecas... casi siempre al Siboney».

Hicieron amistades. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien habia sido muy amigo en su juventud. Era diez afios
mayor que William y vivia en una casa grande, centro de reunion de su
enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salian de su casa carros
cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la familia entraban y
salian dia y noche. A nadie en la casa del primo le importd6 que Amparo
fuera costurera y hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de
Afio Nuevo ella y William dieron un espectaculo parecido a los del
Honka-Monka y fueron muy aplaudidos. Ella se vistio con falda de
lentejuelas, abierta por el muslo, él con camisa de boleros. Después de la
presentacion, la fiesta se hizo aiin mas tumultuosa y alegre, y los vecinos
hicieron venir a la policia. Se encendi6 entonces el aire acondicionado y
se cerraron todas las puertas y ventanas de modo que la musica y las risas



no se filtraran a las calles silenciosas, donde el azul del amanecer
empezaba a meterse entre los frondosos arboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusion de que iba a
terminar en la gerencia de la compaiiia. Ningtin vendedor habia vendido
tanto durante el primer afio de trabajo y su experiencia parecia situarlo en
condiciones ventajosas frente a vendedores mas jovenes. Sabia usar los
trucos del oficio. «Hay que tenerse fe», decia.

Durante los afios de triunfo William habia adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podia tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las sefioras, convencidas de que el gerente mismo de la
compafiia habia ido hasta sus casas, sentian vergiienza de cerrarle la
puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad entre
compafieros y superiores: sabia demasiado, ilustraba, ensefiaba
demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos pasados, los
compafieros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a ensefiarles a
vender, trataban de irse. Contra €l personalmente no tenian nada, incluso
lo respetaban y querian, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oirlo cuando se ponia didactico y paternal, pensaban en
otra cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el
sincero afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenia amplia experiencia y no
lo nombraban ni supervisor. Empez6 a amargarse y a decir que la
compaiia era una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si
supiera inglés iba donde el gerente y le decia como eran las cosas. No
bajo el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus males, pero se
sentia viejo, falto de alegria. Decia que trabajar para otro hijo de puta era
lo peor del mundo.

Otra vez se dio a sofiar con negocios propios. L.os vela por todas
partes. Pensaba que la gente tenia que estar ciega para no ver tantas
fortunas esperando nada mas a que alguien les echara mano. Se puso
temperamental y explosivo. Un dia la policia lo detuvo por exceso de
velocidad y William los insultd y termind esposado y en la carcel.
Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mama y las muchachas.
Se les quejaba. Les decia que no habia nada peor que estar lejos del pais



de uno, que alla uno podia estar pobre o lo que quisieran, pero estaba mas
contento. Las muchachas le daban cerveza, le daban almuerzo. Después
del almuerzo William seguia conversando, sentado en una mecedora,
hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mama lo miraba
dormir. A la mama le caia bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separacion de un matrimonio legitimo y pensaba que era la separacion lo
que lo habia desgraciado; dura y compasiva —tenia que ser dura para que
los sentimientos por el projimo no le partieran el corazon—, opinaba que
William se habia dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque
burlonas, eran también compasivas. Habia una que sabia imitarlo cuando
se dormia en la mitad de la conversacion y roncaba en la mecedora; otra
que repetia lo que William haria si estuviera al frente de la empresa. Las
muchachas le pulian el bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se
afeitara a diario, para que no pareciera un alcoholico. Y después de que
se habian burlado de él y lo habian palmoteado y le habian pulido el
bigote, William entraba otra vez a la autopista con su camioneta y sus
ollas sintiendo la cabeza despejada y el corazon mas liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguia manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el pais, ni siquiera con el barrio o con su
casa, sino con William. A William se le habia dafiado mucho el genio. Un
dia traté de pegarle a Luis Asdrubal con una correa y el muchacho se fue
y solo volvio después de tres dias. Luis Asdrubal y William se
reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo
asi volvia a pasar, lo abandonaba. Todo en la casa se habia hecho triste y
tenso, mucha television, pocas palabras. Cada ocho dias iban al Siboney
y bailaban. Reaparecian entonces las camisas de boleros, la ropa interior
de fantasia, reaparecian las sonrisas paganas y las formas intrincadas,
superficiales e intimas. Pero era como regresar a un pasado que los hacia
gozar por un momento y después volvia a abandonarlos. Muchas veces,
ya de vuelta a la casa, habia reproches y lagrimas. Amparo, no sin razon,
se sentia encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos afios. Amparo cosia pufios de camisas y le enviaba
el cheque a la mama, quien seguia en compaiiia de Rogelio, la lora y el
solteron aseado. Luis Asdrubal termin6 bachillerato y mont6 una
pequefia empresa de corte de césped y poda de arboles. William, que le



vela futuro al muchacho, le ayudé con consejos para conseguir y
conservar los clientes, y le insistio en la importancia de la propaganda,
sea en volantes o en avisos en el periddico, y en la idea de que, no
obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un excelente servicio.
Luis Asdrubal tenia madera y ya habia intuido los consejos de William
por si mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un muchacho
noble, y los recibia de buena fe y con agradecimiento. William no quiso
trabajar con €él, en parte porque el trabajo era muy duro durante el verano,
pero también porque sentia que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podria estar de regreso en su pais.

Un dia William se encontr6 pegandole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando
se acabo, Amparo, sin lagrimas, fue donde la familia del primo y mostré
los moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo
tenia un amante —de quien soOlo sabian que era «americano», buena
gente y estaba muy enamorado— y que William la estaba maltratando.
Pero era la primera vez que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo
calificaron de cobarde, de viejo malaclase, y le aconsejaron a Amparo
que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegé William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogi6 el corazén de s6lo verlo y se tragaron los sarcasmos.
William les cont6 que habia golpeado a Amparo y que no sabia qué hacer
con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos
mal que Luis Asdrubal ya estaba encarrilado, agregé después de mirar el
tapete por un rato. «;Pero usted la quiere?», preguntaron las muchachas,
y €l dijo que ya ni sabia, que entendia que ella era todavia muy joven y
tenia derecho a su vida. «Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras
miraba el tapete pensaba que Luis Asdrubal estaba encarrilado, que para
ella él era mas bien un estorbo y que ahora él podia regresarse si le daba
la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribio cartas sentimentales a su
mujer e hijos legitimos, donde les decia que eran lo tnico que tenia y
habia tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de cuanto los queria.
Hasta el momento las cartas a sus hijos habian sido sobrias, consejos
secos sobre como triunfar en la vida y advertencias contra el alcohol y las



drogas; las cartas a su mujer, dignas, sobrias también y respetuosas.
Cartas, en fin, para gente querida pero no necesaria, en las que si hablaba
de €l mismo era solo para decir lo bien que estaba y las grandes
posibilidades que tenia de recuperarse y volver a levantar su vida. Ahora
su mujer y sus hijos se le aparecian como la tabla del naufrago, y el
afecto por ellos adquiria una pasion de agonizante.

Su mujer contestd diciéndole que su casa era la de él, que cuando
quisiera regresar las puertas estarian abiertas y que ella iba a ser siempre,
«y espero que tu asi lo consideres», su mejor amiga. Le mandaba un
abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el de sus hijos, y le
repetia que su casa era la de él y que deseaba ser considerada s6lo como
su mejor amiga. Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdribal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequefio,
lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno
por su lado, les llevaron articulos para el hogar. Amparo cosio cortinas,
colchas; William les llevo el televisor mas grande que pudo conseguir. La
casa de Amparo y William se hizo atin mas sola y triste. Ya ni siquiera
iban a bailar al Siboney. Ella seguia viéndose con el amante, pero a
William ya no le importaba. Dormian en camas separadas. En el arbol
alborotaban las cotorras, cantaban los turpiales. William miraba las nubes
acumulandose, miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos
aguaceros. Amparo salia al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un dia salio y ya no volvio mas.

Para William el regreso a su pais fue a la vez horroroso y muy bello.
Habia estado fuera demasiados afios y la primera visién de montafias y
valles le hizo comentar que aquel era el mejor pais del mundo. La azafata
le sonrio, le entrego el trago y siguio sonriendo y repartiendo tragos por
el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cafladuzales inundados de sol se extendian a los la dos de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los pa tios de las casas, gallos de
pelea amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos
verdes tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se
mantenian las cristalinas tajadas de pifia, cascos de coco embebidos en
luz, sumergidos en el agua.



Su mujer vivia en un apartamento pequefio, que mantenia muy pulcro
y olia a ambientador. Alli comenzo el horror. Los hijos se habian casado
y ella vivia con la menor de las hijas, todavia soltera pero con un novio al
que recibia todos los dias en la sala. El muchacho, desagradable, de
buena familia, manejaba un carro de llantas grandes, que al llegar y al
irse producia un ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto
de la hija, quien acepto el hecho con resignacion, entre mufiecas que
perduraban a pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se habian
ido, y cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz. La
cama era demasiado blanda y tenia una almohada femenina y espumosa
que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacia que la muchacha del servicio le llevara café a la
cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando por el
apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café en la mano,
parecia la persona que alguna vez habia sido. Se bafiaba tarde, leia el
periodico con calma, y a veces, viejo rito, se quedaba un rato en la sala
con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él tenia que
conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendio
rapido, especialmente William, quien empez6 a madrugar para bafiarse y
abandono las secciones placenteras del peridodico para dedicarse a los
clasificados. Empez6 a salir de la casa con el pelo todavia mojado, para
someterse a entrevistas y entregar curriculos. Volvia ya de noche,
silencioso y triste, y la gente lo sentia llegar y lo compadecia. Todo el
mundo tenia que reconocer que William estaba haciendo lo que podia
para no convertirse en una carga, pero todo el mundo lo empez6 a sentir
Como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era facil. Los dias y las
semanas pasaban y William cada mafiana abria los ojos, veia las mufiecas
y sentia otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada dia
madrugaba mas y tenia menos sitios adonde ir. A veces, después de un
par de entrevistas inutiles, le daban las once de la mafiana sentado en un



café, con los clasificados leidos y releidos, y sin nada que hacer, como no
fuera mirar con envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecia la exasperacion general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado habia que caminar usando
un pafio bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecia alguna
mancha, la muchacha, a quien afios duros habian traido una especie de
maldad impotente aunque no siempre inofensiva, decia que era don
William quien la habia hecho. Su mujer no decia nada y se tragaba la
exasperacion con resignacion cristiana. Todo el mundo estaba incomodo.
Ver a su mujer con el aspersor de ambientador en la mano producia en
William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra vez para la
calle, de ponerse a llorar. La hija queria a William, por supuesto, pero
empezo6 a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podia
entrar con las botas embarradas y a nadie parecia importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados de manteca. La muchacha decia que habia gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habian
dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba
por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le abria en levantadora €l
no podia evitar sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka
resultaba imposible. A sus amigos musicos y bailarines tuvo que verlos
de dia, con la luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mafiana se
vio discutiendo con la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la
muchacha le dijo que si las queria mejor lavadas tenia que hacerlo €él
mismo. William se quejo con su mujer y ella dijo que era la mejor
muchacha que habia tenido en afios y que no queria perderla. «Fijese
William que no es facil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperacion, William se trago el orgullo y empez6 a
visitar a los que habian sido sus amigos adinerados. Les ofrecia sociedad
en negocios que segun él no tenian pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de
posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo
poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aqui en un par de meses», decian al despedirse, «a
ver qué te tenemos».



De vergiienza en vergiienza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visito al que habia sido su socio, visita que
habia pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolia mas que ninguna
por el modo desleal como el socio se habia portado durante su quiebra, lo
sorprendi6 el ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente
podia pensar en montar un negocio pequefio. Fue como un chorro de luz
en medio de un aguacero denso. William dijo que no podia aceptar
porque no sabia si alguna vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el
socio dijo que no se preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me
podés pagar, bueno también. Lo importante es que agarrés fuercita otra
vez». «Lo pasado, pasado», dijeron, y se despidieron con un emotivo
abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William habia ido adonde la mama de Amparo, que
vivia en compafiia de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal,
el vendedor de cortes de tela habia perecido cuando se despefi6 el bus en
que viajaba con su mercancia rumbo a un pueblo de zona cafetera. La
mama de Amparo le habia tomado carifio y lloraba contando la tragedia.
«ijEra tan decente!», decia, y describia lo limpio y ordenado que habia
sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la
casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el
nispero del Japén. En cada visita miraba el cuarto que habia sido suyo y
de Amparo y pensaba en lo bueno que seria instalarse en él. Pero como
no tenia manera de pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su
mujer, ese suefio habia sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le presté el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mama de Amparo.

«Ni mas faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», habia dicho ella
cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las mufiecas, delicioso oir el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movia
en el patio. Por un rato William mir6 el ventilador de techo y entonces
sintio el olor a café y a fritanga. Después del desayuno se sentd en el
corredor en pantaloneta a hacer la digestion y a mirar las acacias



florecidas, mientras en el patio de atrds la lora comia pan mojado en
chocolate y se reia.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.

«Yo tengo la casa, William», habia dicho la mama de Amparo cuando
él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga».

La Academia de Salsa Caribefla empez6 a funcionar con las tnicas
inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periodicos. Después de la partida de Amparo habian
dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de
modo que el aviso de la academia estaba solo y era muy visible. Aparecia
el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras, unas piernas de mulata y
unas rodillas de negro apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentd William de ahi en adelante este fue
el que le dio menos plata y el que le trajo mas satisfacciones. Funcionaba
en la sala, con el equipo de sonido que William habia comprado cuando
era rico y con la coleccion de discos que habian reunido él y Amparo.
Ademas de la mama, que aportaba la casa, la otra socia era una de las
bailarinas del Honka-Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de
baile y se iba a la cama con William de vez en cuando.

El impacto que causé la noticia de que William habia montado una
academia de salsa fue menor que el causado afios atras por la revelacion
de que era el Rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un
impacto. A los que habian sido sus amigos, a la gente del club, a
Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cay6 en gracia que
hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y empez6 a
esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a pedir plata;
incluso tomoé la resolucion de volverle a prestar, advirtiéndole que esa ya
seria la ultima vez. Su mujer dijo que a €l era al tinico que se le ocurria
semejante idea. Genoveva dijo: «jPero miren a ese don William!».
Leonel, que se habia quedado de un modo poco leal con la parte del
almacén del socio también y estaba muy rico, no dijo nada pero lo traté
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del club le dio risa. Y a la
familia del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa
especial, pues ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William



saliera adelante con la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la
mujer del primo en medio del alboroto que habia causado la noticia.

La empresa ciertamente siguio adelante. Se abrieron las matriculas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matriculas. Comenz6 la musica,
comenzo la instruccién todas las tardes. Contra pronosticos y burlas, la
academia, mal que bien, resulté negocio. La mama y la bailarina madura,
que habian sido siempre pobres y sabian apreciar cualquier plata extra
que llegara, estaban felices; William, que no se habia hecho ilusiones, se
alegro también y se sinti6 mas tranquilo ahora que no debia
descapitalizarse para comer. Incluso podia pensar con serenidad en un
negocio serio. Y mientras ese negocio aparecia se dedico a gozar de la
academia.

William trat6 de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resulté inevitable que algunos
alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se
alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se
hicieron muy amigos y los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-
Monka. William no era el mismo bailarin deslumbrante de antes, aunque
todavia era excelente, y en el Honka-Monka se le apreciaba. Lo que
habia perdido en elasticidad y brillo lo habia ganado en serenidad y
solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco e imprevisible, los
alumnos podian ver como lo hacia e imitarlo. William y la bailarina
madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenia tanta
disposicion natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines
de gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron mas alumnos de los que la
academia estaba en disposicion de recibir. William y la bailarina, que no
querian matarse en un trabajo donde por mas que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matriculas. La segunda tanda de alumnos result6 mas dura de oidos y de
piernas que la primera, pero asi y todo la sacaron adelante. Parecia una
gran familia, siempre en expansion. Los exalumnos seguian en contacto
con la academia. Llamaban para averiguar cuando iban a hacer fiesta en
la casa y participaban en los paseos a los rios, donde todo el mundo



bebia, se bafiaba en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba
a cocinar inmensos sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos dias William, muy bien vestido, entregd a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veia William, lo elegante que estaba. Su mujer
permanecio colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres
del muchacho sabian que William vivia en casa de la mama de su
examante y que vivia de ensefarle salsa a la gente populachera. Pero eran
personas de tacto y trataron de que la conversacion durante la fiesta no
rodara por terrenos peligrosos. Todo el mundo asistié a esa reunion, pero
nadie, a excepcion del socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con
William. Al socio, pues, le contd6 William como iba la academia, los
planes que tenia, los negocios que habia visto y descartado (una pequefia
distribuidora de leche, un lavaseco, varias cafeterias). Le conto que a la
mama de Amparo se le facilitaba la lectura de la mano y que entonces,
ademas de la academia, se habia montado un servicio de consejeria
espiritual. William mismo habia escrito la publicidad para emisoras y
periodicos.

—¢Y es rentable? —pregunt6 el socio, con ojos brillantes y expresion
seria. William se rio.

—La vaina da, ssabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavia brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William
volvio a reirse.

—Yo sé que vos ya no bailas, pero cuando queras anda y te leemos la
mano, ;oiste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio parecié llegar
en la forma de una fabrica de dulces con la que un sefior viudo y sin
hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la
gente de la academia, con ollas, platanos verdes y gallinas todavia
crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivia y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre habia
construido en el solar. Revolvia los almibares con mecedores de madera



que parecian espatulas gigantes. La receta de los dulces la habia heredado
de su padre, que la habia heredado de su abuela. En el solar, ademas de
los hornos, habia arboles de mango y naranjos. Las pailas eran
sobrevoladas por avispas y abejas, y a veces las avispas y abejas caian en
las pailas y los clientes las encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no
les importaba. Los dulces se vendian en una tienda montada en uno de
los cuartos que daban a la calle, atendida por una mujer negra que
mantenia el radio encendido todo el dia. Y eran, por supuesto, los dulces
mas deliciosos del mundo.

William los probo, le pidi6 permiso al sefior para entrar y mirar la
fabrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empez0 a visitarlo con
frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que €él, William, se
podia encargar de la distribucion de los dulces por los pueblos del Valle
del Cauca. William empezd a sofiar con una fabrica moderna,
propaganda, distribucion a lo largo y ancho del territorio nacional y
posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el viejo era muy
desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que tenia entre manos
era una mina, y la unica dificultad seria antes de empezar a enriquecerse
era ablandar la terquedad de un viejo mafioso. Tratando de conservar la
calma, lo trabajé durante meses antes de que el viejo accediera a venderle
un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta vieja
pero bien cuidada en la que empez6 a recorrer los pueblos ofreciendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletin de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversacion al duefio y sacaba el muestrario.
«Pruébelos nada mas, para que vea lo que es bueno», decia.

Nunca en su vida habia tenido entre manos un producto que saliera
tan facil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mafiana y a la una de la
tarde ya tenia la camioneta vacia y pedidos suficientes para copar la
produccion quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la
fabrica y trataba de convencer al viejo de que le triplicara el volumen.
William se tenia confianza convenciendo a la gente, pero este era un caso
especial.



«Y si se los vendo todos a usted, ;qué vendo yo aqui?», decia el
viejo. «Digame». William le decia que no tenia necesidad para nada de
matarse en la fabrica, que lo importante era modernizar, meter maquinas
y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaria de levantar los
préstamos y montar en seis meses una fabrica del carajo. William se
encargaria de distribuir a todas partes, Bogota, Medellin, Ecuador...

El viejo declia que no queria rascarse la barriga. William no se dejaba
impacientar. Habia que desgastar, tirar y aflojar, marear, tomarse todo el
tiempo del mundo. Siguio distribuyendo los dulces que le daban y
aprovech6 para comprar un lote de ollas y peroles que vendia en los
pueblos donde vendia los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las sefioras como en un
coro lejano.

William trabajaba con alegria. No solo le gustaba ensefiar en la
academia o meterse con su camioneta por entre los cafaduzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y
samanes y tomar aguardiente con los duefios de las tiendas, sino que
trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico. Ponerle las
manos encima a esa fortuna era sélo cuestién de paciencia. No habia
pierde. Al socio le hablo del asunto y le dio a probar los dulces. El socio
estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofrecié meter plata, la que
se necesitara, en el asunto. «Vos nada mas decime cuando hablamos con
el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caia muy bien William. Con los afios terminaria tratandolo
como si fuera un hijo, y William conservaria siempre la ilusién de que
algun dia tendria que ceder. Ilusién vana. Después de mucho tiempo
logro que le aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Ademas de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empezd a distribuir la imitacion de un famoso perfume francés. No le
decia a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo
haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual; decia que era
una imitacion pero que era mejor que el original. Se lo daba a oler a las
sefioras y muchachas, y después les daba a oler el original y les
preguntaba que cual era el mejor. Ellas nunca sabian. El de William era
diez veces mas barato y lo vendia sin problemas.



—iDon Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aqui! —le decia al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decia que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—Entonces véndame la férmula. Pidame un precio.

—¢Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?

William le decia que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran
como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un
dialogo que con el tiempo se convirtio en rito de amistad, casi en juego.

Ademas de la mano, la mama de Amparo aprendio a leer la bola de
cristal y el tarot, y se llamd Sefiora Denise. Frente a su casa se detenian
carros lujosos de donde salian sefioras angustiadas y ociosas que se
hacian la ilusion de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la
Seniora Denise la clientela le aumentd demasiado, la academia debid
trasladarse a un local, no lejos de la casa, donde antes habia funcionado
una panaderia. Pero las fiestas se hacian todavia en la casa y a los paseos
a los rios iba la Sefiora Denise acompariada de sus clientes mas queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maiz al lado de
una veta imposible, se acostumbré a vivir al borde de la riqueza. Don
Bernardo consiguié un ayudante retardado, de ojos azules y mucha
fuerza, y con él pudo aumentar la produccion, sélo para que a William le
fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de maquinas, de Ecuador, de
Venezuela, ni de campafias publicitarias.

William vendio dulces muchos afios.

Vendié ollas y perfumes, articulos de oficina, relojes, papeleria,
jugueteria y todo lo que encontrara por ahi, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco mas caro.

Vendia, bailaba, encendia la lefia en los paseos. Bebia aguardiente
con los duefios de las tiendas. Se sentia feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando
la antigua ambicion regresaba, como el dolor de una vieja herida, y
lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces habia que bailar o
cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y seguia disfrutando de los
asuntos de su vida.



Un dia estaba Rogelio comiendo nisperos en las ramas altas del
nispero del Japon. El calor se habia hecho pesado y nubes grises y
solemnes, color plomo, se habian apoderado del cielo. En los arboles los
pajaros habian dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados,
ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba
un nispero maduro. La Sefiora Denise lo habia vestido con un pequefio
chaleco de gitano.

El rayo sali6 del nubarrén horrendo y aniquilé6 un sauce que por
mucho tiempo se habia mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendié del arbol con el corazén desbaratado y cayé
como una fruta gigantesca. Se movié un poco el viento y empezaron a
caer los goterones.
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MAS ALLA
[2016]

Mi papa hizo un negocio de unos terneros en compaiiia de un sefior. Eran
diez terneros cebus y mi papa los puso a engordar en un potrero que le
alquilaban los Rivas, muy lejos, mucho mas arriba de la recebera. Mi
papa decia que yo le gustaba a ese sefior. El tenia una camioneta de
platon muy bonita, y los dos me preguntaban que si queria casarme con
él, y el sefior y mi papa se reian. Cuando venia, yo me jor me iba para el
cuarto, como me decia mi mama, y me dormia, 0 me ponia a jugar con
mis hermanitas, o a mirar alguna revista, 0 a cambiarme de peinados, y
no salia. Entonces al sefior, que era mafioso, lo metieron a la carcel y los
terneros quedaron todos de mi papa, porque el sefior ya no iba a volver en
mucho tiempo, porque habia sido empleado de otro mafioso, y a los dos
se los habian llevado para Estados Unidos a la carcel. Mi papa dijo listo,
engordamos esos terneros y los vendemos, y con la plata se compro un
caballo para ir a emborracharse al pueblo, decia mi mama. Mi papa tenia
muchos mas afios que ella y siempre decia que le habia tocado criarla y la
gente dice que ella y nosotras —mis hermanas y yo— parecemos
hermanas, porque mi papa era moreno y mi mama blanca blanca blanca y
mucho menor.

El caballo era anaranjado, una belleza. Lindo. Mi papa salia con él a
cortar palos por ahi para lefia para la cocina o a traer el café que
cogiamos en las fincas. Aparte del caballo tenemos tres vacas que pastan
en la carretera y una vez un sefior le pegé un machetazo a una en el
hocico porque meti6 la cabeza por entre el alambrado y se le comi6 una
mata de flores que tenia. Mi papa fue a reclamar y el sefior le dijo que si
uno no tenia tierra no podia andar de ganadero y mi papa le dijo usted no
sabe sefior con quién se esta metiendo. Ese sefior le puso una demanda,
porque después se le perdieron unas gallinas, y mi papa le puso a él
también una demanda por calumnia. Mi papa tenia otra demanda que le



puso el sefior que le vendié la finca donde vivimos, porque este sefior
decia que se la tenia que terminar de pagar, mas los intereses por lo que
le estaba debiendo, o0 nos teniamos que ir, y mi papa nada que le pagaba
ni nada que nos ibamos, y mas bien estaba pensando en ponerle una
demanda al sefior. Y que venga a sacarnos si es tan berraco, le decia a mi
mama, y vera como lo agarro a machete. Aqui hay menores de edad,
decia, y tenemos posesion y ademas testigos de que le pagamos veinte
millones y entonces cual deuda. Pero cada que el sefior venia, mi papa se
escondia en el cafetal con machete y todo y cuando el sefior se iba, salia
riéndose y a todos nos causaba gracia. Le pusieron una demanda también
unos sefiores que se encargan de que a los arboles no los tumben y que
los gallineros de pollos de engorde no tiren tripas ni plumas por las
cafladas. Esos vinieron a buscarlo, y se les escondio también, por la
tumbada de los arboles al lado de la carretera que hizo mi papa con una
motosierra que se consiguio, para venderles la madera a unos que
vinieron por la noche en un camion y se la llevaron. L.a motosierra quedo
de nosotros, porque mi papa dijo que se la habia encontrado. Y decia que
esos sefiores ladraban pero no mordian y que si se ponian muy
atravesados les daba unos pesitos y listo, para eso eran empleados del
Gobierno.

Nosotros ibamos mis tres hermanas con él y mi mama a coger café al
escondido y dejabamos amarrado el caballo en el monte, donde no se
viera desde la carretera. Yo soy la mayor y la menor tiene ocho afios y es
una maquinita de coger café. A los perros de la finca de ese sefior dizque
pintor que se estaba quedando solo en la casa bonita alli arriba mi papa
habia pensado envenenarlos porque con la alharaca que hacian todo el
mundo sabia que habiamos pasado los cinco con el caballo y los talegos
de café. A esos no les hizo nada al fin porque a veces le prestaba plata y
por eso el sefior le caia bien. A otros mas arriba si los habia envenenado
por bullosos. El sefior duefio de los envenenados le dijo que donde lo
viera metido en su finca lo quebraba o que si jodia mucho iba y lo
quebraba donde fuera, y mi papa a esa finca mejor no volvié a meterse a
coger café y naranjas con nosotros, que es lo que casi siempre hay, pero
uno coge lo que encuentra, guatilas si hay guatilas, aguacates,
chachafrutos, lo que haya. La rectora del colegio dice que uno no debe



decir «haiga», como dice mi papa. La rectora, dicen por ahi, que se hizo
un jacuzzi en el bafio de su casa con una plata que el ministerio le mando
a la escuela y ella se quedo con ella.

Entonces mi papa puso una tienda en el planito que hay al lado de la
carretera y empez0 a tomar y a oir musica hasta tarde en la noche todos
los dias con los clientes. La gente dice que ese fue su pierde, por tanta
bebedera y fumadera y tanto trasnocho. Mi tio Tiberio, el hermano de él,
dice que fue mas bien por esa mano tan berraca de demandas que tenia.
Yo mejor no iba mucho a la tienda porque mi papa se reia y les decia a
esos sefiores que si les gusta la muchacha se las vendo. Por esos dias
vinieron los de Bienestar Familiar y me preguntaron muchas cosas, que si
nos pegaban, que si me tocaban, y yo que no, que no, que no. A mi papa
no le gustaba pegarnos porque después se arrepentia y se ponia a llorar
cuando se emborrachaba. A mi me dio una vez con una correa, pero eso
fue porque me puse a saltar con la canasta de los huevos y se me
quebraron como diez de una tacada.

Mi papa se asust6 con la venida de los sefiores de Bienestar y nos
pregunt6 mucho que qué les habiamos contestado. Esa gente es jodida, le
dijo a mi mama, si ustedes la cagan y contestan lo que no es, se nos las
llevan y ahi si graves. Y no es que nos lleven nada mas si nos pegan o no
nos dan comida, sino por ejemplo si uno mete las patas y dice lo del café,
a uno se lo llevan, o la vez que fuimos a ayudarle a mover un poquito la
cerca porque ese sefior vecino que le puso la demanda se habia ido para
un viaje y nadie iba oir el martillo ni nada. A uno de pobre le toca
ayudarse o camaron que se duerme se lo lleva la corriente, decia mi papa,
y el dia de la cerca llevamos aguadepanela en botellas, y le pasabamos
las grapas y eso, y el martillo, y nos comimos la comida alla todos.
iPasamos mas bueno! Habia cocuyos.

Entonces, pum, el sefior de los terneros que vuelve. Se les volo de
Estados Unidos o lo largaron, quién sabe. Mi papa estaba muy callado y
nada mas hablaba con mi mama hasta tarde en la noche porque no sabia
lo que iba a hacer ahora con él. Cuando llegaba, lo invitaba a cerveza. El
sefior le dijo a mi papa que le diera el caballo, y él le dijo que el caballo
ni riesgos. Yo estaba ahi porque mi papa me dijo que me tenia que sentar
ahi un rato y yo le digo cuando se puede ir. Pero ellos estaban todos



enojados alegando por lo del caballo y los tales terneros y ni siquiera me
miraban. Yo tampoco miraba al sefior ese, jmas feo! Entonces mi papa le
dijo ¢sabe qué?, deme quince dias y le entrego sus terneros. Y el sefior
dijo que bueno, pero donde me incumpla, ya sabe hijueputa, y se fue todo
bravo en la camioneta de platon que estaba embarrada con tanto barro
que habia en la carretera por el invierno. Ese dia mi papa siguié tomando
y oyendo musica en la tienda hasta por la mafiana. Y habl6 mucho por
celular. Nosotras salimos para el colegio todas bafiadas y nos llamé y a
cada una nos dio veinte mil pesos para que compraramos papas fritas y
gaseosa y eso. Estaba borracho y nos dijo jurenme que si me pasa algo
ustedes, chinas, no se van a dejar sacar de aqui, y ahi estaba mi mama y
él le dijo jureme, mija, jureme, y ella también jurd. Y era porque el sefior
que habia sido duefio nos habia puesto una demanda y queria que le
devolviéramos la finca y que nos fuéramos, y adéonde nos ibamos a ir, si
nosotras no tenemos adonde irnos.

Cuando volvimos del colegio ya mi papa no estaba. Mi mama dijo
que se habia ido unos dias y que después volvia. En la casa las chiquitas
estaban todas lloretas y necias, porque mi papa a toda hora nos hacia reir
y todo, y les estaba haciendo falta. Y a los cuatro dias yo que me
despierto todavia de noche y que oigo que mi papa esta bajando los
terneros de dos camiones. Sali a mirar al escondido y los terneros estaban
todos embarrados y los alumbraba con las linternas. Llego el sefior de los
terneros en la camioneta, el que se les volé de Estados Unidos, con otros
dos camiones y vuelta a meter los terneros en los otros camiones, pero no
habia diez sino como quince terneros o quién sabe cuantos. Muchos.

Se fueron los camiones y mi papa sigui6é tomando solo en la tienda y
fumando y oyendo musica a todo taco. Ya llevaba tres dias sin dormir
casi y mi mama le llevé una sopa y no quiso tomarsela. Y mi tio dice
también que fue eso, beber sin comer y con esa fumadera tan hijueputa.
El sefior que a veces se queda muchos dias solo en la finca bonita de
arriba, pero que no es de él sino de don Tito Huertas, que se la alquila,
me llam6 cuando yo subia a buscar una vaca que se habia soltado, con
mis hermanitas, y me dijo que le dijera a mi papa que le bajara un
poquito a la musica, porque €él venia aqui a estar en silencio y trabajar y
estaba trabajando y no podia trabajar asi con ese ruido. Es un pintor de



cuadros y lo vimos un dia en la television del colegio. Mi papa dijo que
esta gente si es que jode mucho que no pueden ver a un pobre contento y
le bajé un poquito al volumen, pero después se lo volvio a subir.
Entonces llegaron dos de los Rivas y le dijeron a mi papa que si habia
visto unos terneros de ellos, mejor dicho si se los habia llevado, y él dijo
que como se les ocurria, y ellos dijeron que todo terminaba por saberse y
que si habia sido €l que se atuviera a las consecuencias. A la carcel lo
hacian meter o peor. Eran cinco terneros, los de los Rivas, con razon
habian tantos en los ca miones. Otra demanda, vida triste la mia, dijo mi
papa cuando se fueron, y dijo me estoy sintiendo raro, nifia, quédese ahi
y me acompaia un rato, ;quiere?

Y él que dice eso y que le da el ataque.

Yo nunca habia visto un muerto. Mi papa al fin quedé haga de cuenta
que estuviera dormido, claro que se le veian un poquito los dientes. Por la
noche sofié que él habia bajado por el caballo y los dos se habian
devuelto montafia arriba. El caballo faltaba al otro dia y la gente decia
que se lo habia llevado mi tio Tiberio, para venderlo y dejarnos sin esa
plata. No creo, porque a mi tio le toc6 pagar lo del entierro y eso. ;Se
imaginan llegar uno adonde san Pedro montado en ese caballo
anaranjado de nosotros? Lindo. Yo les digo a mis hermanitas que a él lo
dejaron entrar al cielo sin ningtin problema, por la belleza de caballo en
que venia, a ver si ya paran de joder y de hacer esas caras, y se ponen
otra vez contentas. Mafiana vamos a ir las cuatro a coger café a la finca
de este sefior que casi nunca esta porque vive en Bogota y tiene el cafetal
arriba de los Narvaez. A las chiquitas coger café les gusta mucho y yo sé
que las va a distraer y se les va a olvidar la tristecita.
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LAS COSAS MENOS PENSADAS
[2012]

El 16 de octubre le escribio a Emilia diciéndole que habia recibido la
carta de respuesta y que a decir verdad no le habia sorprendido el
contenido. Lo esperaba. «Sé como te sientes, pues para mi fue también
una conmocion grande. No queria enamorarme mas en la vida y esto me
lleg6 como un rayo, de la manera menos pensada y de la persona mas
inesperada. Al fin y al cabo la tltima vez que te vi eras una nifia». Tal vez
habia sido la sorpresa de ver la mujer en la que ella se habia convertido,
agregaba, la que habia hecho que el mundo de él se desvencijara y
amenazara con venirse a tierra. No se trataba de deseo. «Cuando pienso
en ti pienso en tus ojos, en la luz de tus ojos. No soy ningun viejo
obsceno. Y viejo solo lo soy en comparacion con tus afos».

Tres dias después ella le escribio diciéndole que seguramente se
trataba de un momento de confusién por el que él pasaba, una crisis en la
que ella sin querer se habia visto involucrada. «;Usted si se da cuenta de
lo que me esta diciendo? ;Le he dado algiin motivo para que pueda
pensar en mi de esa forma?».

Pasaron varios dias. El se fue para la finca que tenia a dos horas de la
ciudad, en las montafias, donde se quedaba cuando debia descansar del
trabajo y la rutina. Por la noche tomé cerveza en el corredor mientras oia
el rio, al fondo, que bajaba entre las piedras. Los colores de la television
resplandecian contra las paredes en la sala de los cuidanderos. La finca
era de recreo, pero producia naranjas, café y cacao. El se entretenia
logrando que la tierra pagara los gastos y hasta diera utilidades. Casi
cuarenta y cinco afos y todavia jugando, pensaba.

«Querida Emilia: No queria volver a escribirte e iba a dejar que
nuestra relacion se convirtiera en lo que tal vez deberia ser: la puesta en
escena, cada vez que nos vemos, de los didlogos y actitudes que se
esperan de cada uno de nosotros. Pero no fui capaz. Pienso en ti dia y



noche. Desde que abro los ojos hasta que los cierro. Y no quiero dejar de
pensar en ti, suponiendo que pudiera».

No habia terminado la segunda cerveza cuando fue a la sala por una
botella de whisky, y siguio escribiendo. Por la mafiana entro al sauna que
su hijo mayor le habia adaptado en uno de los bafios, y sintié que gota a
gota le salia el licor por los poros. Le dijo a la cuidandera que no queria
desayunar y se puso a revisar lo que habia escrito por la noche. Suprimi6
la frase que decia que no era cierto que so6lo la luz de los ojos de ella lo
atraia, que eso era mentira, que lo atraian ademas la boca, las nalgas, los
hombros de adolescente, el vientre, pero que no pensaba en eso, pues la
sola idea de que pudieran ser suyos hacia que le tambaleara la cordura.

Suprimid, por cursi, el parrafo que decia que ella tenia el alma mas
hermosa que él habia conocido en su vida; que era por dentro igual de
bella que por fuera y que era eso lo que lo estaba matando de amor.
Habia quedado media botella de whisky de la noche anterior. Se sirvio, y
otra vez crujieron los hielos y repicaron contra el vaso. Penso6 en dejar la
frase que decia que cualquier mujer es siempre mas madura que cualquier
hombre. «Te llevo casi treinta afios y a veces te siento como si fueras mi
madre». Luego la suprimi6 también, pues ella podria pensar que estaba
loco.

La respuesta tardo en llegar. Un dia se encontraron en la casa de la
abuela, y al pasar al lado de Emilia sinti6 él la fuerza que ejercia su
cuerpo, su calor. En el comedor ella le pasé la canasta del pan, y sus
manos se tocaron. En la mesa se hablo de la exposicion de alguien que
hacia esculturas en bronce de pescadores de esponjas, deformes por la
repetida inmersién en aguas muy profundas.

«¢Por qué?», habia preguntado ella en la carta que le escribié después
de muchos dias, cuando ya €l no la esperaba. «;Por qué tenia que ser yo,
precisamente? ;Por qué yo?». Y después le explicaba quién era ella y
como cualquier relacion entre los dos ofendia al cielo.

iComo si él no lo supiera!

Negaba entonces y volvia a negar que lo amara, y terminaba la carta
negandolo. Y después se lo negaria en persona. Y aquello ocurriria para
gloria de ellos y dolor de muchos, pues ya él no le creia.
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BRILLO DE LA ALEGRIA IMPREVISTA
[2012]

El no iba a reconocer nunca, con palabras, que casarse con Ana habia
sido la mejor decision de su vida. Y no porque no lo creyera asi, sino
porque no le gustaba hablar, ni de sus asuntos personales ni casi de
ningun asunto. Era muy callado. Se habia casado dos meses después de la
muerte de su madre —con quien habia vivido los cincuenta y dos afos
que entonces €l tenila— en una ceremonia apropiada para la edad de los
novios, esto es, ni demasiado grande ni demasiado sencilla, y durante la
ceremonia y la fiesta hablé apenas lo necesario para hacerles saber al
cura y a todos que si, que si aceptaba.

Pasaron la luna de miel en la finca lechera de uno de los hermanos de
él, muy arriba en la cordillera, en unas lomas muchas veces cubiertas de
neblina, donde todavia no se oian disparos por las noches ni a nadie
amenazaban de muerte ni mataban. Como en tierra fria el tiempo pasa tan
despacio, llevd libros del Viejo Oeste, la guitarra, aguardiente, cigarrillos
y un folio de partituras que pesaba casi dos kilos. Pero no tuvo muchas
oportunidades de dedicarse a Albéniz ni a Rodrigo, ni de leer a Marcial
Lafuente Estefania y casi ni de fumar, pues Ana no les presté atencién al
soplo ni demas trastornos cardiacos que decian que ella tenia, y se dedico
de lleno a la luna de miel.

Mas que sorpresa, asombro. Ya de regreso, €l habria querido
comentarlo con los amigos, hablarles de lo diferentes que son las
personas de lo que parecen y pedirles que le ayudaran a entender como
ella —que habia vivido treinta y seis afios con el papa, seco y serio como
un palo, y con sus hermanas, todas palidas y delgadas como ella y, segin
se decia, de mal apetito y también con soplo en el corazon—, donde y
como, habia aprendido tantas cosas. ;Soplo? Ni la taquicardia habia sido
cierta, pues se habria muerto en alguna de sus maromas de la luna de
miel, ni tampoco el mal apetito. jQué tal la manera de desayunar!



Y lo habria comentado con ellos si se hubiera tratado de otra clase de
amigos. Pero con esa gente era mejor no arriesgarse. Ya podia oir a
alguno preguntar:

—¢Y cuantos soplos se echaron anoche, hombre Orlando?

Y a alguno de los otros agregar:

—Para un matrimonio por interés, esa ya es mucha resopladera.

Asl que no les dijo nada. Al imaginar los chistes sonreia, claro, lo
cual no quiere decir que habria hecho lo mismo si los hubiera oido de
verdad. Al contrario. De sélo pensarlo, después de sonreirse, le hervia la
sangre, a él, que en sus cincuenta y dos afos de vida flematica nunca
habia logrado entender a los que se ponian frenéticos por el amor de una
mujer y demas tonterias.

Volvieron de la luna de miel y ella empezé a guardar toda la ropa y
articulos personales de la mama de él, asi como los muebles de la casa,
en uno de los cuartos grandes del fondo. Remplaz6 los muebles por otros
modernos y de moda, lacados de negro y rojo vivo; las mesas de centro
nuevas tenian forma de amiba, y todos, el comedor, los tocadores, los
aparadores, las camas y hasta las mesas de noche, tenian patas conicas
terminadas en conitos de bronce.

Derrumb6 hasta mas alla de los cimientos, arrancé hasta mas alla de
las raices lo que habia sido el mundo de Orlando.

Fl a nada se opuso. El ajetreo de Ana haciendo que sacaran y entraran
muebles, que descuajaran las dalias del patio y sembraran azaleas,
soltando los pajaros de las jaulas o contratando maestros de obra para que
tumbaran unas paredes y levantaran otras le dejaba a Orlando otra vez
tiempo para ocuparse en su cuarto de la guitarra y de su atril, asi fuera en
medio del polvero.
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SOL SOBRE LOS CAFETALES
[2012]

Tres meses después de nacer su hijo mayor, sin enojarse pero con cierta
terquedad, ella se empefiaba aun en no llevarlo donde el médico. El nifio
nunca lloraba, era demasiado tranquilo. Ni los amigos ni la familia
comentaban nada, aunque era evidente que tenia la cabeza demasiado
pequeiia, los ojos muy rasgados. Lo cargaban, le cantaban, lo acariciaban,
pues inspiraba un poderoso sentimiento de afecto, pero no hablaban de él.
Un dia el marido le dijo que definitivamente €l creia que habia algo raro
con ese muchacho, y ella se puso a llorar como si la hubieran insultado.

Esa noche, al igual que muchas otras, él apago la luz, puso la cabeza
en la almohada y cubrié con su mano el pubis de ella, con naturalidad,
como una hoja que se posa sobre otras en la tierra. A veces lo hacia solo
para dormir, a veces para empezar a acariciarla con mas impetu.

Ella se la retir6 sin brusquedad.

Al dia siguiente salieron de la casa con el bebé, él muy serio, ella
todavia con sefiales de lagrimas. Ella tenia veinte afios. El acababa de
cumplir veintiséis, y por esos dias se mantenia muy bien vestido: tenia
cinco pares de zapatos en el armario y se cambiaba de camisa varias
veces al dia. De la herencia que recibi6 de su padre, cuantiosa, pues era
hijo Unico, conservaba todavia la finca grande, que perderia muy poco
después, la finca mas pequefia, la casa donde vivian y cuatro locales en la
plaza de los mayoristas. Aun no tenian el café-bar del que vivirian tantos
afios. Por los dias en que llevaron el nifio al médico vivian del cacao y el
café que se cosechaban en las fincas, y sobre todo del arriendo de los
locales.

—A este si lo mantienen mas arreglado que un pastelito —dijo el
médico mientras examinaba al nifio. Sus manos eran todavia muy
habiles, pero ya la vejez se las tenia algo huesudas y apergaminadas.



Llevaba tres meses esperandolos. Sabia lo que el nifio tenia, por lo
que le habian dicho, y ahora estaba alli, desnudo, placido, mirandolo con
esa expresion de dulzura que les dura para siempre. Puso el frio
estetoscopio en el pecho del nifio, que no llor6. «No presenta cardiopatia.
Es leve», dijo como para si mismo. «Tal vez vaya a aprender a leer y a
escribir. Cuando es muy avanzado es mejor esconderlos donde a nadie
asusten; cuando es leve son una belleza, como este. Dios es grande», dijo
el médico. «Extraordinario en padres tan jovenes como ustedes: uno en
dos mil partos. Aqui esta el linfedema de nuca, comtn en personas como
él», dijo, palpandole la hinchazon en el cuello, «y ahi las manchitas,
como granos de sal, en los ojos».

El médico suspir6 como suspiran los ancianos. Tardo en hablar.

—Lo que tiene el nifio es una cosa que llaman sindrome de Down —
dijo al fin. Y como vio que ella habia llorado lo que iba a llorar, explicé
—: El muchacho es mongoloide.

Ella no tuvo animo ni para decirle que sabia muy bien lo que era el
sindrome de Down. Se le oscurecio la vista y le ardieron los ojos, pero
las lagrimas no alcanzaron ya a salir.

—No les digo que lo siento porque aqui no hay nada que lamentar —
dijo el médico—. Si en alguna criatura esta la presencia de Dios es en las
que son como él. Coeficientes intelectuales como los de ese sefior que
dizque es nuestro presidente seguramente son muy altos. ;Y para qué?
iSi lo unico que hace es armar bandidos para que asesinen campesinos y
gente inocente! ;O ustedes qué dicen? Ademas el mongolismo de este
joven es muy suave. A mi modo de ver, claro. Pero me parece que para
quedar todos tranquilos lo mejor es buscar una segunda opinion.

Volvieron a la casa, cenaron sin hambre y trataron de dormir.
Apareci6 la luz del amanecer y ella sintié otra vez el hondo calambre de
tristeza en el estbmago. Llevaba ya mucho tiempo despierta cuando €l la
besd en la mejilla y le dijo que era hora de arreglar al nifio. En el Buick
rojo 36 que entonces tenian bajaron por la carretera, curva tras curva, por
entre los cafetales que tupian la cordillera.

Iban a la capital del departamento, a ver al especialista.

Este médico les dijo lo mismo que les habia dicho el anciano, pero
con graficos de cromosomas y palabras rimbombantes. A las manchitas



de los ojos, por ejemplo, se las conocia como manchas de Brushfield. Les
mencionod, ademas, «el amplio espacio interdigital que en estos nifios
presentan los pies entre los dedos primero y segundo, ¢me explico?, asi
como el surco plantar que se extiende hacia la parte posterior».

Otra vez viajaron por las montafias oscuras. La carretera daba curvas
muy cerradas y la luz salia a veces de las nubes y llenaba de sol los
cafetales.

Por la noche, ella se acost6 de cara a la pared, y él, a su lado, mir6 el
techo y cerré los ojos. Entonces se dio la vuelta, le paso el brazo por la
cintura —no traté de acariciarla—, se quedaron en silencio durante un
rato largo y se durmieron.
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LA CASA EN LLAMAS
[2016]

Timbraron en la portada y era un nifio como de diez afios. Le pregunté
que como se llamaba y de donde habia venido y me dijo que se habia
volado de su casa y se llamaba Vladimiro. Que donde quedaba la casa, le
pregunté, y no dijo nada. Que como se llamaban los papas, y no dijo
nada. Le pregunté que si tenia hambre, que si queria un sandwich, y dijo
que bueno.

Vivo en las afueras de Bogota en una casa campestre, con mi marido
y mis hijas, de seis y siete afios. Tenemos una perra gran danés, y se la
pasa lamiéndoles la cara a las nifias, que se ponen felices. Una belleza.
Cuando les presenté a Vladimiro, Manuela, la mayor, le dijo:

—Yo tengo una perra que me lambe la cara. ;Y usted como se llama?

—Vladimiro.

—Ah.

Dicho y hecho. Lleg6 la perra y fue directo adonde estaba él, que
cerro los ojos para que lo lamiera. jLas nifias gozaban!

Vladimiro dijo que queria un sandwich de jamé6n y queso con Milo
caliente. Le hice el sandwich y batia mucho el Milo, para que le quedara
bien espumoso. De vez en cuando le volvia a preguntar que donde vivia,
pero él no contestaba nada o contestaba otra cosa.

—A ver, otra vez. ;Y usted donde es que vive?

—Yo sé hacer cometas. Las que me quedan mejor son los faroles.

Cuando me levanté al dia siguiente, les estaba haciendo a las nifias
una cometa en forma de estrella. Habia cortado hojas de cafiabrava del
cerco, y de la parte central de las hojas habia sacado las varillas para la
estructura. Las nifias le habian traido hilo, agujas, papel y pegante, y
ahora lo miraban trabajar. Mi marido se levanto todo lagafioso y bonito y
me pregunto que quién era «el tipo de la cometa». Le conté la historia y



él fue a saludarlo. «;Qué mas, hombre Vladimiro?», fue todo lo que le
dijo, y se fue a bafar.

Las nifias estaban muy encarifiadas con él. No quise llamar a la
policia, porque ellos complican todo y me daba miedo que nos hicieran
pasar un mal rato sin necesidad. Los apellidos nos los dijo Vladimiro el
dia siguiente: Semidonov Rodriguez. Con razon esos ojos verdes claros y
esos pomulos altos, de ruso.

—:Semio...?
—onov.
—Semidnov.
—Aja.

—iEse esel...?

—FEl apellido —dijo, como si fuera algo que le preguntaran con
frecuencia—. Y después Rodriguez.

—:Entonces su papa es ruso?

También eso se lo habian preguntado antes, pues contestd casi
aburrido y como pensando en otra cosa.

—No. Es de Duitama. Duitama es en Boyaca.

—iNo me diga!

Los Semionov de Duitama, claro, pensé, y no sonrei, para que €l no
se diera cuenta. El nifio no queria ser ruso, pues le harian muy dificil la
vida en el colegio. Son despiadados, los nifios, los seres humanos. Las
ninas, menos.

—Pero en Duitama no viven sus papas, ¢cierto?

—Yo soy el mejor de la clase, pero me perjudica la conducta.

Me la pasaba fascinada mirando a ese nifio, oyéndolo hablar. Al dia
siguiente de su llegada se apersono del asunto del desayuno y empezo a
llevar las cosas a la mesa del comedor, la mermelada, la mantequilla, los
cubiertos, como si hubiera desayunado con nosotros toda la vida. A Ciro,
mi marido, que lo miraba de reojo, le brillaban los ojos como le pasa a él
cuando algo lo divierte. Mi marido es la persona mas tranquila que
conozco. Nada lo sobresalta. Tiene una oficina de abogados en el norte
de Bogota, y trabaja mucho, pero no se le nota. Es de Tulua. No me
pregunto lo que pensaba hacer yo con Vladimiro ni hasta cuando pensaba



tenerlo antes de ir a Bienestar Familiar o hablar con la policia. No me
pregunt6 nada, mejor dicho. Lo que yo hiciera, fuera lo que fuera, a su
juicio parecia estar bien.

—¢:Bien todo, Vladimiro? —le preguntaba.

—¢iQué?

—¢:Como vas?

—Bien todo.

Durante el tiempo que estuvo con nosotros, Vladimiro se encargo,
practicamente, de las nifias. Se la pasaban juntos todo el tiempo, y él las
ponia a ayudar en los oficios de la casa, lo cual no estaba nada mal,
teniendo en cuenta que la muchacha del servicio habia tomado sus
vacaciones y yo no habia querido conseguir una provisional, pues tuve
una crisis hace algunos meses y desde entonces me cansa mucho lidiar
con personas nuevas. Pasaron dos dias. Cada dia tenia yo menos ganas de
llamar a la policia o hacer mas averiguaciones. No volvi a pensar en eso,
como si hacerme la desentendida pudiera evitar que las cosas siguieran su
curso. Sélo imaginarme lo que podia pasar ahora me producia algo
parecido a lo que habria sentido ante la posibilidad de perder a las nifias.

—Te estas apegando mucho, Laurita —me dijo Ciro—. Hay que tener
cuidado, porque eso no te conviene. Acabas de salir de una muy dificil.

Esa misma tarde Vladimiro me dijo:

—Ocho seis dos, setenta y seis, cuarenta y dos.

Yo sabia muy bien lo que habia dicho y a qué se referia, era un
numero telefénico, pero mi reflejo defensivo, mi instinto, fue el de no
entender.

—¢:Como, mi nifio? —le pregunté, y €l no quiso repetir. Parecia a
punto de llorar.

Mi inquietud era mucha, pero trataba de que no se me notara, para no
alarmar a Ciro, que ahora estaba llegando mas temprano del trabajo y se
ponia a charlar con Vladimiro y las nifias antes de irse a su escritorio a
seguir trabajando. jCiro es tan aburridor!, pienso a veces. No me gusta
tenerle odio ni desprecio... No. No eso. No. Lo que pasa es que yo tenia
la esperanza, remota, claro, de que Vladimiro no volviera a mencionar el
numero. Y era a mi a quien se lo iba a decir, pues yo era la mama, no a él.



Ciro me dijo que me acordara de lo que yo habia vivido no hacia ni
dos meses, que lo tuviera muy presente. Me puse a llorar y €l no traté de
consolarme. Creo que ya estaba cansado. Estabamos cansados. El
ambiente en la casa se puso tenso, maluco. Ciro se dio cuenta de que yo
estaba tomando las pastillas que me habian recetado en el tratamiento
anterior, y nada dijo. Ahora se la pasaba en la casa, como si algo pudiera
ocurrir, aunque trabajando, claro. El es capaz de trabajar en medio de un
incendio.

—A ver, nifio. ¢Y como es el nimero que me dijo el otro dia? —le
pregunté a Vladimiro después de esa discusion con mi marido, que a
ratos fue intensa, y el nifio me lo volvié a decir sin dudarlo. El deber era
que yo llamara, no Ciro.

Saqué fuerzas de donde no las tenia, llamé y me contest6 la
muchacha del servicio. Que la sefiora no estaba, que la sefiora y el sefior
se habian ido a hacer una vuelta en la inspeccion de policia. Le pregunté
que si ella conocia a un nifio que se llamaba tal y tal y estaba vestido asi
y asi. La muchacha se asust6 y pensé que estaba muerto y yo le dije «no
no no no, nosotros le compramos ropa, es que esta aqui, donde
pertenece». Ella se quedo6 callada mucho rato. «Alo», le dije, pues pensé
que se habia roto la comunicacién. «Alé», dijo ella y colgué el teléfono.

Si el tal sefior y la tal sefiora vivian en alguna de las casas campestres
que habia cerca del centro comercial Bima, Vladimiro tuvo que haber
caminado mucho para llegar a la casa. Y habia llegado como si nada.
Sabia donde estaba todo, y hasta encontré los Toblerones que mantengo
escondidos en mi cldset, para que mi muchacha del servicio no vaya a
antojarse.

A Ciro, que insistia en que llamaramos otra vez, no quise darle el
teléfono. Si se lo consiguié no fue conmigo, y quién sabe cuando y con
qué maias lo hizo. Llamé contra viento y marea, sin hacer caso de ruegos
ni amenazas, y es por eso que estamos ahora en esta situacion tan triste,
tan azarosa. Ciro se defiende con un argumento y con otro, e incluso se
enoja, €l, que es tan sereno, pero todos son argumentos endebles.
Hipocresia.

El hecho simple es que ahora el nifio no va a contar con la persona
que mas lo conoce. Nadie va a saber guiarlo y mantenerlo en ese estado



de gracia del que gozan las personas como €él, a quienes es nuestra
obligacion cuidar para que lo conserven y no se conviertan en adultos
solo bonitos y nada mas. Abogados desangelados, horripilantes,
horrorosos.

iQuien veia a Ciro tan apacible, tan calido, tan buena persona...!

El me lo quité.

Lo que me enfurece es sabernos engafiadas las nifias y yo durante
tantos afios. Lo mejor es acabar con esta farsa de lo que es él y de lo que
estamos haciendo en este mundo. No es llorar ni lamentarse lo que
corresponde ahora, ya para qué, si nada puede remediarse. L.o mejor es
que arda todo.
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CIELO CON CUERVOS
[2012]

Lo primero que él sinti6 al despertar fueron el silencio y, como sobre un
lienzo, los graznidos. Les presto atencion, inmovil. En Suramérica solo
se los conoce por el nombre y por el cine, pensé. Alla los oimos chillar
en las peliculas. La respiracion de ella era tranquila, acompasada. Habian
dormido dandose la espalda, sin tocarse. La pelea de la noche anterior
habia sido intensa.

¢Como puede dormir con tanta placidez después de aquello?

Habian llegado hacia dos meses y la erosion de su relacion parecia
haberse venido dibujando también con fuerza en el silencio.

Berlin.

En esta ciudad hay menos ruido que alla en los pueblos y en las
veredas. De Bogota ni hablar.

Atras habian quedado el estrépito de carros y buses, los pregoneros
del barrio, el gallo del estacionamiento, la musica a todo volumen del
vecino en la mafana.

Le dolio el corazon.

El grupo de cuervos levanté vuelo desde un arbol de la calle, dejo de
sonar, y pasO, en cambio, una sirena. La calle se llamaba Kantstrale. Seis
de la manana. Domingo. Finales de octubre. El apartamento quedaba
cerca de una estacion de bomberos. Atn estaba oscuro. Se alejo la sirena
y el silencio se hizo total. El pie de ella salia del edredon de plumas, lo
demas estaba cubierto por completo. De haber sido todo como antes, lo
habria acariciado. No ahora. Se le encogio otra vez el pecho, se levanto y
camind desnudo hasta el bafio, evitando mirarse el cuerpo —delgado,
saludable, aunque con la barriga propia de los cincuenta afios, barriga de
flaco— en el gran espejo de la sala.

Tampoco en el bafio quiso mirarse. Orino, se lavo las manos, cerro la
tapa del inodoro, se sentd sobre ella y se lavo los dientes, mirando el



rollo de papel en su nicho, al frente.

A esto s6lo queda contemplarlo, sin sentir consuelo. Mirar, sin
parpadear, las cosas.

Se puso de pie, escupio la pasta dental en el lavamanos y vio que otra
vez le estaban sangrando las encias. Cada cuatro meses visitaba a la
periodoncista, que lo torturaba con ganchos y puas de ultrasonido. Tocara
buscar aqui otro verdugo, pensé. jTanto dolor so6lo para no quedarse
mueco!

Regreso al cuarto y, asi como habia evitado antes los espejos, evito
mirarla a ella. Temia la enorme soledad que le esperaba.

Posiblemente hasta el final de mis dias.

Habia visto, si, que ella se habia sentado en la cama. Sabia que sus
ojos negros, aunque ya sin rencor, serian frios, duros; su mirada, tan
amada por él, ahora escrutadora, evaluadora, siempre bella.

Tantos malentendidos nimios entendidos como deslealtades,
traiciones. Tanta vanidad. Tanto egoismo.

—Hola.

Se reconciliarian, seguirian juntos, dias, meses tal vez, penso, incluso
se amarian. Pero en aquel momento la grieta para él fue tan visible como
las que anuncian los derrumbes de los muros. En el estomago, el dolor:
un pufio oscuro.

Todo era irreversible, fatal, irremediable.
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LUZ DE LUNA SOBRE EL. AGUA
OSCURA
[2016]

Nadie diga que la luna solamente se refleja en aguas claras.
Lin CHr CHUNG (1119)

Pilar y otros ocho integrantes del Grupo Ecoldgico de Caminantes
regresaron de la sierra de la Macarena en un bimotor de Satena. Al
descender hacia el aeropuerto, ya sobre la sabana de Bogota, el avion se
metio en una nube muy grande y llena de luz y empez6 a sacudirse como
si se fuera a desintegrar. Aterrada, Pilar tomo6 la mano de Antonio, uno de
los miembros del grupo, que por casualidad viajaba a su lado. Fl la
abrazd, para tranquilizarla y también para tranquilizarse, y le ofrecid
whisky de una licorera de plata. Tres vacios finales, tres aletazos
horrendos. El avién sali6 de la zona de turbulencia y de las nubes y
siguié descendiendo sobre la ciudad. Aterrizaron con mucha suavidad y
dos horas después ya estaban los nueve en la finca de las afueras, donde
vivia Pilar.

Era su turno de invitar a la reunion que siempre hacian cuando
regresaban de los viajes largos. En aquellas fiestas se hablaba del viaje,
Antonio bebia, tocaba su guitarra, y todos cantaban y bebian. Aquella vez
hablaron de la belleza de la sierra, de los colores espectaculares de Cafio
Cristales —no por nada era considerado el rio mas hermoso del mundo,
dijeron—, del susto que en una de sus caminatas habian pasado por
cuenta de la guerrilla y también del que acababan de pasar en el avion.
Bebieron menos que otras veces, pues venian demasiado cansados, y a
eso de las nueve de la noche empezaron a despedirse.

Antonio seguia sirviéndose whiskies y tocando guitarra, y no se iba.
La gente no habia estado con animos de cantar, de modo que toc6 musica



clasica, mientras algunos de los caminantes se alelaban y se quedaban
dormidos en sus sillones, mirandole los dedos. Antonio habia salido
hacia dos meses de una clinica de recuperaciéon para alcohodlicos, y ya
habia vuelto a beber, pero se le vela todavia tan saludable como si
acabara de salir del tratamiento. Hasta ahora habia podido tomar con
moderacion, y la gente decia, especialmente las mujeres, que con algunos
tragos se ponia encantador. Cuando se fueron todos, dijo:

—Pilar, ¢te parece bien si me quedo aqui esta noche? Si tienes cuarto
de visitas, mejor, para no estorbar aqui en el sofa de la sala.

Ella fue al cuarto de las visitas y revis6 que la cama tuviera
suficientes cobijas.

Paso un dia, luego otro. Pilar cocinaba bien y Antonio, que sabia de
vinos y de buena comida, lo disfrutaba. Nunca le habia gustado tener
muchachas del servicio, a Pilar, porque la robaban y andaban hablando de
ella por ahi. Al tercer dia Antonio le propuso que durmieran juntos y ella
se quedo mucho tiempo inmovil y en silencio. Entonces, sin mirarlo y en
voz muy baja, dijo que bueno, que si, que estaba bien. Cuando se acabo
el whisky, Antonio le pidi6 prestado el carro para ir a comprar mas, y ella
le presto la plata para el whisky y le presto el carro.

—Los besos si, pero eso de hacer el amor no es como tan bueno —Ile
dijo a su hermana Clara la primera vez que hablaron de Antonio. Clara se
alegro por ella y le respondié que con el tiempo uno le iba encontrando el
chiste al asunto.

Aunque Antonio le caia bien, Clara se alarm6 cuando dias después
supo que se habia quedado a vivir con Pilar. Pero nada le dijo. En cambio
las otras hermanas —eran cinco mujeres y cuatro hombres— pusieron el
grito en el cielo y le aconsejaron que lo sacara de la casa a escobazos
cuanto antes, pues ese lo que buscaba con su guitarrita y sus camisas
Polo era que lo mantuvieran. Pilar no se enojo con ellas esta vez, pero
tampoco lo sacO a escobazos. Para entonces ya le habia encontrado la
gracia al asunto, como decia Clara, se habia enamorado y no queria que
Antonio se fuera.

Pilar y Clara eran muy unidas y se mantenian pendientes la una de la
otra. Cada una vivia en su propia casa, y Clara tenia marido e hijos, pero
siempre estaba alli para aconsejarla, pues sabia que Pilar se precipitaba a



veces al tomar decisiones, y sabia también que de buen genio no eray
que si la hacian enojar perdia el control y decia lo que la gente no queria
oir. Era por eso que se metia en problemas. Una vez le pegaron dos gays
duefios de un salén de belleza y le dejaron un ojo morado. Habian
atendido a una sefiora antes que a ella, a pesar de que Pilar llegd primero.
No pudo controlarse. Sabia decir las cosas con mucho filo, para que
dolieran, y no tenia que pensarlas siquiera. Era como si algun demonio se
las soplara al oido. Se le escapaban cuando menos pensaba y la gente se
enojaba mucho. Claro que Pilar casi nunca se arrepentia de lo que decia.
A veces si. A veces ni siquiera se acordaba y era como si se
emborrachara de rabia y perdiera la consciencia.

—iLe entregaste el carro! —gritd su hermana Paula cuando supo que
le habia prestado el automdvil a Antonio, y Pilar nada le respondid. ¢ Para
qué?

Sabia que los ocho hermanos se habian reunido para hablar sobre su
relacion con Antonio y que estaban en desacuerdo. Unos decian que si,
que ella tenia derecho como todo el mundo, y otros que no, que €l se
estaba aprovechando. Antonio se inscribié otra vez en un programa de
rehabilitacion y parecia que se fuera a componer, dice Pilar, pues durd
casi dos meses sin tocar el whisky. Fueron con los caminantes a rio Claro
y todos opinaron que hacian muy buena pareja. En el paseo Antonio le
comentd que estaba pensando en poner un almacén de antigiiedades en
Chia y le pidié prestada la plata para montarlo. El sabia mucho de eso,
pues en la casa de sus padres tenian bellezas —cuadros atribuidos a
Tiépolo, grabados posiblemente originales de Durero, cosas asi— y el
padre habia comerciado con antigiiedades y obras de arte toda la vida.

Por aquellos dias Pilar tuvo la pelea con Constanza Osorio, su vecina
de la finca grande de atras, y se dio cuenta de que Antonio de verdad la
queria y la respaldaba. Un dia Pilar estaba acuclillada con los nifios del
mayordomo en el jardin del frente y ellos le mostraban como hacian
carros con escarabajos metidos en cajas vacias de fésforos. La cajita
parecia moverse sola en el suelo, pero era el cucarrén el que la movia.
«Mirenla a Pilar, lo bello que juega con los nifios», dijo, toda
condescendiente, Constanza, que estaba con Antonio tomando café en la
mesa del jardin. A Pilar no le gust6 para nada el tonito de la flaca esa,



que le caia mal porque se la pasaba hablando con Antonio cada vez que
podia. Ultimamente le habia dado por entrar sin pedir permiso siquiera,
como si Pilar estuviera pintada en la pared en su propia casa. Constanza
era flaca, creida y rubia pelitefiida. El marido era ejecutivo de una
compaiiia de Brasil o Francia, Pilar no recuerda cual, en todo caso nunca
estaban juntos. Ella tenia un bmw y se creia Lady Di, y Pilar estaba
segurisima de que andaba detras de Antonio.

Se levantd y fue adonde estaban.

—Larguese de mi casa, patiflaca inmunda. Usted a lo que viene es a
comerse a Antonio, zorra puta —le dijo, o algo por el estilo, ya ni se
acuerda.

Constanza se asusto y Antonio la acompafo hasta la portada y la
despidio sin muchas cortesias. No se disculp6 ni nada, piensa Pilar. Le
aburria también esa visita y €l a Pilar la respaldaba.

—Pero no se ponga asi, lindura —le dijo cuando volvio de la portada
—. Uno no se puede enojar tanto por cada tonteria que los otros digan.

Pilar se qued6 un rato en la mecedora del corredor, mirando los
jardines, esperando a que le disminuyera la rabia, y al rato se oyo el
suave pero intenso punteo de la guitarra de Antonio en la sala. Una mirla
de patas anaranjadas se tragaba enteras las flores rojas de un arbol de
feijoa.

Le presto para el almacén de antigiiedades. La familia de él es rica,
pero sus familiares decian que se habian cansado de darle plata, pues
volvia siempre a las mismas. Tacafios mas bien, piensa Pilar. Antonio
llevaba bastante tiempo sin tomar y vivieron unos meses muy tranquilos.
Como la queria, a Pilar no le importaba ayudarle, ni a Clara le parecia
mal que lo hiciera. El almacén funcion6 muy bien durante casi tres meses
y €l ya no tuvo necesidad de pedirle plata para sus gastos personales.
Antonio tenia habilidad para encontrar antigiiedades muy bellas y tnicas,
que restauraba apenas un poco y vendia carisimas.

Como le estaba yendo tan bien, empezo a beber.

—Un whiskicito nada mas, carita de luna —le decia—. Vas a ver que
yo lo sé controlar.

¢Controlar? Termind en el hospital después de una borrachera de
veinte dias. Al final ni siquiera tocaba la guitarra sino que se dedicaba a



tomar y a oir musica en la sala, sin hablar. El carro se lo volvio un
desastre. No por un choque grande sino porque le pegaba a la pared del
garaje, o lo rayaba contra algun poste o algun alambrado. Parecia uno de
esos carritos destartalados que usan para ofrecer milhojas y merengones
en las carreteras. Salia a comprar su whisky y, cuando volvia, el carro
tenia otro golpe. De milagro no se mato ni lo agarré la policia. Al final de
esa racha, el dia antes de que lo hospitalizaran, se metiéo en sentido
contrario en un peaje, y las puas que ponen para que los carros no pasen
le reventaron las llantas. Le cost6 a Pilar esta vida y la otra hacerle
componer tantos dafios como le hizo. Su hermano José Dario le dijo que
lo pusiera bonito y lo vendiera.

José Dario es el que se encarga de manejarle la plata que recibi6 de
herencia de sus padres y también la que le llega por sus pinturas y
ceramicas. A €l le gusta leer novelas y poesias, y los negocios, dice Pilar.
Vende los trabajos de ella en las galerias, aqui y en Europa, donde José
Dario tiene su empresa, y luego le consigna. Cuando vio que estaba con
Antonio no le dijo nada, pues se dio cuenta, como Clara, de que su
relacion era seria. Los otros hermanos a Antonio lo detestaban. Pero tan
cierto era que la queria que cuando los gays le pegaron en ese salon de
belleza, Antonio fue y le dio su buen pufio a uno de ellos en un ojo, para
que le quedara como el de ella, y el otro salio corriendo. El otro gay, no
el otro ojo, dice Pilar, y sonrie. Antonio les puso una demanda y les dijo
que iban a perder hasta las ufias postizas del negocio, pero entonces
empezO con el whisky y no se volvié a acordar de la demanda, piensa
Pilar, o no sabe si al fin la puso y perdieron las tales ufias, dice, y vuelve
a sonreir.

Se la pasaba llamandola «amorcito», «lindura», «luz de mi vida»,
«carita de luna», cosas asi. Dejé de comer bien y empez0 a tocar guitarra
todo el dia. Casi no abria el almacén y cuando iba era para vender alguna
cosa y comprar licor. Muy rara vez venian amigos a la casa, y eran
siempre los de la época del colegio, amigos de toda la vida, muy decentes
y bien educados, gerentes de compaiiias, algunos de ellos, que se
preocupaban por Antonio y le aconsejaban, pero él no hacia caso. Pilar se
sentaba con ellos a oirlo tocar.



Termind otra vez en el hospital. Hernando, el hermano mayor de
Pilar, que es médico, se consiguié un precio especial en un centro de
rehabilitacion para gente pudiente y pagd todo. A Antonio no lo podia
ver ni en pintura, pero si algo le hubiera pasado en ese entonces quién
sabe lo que ella hubiera hecho, llevada por el dolor, y a eso su hermano le
temia.

La clinica quedaba en el campo. Algunos pacientes se alojaban, como
él, en pequefias casas independientes, distribuidas alrededor del edificio
principal. Los jardines de las casitas eran todos muy parecidos entre
ellos, como hechos en serie, cada uno con una buganvilia morada muy
florecida y luminosa, y jardineras con poderosos helechos y agapantos.
Después de mes y medio lo dieron de alta y salié gordo, dice Pilar, pues
la comida era muy buena. Volvio a trabajar con juicio en el almacén y de
vez en cuando se tomaba un whisky con hielo y mucha agua, pero eso era
todo lo que se tomaba ese dia.

Fueron con los caminantes a las cascadas del Fin del Mundo, en el
Putumayo, y se comportdé como el caballero que era. Bebié con
moderacion y canté y tocO guitarra por las noches. La que no estuvo tan
juiciosa que digamos fue ella, pues se disgust6 con una de las
caminantes. No recuerda bien el motivo. Le tocé llamar a Clara, que le
aconsej6 no hacerle caso a la mujer esa, ni mirarla siquiera. Las cascadas
del Fin del Mundo también le parecieron bonitas, pero no tanto como
Cafio Cristales. Después fueron al Amazonas y ese ya fue el dltimo viaje
que hicieron Antonio y ella juntos.

El rio le gusto, a quién no, dice, pero sintio lastima de ver en Leticia
tantos plasticos y basuras en las orillas. Mientras estaban en la lancha
aparecieron miles de golondrinas que formaron remolinos sobre el rio,
antes de que un aguacerazo les cayera a ellos encima y los emparamara.
En Leticia hay nubes de motos y Antonio alquilo una y, ya borracho, se
cay0 y se despellejé todo y hubo que internarlo en el hospital. Volvieron
a la finca y él siguid bebiendo asi, vendado y moreteado. Pilar se estaba
ya cansando de todo. jQué cansancio! Un dia Antonio le pidi6é plata y
ella no se la quiso dar, y entonces €l le pegd una cachetada y se la quito a
las malas. No la golpe6 con fuerza, nada de eso, ni siquiera la insulté,
pero Pilar sintié6 miedo. Clara le dijo que mejor se fuera de alli, que ella



se encargaba de sacar a Antonio, pues €l estaba muy mal y la podia matar
o algo.

Se fue a vivir a la casa que Rodrigo, otro de sus hermanos, tiene en
Raquira. El no vive all, sino que va a pasar fines de semana, y eso muy
de vez en cuando. Es una casa antigua, a la salida del pueblo, muy bella,
y Pilar estaba feliz, cocinando, trabajando en sus cosas y hablando con la
gente, y contenta de no tener que bregar con Antonio. Al mes de estar
alla la llamo por teléfono. Quién sabe donde se conseguia sus numeros,
pero siempre se los conseguia. Y cuando le empezd a decir otra vez
«amorcito» y «luz de mi vida», lo mas de sincero —jsobre todo! jJa!—,
se dio cuenta de que Antonio le estaba haciendo falta y le dijo que se
viniera para Raquira, pero que s6lo unos dias. Su hermano Rodrigo la
llamo6 apenas lo supo. Ella le asegur6 que Antonio se iba a quedar
solamente unos diitas, y €l le dijo que estaba bien, que se podia quedar
todo lo que quisiera, pero que si Pilar se sentia mal o si pasaba cualquier
cosa, que lo llamara, que €l venia por ella.

—¢Y él esta tomando, Pili? —le pregunté.

Le dijo que ni una gota y Rodrigo dijo que cuando se tomara la
primera, que inmediatamente lo llamara. El iba a hablar con los
mayordomos, dijo, para que estuvieran pendientes.

—Llamaste ya a Clara? —pregunto.

Pilar le dijo que si.

—Oye, Pilar —dijo Rodrigo. Cuando él le dice «Pilar» y no «Pili» es
porque esta serio—: Voy a llamarla a usted cada rato, ;me oye?, y
también Clara va a estar llamandola. Manténgase pendiente siempre del
teléfono.

Pedro y Milena, los mayordomos, estaban encantados con Antonio,
que era un amor con ellos. Al principio todo estuvo muy bien, porque
Pilar todavia no se habia dado cuenta de que él estaba tomando al
escondido. Se habia enamorado toda otra vez, qué belleza, y no se daba
cuenta de que Antonio se la pasaba masticando chicles o cardamomos
para el tufo. Hasta que un dia lo oy6 hablando solo en el bafio y se
asusto. Milena si le habia dicho ya que el sefior Antonio estaba raro y que
ella creia que estaba tomando. Y entonces €l se dio cuenta de que Pilar lo
sabia y le dijo que si le vela la menor intencion de dejarlo tirado otra vez



le daba una tunda de la que se iba a acordar toda la vida. Pilar no cree
que él le hubiera dado la tal tunda, piensa que era por asustarla, pues no
es persona de pegarles a las mujeres, pero ella se asustd, llamé a su
hermano al escondido y se fue ese mismo dia sin siquiera despedirse de
Antonio, que se habia dormido en la sala.

Pilar no supo cémo ni cuando lo sacaron de esa casa. Con la policia,
tal vez, o con los bomberos. Rodrigo y ella hablaron por teléfono al dia
siguiente como si nada hubiera pasado y ella no quiso preguntarle qué
habian hecho con Antonio. Pilar se estaba quedando con Clara porque le
daba miedo que él viniera a buscarla otra vez, y Antonio a Clara le tenia
su respeto. Y no vino a buscarla, pero si llamé como a los dos meses,
muy educado y todo, y hablé con Clara y no con ella. No estaba
tomando, se habia vuelto a internar en una clinica, quién sabe con qué
plata, pero de todas formas pensaron otra vez que era mejor que Pilar
cambiara de sitio. Entonces se vino para este pueblo y de aqui ya no
piensa irse, pues le gusta el clima y la gente la estima y la respeta. Les da
clases de pintura a los nifios pobres, y de ceramica y pintura a las sefioras
ricas.

A ellas les cobra.

De que volviera Antonio no existia ya mucho riesgo, pues Pilar no
habia vuelto a saber de él desde hacia como dos afios y no habia querido
averiguar donde estaba ni qué hacia. No habia interés de su parte.
Entonces la llam6é cuando menos pensaron, como si regresara del mas
alla, y siguio llamandola y hasta rogandole. Decia que se habia curado.
Estaba en el paso ocho de Alcohdlicos Anonimos y habia abierto un
almacén de antigiiedades en el centro de Bogota. Decia que Pilar habia
sido la luz de su vida y que gracias a ella se habia salvado. Estaba muy
enamorado de ella, decia.

Vaya Pilar a saber.

Y aun suponiendo que sea cierto y esté tan enamorado, sella qué
puede hacer? Uno no manda en su propio corazon, dice y sonrie. Lo
piensa un poco. Claro que uno nunca sabe lo que vaya a pasar con él,
dice.

Con el corazon, queria decir, no con Antonio.
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MANGOS AMARGOS
[2012]

La casa tenia techo de plancha de cemento, paredes de ladrillo sin
revocar y ventanas con rejas de seguridad azules. Ademas de Luz Dari,
vivian en ella la mama, que era una especie de cero a la izquierda; Lucio,
que habia sido subteniente del ejército y ahora manejaba un taxi, y
Carlos, a quien llamaban Chichi, que administraba una tomatera en las
afueras de la ciudad. Los otros hijos se habian casado y vivian en otras
partes.

Lucio habia llegado y sin mediar palabra le habia dado a Luz un
bofeton.

—Maldita puta —Ile dijo.

Ella trat6 de defenderse, de pelear, abusivo, dijo, por qué me pegas, y
él le respondi6 con un pufietazo que le hincharia mucho la mejilla.

—Anda metete a tu cuarto antes que te parta el pescuezo, maldita
ramera —dijo Lucio, y Luz se fue llorando sin decir nada mas, por miedo
a que la matara.

Después llego Chichi y también dijo esta maldita perra.

Luz los oy6 hablar en la sala mientras la mama lloraba en la cocina.
Puso la oreja en la puerta y oy6 que Lucio decia que lo mejor era que
Chichi esperara en la esquina mientras él, Lucio, entraba al despacho del
doctor y lo convencia de que fueran a hablar adonde pudieran quebrarlo.

—Vos no te dejas ver, pero te me quedas siempre por ahi cerquita, por
si sospecha y brega a volarsenos —dijo.

Luz sinti6 el hielo en el estbmago y quiso gritar, pero prefirid
callarse.

—No le peguen mas. Y no la encierren, que yo no la dejo salir —dijo
la mama, pero ellos ni siquiera le contestaron y encerraron a Luz con
candado en un cuarto de herramientas que habia en el patio de atras. No
le pegaron mas, pero si la arrastraron y empujaron hasta el cuarto.



Pasaron las horas. La luz cambio de angulos. La mejilla estaba muy
hinchada. Luz Dari se canso de llorar y durmié un rato en el suelo, con la
cabeza apoyada en la almohada que la mama habia logrado embutir por
entre los barrotes de hierro que habia en la parte superior de la puerta.
«Mama, llame usted a la policia y digales, por Dios, lo que van a hacer»,
le habia dicho, pero la anciana, primero por el maltrato de su difunto
marido, después por el de los hijos hombres y ahora por la misma
ancianidad, habia perdido la voluntad y era incapaz de tomar decisiones.
Y menos esta, que enfureceria a los hijos y por eso le causaba tanto
miedo.

Luz Dari se despert6 y oy6 a la lora murmurar en su travesafio del
patio. Se empin0 para mirarla por entre los barrotes y la vio comiéndose
un mango rojo y amarillo que la mama le habia puesto en el plato. Luz
Dari penso en lo feliz que habia sido con el doctor y se puso a llorar.
Entonces llam6 a la mama, que seguia sentada al pie de la puerta, y le
pregunto que si no habian vuelto. La mama dijo que no, que todavia no, y
Luz le dijo que por favor le avisara a la policia.

Pero esta vez no quiso insistir.

¢Para qué? A estas alturas ya habria acabado todo.

Anochecio y en el bar de la esquina empezaron a poner la horrible
musica.
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Cuando a Jesus, que era escultor, le dieron una beca de seis meses para
Florencia, Atilano y él llevaban ya dos afios juntos. Le dieron la beca,
ofreci6 una aparatosa fiesta de despedida y sin dignarse a pedir el
consentimiento de nadie se fue para Italia.

Jesus era varonil, mas bajo que Atilano, de cabello castafio claro y
ojos color de miel. Atilano era triguefio, de estatura mediana, barba
cerrada, ojos muy negros, pelo ensortijado muy negro y dientes blancos y
parejos. A pesar de su evidente feminidad, a pesar de la relaciéon con
Jesus, sus hermanas negaban siempre que fuera homosexual. Lo negaban
incluso con vehemencia, y sin embargo lo llamaban Nini.

—~Cepillate, Nini —le decian—, que mira que se te va a dafiar toda
esa dentadura tan bella que tenés.

Atilano habia dejado de lavarse los dientes, por despecho, para
vengarse de Jests. Con un rictus amargo y sin mencionar para nada su
nombre, respondia que no tenia a nadie para quién cuidarse la dentadura.
Si la ingratitud fuera mierda ya nos habriamos ahogado todos, queridas,
£0 no?

—iOigan a este, lo expresivo!

La casa de Atilano y las hermanas quedaba en Queens, pero adentro
se vivia en Medellin. La mesa del comedor tenia mantel de ganchillo en
el centro y frutero con bananos; el Nifio Jesis de Praga, en el aparador,
tenia veladora y flores.

Atilano, que pintaba 6leos y acuarelas de angeles, se dio a pintarlos
con furia y en abundancia. Eran morenos como él, de vello en el pecho
como él, ojos grandes, cuerpo mas recio que el de él, pelo ensortijado
muy negro y sombra de barba. Su técnica era impecable y se vendian a
buenos precios. Sefioras ricas le compraban; homosexuales ricos, atraidos
por el torso de los angeles, compraban.



También se dio a beber y a los excesos.

—Favemaria, Nini, usted si que es. Mire las horas en que esta
apareciendo aqui todas las noches...

—:Noches? jLas mafianas querras decir, querida...! —corregia otra
de las hermanas.

—Eso. Las mafanas. Y mire lo demacrado que se esta poniendo.

Fue muy larga la espera por Jesus, muy dolorosa, y fueron muchos
los excesos. Orgias de medianoche en el Central Park, entre los arbustos,
en las que nadie sabia con quién ni cémo se acoplaba. Orgias de
medianoche en los muelles del Hudson, en contenedores de carga vacios
y cerrados, alquilados para tal proposito, donde nadie sabia con quién o
con quiénes se acoplaba ni qué cosas estaban ocurriendo, pues la
oscuridad era total y los gritos y murmullos, muchos.

Se iba a cumplir el plazo de seis meses y Jesus no anunciaba su
regreso.

Un dia llamo por teléfono y las hermanas oyeron que la voz de Nini
se ponia cortante y fria, y subia de volumen. Que se quedara lo que le
diera la gana, decia Nini, que a €l no le importaba. «¢Como? Ah, no, eso
si es cosa suya. Si le da la bendita gana de quedarse un afilo mas, ;qué
puedo hacer yo, a ver? ;Como? Ah, no, eso si no. El que espera
desespera, querido. ;Qué? Y a mi qué me importa. ;Obra? ;Obra?»,
pregunto, sardonico. «Obra todos tenemos, ;0 no? Si te vas a quedar
quedate pero no me vengas con obras ni qué ocho cuartos. No. No.
¢Coémo? No. Ah, bueno. Listo. Listo. Listo. ;Sabés qué, Jesis? Te voy a
colgar. No. No. No. Olvidate. No», dijo, colgo, se puso a llorar y las
hermanas le trajeron una infusion aromatica para que se calmara.

Si hasta ese momento Atilano habia llevado una vida disipada, la que
empezd a llevar después del anuncio de Jesus, en opinion de las
hermanas, ya no tenia nombre. Cuando alguno de los muchos primos que
las visitaban preguntaba si algo le pasaba a Atilano, que estaba tan
cambiado, ellas no podian decir la verdad, pues les tocaria mencionar a
Jesus y sentian terror de que se supiera que Nini era homosexual.

—Es que trabaja mucho —decian.

Para olvidar a Jesus, Atilano se dio a andar con delincuentes y
drogadictos, y a veces llegaba golpeado a la casa y con la ropa rasgada. Y



como las hermanas no podian evitar darle sermones, decidio alquilar un
apartamento, y solo aparecia en la casa cuando ya estaba sobrio y bafiado
y se habia curado las heridas y arafiazos.

Cuando sonreia, aparecia ahora un brillo malsano, un destello de
algas.

Las hermanas rogaban por el pronto regreso de Jests y le encendian
veladoras al Nifio Jests de Praga. Una noche tres adolescentes arrastraron
a Atilano hasta una banca en el entablado de una playa solitaria de Nueva
Jersey, le tumbaron dos dientes con un palo y le quebraron un brazo con
un ladrillo. Fue el primer ensayo general de la que, poco después, seria su
muerte verdadera. Lo salvo aquella vez una radiopatrulla providencial
que lleg6 con las luces apagadas, haciendo murmurar con su peso el
entablado. Uno de los adolescentes dijo a la policia que habia sido culpa
del mismo Atilano, pues habia intentado seducirlos, y que ademas le olia
muy mal la boca.

Aunque se mantenia tan bien vestido y elegante como siempre, cada
vez estaba mas decrépito y lleno de enfermedades, la mayoria reales,
algunas imaginarias. Dejo de pintar. Las hermanas, que hasta entonces
habian sido creyentes, pero no rezanderas, entonaban ahora rosarios por
él, ofrecian misas. Cuando al afio Jesus por fin llamé a decir que
regresaba, en sus corazones apareci0 una luz de tranquilidad, una
felicidad igual en intensidad a lo que habian sufrido.

—iEs Jesus, Jesus, Jesus, de Italia, que quiere hablar con vos! —grit6
una de ellas, y Atilano se contrajo como por una bofetada.

—¢Jesus? ¢Cudl Jesus? jOigan a esta! Yo no conozco a ningun Jesus.

—:Pues cual va a ser, Nini, a ver, decime? Pasa ya, dejate de
remilgos ¢si?

—ijAtilano! —dijo, severa, otra de las hermanas.

—Ah, no —dijo él—. Yo no. ¢ Por qué yo? Si querés habla vos con él.
Yo no tengo nada que decirle a ese hombre.

Al fin paso al teléfono y se hizo rogar, llord, se hizo rogar un poco
mas y volvio a llorar.

—Le va a valer una millonada la llamada al pobre Jestis —dijeron las
hermanas.



«Aja, aja», decia Atilano, «aja. No. jAy, ni sé, ni sé!», decia, y otra
vez se ponia a llorar. «Si, si, si. Bueno, pues. ;Cuando? ;Me promete
que...? Bueno, pues. Bueno, pues. jPero ya sabe...!», advirtié. Y dijo si,
si, si muchas veces, y por ultimo empezo6 a reirse y a llorar. «jAy, usted
siempre es que va a acabar conmigo!», dijo.

Al sentir que el regreso de Jesis se hacia verosimil, el paso del
tiempo se hizo para Atilano menos accidentado y pedregoso. Empezo6 a
trasnochar menos, a ser menos promiscuo y a lavarse otra vez los dientes.
Visit6 al odontologo, a pesar del terror que le tenia, y se sometio a una
limpieza profunda. Le implantaron los dientes que le habian tumbado —y
que le tumbarian por segunda y ultima vez después de que
definitivamente faltara Jesis— y le hicieron varios empastes. Le salio
mucha basura de la boca. Los ganchos metalicos rasgaron la carne y
escupio sarro por montones entre inundaciones de sangre.

Las hermanas se alegraron de verle otra vez la luz en la sonrisa.

—Quedaste de quince, Nini.

—«Donde el rio se queda y la luna se va, donde nadie ha llegado ni
puede llegar, donde juegan conmigo los besos en flor, tengo un nido de
plumas y un canto de amor» —respondié cantando Atilano con su voz
ronca.

Aquello fue a principios de la primavera del afio 88, que llego6 fria y
muy lluviosa. Jesus solo volveria de Florencia a finales de junio, pero
tanto anticipaba Atilano el regreso a la felicidad, que hablé incluso con la
dueiia de la finca que los dos habian ya alquilado un par de veces en afios
anteriores para la semana del 4 de julio en Susquehanna, Pensilvania, en
una region de lecherias y maizales.

La finca tenia riachuelo con puente, estanque con carpas y bosque de
alisos en cuyo piso nacian helechos de los que parecia brotar la luz. De
dia estaba llena de flores; de noche, de luciérnagas.

Pero Jesus no alcanzaria a pasar otra vez por los maizales, ni a
contemplar con sus varoniles ojos color de miel las flores ni las carpas, ni
a admirarse del verdor de los helechos ni de la aparicion de las
luciérnagas. En la ventana del avion de regreso el sol de la tarde dibujo
en el horizonte una linea anaranjada que se fue poniendo roja oscura y
recordaba las llamas de Bouguereau en el cuadro de Dante y Virgilio en



el infierno. Jests penso6 en lo mucho que Atilano admiraba al pintor y lo
mucho que se parecian sus figuras a las del francés. Fue lo ultimo que vio
y pensé de manera serena. Sono, tranquilizadora, la voz del capitan. Las
auxiliares de wvuelo, palidas, dieron indicaciones con voz ahogada,
trataron en vano de hacerse oir en medio de los gritos. Vértigo, horror,
vértigo, horror, y al final un silencio tan hondo y definitivo como el que
existe en el interior de las piedras.

Amalia encendio la television mientras Atilano cantaba y se arreglaba
en el bafo para ir al aeropuerto. Las consternadas hermanas convocaron a
una reunion de emergencia, y sin mucho debate decidieron que Maritza,
que era la mas fuerte, se lo dijera.

Y ella se lo dijo. Y se lo dijo a su manera, esto es, con infinita
compasion, pero sin demasiados preambulos.

Después de algunos sollozos, Atilano se quedo en total silencio
durante las primeras horas, pues se decia que podria haber
sobrevivientes. Luego, en la turbulencia que seguiria a la confirmacién
de la muerte, sus gritos llenaron el comedor, la sala, los cuartos, los
rincones, y alcanzaron a salir como buhos por puertas y ventanas.

Entonces se qued6 mudo de nuevo, y esta vez por mucho tiempo.

En la sucesion de dias oscuros en que, a partir de alli y hasta el final,
se convirtié su vida, Atilano olvido, por supuesto, que alguna vez habian
alquilado la casa en Pensilvania.

Pero alla estaba la casa, y el 4 de julio lleg6 puntual, como ha llegado
siempre.

A eso de las tres de la tarde, en el prado, frente a los vidrios de la
sala, caminé un castor, que se levant6 sobre las patas traseras, miro desde
lo alto de su cuerpo y se intern6 de nuevo, sin prisa, entre los arboles.

Llegé también puntual el atardecer y empezaron a sonar los fuegos
artificiales en Susquehanna y otros pueblos.

Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba.

Se encendieron una a una las luciérnagas y comenzaron a llenar de
luces el prado, los arbustos, el cielo, la arboleda.
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uno

Consuelo y yo empezamos primaria juntas en el Marymount, juntas nos
graduamos de bachillerato y juntas entramos al conservatorio. A veces
nos queremos, a veces nos odiamos, y asi ha sido desde siempre.
Consuelo no dur6 en el conservatorio. Logro entrar por lo bonita, tal vez,
pues en esa época todavia no se habia engordado ni encorvado, como les
pasa en la madurez a algunas personas demasiado altas. Era delgada y
espigada. A mujeres de su belleza se les abrian hasta las puertas de los
conservatorios. Habria podido ser reina de belleza si no hubiera sido por
su obsesion con la musica. La rebosaba la pasion y también la falta de
talento. Amor sincero no correspondido. Y como ademas le faltaba oido,
los profesores, desesperados, terminaron por olvidarse de su belleza y le
hicieron la vida imposible. Recuerdo el chiste cruel aquel del nifio que
nacio con una oreja grande en vez de cabeza. «Hijo mio, hijo mio», dijo
la mama cuando se lo llevaron, y la enfermera le dijo: «No le grite
sefiora, que es sordo».

Yo tengo buena técnica, soy persistente a morir y soy caradura. Y no
toco mal, sorda no soy. Me gusta mi trabajo de directora-administradora
y me tengo confiancita, aunque se me vayan las luces de vez en cuando,
como con el concierto este para los campesinos que me propuso
Consuelo e iba empezando y terminando en desastre. Mi orquesta tiene
dos violines, dos violas, un violonchelo y un contrabajo. Ni clave ni
piano, menos mal. ;Se imaginan la subida de un piano por ese
empedrado y por el pantanero? {Si me enredé toda con mi viola! De
nosotros los de la orquesta, el inico que tiene talento de verdad, sin ser
Paganini, es Julian, uno de los dos violinistas. Es buenmozo, ademas. El
otro no tiene arrimadero. A la viola no la cuento, y no porque haya
pasado a mejor vida, cosa que hizo la noche misma del concierto, sino



porque la clase de talento que ella tenia era peor que no tenerlo. El
chelista se llama Arturo Sandoval, como el trompetista cubano, y es muy
alto y flaco, de brazos largos, manos grandes y cabeza chiquita, y mas o
menos dotado. Menos que mas. Y el contrabajista vive mas pendiente de
su coleccion de estampillas que del instrumento, que para €l es su cruz.

Aparte del violinista bueno los demas flaqueamos todos, unos por un
lado, otros por otro, pero lo que interpretamos es siempre sublime: Bach,
Dvorak, Liszt, Mozart, Villa-Lobos y todos los demas de esa talla, a
veces en adaptaciones para orquesta de cuerdas. Schubert, claro. La
muerte y la doncella me pone a tragar como un pavo, asi sea en
interpretaciones medianas. Me conmueve la especie de angustioso galope
del ultimo movimiento. ;¢ Como se puede ser funebre y triunfal al mismo
tiempo? A ellos, a los compositores grandes, las interpretaciones medio
patojas no les hacen mella, y cuando son buenas se ponen mas sublimes y
mas terribles todavia.

Consuelito se dedicé a cuidar la naturaleza y tal vez eso la ha salvado
de llevar una vida amarga. Su historial sentimental es malo, como el de
todo el mundo. Tres maridos, tres separaciones dificiles. Tal vez sea que
las relaciones amorosas por su propia naturaleza siempre acaban mal.
Algo parecido pasa con las mascotas, que terminan apachurradas por
camiones, si son perros, o en las mandibulas de perros horrorosos, en el
caso de los loros. Y asi y todo no vamos a dejar de nacer, ¢cierto?, ni
tampoco de enamorarnos ni de darle a nuestro perro el nombre de
Ventarron o Campeador con mucho orgullo, asi sepamos que va a tener
un mal final. Loreta se llamaba una lorita verde de cabeza amarilla, muy
habladora y contenta, que me mat6o un perro de esos de mandibulas
pavorosas. jTanto que la quise! Le gustaba decir «jah, no, dofia Ligia, ah,
no!», haciéndose la enojada, y se erizaba de placer cuando uno le rascaba
la cabeza. Le abria las alas a la lluvia y gritaba y silbaba. Gozaba con su
vida, gozaba con el mundo. Qué pesar.

dos

Dona Consuelo le dijo a Misael:



—Misael, necesito que por favor vaya en su camioncito y me reparta
estas tarjetas por todas las veredas.

Lo nombro, medio en chiste medio en serio, administrador del asunto
del concierto en la montafia, y €l hizo lo que pudo, como siempre. Se
esfuerza demasiado, dofia Consuelo, pensaba. Las tarjetas traian la
imagen de un colibri muy bien dibujado por ella misma, pero demasiado
clarito, y casi no se veia. Algo habian hecho mal en la imprenta, pues en
el original el colibri, que sobrevolaba una flor roja de platanillo, estaba
muy nitido, y también la flor. Le preocupaba a Misael que lo de ella
nunca resultara del todo bien, a pesar de que trabajara y bregara tanto. Le
daba lastima, la verdad. La estimaba bastante.

Misael transportaba follaje y flores. Tenia un camioncito Ford muy
cumplidor y también una de esas busetas chinas casi desechables que
habian empezado a llegar demasiado baratas y por montones. Habia
estudiado mecanica, era mecanico diplomado, le hacia buen
mantenimiento y le habia durado. De vez en cuando se la veia toda
desbaratada frente a su casa, como si no fuera a rodar nunca jamas, pero
Misael volvia a armarla, y rodar, rodaba. Se la manejaba entonces el
Loco Pelaez, que era incumplido, les cobraba demasiado a los clientes y
manejaba mal, pero era buen amigo. Misael habia pensado hasta entonces
que era buen amigo. Por los dias del concierto, la buseta estaba
funcionando y Misael dividié en dos el gran arrume de volantes y le dio
la mitad a Pelaez. Después supo que habia repartido unos pocos y los
demas los habia echado a la basura. Dijo que €l no le iba a trabajar gratis
a nadie. Misael se disgusto y, de ser el Loco menos gallina, quién sabe
qué habria sucedido.

Por un motivo u otro Misael se la pasé echando chispas todo ese dia.
«No vuelvo a trabajar con usted, hijueputa», le dijo a Pelaez, que lo mir6
con asombro. Misael no era aficionado a las malas palabras y en su
opinion la gente que hijueputeaba en todas partes y a toda hora era
siempre porque sentia miedo de algo o de alguien y estaba disimulando.
Misael habia repartido hasta el ultimo volante, asi supiera que ni uno solo
iba a servir para nada. «;Y esto qué es, Misael?», le preguntaban, y
cuando les decia lo que era, sabia que estaban pensando que a dofa
Consuelo le faltaba uno que otro tornillo, pero se cuidaban de hacer



comentarios. Se miraban entre ellos y algunos decian que iban a ir si les
quedaba tiempo. Nunca llegaron.

—Este Loco marica es buen amigo, pero nada mas a la hora de los
tragos —le dijo a Monica. Estaba todavia enojado por los volantes—.
Que sea chistoso y simpatico no hace a Pelaez buena gente, en eso
estabas en lo cierto, como dice el profesor Jirafales.

—iPero si usted nunca toma trago! —dijo Monica, casi
reprochandoselo, y en eso también estaba en lo cierto. Lo de Misael era
el trabajo y la familia, y no le gustaba andar bobeando por ahi con
trasnochos y borracheras. Ademas el aguardiente le afectaba la gastritis.

Hablo con dona Ligia, la directora de la orquesta, que le cayé muy
bien. Quedaron en que el bus de un amigo suyo los recogeria en el pueblo
y los subiria hasta la finca de dofia Consuelo, que en la region se conocia
como La Fundacion. El nombre completo era Fundacion Colibries. La
fundacién buscaba que los campesinos levantaran sus cosechas de
manera beneficiosa para el planeta. Los campesinos, al principio bastante
interesados, se dieron cuenta muy pronto de que todo aquello salia
mucho mas caro que abonos quimicos e insecticidas como el Apache,
que acababan con las plagas y de paso con las mariposas y los cocuyos,
pero les dejaban ganancias. Y no volvieron a las reuniones, a no ser tres o
cuatro fulanos que aparecian porque ella les caia bien, pensaba Misael, o
porque les brindaba té o vino y postres raros, copas de helado, y los tales
datiles, unas fruticas medio azucaradas que, segun le dijo dofia Consuelo,
venian de las palmas del desierto. También unos pancitos envueltos, muy
suaves, que tralan almendras, pero €l no recuerda el nombre. Sonaba
como a creolines, pero no es creolines. Muy buenos, pensaba. Para
resumir, postres de los que compran los ricos, vinos de ricos y tés
importados, Misael no sabe de donde.

Mejor dicho por lambones, por sapos era que llegaban, pero él no
queria desengafiarla mas y no le decia nada.

tres

Nos recogio frente a la Casa de la Cultura, donde tengo mi pequefia
oficina de directora-administradora, la buseta mas cuidada y «engallada»



que uno imaginarse pueda. Le brillaban los cromos y los espejos por
todas partes bajo ese solazo que desgraciadamente no iba a durar. Misael
me habia advertido que habia contratado otro bus, no el del amigo suyo,
que estaba en los Llanos Orientales subiendo para Bogota un cargamento
de platanos hartones —los que son buenos para patacén y que en los
Llanos se dan muy bien—, y él no conocia mucho al sefior que habia
conseguido para subirnos. Misael habria preferido que nos transportara
su amigo, me dijo, pues con €l nunca habia tenido problemas. .o conocia
bien. Si se comprometia a llevarnos a la finca de Consuelo, alla
llegariamos, asi le tocara subir cada musico al hombro.

Lastima, porque con el otro nos iria peor que pésimo.

—¢:Un bus que sube un cargamento de platanos? —le dije.

—Si, sefior, perdon, sefiora. Uno se tiene que defender lo mejor que
pueda. Cuando hay gente, el hombre mueve gente, cuando hay platanos,
platanos. Deja la silleteria en el garaje y es mucho el platano que le cabe
en ese bus.

Casi tanto como la musica, casi tanto como mi trabajo de directora-
administradora, me gusta la cocina, y mas que todas las anteriores, me
gusta tirar, pero en eso mejor no ponerse a pensar ahora, porque me
distraigo. Prefiero los patacones clasicos, los que se frien unos minutos
como tronco, se apachurran, se ponen unos segundos en agua con sal y
unas gotas de limén y al final se frien de verdad. Detesto la invencion del
patacon de platano completo, apachurrado quién sabe cémo, y que
termina con la forma, el tamafio y hasta la consistencia de una suela de
zapato.

Lo primero que dijo el duefio de la buseta, que era también su chofer,
fue que si ibamos a vomitar le pidiéramos con tiempo la bolsa, pues él no
estaba en animo de limpiar las porquerias de nadie. Habiamos caido en
las manos bastante agrias de un sefior todo gordo y grande. Y fue tanta la
sorpresa que me demoré en reaccionar. Las dos violas ibamos de vestido
negro largo descotado. La otra era bastante joven, tenia los senos todavia
levantados, iba sin sostén y traia un collarcito con perlas de imitacién que
parecian auténticas o que tal vez eran auténticas, pero tan cultivadas que
parecian de imitacion. Todos veniamos elegantisimos, y en eso insisto
siempre: al publico, sea el que sea, hay que respetarlo por igual. El



chelista flaco de cabeza chiquita y el violinista bonito venian de pafio y
corbatin, y también el feo, pero a ese de nada le servia. {Como asi que
vomitar!, le dije al chofer. ;En un viaje de media hora? Limitese a
respirar y a conducir, le dije, y él, o quedd desconcertado con la palabra
conducir o se dio cuenta de que si se metia en una pelea conmigo podria
terminar muy arafiado y hasta sin ojos. Se quedd callado, por cobarde,
pero se le veia que estaba furioso.

Lo de la otra viola seguramente tuvo que ver con las peripecias de ese
dia. El estrés. Mentiria si dijera que me caia bien. Ademas del collarcito
de perlas traia unas sandalias inspiradas en la Grecia antigua, la muy
boba, y yo no lograba entender la razon de que todo lo de ella me
molestara tanto... O tal vez si entendia. ;Como podia tocar algunas
piezas tan bien y otras tan mal? ;Y como podia ser que tocara mal y le
importara un comino? Cuando aquello pasaba me provocaba acabarla,
pero eso no quiere decir que cuando interpretaba sus piezas favoritas me
provocara abrazarla, tampoco. También me provocaba matarla, pues
quién se creia ella para decidir sobre esas cosas. El Don Juan de Gluck le
encantaba, lo mismo que a mi. En cambio El cisne, semejante preciosura,
lo echaba a perder sin misericordia. En venganza yo fingia no haber
logrado aprenderme su nombre, y unas veces le decia Valentina, otras
Valeria, otras Veronica. Era Valentina. Y no quise ir a su entierro porque
a lo que mas desprecio le tengo en este mundo es a la hipocresia.

cuatro

Misael llamo6 varias veces al duefio de la buseta que subia con la
orquesta, pero al parecer no le dio la gana de contestar. Misael era
tranquilo y las raras veces que perdia la calma le costaba trabajo volverse
a serenar. Ya tenia cargado el camion y solamente estaba esperando
hablar con el chofer de la buseta de la orquesta para salir con las
cincuenta cajas de nardos y las cien de helechos con destino a una
compania buquetera de la sabana, que los exportaba en sus arreglos
florales a Suiza y Alemania.

El buqué que Misael le llevaba a Monica, su mujer, en el dia del amor
y la amistad era de los mas grandes y lujosos en la categoria de ramos



nacionales. Las mejores flores y los helechos perfectos les llegaban, sin
embargo, a las novias y esposas alemanas o suizas, mientras Monica se
debia conformar afio tras afio con ramos en los que conocedores como
Misael alcanzaban a ver los problemas que los habian dejado por fuera de
la exportacion. Los europeos son muy exigentes y quieren lo mas
perfecto para sus esposas y novias, decia Misael. Pagan en euros
contantes y sonantes, y aqui nos tenemos que resignar con lo que sobra.

El chofer de la buseta seguia, pues, sin responderle, y a Misael la
rabia le fue aumentando, tanto que si en ese momento el hombre hubiera
aparecido, algo serio podria haber pasado. Otra cosa muy distinta si
hubiera contestado el celular, como era la elemental obligacion
profesional en su calidad de transportista, pensaba Misael, y hubiera
tratado de disculparse, reconociendo su falta de respeto.

cinco

El chofer no me volvié a decir nada, ni a mi ni a nadie, pero maldecia
entre dientes y a cada rato miraba hacia arriba por la ventanilla y también
por el parabrisas con un gesto bastante teatral y elocuente. «Se nos va a
venir un aguacero ni el hijueputa», parecia decir, y habria tenido razon,
pero ya él a mi no me iba a dirigir la palabra y ni siquiera iba a volver a
mirarme, por miedo de que lo apachurrara.

Entonces Valentina se puso a cantar como una alondra. No quiero
decir que tenia buena voz, no deseo decirlo, pero la tenia. Muy suave,
muy por el estilo de la soprano Kiri Te Kanawa, claro que sin el enorme
talento de Kiri. Y de todo el repertorio tenia que escoger para cantar
precisamente a Villa-Lobos y, de todo lo de él, una de las Bachianas
brasileiras que tanto me han gustado siempre. Es decir, sintomas no se le
vieron, y menos mal, porque lo unico que nos habria faltado ese dia
horrible hubiera sido quedar con una difunta entre las manos. Yo ni
siquiera sabia que cantaba, la infeliz. Toda sarcastica y falsa, estuve a
punto de pedir una bolsa, pero se me adelanté el violinista feo, quien con
toda sinceridad y con la voz ya estrangulada por el vomito pidié una
bolsa.



Nunca me imaginé que de todos nosotros fuera el que se mareara y
vomitara con mayor facilidad. Uno cree que porque carecen de gracia y
son completamente faltos de armonia fisica, aguantan mas. Qué va. Hay
personas, sean atractivas o feas, que se ponen verdes desde que el chofer
prende el carro e incluso desde que se sienta frente al timon. La verdad es
que yo de feos no sé demasiado. Con ellos me pasa lo mismo que con los
papas o con los santos, y es que no logro interesarme en sus personas ni
en sus historias ni en sus historiales ni en sus prontuarios ni en su tipo de
sangre. No logro retener la informacion. No logro oirla siquiera. Claro
que esto no es para repetirselo a todo el mundo, pues me van a llamar
fascista y con sobrada razén. Esas cosas no se dicen.

iEn mi vida habia visto yo un cielo tan negro! El vomito del violinista
feo olia a leche, y eso tampoco deseaba decirlo. El bus qued6 pasado a
olor a leche agria, como si se hubiera vomitado un ternero. A mi me
critican mucho por las cosas que digo. «Ah, es que usted no tiene filtro»,
dicen y yo contesto que si acaso me vieron cara de motor de carro. Hay
gente que se rie y otra que se asusta de las cosas de las que soy capaz. Y
eso precisamente es lo que ha mantenido la cohesion de la orquesta. Unos
me obedecen por terror y otros porque se divierten. Me da lo mismo, el
todo es que este asunto funcione.

El violinista no salpico6 su vestido de pafio ni su corbatincito de mofio
ni el vestido largo de nadie. Era feo, pero muy cuidadoso. Ahora se
trataba de que cerrara urgentemente la bolsa, cosa que finalmente hizo
con gesto de cadaver y sin la suficiente diligencia, a mi modo de ver. El
olor, claro, se demoro todavia en irse del todo, pero ya no habia manera
de abrir las ventanillas porque un costado de la buseta pareci6 recibir en
sus latas la descarga de una ametralladora.

Granizo.

Toda la vida me ha gustado el granizo, por lo alegre. Ese dia me gusto
menos, como me iba a gustar con todo lo que nos estaba pasando. No se
necesitaban profetas para darse cuenta de lo que se venia. Si uno juntaba
semejante aguacero a semejante montafia, a semejante chofer y a
Consuelo empezaba a pisar terreno muy poco firme. Lo tinico bueno fue
Misael. El, bonito, bonito, no es. De cuerpo quiero decir, sin ser
horroroso tampoco, pero de alma es bello, y mucho, y si no fuera porque



estaba toda enredada con la puta orquesta y porque no queria
descarrilarlo demasiado, a una persona toda tranquila y contenta con su
hijo y con su matrimonio, a la cama lo habria llevado. Me gustaba el
carifio que le habia tomado a Consuelo. Puede que ella sea intensa y lo
que se quiera, pero es un alma generosa, digna de amor, asi me exaspere
muy de vez en cuando.

—Nos quedamos —dijo el chofer.

Desde que le habia dicho lo de conducir no habia abierto la boca para
nada.

seis

El camion seguia cargado con los helechos y los nardos, y Misael no se
atrevia a llevarlos a la buquetera, por lo que pudiera pasar con la
orquesta. ;Donde andara esta gente? Por estar distraido con el modo de
hablar de dofia Ligia se habia olvidado de pedirle el nimero de celular y
de darle el suyo, asi que el unico modo de comunicarse con el bus era a
través del chofer. Pasé la granizada, pero sigui6 lloviendo a tarros y los
granizos se disolvieron como azucar en los charcos.

A Misael lluvia o sol le daban casi lo mismo. Era capaz de salir a la
pavimentada como fuera. Sabia manejar en los barriales. Le gustaba. Era
aficionado a las cuestas faldudas y embarradas, y cuando aparecia alguna
se bajaba del camioncito y sopesaba la situacion. Subia la loma y la
estudiaba. La bajaba y seguia estudiandola, asi estuviera ya todo
embarrado y emparamado. Buscaba las cosas que necesitaba. Dos o tres
hojas secas de palma no dejaban que las llantas patinaran en algiin tramo
de la loma demasiado mojado y blandito. También buscaba piedras
grandes, a veces en forma de cufia y a veces redondas, que ponia en
ciertos puntos de las lomas y de las que las llantas se agarraban en los
momentos complicados. Cuando tenia su loma como la queria, se subia al
camion, reversaba para agarrar impulso, si habia cémo, y lo lanzaba a
toda marcha. Si no habia espacio lo lanzaba sin reversar. Las piedras casi
siempre se desencajaban y rodaban loma abajo, pero el cami6on quedaba
firme arriba de ese tramo. Al final, cuando también las hojas de palma
habian respondido bien y ya estaban casi arriba, hundia el acelerador



hasta el piso, coleaban, y arriba quedaban Misael, el camioncito, los
helechos y las flores que hubieran estado llevando ese dia.

Llego al sitio donde estaba la buseta toda atascada, pero ya no habia
nadie, ni siquiera el chofer, que aparecié después de unos minutos
subiéndose los pantalones y con un rollo de papel higiénico en la mano.
Por fin habia escampado, pero el cielo seguia toldado. Misael se habia
demorado en encontrar la buseta. Habia preguntado por un lado y por el
otro, ya muy empalagado con el olor a nardo que se venia de atras
cuando paraban, y todo el mundo le dijo que buseta no habian visto, ni
engallada ni sin engallar, pero si una gente toda mojada que subia por el
camino de piedra con bultos negros y grandes al hombro. Unas sefioras.

siete

Yo no entiendo los caminos de piedra. Este fue construido hace mas de
trescientos afios para facilitar el paso de la humanidad, alejandola de las
matas y del barro. ;Qué otra cosa es un camino si no es eso? No. Este
famoso camino real colonial de piedra no nos facilité nada. La subida era
bastante pronunciada y al empezar a caminar me di cuenta de que no
podia pisar las piedras o me resbalaba y caia encima de ellas con todo y
viola. Mejor que hubiera sido barro, como en la loma donde se quedo
atascada la buseta, y asi por lo menos no se golpeaba uno tan duro. A
estas dichosas piedras las recorria el agua en una capita delgada como
papel celofan «jPise en las junturas, Abel!», le grité al contrabajista, que
se acababa de resbalar con el estuche encima parecido a una cucaracha.
Pobre. Es bueno con su instrumento, pero a duras penas. Lo que a €l le
gusta es la filatelia, y a mi misma me sorprendié que una persona normal
alcanzara a reunir tal acopio de sellitos. Un dia me mostro su coleccion,
como si yo pudiera interesarme. Pobre. Estamos hablando de arriba de
doscientas mil estampillitas de esas. El contrabajo le tenia sin cuidado e
incluso me atreveria a decir que era su maldicion, cosa muy clara y
grafica ahora que por no hacerme caso se habia vuelto a resbalar con el
estuche del contrabajo encima. Tocaba en nuestra orquesta por ser del
pueblo y estar muy vinculado a la Casa de la Cultura, pero era miembro
de la Orquesta Sinfénica Departamental y tenia un sueldo, nada



despreciable, de cuatro salarios minimos. Esa era su maldicion. Le habia
correspondido tocar el contrabajo en la vida, le gustara o no. Yo también
tenia mi sueldo en calidad de directora de la orquesta y de eso y de lo que
me dejaron mis papas vivia, mientras que los demas ganaban por
presentacion, que era de cero pesos en el caso del concierto de Consuelo,
a pesar de la emparamada y los golpes y los resbalones.

Un seno pequefio y nada feo se le salié del escote a Valentina, que lo
volvié a acomodar. Estaba llorando. Le dije que pisara en las junturas
entre las piedras, como si fuera un consejo valido también para la salida
de senos acompaiiada de tristeza. Le dije que se estuviera tranquila, que
en menos de cinco minutos llegabamos. Entonces empezo a llover, esta
vez en forma de una lluvia fina, que no emparamaba, pues ya todo el
mundo estaba emparamado, pero molestaba.

ocho

Misael sabia que dofia Ligia terminaria por llegar con su orquesta a la
fundacién. Mujeres como ella no habia muchas. Misael estrujé un poco al
chofer del bus, sin pegarle, para que aprendiera. Misael era mas bien
bajito, pero si habia que estrujar a alguno, se le estrujaba, como en el
caso de este sefior, que era dos veces de su tamario, y a duras penas opuso
la resistencia de la inercia. No fue un estrujon largo y Misael no decia
nada mientras lo empujaba, como si fueran amigotes jugando brusco,
pero se alegro cuando lo vio sentado y también callado en un charco que
parecia café con leche.

Empez0 a recorrer en su camion saturado a nardos las escuelas y los
colegios, para convencer a las directoras de que dejaran ir a los nifios al
concierto. Sabia que ningun campesino asistiria, aparte de los lambones
de siempre, y menos en semejante clima. Se necesitaba cuanto antes un
publico, la urgencia lo puso elocuente y las convencié a casi todas. A
Misael se lo estimaba en aquellas montafias. Durante sus afios de taxista
nunca se nego a llevar a nadie, sin importar el clima ni lo lejano y
empinado del lugar de destino. Si alguien sufria un ataque agudo de asma
o una apoplejia a las tres de la mafiana, Misael se ponia los bluyines
sobre la piyama, para no perder valiosos segundos, iba adonde estuviera



el enfermo, no importaba lo lejos ni a lo trasmano, y lo llevaba al hospital
de la cabecera municipal. A algunos les salvo la vida, ni mas ni menos,
pues a esa hora los otros taxistas ni siquiera tenian encendido el celular.
Y entregaba paquetes, comida, medicamentos, cartas, sin cobrar casi
nunca por el servicio. Misael era y se consideraba —orgullosamente,
como dicen— un servidor publico.

—Nifos, atencion nifios —dijeron las profesoras—. Ahora, con
mucho orden, vamos a asistir a un evento cultural que les va a gustar.
Esperemos que se porten bien y sepan valorar lo que estamos
brindandoles en el dia de hoy.

—iYeeeeii! —gritaban los nifios, contentos por escapar de las
matematicas y la geografia, y empezaban a subir en filas como de
hormigas rumbo a la fundacion, debajo de paraguas y ponchos de
muchos colores, mientras las maestras conversaban entre ellas y
vigilaban que los nifios avanzaran en orden y no se molestaran mucho los
unos a los otros.

Par6 de llover. Aparecio un arcoiris doble, mejor dicho dos arcoiris
grandes, uno encima del otro. Parecian pintados con lapices de colores
por los nifios que caminaban por todas las lomas, y era como si se fueran
a quedar los dos ahi ya del todo, esculturas descomunales hechas por
ellos en colaboracion con Dios, y como si cada arcoiris tuviera una pata
muy bien puesta alli y la otra por alla, en el valle del Magdalena.

nueve

Salio el sol en pleno. De las casas a los dos lados del camino de piedra
nos invitaban a entrar y descansarnos. «Miren lo emparamadas que
vienen. Y ellos también. Y cargando esos... bultos. ;Y ustedes qué es lo
que llevan ahi, dofias? Y miren ellos». Pero yo iba vigilando todo para
que mis musicos subieran en conjunto, acoplados, a buen ritmo, y no se
fueran a quedar tomandose las aguadepanelas calientes que les ofrecian
en las casas. Yo misma me vi al borde de flaquear de s6lo imaginarmelas
casi hirviendo, con canela y un chorro no muy chiquito de aguardiente,
pero habia que llegar cuanto antes, pues yo queria empezar a la hora



exacta del inicio oficial de la programacion. A mi los incumplimientos
me crispan, asl que ninguno se atrevio a abrir la boca y protestar.

Llegamos hechas unos mamarrachos, pero llegamos. Teniamos
menos de diez minutos para salir al escenario, de modo que tuve que
estar un poco brusca con Consuelo, que parecia no querer parar de
abrazarme. Se le veia también cierta sonrisita boba, por mi facha,
seguramente, que me molestd, pero la verdad yo no la culparia. Nada hay
mas horripilante que el maquillaje todo corrido por el agua, y mas en mi
caso, que lo aplico grueso y con ganas, sobre todo para realzar los ojos.
Es el que uso en los conciertos, no en la vida civil, y aquel dia me lo puse
antes de salir, calculando que podriamos estar llegando apenas a tiempo,
dada la cantidad de complicaciones que habian comenzado a aparecer
desde el principio.

Yo soy tan capaz de llorar como cualquiera y eso fue lo que hice
apenas me vi en el espejo. Un mamarracho palido. Me lavé rapido y
solamente quedo6 la mucha palidez y el bonito negro intenso de mis ojos.
Eso y mi sonrisa maternal, pero sensual, es lo que me ha valido tanta
conquista entre los velludos del sexo opuesto. A mi me critican algunas
amigas porque me gustan peludos como orangutanes, y yo les digo:
imaginense el horror que seria un mico sin pelo y se haran una idea de lo
que es un hombre lampifio. Tengo mucho de arabe y soy velluda, pero he
aprendido a controlar esa riqueza y, lo que es en el pubis, solamente me
dejé un triangulito y una linea de vellos que me llega al ombligo. De
resto nada. Y en las cejas, que son gruesas y se me juntan, no me he
hecho nunca nada, pues me gustan asi, a mi y a los hombres que me
gustan, y realzan también mis ojos. Y aqui hay que decirlo: con el
aspecto que traia cuando llegué a la Fundacion de los Putos Colibries
ninguin hombre, peludo o sin pelos, habria querido tener nada conmigo.

diez

Misael se admiro de los arreglos que dofia Consuelo habia hecho para
recibir a la orquesta y acomodar a la gente. En una parte de la finca de
topografia como pensada para eso habia cuatro filas de bancas o
graderias en la misma montafia y, abajo, el redondel de piedra donde iban



a tocar los musicos. Aquella es una region de piedras grandes, y la gente
las parte con polvora para sacar lajas, que venden a dos, tres mil pesos la
unidad. Algunos las sacan con barras de hierro, pero ese es trabajo
pesado y hay que saber o la persona se desgasta muy rapido, pensaba
Misael. Con la polvora el trabajo rinde mucho mas, obviamente, pero
también es mas delicado, por la mafa que tiene de reventar cuando le da
la gana y volarles los brazos o dejar ciegos o tuertos a los operarios.

Cuando dofia Consuelo compré la finca para la fundacién habia
encontrado un arrume grande de esas lajas, arriba de mil, que no queria
vender porque le gustaban, pero no sabia qué hacer con ellas. Ademas de
las del redondel, encima de las bancas de las graderias dofia Consuelo
habia hecho poner lajas, para asiento y espaldar, y ahora las usaba como
escenario para musica al aire libre, o teatro, titeres, lo que fuera.
Comodas no eran, pero si muy bonitas por lo bien puestas y Misael lo
encontr6 medio parecido a los teatros esos antiguos que habia visto
desenterrar en National Geographic.

Lleno total, y de nifios casi todo. Parecian cotorras. Su hijo le hizo
sefias desde una de las graderias altas y Misael le contest6 también por
sefias, como diciéndole: «;Qué, giievoncito? ;Qué pasa, a ver?». El nifio
sonri6 y ahi mismo se olvidé de él para seguir conversando con los
amigos.

Entonces salieron los musicos.

once

Al violinista feo le conseguimos un overol azul oscuro de los de trabajo,
con el logotipo de la fundacion en la espalda, que es un platanillo
florecido y un colibri. Me llam¢ la atencién que se viera menos feo asi
que con el vestido de pafio y el corbatin. Al bonito le conseguimos otro
de los mismos, que le quedaba pequefio y gracias a eso se le veia el
cuerpo tan bien proporcionado que tiene. Abel, el contrabajista de las
estampillas, se vela muy comodo con la camisa y el pantalon que le
presté el mayordomo de Consuelo, domingueros evidentemente, mientras
que los zapatos, fuertes, charolados, también domingueros, daban la
impresion de estar herrados o ser de hierro, y parecian mucho menos



comodos que la camisa. Arturo Sandoval también tocé vestido con ropa
del mayordomo, pero la suya no resultdé tan dominguera como la del
contrabajista y, ademas de estar remendada —por una artista del
remiendo, eso si—, le quedaba muy pequefia, de modo que se le veia aun
mas chiquita la cabecita que tiene y mas grandes las manazas con las que
lleva decenios tratando de hacer lo mejor que puede con su chelo. A
Valentina y a mi, Consuelo nos prestd ropa de ella, que nos quedaba
gigante. Los zapaticos delicados que traiamos se habian vuelto trizas en
la subida por las piedras, asi que dimos el concierto con pantalones y
camisa arremangados y botas pantaneras. Valentina se quejo de frio y le
prestaron una ruana café oscura que emanaba un delicioso olor a oveja.
Hice enmarcar una de las fotos que nos tomé Consuelo, muy buena, una
belleza de foto.

Las maestras pidieron silencio en todos los tonos y los nifios
arreciaron entonces con el ruido. Empezamos a afinar los instrumentos y
los nifios se fueron silenciando. La primera pieza fue el Aria para la
cuerda de sol, de Bach, maravillosa por su mucha dulzura y que no ha
envejecido ni un solo dia en los ultimos trescientos afios. Aplausos.
Seguimos con el tercer movimiento de la suite del ballet Don Juan, de
Gluck, en la que uno «ve» con mucha claridad a los bailarines, que en mi
version serian de ballet moderno y no con mantillas, abanicos y demas
regionalismos cansones. A estas alturas ya los nifios estaban
absolutamente silenciosos y encantados. Seguimos con piezas de
Beethoven y de Mozart, y cuando los nifios, iniciados por una maestra,
gritaron como dementicos «jotra, otra, otra!» terminamos con un arreglo
para cuerdas de la Gnossienne N°1, de Satie.

Fue un concierto largo y de esos que bien habrian podido ser mucho
mas largos.

Ninguna otra presentacion nuestra, antes o después, se puede
comparar con la que dimos en la fundacién de Consuelito. Ella nos grabo
y medio se alcanza a oir la belleza de lo que hicimos esa tarde. Algunas
maestras gritaron «bravo» y los nifios armaron un pandemonio de bravos
y aplausos. Y por la noche se muri6 Valentina, facil, como yéndose por
una rendija. Dormida dej6 de respirar. Roncaba mucho. L.a mato la apnea.
Hace poco me enteré de que era virgen. Me sorprendio hasta lo ultimo,



pobre mujer. En este punto de la historia humana cosas asi no tienen
perdon de Dios, pues no era nada fea, todo lo contrario. Una locura.

Se fue ella y yo sigo intranquila.

De un tiempo para aca me despierta, tarde en la noche, el peso de no
haber estado en el entierro. No quise o no fui capaz de ir, quién sabe, y
ahora no puedo concentrarme bien en lo que hago. Es lo mejor, pienso
yo. (jY sigo pensando!). Me inquieta que Valentina se hubiera dignado
ese dia a tocar por fin la viola como era tan capaz de tocarla y a pesar de
eso yo no haya ido al entierro. La palabra virtuosismo ha sido demasiado
manoseada, pero en este caso era tan real como las piedras del bonito
camino real aquel del infierno que en mi opinion le acercaron el final. No
sé. Asi y todo eso no le daba a ella de ninguna manera el derecho a ser
como era...

A veces yo misma no me entiendo.
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Tragala, perro.
Goya

Un hombre joven, obeso y mugriento caminaba por una carreterita
pedregosa. A lado y lado estaban los cercos de alambre de puas de las
fincas residenciales campestres, en las que habia prados muy bien
recortados, arboles de mango, soberbios perros de ricos, naranjos,
guayabos y sauces frondosos e inttiles. La bola de carne molida que traia
en el bolsillo le humedecia el muslo, pero no manchaba el pantalon, pues
ya no habia modo de manchar un pantalén tan sucio. El joven obeso
dejaba al pasar un olor nauseabundo, parecido al que dejan los camiones
de gallinaza o de curtiembres. Muchas veces se habia secado su mugre
bajo el sol y vuelto a empapar bajo la lluvia. Afios en eso.

La carne era para un perro que lo habia mordido y en él venia
pensando. Vio entonces un mango maduro, medio oculto como un turpial
entre el follaje, que le ocup6 la mente por completo y desalojé la imagen
del animal. Con el palo que llevaba para defenderse de los perros
comenzo a golpear las ramas, y gran cantidad de mangos pequefios,
verdes, algunos embrionarios, cayeron como granizada gruesa antes de
que el mango maduro, reventado por el palazo en pleno vientre, viniera
también a golpear la tierra. Ya iba a recogerlo, cuando un perro mediano
—no en el que habia venido pensando, que era mucho mas grande, otro
— apareci6 en silencio y quiso morderlo en silencio en una pierna. El se
movio con agilidad y precision, le descarg6 un palazo en la cabeza y el
perro rodo entre chillidos y escap6 auin chillando, mareado, erratico.

De la casa del perro golpeado empezaron a lanzarle gritos.
Amenazaron primero con llamar a la policia y luego con echarle bala,
pero €l sabia que la policia nunca llegaba y que de esa casa nunca



echaban bala. Conocia las casas donde echaban bala. Sabia también
donde disparaban al aire —y era como si no hicieran nada y €l robaba
frutas en esas partes— y donde habia el riesgo de que le dispararan al
cuerpo.

No hizo caso de la bulla y ni siquiera apresuré sus movimientos. Ya
derrotado el perro, nadie estaba en capacidad de hacerle nada, y si no
quiso comerse el mango alli mismo no fue por miedo, sino porque le
gustaba acomodarse a la sombra de un mandarino que habia mas
adelante, sobre el pasto parejo y mullido. No se tom¢ el trabajo de
contestarles. Se alejo despacio y los de la casa nunca supieron que no se
habia ido por miedo a que le dispararan sino porque no le gustaba el sitio
para comerse el mango.

El mandarino estaba en una de las fincas mas grandes y menos
vigiladas. El jugo del mango le bajaba por el cuello mientras, echado
bocarriba, él veia pasar las nubes tras las ramas y oia aun chillar, lejos, el
perro. Se acordo de las patas trabadas del animal cuando trataba de
escapar todo mareado, y le dio risa.

«Mejor le hubiera dado otro palazo al hijueputa», dijo en voz baja.
Imit6 las amenazas que le habian hecho, imit6 los chillidos del perro (que
ahora se habia silenciado) y volvio a reirse.

Cuando habia cosecha le gustaba hacerse alli y comer mandarinas, y
también venia a veces, como ahora, cuando no habia cosecha. Terminé de
roerse la fruta y le lanz6 la pepa a un azulejo que se habia posado frente a
él, en el alambre de puas. Era habil para matar pajaros y le acert6 en el
buche. El azulejo se sacudi6 en el piso con movimientos espasmodicos y
él se acerco, le aplastd la cabeza con el zapato roto y sucio y sigui6
caminando. Ya no estaba lejos de su destino y de nuevo se acordd del
perro, pero no del que habia golpeado con el palo, sino del otro.

Esta vez no se rio.

El otro perro era de pecho amplio, pelambre rojiza y frondosa, cabeza
grande y dientes muy blancos. Su ladrido era profundo, firme, de animal
fuerte y joven, y aquella vez lo habia mordido como con asco, o soberbia,
o curiosidad, y se diria que sin rabia. Sintio el odio de nuevo. Mir6 la
bola de carne que traia en el bolsillo: tiene mucho, pens6. Apenas, penso,
y sigui6 caminando después de meterla otra vez en el bolsillo.



Tres nifios rubios, de unos diez anos, salieron de detras de un arbol en
otra de las residencias campestres y le lanzaron tres naranjas podridas.
Cada nifio lanzo la suya y los tres se replegaron, corriendo y riéndose, y
se refugiaron en la casa, al fondo. Una de ellas lo alcanzé en la pierna.
Agarro en silencio una piedra de la carretera y la lanz6 con fuerza,
buscando quebrar uno de los ventanales, pero la casa estaba demasiado
lejos de la cerca, metida detras de un amplio jardin con arboles frutales y
ornamentales —y cuatro perros con caras de bobos, pero enormes y con
pintas negras y blancas, como de ternero— y la piedra rodé débil frente a
la casa, por el prado.

Riquitos, penso, hijueputicas. Siguié caminando y empezo6 a insultar
a gritos. Los nifios rubios contestaron algo y soltaron sus carcajadas.

«Hijueputicas», dijo él en voz baja.

Paso la avioneta con la cinta de tela que le hacia propaganda a una
marca de gaseosa y desalojo de su mente la imagen de los tres nifios. Se
quedo mirandola, sin dejar de caminar. Los domingos por la mafana
ponian la cinta en el Club Hipico, no lejos de alli, sobre la cancha de
polo, y él iba con frecuencia a ver la avioneta recogerla en pleno vuelo.
Acostumbraba sentarse en un potrero, arriba del club, en la loma, alejado
de los espectadores que miraban la maniobra desde mas cerca, para que
no lo molestaran y distrajeran gritandole que se hiciera lejos, cochino,
gas, fo, y desde alli contemplaba el prado de la cancha, muy verde y
parejo, como si fuera de plastico y emitiera luz. La avioneta casi siempre
debia hacer varios intentos antes de remontarse con la cinta. Cuando
fallaba, €l solia decir o pensar —daba lo mismo con alguien como él—
«no la agarré». Y cuando por fin la enganchaba, él decia o pensaba «la
agarro», y se quedaba mirando aquello flotar contra el cielo azul o entre
las nubes. Era su diversion maxima, aunque también le gustaba ver pasar
la banda de guerra.

La avioneta se esfum6 cuando él dejé de mirarla y apareci6 la casa
entre los arboles.

Se quedo6 quieto, ubicando todo y tratando de pensar. El perro no
estaba visible. Un pajaro negro como el carbon llegé a la rama de un
guayabo y €l no pudo evitar el impulso de lanzarle una piedra. Le paso
muy cerca y el pajaro levant6 vuelo con lentitud y cierta rigidez, como si



fuera de cartdn, sin alejarse mucho de la tierra. Mir6 otra vez hacia la
casa y habia aparecido una mujer de uniforme blanco. Limpiaba los
vidrios de una ventana con una manotada de papel periddico que
humedecia en un balde. Sali6 de la casa una sefiora gruesa, de cabeza
blanca, y le hablé a la mujer, que tenia algo de enfermera. La sefiora
desaparecié y quedd la mujer sola, limpiando los ventanales, que
ondulaban como el agua. Todo estaba silencioso y quieto.

Paso al otro lado de la cerca por entre los alambres de puas, a la vez
obeso y agil: un disparate, como si no tuviera solidez, peso ni forma. Con
gestos lentos y sin dejar de mirar ni un segundo los movimientos de la
sirvienta, que no lo veia, pues le daba la espalda, se encamin6 hacia el
arbol mas tupido del jardin, que era un guanabano. Entonces oy0 ladrar el
perro, lejos, al otro extremo de la finca.

Y se subio al arbol.

Se sent6 muy arriba en una rama, oculto entre el follaje, pero con
visibilidad hacia la casa. Tenia ganas de orinar. Se mecié suavemente y
sintio una especie de dicha en el vientre. Desde alli podria seguir los
movimientos de la mujer y espiar las carnes que dejara a la vista,
mientras el perro llegaba.

Lleg¢ el perro.

Venia jugando con un muchacho de unos doce afios y trotaba con la
lengua afuera, muy rosada, los blancos dientes al aire. Trotaba con
soberbia e iba como riéndose de él —subido en el arbol— vy
complaciéndose en su propio bienestar. El muchacho lo acariciaba de
tiempo en tiempo. A veces el animal iba hasta el alambrado y ladraba
alli, a nadie, con voz poderosa. Era como si estuviera admirandose a si
mismo y haciendo alarde de toda la vitamina y de todo el calcio que
llevaba en el organismo, y era también como si tuviera ganas de que
pasara alguien por alli, para ladrarle, desafiarlo, tal vez morderlo. El se
quedo atento, arriba, suspendido en su nube de odio, en vilo.

El perro le buscaba juego al muchacho y le ladraba con carifio.
Después trotaba un poco, mirando para todos lados, y volvia adonde
estaba el nifio. Arriba en el arbol, él seguia sus movimientos, sin
parpadear. L.a mujer que limpiaba el ventanal dej6é de hacerlo y llamo al
muchacho. Libre de la atencion que el nifio le exigia, el perro se puso



entonces a olisquear por ahi, orinando aqui y alla con indolencia. El
muchacho y la mujer entraron de repente a la casa. Al ver que el perro
habia quedado solo, él casi se orina de alegria, arriba, en el arbol. Cuando
el animal por fin pasé por donde él queria que pasara, le lanzo6 con fuerza
la carne, y algunas astillas del vidrio toscamente molido quedaron
prendidas de la palma, chispeantes, pero no dolorosas todavia.

El perro sintio el olor en el aire y levantd la cabeza para orientarse.
Luego empez0 a buscar a ras de suelo el origen de la delicia. El corazén
le golpeaba a él en las costillas, lo ahogaba, arriba, en su rama. Vio al
perro describir circulos y acercarse cada vez mas a la carne hasta que por
fin dio con ella y se la tragd de un solo golpe.

Casi desvanecido, él cerro los ojos y empez6 a calmarse.

Otra vez oy0 los cantos de los pajaros, el murmullo de las hojas.
Orin6 con cuidado contra el tronco, para que el liquido bajara por la
corteza y no hiciera ruido al caer sobre las hojas secas del suelo. Sinti6 de
nuevo la dicha en el vientre, sintio la brisa seca y calida en la cara.
Empezd a respirar despacio y profundo, como si estuviera dormido, y
siguio respirando cada vez mas despacio hasta casi dejar de hacerlo.
Cuando estaba asi era capaz de mantenerse suspendido durante mucho
tiempo entre el follaje de los arboles tupidos. No estaba ni dormido ni
despierto. No era de aqui ni era de alla. Permanecia quieto, pero estaba
en muchas partes. Era invisible como los espiritus malignos y era tan
maligno como ellos.
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FLORES GUARDADAS
[2012]

Luego de la muerte de Ivan, el apartamento permanecié cerrado casi dos
meses. Ella sabia que en algin momento tendria que entrar y encontrar,
intacto, el instante ultimo de su vida en comun, pero solo hasta ahora
habia tenido la fuerza para hacerlo.

«Vos no tenés que ir», le habian dicho sus hermanas. «;Para qué?
Nosotras vamos y empacamos. O, si querés, te acompafiamos».

Les respondid que ciertas cosas nadie las podia hacer por otros ni con
otros.

Entré a la sala. Estaba oscura. Abri6 las pesadas persianas de madera
de la ventana que daba a la terraza. En la mesa de centro estaban el
florero con las rosas ya marchitas, el cenicero con dos colillas muy cortas
de Pielroja y una de las revistas culturales que a ella le gustaban y él
habia siempre detestado.

Entr6 a la habitacion. En la mesa de noche de €l, Viagje sin mapas,
seflalado en la pagina ochenta y dos. En el agua de la jarra flotaba una
pelicula de polvo. También en la mesa de noche estaba el paquete de
cigarrillos, y abajo, donde no se viera mucho, la eterna botella de
aguardiente.

Empezo6 a poner en cajas de carton los libros de la bi blioteca. De vez
en cuando miraba alguno, leia un parrafo: «El Tao dio nacimiento a Uno.
El Tao dio nacimiento a Dos. El Tao dio nacimiento a Tres. Y el Tres dio
nacimiento a la miriada de asuntos». Habia conseguido cajas no
demasiado grandes para los libros, de modo que no fuera dificil
moverlas. Tomé otro al azar, leyd al azar: «Y tus sillas se quedaron
vacias hasta que fuimos a enterrarlas con aquellos hombres alquilados,
sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la
sepultura con arena mojada, bajaron el cajon despacio, con la paciencia
de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo».



No con los cremados, pensé. Nada despacio hay en eso, pensd, como
arguyendo con rabia contra lo que habia leido. No le parecio extrafio que
los enterradores hubieran bajado el cajon después de cerrar la sepultura.
A los cremados los despedimos de un golpe, penso, en cuerpo y alma, y
no hay ni el consuelo de irlos descendiendo.

Llamo por teléfono al hombre del camion y a la gente del deposito.

Abrio6 un album y se entretuvo mirando las fotos. Ivan, feliz, un poco
borracho, el dia que volvieron del hospital con la nifia recién nacida. Ella
y €l sonriéndole al fotégrafo ambulante en 1975, en plena calle Junin.
Ella y él en la motocicleta, que él venderia muy poco después, por miedo
de matarse con tragos, qué ironia.

Doblé las cobijas y las sabanas a medida que fue destendiéndolas. El
olor de €l se levanto de la ropa de cama como el de la tierra cuando caen
los primeros goterones. Puso mantas, sabanas y almohadas en una caja de
carton que aun olia al Fab que habia contenido. En una bolsa de basura
puso los cepillos de dientes, los tubos de dentifrico, los peines y los
cepillos de pelo.

Comenz6 a llover y las gotas golpearon fuerte contra la claraboya del
bafio. En alguna radio lejana sonaba Amada amante. Rafagas de viento se
llevaban la lluvia de la claraboya, se hacia el silencio y de nuevo el agua
repicaba como granizo contra el vidrio. En la cocina guardo en cajas las
ollas, los platos y los pocos viveres que habian quedado en los estantes.
Puso en una bolsa de basura el contenido de la nevera.

Volvié a la sala y mir6 por la ventana. El sol habia salido.

Entonces, lo que no habian logrado ni las fotos, ni las tijeras con las
que él se recortaba la barba, ni los cabellos gruesos, rubios rojizos,
todavia en su cepillo, lo logré el esplendor de las flores de azalea
mojadas de lluvia y llenas de luz, en la terraza.

«jMaldita sea!», dijo.

Se seco rapido con el dorso de la mano las dos lagrimas, que dolieron
como vidrio, y sin maldecir mas soltdé con fuerza y de un solo golpe las
pesadas persianas de madera que cayeron como plomo y casi reventaron
los cordajes.
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LARGO ES EL ARTE DEL OLVIDO
[2012]

Mantiene la fotografia de Elsa en una de las muchas estanterias que hay
en el estudio. No esta en sitio destacado, pero como es la tnica foto que
hay en el lugar, quienes lo visitan por vez primera casi siempre quieren
saber quién es ella. Aunque ya esta viejo, saben que no puede ser ni su
hija ni su nieta, pues el corte de pelo y la blusa eran los que usaban las
muy jovenes en la época de los hippies, hace mucho tiempo. Es
bellisima, dicen, y él responde que si, que es muy hermosa.

Se casO a los veinte afios, uno después de terminar sus estudios de
Economia, uno antes de iniciar el posgrado en Matematicas. Vivia atin en
Santiago de Chile. Habia conocido a Elsa hacia menos de un mes, pero se
habian enamorado y no tenia sentido ponerle plazo a un matrimonio que
era ya inevitable. Ella tenia veintiin afios. De su familia, él alcanzo a
saber muy poco: que la madre vivia en Asuncion y que tenia un hermano
mayor, militar, a quien Elsa no queria. Eso fue todo. Embebidos el uno en
el otro, no habian tenido tiempo de hablar de los demas asuntos con
detenimiento.

Viajaron de luna de miel a Checoslovaquia. El siempre habia sentido
la necesidad de conocer el pais del que provenia su familia, pero no habia
querido viajar solo. De sus parientes alli no quedaba nadie. De la
persecucion de los nazis s6lo se habian salvado sus padres, que escaparon
a Chile con €l ain de brazos, y un tio materno, que emigré a Estados
Unidos y murié en Nueva York a edad tan avanzada que él mismo
alcanzo la ancianidad y el tio todavia vivia. Los demas fueron asesinados.
Su madre muri6 de tristeza y del corazon poco después de llegar a Chile;
su padre, diez afios mas tarde. De modo que s6lo un familiar tuvo para
darle la noticia, primero de su matrimonio y luego de la muerte de Elsa:
el tio de Nueva York, a quien envi6 una tarjeta postal en cada ocasion. La
segunda era una especie de negativo abisal de la primera.



Elsa muri6 en la acera de un hotel, de manera instantanea, el mismo
dia de la llegada. El recuerda el nombre de la calle, Vlasské, pero no el
nombre del hotel. El chofer del camién no venia borracho ni demasiado
rapido; fue en parte imprudencia de ella y en parte mala suerte. «Te
asombrarias si contaras el nimero de pequefios errores que uno comete
durante las dieciocho horas del dia en que acttia y esta consciente», dice
él. «Y cualquiera de ellos nos puede costar la vida». En los asuntos
personales es claro y conciso y nunca se explaya; en los impersonales, de
interés general, es claro también, pero se explaya a veces. Su voz es
firme, y si uno no lo viera, si hablara con él por teléfono, podria pensar
que es todavia joven.

Los empleados del hotel en Checoslovaquia, que tenia toallas pero no
jabones, se mostraron amables, afectuosos incluso, y lo confortaron, le
dieron de beber un licor fuertisimo que le quito el temblor, y llamaron la
ambulancia. Como los paramédicos tardaban demasiado en llegar,
acostaron a Elsa en uno de los sofas de la antesala del hotel. No
presentaba heridas. Los empleados le limpiaron el hilo de sangre que le
manaba de la boca y él observé el hematoma que empezaba a extenderse
por la sien.

Finalmente apareci6 la ambulancia, bullosa, aparatosa. Los
paramédicos, que tanto habian tardado en llegar, la subieron como en una
carrera contra el tiempo. El viaj6 al hospital mirdndola, si, pero sin
tomarla de la mano. No habia trafico y como en realidad tampoco habia
prisa, la sirena y la velocidad parecian doblemente innecesarias por las
avenidas vacias. Una farsa, pensé. Y no sélo de los paramédicos. ;Para
qué tenia el médico que hablar con tanta solemnidad si de todas formas él
no le entendia, si de todas formas, suponiendo que entendiera, nada le
podria decir que él no supiera?

Se alojo en un hotel que quedaba cerca de la morgue e inicio el
procedimiento de la repatriacion del cuerpo. Las autoridades eran
amables, pero muchos funcionarios intervenian en su asunto y todos
parecian complicar los tramites. Un empleado del consulado del
Paraguay se apersono de su caso y le ensefio a orientarse por el laberinto.
También le ayudo a ubicar a la madre de ella en Asuncion.



Los tramites resultaron mas largos de lo que inicialmente habia
pensado. Se acumulaban los dias, nada se resolvia, y él parecia haberse
quedado detenido para siempre en ese hotel, cerca de Elsa, tomando cada
mafiana, una y otra vez, aquellos desayunos desabridos; mirando cada
mafiana, sin entender casi nada, aquellos periodicos densos, cuyas
escasas fotografias, de dirigentes politicos, de nifios sonrientes que
recibian a dignatarios extranjeros, le producian algo parecido a la asfixia.
Tan largo fue el proceso, que alcanz6 a enterarse de las vidas de los
empleados del hotel, por sefias o por el inglés que ellos conocian. Sin
proponérselo, incluso contra su voluntad, supo quién bebia, quién amaba
al uno, quién desdefiaba al otro, quién odiaba a su familia politica.

Entonces la nieve lleg6é en abundancia, y la ciudad, de por si bella, se
hizo aiin mdas hermosa. El pas6 las Navidades con la familia del
funcionario paraguayo. La esposa le recordaba a Elsa, aunque era, claro,
bastante mayor; y las dos hijas, de nueve y diez afios, también se la
recordaron. Tenian la misma vivacidad, el mismo cabello negro oscuro,
la misma piel triguefia. El funcionario, que se llamaba Carlos Maria, se
emborraché un poco y se puso muy afectuoso. Era un gran tipo, estuviera
borracho o sobrio, y le dio esperanzas de viajar con ella antes del Dia de
Reyes. Le dijo que en su casa todos lo estimaban y empez6 a llamarlo por
el diminutivo. Toda la vida, incluso ahora que por la edad se le ha
acentuado su manera brusca de hablar, quienes lo conocen acaban
tomandole carifio y llamandolo por el diminutivo.

Era muy joven entonces, pero como tiene mas de setenta afios cuando
cuenta una vez mas su historia, quien lo oye termina por verlo, ya viejo,
acompafiando a seis cuadras de distancia el cuerpo de una mujer que
hubiera podido ser su nieta. Es una especie de error de perspectiva, de
ilusion optica. Ademas se tiende a pensar que incluso en aquellos dias en
que llevaba el pelo largo y camisas de disefio inspirado en el Isd, se veria
ya que iba a ser una persona demasiado llevada de su parecer, un poco
pesimista, escéptica y con tendencia creciente al malhumor.

Llegd el Dia de Reyes y su asunto no se resolvia. Habia aprendido a
orientarse en la ciudad y a manejar el transporte publico. Habia hecho
amigos, ademas, sin saber ni como, por ese don que lo ha acompafnado
toda la vida, no solo de hacer amistades, sino de hacer amistades que le



duran para siempre. Al administrador del hotel, a quien ayudé a practicar
el inglés durante todo ese tiempo, le escribe puntualmente una tarjeta
postal de Navidad y Afio Nuevo. Y a Tobias Gross, de su misma edad y
fisicamente parecido a él como si fueran hermanos, a quien conoci6 en
un club de ajedrecistas, le envia también cada afio una carta con dos o
tres palabras soeces en espafiol —idioma del que Tobias tiene algunos
rudimentos—, y un problema, por lo general muy espinoso, de ajedrez.

La autorizacion de viajar lo tomdé por sorpresa a comienzos de
febrero. Habia aprendido algunas frases en checo, empezado a explorar
los museos y las bibliotecas, y en cierto modo lament6 tener que partir.
Pero de quedarse, ni sofnar. Asi que fue por Elsa y superviso los
procedimientos de sacarla de la morgue, llevarla en la ambulancia para el
aeropuerto y subirla al avion.

Asuncion, desde el aire, y quizas por la inevitable comparacion con la
ciudad que acababa de dejar, parecia fea, pobre, chica. Abajo se
distinguian, modestos hasta la ternura, lo que seguramente eran el palacio
presidencial, la estacion de trenes y un obelisco. El avion volvi6 a dejar
el casco urbano y abajo se vieron naranjales y, mas alla, cafiaduzales.
Aparecio otra vez la ciudad y aterrizaron.

La madre, pequefia y de apariencia sufrida y lacrimosa, no se parecia
a Elsa. El hermano se presentd vestido de civil, pero se le veia el
uniforme por todas partes, en todo se le notaba el gusto por la autoridad y
la fuerza. No por nada Elsa lo habia detestado.

Los tres presenciaron el tramite de bajarla del avion y llevarla a un
salon muy iluminado, recién pintado de blanco, donde la recibieron las
autoridades locales. El hermano se hizo cargo. Tras un corto papeleo, las
autoridades la entregaron, y el hermano y tres empleados de pompas
fanebres pusieron el cajon en una especie de carrito o camilla con ruedas
y empezaron a moverlo hacia la puerta.

La madre camino detras.

Cuando Elsa se fue, la sombra de una paloma se dibujo con ruido de
alas cerca del techo, en el vidrio esmerilado. Y en el salon lleno de luz,
entre un olor tenue a pintura fresca, al fin cayé sobre él, como un
derrumbe, aquella soledad que le duraria ya toda la vida, aquel peso en
pleno corazon.
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VIAJE INFINITO DE CAROLA DICKSON
[1993]

La sefiora Carola Dickson compro un barco seis afios antes de que le
llegara la edad de la jubilacion. Media veintitrés pies, estaba hecho de
pino y habia sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil dolares
y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que parecia mas oscuro que
el mismo negro. La sefiora Dickson dejo el casco oscuro y pinto la
cubierta de azul claro, pero el cambio apenas logré disminuirle cierta
apariencia de pesadez y hasta de cansancio, apariencia que habria de
aumentar cuando, poco antes de iniciar su viaje y con la idea de no
empaparse al timon si el tiempo se hacla inclemente, le construyera una
especie de cabina hecha con tablas que llevaban argamasa en las junturas.

Compro el velero, le pint6 la cubierta, lo dejé fondeado en un muelle
que olia un poco a aguas negras y siguio yendo a trabajar como si no
hubiera comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahia
pequefia a orillas de una de las ciudades mas grandes del mundo. Veinte o
treinta barcos, casi todos de recreacion, casi todos veleros, permanecian
amarrados a maderas que aunque descascaradas eran firmes todavia y
aguantaban con facilidad los tirones que daban los barcos cuando los
empujaba el viento. Ademas de los barcos de recreacion, también
fondeaban alli el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya
tripulacion limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura
donde alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la sefiora Dickson iba al muelle y se metia bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que
le daban con frecuencia. El camarote, que tenia la misma forma de la
proa, olia a madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las
tablas sin pintar estaban curtidas por el tiempo. La sefiora Dickson
todavia no pensaba salir —aun no sabia navegar— y, sin embargo,



adquiri6 un mapa que cubria la bahia en un radio de quinientos
kilometros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compro una brujula y un sextante. A su hija Veronica, que vivia con
su marido en la costa oeste y habia venido por esos dias a visitarla, le dijo
que los habia adquirido como adornos para la biblioteca. Veronica quedo
convencida, pues las piezas eran casi antigiiedades, y como tales, penso,
tendrian su valor. La sefiora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Verdnica se fue y la sefiora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenia apenas la idea de la brujula que
todos tenemos —la consciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y
nunca habia tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocia ni
sus principios, y si diez dias antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, s6lo habria sabido admirar su belleza absurda y
elusiva.

Por los dias que siguieron a la adquisicion del barco, la sefiora
Dickson se sintié liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desaparecio en su cara el trasfondo de crispacion que habia empezado a
alarmar a quienes la conocian e incluso su apariencia volvié a hacerse
mas compuesta: otra vez tuvo paciencia para peinarse en las mafianas y
arreglarse rapidamente el vestido ante el espejo. Y mucha gente al
saludarla insistia en lo recuperada que se veia —como si alguna vez
hubiera estado enferma— y le dirigia palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la sefiora Dickson volvio a pintar la
cubierta de azul claro y subi6 una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguio el curso de
navegacion que dan los guardacostas. La sefiora Dickson mostro
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando deben
hacer de alumnos: tomo notas e hizo preguntas que el instructor siempre
consideraba inteligentes. Después siguio un curso de navegacion a vela
que le permitié por fin salir y remontarse como una mariposa rio arriba o
dar vueltas en la bahia de Jamaica, donde la abundancia de islotes exigia
cierta rapidez de maniobra que consideraba importante.

A veces dormia a bordo, especialmente si los problemas del trabajo
se agravaban o si los periddicos traian algo que la sacaba de quicio.
Llegaba a la bahia cuando ya estaba oscuro y calentaba frijoles o



garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva. Después de
comer se acuclillaba en la cubierta y se mecia para adelante y para atras
sobre los talones y sobre el balanceo del barco, mientras despefiaba la
mirada en la absoluta oscuridad del agua. El agua olia a aguas negras, a
gasolina, a mar y a pescados podridos. Las recosidas y destefiidas velas
viejas fueron remplazadas por velas nuevas color mandarina hechas con
materiales extralivianos. La sefiora Dickson ahora mantenia a bordo
sopas en lata, encurtidos, leche en polvo, café, velas, brandy, jabdn,
vendajes, Merthiolate, tetraciclina y vitaminas, en especial vitamina C,
para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periddicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La
casa se mantenia en un desorden grande que ponia en evidencia los
tremendos intereses que confluian en la vida de su duefia: libros por todas
partes, paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la
cocina, en el bafio, sobre las camas. En el espejo del bafio habia pegado
la foto de un desnutrido nifio hindd de unos ocho afios, en un
campamento de refugiados, abrazado a un mico encadenado. Era de la
revista Life, con el barro y la miseria reproducidos a todo color, y nifio y
mico parecian huérfanos confortandose. Como la sefiora Dickson no
estaba comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinamica se
acentuo, espiritualizandose, y ahora recordaba un ambulante golpe de
viento.

Sus superiores la convocaron a una reuniéon y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud
estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la
sefiora Dickson debia cuidar mejor su apariencia fisica, dijeron que no
era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el trabajo, le
aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses para que se
recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que visitara al
consejero especializado que podian proporcionarle. La sefiora Dickson
pregunto si habia alguna queja contra ella. Ellos dijeron que no se trataba
de eso, que entendiera, que ellos sélo estaban interesados en el bien de la
sefiora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad escolar y
que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera



entorpecerlo. La sefiora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos dias, que no veia la necesidad de
consultar ningun reducidor de cabezas, que no creia que hubiera leyes
contra el uso de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran
algo en verdad importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro
modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente ocupada
y no tenia tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verénica vino otra vez a visitarla. La
sefiora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodo en las
estanterias los libros de navegacion y en el archivador las huracanadas
notas y los pavorosos recortes de prensa que se habian acumulado por
todas partes. Pero esta vez no oculté la compra del barco: los libros y los
mapas eran tantos que la ausencia de un barco hubiera parecido
insensata. Verénica era dinamica, como la sefiora Dickson, pero mucho
mas feliz. Disfruté del paseo que hicieron el seis de enero, primero por la
bahia de Jamaica y después mar adentro, mientras su marido, que en
tierra firme era placido y sereno, se ponia cada vez mas palido, vomitaba
en el mar y era invadido durante todo el viaje por un color angustioso
parecido al del brocoli. El velero se deslizo impecable sobre aguas
soleadas, empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compro sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Compr6 un extinguidor
de incendios. Consiguié6 una bicicleta vieja y comoda con la que
pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estacién del tren. Hizo una
amiga en la bahia, una secretaria joven, solitaria, que vivia con tres gatos
en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre
recogiendo conchas y pegandolas en la pared, en forma de ballenas,
sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con ella empez6 a
recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a veces latas y plasticos
que metian en grandes bolsas y enterraban en la arena para darse el
momentaneo placer de ver grandes secciones de playa libres de basuras y
hediondeces. La muchacha era ddcil y se dejaba ilustrar y dirigir por la
sefiora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podia ser penetrante— y a veces



contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frias que traian de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcan. Ruth iba dos
veces por mes a la casa de la sefiora Dickson y le ayudaba a seleccionar,
corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores el material
acumulado. Lo habria hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho
menos, queria ahorrar y la misma sefiora Dickson insistia en pagarle con
relativa generosidad. No hablaban demasiado entonces. Cada una, en su
esfera, sentia pasion por la eficiencia y sabia concentrarse en lo que tenia
que hacer, sin dilaciones. Ruth, por supuesto, debia consultar con
frecuencia, pues el material cubria intereses vastos que no siempre se
dejaban re conocer y clasificar. Pero la sefiora Dickson recibia las
interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de su
temperamento la llevara a maltratar a una persona de caracter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido.
Lo desentrafiaba de la escritura cuando la pasion lo hacia aparecer
caotico, y lo ajustaba a una gramatica basica. Pero cuando leia ciertas
cosas no podia dejar de entender y lloraba un poco, de terror o de alegria,
y cerraba los ojos para tratar de recomponerse. La sefiora Dickson,
aunque no era dada a efusiones sentimentales y mas bien aborrecia los
contactos personales, compadecia a Ruth y la abrazaba. Le dedico
entonces una serie de poemas en los que le daba consejos sencillos que la
podian ayudar a ser feliz:

121

Buscate la paz

donde no falten las estrellas; escucha la verdad
en el croar de las ranas en las lagunas

en las noches claras.

122

Oye el agua correr por cauces claros;
mira la luz traer el mundo hasta tus ojos;
mira el sol golpear contra las piedras

y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol como una estrella:



no es el mar mas grande que el rocio ni es el sol
mayor que las luciérnagas.

Interminables y monétonos como la lluvia. Ruth escogio los que mas
le gustaban y los pegd en las paredes de su casa, entre conchas que
formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos
submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando
entre nubes y palmeras. Los poemas fueron escritos mas para Ruth en
particular y para la gente en general que para la misma sefiora Dickson.
La tremenda responsabilidad que se habia echado a cuestas la separaba
para siempre de la serenidad y felicidad personales. Y, quizas por eso
mismo, al tiempo que consagraba noches enteras a la escritura de los
poemas, en el trabajo se mostraba mas irascible que nunca.

La sefiora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la queria supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que
significo el fin de su carrera.

La sefiora Dickson sobrellevd todo con la dignidad de un animal
grande entre la perreria mezquina: comparado con lo que tenia que hacer,
aquello era sélo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva,
carecia de importancia.

Empez06 a vivir en el barco. Cada quince dias llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacia la revision y recorte de los periddicos de la
quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezé a construir
la cabina de tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban
intrigados.

Habia llegado el otofio y los arboles en las riberas del rio tomaron un
intenso color de cobre. La sefiora Dickson se remontaba rio arriba dos o
tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atras
y empezaba a navegar entre los colores del otofio. Queria profundizarse
en tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces
iba sola, a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz
baja abrazandose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompia las
aguas. Y siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver
el requemado sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los arboles.



Cuando Veronica volvio, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta habia bultos envueltos con lonas y
asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca
flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas. Todavia sin terminar, la
cabina parecia una cabafia medio desbaratada por el viento. La sefiora
Dickson, con pafioleta roja en la cabeza, descalza, de bluyines, con un
suéter grande de lana roto en los codos, raspaba una seccion de pintura
con la espatula. La sonrisa de Veronica fue la misma que durante tantos
afios y por motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habian
producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintié que su olor se habia
hecho acre y salino. También sinti6 que sus musculos se habian hecho
duros y sus tendones tirantes y metalicos. Veronica era fuerte, gorda, y no
podia evitar estar siempre contenta. La sefiora Dickson, paradéjicamente,
parecia la criatura atormentada que descansaba por un momento en el
seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verdnica se acomodara a
bordo, la sefiora Dickson dejo el muelle y regreso por ocho dias a la casa.
Ya sabria compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho dias actud
como si no estuviera preparandose para nada, como si después de haber
perdido el trabajo —hecho que su hija consideré afortunado, dada la
tirantez de sus relaciones con colegas y superiores— se hubiera dedicado
a finalizar tareas que nunca habia completado por falta de tiempo, a
montar en bicicleta, a una vida, en fin, de lecturas y deportes en su
querido velero en la bahia.

Cuando Veroénica hablé de dar un paseo por el mar, la sefiora Dickson
dijo que el tiempo estaba demasiado frio y el barco en reparaciones.
Pensaba que si su hija permanecia demasiado tiempo a bordo podia
sospechar algo y tratar de detenerla. A Verénica el invierno no le parecio
mucho mas fuerte que el del afio anterior, cuando su marido se habia
mareado hasta casi dejar el alma en alta mar, y aparte de la pintura
raspada y la cabina a medio levantar no noté reparaciones mayores en el
barco, pero no quiso insistir, pues era complaciente y sabia por
experiencia que las razones de su madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Veronica y la sefiora Dickson regres6 al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajon en la temperatura



que maté a muchos desamparados en los parques y compacto la nieve
hasta volverla como piedra. La sefiora Dickson, estoica, inflexible,
resisti6 a bordo una de las semanas mas frias que la ciudad haya
conocido. De dia, a pesar de vientos helados que le arrancaban lagrimas,
tuvo el coraje de trabajar en la construccion de la cabina; de noche,
envuelta en la luz fantastica de la estufa, dormia vestida, metida entre dos
talegos de dormir, mientras el viento silbaba en el mastil y chillaba en las
escotillas. Completo la cabina con cuatro tejas de zinc que pint6 de rojo
vivo. Cerca del timon colgé una hamaca pequefia, que pensaba usar
cuando llegara a climas calidos. «En invierno, cuando los dias son
soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribio.

Para marzo de 1980 a la sefiora Dickson se le habia hecho evidente
que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su
corazon, pues entendia sus limitaciones, pero prescindié de sus servicios
y la separ6 de cualquier posibilidad de informacién sobre el proyecto.
Ruth iba casi todos los dias al muelle y desde el entablado conversaba un
rato con la sefiora Dickson, quien suspendia sus trabajos para concederle
algunos minutos. Pero rara vez la dejaba subir, y solo después de haber
guardado mapas, notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era
inminente. Todavia queria a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse rio arriba —ya s6lo moveria el barco cuando llegara el
momento—, pero si para recorrer de vez en cuando las playas enterrando
basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo conchas y
caracoles.

Dos policias vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas
que la sefiora Dickson contesté con serenidad y dignidad. Pensaban que
habia algo raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con
detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles
otro golpeaba las maderas del casco con su garrote para ver si estaban
podridas. No estaban podridas. Cuando intentaron subirse con sus
zapatos duros y lustrosos, ella, sin mirarlos y sin subir la voz, pregunto si
tenian orden judicial para el allanamiento. No la tenian. S6lo curiosidad,
dijeron. «No pueden subir», dijo ella, y los policias parecieron sonreir. Y
ya se iban, cuando uno de ellos se devolvié y dijo que la sefiora Dickson



haria bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se
habian quejado diciendo que el lugar parecia una porqueriza flotante.

Tal como lo habia planeado, la sefiora Dickson zarpé dos horas antes
del amanecer del dia 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyd las predicciones
del tiempo, tal vez las oy6 pero no quiso creerlas: ya se le habia mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequefio motor fuera de borda
producia un ruido remoto y sedoso. Atras iban quedando, amarrados al
muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulacion se
movia atareada con los preparativos de la pesca. La sefiora Dickson
navegaba con sélo una pequefia luz en la cabina. El ruido del motor y el
ruido de la quilla en el agua hacian que las sirenas y los ruidos de los
carros en la autopista que bordeaba la bahia se hicieran cada vez menos
definidos, mas lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La sefiora Dickson habia
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas
del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacia que se
extendia paralela a la costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en
cuando se veian en el agua latas de gaseosa, papeles y plasticos flotantes.
Las sardinas saltaban frente al barco y relumbraban en el aire como un
reguero de laminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veian embarcaciones deportivas que al parecer
no se atrevian a alejarse de la costa y también barcos grandes, fuinebres y
grises, que entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de
gruas, buscando cueva, como descomunales artropodos.

Al mediodia el cielo empezé a llenarse de bruma, desaparecio la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes
de hierro. La sefiora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez
mas pesado y gris y un mar también pesado que movia como sin ganas
sus aguas verde oliva.

Almorz6 frutas secas y frijoles frios.

Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se habia llevado la
costa. Pero sabia que todavia no podia estar en mar abierto, pues atn se
olan las campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto. Desde



uno de los trasatlanticos que llevan turistas a las Bahamas vieron el
pequefio velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina en la
bruma parecian color purpura, la cabina de tejas de zinc era dificil de
descifrar y la bicicleta y otros enseres también parecian confusos,
amarrados en la proa. El capitan del trasatlantico dijo no acabar de
asombrarse de lo que se podia ver flotando en el agua y dio el reporte a
los guardacostas. Ella vio pasar el enorme barco, lujoso, inutil, y lo mir6,
sin afecto, perderse entre la bruma.

Llego la primera noche y la sefiora Dickson arrio las velas, echo el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Sofié6 con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Despertd, sinti6 el movimiento del
mar, volvio a dormirse y sofio con esqueletos de caballos. Llor6 en el
suefio. Y cuando otra vez hubo luz, subi6 a cubierta y vio que las nubes
se habian espesado. No eran vagas y grises como el dia anterior sino
compactas y casi negras. El agua estaba densa y quieta. Los rascacielos
todavia podian verse al noroeste, muy grises y nitidos, muy pequefios y
lejanos bajo los masivos nubarrones. Se orientd de nuevo: habia dejado la
entrada al puerto y estaba un poco hacia el sur, a unas treinta millas de la
costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecia
inventada por una imaginacion calenturienta. Se hizo evidente que una
tempestad iba a desatarse.

En tales casos, habia leido, si uno no puede regresar al muelle, cosa
que la sefiora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo,
debia tratar de colocarse a sotavento de la direccion de la tormenta,
indicada por la direccién en que viajan las nubes, y anclar largando una
extension de por lo menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las
velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor
posible para esperar el primer embate. También resultaba conveniente
sumergir un balde atado por la popa a una cuerda de al menos veinticinco
pies, con lo cual se disminuye la velocidad de la deriva. Si venteaba
primero y después empezaban a caer los goterones, existia alguna
posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado fuerte y no durara
demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba atin quieto, lo
mejor era prepararse para un largo asedio.



Después de horas de calma completa, un viento suave empezo a
soplar sobre un mar que ya habia comenzado a inquietarse. La sefiora
Dickson penso que la tormenta la habia sobrepasado y se iba a desatar
tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza habia tomado
un tono gris brillante, como si fuera a aclararse, mientras que por los
lados de la costa estaba negro como el carbon. Levd el ancla, saco el
balde del agua, volvio a desplegar las velas y el barco empez6 a avanzar
por aguas picadas que parecian retenerlo.

Navego casi una milla y otra vez se acabd el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal
aparecio de la nada, avanzando entre truenos y relampagos, y el barco
empezO a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez eran mas
grandes. La sefiora Dickson se asomo por la borda a vomitar y cuando
levant6 la cabeza el ventarron del aguacero estaba encima. No tuvo
tiempo de volver a echar el balde o el ancla al agua, mucho menos de
arriar y asegurar las velas.

El ventarron llegd con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raiz la
arboladura. Una ola barri6 la cubierta y se llevo la cabina. Las tejas rojas
de zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia
y el resplandor de los relampagos. Al mar fueron a dar muchos bultos
que habian sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la sefiora
Dickson, quien resisti6 abrazada a la base del mastil y empezé a
arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subi6 una ola alta como un cedro, se sostuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejo caer como si buscara el centro de la
Tierra. Otra ola barrié la cubierta y le arranco los zapatos a la sefiora
Dickson, quien pudo sostenerse todavia, sigui6 arrastrandose y se dejo
caer por la escotilla.

Cuando logro cerrar la compuerta ya habia entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban cobijas, latas, frascos y papeles. La sefiora
Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentia el repugnante revoltijo
de cosas blandas y duras, sopa helada que la envolvia golpeandola, casi



asfixiandola si el barco subia la ola, y la arrastraba, golpeandola, si se
dejaba caer a los abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo
y empez0 a sangrar mientras el revoltijo volvia a empujarla por el piso
hacia la popa. Regres6 chapoteando, con una cobija helada y babosa
envuelta en el cuello y, ya en la proa, logr6 aferrarse a las barandas de la
litera. La cobija, las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban
con arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la sefiora Dickson se pudo liberar y logro treparse a la litera. No
podia oir el estruendo de la tormenta porque sus oidos estaban repletos
del ruido de su propio corazon a punto de estallar. Ya no tenia nada para
vomitar, pero su estomago seguia contrayéndose hasta ponerse soélido.

La luz de los relampagos entraba por las claraboyas. La sefiora
Dickson, que se habia amarrado con una sabana por la cintura a las
barandas de la litera, sentia que la nausea daba paso a un agotamiento
ciego. Durmio o perdio la consciencia por un rato mientras el barco daba
tumbos en el mar.

La luz de los relampagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente
de la senora Dickson, tnico color en la lividez mercurial de a bordo. La
sefiora Dickson recobré la consciencia y, acurrucada en la litera, oyo
rugir la tormenta. El barco subia y bajaba, crujia y aguantaba. Si las olas
lo agarraban de costado parecia como si hubiera llegado ya el fin, como
si fuera a reventar en pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre
lograba enderezarse.

Llegd la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabia donde era arriba, donde
abajo. La sefiora Dickson sinti6é sed, pero como no queria desatarse, pues
el movimiento podia matarla entre su barco, decidio aguantar hasta la
madrugada, cuando llegara la luz. Tirito la noche entera. «Caballos de
mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el viento». El mundo era una
interminable voragine, un eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz
del Sur, luna dulce». El barco se volteé como si fuera a irse al fondo del
mar y ella vio por la claraboya una estrella que brillaba en un pequefio
boquete entre los nubarrones.

Amanecio y aun no se habia ido a pique. El barco crujio, subio, bajo,
fue zangoloteado todo el dia y la siguiente noche entera. La sefiora



Dickson, lavada y relavada, palida como una muerta, empez0 a distinguir
las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no parecia venir de
ninguna parte. La sed era una gorda palpitacion en la lengua y la
garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban relampagos, pero el mar
parecia tan enloquecido como antes: el viento ensordecia y los
espumarajos se tragaban el barco y volvian a escupirlo.

La claridad del nuevo dia se estabilizé en una grisura lechosa. Todo
dolia, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El
garrafon de agua se habia soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos
veces tratd de agarrarlo y dos veces volvio a escaparsele. Tratando de
cogerlo, la sefiora Dickson sentia la sabana tallandole el estémago y las
costillas. El extintor de incendios la golped en el hombro. Por fin atrapo
el garrafon y bebi6 con avidez mientras el movimiento del mar se lo
alejaba y se lo volvia a acercar con violencia, golpeandole los dientes.
Crey0 oir un helicoptero.

Volvio a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
habia disminuido pero el mar seguia tan agitado como antes. La voz de
Ruth, que cantaba, resoné en alguna parte. La sefiora Dickson no sabia si
el barco habia hecho mas agua ni por cuanto tiempo estaria en
condiciones de resistir. Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coledptero, pasaron asquerosos por el cielo. Por las
claraboyas entraban regueros de estrellas. La sefiora Dickson defecé en
los pantalones y lloré un rato. «Dedos de mi mano, corazén en mi
pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcian atadas a
maderos que flotaban en el agua. El barco seguia enderezandose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato
y se movia lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con
pesadez buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezo a dar
alaridos.

Y otra vez se hizo de dia —el quinto—.

Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los
detalles del desastre. El pito de un carguero sono una vez, volvio a sonar,
y la sefiora Dickson se desat6 de la litera y se arrastro hacia la escotilla.

El capitan del carguero declaré mas tarde que habia visto asomarse a
la sefiora, si, pero que el mar todavia estaba demasiado picado para



intentar un rescate. Le preguntaron si les habia hecho sefiales 0 mas bien
parecia aterrorizada, y respondi0 que no podia decir si estaba
aterrorizada, pues los barcos se encontraban demasiado lejos uno del otro
y no se podia ver con detalle, pero que no habia hecho sefial alguna. Le
preguntaron si €l habia pensado que el barco de la sefiora todavia podia
resistir, y contesté que no, que el barco parecia querer irse a pique en
cualquier momento.

Lejos, cerca de la costa, volvieron a pasar los helicopteros. La sefiora
Dickson mir6 alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subian hasta casi unirse a nubes algodonosas
que flotaban con lentitud en un cielo muy azul. Vinieron los helicopteros.
La sefiora Dickson, todavia asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz
brillante sin ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caian de
los helicopteros y golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empez6 a bajar por una de las escalerillas y a gritar
cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el
movimiento del mar. La sefiora Dickson no quiso responderle. El hombre
volvio a subir como un simio esplendoroso y se meti6 de nuevo al
helicéptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatarselo
a las olas. El viento de las aspas deshacia los espumeros rabiosos.

La sefiora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgrefiada y palida, y como barco y helicoptero no
permanecian quietos, era dificil calcularle los afios. Los helicopteros se
perdieron y ella se quedo en la escotilla como mirando el cielo. El barco
navegaba de costado. Cuando alguna ola barria la cubierta, bafiaba a la
sefiora Dickson, quien ya no se preocupaba del frio o de que el barco
pudiera hacer mas agua.

Veronica, después de volar la noche entera, habia insistido en subirse
a la embarcacion en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City.
El casco de acero se les metia a las olas, las quebraba, las reventaba y
desperdigaba sus afiicos. Al mando iba un sefior fuerte y calvo, de voz
tranquila pero firme: el capitan Thad Allen del servicio de guardacostas.



Los helicopteros volaban en circulos e indicaban la ruta mientras
Veronica miraba como la luz golpeaba la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la sefiora Dickson parecia una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera podido alcanzar la liviandad
necesaria para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa,
habia resistido la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el
mastil habia aguantado y parecia un palillo de dientes clavado a un
banano podrido.

«jJesus Cristo!», dijo Thad Allen.

Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo mas tarde: «La
sefiora estaba asomada a la escotilla, muy palida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenia una herida en la frente. Sus
labios estaban blancos y los movia con dificultad, como si estuvieran
adheridos a los dientes».

Si Verdnica no hubiera estado presente, a la sefiora Dickson la
habrian tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan
pronto la subieron al guardacostas se sacudié a quienes la rescataban,
como si le repugnara el contacto fisico con ellos. Dejo caer la cobija con
que la envolvieron y solo quiso aceptarla cuando Veronica volvid a
ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los
habia insultado. Thad Allen dijo que no cabia la menor duda de que le
habian salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecia blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
sefiora Dickson, inutil armazon de maderas, después de dejarse arrastrar a
lo largo de dos millas empezé a hundirse con lentitud y desaparecio de la
superficie del mar.

En el muelle habia policias, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razon de su viaje, la sefiora
respondio que habia querido ayudar a la gente.

No dijo mas.

No hubiera dicho nada, pero queria dejar en claro que no la habia
movido ninguin proposito publicitario, ningin animo de lucro, ninguna



busqueda de gloria personal.
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Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado east de la
calle y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraria la
sefial de la parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las
maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce afios le compré a la
nifia antes de salir de Nueva Orleans, donde vivi casi tres. Y la magnolia
y el aviso estaban ahi, en el centro de un circulo casi perfecto de flores
caidas.

Cuando soplaba el viento el clima parecia frio, pero en realidad hacia
calor y la piel se sentia pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodia:
«Maldito loco», habia dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca
y las narices.

En el bus el aire acondicionado me seco las sienes y la espalda. «Seis
o siete paradas», dijeron, «y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compaiiia eléctrica. Preguntele al chofer. Ahi hay
una estacion de subway». Pero entonces me olvidé de preguntar y me
pasé, y el chofer detuvo el bus y dijo que era la tltima parada. «Adénde
queria ir», me pregunto, y yo se lo dije. «kMejor tome el tren», me dijo, y
sefialo hacia donde yo debia caminar. «Se puede devolver en bus pero de
aqui salen cada hora los domingos», dijo, «mejor vayase en tren. Cuatro
0 cinco cuadras y alla iba a ver las carrileras elevadas». Caminé al lado
de puestos de frutas que olian a melocotones y al lado de pescaderias de
donde salia el olor a rébalos y a pulpos. En la maleta, que me colgaba del
hombro y empezaba a cansarme los tendones del cuello, cascabeleaban
con el ritmo de mis pasos las maracas. Y aparecio el elevado del tren con
el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en el fondo, entre una
espesa hilera de edificios, aparecio también el mar.



Mejor quedarse aca que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las
olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veian dos montafias rusas y una rueda de
Chicago. En las bancas del entablado infinito que se extendia a lo largo
de la playa habia ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con
sombreros anchos, que se cubrian el caballete de la nariz con cartones
blancos para protegerse de un sol que, en ese momento, no habia.
Alguien llamd y, por un instante, pensé que me llamaban a mi, a Victor.
Pero no era a mi (gritaban en ruso) y entonces volvi a mirar el mar, donde
un velero se internaba precario, como si empezara un viaje al fin del
mundo.

«Maldito loco», habia dicho y se habia encerrado en su cuarto a
llorar. Hace quince afios. Y entonces llam6 a Saul y le dijo que tenia
miedo, que se habria separado hacia mucho tiempo pero que habia
sentido lastima por mi y por la nifia, y que ahora tenia miedo porque yo
podia matarla o algo. No, de milagro la nifia no se habia despertado, dijo.
No, no creia que le hubiera quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el
mar del tropico golpeaba con fuerza el malecon.

Mar adentro la neblina se habia tragado el velero y ahora deshacia el
buque cisterna que cuando empecé mi trago aparecio, sin forma y
funebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de
arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que nunca habian
conocido una primavera tan humeda y caliente.

El mar del tropico golpeaba con fuerza el malecon. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me habia ido, le decia.
Le decia nombres carifiosos por debajo de la puerta para que pudiera
oirme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saul y todos seguramente
venian en camino. «jLargate!», grito desde el bafio con una voz tranquila
que helaba el corazon.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas hiimedas. Por un momento un chorro
de sol se abri6 sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios,



pero volvio a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena,
cerca del agua, donde vi conchas de almejas, de color metalico, que evité
pisar para que no sonaran como cascaras de huevo; caparazones del
horrible cangrejo que aqui llaman cangrejo herradura, y vidrios de
botellas ya sin filo, pulidos por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, habia un
triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras,
habia almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire
habia helicépteros, aviones.

Llegaron Saul y todos, y ella abrio la puerta y sali6 del cuarto
sollozando y mirandome. Yo no podia creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerré en el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala
con Satl. Fl es grande, y es de los que quieren estar siempre contentos. Y
me dijo que no habia nadie mas dafiino que una persona sin humor, nadie
mas aburridor que un romantico. Pero lo que me molest6 fue que me
llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora...», y yo le dije que cual compadre ni qué nada, que quién era €l
para ser condescendiente, maldita sea, €l, que nunca habia tenido los
cojones para sentir, que se habia casado con una imbécil por la plata, y
que lo unico que sabia hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la
barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. «Cuatro
y cuarenta y dos», me dijo el cantinero. Dos horas, pensé, salir cuando
empiece a anochecer. Cerré los ojos y senti el perfume de la ginebra del
martini que me subia helado por los huesos de la cara. Alguien se sent6 a
mi lado en la barra, tapandome la vista al mar, y por un momento tuve el
impulso de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podia pasar si
decidia no moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la
puerta. Un albino de gruesos lentes color de rosa paso por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba
el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volvi a saber de mi, tenia en la mano la Estatua de la Libertad
de bronce que el suegro nos habia traido de uno de sus viajes. Todo el
mundo me agarraba. Saul cargaba una silla como un domador de circo, y



apenas vi la estatua la solté y dije que ya me podian soltar y me soltaron.
Saul puso la silla en su puesto en el comedor y se fue, y a mi Sofia, la
hermana de Satl, me llevé al bafio y empez6 a curarme la cortada de la
ceja con agua oxigenada. Le pregunté por ella y Sofia dijo: «Esta con la
nifia ahi y quiere que te vayas».

Caia la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacia ain mas grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habian remplazado a la neblina humeda, y como las gaviotas cada vez
parecian ser mas numerosas, decidi esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas paso
frente al bar navegando, seguido por gaviotas que en aquella luz parecian
mas murciélagos que aves, en un agua en la que habia ya mas tinta negra
que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por alla»,
y sefialé una calle que salia de la playa, paralela a una de las montafias
rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden
atracarlo. Vayase por aqui, por entre los puestos de diversiones», dijo, y
yo caminé con mi maleta por entre puestos repletos de luces y bulla,
donde se anunciaban mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por
entre puestos donde podia dispararseles a caras de payasos con rifles
oxidados y ganarse conejos azules de ojos desorbitados, a veces mas
grandes que personas. Después de tomar la autopista, el taxista me
pregunt6 por la hora de mi vuelo. «No hay problema», respondi6é cuando
se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podria sefialar
nada preciso: la nifia, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaria entrar a algun pueblo donde los almendros poblados de
chicharras aguanten la luz caliente al mediodia y ver ondear los colores
de la bandera en la escuela, en la alcaldia, como el ala liquida de un
guacamayo. Es como querer volver sin saber muy bien adonde; algo en la
periferia del ojo, que desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un dia, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras
me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que
lo que alguna vez habia sido un desgarron estaba atn ahi, como un roto
perpetuo en el mar después de que el buque se va a pique. No habia



podido olvidarla. Un rayo se multiplicé como las patas de un mangle tras
uno de los puentes y el agua empez0 a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambid los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en
que yo la habia telefoneado, le habia timbrado, les habia tirado piedritas a
los vidrios de las ventanas para que me abriera y hablaramos. Al otro dia,
cuando se asegurd de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedi
mis vacaciones y desapareci entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podian con el agua. Conté el poco dinero que tenia y
le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, parecio
no oirme. Qué mas da, no hay nada que pueda hacerse, pensé y entonces,
sin darme cuenta, le grité que se apurara y él dijo que no habia nada que
hacer, que el trafico con la tormenta se ponia fuerte, jefe.

Y después debi escapar también de los metederos del puerto (sofiaba
con matarla) en el buque de un capitan que antes de entrar a Nueva
Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin
panico, como un faraén, dijo, en el espacio del tamafio de un atatd que
hizo abrir para mi en el centro del enorme cargamento de bananos. Y
desembarqué palido y sucio en los muelles desiertos, y entré a la ciudad
como un espectro cuando ya la noche se habia puesto azul y en las calles
confluian las primeras personas que iban al trabajo y los ultimos
borrachos. El chofer dijo que un camion se habia salido de uno de los
puentes y se habia ido al rio. Tuvimos que buscar un desvio. Y mientras
yo formaba la imagen del chofer del camion sentado en su cabina con los
ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del rio, el taxi
daba una curva rapida que me produjo un poco de nausea y abandonaba
la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima ululando y llenaron
de luz el agua y el vapor de agua que se acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rapido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se dispar0 aérea sobre lo que
parecia ser un cementerio grande como el mar, donde se apefiuscaban
lapidas y bévedas. El chofer me vio quitando el vapor de las ventanas
con la manga de la camisa y dijo que era el cementerio mas poblado del
mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos tres o cuatro vueltas en



espiral y caimos a otra autopista elevada, donde los carros se adensaban
otra vez como la gelatina.

Todo se habia perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije
al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe».

«Olvidese ya, lléveme adonde me recogio, ;se acuerda?», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la
lluvia, pareci6 volar ahora por autopistas que en aquel sentido no tenian
trafico.

Me dejo al pie de la rampa y subi, acompafiado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periodico que me arrebato el viento apenas
pisé el entablado. Para qué querer volver, si no se puede, pensé. El mar se
despejaba y los nuba rrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un
avion, iluminado como un palacio, cruzo por el cielo, y yo pensé que
bien podia ser el mio.

La luz del bar formaba un rectangulo sobre el entablado y, mas alla,
en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del
martini me subi6 otra vez helada por los huesos de la cara.

«Hotel Shore», me dijeron, «no vaya al Surf, salga a la avenida y
justo al frente de la entrada sur del parque de diversiones esta el hotel. No
sera muy limpio pero tampoco es caro, y en todo caso no es peligroso».

La mafiana siguiente lleg6 llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se habia ido.
En la acera una mierda de perro se dibujaba nitida en la luz cristalina vy,
mas adelante, casi llegando a la montafia rusa en ruinas, una pluma de
gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de rocio.

Por todos los rincones del esqueleto de la montafia rusa, cuyas
maderas tenian la calidad de las de los barcos que han estado demasiado
tiempo varados en las playas, subian enredaderas llenas de esas flores
azules en forma de campana que sélo se abren por las mafianas.

Y que hay mucho alla también, pero que ya ni logro recordar como
las llamabamos.
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En memoria de don Gabriel, esta historia formada con lo poco que
conozco o recuerdo y lo infinito que he olvidado o ignoro.

—Pasado mafiana es tres —dijo la mama.

—Noviembre ya —contest6 Emma—. Vol6 este afio.

Al dia siguiente madre e hija sacaron la cama y demas muebles de la
habitacién que tenia vista a los mangos y a la tapia del patio, y que
serviria de vagon, y pusieron alli dos filas de sillas. Quitaron los adornos
y los cuadros de la sala, para convertirla asi en sala de espera. Pusieron
en un pasillo el escritorio, que seria taquilla primero y después mostrador
de tienda, y sobre €l la pila de cartulinas negras en las que, para no
confundirse, y desde el segundo viaje, habian escrito en blanco, por
orden de llegada, los nombres de las estaciones. En La Dorada harian la
conexion con el Expreso del Sol.

Jesusita y don Rafael habian hecho el primero de estos viajes cuatro
afios atras. Don Rafael —muy deteriorado, no del cuerpo, pues seguia
flaco y fuerte como siempre, sino de la memoria y el entendimiento, que
tenia casi en ruinas— llevaba ya mucho tiempo, meses, sentado en una
silla en el patio o en una mecedora en la sala, sin hacer nada ni desatar
palabra. Ni siquiera habia sido necesario mantener con llave la puerta de
la casa, como habian recomendado los médicos, para que él no se fuera a
la calle y se extraviara, pues don Rafael no estaba interesado en el mundo
exterior. Se vestia sin ayuda, se aseaba sin ayuda, comia sin ayuda, y
pasaba las horas, quieto en la silla, solamente respirando y mirando hacia
adelante. Hasta que una tarde Jesusita lo vio bajar la maleta de la parte
alta del closet y ponerse a empacar.

—Te vas? —le preguntd, y €l le dijo que si y le pidio que hiciera la
maleta ella también, porque salian para Barranquilla. La madre cumplia



afios, dijo don Rafael, y estaba alla esperandolos a todos para que se los
celebraran. Jesusita agarro el asunto al vuelo y no tuvo necesidad de
preguntarle que como pensaban viajar, pues don Rafael, desde la época
en que trabajo como agente de la Singer, antes de vivir en Honda y de
casarse con Jesusita y de abrir la ferreteria y de perder el entendimiento,
habia sido muy aficionado al tren.

—Tu mama se murié hace cinco afios, Rafael, y el tren ya se acabo
—1le dijo aquella primera vez, pero €l siguié empacando.

Jesusita hizo una pausa mientras estudiaba la situacion.

—Listo. Nos vamos, entonces.

Como nadie estaba preparado, en ese primer viaje tuvieron problemas
con la alimentacion, con los nombres de las estaciones y también con el
espacio para el vagon, que aquella vez Emma y Jesusita debieron
improvisar rapidamente en el comedor. Aprendieron después a organizar
las cosas, y la visita a la Costa se convirtio en un viaje de suefio, un viaje
de placer, no importaba que sufrieran a ratos y se demoraran tantas horas,
pues Barranquilla es lejos, y que ella tuviera cada afio, al final de la
estadia, el feo y consabido encontréon con el caracter imperioso de su
difunta suegra.

Emma revis6 que las cartulinas con los nombres de las estaciones
estuvieran en estricto orden y puso la boleteria en el cajon del escritorio.

—Este afio voy a ofrecer quesillos —dijo.

Era la menor de ocho hijos y la unica que atn vivia con ellos. El
vestuario que mantenia para el viaje anual de su padre a la Costa era muy
completo: vendedora de quesos, vendedora de almojabanas, vendedor de
los que cargan un palo con dulces de colores, sefiora dormida en banca de
estacion, policia de bigote postizo y bolillo, hombre joven y solo que
bebe aguardiente a pico de botella, y muchos otros.

—Y panelitas —dijo Jesusita.

Por la noche don Rafael hizo la maleta y ella se asegur6 de que nada
se le quedara. La ultima vez habia llevado ocho calzoncillos y se habia
olvidado de las medias. Dos pares iba a necesitar, para los dos dias que
pasarian visitando a la familia de él en Barranquilla. Al final del viaje del
ano anterior, la madre de don Rafael, muerta hacia nueve afios, a la edad
de noventa y cinco y en plena posesion de sus facultades mentales —



demasiadas facultades y mucha posesién, opinaban algunos de sus nietos
—, habia insistido, igual que cada afio pero con mas vehemencia que
nunca, en que don Rafael se quedara con ella, pues era una tonteria hacer
un viaje tan largo para una estadia tan corta. Cuando ya lo iba a
convencer, casi a obligar, Jesusita debid intervenir en la conversacion,
disimulando el miedo y un poco a ciegas, pues no podia saber lo que la
suegra decia, sélo lo que don Rafael le respondia. En todo caso, se dio
mafias y al fin logré que le permitiera regresar.

Jesusita y don Rafael llegaron demasiado temprano a la estacion,
compraron el tiquete y se sentaron.

—~OQjala no venga atrasado otra vez —dijo ella, mirando el reloj
redondo de la sala de espera.

—Estamos bien.

—Si, ¢no?

Vestida de mujer que atiende un mostrador, Emma le vendié dos
cafés al papa en el escritorio, que ahora hacia de tienda, y cuatro
panelitas. A pesar del calor, don Rafael tomaba el pocillo con las dos
manos, como si quisiera calentarse. Jesusita le habia empacado un suéter
de lana, pues por las noches incluso en Honda sufria de frio.

—Ya se lo oye —dijo al rato don Rafael.

Ella mir¢ el reloj. Solo veinte minutos tarde. El afio pasado el retraso
habia sido casi de una hora, por un derrumbe en el Alto de la Mona, y
habian estado a punto de perder la conexion. Le gustaban mucho los
viajes a Jesusita, y mas este, que podia durar de veinticinco a treinta y
cinco horas y en el que pasaban tantas cosas. Se entregaba de tal manera
a €él, que alcanzaba a sentir y disfrutar mas que nadie el olor de la
vegetacion que entraba por las ventanillas e incluso el acre olor del
combustible diésel de la locomotora.

—Si. Ya se lo oye.

El viaje a La Dorada no ofrecia muchas emociones, pues lo habian
hecho demasiadas veces durante los afios en que vivié alli el mayor de
sus hijos. Jesusita se sabia el trayecto de memoria, y no se aburria, no,
Jesusita nunca se aburria, pero el verdadero viaje para ella comenzaba en
La Dorada. Se durmieron los dos durante todo el trayecto y al llegar a la
estacion los despert6 la voz de Emma, que corria detras de los vagones



ofreciendo uvas, ofreciendo tajadas de pifia. Y corria tan bien, Emma,
que don Rafael no sélo la vio a ella sino también a los grupos de nifios y
adolescentes que se habian volcado al andén con todos los productos del
mundo. Salieron los dos del vagon entre el desorden de vendedores,
fueron al bafio y poco después se subieron al Expreso del Sol, que no
hacia mucho habia llegado y tardaria diez minutos en salir, segun les
informaron los mismos vendedores.

Jesusita se acomodo en su silla y, abanicandose, se asomd por la
ventanilla, para ver donde estaba Emma. En La Dorada se habia
afianzado ya el calor de la mafiana y el abanico no lograba mitigarlo.
Como pasaba siempre, los diez minutos se convirtieron en quince, en
veinte, en media hora, hasta que por fin arrancaron y la brisa de los
ventiladores refrescé el ambiente.

—Se siente el olor del rio —dijo Jesusita.

Se durmieron poco después de salir de La Dorada, mecidos por el
vaivén del vagon, y al despertar estaban pasando por Cafio Alegre,
poblacion que no tenia estacion propiamente dicha, s6lo andén, y en la
que el tren no paraba. Jesusita le entrecerré los ojos al viento. Se sentia,
se palpaba casi, el olor de la maleza que habia a lo largo de los rieles.
Cinco horas de viaje habian pasado en menos de un parpadeo. De una
canasta, Jesusita saco sanduches, que la noche anterior habia partido en
triangulos, después de recortarles los bordes, y que tenian huevo,
mortadela, tomate, lechuga y mayonesa. Del termo, que también venia en
la canasta, sirvio limonada fria.

El dia alcanz6 su maximo brillo. Don Rafael vio los novillos que se
protegian del sol bajo las ceibas y caracolies en los potreros que el tren
atravesaba, mientras las garzas que se les paraban en los lomos les
quitaban las garrapatas o simplemente se quedaban alli, duefias del
mundo. Los parales de un puente de hierro cruzaron rapidos por la
ventanilla, y abajo, en un pequefio rio, don Rafael vio a Emma golpear
ropa contra una piedra y levantar la mirada para verlos pasar. Ni €l ni
Jesusita tuvieron tiempo de responder a su saludo, pues la ventanilla fue
tapada por un matorral veloz, y salieron otra vez a la amplitud de los
pastizales con ganado.



Don Rafael observaba con sobrio afecto a su mujer, que llevaba ya un
buen rato entrecerrandole los ojos al viento de nuevo. El no era persona
de disfrutar de brisas ni del olor de la vegetacion, y tendia mas a admirar
asuntos practicos, un cerco particularmente bien levantado y templado al
lado de la carrilera 0 un majestuoso tendido de cables de alta tension.
Hasta que empez6 a perder el entendimiento, don Rafael habia trabajado
en su ferreteria y quizas por eso lo atraian las cosas de metal, fueran ellas
pequeiias, como los mecanismos de los relojes, o grandes, como los
puentes de hierro o el tendido del Ferrocarril de LLa Dorada. Su hermano
Jaime estaba ahora a su lado y le hablaba de las veces que habian ido a
pescar a la Ciénaga Grande. ;A qué horas se habia subido?

—Jaime esta trabajando en Nare —dijo don Rafael.

Jesusita no quiso recordarle, pues él lo olvidaria de inmediato, que
Jaime habia trabajado muchos afios en Cementos Nare, si, pero se habia
jubilado hacia mas de diez y ahora vivia en Barranquilla. Si a eso se le
podia llamar vivir, pues estaba muy mal por el enfisema.

—¢Otra vez? —pregunt6 Jesusita—. Y bien poquito que le gustaba el
puesto.

Don Rafael miré por la ventanilla y aguzé la vista.

—La cutpula de la iglesia de Puerto Nare.

—La alcanzas a ver?

—Una de la tarde en el relo;j.

Jesusita no se tomo el trabajo de mirar el suyo. Esa seria la hora.

Don Rafael se durmi6 con la barbilla en el esternon y un mechén de
pelo lacio, vigoroso, gris, sobre la frente, y Jesusita se levanto de la silla
y fue a hablar con Emma, que tomaba café con pan, acodada en la mesa
de la cocina. Emma habia telefoneado a Flor, la hermana mayor, quien
vivia en Armero y vendria a acompafarla durante la tarde y la noche.
Con los demas solo se podia contar para ciertas cosas, 0 en situaciones de
urgencia, pues trabajaban demasiado y tenian hijos pequefios y
obligaciones. Todos permanecian pendientes de las peripecias del viaje,
eso si, y cuando pasaban por la casa daban un vistazo al vagon y le
dejaban a Emma almojabanas, chorizos o avena helada para la venta.

Poco antes de Puerto Berrio se desat6 un aguacero. Emma estaba en
la estacion, protegida por un poncho de hule, y les ofrecio tajadas de



pifia, uvas y mandarinas que cargaba en un canasto. La lluvia habia
ahuyentado a muchos de los vendedores, que escampaban precariamente
bajo el alero del muro, al fondo del patio, tras los mangos.

—Nada que arrancamos —dijo Jesusita al rato, refrescandose con su
abanico de rosas rosadas sobre fondo blanco. Emma habia apagado los
ventiladores.

—Voy al bafio y a preguntar —dijo don Rafael, y al momento
Jesusita lo oy6 soltar el inodoro del bafio del segundo piso, bajar, hablar
con otras personas, probablemente otros viajeros o empleados del tren, y
regresar al vagon—. No esta lleno, pero hay gente —informo, como si
fuera eso lo que habia salido a averiguar.

Para el segundo viaje, Emma habia recortado diez siluetas de carton,
de tamafio natural, que representaban pasajeros o vendedores o
trabajadores de los ferrocarriles. Las guardaban en un closet, junto con
las luces navidefias, y las usaban afio tras afio. En este momento
representaban vendedores y vendedoras a quienes la lluvia salpicaba los
pantalones y las faldas. Al lado de los ruedos de pantalones y faldas, don
Rafael alcanzaba a ver las canastas con bollos de maiz o con tamales, con
quesos y dulces de guayaba, o con gallinas cocinadas, de color amarillo
casi dorado, brillantes por la grasa, nada apetitosas para su gusto, y cuyas
patas apuntaban hacia el cielo.

Don Rafael comia muy poco, y sus hijos y su mujer acostumbraban
sermonearlo, preocupados de que pudiera enfermarse. Usaba guayaberas
azules claras o amarillas claras, casi blancas, muy bien planchadas, y su
delgadez fisica y correccién y pulcritud de lenguaje y de apariencia
siempre habian inspirado respeto. Mas de cincuenta afios atras, aquella
dignidad y elegancia habian enamorado a Jesusita, que cursaba
secundaria en Honda. Y seguia siendo, todavia y ante todo, un impecable
caballero del Caribe, don Rafael, asi tuviera la memoria hecha jirones.

Apenas una hora después de salir de Puerto Berrio, el tren se detuvo
de nuevo. Habia dejado de llover y don Rafael vio el sol relumbrar sobre
los pastizales mojados.

—Deben estar trabajando en la via —dijo Jesusita, que conocia muy
bien a su marido. El dijo entonces lo que en cada viaje anotaba en estas



mismas circunstancias, es decir, que tenia que ser uno negro para manejar
el mazo bajo ese sol tan barbaro. Jesusita estuvo de acuerdo.

—FEs que mirales las espaldas —dijo.

La cuadrilla trabajaba delante de la maquina. No eran todos negros:
habia también dos blancos amarillentos, ventrudos, de brazos poderosos,
pero los que ahora golpeaban los rieles eran negros los dos.

—iQué belleza de cuerpos los de estos negritos! —dijo Jesusita,
comentario notable viniendo de alguien como ella, que seguia siendo
muy agraciada a pesar de los afios, pero era bajita y leve de apariencia,
mientras que los dos colosos que manejaban los mazos eran poco o nada
aptos para diminutivos. El tren se habia detenido al lado de los
matarratones del cerco de la hacienda que los rieles atravesaban. El olor a
pasto era muy fuerte.

Se adormilaron en el calor himedo mientras los hombres golpeaban
los hierros, con ritmo, bajo el sol, y se despertaron cuando dejaron de
hacerlo. Terminada la reparacion, los cuatro trabajadores se quedaron a
un lado de la via, con los torsos cubiertos de sudor, y el tren arranco
despacio, las ruedas chillando suavemente en los rieles. El viento le
refresco la cara a Jesusita, que otra vez cerr6 los ojos. En el fondo de su
placidez persistia, sin embargo, como una espina, la preocupacion por la
discusion inevitable con su suegra y los problemas que se podrian
presentar para el regreso. Jesusita no queria ni siquiera pensar en la
posibilidad de devolverle su marido a Dios, asi hubiera perdido el
entendimiento y fuera a regresar a la casa a no hacer nada y a permanecer
en silencio durante meses.

Cuando lleg6 Flor con tamales y una canasta de gaseosas para la
venta, llevaban ya un rato largo detenidos en la estacion de Barranca,
legendaria por su calor intenso y humedo que persigue a las personas alli
donde se escondan. Flor y Emma les ofrecieron los tamales, que Jesusita
pago y recibio por la ventanilla.

—:Estan seguras, niflas, de que estan frescos?

—Si salen avinagrados tienen devoluciéon —contestaron las
vendedoras, riéndose.

—Ah, si? ;Y nos quedamos aguantando hambre?



—Excelente tamal —dijo al rato don Rafael, que definitivamente
estaba locuaz. Los viajes parecian devolverle algo de su juventud.

—No hace tanto calor como otras veces, pero se siente la humedad.
¢Quieres aji?

Jesusita saco la cabeza por la ventanilla para llamar a las vendedoras,
que le pasaron un frasco delgado, y don Rafael salpic6 de manera
abundante su tamal de rojo vivo. Emma y Flor se protegian del sol debajo
de un mismo paraguas amarillo, e iban y venian juntas, jugando y
riéndose. jComo si se necesitaran dos personas para vender un par de
tamales!, penso Jesusita, severa. Ya estan viejas para andar en esas. Flor
tiene hijos en la universidad, figurense, y estd demasiado robusta para
andar brincando por ahi. A don Rafael, en cambio, lo conmovio ver a las
dos nifias vendedoras que trabajaban, jugando, en la estacién, gorda la
una y la otra flaquita y muy despierta.

El tren volvié a ponerse en marcha. Al atardecer Gonzalo, el menor
de los hombres, vino a surtir a las vendedoras con empanadas y arepas de
maiz rellenas de queso y aprovech6 para ponerse el uniforme de
supervisor y recorrer los vagones revisando los tiquetes de los pasajeros.
Su amabilidad natural lo hacia muy eficiente para ese trabajo, que
desempefiaba sin esfuerzo y siempre sonriente. Al momento de
confeccionar el uniforme nadie habia podido recordar cémo se vestian
los supervisores, pues los trenes se habian acabado hacia mucho tiempo,
y al final se decidieron por un traje azul oscuro, de pafio; un quepis,
donde decia fcn bordado en letras blancas por una de las hijas, y una
corbata roja, que era el color preferido de Gonzalo para corbatas. La
primera vez que lo vio, don Rafael se mostré extrafiado y mir6 a su hijo
con cierta curiosidad. Nada comento, sin embargo, y se acostumbro
pronto al hecho de que les hubieran cambiado el uniforme a los
supervisores.

Habian llegado otros hijos y algunos nietos, y el ambiente en el
comedor estaba alegre y ruidoso. A don Rafael los precios del vagon-
restaurante le habian parecido siempre un abuso y casi nunca comi6 alli
en la época de sus viajes de trabajo a la Costa. La vez que Jesusita lo
acompafi6 en uno de esos viajes, todavia recién casados, almorzaron en el
restaurante, pues don Rafael queria que lo conociera y se admirara. Ella



se mostro escandalizada por los precios y asi le dio ese gusto a don
Rafael, quien dijo que la comida sentaba mal si uno pensaba demasiado
en lo que habia costado.

La bulla seguia y Jesusita dijo que los restaurantes de los trenes
deberian tener horarios que respetaran el suefio de los viajeros. Asiy todo
se durmieron. Al despertar vieron el disco grande de la luna que emergia
muy solemne de la cordillera, detras de la tapia, entre dos arboles de
mango del solar. Se acordo, penso Jesusita. Crei que por estar hablando
en el comedor se le iba a olvidar. La luna era de papel de aluminio y
Emma la subia con una vara de bambu y la alumbraba por debajo con
una linterna. Cierta vez, en uno de los viajes apareci6 la luna verdadera
por encima de los mangos y Jesusita sintio que le habia robado el milagro
de la linterna. El disco que Emma levantaba parecia un gran farol o uno
de esos globos de papel de seda que remontan los nifios en las noches de
diciembre.

—Sigue Chiriguana, ;cierto?

—Sigue Gamarra —dijo don Rafael y pas6 a recitarle todas las
estaciones desde La Dorada hasta Ciénaga, subiendo un poco la voz
cuando llegaba a Gamarra y Chiriguana, para que el énfasis hiciera que a
su mujer se le quedaran grabadas de una vez por todas las benditas
estaciones. Jesusita sabia cual era la siguiente, por supuesto, pues Emma
ponia el cartel de cada estacion donde ella pudiera verlo bien, pero quiso
preguntar, para darle a don Rafael la oportunidad de lucirse.

En Gamarra el tren se qued6 una hora.

—¢Cual sera el problema, sefior? —le pregunto Jesusita al supervisor,
y Gonzalo le dijo que la maquina habia venido molestando desde Villeta,
mucho antes de que ellos dos se subieran, y que habia que tener
paciencia, pues iba a ser un viaje de los largos. Lo bueno de viajar es que
uno nunca sabe lo que va a pasar, penso ella, conmovida por la belleza de
la luna en el copo de la cordillera.

—Lo mejor es que se duerman y veran que asi no se les va a hacer
tan largo ni tan caliente —dijo Gonzalo—. A los dos, claro, pero sobre
todo a él, que tiene mas afios —agregod, y Jesusita creyd distinguir un
leve toque de reproche en sus palabras, como si hubiera sido de ella la
idea de estos viajes con los cuales impedia, segtin su hijo, que don Rafael



llevara una vida pareja y tranquila. Imaginaciones mias, seguramente,
penso, y entonces lo pensé mejor: injustos que son los hijos.

De los pueblos calientes del Magdalena Medio, el de Gamarra es uno
de los mas calientes y menos favorecidos por el viento. Jesusita se
abanicaba y don Rafael se enjuagaba el rostro largo y delgado con un
pafiuelo tan blanco como la luna que Emma habia colgado sobre la tapia.
Un viaje sin aguantar calor de vez en cuando no seria un viaje, pensaba
Jesusita, como respondiendo a lo que, segun ella, Gonzalo habia
insinuado. Para eso mejor se queda uno en la casa, entonces.

—No creo que tarde ya mas de media hora —dijo don Rafael. En el
bolsillo derecho de la guayabera traia otro pafiuelo, humedecido con agua
de Colonia y tan luminoso como el primero, y con él se refrescaba la
cara, aplicandolo sobre la piel bien afeitada de las mejillas o en la frente,
y de vez en cuando se lo ponia en la nariz y aspiraba el olor para que la
frescura le llegara también a su inestable espiritu. Jesusita mir6é a Flor y
le pidi6 con los ojos que encendiera los ventiladores.

En el radio de pilas que llevaba un pasajero en la parte de atras del
vagon sonaba la cancion Los sabanales, de un conjunto musical muy
famoso por esos dias, llamado Los Corraleros de Majagual. A don Rafael
no le gustaba el vallenato, por ser musica demasiado populachera, y si le
hubieran mencionado el grupo habria respondido que conocia Majagual,
como no iba a conocer Majagual, pero que no sabia nada de ningunos
corraleros. No le interesaban esas cancioncitas de moda. Jesusita, en
cambio, a quien, todavia a sus setenta afios le gustaba bailar, sin darse
cuenta cerraba un poco los pufios a la altura del pecho y los movia de
forma casi imperceptible, igual que los hombros, al ritmo de la musica.

Desde Gamarra, o un poco antes, y como haciendo énfasis en el
hecho de que se olan otras voces y estaban ya en otro ambito, las
canciones vallenatas no dejarian de sonar:

Vivo aqui

pintando el paisaje sabanero
porque alli

es donde estdn todos mis recuerdos.

De don Rafael, pensé Jesusita, bien se podia decir que en la Costa
habian quedado todos sus recuerdos. Los demas los habia perdido o los



estaba perdiendo, qué tristeza. jLinda letra, linda letra!, pens6. Don
Rafael se quedé dormido otra vez y el tren se demor6 mas de lo que
Jesusita y Emma tenian previsto. Ya mas entrada la noche, él pregunto
que donde estaban, arrancaron los ventiladores y el tren volvié a ponerse
en marcha.

En Chiriguana acababa de Illover y la temperatura era
excepcionalmente fresca para un pueblo como aquel, en general tan
caluroso. El tren se detuvo en la estacion, y Emma, antes de ir al solar a
cambiar un poco la ubicacion de la luna, puso los ventiladores al minimo
de potencia. Eran dos aparatos de marca Sankey, color azul claro, y para
los viajes se los situaba a cierta distancia de la puerta del vagon.

—Qué frio hace, mujer —dijo don Rafael, y ella le ayud6 a ponerse
el suéter.

En Chiriguana se subieron dos sefiores conocidos de €él, que Jesusita
al principio no logré ubicar. A juzgar por el trato formal que don Rafael
les daba, dedujo que habian sido personas no demasiado cercanas,
amistades de la familia, tal vez, a las que habia dejado de ver hacia
mucho tiempo. Se le notaba que queria despedirse rapido de ellos,
aunque sin dejar de mostrarse cortés, y cuando finalmente se fueron,
Jesusita se abstuvo de preguntar, pues se dio cuenta de lo poco que su
aparicion lo habia alegrado. Durante el trayecto hacia Aracataca no dejo
de darle vueltas al incidente. Algo le decia que habian sido, o eran tal
vez, conocidos de la madre de don Rafael, pero tuvo miedo de preguntar
y termino por olvidarlo.

Veinte horas de viaje. Con el cansancio, a Jesusita las estaciones
empezaban a parecerle cada vez menos pintorescas y mas dificiles de
diferenciar. La luna era lo Gnico que mantenia la fuerza de su brillo. Los
vendedores estaban apaleados por el trasnocho, y los quesillos se
agriaban en la oscuridad de las hojas de platano. Se trataba del cansancio
que llegaba con la noche profunda, cansancio que Jesusita conocia bien,
y que en cierto momento parecia abrumar de manera definitiva a todo el
mundo en los viajes largos.

Don Rafael se durmi6 y hablé en suefios, segtiin dedujo Jesusita, con
los mismos sefiores que horas antes lo habian saludado en el vagon.



—Si, si, aja. Bueno, esta bien, pero antes prefiero consultarlo con ella
—Iles dijo con claridad y como si fuera su ultima palabra antes de
dormirse, ahora si, profundamente.

Jesusita dejo de mirarlo y descanso los ojos en el cielorraso.

—iHay otra cosa, Angel, espera un poco! —grit6 don Rafael,
abriendo de repente los ojos y sobresaltando a Jesusita, cuando los
sefiores al parecer estaban llegando a la puerta que comunicaba con el
siguiente vagon. En ese momento a ella se le ocurrié que podria tratarse
de Angel Ofiate, un compafiero de colegio de don Rafael, de quien se
decia que habia muerto demasiado joven, del frio y de la tristeza, cuando
estudiaba Contaduria en Tunja—. ;Y si ella dice que no?

El tren se detuvo bruscamente y la supervisora les dijo que habian
estado a punto de arrollar una vaca que se habia parado con su cria a
rumiar en plena via. A Emma le quedaba grande la ropa de Gonzalo, y
Jesusita pensé que con las botas del pantalon dobladas parecia un nifio
vestido de adulto. Arrearon a la vaca fuera de la via, se encendieron los
ventiladores y el tren tomo6 velocidad de nuevo. Cuando entraron a la
Zona Bananera, la velocidad y la abundancia del mundo que se extendia
por las ventanillas hicieron que a Jesusita le regresara la euforia de la
vida. Por supuesto que ella iba a decir que no. ;Qué pensaban esos
ingenuos? En lo que tenfa que ver con don Rafael, ni Angel Ofiate ni
ningun otro angel o criatura alguna iba a ser capaz con ella.

Pasaron por la estacion de Aracataca en ese instante totalizador y
equivoco que esta situado en el borde del amanecer y es a la vez dia y
noche, vida y muerte, vigilia y suefio. El tren se limit6 a disminuir la
marcha, pues a esa hora nadie llegaba ni salia del pueblo, que parecia
abandonado. Dejaron las ultimas calles, volvieron a tomar velocidad, y el
amanecer aparecio, ahora si inequivoco, con garzas, nubes y go lon
drinas.

Emma venia en una de las sillas de atras, vestida de sefior joven que
viaja solo y ha estado bebiendo aguardiente con regularidad y
moderacion mientras pasa el mundo por la ventanilla. Otro de los
viajeros encendio su radio de pilas, y un paseo vallenato comenzo a
sonar, cadencioso y como saludando el dia.



La cancion decia que el tiempo que se iba no regresaba y que solo
quedaba el recuerdo de las cosas queridas, y a Jesusita se le ocurrié que a
veces ni ese recuerdo quedaba. Todas las canciones parecian estar
hablando de don Rafael, pensé, y de pronto sintié alarma. ;Y quién dice
que €l no se acuerda?, se corrigio con calor y cierto panico, pues alguien
bien podia haber estado oyendo y tomando nota de lo que pensaba,
aprovechandose asi de su momentanea debilidad e imprudencia. De lo
que pasé hace mucho tiempo, Rafa se acuerda, le argumenté Jesusita con
calor a ese posible juez, u oidor, o tribunal o lo que fuera. Y, suponiendo
que no se acordara, ;qué me dicen cuando viaja, como ahora, o cuando le
sirven su viudo de pescado, con el que goza tanto aunque se llene rapido,
pues tiene estomago de pajarito? ;Quién dice que eso no es importante?
¢Es que acaso tiene que salir por ahi a buscar puesto? No. Ya €l trabajo, y
bien que lo hizo y su plata que consiguio. Si hay alguien que se pueda dar
el lujo de perder la memoria si le da la bendita gana es él. Y muy decente
que seguia siendo don Rafa, a pesar de la memoria perdida, sigui6
argumentando Jesusita, y sinceramente afectuoso con las personas,
aunque no las reconozca.

Era la misma discusion que tenia al final de la estadia de cada afio
con su suegra, quien, con la arrogancia de siempre, insistia en que no
valia la pena quedarse en este mundo si era para no acordarse de nada.
Facil para ella decirlo, ¢cierto?, que es la que ya no esta, penso Jesusita, y
ya no tiene nada que perder. Pero don Rafael estaba vivo y, para ciertas
cosas, muy vivo. jQué tal el gusto con que oia cantar a los turpiales! Y su
suegra, ;por queé tenia que entrometerse tanto en el matrimonio de ellos?
Siempre ha sido asi. jQué mujer tan imperiosa!

—¢Sigue Fundacién, Rafa? —Ile pregunt6 a su marido, que acababa
de despertarse.

—iFundacion ya la pasamos, mujer!

Si uno se acuerda de todas esas estaciones, entonces es que todavia se
interesa por este mundo, arguyo con calor Jesusita. ;Y por qué va uno a
irse entonces, si lo disfruta? Don Rafael le hizo la lista de estaciones
desde Gamarra hasta Ciénaga, subiendo el volumen de la voz al
mencionar Fundacion, Aracataca y Sevilla, y Jesusita se sonrio. No



quiso, por cierto pudor, pensar en la palabra amor. jTanto que a veces le
dura a uno el apego por la gente!, penso en cambio.

—¢Y a qué horas pasamos Fundacion, que no me di cuenta?

Ya entrada la mafiana apareci6 ante Jesusita la Ciénaga Grande en
toda su belleza. Las casas de palafito estaban suspendidas en la neblina, y
la ciénaga se habia transformado en vapor y sombras verdes. Ella record6
la letra de otra de esas canciones que no habian parado de sonar en el tren
desde hacia algtn tiempo. Era sobre una casa que volaba. Jesusita bien le
habria podido pedir a Emma o a Gonzalo que les quitaran la musica,
quejarse ante los empleados del tren, mejor dicho, por esas canciones que
ella no habia pedido oir, pero lo cierto era que las disfrutaba, y mucho
hubiera querido ponerse a cantar o a bailar en el pasillo del vagon, asi
fuera unos segundos.

En la estacion de Sevilla vieron a Emma recorrer las ventanillas
vendiendo huevos duros, pan y queso costefio, que Jesusita tanto
disfrutaba. A veces apreciaba mucho mas que el mismo don Rafael las
cosas de esas tierras. La Kola Roman, por ejemplo, a pesar de ser dulce
como un jarabe, si se la tomaba fria, muy fria, con el queso costefio, que
es seco y muy salado, y un pan redondo y dulzon, que solo alla existia,
era la gloria. Su color rubi, una belleza, alumbraba como nedn. Don
Rafael, por el contrario, detestaba la tal gaseosa, y del pan dulzén habia
acostumbrado decir, en épocas de mayor locuacidad, que las cosas
aquellas redondas no eran pan ni eran nada. Y cuando Jesusita le
mencionaba lo mucho que a ella le gustaba el canto agudo de las
mariamulatas, €l respondia, caballeroso como siempre, aunque algo
displicente y suprimiendo las eses, como hacia la casi totalidad del
género humano desde Barrancabermeja hasta Cayo Hueso:

—Ah, las avechucha esa.

Las mariamulatas sonaron en las palmas durante el tiempo que el tren
permanecid en la estacion. A Jesusita la felicidad le llegaba siempre
como el viento, de forma imprevisible, facil. Se juntaban dos o tres cosas,
las palmas, el aire fresco y los pajaros, como ahora, y ahi estaba, no era
mas. Pero de ese mismo modo facil se perdia. Hacia rato no pensaba en
Angel Ofiate ni en la madre de don Rafael, y volvié a acordarse de ellos
cuando los vagones se sacudieron, dieron un tirén y el tren se puso otra



vez en marcha. Si se lo llevan a €], a mi también me van a tener que
llevar, infelices, pensd con emocion tal, que de pronto dejaron de oirse
las aves, como si algun acontecimiento muy solemne o sagrado las
hubiera silenciado. Entonces sintio el intenso frio del miedo en el vientre,
pues llegaria el afio —no este afio, sobre eso que ni se hicieran ilusiones,
penso, pero llegaria— en que a don Rafael se le complicaria sin remedio
el asunto del regreso.

—iComo estaba de bonita la Ciénaga Grande! —dijo Jesusita para
cambiar el curso de sus pensamientos.

—Oyeme, la ciénaga no se ve del tren.

—Estas seguro? —dijo Jesusita—. Me lo sofié, entonces. Linda
estaba, en todo caso. Llena de niebla.

Cuando por fin se bajaron en la estacion de Ciénaga, don Rafael se
veia agotado por el viaje. Jesusita desisti6 de la idea de tomarse con
calma un café y tener tiempo asi de admirar y disfrutar un poco el
edificio, con sus techos altos y frescos y celosias de madera, asi que
decidieron salir de una vez a tomar el bus para Barranquilla. Aunque las
estaciones de tren le parecian todas bonitas, cada una a su manera, la de
Ciénaga era la que mas le gustaba. Hacia poco habia visto en alguna
parte una fotografia del edificio, pero tomada desde un angulo que no lo
favorecia, en la cual se veia derruido y como abandonado. Y si bien en la
foto aparecian los techos altos de zinc, cualquiera habria dudado de que
alguna vez hubiera tenido celosias.

—Ahi si tienes la Ciénaga Grande —dijo don Rafael, ya en el bus
que los llevaba a Barranquilla. El aire marino entraba a rafagas. A un
lado se veia el manglar con todo su esplendor y, al otro, el mar con todo
el suyo.

—Bello —dijo Jesusita—. ¢ Cierto?

—¢Qué cosa? Ah, si —dijo distraido don Rafael, con la peculiar falta
de sentimentalismo de los habitantes de la Costa en lo que se refiere al
mar. En realidad parecia mas emocionado con la vision de la ciénaga, tal
vez porque le traia los colores y los olores de las muchas pesquerias que
habia hecho alli con sus hermanos.

En Barranquilla, Mercedes, la hermana menor de don Rafael, los
recibio con un sancocho de pescado en su bonita casa, moderna pero



umbrosa, con persianas a medio cerrar por las que se asomaban las flores
de los arboles de tulipan de los jardines. Mercedes tenia la pasion de la
cocina, y su especialidad era la comida de la Costa. Ella era una de esas
personas que solo saben cocinar para quince o mas comensales y para
esos cocinan aunque hayan invitado a dos. Por fortuna casi siempre
llegaban mas de diez personas, pues la familia era grande y con muchos
amigos, que con los afios fueron ya familia. Cuando don Rafael y Jesusita
llegaron, Mercedes, de rostro de gran belleza y ojos que alumbraban
como soles sobre su armoniosa obesidad, dirigia desde su silla de la sala
a las dos cocineras y a un muchacho que hacia de auxiliar de cocina y
mandadero.

Al ser abrazada por su cufiada, Jesusita cayo en el centro de un
eclipse calido. La abundancia fisica y el poder de afecto de Mercedes,
que en paz descanse, se manifestaban de manera muy especial con su
menuda cufiada, a quien habia querido tanto y tan voluminosamente
como su madre la habia desdefiado. Que la abundante Mercedes y don
Rafael, de fisico tan ascético, fueran hermanos y ademas se parecieran, la
maravillaba, igual que la maravillaba el parecido entre Flor, tan robusta,
y el flacucho y larguirucho de su padre.

Las dos mujeres lo vieron subir despacio las escaleras y cruzaron
gestos de compasion, pues sabian que se dirigia al cuarto que su madre
habia ocupado durante los ultimos afios, cuarto que Emma habia sabido
arreglar y reproducir con mucho esmero para que pudieran conversar
tranquilos. Poco después llegarian los demas hermanos y muchos de los
sobrinos, y sonaria la musica hasta tarde.

Ya en la cama, Jesusita se adormecio con aquel vaivén ilusorio que
queda durante algun tiempo en quienes hacen viajes largos en tren o en
barco, e incluso alcanz6 a sentir, aunque mas débil, el acre olor del acpm.
Antes de dormirse penso que Flor se habia lucido este afio en su papel de
Mercedes. Tan bien habia estado, que a Jesusita le habia costado trabajo
acordarse de que la hermana menor de don Rafael, muy robusta toda la
vida, poco después de la muerte de la madre, también ella se habia
enfermado, adelgazado al punto de hacerse irreconocible y alcanzado una
levedad extrema que termino por llevarsela.



A Barranquilla llegaron el viernes y el regreso a Honda seria el lunes.
No tomaron el tren, como habian planeado inicialmente, y volvieron en
avion, pues ni Emma ni don Rafael tenian ya la energia necesaria para el
larguisimo viaje. Jesusita, en cambio, habria estado encantada de hacerlo.

Mientras veian pasar, abajo, techos minudsculos, vacas diminutas y
nubes como motas de algodon sujetas al follaje de las montafias, Jesusita
penso en lo dificil que le habia sido este afio regresar con don Rafael, por
la terquedad de su madre, por supuesto, y también por la presencia del
entrometido ese, el tal Angel Ofiate, que habia insistido, casi hasta llegar
a la descortesia, en que esta vez don Rafael si tenia que quedarse.

Jesusita admiro el nevado que habia aparecido por la ventanilla. jQué
tal la sorpresa que les habia tenido Emma! Cuando quedd atras el
espectaculo de la nieve, Jesusita volvid, obsesiva, al tema de las
relaciones tan conflictivas que mantenia con su suegra. La discusion con
ellos no la habia dejado agotada, no, sino furiosa, pues sabia que a la
larga se saldrian con la suya y ella tendria que ceder. Y ahora le hervia la
sangre al recordar lo cerca que esta vez habian estado de quitarselo,
simplemente porque les habia dado la gana, sin ninguna razon
convincente que echara por tierra los argumentos firmes que ella habia
expuesto.

iPar de engreidos! Ya iba siendo hora de que supieran que aquello no
sucederia cuando ellos lo quisieran, no, sino cuando ella, Jesusita,
buenamente lo considerara apropiado. Durante la discusion con su suegra
y con Angel Ofiate habia llorado, lo reconocia, pero sin dejar de hacer
sentir con tenacidad sus argumentos. Solo por lo que respondia don
Rafael habia podido Jesusita inferir lo que le decian los otros dos, pero en
todo caso les dejo claro, de manera categorica y de una vez por todas,
que ella, su mujer desde hacia mas de cincuenta afios, seria la primera en
saber cudndo don Rafael habia dejado de disfrutar del canto de los
turpiales, o de sus guayaberas de buen corte, o de sus dos luminosos y
bien planchados pafiuelos.

Entonces y solo entonces, y no cuando a dos aparecidos les diera la
gana de decir que habia llegado la hora, iba a permitir ella, asi se le
partiera el corazén, que don Rafael dejara de tomar el avién o el tren o lo
que fuera, y no volviera.
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NOTA DEL EDITOR

Los textos aqui reunidos fueron publicados originalmente en los
siguientes volimenes y segtin el orden que se muestra a continuacion:

En El rey del Honka-Monka (Planeta, 1993): «Verdor», «Aguaceros
de mayo», «Viaje infinito de Carola Dickson», «Victor viene de regreso»
e «Historia del rey del Honka-Monka».

En El lejano amor de los extrafios (Alfaguara, 2012): «Luz de tus
ojos», «Largo es el arte del olvido», «El lejano amor de los extrafos»,
«Brillo de la alegria imprevista», «Luciérnagas», «Nostalgia por el mar
ya visto», «La luz en el almendro», «Miel», «Cuarto menguante»,
«Resplandor de los ramos», «Flor de azalea», «Arcangel», «Cielo con
cuervos», «Flores guardadas», «El filo de la medianoche», «Mangos
amargos», «L.os muchos recodos del rio», «Sol sobre los cafetales», «Las
cosas menos pensadas» y «Las palmas del ghetto».

En El Expreso del Sol (Seix Barral, 2016): «Flotar», «Mar sin
orillas», «L.uz de luna sobre el agua oscura», «Perros», «La casa en
llamas», «Brisa, flores», «La playa silente», «Mujer que sale por la
ventana», «Mas alla» y «El Ex preso del Sol».

«Volver», «Esto contaba Roberto Maldonado Parnell» y «La orquesta
y la montafia» eran cuentos hasta ahora inéditos y fueron incluidos
especialmente en este libro.
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Tomas Gonzalez

Nacié en Medellin, Colombia, en 1950, y estudi6 Filosofia antes de
convertirse en barman en un club nocturno de Bogota, cuyo propietario
publico Primero estaba el mar, su primera novela, en 1983. Gonzalez ha
vivido en Miami y Nueva York, donde escribié algunos de sus libros
mientras se ganaba la vida como traductor. Después de veinte afios en
Estados Unidos, regreso a Colombia. Su obra también incluye las novelas
Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los
caballitos del diablo (2003), Abraham entre bandidos (2010), La luz
dificil (2011), Temporal (2013), Niebla al mediodia (2015) y Las noches
todas (2018); el poemario Manglares (1997); los libros de relatos El rey
del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extranos (2012), El
Expreso del Sol (2016), y su volumen de cuentos reunidos La espinosa
belleza del mundo (2019). Libros suyos han sido traducidos al inglés,
francés, aleman e italiano, entre otros idiomas.

Imagen de la cubierta: Lyda Naussan R.

Disefio de la cubierta: Planeta Arte & Diserio



Otros titulos del autor

Primero estaba el mar
Para antes del olvido

El rey del Honka-Monka
La historia de Horacio
Los caballitos del diablo
Abraham entre bandidos
La luz dificil

Temporal

El Expreso del Sol
Manglares

Las noches todas
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Tomas Gonzalez

La espinosa belleza del mundo

Este libro es un universo entero y esta vivo. Pues el lector
no sélo tiene entre manos los tres volimenes de cuentos
que Tomis Gonzdilez ha escrito hasta la fecha —EI rey del
Honka-Monka, Ellejano amor de los extrainosy El Expreso del
Sol— junto a tres relatos nuevos, sino que encontrard todos
esos textos en un orden también nuevo que busca poner de
relieve correspondencias inéditas que revelen la esencia de
la escritura de su autor: «La espinosa belleza del mundo»,
como ¢l mismo la supo describir.

Aqui hay historias que sondean aguas profundas —la sefiora
Dickson empenada en navegar—, hay nostalgicas pérdidas
de la memoria —un tren inicia su marcha una vez mas—,
hay madres inmortales —una mujer vuelve de un coma para
demostrar que sigue siendo la misma—, hay destellos de
iluminacion, de gozo —después de un retiro espiritual, un
hombre vive un intenso apego por las formas del mundo—,
pero hay, sobre todo, una manera extraordinaria de traducir
lo que estalla en el corazén humano.

«En estos cuentos de Tomas Gonzalez aparecen sus temas re-
currentes: la naturaleza desbordada, los otros que nos habitan,
la decadencia, nuestra colombiana manera de ser, y también las

virtudes que lo hacen un gran escritor: la palpitante claridad de
an nrnea la nrecicidn la aondera la nneeiaw
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Pilar Quintana

Seix Barral Biblioteca Breve
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