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CARTA A TOMÁS GONZÁLEZ

¿No te asustaste, don Tomás, cuando te dijeron que iban a publicar todos
tus cuentos recogidos en un volumen? Pues con un proyecto de esta clase
lo lanzan a uno al parnaso de los clásicos, es decir, a la cómoda esfera en
donde se es consagrado e intocable, a salvo de las animosidades de unos
y la envidia de otros. Cuentos reunidos suena a punto final, a labor
cumplida, a despedida de la lucha cotidiana contra sí mismo y contra las
desgracias del mundo, esa lucha que es un elemento imprescindible para
la creación artística. «Mi arte siempre es contra algo», me dijo una vez el
pintor alemán Dieter Masuhr.

Sin embargo, para tus lectores es una bendición tener ahora fácil
acceso a tus cuentos en un solo tomo y hacerse una idea de lo vasta y
profunda que es esta parte de tu obra literaria. Van a descubrir las
constantes en tus cuentos, que son básicamente las mismas de tus
novelas. No tratas de construir historias artificiales y espectaculares, sino
que te limitas a los temas eternos de nuestra existencia: el amor, la vida y
la muerte, la fragilidad de las aspiraciones y empresas humanas y la
fugacidad del tiempo y de la memoria. El enigma de la psique humana.
La grandeza del hombre en su fracaso. La hermandad con la Naturaleza.

Nunca cometí la estupidez de preguntarte cómo escribes tus cuentos.
Porque es un secreto. Un secreto que ni siquiera tú conoces. «Nadie sabe
escribir. ¡Ay del autor que sabe!», dijo, con sabia humildad, el escritor
suizo Peter Bichsel. Algunos autores a quienes les va bien con su primer
cuento creen que dominan ya el oficio y fácilmente caen en la trampa de
su aplomo. Se repiten entonces y como resultado los textos siguientes les
salen rutinarios, insípidos, estériles. Cada obra literaria debe ser una
nueva aventura en la que el autor hasta el último momento no está seguro
de lograr salvar su piel. Cuando recién terminaste el cuento «Esto
contaba Roberto Maldonado Parnell» —uno de los nuevos textos que
escribiste para este libro—, me dijiste que su escritura te había dado



«bastante guerra». Esta es una de las razones por las cuales tu literatura
es tan fresca y no se marchita.

Es interesante estudiar en el caso de tu cuento «El Expreso del Sol»
cómo fue el proceso de creación y cómo lo interpretó un lector
extranjero. El cuento se publicó primero en alemán que en español, con
el título «Viaje a la Costa», en mi última antología del cuento colombiano
a la que le di el mismo nombre, Reise an die Küste (Edition 8, Zúrich
2013). En el epílogo a la antología traté de acercarme a tu relato de la
siguiente manera:

Un día Rosario González informó a su hermano Tomás de un incidente casero del que
normalmente sólo se habla en famille. El tío demente de su marido, oriundo de Barranquilla
y antes de su jubilación viajero frecuente de la ruta ferrocarrilera del río Magdalena, había
entrado, con la maleta hecha, al baño de la casa y se había sentado en el inodoro, dispuesto a
viajar en el Expreso del Sol a la Costa. Esta historia trágica, casi tragicómica, ya de por sí
hubiera servido para un cuento conmovedor. Pero Tomás González vio más potencial
literario en ella. No sólo escribió un cuento sobre una enfermedad, sobre una familia, sobre
el trópico, un recuerdo de los ferrocarriles colombianos estúpidamente abolidos, sino que
convirtió el episodio, además, en un cuento de amor.

Al comienzo el protagonista principal es don Rafael, quien padece de Alzheimer; al final
su esposa Jesusita es la heroína. El viaje de don Rafael a la Costa es en verdad un viaje a las
riberas del Hades y Jesusita recupera a su marido en el umbral de la muerte, una inversión
del mito de Orfeo y Eurídice. Cuando se lo advertí a Tomás, me contestó: «Esto no lo tenía
en mente, pero me alegra, y más aún me alegra que sea al revés».

Como es obvio, el cuento «El Expreso del Sol» tiene mucho que ver con Gabriel García
Márquez. Por un lado, porque don Rafael tiene la misma enfermedad de la que padecía el
Premio Nobel (a quien el cuento está dedicado); por otro lado, porque el tren de don Rafael
nos lleva exactamente al mundo tropical, al cual pertenecen García Márquez y su obra. Veo
en este texto de González un desarrollo continuado del realismo mágico en el sentido de una
«secularización» o interiorización, una ruptura con él, y al mismo tiempo un homenaje a su
maestro. En el texto no hay nada exagerado, nada increíble, no hay milagros, todo queda
concebible y en el suelo, los protagonistas ni siquiera salen de su casa. Hay que reconocer
que también el mundo de un enfermo de Alzheimer es real. El único milagro lo realiza
Tomás, quien logra que no sólo don Rafael y poco a poco Jesusita, sino también los lectores,
participen en el viaje como si estuvieran a bordo del tren que no existe.

Para mí, tú eres singular en la literatura colombiana contemporánea
por tres factores: por la muy distinta filosofía que se trasluce en toda tu
obra, por tu lenguaje particular y por los puntos tangenciales con algunos
autores de la literatura universal.

Cuando digo «filosofía» tengo en mente la máxima estética que rige
tu literatura y que se manifiesta en tu visión de la convivencia y la mutua



correspondencia de los extremos, la luz y la sombra, lo hermoso y lo
horrible, la vida y la muerte, en una frase, «la espinosa belleza del
mundo» que se volvió tu leitmotiv. Esta dualidad la logras expresar a
veces en una sola imagen como, por ejemplo, en una escena de la novela
La historia de Horacio donde un apuñalado que, esperando al médico en
un bar fétido, «perdía sangre y tomaba cerveza». Incluso te atreviste a
sugerir al autor del Libro de Job, con la debida alusión al cambio, un
addendum: mientras en Job 14:1 se dice que el hombre en su corta vida
solamente es «hastiado de sinsabores», propones en el epígrafe de la
novela Para antes del olvido ampliar las experiencias del hombre
diciendo que su vida está «toda llena de alegrías y miserias».

Para ilustrar tu concepto literario me escribiste una vez: «El arte del
arte consiste precisamente en captar la realidad toda. Tal como lo logró
Goya en su pintura Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 en Madrid.
Aquí el horror es reconciliado por la estética, aquí domina la fuerza de la
vida frente a la muerte». Está bien escogida la palabra «reconciliar»
porque tu literatura tiene en verdad un efecto reconciliador y consolador.
Tu obra está llena de tragedias, de muertes, de sufrimiento, pero al final
no dejas al lector deprimido y destrozado sino que lo elevas y le haces
sentir que él, a pesar de todas las calamidades, es parte del universo. Le
muestras que la muerte pertenece a la vida y que la vida está por encima
de la muerte y no se deja detener. Miremos el cuento «Luciérnagas».
Después de la conmovedora tragedia que termina con el amor y las vidas
de Jesús y Atilano, en la finca en la que habían pensado pasar las
vacaciones, el mundo y la vida siguen su curso:

A eso de las tres de la tarde, en el prado, frente a los vidrios de la sala, caminó un castor,
que se levantó sobre las patas traseras, miró desde lo alto de su cuerpo y se internó de nuevo,
sin prisa, entre los árboles.

Llegó también puntual el atardecer y empezaron a sonar los fuegos artificiales en
Susquehanna y otros pueblos.

Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba.
Se encendieron una a una las luciérnagas y comenzaron a llenar de luces el prado, los

arbustos, el cielo, la arboleda.

En este contexto cabe mencionar tu novela La luz difícil, donde
lograste reconciliar la máxima angustia y pena que el protagonista sufre
en una tragedia familiar con la alegría de vivir recobrada al final de su



vida. El escritor alemán Martin Mosebach captó esto muy bien al
comentar: «El libro logra la hazaña casi increíble de hacernos vivir
intensamente el dolor físico y mental y, al mismo tiempo,
experimentarlos como algo superado. Después de que La luz difícil ha
llevado al lector a través de una noche tortuosa, lo deja tan ligero como
un pájaro que abandona la rama en la que brevemente se había posado».

La novela a la que se refiere Mosebach es una de tus grandes obras,
Tomás. Te vas a divertir si te digo que Hermann Hesse en un poema de
1922, «Beim Wiederlesen des Maler Nolten» («Releyendo a Maler
Nolten», la novela de Eduard Mörike de 1832), tiene un verso que parece
como un resumen del contenido y del mensaje de La luz difícil: «Und
heilig wird, was sonst so wehe tut, [...] und lächeln lernt der Schmerz»
(«Y sagrado se vuelve lo que otras veces tanto duele, [...] y el dolor
aprende a sonreír»). Aquí tres poetas de diferentes épocas se dan la
mano: Hesse, Mörike y tú, González.

Dije que tu literatura se distingue por no envejecer. Esto se debe por
un lado a tu estilo breve y compacto y tu lenguaje sencillo y plástico. Por
el otro lado, tienes la rara capacidad de escuchar a la gente e incorporar
su habla en tu literatura, no como un elemento folclórico sino como una
expresión del fondo de su ser. Martín Lutero, quien antes de existir una
gramática oficial creó con su traducción de la Biblia la base para el
desarrollo de la lengua alemana, tenía esta capacidad de escribir «a la
pata la llana» o, como hubiera dicho él, «den Leuten aufs Maul zu
schauen».

Es un hecho que el idioma nunca se nutrió del mundo amanerado y
pretensioso de las cortes ni recibió impulsos del lenguaje torcido y estéril
de los abogados y mucho menos de la retórica vacía y mentirosa de los
políticos, sino que está más bien siendo creado y continuamente
renovado en el campo, en la calle, en las cantinas y en la cama, es decir,
en los lugares donde se habla sin ringorrangos. Los gramáticos sólo han
tratado de disciplinar (y a veces estrangular) el lenguaje que habla la
gente. Los verdaderos voceros del «pueblo» son los poetas y escritores.
(Como si esto no fuera mucho, en ciertos momentos de la Historia en que
la mentira es declarada verdad o en que la barbarie se apodera del espíritu



y del lenguaje de la gente, al pobre poeta le toca también otra función: la
de preceptor, domador, purificador de su pueblo.)

Entre paréntesis, el habla popular es un desafío insuperable para el
traductor. En él se refleja, más que en el lenguaje culto, la mentalidad de
un pueblo —y la mentalidad no puede ser traducida—. De ninguna
manera debe el traductor aquí emplear, como se hace frecuentemente, un
dialecto del idioma de la traducción o términos gramaticales incorrectos.
La única aproximación respetuosa al habla popular es verterlo a un
lenguaje muy simple.

El primero en señalar tu afinidad con unos escritores de la literatura
universal fue el historiador Jorge Orlando Melo, quien hace treinta y
cinco años escribió en una reseña sobre tu novela Primero estaba el mar
en el Boletín Cultural y Bibliográfico de la Biblioteca Luis Ángel
Arango: «Se trata de una breve narración que, sin que puedan advertirse
influencias evidentes o modelos obvios, evoca la desesperanza de las
obras clásicas de Onetti, la sutileza psicológica de Updike y esa
compaginación de poesía y destrucción que aflora en muchos de los
relatos de Malcolm Lowry, y que está a la altura de ellos».

Melo tiene razón en hacer hincapié en tu rumbo literario
independiente («sin que puedan advertirse influencias evidentes o
modelos obvios») porque escritores de tu talla están lejos de imitar a los
clásicos —deben más bien competir con ellos—. Con el epígrafe de
Robinson Crusoe en Los caballitos del diablo tú mismo creas un nexo
con la literatura universal. Con toda razón, porque tu novela de hecho
puede leerse como «robinsoniana», es decir, como relato sobre la vida en
un ambiente similar a una isla aislada. Sin embargo, tú vas más allá de
Daniel Defoe. Mientras en Robinson Crusoe el lector está todo el tiempo
(y en vano) esperando a que algo pase en la isla, en Los caballitos del
diablo entremezclas el continuo desarrollo de la finca con todo un drama
familiar: la querella entre los hermanos, los asesinatos de Emiliano y J.,
la soledad de la madre. Los filólogos van a descubrir, además, paralelos
entre Los caballitos del diablo y la novela Verano tardío (1857) del
austriaco Adalbert Stifter y el relato «El hombre que amaba las islas»
(1927) de D. H. Lawrence.



También en tus cuentos están esos puntos tangenciales de los que
estoy hablando. En «Flotar» reconozco la sabia serenidad y el humor
recóndito que compartes con Chéjov. Y en «Verdor» te acercas a otro
gran autor al presentar un indigente que se ha retirado del mundo
viviendo «con la cabeza metida en una bolsa de plástico negro a la que le
había hecho orificios para respirar», una bolsa que «le proporcionaba su
noche perpetua, su intimidad». Este individuo es más que un tipo
grotesco, es una figura como salida del teatro del absurdo de Samuel
Beckett, igual que la escena en el mismo cuento donde, en un albergue
neoyorkino para indigentes, «más de cincuenta personas desvencijadas,
sentadas frente a un televisor, miraban sin alegría a un hombre muy
rosado que le hacía chistes a una audiencia invisible que se desternillaba
de la risa».

«Verdor» tiene en verdad muchas facetas. Es un cuento emocionante
por su tema, un gran cuento neoyorkino y hasta un cuento con una
dimensión premonitoria. ¿Recuerdas el relato «Mario y el mago» de
Thomas Mann? En él, Mann presiente, años antes de que ocurriera, el
surgimiento del fascismo en Italia. En «Verdor», escrito en 1987 y
publicado por primera vez en 1993, tú describes los chorros de agua que
salen de los hidrantes en Nueva York y que «de noche caían contra el
espejo del asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neones,
y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra». Leyendo
esto hoy día, ¿quién puede evitar pensar en un acontecimiento
apocalíptico real que conocemos con la fecha 9/11?

Y ahora, después de tu odisea por Nueva York, Chía, Cachipay y
Guatapé, te pusieron en el parnaso de los clásicos, don Tomás, el Olimpo
literario donde tienes el derecho a hablar con los dioses y compartir su
mesa. Allí la vida es amena, eso sí. Todo el mundo se llama sólo por el
apellido —«Qué tal, Borges», «Hola, McCullers»—, se tutea y, aunque
cada poeta hable en su propio idioma, todos se entienden. Sin embargo,
no puedo imaginarme que te vayas a contentar con tomar néctar todo el
día así sea en la mejor compañía. Seguro que de contrabando te habrás
llevado tu pluma y un día nos sorprenderás con un nuevo libro, Obra
completa y otros cuentos de Tomás González. Estaré a la orden para
traducirlo,



Peter Schultze-Kraft*
Septiembre de 2019

* Peter Schultze-Kraft (Berlín, Alemania, 1937) está vinculado con Colombia desde hace
sesenta años y a través de sus antologías de cuentos y traducciones de novelas ha sido el principal
promotor de la literatura colombiana en el mundo germanoparlante. En 2003 publicó la primera
traducción de Tomás González a un idioma extranjero. A partir de entonces tradujo al alemán seis
novelas, un tomo de cuentos y la obra poética de este autor, y gestionó su publicación.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LA ESPINOSA BELLEZA DEL MUNDO
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Y otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora? Cae serena sobre sauces,
pastizales, violenta sobre gente en estampida, violenta sobre barcos

agobiados mar adentro, suave sobre techos sobre amantes, sobre niños,
sobre perros a cubierto, limpia sobre el agua clara de algún lago,

atribulada por las rejas de las calles se dibuja como telas verticales
sobre valles, se repite, cae, se evapora y cae y se repite.

POEMA VIII, MANGLARES

Ve más allá de este camino o de aquel otro a la playa más lejana, donde
el mundo se disuelve y todo se vuelve claro.

Ve más allá de esta playa y también de la más lejana.
Ve más allá de más allá, donde no hay principio ni hay fin.

Ve sin miedo.

ADAPTACIÓN LIBRE DE UNA TRADUCCIÓN DEL PALI AL INGLÉS DE PALABRAS

ATRIBUIDAS A BUDA
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VERDOR

[1993]

Después de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en Bogotá.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad
de gente que apenas conocía, él perdió la fortaleza que se le había visto
después de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces
a ella, que había sufrido de desmayos primero y luego había sido
sacudida por crisis nerviosas que debieron ser calmadas con enormes
dosis de Valium, le tocó oírlo llorar a altas horas de la noche, encerrado
en el baño, con gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvió a tocar un pincel y amontonó los cuadros, sin mirarlos, en
una especie de bodega que había bajo la escalera. Y aunque seguía siendo
una persona silenciosa y afable, se le podía notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavía andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacío con ojos
desolados. A veces bebía demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachón colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucía
los veía entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo
del carro y subirlo hasta la alcoba. Lucía les servía un trago, les ponía un
disco, conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba. Después
de un año de verlo como roto e inmovilizado, ella empezó a preocuparse.
Con los cuadros terminados se había logrado montar una exposición que
resultó ser un relativo éxito, tratándose de un pintor todavía joven y poco
conocido. Pero si en condiciones normales el éxito le producía cierta
desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente. Lucía tuvo que
disfrutar sola con las reseñas donde se alababa su extrema habilidad y se
le auguraba un futuro promisorio; y sólo ella pudo alegrarse por la rápida
venta de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en
el fondo no los necesitaran. Entonces metieron los muebles en un



depósito, alquilaron la casa y se fueron. Volaron a Los Ángeles.
Alquilaron un carro.

Al principio él pareció aliviado con el cambio, y por momentos se le
pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metía veloces entre
naranjales infinitos y después los hacía entrar a los deslumbrantes
paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes
desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en
la distancia requemada.

Se quedaban un par de días en algún motel o cabaña y después
volvían a meterse en los paisajes gigantescos, donde podía sentirse al
mismo tiempo la sensación de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban
de noche, él incluso podía poner música, subir el volumen y dejar que el
sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se fuera como
chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvió a acentuarse. Se quejaba de la monotonía de hoteles y
autopistas, hacía comentarios sarcásticos sobre la pulpa insípida en que
los gringos convertían todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de
Picasso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban
a algún hotel, se quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la
llave, y entonces estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la
cama sin ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse
siquiera. Y al día siguiente Lucía debía cargar maletas y maletines, y
entregar la llave en la oficina. En Nueva Orleans se alojaron en el barrio
francés en un apartamento bello y polvoriento que les alquiló una señora
que tenía los dientes podridos y parecía la bruja de Hansel y Gretel.
Salieron de día a pasear por las aguas lodosas del Misisipi en un pequeño
vapor de aspas rojas, cargado de turistas, que navegaba bien aunque
pareciera de confite y caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street,
mezclados con los demás turistas a medio emborrachar que recorrían la
calle de arriba abajo oyendo música y mirándose los unos a los otros. Y
aquella primera noche, rematada en un bar donde un pianista musculoso
que tenía nariz quebrada de boxeador le dedicó a Lucía una versión algo
desvencijada de Farolito, él pareció divertirse.



Durmió mal, sin embargo. A las cuatro de la mañana, sentado en el
balcón frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los últimos
borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara ceñuda y cenicienta.

Ella le recordó, en el tono más severo del que era capaz, que no era
sólo él quien había sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro días en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcásticos que debía oír de tiempo en tiempo, Lucía se
sintió fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a veces
con la gente silenciosa, él parecía certero cuando hablaba; pero si alguien
se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo de
los prostáticos tocando clarinete habrían resultado apenas intentos débiles
de hacerle daño a un sitio que resultaba difícil dejar de querer. Lucía se
quedaba un rato callada, mirándose las manos, y después de darle la
razón volvía a dejarse llevar por un bullicio y un movimiento que la
deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plásticas y sus peluches a base de petróleo había
empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en la litera-
camarote de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras pasaban
postes y fábricas sombrías, mientras él dormía o fingía dormir en la
litera, Lucía miraba la eternidad que cada cierto tiempo abrían hacia el
este los relámpagos de una tormenta cercana. Horas después se acostó y
lo sintió llegar, innecesariamente brutal —dulce y cariñosa, ella nunca se
le había negado—, arrancándole la ropa a manotazos y penetrándola,
rasgando y magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en la
tormenta masiva que azotaba las ventanillas y revolcaba los árboles
vertiginosos y relumbrados. El clímax fue rápido y aterrador, y pareció
venirles desde el corazón mismo de las tinieblas.

Días después, sin camisa, él miraba llover por la ventana de un nuevo
hotel. Aunque estuvieran todavía en plena primavera, sobre la ciudad
había caído una ola de calor y lluvia que la oscurecía y la hacía aún más
densa. Frente al hotel un hombre despatarrado dormía aferrando una
botella de vino en la mano derecha. Lucía había salido temprano y esta
vez ni se había tomado el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamó a



mediodía para decirle que todavía se demoraba otro par de horas, él le
contestó que podía demorarse lo que quisiera; cuando regresó, a eso de
las cuatro de la tarde, lo encontró sin camisa, mirando llover por la
ventana. El hombre despatarrado se había despertado y, sin levantarse,
sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedía plata a
la gente que pasaba.

Dejó de llover.
Visitaron a un amigo pintor que se vestía de negro, llevaba el pelo

muy corto y usaba una gota de oro en una oreja pulcra y rosada como un
caracol. Tenía un estudio grande, donde producía cantidades abrumadoras
de animales como electrizados sobre fondos de colores primarios.
Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie
infinita de imágenes —vendidas, ciertamente, mucho antes de que
empezaran a ser pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fábrica», dijo él, y Lucía lo miró con ojos
muy abiertos. El amigo no parecía ofendido, pero tampoco encontraba
qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, mencionó los tiempos, que
cambiaban.

Lo de la puta fábrica fue lo único que dijo hasta el final de la visita.
Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversación con su
inglés precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de
los óleos. El cielo se había cerrado otra vez y había tomado el color del
cemento. De regreso al hotel, Lucía sintió ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeándolo constantemente hasta
dar la sensación de que flotaba. La pequeña plaza era un caos de
prestidigitadores, equilibristas y músicos. Jóvenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecían de palidez bajo el sol. Después de hacer
flotar el palo, el maromero chino empezó a escupir candela, pero sólo
Lucía pudo verla, porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo
sus grandes espaldas, mirándose los zapatos. De regreso al hotel vieron a
una viejita en patines, con la cabeza canosa llena de flores plásticas de
colores. Cruzó frente a Lucía y le sonrió, afectuosa y feliz.

«¿La viste?», preguntó ella. Él no contestó. Lucía dijo que había visto
a una viejita en patines con el pelo lleno de flores plásticas de colores.



«¿Y qué querés?», preguntó él. Y entonces preguntó que si ella quería
que él se orinara de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaría de los huesos como
a un buey enfermo.

Después de la partida de Lucía —lo dejó, por supuesto, incapaz de
aguantar por más tiempo esa mezcolanza de apatía y crueldad— se sintió
aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Caminó
liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salía de los bares,
disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolía el pasado por
completo. A la señora que le alquiló el cuarto, uñas roídas, joyas baratas
y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se
dedicaba a la reparación de instrumentos. Adornó la mentira con algunos
detalles y dejó aparecer el gesto más parecido a una sonrisa que había
tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instaló en un cuarto que olía a
humedad y a estiércol de palomas.

Las palomas venían de todas partes y anidaban en el alféizar de las
ventanas. La primera mañana fue despertado por su arrullo desapacible y
por el aleteo sórdido que producían cuando llegaban o se iban del
alféizar. No sin esfuerzo abrió la ventana, que había sido pintada muchas
veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada
uno con un par de pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del
Apocalipsis, gárgolas repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con
avidez primordial y cayeron al vacío como pequeños demonios, para
estrellarse y desaparecer tres pisos más abajo, entre pedazos de ladrillo,
pedazos de alambre, sillas desbaratadas y colchones sucios, todos
desperdigados en el patio que correspondía al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenía las ventanas
tapiadas y parecía un enorme nicho funerario, del otro entraban y salían
las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequeños
árboles, muy proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para
aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmió de día y caminó sin rumbo por las noches.
Tal como se había anunciado desde la primavera, el verano llegó
especialmente caliente y sofocante: llovía mucho y antes de cada
aguacero el aire se ponía espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de



persianas bajadas, él sudaba en pantaloncillos, durmiendo o mirando
girar un ventilador de aspas metálicas que sonaba como si alguien
estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o monedas. Por la noche se
ponía la ropa sobre el cuerpo todavía encharcado de sudor y salía a la
calle después de sacar un par de billetes del sobre donde Lucía le había
dejado una suma grande, tan grande al menos como irían a ser sus
necesidades durante el verano, dinero que él ni había pedido ni había
rehusado.

Después de caminar un rato se metía a cualquier bar, pedía una
cerveza y se sentaba a mirar la televisión.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandíbula cuadrada escupían y rasgaban el aire con
miradas diamantinas. Señoras de ojos azules abrazaban con amor cajas de
detergente mientras maridos vestidos con camisas impecables las
miraban complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galleta de
chocolate y se reía. La espuma de su cerveza se desvencijaba poco a
poco, regresando de una elaborada e ilusoria estructura a la sencilla
repugnancia del líquido plano y ahora tibio, que él bebía sin asco y casi
sin pensarlo. En la pared de los baños, vulvas humilladas recibían falos
en los que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo
para plasmar una vanagloria atroz que alcanzaba los últimos límites
posibles de la fealdad. Cuando algún fanático del béisbol le palmoteaba
la espalda, sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de
alguien que sólo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados
lejanos, él encogía sus hombros anchos, cada vez más huesudos, de modo
que el fanático dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que había tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandíbula
apoyada en la palma de la mano, salía del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habían ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se
disputaban las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olían a
orines, llenas de periódicos y paraguas desmembrados, y se dirigía hacia
los parques del río. En las bancas dormían los hombres desplomados. El



móvil reflejo de un aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras.
A veces dormía en una banca, como los otros, a veces se amanecía
viendo bajar las aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se
tomaba un trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se
tiraba en la cama a sudar y a soñar con un pasado que regresaba en
imágenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara
de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitó un día a una fiesta a la que irían amigos
comunes, pero él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensó que resultaría
difícil entenderse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto de
una rebeldía aparente iba a hastiarlo o que las mínimas formas
convencionales de trato irían a resultarle insoportables. En un tono neutro
dijo, sin más, que no quería ir; miró con sencillez al pintor de animales
electrizados, como se mira y entiende un cactus o una rosa, le dio la
espalda y lo olvidó por completo. El clima todavía no empezaba a
refrescarse. Los hidrantes elevaban de día chorros de agua en los que se
bañaban los niños como pájaros; de noche caían contra el espejo del
asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neones, y los
aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra.

Él recorría las noches que quedaban del verano metiéndose por sitios
profundos, recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la
noche bajo cielo abierto. Por algún tiempo anduvo con una mujer morena
que tenía el tatuaje de una culebra en el estómago. Con ella entró y salió
de bares, con ella pasó días en cuartos de hoteles desastrados, que tenían
bañeras negras y cortinas espesas y raídas, y que parecían estar más
hondo que los trenes subterráneos cuyo ruido los calaba por completo.
Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la
vio casi diluirse de placidez en el fluido de su propia sangre como quien
se deja llevar por un ancho río hacia el olvido. Aparte de que se hacía
llamar Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su vida. Se poseían con
lujuria y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegría y de un modo
fatal, como si dioses desganados hubieran tenido el momentáneo



capricho de arrimarlos. Se despedían sin darse cuenta, desapareciendo el
uno del otro como desaparecen las personas en los sueños.

Cada cierto tiempo recibía cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, próceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leía las dos con desatención, chismes lejanos, historias de
amigos que ya había olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas
ya ni tristeza producían. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul
intenso de las grandes mariposas, y a duras penas leía la letra abierta,
pulcra, femenina, que le hablaba de gente que para él ya estaba muerta.
Las orquídeas, las mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en
la barra de un bar, en su propio cuarto, en los hoteles, eran despojos
mínimos y nítidos de un inmenso naufragio que a estas alturas ya ni
centro tenía, ni periferia. En un sobre le llegaron las páginas dobladas de
un periódico, donde se hablaba de él y se reproducía uno de sus cuadros.
Las miró y volvió a doblarlas como si fueran un documento amarillo y
apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacía
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le había crecido demasiado y se lo había
agarrado atrás con un caucho. Su frente se veía muy amplia, sus ojeras
muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar más frescos. Las camisas de pana que
había traído de Bogotá le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mística. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada
empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro días, sin espejo, rápido y sin
preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendió un aguacero mientras
miraba bajar el agua del río para el mar. Caminó despacio bajo la lluvia y
sintió que uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un
baratillo que abría las veinticuatro horas, compró unos tenis que al
principio casi cegaban de blancura en contraste con su ropa oscura, pero
que rápidamente se fueron curtiendo con el polvo de calles y bares hasta
ponerse casi negros, y que serían usados sin lavarse nunca y de un modo
continuo hasta su disolución total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidió
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno



de los billetes que le dejara Lucía compraron una botella de coñac caro y
se sentaron a beber frente al río. Un pequeño velero, con sólo una luz
verde en lo alto del mástil y las velas desplegadas, pasó remontando la
corriente en la oscuridad, como una mariposa nocturna. El hombre dijo
ser sueco. Durante la noche dijo ser exmarino mercante, exingeniero,
exgeólogo. También era alemán, y él entonces lo dejó hablar, sin creer ni
dejar de creer, como el que se deja acompañar por el ruido del agua que
baja entre las piedras. La noche era limpia y las luces de los aviones se
movían muy nítidas contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga
pasó en la oscuridad y desapareció en un bote de basura volcado. El
sueco, ya borracho, terminó una historia que lo había conmovido y
agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebió un trago
grande. Pareció aliviado de la angustia que le había producido su propia
ficción y siguió hablando sin parar, como saltando un abismo a cada
instante, creyéndose por turnos extopógrafo, finlandés, exgeólogo,
exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las
mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecían y
volvían a aparecer. A través del sueco conoció mucha gente. Había
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raídos, que jugaban
partidos a veces insensatos, a veces brillantes; había hombres abstraídos
que garrapateaban incansables cosas en cuadernos sucios; había gente
que con el alcohol comenzaba a discutir minucias a grandes voces y con
gestos ampulosos y violentos, como si estuvieran en juego los destinos
últimos. Noches largas durante las cuales probó por primera vez vinos
dulces que llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pájaro del
Trueno, los más baratos tal vez sobre la Tierra; noches que terminaban en
un reguero de papeles y botellas quebradas que chispeaban después con
el sol mientras los hombres que las bebieron, desperdigados ahora,
quedaban caídos en bancas, donde respiraban apenas entre su propia
sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del cemento, como si
fueran cucarachas o murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. Él caminaba metido en una gabardina demasiado
larga, aunque corta de mangas, como las de los espantapájaros de las tiras



cómicas. La había comprado por dos dólares a un amigo que ofrecía
mercancía vieja, casi basura, en la plazoleta donde había una escultura
que representaba un dado gigantesco. Por algunos días alcanzó a sentir el
espeso olor acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que
se perdía en los orígenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
había tomado posesión, o se había tal vez integrado al antiguo, y ya no lo
sentía. Y como la caldera del edificio aún no había sido encendida,
muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la gabardina puesta —
mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas— a soñar con un
pasado que cada vez le llegaba más trocado y equívoco.

A finales de septiembre recibió una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decía que ellos
estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar de cuáles «ellos» se trataba. A la dueña del cuarto
todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y se encogió de
hombros cuando él le dijo que se iba. Recibió la llave sin mirarlo y no se
tomó siquiera el trabajo de levantar los ojos para verlo salir con su
pequeño maletín en la mano y perderse en una noche excepcionalmente
cálida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraría al cuarto y metería medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plástico negro. Lo
haría con gestos mecánicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la
persona que había dejado tras de sí semejante basural.

Se metió en un hotel pequeño, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y
colchones demencialmente desordenado y una ferretería polvorienta.
Alquilaban cuartos por horas, días, semanas, años, tal vez siglos. Al otro
lado de la avenida había un parque con columpios y balancines oxidados,
donde alumbraban por la noche los botes de basura a los que hombres
oscuros metían fuego y después rodeaban para calentarse. Su cuarto tenía
un inodoro rajado con minucia, como una cáscara de huevo, y un
lavamanos mugroso. No había ni ducha ni ropero. Ni él ni las demás
personas que entraban y salían parecían ya necesitarlos. Se salía del hotel
por corredores y escaleras iluminados con débiles lámparas de neón que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de basura



y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, había un viejo que se
acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenía la cabeza metida
en una bolsa de plástico negro a la que le había hecho orificios para
respirar. Una vez él le ofreció dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dejó en cambio oír una voz áspera y gruesa que venía de las
profundidades de su cerrada noche de plástico, y le dijo que se llevara su
dinero para otra parte, que nadie le estaba mendigando.

Por entonces había empezado a dibujar con carboncillo a la gente de
los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que había hecho de
modo mecánico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre
pequeño sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la
vez envuelto en sí mismo y echado para adelante, como un ave de rapiña
o un demonio. Esa vez no quiso recibir dinero, aunque no tuvo
inconveniente en dejarse invitar a un par de tragos que, como siempre, le
duraron hasta que cerraron el sitio. Pero después decidió comprar un
revólver que le ofrecían por ahí, contó lo del sobre y vio que le alcanzaba
para el arma y sólo le sobraba algún ripio. Entonces comenzó a dibujar a
la gente y a recibir lo que quisieran dar por los dibujos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavía identificables, aparecían a medio tragar por las tinieblas. Pero el
límite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran allí; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma
con la luz de su lógica, tranquilizándola), sino que se perdía sin remedio
en un abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de
anillos de plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo
demás cayera en el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente,
metida en su sopor de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba
el dibujo con interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante,
hablaba un rato con él, le ponía las manos en el hombro y se mostraba
casi siempre generosa. Tan pronto recogía lo necesario para pagarse la
habitación, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se quedaba otra
vez en la barra, inmóvil y en silencio. Pagaba el hotel cada madrugada.
Llegaba poco antes de que saliera el sol y le daba el dinero al empleado
soñoliento, que le entregaba una llave atada a una lámina metálica de
apariencia carcelaria y le devolvía el maletín repleto de ropa sucia que



había dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras inundadas de
luz lechosa —el revólver, helado, subía metido en una media entre la
ropa— y entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos tenían
espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero unos daban a
la avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas hacían sonar las
latas en las basuras. A él todos le daban lo mismo. Por las delgadas
paredes llegaban sonidos que a veces eran vagos, sollozos lejanos que se
fundían con los ruidos del vapor en los tubos de la calefacción, disputas
deshilachadas; pero a veces eran demasiado nítidos: bofetadas en cuartos
adyacentes, gemidos sexuales, carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el límite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los dueños a pedirle que
se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba respeto, tal vez su
tamaño—, vivió de dibujar en los bares. Había noches, por supuesto, en
que se quedaba quieto a pesar de que en el bolsillo tendría acaso para
pagar en el bar y comprar la botella de vino que le ayudaría a dormirse en
un parque sobre una banca retirada; pero la mayoría de las veces,
dibujando la penumbra en la penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse
un día de calor y sueño.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisión que en la
ciudad estaba nevando. Cuando salió a la calle vio que todo estaba
cubierto de nieve y la sintió crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se
acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral,
como de ultratumba. En alguna parte había conseguido un par de suéteres
gruesos y raídos que usaba uno sobre otro y le bastaban, además de la
gabardina, para protegerse del frío. Sentado en la puerta de un edificio
abandonado, sobrevivió a esa larga y fuerte nevada con la gabardina
subida hasta las orejas. Los copos a veces caían lentos y verticales, como
si apaciguaran el desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en
ventisqueros que profundizaban el silencio. Terminó de nevar poco antes
del amanecer y por algún tiempo logró sostenerse todavía la quietud de la
nieve recién caída. Entonces aparecieron camiones que retumbaron
infernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmió por un rato
con la cabeza apoyada en las rodillas y soñó que flotaba entre láminas,
que se movía en una geometría vitrificada, elaborada y sin escape. Se



levantó con un cansancio de plomo y caminó por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gastó sus últimos billetes en una cafetería muy
caliente, donde durmió otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos. Y entonces fue a un parque, limpió a manotazos la blancura
acumulada en una banca y cayó como un tronco bajo el cristalino sol de
invierno.

La nieve derretida encenagó los prados de los parques. El invierno a
veces aflojaba, creando la ilusión de que el frío profundo nunca llegaría.
Pero después de una ola de calor vino un frío seco, de cielos despejados,
que congeló el agua en los charcos y el pantano en los prados. Él ahora
sólo dormía uno o dos días por semana en el hotel. Le había tomado un
desgano grande a dibujar las sombras de los bares, y sus bolsillos casi
siempre estaban vacíos. Cuando no tenía cigarrillos, les pedía a las
personas en la calle; y cuando no quería pedirles, recogía colillas grandes
y se las fumaba mientras caminaba ensimismado. Para entonces su
amistad con el sueco que se volvía alemán o irlandés se había hecho más
estrecha. Juntos se sentaban en las bancas o caminaban por las calles,
huesudos y corpulentos. Él oía las fantasías infinitas que el otro tejía
segundo a segundo para existir, para darle forma momentánea a un
pasado que se había evaporado. El sueco hablaba de su vida en
Ámsterdam y se ponía poético describiendo la ciudad y sus canales.
Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se había
envenenado por su culpa en Viena. Caían lágrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacío) mientras él lo miraba llorar y le pasaba la botella de
vino, de la que el otro bebía sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayó otra nevada enorme que sepultó las bolsas
de basura en las aceras y los carros en los parqueaderos. Él había pasado
el día en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que arrastraban la
nieve en el pavimento. Ya no nevaba, pero el frío se había hecho cortante.
El hombre de la cabeza en la bolsa, sentado sobre los botes de basura
sepultados, parecía un borrón contra la nieve. Con el frío fuerte había
comenzado a meterle papelitos a la bolsa —a la que amarró una cuerda
que pasaba por debajo de la nariz y anudaba atrás, en la nuca— y parecía
un monstruoso sultán. Cuando no estaba acurrucado en su sitio, caminaba
por ahí, levantando de vez en cuando la bolsa, que le proporcionaba su



noche perpetua, su intimidad, para poder ver los papelitos que recogía,
industrioso como un pájaro, y metía por debajo de la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando aún
más los carros ya sepultados. Él y el sueco caminaban echando vapor con
la respiración. Tenían hambre, pero el dinero sólo les alcanzaba para
comprar algún vino, de modo que un día compraron el vino y caminaron
hacia un parque donde a veces regalaban comida. El sueco, demasiado
hambriento, iba en silencio. Un viejo peludo venía comiendo, seguido de
media docena de perros negros y gordos. En el parque, bajo los árboles
pelados, vieron a un monje inclinado sobre una estufa, que repartía, entre
cantos y campanillas, verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado
como su túnica a una hilera de vagabundos harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenían regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jóvenes de cabeza rapada que
cantaban al son de tambores y panderetas. Los vagabundos metían arroz
en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponían pedazos de madera y
cartón en un bote de basura. Un grupo grande bebía en una de las bancas.
La agitación era de plaza pública, ágora harapienta. El bote de basura
echó candela, relumbró como un tulipán en la oscuridad del parque y
dejó caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve, que empezaba a
endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajó aún más y alcanzó niveles que
serían considerados como históricos. La superficie de los lagos se volvió
como de piedra, se congeló el agua que colgaba de las ramas de los
árboles y la gente que vivía en la intemperie empezó a buscar resguardo
como podía para escapar de la muerte. Muchos borrachos morirían
dormidos en las bancas.

Él y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocía, caminaron contra el ardiente ventarrón. Entraron tiritando a un
edificio gris donde los recibió el vaho espeso de una mezcla de vómito y
desinfectante con olor a pino. El sueco conocía el nombre del
recepcionista tras la cortina metálica y empezó a repetirlo como si fueran
amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado llenó unas
fichas, que les pidió firmar, e hizo sonar el timbre que abría una enorme
puerta con malla.



Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salón
donde más de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un
televisor, miraban sin alegría a un hombre muy rosado que le hacía
chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubículo que le asignaron era apenas un poco más grande que la
cama estrecha, como de cárcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad
era como la del carbón de piedra. Entonces aparecía la luz, débil, en las
rendijas, y el peso en el corazón se hacía aún más grande.

Acostumbrado a dormir de día, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de sueño, pobladas de imágenes grotescas, le venían de tiempo
en tiempo; lo demás fueron horas interminables pobladas de toses,
gargajos y lamentos.

En algún momento durante esa noche larga salió de uno de los
sopores turbios con la sensación, luminosa por lo cierta, de que alguien
alguna vez se había ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apia de de
nosotros», dijo, o pensó, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inútiles que pensó o
pronunció en un momento de terror y más tarde dejó ir sin más de su
memoria.

Cuando el frío se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algún
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periódicos,
dejándose calentar por las llamaradas de los basureros encendidos. A
veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso, encendían varios
fuegos y bebían alrededor haciendo chistes o enmontándose en
discusiones absurdas, ajenas por completo a la civilización y al progreso.
Los industriales, los urbanistas, los cirujanos plásticos que pasaban en
Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban a los vagabundos agrupados
por la candela, que aventaba un reguero de chispas cuando alguno la
atizaba, y no lograban entender cómo se podía llegar tan bajo. Y, para
impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetían que era gente que
nacía para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibía y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletín a un lado y se ponía a mirar las



llamaradas. En el maletín sólo llevaba papel y carboncillos, periódicos
viejos y un pequeño cojín que había encontrado y usaba como almohada.
El revólver, envuelto en periódicos y metido en una caja cuidadosamente
cerrada, había quedado en una tienda donde, por algunos dólares, les
guardaban las pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que
hacía las utilidades no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvían (se morían de frío, se regeneraban, eran metidos
a la cárcel), y las cosas, joyas, radios, cámaras, después del año que
estipulaba la ley, pasaban a las estanterías donde eran vendidas a los
buscadores de gangas.

Pero si el frío era demasiado fuerte había que dormir en el albergue.
Casi siempre él se había tomado algunos tragos antes de entrar, de modo
que enfrentarse a la malla metálica no sólo no resultaba doloroso sino
que podía hacerse hasta con gracia. Le hacía chistes al empleado hosco,
quien, representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al
cabo—, se quedaba mirándolo con desprecio y algo de recelo. Después se
sentaba a ver televisión en el salón caliente y se sentía hasta contento. De
vez en cuando alguien caía entre convulsiones alcohólicas y otro se
levantaba y le ponía un taco de periódico entre los dientes para que no se
partiera la lengua. Llegaban entonces los paramédicos, amables y
eficientes, y se llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el
brillo, la nitidez que le habían dado tantos días de vino barato sobre un
estómago casi siempre vacío. Cuando pasaba el alboroto volvía a mirar la
televisión, por completo lúcido y abierto a la fascinación que despertaban
en él sus imágenes esquizoides e infantiles.

A finales de febrero se instaló en una de las estaciones del tren
subterráneo. Era muy ruidosa pero abrigada en comparación con otras, y
la policía no rondaba demasiado. Colgó sus dibujos de una puerta de
barrotes de hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al
parecer a perpetuidad, una escalera que subía repleta de desperdicios, se
alejaba de la luz de neón de la estación y se deshacía en una oscuridad
completa e inhumana. Además del maletín, andaba con un talego de
dormir que le habían regalado y que alguna vez había sido verde y él
debía remendar constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un
periódico como escoba, extendía el talego del modo más nítido posible,



ponía el cojín encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus
propios dibujos que atrás, colgados de la reja, parecían manifestaciones
de las sombras absolutas que había detrás de los barrotes. Las personas
que esperaban el tren lo veían llegar, casi solemne de lo lento, y
desplegar su personalidad fuerte y apacible en aquella escasa superficie.
El tren casi siempre tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos.
Cuando le preguntaban que de dónde era, él decía cualquier cosa; cuando
se mostraban sorprendidos de que una persona tan hábil viviera de ese
modo y querían saber si alguna vez había tratado de buscar trabajo como
dibujante, les sonreía. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero
no se llevaban el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogía a los pasajeros,
se los llevaba entre vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y él los
olvidaba por completo.

Así pasó muchas noches. El sueco nunca quiso acompañarlo, pues al
parecer había sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se había
visto obligado a buscar refugio en subterráneos fétidos. Si los trenes
empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabía que la noche era
más honda. Entonces podía encontrarse sin más compañía que el ruido
del agua bajando por las paredes del túnel, o bajando por las cañerías, y
el ocasional movimiento de las ratas que caminaban rápido al lado de los
rieles o hacían sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio
cavernoso, roto de vez en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habían hecho un poco incomprensibles y parecían
abstractos. Eran, sin embargo, las últimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podía
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas un
poco más allá de la agónica porción de luz donde todavía era evidente
una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de
lo remotas y hundidas no siempre se presentían desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabía que
había llegado la mañana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba
con cuidado en el maletín y se metía en el saco, donde se quedaba
dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podía dormir
retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la policía con suaves
patadas en las costillas o pequeños porrazos en los pies. «¡A perderse!»,



le decían, y él recogía sus cosas sin mirar a nadie y salía del subterráneo
para enfrentarse a una brillante luz de invierno, confusa, dolorosa. Se
escabullía entonces, enceguecido como un topo, y buscaba otras escaleras
que pudieran llevarlo a la oscuridad de la tierra, donde en otro rincón
pudiera extenderse y lograr otro pedazo de sueño. O, si el frío no era muy
intenso, iba a los parques y se tendía, metido en el saco, en una banca
donde quedaba convertido en un bulto inmóvil que recordaba los
funerales de alta mar. Su descanso perdió todo sistema. Podía verse
borracho, acostado bocarriba en uno de los cubículos del albergue, podía
dejarse revolcar el sueño por las vibraciones profundas de los trenes, o
despertarse en una zanja que había al fondo de un parqueo de carros,
donde el hombre que vendía basura había acondicionado una guarida que
le dejaba usar durante el día. El hombre vivía con dos perros. Su hueco,
lleno de edredones viejos y almohadas medio podridas, era una espesa
selva de insectos sangradores. Pero ya entonces él no escogía el mejor
sitio posible para dormir sino que caía en lo que hubiera a mano. Cuando
llegaba la noche salía de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacándose las pulgas de la barba y matándolas con sus uñas llenas
de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle y,
protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para
sacarse las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se
veía marchito. De vez en cuando soñaba con Lucía, pero sus sueños no
eran eróticos sino que terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la
golpeaba e insultaba.

Había que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algún
tiempo pudo todavía dormirse borracho y despertar con una noción clara
de lo que había sido el día anterior y la certeza de que el movimiento
siguiente era poner cualquier cosa en el estómago y tratar de conseguir
algo de plata para vivir las horas que vendrían. Pero esa sombra de rutina
comenzó también a desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho
y encontraba que esta vez nadie le había robado el vino, podía beberse un
trago grande y caer otra vez dormido hasta que la policía en los túneles o
los empleados en los albergues lo despertaban de nuevo. Empezó a salir
del subterráneo sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y



cuando se quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacándose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el
frío. Los tenis habían comenzado a desintegrarse en pleno invierno, el
papel periódico con que los rellenaba se había empezado a salir por los
boquetes y él debía pasar un buen rato cada noche tratando de
recomponerlos. Sin desesperación, con la paciencia artesanal y la
expresión atenta con que había trabajado siempre, les había cosido
pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a los rotos de las
suelas. Pero al fin se deshicieron y un día se vio en un hospital donde
gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los dedos. Tal vez ellos
le regalaron las botas. También era posible que alguien en el subterráneo
se las hubiera puesto al lado mientras dormía, o que alguno de sus
amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtió
que, a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podía causar daños
irreparables en su organismo. Una enfermera le preguntó, como
queriéndole arrancar un secreto simpático, la razón de haberse entregado
a la bebida, y él le contestó que había sido a causa del invierno.

Pero no habría podido decir si había salido con las botas del hospital
o si alguien se las había vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrándolas, y los cordones venían atrás como algas. El mundo se
había hecho imprevisible. Se dormía en un sitio y se despertaba en otro.
Le aparecían mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire
caían monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogía. Le
aparecían peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una
mañana se vio frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio
gracias a Dios por haberle dejado presenciar semejante maravilla.
Después se vio sentado en una banca frente al río, mirando bajar el agua
helada y sucia para el mar. Por algún tiempo estuvo durmiendo en un
camión estacionado que tenía un carro volcado en la carga; el motor del
carro goteaba hacia el interior del camión y el aceite lo fue empapando
por completo. La gente se cambiaba de acera cuando lo veía venir.
Turistas de los pueblos pulcros y legendariamente aburridores del oeste
central se agolpaban en las ventanillas de los buses para verlo pasar,



inmundo, como una avanzada del fin de los tiempos. Su mirada se había
hecho muy limpia y cristalina.

Un día dos policías enormes y rubios le pidieron de mala manera que
se fuera del pequeño parque de un vecindario de gente rica donde había
pasado horas, días tal vez, fumando y cantando en voz baja. Había
cantado La Marsellesa, La Internacional, había cantado viejas canciones
de la revolución mexicana, boleros viejos, melodías que alguna vez
tuvieron mucho significado y que ahora, desde su pozo ciego de
consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras se mecía
constantemente mirándose las botas. No es probable que haya tratado de
rebelarse, pues la intemperie lo había dulcificado demasiado y su carácter
había alcanzado una docilidad absurda. Más posible es que se haya
demorado en levantarse o que haya continuado cantando como si se
burlara de la autoridad. Lo metieron entonces a estrujones a la patrulla y
se lo llevaron a un lote vacío donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policías, que sabía romper las botellas de los vagabundos
sin sacárselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un
vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la
nariz y le partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayó y ni
siquiera sintió las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando salió del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a
un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metió
otra vez al hotel al lado de la ferretería polvorienta. El hombre con la
cabeza en la bolsa dormía acurrucado entre los botes de basura. La
mañana de primavera estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y
débil, él subió por corredores lechosos y entró al cuarto, donde dejó caer
las persianas y sintió que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le había
llegado también un desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente,
sus noches de desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiración mística por fenómenos nimios le
producían ahora náuseas. Tendido bocarriba dormía y volvía a despertar
con la desagradable sensación de estar otra vez ahí, la evidencia
lamentable de no haber desaparecido para siempre de la Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacía rato que había dejado de creer



en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venía de los huesos, tristeza
desbordada que se ampliaba con cada respiración y llenaba las fronteras
del mundo con su niebla. No quería ver gente, no quería mirar los retoños
de los árboles. La inminencia de parques florecidos le causaba dolor;
hasta el agua oscura del río lo hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolía.
Si se dormía y dormido su cuerpo buscaba descansar de costado, una
violenta punzada en las costillas volvía a despertarlo y lo dejaba otra vez
con ganas de meterse un tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el
hotel e ir a buscar su revólver al depósito, pero saber que afuera estaba
esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban,
repulsivos, los humanos, lo disuadía de abandonar la sombra.

Tres días y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer día debió salir, pues ya no tenía cómo pagar el
cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecía lívida en la raíz de los
pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz
estaba suelta. En el hospital lo habían bañado y ahora la gente volteaba la
cabeza, no porque oliera mal, sino porque parecía muy seco y
polvoriento. Cada cierto tiempo tenía que sentarse a esperar a que el
corazón dejara de bombear temblores fríos, y entonces se levantaba
despacio y seguía caminando hacia el río.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como
un espectro harinoso. Le enderezó el cuello de la chaqueta y le peinó el
pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregó la bolsa que traía
(papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que
ya volvía.

La persona a quien llamaban Boris se quedó mirando hacia adelante
con ojos envejecidos. En los árboles cantaban los pájaros y por el río,
entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura. Volvió el
sueco y comenzó a desenvolver con cierta ceremonia la lasaña vieja que
le habían regalado en un restaurante. Traía también dos platos de cartón y
dos tenedores de plástico. «Me la calentaron», dijo, y se pudo sentir, casi
ver, el olor vinagre de la pasta enredándose en el aire. Vagabundos
conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le bajó al
estómago y trató de acalambrárselo; el vino le trajo una sensación de
bienestar que se le regó por las venas.



Pasó la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvió a un río, selva adentro, donde había
estado cuando era adolescente. Los matices del verde en el agua, verde
mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las
aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras sumergidas,
volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban los papagayos,
bullían las bandadas de micos en las ramas altas. La selva envolvía todo
con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un sitio en las montañas
donde había hoteles que recibían a todo el que estuviera dispuesto a lavar
ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un cheque semanal. El trabajo
podía ser fuerte los fines de semana, cuando llegaba la gente escapando
del humero de las ciudades, pero después no había casi nadie y uno podía
descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejó ver por
entre un claro en los árboles altos se reflejó en las aguas profundas y
voló, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decía el
sueco. Ellos lo hacían afeitar y lo metían a un carro que lo subía a las
montañas. Él, el sueco, al día siguiente subiría a trabajar a las montañas.
También él podía ir si quería, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin
esfuerzo, como un rayo de luz entre las piedras.

A la mañana siguiente estaba afeitándose con mano temblorosa frente
a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habían dado era vieja
y le dejó la cara ensangrentada. Si con barba parecía un anciano, sin
barba parecía un muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en
el espejo; lo demás era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y
explayadas.

Viajaron veloces por entre árboles todavía leñosos pero ya con brotes
nuevos, sólo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletín llevaba papel, carboncillos y el revólver, que había sacado del
depósito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de
la afeitada, al sueco le había quedado la mandíbula larga y huesuda, y sus
ojos parecían más azules que antes. El chofer era un hombre negro, de
modales cariñosos, que se la pasó hablando de lo mucho que les iba a
sentar una temporada en las montañas. En la parte de atrás llevaban cajas
con envases de vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento.



También venía con ellos un hombre pequeño y pálido, con cara de
desahuciado y ojos malignos, que bebía de una botellita cuando nadie lo
miraba.

Horas después, flaco como un náufrago, él entraba al cuarto de la
dueña del hotel. Era oscuro y olía a cosméticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como él bien debía saberlo, aquel era
un hotel, es decir un negocio, no una institución de beneficencia. Ella
esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la
caballerosidad natural los haría comportarse como era debido. Carraspeó
y acentuó sus gestos dignos y fuertes. Se trataba del pequeño discurso
que repetía de todo corazón año tras año, severa, cuando llegaban los
desamparados. Sus diamantes chispeaban en la oscuridad. Jennie
Grossinger se acercó, lo miró a los ojos y dijo que él era un «gentle
man». Él supo que Jennie Grossinger había querido significar no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo había expresado además como
un elogio. Jennie Grossinger dijo que creía saber por lo que él había
pasado, que era obvio que las rodillas apenas podían sostenerlo, que
descansara un día y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al
día siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caía la última nevada de aquel año.

El trabajo era fuerte pero él lo tomó con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavía muy pálido, con el pelo cogido atrás con un caucho (de
soltarlo le habría llegado a la mitad de las espaldas), raspaba con fuerza
el fondo de las ollas inmensas. Había dormido por lo menos veinticuatro
horas, sin soñar, entre sábanas muy limpias y frescas. Para Jennie
Grossinger era cuestión de principios que sus empleados, y con mayor
razón los vagabundos que habían sufrido y llegaban derrengados,
disfrutaran de un alojamiento tan cómodo como el de los huéspedes.
Aquello no era una institución de beneficencia, era cierto, y no podían
darles cuartos individuales, pero en cambio las sábanas eran finas, los
baños grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los huéspedes se
iban, ellos tenían derecho a usar las instalaciones, el billar, el sauna —
después de recuperarse un poco, pues podía matarlos— y por supuesto la
piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se
aprendía sus nombres, los saludaba severa cuando los veía y les



preguntaba si estaban cómodos y si creían que se estaban recuperando.
Nunca trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban señales
de querer volver a la intemperie; les agradecía por la ayuda prestada y les
recordaba que el hotel siempre los iba a estar necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la máquina de lavar
platos. Fumaba y bebía constantemente —aunque hubiera resultado
difícil sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se
veía insalubre y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con
eficiencia el torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde,
cuando se terminó la avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar
ollas y platos y pudieron a su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se
encerró en el baño. Media hora más tarde salió, más pálido que nunca,
bailando eufórico al son de la música de un pequeño radio portátil del
que nunca se separaba, y miró de reojo y con disgusto la comida que
ellos devoraban. Le hacía chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecía muy amigo.

El sueco comía como si no lo hubiera hecho nunca. Aunque aquello
no era una institución de beneficencia, Jennie Grossinger nunca había
querido poner restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus
empleados. El sueco roía los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el
plato y le pedía al cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto
tiempo mataba el ojo y preguntaba con la boca llena si no era cierto que
él, el sueco, sabía dónde ponían las garzas. Era evidente su orgullo por
haber conocido el hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el
placer de comer tanto pollo en salsa de champiñones como quisiera
recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mañana hasta el lunes a mediodía, cuando el hotel quedó vacío. Sólo
entonces pudieron mirar las montañas y sus árboles leñosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba aún la
hojarasca del otoño. Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas,
daban una sensación triste, no del todo desagradable, como si también el
verano estuviera allí, aunque reseco y suspendido. Él se puso la



gabardina sobre la ropa de trabajo y salió a caminar por los bosques que
rodeaban el hotel. La nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo
demás tenía el color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de
los árboles invernales. De regreso se sentó a mirar la piscina. El fondo de
hojas podridas tenía su belleza (gradaciones de lo muerto camino a
convertirse en tierra) pero se podía sentir soledad, nostalgia por insectos,
reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos plácidos sentados en
medio de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portó bien: casi no bebía y
no acompañó ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los
bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por
todas partes brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos árboles
florecidos deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes;
en los demás, los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco
y él se sentaban al lado de la piscina, él a dibujar, el sueco a leer un
tratado sobre pájaros que en algún lado se había conseguido. El sueco
comenzaba a hablar con exuberancia sobre lo que leía, pero poco a poco
bajaba la voz, se levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas
de huesos, plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando
algún punto vaporoso entre los árboles. Entonces roncaba en el aire puro.
Él seguía dibujando algún detalle de la piscina que, separado del resto y
tratado con mucha paciencia, alcanzaba límites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco había empezado
a acompañar al hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas.
Una vez desaparecieron por tres días y volvieron el viernes por la
mañana, barbudos y sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la
ropa y entraron a la cocina. A medida que todo a su alrededor se llenaba
de color, el tono del hombrecito, que se llamaba Willy, pasaba del blanco
amarillento al blanco azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de
encender el radio. Pero bebía constantemente, casi no comía y
desaparecía largos ratos en los baños, de donde salía alumbrando de
palidez, aunque con energía suficiente para raspar las sobras con la
espátula y trepar los recipientes repletos de platos en la correa que



entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes.
Un día Jennie Grossinger lo mandó llamar y habló con él durante largo
rato. De regreso, Willy comenzó a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
vieja», hasta que algo en la expresión del sueco le hizo entender que más
le convenía enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanzó los últimos límites posibles del color. Los pétalos caían a la tierra
entre bulla de pájaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete
rústico que había construido, él empezó a dibujar la multiplicidad caótica
y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a
medio podrir que se extendían donde el árbol daba sombra. Dibujaba sin
parar, interrumpiéndose sólo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.
Willy salía cada noche y volvía cada mañana, blanco como un

cadáver. Un viernes se desmayó frente a la máquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajó entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor
a comida y el vapor de la máquina, y en medio de la agitación (en lugares
extraños sorprende a la gente la alegría) llegó a sentirse hasta contento.
Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de whisky. El sueco no
dejó de asombrarse cuando lo oyó hablar de algún sitio, en su pasado,
donde los micos revolcaban las copas de los árboles y las piedras se veían
azules en el fondo de aguas limpias y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponía cetrino y cada
vez recordaba más a un pequeño y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendió una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarró por el cuello,
lo sacudió en el aire como a un talego de huesos y lo miró caer al piso y
escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les entregaban los viernes
a mediodía a Willy se le volvía humo ese mismo día, y entonces les pedía
plata prestada, no siempre de buen modo, poseído por una urgencia que
le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecían tener muy claro qué hacer
con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponía obsequioso y había que quitárselo de encima. El
sueco dejó de acompañarlo a los bares y ahora prefería beber en el cuarto



o sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que había
estado florecido.

Un sábado a la hora del almuerzo Willy se metió al baño y no volvió
a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia llegó ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevó al hombrecito, que ya para entonces no
tenía convulsiones y parecía respirar con facilidad. Aunque Willy nunca
le había caído bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir así nomás
y le metió un sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo
y otro cheque, relativamente generoso, como reconocimiento por los
servicios prestados.

Los días llegaban cada vez más tibios. Un muchacho venía del pueblo
los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa gloria de la
máquina de lavar platos. Jennie Grossinger había ofrecido ascenderlo a
mesero, pero él rehusó: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino
porque estaba seguro de no tener paciencia con los inofensivos caprichos
de los clientes.

El sueco se había puesto inquieto y nostálgico. Miraba en silencio los
árboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenía la expresión del
náufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decía
que las toallas no estaban limpias, que el pollo había quedado grasiento.
Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una
pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a
mirar por la ventana. Una noche confesó que respetaba mucho a Jennie
Grossinger pero que no le gustaba en absoluto ser tratado como un
animal doméstico. «A nadie le gusta que lo traten como un gato», dijo.
También dijo que había tomado la resolución de irse: creía haberse
recuperado por completo, tenía el alcohol bajo control y estaba seguro de
que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo
decente y tal vez hasta un apartamento. Sólo tenía cuarenta y cinco años
(a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aún estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Preguntó, retórico, si aún estaba a tiempo de rehacer su vida, y él le
contestó que sí, que aún estaba a tiempo.



Se fue el sueco y los días empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él se
puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul
tedioso, y a mirar los árboles, que tenían el verdor de los folletos de
turismo, y se encontró pensando que estaba cansado de tantos colorines.
Y esa misma tarde, después de seguir al pie de la letra las ceremonias que
habían precedido la partida del sueco, fue al pueblo y compró un par de
botas fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa interior y una maleta burda y
resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidió que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regresó a la ciudad era ya casi el final de la primavera.

Se metió otra vez en el hotel al lado de la ferretería polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y sólo cambiaban los detalles. El hombre con
la cabeza en la bolsa, por ejemplo, había desaparecido: no logró
sobrevivir a los últimos fríos del invierno y envuelto en su precaria noche
personal pasó a la noche eterna. Al muchacho que había estado a cargo
de la oficina lo habían remplazado por una señora que tenía la cara más
grande que él había visto jamás, y quien, a pesar de su aspecto
horripilante, era amable y hasta maternal. En los cuartos habían
cambiado las cortinas deshilachadas por otras que aunque nuevas
parecían ya sucias y, aunque enteras, se veían tan rotas y fúnebres como
las anteriores. Los inodoros rajados seguían inmutables, lo mismo que los
gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban por las
noches las paredes y las puertas.

Al principio vivió de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucía. En las montañas el dinero se había acumulado y,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo.
Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabía
dónde regalaban comida, prefería las bancas de los parques a los bares y
sabía escoger los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De modo que
pasaba las noches como un sueño, los días durmiendo, y así alcanzó a
llegar al siguiente otoño sin ir a los albergues o a los subterráneos del
tren.



El otoño llegó denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrófica, que corrían veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas
revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el sueco había
trabajado en un supermercado recogiendo los carritos metálicos y
metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de donde los clientes
volvían a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los compañeros lo querían y
los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo sin fin comenzó a
desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo, y un viernes cambió
su último cheque y se dio una borrachera que duró tres días con sus
noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caía
dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguía bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel terminó de
todos modos. Al día siguiente recordaría vagamente una discusión con un
portero de guantes blancos a quien había reprochado que le abriera la
puerta del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creía
haberle preguntado al portero —anciano dulce aunque servil que lo miró
con desorbitados ojos azules— si acaso creía que era manco el hijo de
puta. Y después le había dado lecciones sobre la igualdad humana,
mientras el joven a quien acababan de llamar hijo de puta hacía venir con
discreción a la policía.

Los problemas con la autoridad no eran siempre culpa suya, sin
embargo. Sólo se metía a reformador social después de haber bebido
demasiado, y sólo borracho entraba a barrios donde la gente de bien
podía hacer llamar a la policía. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre
acumulada, su manera de mirar daban una sensación de irrespeto por la
ley que atraía a los agentes como a gallinazos. Y a pesar de la habilidad
que había desarrollado para evitarlos, o para quitárselos de encima una
vez caía en sus manos, era inevitable que cada cierto tiempo diera con
sus huesos en la cárcel. Los cargos eran casi siempre pequeños y nada
gloriosos: «Borrachera en lugar público», «Conducta escandalosa» o
«Irrespeto a la autoridad». Una vez lo encarcelaron por orinar contra un
árbol y escribieron en el informe: «Exhibicionismo en lugar público y
obscenidad».



A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.
Para entonces había empezado a dibujar en las aceras con tizas de

colores. Había dejado el hotel y vivía en un hueco que le alquilaron muy
barato y que, a pesar de no tener ducha y contar sólo con una ventana que
daba a un muro y únicamente agarraba un pedazo de cielo, era
considerado apartamento. Cada quince o veinte días iba a un baño
público, se quitaba toda la cal de tiza, toda la mugre, y caminaba por las
calles sintiendo en la piel el aire limpio y la liviandad de la luz. Compró
una hornilla para hervir huevos, preparar café y calentar el sitio. Cuando
volvió el calor compró una hamaca de malla y la colgó frente a la
ventana, donde podía recibir la poca brisa que llegaba. Dormía en
pantaloncillos y, tal vez por el calor, tal vez por el movimiento de la
hamaca, creía sentir entre las emanaciones de anhídrido carbónico un
débil olor a sal y a algas. El sitio era oscuro en invierno y en verano; pero
a veces, mientras miraba su pedazo de cielo, veía pasar gaviotas que se
remontaban repletas de sol y que no por alimentarse más de basura que
de peces habían perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes
abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después de
la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo
mantenía flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas,
aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atracción de
la disolución todavía lo vencían, por supuesto, y cada cierto tiempo se
daba borracheras anárquicas que podían dejarlo otra vez en el hospital o
en la cárcel. Pero siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre
la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revólver.
Un día estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyó a

uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacía tanto tiempo
que no oía su propio nombre que sintió mareo. Y le llevó mucho rato,
como si apartara con trabajo las múltiples cortinas que habían crecido en
su memoria, reconocer al hombre pequeño, con gafas doradas, que había
sido su compañero en Bellas Artes. Se veía bien vestido y parecía haber
alcanzado el éxito. Sinceramente se alegró por él. También se alegró de
verlo. Le sonrió incluso. Ya para entonces, cansado de verse los rotos de



los dientes, se había hecho poner una prótesis barata, que asomaba
alambres brillantes entre sus otros dientes manchados de café y de
nicotina.

Lo primero que dibujó en las aceras fue la creación del hombre.
Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa

donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adán del barro. El color
dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raíces, parecía
gemir bajo la tortura de su propia creación. La repetía todos los días, cada
vez en un sitio distinto, ayudándose con la pequeña reproducción que
había arrancado de un libro en una biblioteca pública. Dejaba un
sombrero viejo a un lado, se ponía a dibujar olvidándose de todo y al
final podía encontrar veinte o treinta dólares entre el fieltro oscuro. Metía
la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas en la maleta, y salía
caminando despacio, las monedas repicando en los bolsillos. Atrás
quedaba una vez más, perfecto, el atormentado amasijo humano.

Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse. Entonces
empezó a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de
varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desapareció casi por
completo y terminó, desdibujándose, transformada en una luz que podía
ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresión de que
Adán, crispado y angustiado, emergía por sí mismo de la tierra.

El sueco recogía latas vacías de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenía que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frío, los tobillos se le hincharon de un
modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando lo dieron de alta
pasó un par de semanas con él en el apartamento, hablando todo el
tiempo, reinventándose sin cesar, como un nacimiento de agua. Y apenas
se recuperó lo suficiente se fueron otra vez para las montañas.

Allí él no dibujó ni pensó en su pintura. Bebió whisky, lavó platos y
caminó por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicitó
por haber logrado recuperar el control de su vida. Había enmarcado la
sombra del cerezo florecido y la había colgado en su cuarto, donde se
perdía entre las otras sombras.



Regresó a la ciudad y continuó pintando en las aceras. El contraste
entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al
principio llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La
cara atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del
sueño, y lo que había sido barro se volvía ciénaga. Adán, en paz, se
deshacía. Crecía la vegetación. En los mangles resonaba el estruendo de
los pájaros. Plátanos salvajes repletos de humedad hacían brillar en la luz
sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la
selva poderosa que nacía en la raíz de los enormes edificios. Aparecían
guacamayas, garzas. Aparecían ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecían las guacamayas, paulatinas como Adán,
deshechas sin dolor, y aparecían monos de mirada brillante entre el
follaje. Seres vagos y amenazantes se movían en las solemnes oquedades
formadas por las raíces de los mangles. De la llama quieta de la
curiosidad, los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a
los chillidos, a la disolución. Los gavilanes volaban alto en el atardecer.
Florecían las orquídeas en las rugosidades de los árboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.
Volvían a aparecer las guacamayas.
Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares anidados

en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba
frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer
entre edificios teñidos de naranja, violeta y púrpura, miraba el blando
reflejo de los neones que flotaban sobre el río. Se emborrachaba, hablaba,
abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en
silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.
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VOLVER

[2019]

Estuvo tres días en coma y despertó otra. La trajeron de cuidados
intensivos a la habitación y venía quejándose con mucha debilidad. Me
preguntó que dónde estaba, que qué había pasado, que dónde estaban
todos.

—Allá en la sala de espera, mamá. Usted estaba en cuidados
intensivos. Todos no, porque no caben.

Me había acostumbrado a hablarle medio brusco, para defenderme.
Le hice la lista de los que había en la sala de espera, que eran como diez,
y le dije que el resto del batallón estaría durmiendo en sus camitas a esa
hora, ni bobos que fueran.

—¿Y qué fue lo que me pasó?
Le expliqué lo que le había pasado, pero como yo misma no lo

entendía demasiado bien, hablé muy rápido para que de pronto no fuera a
ponerme contra la pared. No trató de ponerme contra la pared. Apenas
dijo:

—Ah, ya veo. Gracias, Lucerito.
Era de no creer. Eso en lugar de «¿Cómocómocómo? Explíquemelo

otra vez, Lucero. ¡Usted sí que es maneada para hablar! ¿Y así me la van
a graduar de bachiller? ¡Me expreso mejor yo, que me sacaron del
colegio en quinto de primaria! A ver. ¿Un coma de cuáles fue que me
dijo?». La famosa sacada del colegio era uno de los temas con los que
martillaba y martillaba, y siempre con las mismas palabras. La habían
sacado del colegio en quinto de primaria, porque según mis abuelos las
mujeres no habían nacido para el estudio. Mi mamá había sido la mejor
de la clase, como yo, y nunca se los perdonó.

Le informé que era martes —el año se lo sabía— y se quedó otra vez
dormida, con un sueño tranquilo, de los que llaman reparador. Despertó
como seis horas después, ya por la mañana, y no alcancé a saber si iba a



llamarme Lucerito o qué, porque las enfermeras la agarraron por su
cuenta para ponerle el pato y bañarla con trapitos mojados en alcohol o
quién sabe en qué mientras todos bajábamos a la cafetería por unos
huevos revueltos a los que les echaban demasiada margarina, arepas
santandereanas, buenas, y café con leche, bueno también. No todo el
mundo sabe preparar bien el café con leche, que tiene sus secretos, para
que no parezca tetero ni tampoco agua puerca, como hubiera dicho mi
mamá antes de sus tres días de coma.

Subimos de la cafetería y ya la tenían lista, toda peinada y limpia, y
estaba hasta sonriente, pero todavía con mucho gesto de debilidad, y se
volvió a dormir hasta por la tarde. Despertó con más energía como a las
cinco y aquello fue Felixito por aquí, Betico por allá, Lucerito, que tan
bonita que está, y ese bebé como tan bello ¿de quién es? ¿Sí? Vea lo
respingón que salió, no parece de Ada. Tráiganmelo, Lucerito, que le
quiero dar un beso. Le llevé al niño, que se echó para atrás y empezó a
querer llorar, pero mi mamá le hizo carantoñas, increíble en ella, hasta
que el chiquito le sonrió por fin, con los dos lagrimones que no habían
alcanzado a caer alumbrándole en los ojos.

—No se imaginan ustedes, mis hijitos, lo agradecida que estoy y voy
a estar siempre con todos y cada uno de ustedes diez y con mis nietos por
lo bien que me están cuidando. Con hijos así, para qué…

Paró en la mitad de la frase como si se le hubiera ido la paloma e hizo
primero un gesto de pánico y, después, de ancianita confundida. La
mirada se le puso vidriosa, me pareció a mí, como si fuera a desmayarse,
y le traje un vaso de agua. Entregó el niño, cerró despacio los ojos y
nosotros nos miramos. «Con amigos así para qué enemigos» había sido
uno de sus dichos preferidos, y se lo había dedicado en algún momento a
todos y cada uno de nuestros amigos y conocidos. Mencionábamos a
cualquier amigo o mencionábamos la amistad, así, en general, y ella
soltaba la frase. A Félix le gustaba jugar a hacérsela decir.

Félix precisamente se arrimó y me preguntó al oído:
—¿Y aquí qué pasó?
Otra afición de mi mamá antes del coma había sido hablar mal de los

médicos. Cuando se disparaba con el discurso, que nos sabíamos de



memoria, tenía ya que soltarlo todo hasta el final. No había manera de
pararla.

—Son unos atracadores…
—No, mami, ¿otra vez?
—Usted cállese, señorita. Esos pícaros le inventan a uno

enfermedades para así meterle la mano en la cartera. Y que le roben no es
lo peor. Lo malo es que lo desbaratan a uno, lo vuelven pedazos y lo
vuelven a armar. Si les sobran piezas las botan a la basura o se las dan a
los perros…

Gran sorpresa oírla ahora decir que el cirujano que la había operado
era su ángel de la guarda, y verla, ya de vuelta en la finca, prepararle
encomienditas con arepas o bocadillos de guayaba para mandárselas al
hospital de Bogotá donde trabajaba. «Bocadillos para mi angelito», decía,
o decía «para que mi ángel disfrute de una verdadera arepa
santandereana». Al tal angelito de mi mamá lo consideraban tan infalible
en su especialización como el papa y lo llamaban de todos los hospitales
del país. Demasiado joven para ser tan importante, pienso yo, y se la pasó
coqueteándome, el descarado. Ningún Brad Pitt.

Mi papá nos estaba esperando en la portada cuando volvimos. Sacarlo
a él de la finca ha sido siempre imposible, tanto que ni siquiera había
querido ir al hospital, que está en un pueblo grande o ciudad mediana, a
una hora en carro particular y toda una vida en bus. En la casa tenemos
un campero Nissan viejo que anda bien, y por ese lado no hubo
problema. En la portada, al lado suyo y con la lengua afuera, estaba la
perrita negra esa de la que a veces él dice que es labradora veleña y al
rato dice que lo ha estado pensando mejor y que no es veleña sino
barbosana. ¡Como si hubiera mucha diferencia! La animalita vive muy
agradecida con él, en todo caso, por haberla recibido hace ya como dos
años, cuando llegó tan flaca y hambreada que le daba brega tenerse.

La noche en que salimos corriendo para el hospital con mi mamá
privada y tan desmadejada que parecía acabada de morir, mi papá había
dicho:

—Si se muere la traen y la enterramos por aquí. Si no se muere, la
traen también y la enterramos por aquí de todas maneras.

—¡Papá!



—Charlando, niña, charlando, charlando. Ya quisiera yo. Usted no se
preocupe, que ella no se va a morir.

Tan difícil es el temperamento de mi mamá que no lo culparíamos si
muchas veces ha soñado con verse viudo. Él tiene ese humor afilado y
sabe defenderse, y así y todo se lo llevaba a veces por delante, lo
avasallaba. Cuando eso pasaba, él sacaba un revólver imaginario, le
disparaba un balazo y soplaba el cañón imaginario. A mí no me gustaba
verlo en esas, pues sabía lo que le estaba corriendo por dentro a pesar de
la mucha gracia que le ponía a toda la payasada. Me daba algo así como
tristeza.

Yo quería verle la cara de sorpresa en el momento en que se diera
cuenta de la mujer que le habíamos traído. Preciso. Su gesto fue de filmar
cuando ella le dijo, al bajarse del carro:

—Hola, mi viejito. ¡Por fin de regreso al hogar!
Mi mamá estaba llorando, cosa nunca antes vista, y también él me

preguntó pasito:
—¿Y esto qué?
Así siguió, corazoncito por aquí, bellecita por allá. Era como si no

estuviera convencida de que se había salvado y pensara que los elogios
para la comida que le hacíamos o esos abrazos tan apretados que les daba
a los nietos y los asustaba la fueran a mantener viva. Las alabanzas para
mi repostería eran cosa nueva también. Antes no soltaba un elogio ni
aunque la mataran. Recuerdo la vez que preparé una crema de maracuyá
y el comentario fue que ella le tenía muy poca afición a las pomadas
estas de Lucero. Y decía, cuando por alguna razón uno de nosotros había
tenido que cocinar: «Esta sopa sabe a caldo de puchos» o «si yo misma
no soy la que siempre cocina me toca comer porquerías» o «esta carne ni
para los perros».

No ahora. Hasta le gustaban las recetas supuestamente de la India que
preparaba mi hermana Rosa Flor, la cuarta de nosotros, y que a mi modo
de ver no son aptas para el consumo humano. Y así con todo. Estaba
débil, pero rogaba que le llevaran a los bebés, sin decir, como antes,
«mucho cuidadito, eso sí, culicagado, con írseme a pipisiar encima o lo
zarandeo». Y, decía ahora, «venga, Lucerito, le hago la trenza», y sus
manos eran distintas. Me acariciaba de vez en cuando mientras la hacía y



me preguntaba por mis novios y cosas de esas, que antes le habían
importado un pito. Yo me sentía feliz, tengo que reconocerlo. Desde que
yo era chiquita a mi mamá le ha gustado hacerme la trenza en mi pelo
abundante y rubio dorado, que es orgullo de mi familia, como si todos
fueran sus dueños. Por aquí se me menciona como «la muchacha bonita
aquella, la del cabello. ¿Cómo es que se llama? La menor de Tobías y de
Rosa». Rosa es mi mamá. La trenza me queda como melcocha de panela,
oro.

En la época de antes mi mamá habría dicho:
—Venga le hago la trenza.
—¿Ya mismo? No, mamá. Yo…
—Siéntese ahí.
Le quedaba bien, pero no se cuidaba mucho de no jalarme y al final

sentía yo la cara estirada por el pelo, del que mi mamá se sentía más
orgullosa que todos los demás. En eso quería siempre ayudarme y en
nada más. Tanto como ofrecerse a pintarme las uñas de los pies, ni soñar.

La recuperación fue despaciosa durante los tres primeros meses. Los
retrocesos nos alarmaron. Entonces se estabilizó del todo y desde ahí la
mejoría se hizo rápida. Un día, después de muchos meses y ya bastante
recuperada, mi hermana fue a entregarle su bebé y mi mamá dijo que en
ese momento, hijita, no estaba para cargar bebés. Me extrañó, porque
sonó medio brusco, como si le estuviera dando brega ser amable y no
pudiera disimular lo poquito que le llamaba la atención cargar al buchón.
Me dio aprehensión también. Me daba miedo que se esfumara la de
ahora.

Empezó otra vez a sorprendernos a todos, pero digamos que por el
camino de regreso. Los gestos bruscos o malucos se hicieron más
comunes y se le veían cada vez más las ganas de volver a manejar todo y
a todos. Se me fue yendo. Lo mismo que había pasado cuando la
recuperación, también ahora tenía recaídas, el tira y afloje. Hacía llorar a
alguno de los chiquitos y después se arrepentía y lo empalagaba todo con
halagos, lo besuqueaba, le daba dulces que eran para él solo… O se
arrepentía de haber llamado Pinocha a mi hermana Ada —y no por
mentirosa precisamente, pues ella es un alma transparente y nunca dice
mentiras— y luego con el arrepentimiento no paraba de alabarle el



vestido o de decirle lo especialmente bonitos que le habían amanecido los
ojos, hasta que mi hermana tenía que decirle «¡ay, mami, ya! Por favor,
ya, ¿sí?». Ada tiene ojos verdes, muy parecidos a los míos.

Las recaídas que menciono comenzaron a mermar y lo mismo pasó
con los arrepentimientos. El gesto de dulzura y amabilidad con el que
había salido del hospital se fue secando y endureciendo igual que las
marialuisas hasta terminar duro como la panela. Empezó otra vez a
herirme y yo a devolvérselo con la misma moneda y a pensar que ya iba
siendo hora de irme. Quería estudiar Medicina o Arquitectura, ojalá en
Bogotá. Mi mamá tenía su ratico de delicadeza temprano en la mañana,
con el café, pero durante el resto del día era como antes y hoy en día ni
siquiera mientras el café es amable. De a poquitos se fueron yendo los
diminutivos, y todos y cada uno de nosotros tiene otra vez su nombre
normal y corriente, rejudo, sin música.

—¿Y Lucero sí cree que va a pasar a Medicina? —me dijo la semana
pasada—. Eso no es para niñas bonitas. Para eso se necesita cacumen.

Mi mamá es otra vez inmortal.
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EL LEJANO AMOR DE LOS EXTRAÑOS

[2012]

Llegó al golfo en la temporada baja, cuando los turistas hacía días se
habían ido y el eco de su bulla ya se había apagado. La arena sin papeles
ni botellas era otra vez luminosa y pura. Alquiló una casa con un
corredor largo que miraba al mar, tres cuartos, sala, cocina, comedor, un
patio central al que daban los tres cuartos, y varios almendros en el patio.

Lo había decidido el mismo día de la graduación como ingeniero del
mayor de sus cinco hijos.

—Me voy —le había dicho a su mujer, al regresar de la ceremonia.
—¿Para dónde te vas?
—Al mar.
—¿Cuándo te vas?
—En tres días.
—¿Volvés o no volvés?
Él sonrió.
—¿Cómo que no vuelvo? Vuelvo —dijo—. El 30 de octubre.
—¿De octubre? Bueno.
Amaba a su mujer y a sus hijos, pero eran demasiado sociables y

ruidosos, y cada año, año y medio, alcanzaba un punto de saturación en
que ya no aguantaba más la exuberancia y tenía que escapar y descansar
algunas semanas. Los hijos se parecían mucho a ella. Hablaban todo el
día y gran parte de la noche, ponían música, se peleaban y se
reconciliaban, invitaban amigos, hacían bailes, se reían a carcajadas. Su
mujer y sus hijos lo querían mucho, a pesar de lo silencioso, pero a ratos
él sentía que en aquella casa era una especie de perpetuo invitado de
honor.

Cuando llegó al golfo, el mar estaba sin nubes, el aire era
transparente. Pasaban los pelícanos en cuña sobre el agua, volaban las
garzas sobre los mangles. A su casa se llegaba por una carretera sin



pavimentar, paralela a la playa, casi playa, que no tenía mucho tráfico y
que el mar a veces inundaba y cubría de arena. Detrás de su casa estaba
el manglar. A la derecha, a más de doscientos metros, había una casa
moderna, de ventanales grandes, metida entre mangos y tamarindos, y a
la izquierda, a media cuadra, también en un lote grande con almendros y
cocoteros, se levantaba un rancho de paja al estilo de la región, pero
arreglado con todas las comodidades por alguna familia adinerada del
interior del país. Lo cuidaba un matrimonio joven que tenía dos niñas de
menos de diez años. Ponían música salsa y vallenato en el radio desde
muy temprano hasta muy tarde, pero a volumen que no alcanzaba a
molestar.

Las primeras semanas fueron maravillosas. De día se bañaba en el
mar, recorría las playas vacías, cocinaba, barría y trapeaba los corredores
de su casa. A veces iba a conversar un poco con la pareja que cuidaba el
rancho vecino. Después de cenar, y para descansar de las lecturas
bastante más serias que hacía en Medellín, leía novelas de detectives,
bebía aguardiente y seguía las fluctuaciones de la noche y del mar.

Entonces el clima comenzó a cambiar. Día a día las nubes se
acumularon y se pusieron cada vez más grises. El aire se adensaba. El
calor se hizo húmedo y pesado, y al final se desencadenó una tormenta
que duró tres días y tres noches, con olas de más de dos metros y
ventarrones que doblaban los cocoteros hasta casi hacerles tocar la arena
con las hojas.

Si en las primeras semanas se había sentido contento, durante los días
de tormenta alcanzó la alegría total. Se quedaba en la mecedora en el
centro de la sala, dedicado a oír el rugido del mundo, sin pensar en nada,
envuelto por el olor del aire saturado de agua. Desde joven había tenido
la capacidad de permanecer quieto durante ratos largos, solamente
respirando y dejándose atravesar por la luz y por la sombra. Ahora, con el
alcohol, sentía que los rayos le tronaban en el corazón y que las ráfagas le
nacían del bulbo raquídeo, de la médula.

Al final de los tres días amainaron los vientos y en las nubes negras
se formaron boquetes por los que se despeñaba el resplandor del sol. Las
olas se fueron calmando hasta apaciguarse del todo y las playas quedaron
cubiertas de palos y algas que poco a poco el mar otra vez se llevaría.



Entonces, como si también hubiera sido depositada en la playa por la
tormenta, apareció gente en la casa de los tamarindos.

La pareja era de mediana edad y ella estaba embarazada. Los dos
hijos tendrían trece y catorce años. La muchacha del servicio era negra y
se mantenía de uniforme blanco. La camioneta en que habían llegado era
roja, lujosa, de las que él siempre había detestado por lo grandes y
aparatosas, y el hombre, de pelo rubio ensortijado, sobrepeso y piel
rosada y muy blanca, gustaba de encenderla largos ratos y hacerla rugir
para luego desacelerarla, como si escuchara música. Afiebrado con su
chatarra, pensaba él. Un hijo de papi estancado en la adolescencia.
Cuarentón.

A pesar de que la casa quedaba lejos y el ruido del motor no era tan
fuerte como el sonido del mar, empezó a irritarse y a perder la paz.

La mujer, pálida y delgada, a veces les hablaba en voz alta a los hijos,
y su modulación, el timbre un poco chillón de la voz, hacían que a él casi
se le alzaran como a los perros los vellos del cuello y de la espalda. El
marido muy de vez en cuando hablaba también en voz alta y daba
órdenes cortantes a los hijos, pero se trataba apenas de un simulacro de
mando que la mujer le permitía, pues era alrededor de ella que giraba
todo en la familia.

Aparte de eso y del motor, los nuevos vecinos casi no producían
ruido.

Antes de salir a caminar, él se aseguraba de que no estuviera ninguno
de ellos en la playa. Por fortuna no eran aficionados al mar y se
mantenían casi siempre en el interior de la casa. Pero aquello también
terminó por molestarlo. Esta gente recorre setecientos kilómetros hasta el
mar para encerrarse en una casa a jugar solitario o ver televisión,
pensaba. Es cierto que a veces los hijos jugaban fútbol en la arena, pero
lo hacían sin hablar, sin alegría, y sólo se oía la respiración agitada de los
jugadores y el sonido profundo del balón.

Una tarde hizo una pila de hojas secas de palma y le puso fuego. Su
intención había sido divertirse, por supuesto, no ahumar a nadie, pero
ocurrió que el humo, llevado por el viento, inundó la propiedad vecina, y
la mujer vino a quejarse, a ordenar, mejor dicho, que apagara lo que
llamó «la fogata». Se produjo el inevitable altercado; la mujer regresó



furiosa a su casa y él buscó hojas de palma no demasiado secas para que
soltaran mucho humo.

Si antes se habían saludado de lejos y con poca simpatía, a partir de
entonces dejaron de relacionarse por completo, y las contadas veces que
se cruzaban por la playa era como si allí no hubiera nadie. De esa casa ya
él sólo saludaba a la muchacha del servicio, que era muy sonriente. Por
ella se enteró de que la vecina era autoritaria, cosa que él ya suponía, y
supo que se alimentaba casi exclusivamente de papaya y limonada, pues
todo lo demás le producía náuseas. El marido era ingeniero.

Pasaron casi dos semanas. La vecina se ponía cada vez más pálida y
más rubia, y su barriga, muy apretada y definida, parecía haberse
quedado estacionaria. Él empezó a dudar de que en realidad estuviera
embarazada, pero no encontraba el modo de preguntárselo a la muchacha
del servicio. ¿Cuánto más se irán a quedar?, pensaba. Algún día el
marido tendrá que volver a su trabajo, que alguno ha de tener, y ella, dar
a luz o algo.

Una mañana se fueron todos en la camioneta, incluida la muchacha
del servicio, y él, contra toda cordura, alcanzó a abrigar esperanzas.
«Vida triste la mía», dijo, fatigado, cuan do los vio regresar por la tarde.
La mujer y los hijos en traron a la casa sin hablar y el marido levantó el
capó y se puso a mirar funcionar el motor.

Trataba de no pensar en ellos, de no mirar hacia esa casa, y no podía.
Por la noche veía apagarse las luces de unos cuartos y encenderse las de
otros. Ahora sí la soledad me está reblandeciendo, pensó. Añoró a su
mujer, sintió que había llegado el momento de regresar y decidió
quedarse solamente otra semana. Hasta el 30 de octubre, ni pensar. Fue al
pueblo vecino, reservó el pasaje y habló con el taxista que habría de
recogerlo y llevarlo al aeropuerto.

Las horas empezaron a hacerse muy largas.
Tres días antes de su partida lo despertaron los ruidos que llegaban de

la casa de los tamarindos. Salió al corredor y vio la luna casi llena sobre
el mar. La arena brillaba y la cresta de las olas se veía muy nítida y del
color de la sal. La bulla aumentó de volumen cuando abrieron la puerta y
el hombre salió con la mujer en brazos, desmayada, seguido por la
muchacha del servicio y por los hijos, que gritaban.



Los gritos se apagaron cuando las puertas de la camioneta se cerraron
con estrépito. Las farolas alumbraron la playa —a esa hora poblada de
cangrejos—, alumbraron la carretera sin pavimentar y las olas coronadas
de espuma. La luz y el ruido del motor empezaron a menguar hasta que
otra vez quedaron sólo la oscuridad y el sonido pausado de las olas.

Al día siguiente no pasó nada.
Dos días después regresó el hombre, y sin mirar hacia ninguna parte

ni llorar, pero con un aire de soledad que se extendía por la playa y por el
agua, guardó en la camioneta lo que se tenía que llevar, la hizo rugir un
poco por última vez, como un adolescente afligido, y se alejó despacio
por la carretera, que la noche anterior el mar había cubierto de arena.
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MIEL

[2012]

Néstor encendió la televisión en el momento en que dos soldados sacaban
un cadáver carbonizado del edificio, lo arrojaban sin ceremonias a la
calle, para que lo recogieran las ambulancias, y entraban por más. Néstor
se quedó sentado frente al aparato, mirando las llamas, los tanques, los
soldados. Se encerró entonces en el baño y Matilde se acercó a la puerta
y lo oyó vomitar, lavarse la boca y ponerse a llorar.

Diez minutos después salió del baño, y Matilde, ya en la sala, le dijo
sin mirarlo que regresaría para el almuerzo. Tan embebido estaba él con
las llamas, tan aturdido estaba, que no le pareció raro que ella no le
comentara nada de lo que estaba ocurriendo. Vivían lejos del centro de la
ciudad, pero, de haberse asomado por las ventanas del segundo piso,
habrían alcanzado a ver el humo que subía hacia un cielo gris, los
helicópteros.

Matilde regresó en el momento en que Néstor colgaba el teléfono. Al
parecer le habían confirmado la muerte de Rebeca, pues corrió otra vez al
baño y se quedó allí mucho tiempo. El olor del bagre en salsa que
preparaba Nela se sentía por todas partes. Matilde hablaba por teléfono,
se ocupaba de sus propias cosas y no preguntaba nada, pero Néstor ni
cuenta se daba.

Llamaron a la mesa, y él, sentado frente al televisor, contestó que no
iba a almorzar. Nela preguntó que si era que el doctor estaba enfermo y
Matilde dijo algo que él no alcanzó a oír. Néstor era abogado. Ni muy
alto ni muy bajo, delgado, de bigote bien recortado, vestido siempre de
paño, amable, culto, cívico. Ese día se había quedado en piyama y
levantadora, y tenía los ojos enrojecidos. Rebeca, su amante, había sido
delgada en su juventud, bonita a su manera y brillante abogada.
Magistrada de la Corte Suprema de Justicia, cuyo edificio ahora estaba
en llamas.



Sus relaciones duraron veintidós años. Se acostaban en la casa de Lía,
que era hermana de Rebeca y alguna vez había sido amiga de Matilde.
Rebeca se murió sin saber que Ma tilde, aunque había decidido hacerse la
desentendida, siempre había estado enterada de sus relaciones con
Néstor. Durante esos años él y Rebeca almorzaron juntos casi todos los
días, en restaurantes que quedaban cerca de sus despachos profesionales,
y por prudencia, pues también ella era casada, se acostaban una o dos
veces al mes, si acaso.

Aunque a Rebeca con los años la piel se le marchitó más que la suya,
Matilde supone que para Néstor seguiría siendo tan bella como siempre.
Y las nalgas, que se le explayaron tanto a pesar de las dietas y gimnasias,
para él serían igual de atractivas. Después de tanto tiempo, piensa
Matilde, llegarían a la casa de Lía, enmelados todavía de amor a esas
edades, par de ridículos, Rebeca con los senos y las nalgas por el piso,
Néstor con la piel casi azul de lo blanca y las tetillas también flácidas, y
con toda seguridad se lamían en el cuarto, hacían ruidos. Pobre Lía.

La televisión no dejaba de pasar las imágenes. A los locutores se les
quebraba la voz ante el horror. A Néstor se le veía venir la angustia como
los cólicos, alcanzar el clímax y relajarse un poco, como para no matarlo.

—Es para ti —dijo Matilde, y le entregó el teléfono.
Era Lía, justamente. Matilde no cree que Lía le haya dicho «valor», ni

«tienes que ser fuerte», pues ella no dice esas cosas. Matilde no puede
imaginarse, en realidad, qué le haya dicho.

Nela venía cada rato a ver la televisión y hacía comentarios a los que
Matilde no respondía. Néstor tenía los ojos hinchados y no se daba
cuenta de que las dos mujeres lo miraban cada vez que entraba al baño.

Por la noche Matilde se acercó a la puerta y dijo:
—Puedes llorar en la sala, si te apetece, Néstor. Ya sé que se te

carbonizó la zorra esa con la que te acostabas. Y mucho que me alegro,
¿sabes?

Olor de chocolate batido. Sonido del molinillo. Helicópteros.
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LA PLAYA SILENTE

[2016]

Teresa llegó de Bogotá a principios de julio. Victoria, su hermana dos
años mayor, fue a recibirla. Tomaron el tren elevado que presta servicio
en el aeropuerto y conecta con el subway. Habrían podido agarrar un taxi,
que tampoco valía demasiado, cuarenta y cinco dólares, tarifa fija, pero
Vicky quería que a su hermana le llegaran primero las imágenes de la
gente, las del subway, no las de las postales. En la estación Jamaica
acababa de pasar el tren y no había casi nadie. Comenzaba la hora pico,
sin embargo, y el vagón vacío del siguiente, que llegó casi de inmediato,
empezó a llenarse muy rápido en las próximas estaciones.

—Te vamos a hacer una fiesta en la terraza —dijo Victoria y agregó
algo que a su hermana podía parecerle curioso—: pero te toca tener
cuidado, eso sí, porque tiene un murito bajito nomás. Nada de barandas.
Y en el murito algunos hasta se sientan.

Su hermana no alcanzó a responderle. Se abrió la puerta del vagón y
un hombre bajo y fornido, tal vez mexicano, de sombrero de copa y
vestido de negro, entró con un carro de supermercado cubierto por un
terciopelo rojo que hacía visos y tenía bordes de flecos dorados. Parecía
un coche fúnebre en miniatura. El maguito se situó con algún trabajo en
la mitad del vagón, en el que ya había bastante gente de pie, sacó un
conejo de su sombrero de copa y lo guardó rápidamente en una caja de
zapatos que había sacado del carrito y volvió a poner en él; sacó una
paloma de un pañuelo y la metió con rapidez en una caja igual a la del
conejo. El conejo era blanco con pintas negras y la paloma, gris, de las de
parque. El mago se arrancó dos monedas de la oreja, se las metió al
bolsillo y sacó del carrito un pequeño rollo rojo que desenvolvió rápido,
mostró rápido y envolvió de nuevo. Era un pendón, también con flecos
dorados, y decía Thank you! en letras blancas sobre fondo rojo. Empezó
entonces a pedir plata a gran velocidad, pues debía bajarse en la siguiente



estación a esperar el próximo tren y no tenía tiempo de pedir despacio.
Era un mago que iba de afán, y los pasajeros que se demoraban en sacar
la plata se perdían la oportunidad de darle.

—¡Tan bello! —dijo Teresa cuando el hombre se bajó con el carrito y
se cerró la puerta.

Vicky se sintió feliz. No le había querido pedir a Aramburo que la
acompañara al aeropuerto, pues cuando él estaba presente ella tendía a
distraerse, tal vez por enamorada, en todo caso por la mucha atención que
él exigía, y hoy había preferido mirar cómo le iba pareciendo la ciudad a
su hermana.

Se bajaron en Union Square. Fueron a Traders’ Joe y compraron
muchas bolsas de tostitos de maíz azul y varios frascos de dip picante.
Aguacates para el guacamole. Compraron varias botellas de vino rojo,
pan, salmón ahumado y jamón serrano. Aramburo se iba a encargar de
comprar el licor fuerte, justo él, que llevaba ya tres meses asistiendo a
unas reuniones de jóvenes alcohólicos, cerca de Washington Square,
aburridoras, sí, eso ni qué decir tiene, pero que hasta ese momento, y en
opinión de Victoria, le habían salvado la vida.

Nunca sabe uno por qué se enamora del que se enamora, pensaba.
Llegaron cargadas con bolsas y maleta al apartamento de él, Avenida

A con Sexta, en el cuarto piso de uno de esos edificios viejos y renovados
de esta zona que había sido parte del Lower East Side y ahora era el East
Village. El sector se había puesto de moda. Habían abierto muchos bares,
galerías de arte y restaurantes, y era cada día más caro. Nunca vivieron
juntos, Aramburo y ella. Llevaban dos meses de noviazgo y Vicky apenas
lo estaba conociendo. El suyo era un apartamento minúsculo en
Broadway y la 101, bonito, una sola habitación, lleno de luz.

—Huele a curry —dijo su hermana mientras subían las escaleras de
madera, que parecían ligeramente inclinadas hacia la derecha y además
traqueaban.

—Así huele siempre esta escalera, quién sabe por qué. Familias de la
India no hay. ¡Las cosas que habrán pasado en estos edificios!

Subieron las compras de una vez a la terraza, que tenía jardineras de
madera con tulipanes de varios colores, un chinchorro blanco colgado
bajo un toldo de lona de rayas amarillas y blancas, y tres mesas de



madera con parasoles de color rojo vivo. Un muro bajo de ladrillo hacía
las veces de baranda. Había también dos asoleadoras de madera, de las de
piscina, con colchonetas del mismo rojo vivo de los parasoles. Teresa se
acostó un instante en una de ellas y miró las nubes blancas que recorrían,
lentas, el azul del cielo.

Entraron desde allí al apartamento. Aramburo estaba de delantal,
preparando para esa noche una olla grande de fríjoles con pezuña de
cerdo, siguiendo la receta que, según él, le había dado en secreto la
muchacha del servicio de su casa, en Medellín. Era encantador cuando
quería, eso nadie lo negaba, y ese día todo parecía indicar que iba a
estarlo. A veces el malhumor que le producía la abstinencia era tanto que
bordeaba la maldad y, cuando se ponía así, ella casi habría preferido que
tomara.

A Teresa le gustó el delantal, que un amigo pintor le había regalado a
Aramburo y en el que aparecían nubes blancas enmarcadas por un borde
de hojas de mariguana. Su otro delantal, con un cardumen de peces
azules, lo había conseguido en un pequeño almacén de la calle Bleecker.
Sabía encontrar cosas especiales por ahí, en almacenes perdidos de
Chinatown o en los anticuarios.

Bajaron las dos a comprar las flores en la tienda que ocupaba el
primer piso del edificio.

—¡Diez dólares por doce rosas! —dijo Teresa.
Los estantes con flores ocupaban el frente de la tienda y doblaban la

esquina. Se quedaron un rato mirándolas todas y volviéndolas a mirar, y
al final llevaron tres docenas de rosas amarillas. En la registradora las
atendió un coreano muy buenmozo y sonriente, y las dos se miraron.
Envolvió las flores y les regaló dos bolsitas del polvo que se les pone en
el agua para que duren. Le dio una a Vicky y otra a Teresa, en la palma
de la mano, como entregándoles una sorpresa. Les dijo que eran muy
bellas las dos y les preguntó si eran mellizas.

Sirvieron los fríjoles en tres soperas blancas chinas que habían
costado dos dólares cada una en un almacén donde todo valía dos
dólares. Aramburo las había comprado para uso exclusivo en estas fiestas
suyas que se habían hecho célebres entre los amigos y también en el
vecindario, por lo aparatosas y largas. Su otra especialidad era el



mondongo, y los invitados se terminaban siempre la olla entera, es decir,
las tres soperas de dos dólares —que tenían asas con figura de dragón—
rebosantes de mondongo. Los estadounidenses comían como por cortesía
al principio, pero muy pronto dejaba de importarles que la sopa fuera de
estómago de res. Aramburo le quitaba el olor fuerte al callo con limón y
vino blanco, mientras lo limpiaba, y con cilantro, ya para servir. Y
repetían.

La música y las voces empezaron a subir de volumen. Vicky estaba
pendiente de Teresa, pues los amigos de él, fueran latinos o de otras
partes, eran personas recorridas y no hubiera sido de extrañar que alguno
le ofreciera cocaína o éxtasis, de los que Pablo, un amigo judío que
estudiaba Teatro en Columbia, se mantenía demasiado bien provisto. Así
le cayera bien, ella habría preferido que Pablo no fuera tan amigo de
Aramburo o, por lo menos, que no hubiera ido a esa fiesta en particular.
Incluso había decidido irse con su hermana si la situación en algún
momento amenazaba con salirse de cauce. Teresa no era remilgada, pero
no estaba para ciertas cosas.

En las fiestas se oía al principio rock del viejo, Led Zeppelin y
demás, pero esa noche unos amigos músicos cubanos tocaron son con
guitarras, maracas y timbales. Todo siguió ya por ese lado y cuando
menos pensaron estaban bailando salsa y hasta merengue. Los amigos
que iban a hablar con Pablo bajaban después al baño o a encerrarse un
momento en el cuarto de Aramburo, y al rato volvían a subir a la terraza
a hablar o a bailar, o a las dos cosas a la vez, con más entusiasmo que
arte, algunos de ellos, y con demasiada fuerza todos y sin parar.

—Me estoy emborrachando —le dijo Vicky a Teresa— y esto aquí se
está poniendo maluco. Bailamos un par de canciones y nos vamos. Media
horita y salimos.

El verano había estado mucho menos caliente y húmedo que otros
años. Esa noche, por momentos, Vicky sintió frío y se puso un suéter.
Hubo además viento, a veces en ráfagas súbitas que hicieron daños en el
vecindario y fueron noticia en los telediarios. Y es posible que el viento o
Aramburo o alguno de los demás bailarines o el muro demasiado bajo
hayan tenido algo que ver. La policía lo pensó así y también los vecinos,
que durante la investigación lamentaron mucho lo ocurrido, pero más se



la pasaron quejándose del mucho ruido que hacía Aramburo en sus
fiestas, como si la música y las risas y los gritos que según ellos no los
dejaban dormir fueran el motivo de la investigación y la causa de la
conmoción toda. A él se le encontró cocaína en la sangre y también dos
bolsas de a gramo que confesó haber dejado olvidadas entre una media
en el clóset, un agravante serio en su caso. Además hallaron que había
ingerido mucho, mucho alcohol.

En las fiestas también Vicky tomaba bastante, es cierto, pero casi
nunca se emborrachaba. En uno de los giros fuertes del baile se produjo
un tropezón o un empujón o una ráfaga de viento, y durante dos o tres
segundos ni siquiera alcanzó a pensar en lo sola que dejaba a Teresa en
una ciudad que no conocía.

El vértigo pasó pronto. Ingrávida de repente, se posó como pluma de
torcaza, como copo de algodón, como semilla de balso, como pompa de
jabón sobre un lecho de barro sedoso y en su vida apareció esta playa,
donde no hay ruido ni hay gente ni hay nada, ni siquiera ella.
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LOS MUCHOS RECODOS DEL RÍO

[2012]

Shōkō Inoue era persona de temperamento teatral. Durante los primeros
días, al hablar del final de su matrimonio había acostumbrado colocar las
carcajadas una por una en el aire, como rocas flotantes, como nubes
sólidas. Buscaba simbolizar así lo mucho que lo alegraba el fin de una
relación que se había convertido para los dos en un infierno.

Los compañeros de trabajo lo habían mirado, corteses, incrédulos,
púdicos, incómodos.

Pero la euforia pasó como pasan las borracheras. Recordó entonces lo
mucho que la había amado, vio lo definitivo de haberla perdido y se
sintió deshecho. Buscó refugio en el alcohol, como suele hacerse, y
llegaba a trabajar al restaurante con resacas enormes y gafas negras, y se
mostraba tan silencioso ahora como antes se había mostrado exuberante.
Aguantaba el sake y el dolor como un guerrero o un monje, y sus
compañeros lo miraban, solidarios, preocupados, admirados.

Hasta que se cansó del alcohol, pues de las borracheras le interesaba
el tinglado dramático, no los trastornos nerviosos y estomacales que le
producían, y se sintió desconcertado. Su mujer se había ido para Brasil
con un hirsuto turista brasileño, y ahora a él se le empezaba a ocurrir que
tal vez podría ir a buscarla y convencerla de que volviera. Pasó una
noche pensándolo. Pasó todo un día pensándolo. No fue a trabajar. Siguió
pensándolo la siguiente noche.

Compró por internet un boleto barato a Río de Janeiro, con escala en
Ciudad de México. La compra le creó la ilusión instantánea de haber
recobrado a su mujer, y otra vez se puso eufórico. Fue al trabajo y con
gestos amplios, aéreos, bien delineados pidió una licencia de dos meses e
hizo una venia al concluir lo que tenía que decir. El dueño del restaurante
le devolvió la venia. Si fuera posible mirar a alguien a la vez con burla y



con respeto, así se habría descrito la mirada de su jefe cuando levantó de
nuevo la cabeza.

Le concedió la licencia.
No pudo retener el nombre del aeropuerto de Ciudad de México. Se

lo dijeron varias veces las azafatas en el avión y las autoridades en el
aeropuerto, pero tal vez porque ellas lo pronunciaban con acento japonés,
y las autoridades con acento mexicano, y no se parecían mucho el uno al
otro, casi de inmediato lo olvidaba. A las seis de la tarde cruzó el puesto
de inmigración, reclamó su pequeña maleta, cruzó el de aduanas y se
sentó en una cafetería. Pidió por señas un croissant con café con leche —
para indicar la leche imitó el ordeño de una vaca—, el primero en la larga
serie de croissants con café con leche que le reservaba el inmediato
futuro.

Se durmió un instante en la silla y soñó que caminaba por una playa,
y de repente sobre él se levantaba una ola que nunca terminaba de caer y
aniquilarlo. Abrió los ojos. La empleada le sonrió desde el mostrador,
mientras ponía café en la cafetera expresso y abría una llave para que
soltara vapor. Los ojos de él eran siempre sonrientes y atentos, y desde
niño la gente había acostumbrado sonreírle.

Le indicó por señas a la empleada que por favor le cuidara la maleta,
que iba al baño. Hizo la vívida pantomima de mojarse la cabeza y
sacudirse, como un pájaro, y ella, que volvió a sonreír, pues casi vio
salpicar el agua imaginaria, le dijo en español muy modulado, y además
por señas, que se la dejara detrás del mostrador. Él la llevó y dijo algo
que sonó como «¡grachias!».

Era esa, su expresión siempre sonriente, la que había terminado por
arruinar el matrimonio. A su mujer la había exasperado hasta el odio el
hecho de que aun en los momentos más difíciles él se las arreglara para
mantener la que ella llamaba cara de idiota. Cuando decía enojarse, por
ejemplo, salirse de casillas, era como si representara un papel, y
levantaba la voz, sí, y cerraba los puños y fruncía el ceño, como si se
pusiera la máscara de un demonio, pero una vez terminada la actuación
regresaba a su expresión alegre y apacible que tanto la enfurecía. Tal vez
por eso mismo, y no por el hecho de que fuera millonario, había ella
elegido al hirsuto turista brasileño, de temperamento más que rudo, patán



a ratos, pelo más que negro, barba azul, dientes blanquísimos, cejas
unidas, pestañas largas y ojos grandes color de miel.

En el baño se quitó la camisa frente al espejo y repitió con exactitud,
en la realidad, lo que antes había hecho con mímica, salpicando todo de
agua, como un mirlo, y asombrando por su expresividad a las pocas
personas que entraron. Regresó al mostrador por su maleta, dio las
gracias a la empleada y se sentó en la misma mesa de antes. De allí la
llamó. Ella se acercó sonriente, y él le pidió por señas otro croissant con
café con leche. Esta vez no hubo necesidad de ordeño. Cuando se lo
trajo, él se puso de pie, hizo una venia, le tendió la mano y se presentó.

—¿Cómo?
Él repitió su nombre y se puso en el pecho la palma de la mano.
—¡Ah, sí! —exclamó ella, ruborizándose—. Yolima Zambrano,

mucho gusto.
—Grachias.
A las doce del día, una hora antes de su vuelo para Río, se levantó de

su mesa y pidió otra vez a la empleada que le cuidara la maleta. Pero no
fue a consultar la pantalla para confirmar la salida de su avión, sino que
caminó mirando vitrinas por un sector muy poco concurrido del
aeropuerto.

Contra toda evidencia, el Tiempo transcurría sin hacer ruido por el
interior de las cosas que pasaban frente a él en las vitrinas. Las cámaras
de fotografía estaban en movimiento aunque no lo pareciera; una hilera
de matrioskas esperaba a que el devenir avanzara con más energía y las
desvarara por fin de la orilla donde estaban detenidas; los frascos de
perfume parecían a años luz de sus futuros dueños.

Rugió el fuego en las cámaras de las turbinas, universo no menos
infernal por lo remoto, y su avión se movió menos de dos centímetros,
sin él, por la pista y volvió a detenerse. Las alas le temblaban. Un
segundo después rugió más fuerte y se movió de nuevo, esta vez para no
detenerse —mientras él regresaba a su mesa—, y en un delirio de
segundos y centímetros, y con sus más de cuatrocientas almas a bordo,
soltó la tierra y se precipitó hacia el sur, a su destino.

A las cinco de la tarde pasadas llegó el hermano de Yolima a
acompañarla a casa, como llegaría todas las tardes durante las semanas



que siguieron. Trabajaba también en el aeropuerto, pero lejos, en los
hangares. Y así como ella era delicada, de facciones casi asiáticas, él era
corpulento, de cara grande y pelo muy negro, brillante y lacio, peinado
hacia atrás con mucha brillantina, y piel cobriza oscura como la madera.
Era extraordinariamente simpático y sonriente.

Yolima se lo presentó. El hermano no dijo «mucho gusto», ni nada
parecido. Dijo:

—Qué pasó, güey.
Y él, también sonriendo, se puso otra vez en el pecho la palma de la

mano y le dijo su nombre.
Entonces llegó la persona que se encargaría del negocio hasta la

medianoche, un joven hosco, tal vez estudiante de alguna escuela
politécnica, que traía libros para leer y cuadernos para escribir en ellos, y
no parecía querer conocer a nadie. Yolima, sin presentárselo, se sentó con
el empleado un momento a hacer cuentas y a hablar del inventario,
mientras él la miraba desde su mesa con admiración.

—Nos vemos, chinito —le dijo al rato el hermano y le apretó con
fuerza la mano.

Se fueron los hermanos sin despedirse del empleado, ella sonriendo.
Y así llegó la primera noche. Como si confluyeran dos ríos en su
corazón, la alegría y liviandad de sentirse libre empezaron a dar paso a
una corriente de melancolía. Los ventanales se pusieron negros al entrar
la noche, y en ellos se veían los puntos diamantinos de los aviones y
vehículos terrestres que recorrían las pistas. Él se quedó todavía un rato
en la cafetería, y a eso de las siete se fue con su maleta, caminó un rato
por el aeropuerto, mirando el piso, y se sentó en uno de los salones, lo
más lejos posible de la pantalla de televisión.

Se durmió, recto en la silla, hasta la una de la mañana más o menos,
sin soñar nada, y cuando despertó había dejado de sentir el vacío que le
había dejado la ausencia de la empleada. Otra vez se alegró de todo
corazón por haber entrado a este territorio maravilloso, donde se veía
libre del dolor y la humillación que el abandono de su mujer le había
producido. Sintió frío, abrió por primera vez la maleta y se puso otro
suéter. Al día siguiente trataría de comprarse una cobija en alguno de los
almacenes.



Cuando despuntó el día, miró desde lejos hacia la cafetería, para ver
si Yolima había llegado. No había llegado, por supuesto, era demasiado
temprano. El joven del turno de la noche leía sus asuntos en una mesa y
él no tuvo interés en acercarse. A eso de las seis y media volvió a pasar
por allí. A las siete y media se instaló en una de las salas de espera, desde
la cual podía verla llegar. Quería café con leche y un croissant, pero
prefirió no pedírselo al empleado, que ahora organizaba la nevera y
limpiaba las mesas, como preparando todo para el fin de su turno.

—Buenos días —le dijo al rato Yolima, que se había acercado a su
silla por detrás, sin que él se diera cuenta.

—Buenos días —respondió sobresaltado.
—¡Pero miren lo bien que pronuncia!
Dio las gracias.
A los veinte días aparecieron los primeros periodistas. Vinieron antes

de que comenzara el turno de la noche y le tomaron fotos en su mesa de
la cafetería, envuelto en la cobija que se había comprado. Le hicieron
preguntas que no entendió y sin embargo respondió en su lengua.
Tampoco ellos entendieron las respuestas, pero tomaron notas. Salió serio
y adolorido en la mayoría de las fotos, como correspondía a su historia de
amor trágico, pero en algunas apareció amable y sonriente, como
siempre.

La entrevista real se la hicieron a Yolima, quien les informó que él
tenía el corazón destrozado, que llevaba ya eso de un mes viviendo allí,
que se sentía muy bien por la manera como lo habían recibido los
mexicanos, que le gustaba el aire que se respiraba en México —nadie en
este punto quiso anotar que el aire en esta parte del mundo mataba
gorriones en pleno vuelo— y que la policía lo había tratado bien hasta
ahora, tanto que incluso se había retratado con algunos agentes. Tenía
todos los papeles en regla, tenía su visa y algún dinero, y dormir en una
silla no era delito, que ella supiera. Aquí Yolima, que era suave de por sí,
dejó ver cierta acritud que indicaba que podría ponerse beligerante y
hasta agresiva en caso de que alguien intentara decir que él estaba
haciendo algo ilegal. Entonces llegó el hermano de Yolima con su cara
grande, su gran sonrisa y su overol de trabajo, y los periodistas los
fotografiaron a los tres. Una familia italiana que pasó en ese momento



aprovechó también para fotografiarlos, y la hija, de unos diez años, le
pidió un autógrafo, que él escribió con mano firme, como si estuviera
acostumbrado.

Fotos y autógrafos se hicieron cosa de todos los días. A la gente le
gustaba su gesto de samurái, y era ese el que adoptaba con más
frecuencia para las fotos. Aparecieron artículos sobre él en periódicos de
todo el mundo. Muchos traían también las fotos de un actor que había
hecho una película sobre una persona que se quedaba a vivir en un
aeropuerto durante varios meses. La naturaleza imita el arte, decían, sin
tener en cuenta que esa película había sido basada en una persona que,
como él, aunque por otras razones, también se había quedado a vivir
durante meses en un aeropuerto.

La ropa le olía mal y Yolima empezó a traérsela lavada cada semana.
También le traía a veces mole poblano, pozole, torta azteca y otros platos
mexicanos, para que descansara de los croissants. Él hacía gestos
dramáticos por el chile picante, se reía. Había hecho amistad con el
personal de limpieza y ya para algunos de ellos, hombres o mujeres,
empezaba a ser costumbre hacerle compañía un rato por las noches.
Mantenían el balde y el trapeador a la mano, por si aparecía de repente el
supervisor, y le contaban por señas sus vidas.

El dique que había ido formándose alrededor de las matrioskas se
rompió un día y fueron arrastradas al torrente de la vida, no porque
alguien las hubiera comprado —la hija adolescente del dueño del
almacén se quedó con ellas y se las regaló a su maestra en su cumpleaños
—, sino porque la tienda quebró y en su lugar se montó una pizzería,
empresa también destinada al lento fracaso, pues el lugar quedaba en un
recodo del terminal al que poca gente llegaba.

Yolima, que había trabajado antes como manicurista, le arregló las
uñas y le dijo, sin que él entendiera mucho, que tenía bonitas manos.
Eran alargadas, ciertamente, delgadas, delicadas en extremo, pero las
uñas estaban largas y sucias. Mientras ella limaba la uña, sana, firme, y
corría hacia abajo la cutícula como ampliando una playa, él la miraba con
ojos serenos. De haber estado un poco más atenta, en el fondo de su
mirada Yolima habría podido ver, muy intensa, la luz por muchos temida,
el amor, la antigua llama. Él, por su parte, no tenía ni idea de que ella



pensara que sus manos eran como de mujer, y sobre todo que esa no fuera
opinión halagadora, ni mucho menos, pues a Yolima le gustaban los
hombres como su hermano, de espaldas muy anchas y manos cuadradas y
fuertes, no importaba que no supieran fruncir el ceño de vez en cuando o
poner mirada poética pero firme, como los guerreros asiáticos de las
películas. Aunque él no sabía lo que Yolima pensaba, empezó a sentirlo
en las entrañas —pues no es la gente sino los nervios del vientre de la
gente los que intuyen todas las verdades de este mundo infinito que
moriremos sin conocer—. Y vio con desesperación cómo sus gestos de
amabilidad cada día se hacían menos frecuentes y menos cálidos,
repitiéndose así de forma casi idéntica y al parecer ineluctable el
profundo dolor que hacía tan poco tiempo había vivido.

Ya a mediados del segundo mes habían comenzado a distanciarse, sin
que él supiera por qué, y empezaba a verse claro que su partida y el fin de
este universo —que había nacido con el aterrizaje de un Boeing y el
despegue de otro, y se había consolidado y desplegado con tanta riqueza
y delicadeza durante ese par de meses— estaban cada vez más cerca.

—Estoy hasta la coronilla de tenerlo todos los días ahí sentado,
riéndose con todo el que pasa. ¿Será que no se va a ir nunca? —le decía
ella a su hermano, a pesar de estar él presente, y el hermano lo miraba
con cierta compasión y le palmoteaba las espaldas delgadas con su
manaza de mecánico.

Yolima dejó de cuidarle las uñas y de lavarle la ropa. Y él, que en el
aeropuerto había alcanzado tan altos límites de libertad, poco a poco,
como un papel a fuego lento, se fue convirtiendo otra vez en huérfano, en
náufrago. Los turistas seguían llegando a tomarle fotos, pero ahora se
quejaban a veces por su olor. La barba se le puso seca, malsana. Los ojos,
sin perder la expresión amable que a ella tanto exasperaba, se veían
lagañosos, abotagados. Ya rara vez ponía sus gestos de guerrero o
demonio y más bien tendía a quedarse pensativo, mirando hacia un
mismo punto. El cansancio comenzó a apoderarse de él y a veces se le
veía derrumbado sobre la silla, totalmente envuelto en su cobija, como un
bulto de trapos sucios.

Una mañana soñó que se bañaba en una fuente de aguas termales en
las montañas de su país, acompañado de una tribu de macacos. Cuando



despertó, la sensación de limpieza profunda que traía del sueño contrastó
con su mugre, y en ese momento tomó la decisión de partir.

Compró ropa, fue a los baños, se aseó bien y se la puso. Compró un
pasaje de una aerolínea chilena. No se despidió de Yolima ni de nadie. De
haber avisado, habría llegado una nube de reporteros y de cámaras.

El avión se movió con una lentitud que casi habría podido tomarse
por cautela. Llegó al final de la pista y allí, en un remedo de vida, los
alerones subieron, bajaron, se quedaron quietos. Entonces la nave tomó
impulso y echó a volar, pero no como los cisnes, las garzas o los gansos,
sino muy rígida, llevando el espíritu de él y de muchos otros en su vientre
muerto.

Quince minutos después la azafata avanzaba por el pasillo y le
entregaba los audífonos. Se parecía un poco a su mujer y también a
Yolima, pero tenía los ojos muy maquillados. Él sonrió y dijo «grachias».

Se vio claro que a ella él le agradaba.
—Shōkō Inoue —dijo él, todavía sonriendo, y se puso en el pecho la

palma de la mano.
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CUARTO MENGUANTE

[2012]

Hace algunos años dos jóvenes se dieron cuenta de que nunca podrían
vivir juntos y decidieron matarse. Salieron el atardecer de un lunes para
un hotel frente al mar, no lejos de Santa Marta, y pidieron la cabaña
grande de atrás, la que daba a los jardines. Llegó la noche. Hicieron el
amor, conectaron la manguera al tubo de escape del carro, la entraron por
la ventana y se acostaron a oír el mar, que sonaba a pocos metros,
iluminado por la luna.

Los dos se quedaron dormidos bajo el efecto del monóxido de
carbono, pero mientras Tamaris ya no volvió a despertar, él lo hizo en el
hospital. El administrador del hotel, en su recorrido de las doce de la
noche, vio lo que estaba pasando y alcanzó a salvarlo.

Sus padres vinieron por él, de Medellín.
Pasaron los años. Diego superó la afición juvenil por los amores

imposibles y los gestos suicidas, terminó la carrera de Derecho y se
dedicó con pasión a la política. Ocupó varios cargos de importancia.
Durante mucho tiempo fue presidente del directorio departamental de su
partido, y se retiró de las contiendas políticas a los sesenta y cinco años
de edad —respetado por amigos y enemigos, pues era de natural muy
amable y sensato— para dedicarse a la familia y a sus propiedades.

A los setenta y dos años comenzó a sufrir olvidos que preocuparon a
su mujer y al resto de la familia. Cierta vez dejó el carro estacionado en
la calle y cuando volvió no pudo abrirlo. Regresó a su casa en taxi, fue
con uno de sus hijos a la calle donde creía haberlo dejado y se dieron
cuenta de que había estado tratando de abrir un carro ajeno. Era blanco
también, pero ni siquiera de la misma marca que el suyo, que estaba a
dos cuadras de distancia. Con la pérdida de la memoria le llegaron las
depresiones, cierto malhumor infantil y el gusto por el lenguaje soez,
que, por venir de alguien como él, asombraba y ofendía bastante a Olga,



su mujer, aunque divertía a hijos y nietos. «¡Y preciso su papá, que
siempre fue tan pulcro!».

Se le empezaron a caer las cosas de las manos y tumbaba cuanto
tocaba en las repisas y alacenas. «Yo no sé lo que le pasa, que le dio por
hacer daños», decía Olga. Y Diego, como si hubiera regresado a la
adolescencia, se besaba los dedos cruzados y juraba por esta Cruz
Bendita que quien estaba rompiendo todo no era él. «Pero si yo misma he
visto, Diego, cuando soltás las cosas de las manos. ¿O no es verdad?»,
decía Olga, que sin embargo no quería saber nada de demencias seniles
ni demás enredos de los médicos.

También por las noches empezaron a quebrarse los objetos. Aquello
siempre ocurría cuando él venía de regreso del baño, de modo que a ella
la despertaba el estruendo y después lo veía llegar, desconcertado, como
si tampoco él supiera lo que estaba pasando. Una vez regresó sin que
nada se cayera, volvió a dormirse, se despertó de repente y prendió un
cigarrillo. Su mujer lo miró un rato desde la almohada y le preguntó que
si estaba desvelado. «No te metás en lo que no te importa. Callate más
bien, ¿sí?, que no me dejás oír, vieja pedorra», respondió, y ella quedó
tan asombrada que ni siquiera alcanzó a enojarse.

Las depresiones y el lenguaje soez aumentaban. Los familiares
decidieron esconder el revólver y todos los cuchillos de la casa, así como
el martillo y las cuchillas de afeitar. Él se dio cuenta, claro, y les dijo con
sorna que si era que iban a tapiar las ventanas del segundo piso, pendejos,
o a quitar las vigas y a esconder las sábanas. Dejó de hablarles y empezó
a hablar solo. Mencionaba a Tamaris con frecuencia. Y por las noches las
cosas seguían cayéndose de repisas y alacenas.

—¿Ta qué?
—Tamaris, querida. Eso es lo que él dice. No te imaginás, en todo

caso, las peleas, las discusiones con ella por ahí solo. O los arrumacos,
las zalamerías. Hasta boleros le canta a veces.

—¡No bromiés!
—Cachito de luna y eso.
—Ese no es bolero, querida.
—Ay, no me molestés ahora vos también, ¿sí?



Otra familia habría terminado por llevarlo a alguna institución. A
muchos ancianos de buenas familias los internaban, a veces por su propia
voluntad, en aquellos sitios, que tenían salón de baile y masajistas. No
ellos. Olga era orgullosa. Si él se empeñaba en cometer el disparate que
todos temían, que por lo menos lo hiciera en su propia casa, en su cuarto,
entre los suyos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


AGUACEROS DE MAYO

[1993]

La mujer de don Eduardo se bañaba poco y se pintaba con frecuencia las
uñas de los pies. Cuando don Eduardo salía para el colegio, ella se ponía
una levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas desbaratadas e
iba a la cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que él había
ensuciado mientras se preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas y
hacía sonar las pantuflas como pequeñas bofetadas contra la carne del
talón. Amontonaba la loza sin ver las cucarachas que escapaban
abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las
palomas agrupadas que se metían entre nubes, miraba los fogonazos de
sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; les echaba agua a
las matas y se iba a la cama a pintarse las uñas de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponía el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su química
le daba una ligera borrachera. Y apenas salía del letargo volvía a apoyar
la barbilla en la rodilla y seguía esparciendo rosados intensos o rojos
agudos sobre sus uñas cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba
a que el esmalte se secara, leía revistas sobre moda y belleza. Entonces se
quedaba dormida, bordeando entre la respiración y el ronquido, sin soñar
nada, flotando como un cuerpo estelar en el vacío.

Siempre había sido somnolienta. La única persona que nunca se irritó
con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) había sido
una persona extraordinaria, que sabía hacer cantar himnos a los loros,
zarzuelas a los turpiales y sentía un amor y una paciencia profundos por
todos los seres vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un
pueblo cafetero que colgaba nítido del hondo flanco de una cordillera
azul. Los campesinos enruanados que subían colgados de los jeeps
podían ver los pavos reales que caminaban sobre el caballete de la casa y



emitían desagradables trompetazos que resonaban en las montañas
enormes, repletas de guamos y cafetos y salpicadas de guayacanes
rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habían sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la más perezosa del mundo», decían.

La mujer de don Eduardo se había criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin
preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacían una
guerra sin cuartel y finalmente tenía que trapear los corredores, olvidaba
lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y
como las hermanastras querían mantener todo relumbrante, terminaban
por arrebatarle el trapeador y trapear los corredores ellas mismas. «Esta
siempre es que es la más inútil del planeta», decían.

Si la exasperación alcanzaba límites insoportables, perdían el control
y le gritaban «retardada» o «maldita parásita». Y como la otra no parecía
afectarse en lo más mínimo, se desesperaban aún más y le decían
«torpe», «morronga» y «echada», entre lágrimas copiosas y gemidos
pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo iba al solar y se ponía a
cantar A la orilla de un palmar con una voz curiosamente plana y blanca.
Algo de sentimiento se percibía cuando cantaba la estrofa donde se decía
que era huerfanita y no tenía padre ni madre. Pero el resto era tan
correcto y seco como la música que salía de las pianolas mecánicas
antiguas.

La mamá trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacía las cosas lo mejor que podía, y que presionarla
demasiado iba a hundirla aún más en los abismos de la indiferencia y la
pereza. Pero eso era fácil de decir para alguien que había nacido con una
paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecían y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lástima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa
se hubieran convertido en sus sirvientas. «¡Cría cuervos!», gritaban,
desgreñándose, y la mamá tenía que disimular una sonrisa.

La mamá se había encargado de enseñarle a leer después de que la
maestra se la devolvió de primero elemental diciendo, con una mínima
dosis de histeria en la que se mezclaban la frustración y el odio, que se



consideraba incapaz de enseñarle nada a esa niña. Con paciencia de
amaestradora logró inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo
usaría a lo largo de su existencia para entender horóscopos de periódicos
y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtítulos de películas como
Sissi Emperatriz. La mamá le habría enseñado a leer de todos modos,
incluso de haber sabido para qué iban a ser usados sus esfuerzos,
convencida como estaba de que en todo, aun en artículos sobre cómo
impedir los juanetes, aun en películas como Sissi Emperatriz, estaba la
mano de Dios.

Pero enseñarle a restar y a dividir resultó imposible. No valió el truco
de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por
«quitar». Cuando al que tenía ocho naranjas le quitaban dos, lo más
sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenía las naranjas era
tan imaginario como las naranjas que tenía —para no mencionar las que,
vaya a saber cómo, le quitaban—, el resultado era inevitablemente una
sensación de blancura tan intensa como las nubes que flotaban sobre los
cafetales. Y cada vez los esfuerzos se perdían sin remedio en aquel aéreo
vacío. Otras personas habrían terminado cada clase dándole una
cachetada a la niña, aunque no fuera más que para sacarla de su odioso
sopor de ojos abiertos, y tal vez gritándole «retardada» e «inútil»; la
mamá sólo la miraba con curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo,
que siempre llevaba torcidas. «Andá a jugar al solar si querés», le decía.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La niña se quedaba horas mirando los
árboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y
salir de los racimos de banano. Hasta que descubrió los placeres de leer
revistas sobre moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejó el solar
y se quedó días enteros, meses, años, leyendo revistas y pintándose las
uñas de los pies mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la
odiaban, recibían novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en
que don Eduardo llegó al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivía
sólo con la mamá y era considerada una mujer muy difícil de casar.

El bus venía lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y más vueltas que tuvieron que dar por las
montañas para treparse a aquel pueblo que parecía siempre al alcance de



la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de cartón
cubiertas con lonas gruesas, venían espadas, capas, pelucas, dagas, un
Renacimiento de confección artesanal con el que el grupo de muchachos,
bajo la dirección de don Eduardo, recorría los pueblos de Antioquia
representando una tragedia española. Don Eduardo era, había sido
siempre, una persona de múltiples intereses y habilidades. Con su abuelo
abrió, cuando joven, fincas por la Costa; el abuelo las perdió después,
pero don Eduardo conservó lo aprendido: avanzados rudimentos de
albañilería, carpintería, habilidad con los animales y un muy lúcido
sentido agrícola. Del abuelo heredó también una curiosidad voraz que lo
llevó a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que
el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo
que se presentara, y enseñaba lo que quisieran que enseñara. El rector del
colegio, por ejemplo, preocupado por los problemas que había tenido con
los profesores de Historia, siempre borrachos o lunáticos, le pidió que
enseñara la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo,
que era ya profesor de Biología y había montado en el colegio un
pequeño museo de historia natural, se encerró en la biblioteca hasta que
la sucesión de batallas estuvo muy clara en su cabeza, además de los
datos adicionales sobre el lugar físico ocupado por Bolívar en tal o cual
batalla y lo que le había dicho a este u otro general en cada momento
desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como él hubiera tenido
la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las
montañas, dándole renombre así a un colegio como aquel, que carecía
por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y
representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de curas, cárceles
y seminarios. Al principio los muchachos tuvieron problemas con las
arcaicas expresiones españolas, pero después se volvieron fluidos y ya no
tenían que hablar despacio cuando llegaban palabras como «debéisme» o
exclamaciones como «¡vive Dios, que a mí me buscan!». Y el público,
que al principio era sólo amable y parecía confundido con la entradera y



salidera de soldados y con el arbitrario empozamiento de gente en
mazmorras tenebrosas, empezó a entender la obra a medida que los
mismos actores la entendían, y a veces las personas lograban incluso
conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo había logrado don Eduardo, que por entonces era aún joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los
detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo.
Cuando llegó al pueblo donde vivía la que iba a ser su mujer, el grupo ya
representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habían
entregado generosas donaciones con las que cambiaba poco a poco los
elementos más crudamente artesanales del equipo, ciertas barbas que
parecían de estopa, ciertos sombreros que parecían emplumados con
plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable
y coreado atrozmente por todos) pasó por fin frente a la casa en cuyo
caballete cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeón se pudo
oír su trompeteo feo y rústico, y un muchacho que sabía imitar lo imitó
con voz nasal. En el bus aumentó la algarabía. Las vacas pastaban,
nítidas como porcelanas, en aquella luz de tierras altas. Don Eduardo,
con un par de aguardientes en el estómago, subía feliz, rodeado de gente
joven, conversando con un muchacho por quien sentía mucho afecto. La
que habría de ser su mujer leía en el corredor y no levantó la cara de la
revista a pesar del fragor que subía con lentitud y alcanzaba el tope de la
cuesta.

El bus bajó la pequeña pendiente que daba a la última subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subió resonando por las
calles del pueblo. Esa noche, como muchas otras, soldados de sombrero
emplumado metieron en cárceles oscuras a un hombre en harapos que
hilaba con voz de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio
abierto (arriba, las estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los
personeros, el alcalde, recibía el empalagoso perfume de las señoras y
sentía un poco de náusea. Como no podía odiar a las mujeres, don
Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se apasionaba de tal modo hablando
de las que se pintaban y perfumaban tanto que parecían damiselas de la
noche, que se podía pensar que para él todas eran damiselas de la noche.



Aquella vez, sin embargo, no le importaron tanto las orquídeas químicas,
los lirios de laboratorio, pues vio que la obra había agarrado y que el
aplauso que cerraba el último acto había nacido de los corazones. Los
actores se retiraron, se apagaron las luces del escenario —pues no había
telón— y cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez
allí, inclinándose frente al público y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequeña fiesta en la que se repartió vino y whisky, don
Eduardo recibió las felicitaciones de los hombres públicos y de sus
perfumadas mujeres. En el vino flotaban partículas de corcho. La
ceremonia fue rápida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero habló de la cultura y alabó al alcalde; otro personero, de quien
más tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba destruyendo, se
emborrachó a la velocidad del cianuro y cayó entre un estrépito de vasos.

Muchas señoras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insistió en dormir con el resto del grupo en los dormitorios
del colegio. La mamá de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas
gruesas sin depilar, expresión inteligente, pequeño anillo de diamantes en
el índice y cucarrón de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo
que la tragedia había sido representada con mucho sentimiento. No usaba
perfume. Hablaba sin rebuscamientos provincianos y lo que decía tenía la
sencilla profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al día siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un
charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un
camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco después de
salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los pavos reales.
Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café en el corredor, los
muchachos armaban porterías con piedras y empezaban un partido de
fútbol en el potrero al lado de la casa. Uno de los equipos tenía que jugar
montaña arriba y el otro controlar la pelota cuando ganaba demasiada
velocidad montaña abajo. Si un balón rápido le daba a una boñiga, se
disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban
contra la portería de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el
fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la



madre. «Allá uno no puede mantener las ventanas abiertas como aquí»,
decía, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.
«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. ¡Todas las noches los jeeps
y los borrachos! Mija, sírvale más tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mamá le entregó
una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevó corriendo al
potrero mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo,
en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar
mirando los frutales. La mamá y don Eduardo conversaban con gusto, y
la muchacha de vez en cuando decía algo que, aunque sencillo, sonaba
como de otro mundo: «Este año no van a dar los zapotes», decía, o
«¡miren la niebla, lo bajita!».

Al día siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabía. Unos cantaban, otros bebían, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como
un orador en plaza pública, repitió por centésima vez un chiste que ya
comenzaba a cansar: «La vida es una barca…», sentenció solemne
mientras afuera pasaban los mareadores cafetales, «… como decía el gran
Calderón de la Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabía imitar imitó a los pavos reales.
A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las

hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundió un
poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido
agarrado por la puerta del taxi que los bajó de la montaña. El matrimonio
se consumó sin ganas en el cuarto más lujoso de un hotel lujoso, y al día
siguiente otro taxi los llevó a la que sería su casa hasta que a don
Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto más alto y devastó
las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor.
Al frente había un banco que tenía vidrios grandes que recogían el sol de
la mañana; al lado, un teatro de donde llegaba la voz varonil,
probablemente ecuestre, de Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica
voz de Jesucristo; abajo, una calle sin árboles por donde pasaban en una
dirección las señoras que iban para misa, en la otra la gente que iba para



cine, y en las dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas.
Personas profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquías
geográficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaría más
profundidad de la que cualquier persona está dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejándose por las mañanas en los vidrios del banco, por las
ventanas no había nada de interés para mirar. En algunas ocasiones se
producían tumultos en el teatro, cuando estrenaban películas taquilleras;
a veces la policía pasaba haciendo sonar sirenas tras un ladrón que al
parecer nunca atrapaba, y una vez pasó un avión bajito, echando humo,
que aterrizó sin matar a nadie en un aeropuerto repleto de carros de
bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no le interesaban los
tumultos, la tenían sin cuidado ladrones y policías, y el avión no pudo
verlo, pues se había dormido tan profundamente que no la despertó su
ruido, que alborotó al vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne
de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde se vivió el
tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de
calumnias y habladurías.

La casa no se quedó vacía para siempre, sin embargo. Otros objetos
fueron atraídos de manera fatal, y después de dos años habían aparecido
dos mecedoras, una televisión y un Sagrado Corazón con ojos color de
miel. Luego llegaron cajas de embolar, lámparas, porcelanas, mesitas
esquineras y mil objetos que se embrollaban de tal modo entre sí y
también con revistas, brasieres, cosméticos y medias de nailon, que en la
casa resultaba difícil moverse, respirar. La mujer de don Eduardo, llevada
tal vez por la nostalgia de guamos y cafetales, empezó a cultivar plantas
que se le daban tan fértiles como si crecieran en la selva profunda. Al
lado del comedor, en una sección de tronco de palmera repleta de tierra
muy negra, un balazo multiplicó tentáculos que entraron y salieron del
tronco, y extendió hojas muy anchas e impúdicas. En la sala, la
deslumbrante belleza de un helecho, que hizo desaparecer por completo
la canasta donde lo habían sembrado, parecía una burla al sitio, como un



tigre de Bengala en una perrera, y hacía lucir las mecedoras, la televisión
y hasta el Corazón de Jesús especialmente pobres y desabridos. Había
otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas matas de las
que llaman sinvergüenzas colgando de la pared de la escalera y una
planta filosa y puntuda, parecida al fique pero aún más inhumana, al lado
de la puerta de entrada. Don Eduardo conocía la selva, habría de morir
cerca de ella, y amaba el verdor más que ninguno. Cuando llegaba del
colegio, sin embargo, y veía esa vegetación creciendo con violencia entre
el vacuo cemento de la casa, su estómago se enfriaba como frente a una
modesta aberración de la naturaleza. Bajo cada mata había siempre un
charco grande, donde espejeaba el caótico abandono del hogar. Y cuando
ella había abonado y removido, quedaban en el piso tierra, borra de café,
pellejos de papa y cáscaras de huevo.

A don Eduardo no le tomó ni dos meses perder cualquier ilusión
sobre la posibilidad de un hogar cálido y amable, y ni siquiera seis la de
una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los
techos de telarañas. Don Eduardo era suave y convincente, un buen
pedagogo, y trató de insinuar, ordenar sin ofender, enseñar con el
ejemplo. Pero las insinuaciones se perdían, las suaves parábolas del
maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metía cada día más en el caos
y la mugre.

Él le mostró el detergente para el baldosín del baño, la escobilla para
el excusado, la manera como los muebles debían quedar cuando se les
quitaba el polvo, y dejó la casa resplandeciente en el proceso de
enseñarle a su mujer cómo limpiarla. Pero ella, después de algunos meses
de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia.
El polvo volvió a acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el baño
y las arañas volvieron a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo,
irónico, decía que alguien iba a morir desnucado en ese baño. Pero ella
no entendía. «¿Cómo así, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un
momento. Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponía
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra baldosines».
Ella decía que sí, que mañana los lavaba, y seguía concentrada,
pintándose las uñas de los pies.



Después de seis meses de matrimonio, él se mantenía lejos de su casa
el mayor tiempo posible. Nunca había sido una persona infeliz y no
empezó a sentirse infeliz después de ver la forma que había tomado su
matrimonio. El grupo de teatro, la biología, la siempre creciente pasión
por los de talles heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto,
el afecto por sus alumnos le hacían sentir que su vida estaba llena de
sentido. Un sentimiento indefinido, sombra que le flotaba alrededor del
corazón, agobio que de vez en cuando lo hacía suspirar y que lo debió
prevenir, es cierto, de la carencia que lo mantenía y lo había mantenido
siempre al borde de la perdición. De haberlo reconocido a tiempo, de
haber podido medir la profundidad de su poder, tal vez se habría salvado.
Pero a pesar de los sueños bien dibujados que lo despertaban con el
cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podía mostrarse demasiado
sincero consigo mismo. Era un maestro y debía mantener a la juventud
lejos de la corrupción. Y cuando el chorro de agua fría lo golpeaba en el
baño lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habían ya
deshecho y en su cerebro sólo quedaba el deseo de un día limpio y
laborioso.

Años largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
refería; llenos de fermentos, delicias pantanosas, manglares prohibidos
donde se podía gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres,
durante las calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salía temprano y
volvía muy tarde, cuando su mujer ya dormía, semicomatosa, y en la casa
sólo se movían las potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una
lámpara en el museo, embalsamando pájaros, metido en el silencio y en
un fuerte olor a formol que lo hacía sentir recogido y feliz, mientras un
esqueleto humano colgaba, cómico, en la penumbra. Se le iban entonces
las horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atónitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado en las
gradas que subían al museo, mirando volar los cocuyos del pequeño
jardín. Salía pasada la medianoche y se tomaba un par de aguardientes
disciplinados, medicinales, en una de las heladerías que permanecían
abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero y se iba para
su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacían
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecían no sólo



legítimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecían reales. Hay personas que pueden vivir sin
dejarse obsesionar por las formas, el olor, el timbre de voz que la
naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenía disciplina y estaba convencido
de la utilidad de su profesión. Don Eduardo lo habría logrado de no ser
por la mala suerte. A la altura de su quinto año de matrimonio era uno de
los profesores más respetados y se pensaba que su mujer tenía la culpa de
que no llegara aún más lejos. Las señoras hablaban de papas retoñadas,
brasieres roídos por las cucarachas, pescados alumbrando en el fondo de
ollas podridas. Curiosamente, don Eduardo resultaba engrandecido. No
faltaba, por supuesto, el visionario que tras las apariencias del
matrimonio —desvencijado pero convencional, al fin y al cabo— creía
ver lo que los demás no veían, pero era sólo la habladuría casual que en
lugares como aquel podía afectar a hombres de apariencia suave, no el
murmullo corrosivo que arruinaba a quienes no sabían esconder bien sus
pasiones.

Cuando apareció el que iba a ser su perdición, don Eduardo tenía
cuarenta y dos años. El museo se había enriquecido con los objetos
precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia,
con las monedas, estampillas, minerales y otras colecciones menores que
apuntaban en tantas direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no
era el museo de biología del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero
ascético, saturado de formol, compartido por el rey de los gallinazos, un
par de gallinazos rasos, mariposas de Muzo, estampillas con próceres de
mirada severa y piritas tan bellas como el oro, traídas de las minas de
Marmato. El neón establecía su luz fría en las vitrinas. Los estudiantes
ponían cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenía un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La ácida altivez que se le vería en el futuro
pareció al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No
hablaba con nadie, nunca pedía ayuda, andaba en los recreos por los
corredores como si buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente
las uñas con una navajita sucia y de vez en cuando se alelaba mirándose



las manos. El segundo día después de su llegada le reventaron una
naranja en la nuca, delgada como un tallo de azucena. Como había
sonado la campana y todo el mundo corría hacia los salones, pocos
vieron el incidente, mucho menos las miradas rápidas, los fulgurantes
latigazos de odio que podían soltar sus ojos, grandes como los ojos de las
vacas.

Don Eduardo no entendió, o entendió tarde, que el muchacho era
mucho menos frágil de lo que parecía.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salían de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequeñas) brotados de la cavernosa confusión humana. El
muchacho, si lloraba, no lloraba en público; y si sentía miedo, no lo
demostraba. De vez en cuando algún imprudente se salía del grupo y era
arañado, rasgado sin misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por
una vorágine loca que casi le arrancaba los ojos y de la que sólo podía
escapar, sofocado de terror, dejando atrás zapatos, mechones de pelo y
jirones de camisa. Volvía al rebaño, arañado y sangrante. Escondía las
lágrimas y, apenas el miedo daba otra vez paso a la cobardía arrogante,
empezaba a burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se había
dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequeñas
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredían unos a otros y
tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la tremolina,
caminaban como dioses burocráticos.

No fue, pues, la atracción por la belleza sino la compasión lo que
llevó a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su vida como
maestro había ayudado a muchachos que parecían empozados sin
remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que,
gracias a él, había aprendido a controlar la angustia o la vergüenza y a
caminar más o menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas
cualidades, les construía un rudimento de autorrespeto, poco a poco,
como levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia, adolescentes corroídos hasta el hueso por el pecado
y los remordimientos escapaban de su palidez infernal y volvían a
interesarse por cosas separadas de ellos mismos.



Don Eduardo logró que el muchacho se entusiasmara por los asuntos
del museo. Le mostró monedas y cucarrones, gallinazos y colibríes,
terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos
durante la Guerra de los Mil Días. Don Eduardo se sorprendió cuando el
muchacho, al día siguiente de su primera visita al museo, empezó a traer
mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequeños, metales azules, resplandores
anaranjados, óvalos de luz… o felpas, terciopelos nocturnos que se
matizaban al infinito en una profunda estratificación de las tinieblas.
Mariposas que traía quién sabe de dónde, tal vez compraba, y que junto
con el rey de los gallinazos y la bandera nacional hacían que en el museo
relumbraran los colores de la vida.

Como el muchacho tenía gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artístico. Los
nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva
como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor,
pedo, brillantina y ripio de lápiz. Era una fragancia indefinible, tal vez
talcos, perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre
el denso olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caía con grillos y cocuyos y
ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don
Eduardo señalaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba
reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decía
que no entendía, sinceramente no le cabía en la cabeza, cómo la gente,
mirando los astros, la perfección del mecanismo celestial, podía dudar de
la presencia de Algo, llamémoslo Dios, Yahvé, Alá o lo que se quiera, un
Supremo Creador. El escándalo inicial que provocó la llegada del
adolescente se fue serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron,
los proyectiles se hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos
condiscípulos olvidaban sus rarezas y lo trataban sin prevenciones.
Admiraban su letra, su capacidad para el dibujo, se sentían sin duda
atraídos por su belleza. Aunque crueles, no habían acabado de salir de la
edad de la inocencia. Una tarde, un muchacho peló una mandarina y, sin
agresividad, sólo por costumbre, le tiró las cáscaras a la cabeza. Don
Eduardo se acercó casi corriendo y muy pálido. «Si no te gusta, no lo



mirés», le dijo. «Pero no le tirés piedras». El muchacho palideció
también entre el aroma de la fruta, dijo que no habían sido piedras sino
cáscaras y su ingenuidad lo salvó de una ardiente bofetada.

Se convirtió en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podía arrancar buches y tripas
con pericia. Con el delantal blanco parecía una hermosa enfermera. Don
Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la belleza de su perfil
cuando, serio, con los bucles brillando en la media luz, trabajaba
concentrado sobre gatos despojados, gavilanes cóncavos.

En el museo siempre había flores, que el adolescente traía cada
mañana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue
convirtiendo en el lugar más hermoso de la Tierra. La letra del muchacho
adornaba todos los especímenes, aun los repugnantes, y su olor parecía
posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que más tarde don
Eduardo, acomodando libros o moviendo estanterías, lo removía y, sin
darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenían, el muchacho se hacía
más audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes
violentos, siliconas opulentas y puñales escondidos en ligueros de seda.
Se jactaba de su trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo.
Una vez, en uno de los baños, cortó en la mano con su pequeña navaja a
un adolescente que por burlarse quería tocarle las nalgas. Cuando le
insinuaban que el profesor era su amante, dejaba aparecer un gesto ácido
donde no se ocultaba cierto halago.

Una mañana no llegó al colegio y don Eduardo sintió que el corazón
se le encogía. Los alumnos faltaban y al día siguiente traían notas donde
se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al día
siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo no tenía paz. Soñó que
estaban juntos, sentados en las gradas que bajaban del museo, mirando
flotar las libélulas. Se hizo de noche y miraron caer estrellas fugaces. La
sensación de cercanía fue tal que don Eduardo se despertó con el corazón
como lleno de jalea. Su mujer dormía sin roncar, con la cobija subida
arriba de las caderas. Los recogedores de basura trabajaban en la calle,
gritando entre el fragor de las canecas. Don Eduardo reconoció por fin



que el amor, como una enredadera, se le había regado adentro, feraz, por
todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvió, muy pálido, con una nota
mal redactada en la que se decía que había estado enfermo de «unas
fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota
sobraba, pues don Eduardo había estado en la casa del enfermo y lo había
visto en la cama, más bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos
dulcificados por la fiebre. Sonreía como desde lejos mientras la mamá se
explayaba interminablemente en el recuento de sus propias desgracias.
La vida de la madre había sido de mártir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponía violento cuando las cosas
no marchaban. Ella nunca había podido ir a un cine, con las amigas tenía
que hablar al escondido, ir a misa era su único consuelo. La
autocompasión le astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el
orgullo del martirio volvía a levantársela. Lloraba con discreción,
enjugándose con un pañuelo estrujado, y seguía enumerando sus
desdichas. Su entonación se hacía monótona y don Eduardo era incapaz
de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos brillantes y
sonreía. Ella los había tenido que defender toda la vida, de no ser así tal
vez habría sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decía «Él». A Él nunca le gustó que
los muchachos le llegaran tarde. Cuando Él volvía del granero había que
tenerle la comida servida o se ponía como una fiera. Cuando Él se
emborrachaba los agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue
tal vez un bien que Dios les hizo. En el momento de despedirse, don
Eduardo puso la palma de la mano en la frente del enfermo, como para
medirle la fiebre. El adolescente se la besó con labios calientes, en un
gesto filial que parecía bíblico, y a don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas.
El muchacho cada vez era más altivo y hablador, y se llenaba de
amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo
mencionaba como «Eduardo». Se presentía ya el desastre. «Eduardo me
regaló una caja de lápices divina», decía; o decía, repleto de fatal orgullo,
que Eduardo y él se iban en diciembre para el mar. El profesor vivía
como en una borrachera y no sentía las miradas que le llegaban de todas



partes como pájaros. En los baños aparecían dibujos donde se los
representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se dirigía
como ciego hacia su ruina. Sin saber ni cómo ni cuándo ni para qué,
ciertamente lo había invitado al mar, y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacía recitar, cantar, borrar el tablero, sólo por
el placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba
plumillas, pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuló por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con
imprudencia demencial, se decía que maestro y alumno habían sido
sorprendidos en el museo, en pleno día. Se detallaban posiciones
obscenas, se repetían gemidos; se decía que el muchacho estaba
arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse con las
maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado, había intentado
cubrir su deshonra con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder más a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida.
Dado el carácter del muchacho, es muy posible que haya sido él quien
provocara a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor,
precipitando el gran escándalo. Los dos fueron expulsados del colegio
entre la risotada pública, pero mientras el profesor salía tapándose la cara
con las manos, casi carbonizado por la vergüenza, el adolescente actuaba
como príncipe despectivo, envuelto en luces fatuas y engrandecido por
un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerró en su casa y sólo volvió a salir dos días más
tarde, cuando la policía vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no
lloró ni hizo ningún escándalo, sino que se quedó por ahí, desolado hasta
la raíz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a
sentir que algo andaba mal y hacía preguntas que él contestaba de modo
solemne. Ella oía sin entender, se encogía de hombros y volvía a sus
revistas. Cuando se quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco.
Al despertar, el recuerdo de lo sucedido volvía a anonadarlo y, lleno de
pánico, buscaba otra vez dormirse. Entonces sólo lograba un sopor lleno
de sueños macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener
los párpados cerrados, parecía mirar al vacío con los ojos muy abiertos.



Del limbo lo sacaron dos policías de civil y uno de uniforme, que se
lo llevaron como al ser más despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
cárcel por un día y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez
porque don Eduardo no parecía una loca de prostíbulo ni un bujarrón
baboso, los policías no se atrevieron. También podía ser que el rector del
colegio, que presumía de «humanista» aunque era en realidad buena
persona, estuviera tratando de ayudarlo. Al día siguiente de su
encarcelamiento y después de un interrogatorio en el que se enteró, para
su consternación, de que el muchacho lo acusaba de haberlo corrompido,
un oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le producían los que,
habiéndolos formado Dios como hombres, preferían revolcarse entre las
sábanas con seres de su mismo sexo.

«¿Acaso usted no sabe —preguntó el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oídos de mujeres— que la mujer es el
ser más hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguía la bulla, la sórdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era
humanista y estaba haciendo lo que podía para sacar a don Eduardo de la
cárcel, aun los compasivos tuvieron que sonreírse cuando, en alusión a
Policarpa Salavarrieta, la heroína que cayó bajo las balas españolas
envuelta en la bandera tricolor, se empezó a hablar de don Eduardo como
«Policarpo». Algunos decían que los tíos del muchacho iban a matarlo,
pero la verdad era que el muchacho sólo tenía un tío, pacífico, hermano
de la madre, que trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto
Berrío. Algunos decían que don Eduardo había tratado de envenenarse en
la cárcel, pero don Eduardo todavía no tenía alientos para envenenarse.
Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y violadores le dirigían
la palabra y él no entendía nada, lo cual los despistaba, pues lo hacía
aparecer como un hombre duro, salvándolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvió a su casa barbudo y maloliente y le
dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no preguntó
para dónde ni por qué; preguntó que si tenía que empacar ya o después de
un rato. Tenía que empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don



Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo obedecer de
inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los vendedores de paletas.
«¿Y es que usted no va a empacar?», preguntó ella mientras metía ropa
interior sucia en los bolsillos de nailon de la maleta, pero como él no
contestó le dio pereza seguir preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba
para ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retrasó
mirando las fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judíos o
egipcios que, bajo la versión gringa de la mano de Dios, zanjaban de
modo solemne ancestrales diferencias. El profesor la esperó mirando una
rajadura larga en la acera y entonces siguieron caminando, ante la
aparente indiferencia pública, hacia la plaza donde estaban la iglesia, las
ceibas y los taxis.

Por última vez en su vida don Eduardo dio vueltas y más vueltas por
aquellas montañas enormes, acercándose imperceptiblemente a un pueblo
que parecía siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos
tristes no vieron los árboles de mango cargados de frutas maduras que
matizaban suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los
follajes; no vieron las neblinas brillantes flotando sobre cañadas repletas
de musgo y de sol. El chofer del taxi empezó a hablar y, como no le
contestaban, siguió hablando solo, incapaz de soportar el vacío, llenando
la carretera con sabiduría, dichos, chistes que nadie quería oír ni celebrar.
Por última vez en su vida don Eduardo vio aparecer la casa donde
chillaban los pavos reales. La madre supo de inmediato que algo había
sucedido y, cuando sintió el olor de don Eduardo, supo que había sido
una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya báñese mientras le
preparo un caldo».

Al día siguiente don Eduardo volvió a bajar, bañado, afeitado y más
deprimido que nunca. A la madre le había dicho que la semana siguiente
volvía por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le tocó
en suerte un chofer silencioso y melancólico, y esta vez el taxi bajó de la
montaña entre nieblas, truenos y relámpagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caían
sobre el parabrisas y parecían anegar el corazón. Primero hubo un



derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policía
detuvo el tráfico y los carros volvieron a acumularse en la montaña
mientras se rescataba un camión que acababa de irse por un precipicio. El
chofer del taxi dormía con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo
miraba los cafetales atormentados por la lluvia y los relámpagos.
Entonces el flujo volvió a reanudarse y aparecieron las sábanas que
cubrían los cadáveres del chofer del camión y su ayudante, fosforescentes
en medio del diluvio. «Nada somos, nada valemos», dijo don Eduardo,
saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por
los accidentes y por la cautela con que el taxi se movía en la carretera
borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de ánimo para
dormirse en una carretera, mucho menos en aquella llena de peligros,
entró a su casa con el cansancio acumulado del escándalo, de la cárcel,
del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a
su mujer.

Se acostó vestido y se metió en un pozo de olvido. Al día siguiente
abrió los ojos, oyó las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo había llevado a la perdición flotó en su imaginación
despojada de los atributos que el amor le había dado —pasión que había
desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor de la traición— y
provocó algo parecido a la sorpresa. «Por semejante mariconcito, Dios
mío, por esa loquita pendeja», habría dicho entonces, si hubiera estado
para soliloquios.

Los días pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morían. Con las cortinas bajadas, don Eduardo
se mantenía en una perpetua tiniebla. Llamó a su suegra para decirle que
estaba bien y que regresaba en quince días. El teléfono sonaba, pero él no
contestaba; de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abría.

Trataba de no hacer ruido para que nadie supiera que estaba en la
casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada,
parecida al trapo, y después perdieron el color en una combustión final,
lenta y crujiente. Don Eduardo seguía deambulando como espectro por la
casa en brumas. Cuando el hambre era insoportable, comía chocolate en



pasta o roía un pedazo de panela. Arrancó el cable del teléfono. Se
quedaba en trance mirando las cucarachas que caminaban en la turbia luz
de la cocina. De vez en cuando iba al baño y observaba con ojos
engrandecidos por la oscuridad y la mala alimentación el fulgor hipnótico
y mortal que salía de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba
después de defecar. Cuando se acabó el papel higiénico comenzó a usar
papel periódico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo denso
y pútrido. Don Eduardo perdió la noción de hora, día, fecha o año.
Parecía suspendido entre la vida y la muerte, atónito por la cercanía de
Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se cortó las venas.
Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empezó a olvidar

sus sufrimientos. Un día se encontró afeitándose frente al espejo y esa
misma semana se vio en el comedor recordando los días lejanos de su
juventud, las selvas repletas, los ríos imprevisibles, inhumanos,
apacibles. Antes de morir habría querido ver otra vez pasar las
guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de ruidos y ecos,
solemnes como catedrales, donde el silencio venía de pronto sin razón
aparente, puro y grande, se sostenía un segundo o menos para derramarse
otra vez, como cuerno de abundancia, entre chillidos de micos, gritos de
pájaros y resonancias acuáticas.

Morirse, se quería morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¿A quién,
aparte de Dios, le tenía que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba
una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro
pedazo de panela. De soñar con el pasado empezó a creer en el futuro.
Los lugares remotos todavía no se habían acabado. Aún había sitios sin
teléfonos, televisión o luz eléctrica, donde la gente sabía respetar al
prójimo. Don Eduardo empezaba a dormirse con más facilidad, y al
despertar no sentía tan fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez
fue feliz en el monte, no había razón para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz frágil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza. Me
puedo ir, pensaba y volvía a pensar, como sin de verdad creer que podía
irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna cosa,
los ríos y el monte dan el resto. Me puedo ir. Lejos. Donde nadie me
conozca. Yo sé sembrar, levantar casas.



La mano que le había apretado el corazón por tantos días empezaba a
aflojar. ¿Por qué no iba a poder irse? La casa era propia, venderla. Algo
de plata había en el banco. No se necesita mucho para vivir. Pescado,
cocos, criar marranos. Aligerado por los sueños, don Eduardo empezaba
a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de tener el destino en
sus manos (todavía podía cortarse las venas, si quería) le dio el coraje
para salir de la casa y entrar a la tienda, donde compró enlatados, arroz,
papel higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran
con sorna si querían. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que
se cocinaran en el caldo de su propia hipocresía. Don Eduardo abrió
cortinas y destapó los inodoros. Barrió, trapeó, compró pintura, hizo una
matazón de cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las
palabras «un par de cerdos» podían repetirse veinte o treinta veces
seguidas, como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba
en el comedor a mirar los mapas. Corrían los ríos, se abrían las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahía Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte,
Casanare, Leticia, Santa María la Antigua, buscando el sitio lejano donde
pudiera ver otra vez volar las guacamayas. Mejor el mar, pensaba
mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los baños, mejor el mar,
mejor el mar, hasta que soltaba el cepillo y deliraba otra vez sobre los
mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban día y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara según la
fuerza de las mareas o la dirección de los vientos. Al frente de la casa
estaba el mar y atrás la selva. Pero la casa no tenía vista al mar, pues en la
distancia que la separaba del agua había un denso platanar. Don Eduardo
habría podido construir una con sus propias manos, pero la que había
estaba en buen estado y se debió conformar con mejorarla. Tenía piso de
cemento y la cocina, atrás, piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy
bien barrido con escobas que don Eduardo fabricaría utilizando un
arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegó, encontró pequeños boquetes en el techo,
que remendó al día siguiente aunque estaban en verano y no se
vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podía ver el mar,



muy azul, más allá de las hojas de los plátanos. Las aves marinas volaban
en el sopor del mediodía. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequeño,
fibroso y casi azul de lo blanco que venía, trabajó hábil entre el olor
espeso de la palma impregnada de sal, mojada innumerables veces por la
lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plantó en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de
la muerte. Los vecinos, negros en su mayoría, adoptaron desde el
principio un tono a la vez burlón y cariñoso para hablar de aquel hombre
entusiasta y veloz que lograba trabajar con semejante empuje en esa
región fértil y caliente donde se podía vivir con placidez confiando en la
generosidad del mar y de la selva. El primer día los niños del caserío
vinieron a mirarlo laborar en el techo bajo el ardiente sol del mediodía.
Don Eduardo les sonrió, ya desde entonces bíblico, y los niños lo
miraron, serios, con dilatada curiosidad. Había apilado mangos maduros
en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero
ellos no los tocaron. En tres horas el techo quedó listo y por la noche don
Eduardo debió untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco que
compró en el caserío para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos asombrados lo vieron trabajar sin
descanso desde el más temprano amanecer hasta el más entrado
atardecer. Su misticismo, que empezó apenas insinuado y se dio a crecer
como una planta de la selva, sería atribuido al modo como su cráneo
aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba a impedir,
sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con cuidado y realizados
con excelencia: le había dejado, meticuloso, la mitad de sus bienes a su
mujer, y ahora debía pesar cada gasto y asegurarse de que fuera
productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logró imprimir cierta belleza
sobria, comenzó a organizar la platanera. Desmalezó, cortó hojas secas,
aporcó y resembró. Los corredores se vieron limpios, las matas, nítidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaría con mucho la capacidad de consumo del que los había
ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros
sueños esperanzadores, cuando todavía estaba en manos de la muerte, se
hicieron reales y gruñeron y se revolcaron entre la platanera. Don



Eduardo comenzó una parcela de maíz y sembró naranjos. En el caserío
le vendieron a buen precio una burra de carácter amable que sabía
arrastrar la yunta, a la que el maestro empezó a llamar Criatura de Dios.
Iba y venía con la burra por todas partes, dándole consejos a la gente,
entablillando huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada
vez con más frecuencia. Sembró caña de azúcar. Empezó a planear un
gran cacaotal. Consiguió dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico
se hizo amigo de uno de los perros y pasaba todo el día trepado en su
lomo. Perro y mico caminaban por la playa, se metían a la selva y al
regresar se echaban a dormir bajo los mangos.

Don Eduardo sembró piñas. Empezó a enseñar a leer a los niños y a
lavar e inyectar a los muertos. En esa región lejana, donde no había
dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada.
Las cañas crecieron gordas y abundantes. Mañana y tarde se podía oír el
machete rítmico y rápido del maestro picándole caña a la Criatura de
Dios, que masticaba entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos
blancos, de ojos rojos, dormían en la placidez de las conejeras que don
Eduardo había construido al lado de la casa. Brotaron, abundantes, piñas
y naranjas. Don Eduardo vendía lo que podía y lo demás lo cambiaba o
regalaba. El cacaotal empezó a crecer tan vigoroso como el resto. De la
huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se inflaban. De vez en
cuando los gavilanes traían terror al gallinero (insinuación de universos
vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas.
Don Eduardo construyó un acueducto de guadua para los semilleros,
pintó con cal el rancho y pintó de azul maderas, zócalos.

Todo empezaba a mostrarse demasiado nítido y bien recortado. Le
disgustó ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anárquicos por todas partes, y les construyó una marranera. Aprendió a
barrer la tierra al frente de su casa en círculos decorativos, a la manera de
la gente del caserío. Actuaba, invitación al desastre, como si sus trabajos
fueran parte de la divina maquinaria celestial. Con las utilidades de la
primera cosecha de cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cría.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecía
con potencia selvática y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y
pedazos de piña como cebo diseñó trampas para atrapar a los cucarrones



gigantes que se metían por el tronco de las palmeras, matándolas, y todo
el mundo empezó a usar su invento.

La gente del caserío le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecían
comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y
decía que pertenecían a Dios. Su sonrisa se hacía cada vez más
condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venía por
negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre blanco que vivía sin
mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar y la selva era signo
indudable de locura. La gente de la región lo consideraba también signo
de locura, pero no lo veía con ojos trágicos, pues para ellos la de don
Eduardo era una demencia alegre, que no disminuía su extraordinaria
habilidad ni su capacidad para ayudar a los demás.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopáticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios
al que se dejara. El cacaotal, que habría de traerle la segunda amargura
grande a su vida, crecía como empujado por la Divina Providencia. Las
lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se
multiplicaban. La gente de vez en cuando se moría, por supuesto, los
niños de disentería o sarampión, los adultos de mordeduras de culebra,
asesinados o envueltos en fiebres palúdicas. Don Eduardo confortaba
entonces y ayudaba, lavaba los cadáveres, inyectaba el formol y se
mostraba muy útil durante los posteriores rituales del entierro. Tenía
ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacía parecer mucho más
viejo. Los ojos le alumbraban con alegría constante y desmesurada. Sus
manos eran cada vez más nudosas y hábiles, y su piel tomaba el color de
la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que
le habían regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro, acompañado
por el perro con el mico a cuestas, como un profeta salido de alguna
delirante Biblia selvática.

Agregó un cuarto al rancho, donde molía hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estantería construida por él
mismo; en otra mantenía jeringas, vendas, pomadas, algodón y las drogas
que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a los médicos



que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto había una mesa
que le servía para sus trabajos como farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenzó a trabajar en el trapiche. El
cañaduzal se había hecho demasiado abundante y don Eduardo pensó que
debía aprovecharlo produciendo panela. Lo más caro eran las pailas y el
molino para la caña —confiaba en poderlos comprar con las utilidades
del cacao—, pero el resto podía construirse con los materiales que tenía.
Cavó hornos, fabricó ladrillos y forró los hornos, tendió los conductos
para el zumo, pintó de azul los pilares que sostenían la estructura de
palma y un domingo se sentó a mirar su obra y vio que su obra era buena.
El trapiche parecía flotar en medio del cañaduzal movido por el viento.
Don Eduardo apiló la leña que iba a hervir y espesar los primeros zumos,
atraer las primera abejas y avispas, y siguió esperando a que la cosecha
de cacao hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez
un motor de gasolina.

Durante años don Eduardo había recorrido el cacaotal, atento a pestes
y anomalías, podando varas estériles, tapando raíces y abonando. Cuando
vio que la primera cosecha se venía, empezó a limpiar el terreno donde
pastaría la vaca. Al lado del cañaduzal sembró pasto de engorde. Y puso
en formol las dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar
mientras limpiaba el potrero, a las que extrajo el veneno, que guardó en
oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decía, las que vuelan, las
que laboran, las bípedas de lengua dañina y las que se arrastran, de
colmillo ponzoñoso. Frases espectaculares, de difícil coherencia, que se
quedaban flotando como humareda frente a los ranchos vecinos después
de que pasaba don Eduardo con la burra, el perro flaco con el mico a
cuestas y la guacamaya sobre su hombro menudo y fibroso.

Clavó postes para cercar el potrero y en cada poste sembró badeas y
estropajos. Sembró guayabos y papayas. Comenzó a considerar la
posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvió a pasar pintura azul a
puertas y ventanas, que se habían descolorido y amenazaban con
descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetación empezó a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de



recoger la cosecha, lo cortó y apiló, previendo la posibilidad de algún
incendio. Como las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se
enfrentó con optimismo a la posibilidad de una sequía fuerte. Para
asegurarse cavó un pozo grande, más ancho que hondo, especie de
piscina que serviría a la vez como depósito de agua y alberca para patos.
Le diseñó un sistema perfecto, aunque rústico, de aprovisionamiento y
desagüe, para evitar que el agua se pusiera pútrida, y le sembró lotos
selváticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla y tenían
tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver los
cálculos renales.

Se dijo que Rafael Millán, siempre desmañado para hacer sus cosas,
no había limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, había entrado de ese lado. Pudo ser
cierto. Rafael Millán se defendió diciendo que había sentido caer un rayo
poco después de medianoche y que seguramente una chispa le había dado
a alguna mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo había
salido un rayo de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no
era persona de denuncias o juzgados, Millán empezó a encogerse de
hombros cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo
que cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altísimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo
se despertó tosiendo y sintió que la candela estaba encima. Sólo tuvo
tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde allí cómo su
trabajo de años crujía, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de
los camaroneros, mar adentro, dejó de trabajar para mirar las llamas
grotescas que enrojecían cielo y agua. Entre las olas eternas y el fuego
imperecedero, don Eduardo en calzoncillos, sombra menuda, parecía
poco más que un hilo de humo. La lengua ardiente arrasaba el cacaotal,
quemaba cañas y trapiche, hacía arder mangos, naranjos y totumo —con
gallinas como teas—, se bifurcaba para perdonar la casa, alcanzaba la
marranera y, entre chillidos que el fragor no dejó oír, carbonizaba a los
marranos. La burra galopaba hacia su salvación con los ojos dilatados. El
fuego aniquiló las piñas, asfixió los patos del estanque, enloqueció las
guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo denso, calcinó las
conejeras, los conejos, barrió la platanera y, furibundo hasta el final, llegó



a la playa y se apagó. Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos
humeantes de su tierra y atrás el mar, donde el nítido horizonte de verano
empezaba a clarear. El aire olía a chamusquina. Perro y mico aparecieron
trotando por la playa como si vinieran de una correría. Don Eduardo los
vio llegar y regresó a este mundo. Los vecinos habían venido a ayudar y
a consolarlo. Le habían dado café, lo habían arropado con una sábana.
Repetían que era un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oyó golpear el agua en el acantilado.
Años atrás la había oído, pero entonces el empuje de sus trabajos se

había hecho más estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido
cóncavo y pausado le volvía a llegar, pero no como aquella vez, con
alegría, sino como puede llegarles a los exiliados o a los náufragos. Don
Eduardo se había quedado sin futuro. Multitud de aves pequeñas,
moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos marinos en la orilla
cuando se retiraban las olas. En la arena había manchas bituminosas,
manchas iridiscentes, semillas de mangle, envolturas de cigarrillos, nudos
de algas… Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez
que daba pasmo. Sentado en un tronco veía a los vecinos recoger
escombros, apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un
gesto amable, una ilusión. El pasmo no le permitió ayudarles, ni siquiera
agradecerles cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo dejaron en la
casa ahumada, con un sancocho en la cocina y una botella de aguardiente
en la mesa.

Pasó la noche oyendo el mar en el acantilado. Esa, y la siguiente, y
muchas noches, don Eduardo estuvo atento al ruido de las olas o a las
algarabías de la selva. No se cepillaba los dientes, no se bañaba, no se
cambiaba la camisa. Del caserío venían a traerle comida y a conversarle.
Cuando lo necesitaban para que inyectara a alguien, don Eduardo,
maloliente y silencioso, encendía el mechero de alcohol y esterilizaba la
jeringa. Con gesto de resignación miraba el líquido que salía de la aguja
como una fuente; y con gesto de absoluta resignación la hundía en la
carne morena y encogida.

De todo lo que el fuego aniquiló, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidió cuidarla después de pensar



que no era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto
de la finca lo verde, renacido de la ceniza, empezó a crecer como le dio la
gana.

Con el tiempo don Eduardo volvería a bañarse y a cambiarse de
camisa, pero jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador. Hasta el
final de sus días continuaría entablillando huesos, moliendo hierbas y
poniendo inyecciones, por cariño a sus vecinos, amor al prójimo, gusto
por esa particular actividad.

A Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal.
Dos años después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un

invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya
casi al final de ese invierno, cuando lo despertó una gotera en plena cara,
don Eduardo corrió el catre y se durmió otra vez como si entrara al
paraíso. Volvió el verano y se olvidó de la gotera. Durante los inviernos
siguientes aparecieron otras, que don Eduardo sólo remendaba cuando ya
no había sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarían en un cementerio pequeño, a orillas del mar, a no más
de dos leguas de la que había sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los túneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataúdes y muertos. Había algas enredadas en las cruces y
lagartijas azules centelleando sobre lápidas y cementos. Cuando la marea
venía muy alta se metía espumosa y depositaba entre las tumbas
caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas de mar. Y por las
noches, cuando había tormentas, los truenos retumbaban y los rayos
abrían instantáneas visiones del mar y de la selva.

Se perfilaban entonces los caracolíes como ramazones de mercurio.
En el mar podían aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran
tragados otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecían el agua
sola y un horizonte muy nítido y fugaz.

Imágenes que don Eduardo había gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies
descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el más espeso centro, el sitio más remoto, la
más cerrada oscuridad.
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NOSTALGIA POR EL MAR YA VISTO

[2012]

A César Rengifo, médico forense, le empezaron los síntomas de úlcera
duodenal a finales del año 55 y se puso más flaco y pálido que nunca.
Las tres tías que lo criaron le decían que la enfermedad le había
aparecido por la vida desorganizada que llevaba, por andar con malas
mujeres, pobrecitas, por beber tanto y comer mal, por solterón. «Casate»,
le decían. Y como se dejaba un poco largo el pelo y también la barba,
entrecana ya a los veintisiete años de edad, su apariencia, especialmente
cuando estaba con las gafas negras —que era casi siempre—, además de
malsana se había vuelto un poco estrafalaria.

Sus amigos le aconsejaban cambiar de especialidad, poner un
consultorio, como le recomendaban las tías, o buscar un puesto en el
hospital. Estaban convencidos de que era ese martillar constante de la
muerte durante tantos años, ocho horas diarias, siete días a la semana, lo
que estaba empezando a minarle la salud. César respondía que lo del
consultorio no era muy viable y tampoco lo del hospital, que llevaba
tanto tiempo ocupándose de los muertos que ya ni se acordaba de cómo
funcionaban los vivos, y que algún día todo aquello pasaría.

«Todo pasa», decía.
César lo decía sin pensar, como se dicen los lugares comunes, y se le

alcanzaba a sentir el toque de desesperanza que ya habían notado en él
otras veces. Como si en realidad estuviera diciendo que nada iba a
acabarse nunca.

Cuando uno de sus amigos le propuso que pasaran algunos días en la
costa del Pacífico, a ver si se recuperaba, César le contó que no conocía
el mar. La última oleada de muertes había comenzado cuando estaba en
segundo año de Medicina, y como empezó a trabajar desde antes de
graduarse, no había tenido tiempo.

A ríos más o menos grandes había ido, dijo, pero nunca al mar.



El joven forense nunca supo qué le había parecido más sobrecogedor,
si los aguaceros inhumanos de aquella costa selvática o las marejadas del
Pacífico. No tuvo tiempo de averiguarlo. Fue al mar, volvió del mar, y
había terminado apenas de sacar las cosas de la mochila, que sólo diez
días antes era nueva y ahora estaba deteriorada por la humedad y el
salitre, cuando lo llamaron para que ayudara a sacar a dos familias
vecinas a las que habían asesinado y arrojado a un pozo profundo
abandonado, a unos cincuenta metros de una de las casas. No se
sorprendió. Sabía que algo así lo estaría esperando y no le dejaría sentir
lo fortalecida y purificada que había traído el alma.

En el camino trató de no pensar en lo que muy pronto estaría
haciendo. Miró los guayacanes florecidos de amarillo entre los cafetales,
los mangos maduros en los árboles, los geranios florecidos en tarros de
galletas, que servían de adorno a los pilares de las casas. ¿Quién habría
podido adivinar que recorrían el territorio del horror? Vean las cercas tan
bien templadas, pensó, los corredores tan barridos, las nítidas, casi
cristalinas huertas de cebollas.

La casa tenía su respectivo corredor y sus geranios, su huerta de
cebollas, sus gallos y gallinas que escarbaban en un paraíso que para
todos ellos —los humanos, los campesinos que habían descubierto la
matanza, los policías que fumaban al lado del pozo con las carabinas al
hombro— y sobre todo para él, que tendría que bajar a sacar muerto tras
muerto, era el infierno. Pues no lo habían llamado para que supervisara la
sacada de los muertos, sino para que, de hecho, los sacara.

Un campesino rubio, fuerte como un pescador de Galilea, se ofreció
de voluntario a bajar con él y ayudarle a amarrarlos de las axilas —a los
que no les habían cortado los brazos— para que desde arriba, como a
muñecos, los alzaran. Era necesario pararse sobre unos para amarrar a
otros, pues habían matado a tantos, que cubrían el fondo del pozo unos
sobre otros y no había sitio libre donde poner los pies. El olor era intenso,
pero ya después de tantos años casi se había acostumbrado. Además
¿cómo sentir repugnancia por gente que había tenido la desgracia de
morir de esa manera? Los miembros sueltos, las cabezas, los brazos, iban
metiéndolos en costales que, una vez llenos, enganchaban a la cuerda
para que de arriba los subieran. La última en elevarse fue una niña de



unos diez años, sin cabeza, con vestido de boleros enfangado, que subió
despacio, como un globo, mientras el campesino que ayudaba la
alumbraba con la linterna.

De regreso, en la camioneta de la policía, bajo un cielo con estratos
color de piedra, César recordó el estrépito de los aguaceros de la selva y
sintió una punzada, como las de amor, en el estómago. Bebió de la
botella de aguardiente que le pasaron y se quedó mirando unas vacas que
pastaban debajo de un árbol. No quiso tomar más; ya tendría tiempo de
emborracharse por la noche, si quería. Antes de ir a la morgue entró a su
casa a recoger los regalos para las tías: dos caracoles que tenían el color y
casi el tamaño de sandías, una estampa de la Virgen enmarcada en
conchas blancas y un tarro de galletas lleno de dulces de papaya.

Las tías tampoco habían ido nunca al mar ni a la selva, y le hicieron
muchas preguntas. Cómo era de grande el mar, quisieron saber, cómo
sonaba. ¿Viste tigres?, preguntaron. Se sentían felices de que él, siempre
parco, esta vez se hubiera acordado de ellas y les hubiera traído tantos
regalos. Y como se mostraba tan amable, Livia, la que mandaba entre
ellas, se sintió audaz y le dijo:

—Oíste, ¿a vos no se te ha ocurrido venirte a vivir otra vez aquí con
nosotras? ¿Para qué andar pagando esa casa tan cara y tan grande para
uno solo?

—Muy cara y muy grande —dijo Merceditas.
—Grande y cara —dijo Albita.
—Y además necesitás comer a horas —continuó Livia, que

acostumbraba agarrarse el pelo atrás en una moña y se mantenía de chal,
pues sufría de frío.

—Y cuando te casés podés vivir aquí con Ella —dijo entonces
Albita.

Albita era la que más se embebía en la lectura de novelas de amor.
Por eso al mencionar la palabra «esposa» y hasta palabras más sencillas,
como «ella» o «él», les daba una resonancia especial.

—¿Cuál ella? —quiso saber el forense.
—Tu Esposa, bobito. Tu Futura Esposa.
Vean, pues, en lo que me supe meter, pensó César. Mañana mismo me

vengo a vivir aquí para perder la chaveta en menos de tres días.



Les dijo, sin embargo, que iba a pensarlo, pero que no hicieran planes
ni empezaran a arreglarle el cuarto y cosas así, porque ellas sabían bien
que él se había acostumbrado ya a vivir solo. Recibió la bolsa de peras de
agua que le dieron y fue al café a buscar a algún amigo, para jugar tal vez
una partida de billar. No encontró a ninguno, jugó un rato solo, se tomó
un trago y salió para la morgue.

Cuando se agachaba a trabajar sobre sus muertos el médico parecía
un gallinazo, sí, pero también un ángel.

Pasada la medianoche llegó a su casa vacía y se dedicó a fumar, a
recordar el mar y a esperar el ruido de los pájaros.
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BRISA, FLORES

[2016]

La mañana de la bomba yo había salido a trotar y me había parado a unas
seis cuadras de mi apartamento a admirar las hortensias del antejardín de
una de las pocas casas del barrio que no habían sido demolidas para
levantar edificios de apartamentos. Las admiraba sin verlas, pues tenía la
mente puesta en lo que la muchacha iba a preparar para el almuerzo. A
Francisco no le gustaba que se repitiera demasiado pronto el mismo
menú, así que yo pensaba en gambas gratinadas, torta azteca, palmitos al
horno y otros platos refinados que me daban náusea a esa hora de la
mañana de sólo imaginármelos.

Estaba con mi perro, que salía siempre a trotar conmigo. Se me
quedaba al pie y no había necesidad de traílla, como si lo hubieran
adiestrado. Yo le decía «pare» y paraba. «Échese» y se echaba.
«Bocarriba» y adivinen lo que hacía. Y no tenía que hablarle en alemán
ni en inglés, como era el caso de muchos de mis vecinos con los perros
de ellos. Me acompañaba desde chiquito y tenía nombre de perro popular,
que son los que me gustan. Cuando me lo regalaron pensé en Káiser,
Guardián, Dantón, Negro, Capitán, Tarzán y Trotsky, entre otros, y me
decidí por este último. Trosky, mejor dicho, sin la segunda te, que es
como dice la gente. Es grande, negro rojizo, serio, una mezcla de pastor
alemán con algo, e inspira respeto, cosa que se necesitaba, teniendo en
cuenta que las calles del sector a esa hora eran muy solas. El perro
dormía al pie de mi cama en una colchoneta muy elegante que le
conseguí en un almacén llamado Pet Store. Francisco y yo dormíamos en
cuartos distintos. Yo había prometido no volver a pisar ningún sitio con
nombre en inglés, pero era allá donde tenían la colchoneta más bonita,
con forro de dulceabrigo estampado con huellas de patas de perro, así que
la compré y para tranquilizar la conciencia le dejé una nota muy amable
al dueño del almacén diciéndole que le debería dar vergüenza haberle



puesto así a la tienda, habiendo nombres en español igual de bobos, como
La Mascota Feliz, La Casa de la Mascota o La Mascota que Ríe.

Que yo sepa, todavía no le ha cambiado el nombre. Las hortensias
tenían un sistema de riego no visible que las mantenía espectaculares, y
bajo la luz artificial se veían más hermosas todavía. Una escritora que me
gusta mucho dice en un cuento que el color de una flor azul, no me
acuerdo cuál —podría ser la hortensia—, es igual al del gas de las
hornillas. Tener que pensar en los menús me molestaba más de lo que yo
misma me daba cuenta. Le gustaba el buen vino, a Francisco, y la comida
refinada —o «sofisticada», como dicen por ahí—, mientras que yo
disfrutaba tanto de una langosta al ajillo como de un pedazo de
salchichón con pan y naranja Postobón en alguna tienda del centro. A fin
de cuentas las dos producen la misma agriera. Yo soy nacida y educada
en el centro de Bogotá y sé de salchichón cervecero con pan de mil pesos
y sé de tamales al desayuno y de chocolate espeso y espumoso.

Cuando estaba casada casi nunca podía ir a visitar a mis papás, pues
lo del manejo del hogar no me dejaba tiempo, con invitados llegando casi
todos los días a comer, y con lo de ese colegio antipático de los niños, tan
exigente con ellos y con los padres. En este caso con la mamá, porque él
se limitaba a garantizar que mantuvieran su excelencia académica y su
beca. Es decir, era la policía. Menos mal que al final logré que se
cambiaran de colegio y mandaran a la porra los tales promedios y la tal
beca, que a fin de cuentas nunca habían necesitado.

Lenguas de ternera con alcaparras en salsa de vino Marsala, decidí,
mientras miraba las hortensias que tenían flores esféricas del tamaño de
mapamundis de los pequeños. Puré de arvejas. Arroz horneado con queso
en refractaria de barro. Yo estudié Antropología en una universidad del
centro, precisamente, a escasas cinco cuadras de mi casa, que ha sido de
mi familia paterna desde siempre y que es donde otra vez vivo con mis
papás, bastante ancianitos ya y algo achacosos. Mi papá es poeta, de los
buenos, pues fue hijo único y pudo darse el lujo de dedicarse de tiempo
completo a los versos, como dice él. Y mi mamá es hippie de las que
estuvieron en Woodstock y se escaparon por un pelo de freírse el cerebro
con lsd en aquel pantanero. Colombiana nacida y educada en Washington
y después casada con mi papá y recolombianizada. Y la casa es helada,



tanto que le hice poner calefacción de gas en los baños y en algunos de
los cuartos, carísima, pero que nos cambió la vida a todos, especialmente
a mi mamá, que se mantenía de gorro de lana, ropa interior térmica y una
ruana gruesa que casi no la dejaba ni moverse. La chimenea es grande,
pero calienta dos metros a la redonda y ahí empieza el hielo.

Por los días de la bomba yo me desempeñaba no como antropóloga
sino diseñándoles los menús a Francisco y sus invitados, y cuidando de
que a los niños no se les bajara el promedio en el colegio. Él les había
organizado todo, y casi desde kínder habían estado cuidando el promedio
de las calificaciones, ya que se había decidido que irían al mit, en
Chicago, donde él había estudiado. Los dos sacaban muy buenas notas,
pero eran propensos a diarreas y cólicos, especialmente en época de
exámenes. Uno iba en cuarto y el otro en quinto de bachillerato.

Las del antejardín eran hortensias de las clásicas, es decir, de las
azules. Las rosadas y las blancas me gustan menos. No me acordaba si
había alcaparras en la despensa. Sal marina sí había, y vino Marsala
quedaba apenas lo suficiente. Si se usaba sal común, Francisco se daba
cuenta y en el comedor el ambiente podía ponerse muy tenso, como
siempre que se desoían sus consejos. Dejaba de hablar, su malhumor se
expandía como una neblina y también yo me quedaba en silencio. Lo
sentía por los muchachos, que trataban de romper ese hielo mostrándose
alegres y dicharacheros, pero cada cierto tiempo miraban de reojo a su
papá, tratando de calcular lo enojado que estaba. A Francisco le brillaban
las gafas pequeñas, como si tuvieran filo. En cierto modo era mejor
cuando había invitados, pues se cuidaba y no dejaba ver el frío, la mucha
lejanía.

José iba flojo en Química y eso nos tenía preocupados. A mí me
inquietaba que el niño sufriera, no sus debilidades académicas, pues a mí
la Química m.i.u.c., como dice mi cuñado Roberto, es decir, Me Importa
Un Culo y creo que al pobre muchacho le importaba otro, pues terminó
estudiando Artes en la Universidad Nacional con todos esos muchachos
de recursos económicos modestos y mucho talento que allá llegan. Hoy
sus trabajos son reconocidos aquí y en España, donde vive desde hace
varios años, ya ni sé cuántos. Más años de los que yo hubiera querido, en
todo caso, pues poco me gusta eso de que los jóvenes se estén yendo para



otros países, aunque entiendo que se sientan inseguros, pues este va
demasiado mal y vivir aquí no es fácil. Pero que el país esté así, con
todos los diablos sueltos, robando, matando campesinos, es más razón
para que no se vayan, digo yo. ¿O vamos a dejarles el Gobierno para
siempre a los rateros, a los incompetentes, a los matones?

Mi otro hijo se llama Luis. A ellos les pasó algo parecido a lo de
Trosky. No quise ponerles los nombres que estaban de moda por aquellos
días, nada de Mateo ni Sebastián, sino comunes y corrientes, del montón.
Y tuve razón. Las modas van y vienen, pero los nombres de mis hijos se
han sostenido siempre iguales, como las piedras grandes. Resistentes y
además bonitos, aunque poco llamativos, eso sí.

El portero de la casa de las hortensias salió de su caseta y
conversamos un rato. Me dijo que el jardín lo cuidaba una empresa que
remplazaba con plantas nuevas aquellas que medio flaquearan, y que por
eso se veía tan bien. Me dijo que se llamaba Pedro, y ya iba yo a
preguntarle que si la casa era de una familia o de alguna institución,
cuando explotó la bomba a unas cuatro cuadras hacia el norte, y los tres
nos quedamos como de piedra, por el fogonazo y el ruido, y después por
la bola de llamas y humo que subía hacia un cielo que apenas había
empezado a clarear. Llegó entonces una especie de brisa fea que puso a
temblar los vidrios de la casa, sin alcanzar a romperlos, y movió las
flores de las hortensias. Yo la sentí en la ropa y en la cara. El perro ladró.
Caminamos despacio Trosky y yo hacia el sitio de la explosión y nos
quedamos como hipnotizados por todo ese infierno. Yo quería ayudar,
pero unas personas me dijeron que mejor me fuera para mi casa, por
favor, que ellos se encargaban, y nos volvimos casi sin darnos cuenta al
apartamento. Los muchachos habían salido a buscarme y Francisco
estaba asomado a la ventana, mirando las llamas y el humo espeso que se
levantaba a diez cuadras hacia el norte. Cuando me vio, marcó en su
celular, seguramente a los muchachos. Me ayudó a ponerme la piyama,
me ayudó a acostarme, como a una sonámbula, y desperté dos horas
después, es decir a eso de las ocho de la mañana.

José me esperaba en una silla al lado de la cama, como si yo regresara
de alguna cirugía. Francisco y Luis se habían ido, el uno para su oficina,
el otro para el colegio. Entró Emilse, la muchacha, con una aromática de



manzanilla para calmarme los nervios. Pero nerviosa yo no estaba. No
quería ocuparme del almuerzo, eso era todo. Quería irme y no volver a
pisar ese apartamento nunca más. Fui al clóset y empecé a empacar ropa,
lo básico, en una maleta pequeña, mientras José me miraba sin preguntar.
El perro se mantenía a mi lado como una sombra. Fui al baño por los
cosméticos, y eso fue ya lo último que empaqué. Lo demás lo dejé atrás,
pues era peso muerto, basura, y bajé al estacionamiento del edificio con
mi hijo y el perro, agarré mi carro y me fui con los dos para la casa de
mis papás, que es donde vivimos ahora. Por la noche allá llegó Luis.
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LUZ DE TUS OJOS

[2012]

Antes de casarse con Lurdes, cuando aún no había cumplido treinta años
de edad, Jairo Garcés, abogado, era ya dueño de tierras, casas y muchas
otras propiedades. Entre esas propiedades había un almacén de materiales
de construcción que quedaba a las afueras de la ciudad, donde
empezaban los primeros cafetales. Allí trabajaba, más de administradora
que de secretaria, Obeida, que era muy gorda y bonita, aunque no tan
bonita como Zaida, su hermana menor, que también era alta y muy
metida en carnes pero sin llegar a la gordura, y usaba faldas ajustadas,
escotes amplios y tacones altos y delgados.

—Camina con todo eso y nunca se cae —decía Lurdes.
Jairo había conocido a Lurdes cuando ella tenía quince años y

estudiaba cuarto de bachillerato. Llevaban dos años de novios. Era hija
única y vivía con sus padres en una casa grande, cerca del cuerpo de
bomberos. De mediana estatura y pelo abundante y negro, como de
gitana, se movía con una desenvoltura natural que la hacía parecer muy
hermosa.

A Jairo no le había sido difícil empezar a salir con ella, a pesar de que
le llevara tantos años, pues no era feo y a Lurdes le gustaba de verdad.
Además la halagaba el hecho de que fuera conocido, rico y manejara su
carro con mucho aplomo. A él le gustaba Lurdes por el pelo, la voz clara
y firme, la manera de caminar, la manera de ponerse la boina del colegio,
el negro de los ojos, lo apasionado de su temperamento, la simpatía, la
risa y la sonrisa.

Desde el principio la relación fue turbulenta. Él no era mujeriego,
pero Lurdes era muy celosa y como el orgullo le impedía reconocerlo,
estallaba por motivos que nada tenían que ver con la causa del enojo. De
modo que sus celos, hasta que él perdió la vista y ya no pudo mirar más a
las mujeres, siempre lo desconcertaron.



De haber sido persona de introspecciones, Jairo quizás se habría dado
cuenta de que en los sitios públicos de vez en cuando se dejaba llevar y
admiraba la especial cadencia y armonía de las mujeres que se sienten
bellas, y que eso molestaba a Lurdes. Pero Jairo no era persona de pensar
frases que tuvieran que ver con armonías. Lo suyo habían sido sólo los
negocios y ahora eran sólo Lurdes y los negocios.

—Usted no tiene por qué tratarme con tanta indiferencia —le dijo ella
una tarde, en una de las heladerías del parque principal.

Se habían encontrado allí con un amigo y su esposa, y el amigo,
dueño de una firma de ingenieros, había hablado del contrato que
acababa de firmar para los trabajos de ampliación de las calles que daban
precisamente a ese parque. Jairo era uno de los socios capitalistas y había
movido sus muchas conexiones políticas para la aprobación de la obra.
Se iban a derribar unas veinte casas, de las primeras que fueron
construidas en la ciudad, y la oposición al proyecto había sido grande.

La miró desconcertado.
De haber sido persona atenta a los detalles, Jairo habría quizás

reconocido que tampoco esta vez había dejado de admirar, cuando se
alejaban la esposa y el amigo, la vena de las medias veladas de la esposa
y su cadencia especial y su armonía. Así que ahora, totalmente confuso,
se preguntaba cómo diablos habría él podido hacer participar a una
muchacha de diecisiete años en una conversación sobre la oposición de
un puñado de concejales lloriquetas a un proyecto que implicaba el
derribo de unas pocas casas de bahareque. Con tal de hacer política, a
cualquier cosa llamaban joya arquitectónica o patrimonio histórico,
pensaba Jairo. No eran seguras las tales casas, además, por lo viejas:
muchas de las celosías de madera y de los tan cacareados portones y
escaleras, por más labrados que fueran, estaban llenos de gorgojo. ¡Cómo
estarían las vigas!

—¿Indiferencia? —dijo.
Así como el amor por Lurdes era cada vez más hondo, su estilo para

los negocios se había hecho cada vez más brusco y, según algunos, más
implacable. Cada día era mayor el número de campesinos asesinados que
llegaban a la morgue, mientras él se hacía, día a día, más rico e
influyente, y había gente que no dejaba de relacionar justa o injustamente



una cosa con la otra. Nadie se lo iba a preguntar de frente, pero si por
casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habría podido Jairo responder
con toda sinceridad: «Yo no he matado a nadie».

—Cuando no hay nadie por ahí, se sobra usted en zalamerías. Pero
vaya que aparezca alguien y ya no me vuelve a determinar.

—Pero, mujer, lo que pasaba era que estábamos hablando…
—No me importa de qué estaban hablando. O sea, pues, que me das

por bruta. A mí se me respeta.
La discusión alcanzó momentos absurdos. Él se miraba los zapatos y

se preguntaba si no estaría soñando. A Lurdes se le desbordaban las
lágrimas, y cuando él trató de tomarla del codo para tranquilizarla se
apartó con violencia y derribó sillas, vasos y botellas con un estrépito que
ocupó el parque entero y casi hace levantar el vuelo a las palomas.

Las reconciliaciones fueron siempre difíciles. Lurdes se encerraba en
su casa después del colegio y él no podía hablarle. Le llevaba serenatas,
pero las luces de la casa permanecían apagadas. La esperaba a la salida
del colegio, y ella, como pez en un banco de peces, se las arreglaba para
desaparecer entre el revuelo de los uniformes. Le mandaba razones, le
mandaba regalos. Y aunque no llegaba al punto de emborracharse y
llorarle en la puerta de la casa, se ponía sí muy melancólico por ahí, en
bares donde no lo conocieran demasiado. Los suegros intervenían, ella
cedía y todo comenzaba de nuevo.

Lurdes terminó bachillerato y se empezó a hablar del matrimonio.
Pero paz nunca había, y cada vez que Jairo creía haber aprendido a
cuidarse mejor, algo ocurría. A sus espaldas se decía que ella le pegaba.
Falso. Una patada en la espinilla una vez, pero aquello fue casi jugando.
Otra vez trató de arañarle la cara, pero él la mantuvo agarrada con
firmeza de las muñecas hasta que la tensión pareció ceder. Cuando la
soltó, se le lanzó de nuevo y tuvo que volver a agarrarla.

—Ahora sí me podés soltar, maldita sea, que no te voy a hacer nada
—dijo—. Pero ni se te ocurra venir a lloriquearme, como siempre, tras
las faldas.

Aquella vez se demoró tres largos meses en perdonarlo, pues alcanzó
a sentir que él había estado a punto de golpearla.



Entonces la obesa Obeida quedó en embarazo de su marido, que
tampoco era delgado, y se puso aún más gorda, por lo que muy pronto
estuvo incapacitada para seguir trabajando, pues se fatigaba y jadeaba
mucho al desplazarse y casi no podía pasar por la puerta del baño del
depósito.

—No me imagino el tamaño del niño que van a tener —decía Lurdes.
La bella Zaida, a quien su hermana Obeida había estado empapando

del negocio casi en secreto desde que supo de su embarazo, entró a
remplazarla sin que Jairo le dijera nada a Lurdes. El abogado quería
evitarse problemas inútiles, al fin y al cabo ella nunca iba al almacén, y si
se lo decía corría el riesgo no sólo de que se enojara, sino de que
impidiera que Zaida remplazara por un rato a Obeida, y en ese caso él
mismo tendría que ponerse a enseñarle a alguien, cosa que no tenía ni el
tiempo ni la disposición de hacer.

Nunca faltaban los líos. Cuando no eran por un lado eran por el otro.
A veces es mejor no tener plata, pensaba el abogado Garcés, y no sólo
por los enredos sino por las envidias. Sabía muy bien lo que de él decían
en la calle, especialmente sus enemigos políticos. ¿Que había tenido algo
que ver con lo de El Jardín? Pues que lo probaran, partida de resentidos.
Aquella finca la había comprado mucho después de la tan mentada
matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ¿es que hay obligación de
comprar caro? ¿Que financiaba a los bandidos conservadores? Acusación
más absurda no podía haber. Era amigo de algunos, por supuesto, con
algunos incluso había ido al colegio, y si se los encontraba cuando iba a
sus fincas, pues los saludaba y hablaba con ellos. ¿Y era que estaba
prohibido saludar a gente que había conocido toda la vida?

Y ahora el enredo de Zaida.
Jairo acostumbraba hacer visitas diarias rápidas al almacén, aunque a

veces se permitía dejar de ir dos o más días seguidos, pues sabía que con
Obeida estaba en las mejores manos. Ahora, con la llegada de su
hermana, el abogado se la pasaba allá, y él mismo pensaba que lo hacía
para vigilar que todo estuviera en orden, pero en realidad era porque los
escotes de Zaida eran amplios y sus senos tersos y abundantes, y porque
cruzaba y descruzaba las piernas con frecuencia y dejaba ver sitios donde
se mezclaban el rosado asfixiante y el poderoso negro. Cuando Zaida le



sonreía recorría a Jairo con toda la extensión de sus ojos maquillados, y
cuando pasaba a su lado lo arrastraba casi, como un viento fuerte. Al
soñar con ella, cosa que ahora sucedía casi todas las noches, Jairo
siempre llegaba, después de recorrer terrenos escabrosos, a una ciénaga
que se abría con la suavidad del raso y dejaba ver a veces una especie de
mercado, a veces dunas o grupos de palacios.

Entretanto Obeida seguía engordando. Lurdes la vio una vez de lejos
en la calle y quedó maravillada.

—Si el niño sale demasiado grande para criarlo en la casa, les podés
prestar el depósito del almacén —dijo, inocente de lo que estaba a punto
de ocurrir precisamente en el almacén.

Claro que él no estaba muy seguro de que Lurdes hablara en broma,
pues la conocía cada vez mejor y sabía que su lógica se acercaba mucho
a la alucinación. A pesar de la atracción sin tregua que ahora sentía por
Zaida, cada vez admiraba más a la que iba a ser su mujer. Y sonreía,
dándole la razón a Lurdes, al imaginarse al bebé gigante gateando por el
depósito o alimentándose con un biberón del tamaño de un cilindro de
gas. Habían comprado el vestido de novia. Habían hecho el primer
ensayo de la ceremonia y tenían los muebles y la ropa de cama.

Cuando no pudo más y las sonrisas de Zaida lo desbordaron, Jairo
recorrió por fin aquel territorio vasto y entró a lugares a veces oscuros, a
veces muy iluminados, iguales a los de sus sueños; a sitios recogidos y
abrumadores donde olía a veces a rosas, a veces a algas o a cangrejos, y
donde al final terminó extraviándose. Entonces se quedó inmóvil y
fueron las manos de Zaida las que lo recorrieron ahora mientras él
cerraba los ojos y se abandonaba a algo que jamás había sentido, placer
en lugares de los que no era sabido que brotara el placer y también en
aquellos de donde era bien sabido que brotaba, como si lo estuviera
poseyendo, no Zaida sola, sino una multitud que lo arrollaba hasta casi
desbaratarlo, semejante a un alud de plumas, talcos y colchones. Ya, ya,
Zaida, ya no más, dijo en algún momento de esa tarde, ahora sí no más,
ahora sí necesito dormir, o me le muero. Y cuando despertó era de noche
y ella ya se había ido.

Algo semejante ocurrió al día siguiente, y al siguiente, y al otro,
mientras Obeida seguía creciendo y se acercaba el momento de dar a luz.



La inocencia de Lurdes no duró mucho. Y no porque ancianas
verrugosas hubieran venido a tocar a su puerta, tarde en la noche, para
advertirle de lo que estaba ocurriendo en el almacén y luego desaparecer
entre risitas y pedos. Necesidad de eso no hubo. Tampoco fue necesario
que la bella Zaida se descuidara y no le quitara bien a Jairo el lápiz labial
de todos los lugares que había visitado. Ocurrió simplemente que Lurdes
un día se enteró de que era Zaida la que estaba trabajando en el almacén,
y a la mañana siguiente, cuando se vio con Jairo, lo miró con un poco de
detenimiento y no sólo supo que algo había ocurrido, pues cosas así
necesariamente cambian la expresión de los ojos de la gente, sino lo que
había ocurrido. Entró en una especie de trance helado.

—¿Sabés qué? Yo mejor me voy —dijo de pronto, y Jairo se quedó
en mitad de una frase, sin saber qué hacer ni entender lo que había
pasado.

Lourdes llegó a la casa como una ráfaga.
—Lurdecita, niña, ¿qué le pasa que la veo tan pálida? —preguntó la

mamá cuando la vio entrar, y ella nada contestó.
Maldita cochina, perra sucia, marrana hedionda, pensó Lurdes. Vas a

ver, maldito. Cerda sinvergüenza, ojalá y se te repudran los ovarios. Ya
verás lo que te va a pasar por puto, desgraciado. Por andar detrás de la
gran cerda, pensó.

—Adiela, ¿qué le pasa a la niña que la veo tan descolorida? —
preguntó el papá.

Lurdes recorría su cuarto con el abundante pelo negro revuelto, sin
contestar a lo que le decían, y después recorría el solar y pasaba, sin ver
nada, por debajo de los mangos.

—¿Qué horas son? —preguntó de pronto.
—¿Por qué, hija?
—¿Qué horas son?
La mamá dijo las diez, y Lurdes dijo allá deben estar los infelices, y

entró al baño y salió del baño con una bolsa, y se fue para la calle sin
siquiera cerrar el portón. Reinó el silencio más grande que en esa casa se
había conocido hasta entonces. El papá y la mamá se miraron, pero no
hablaron. Ni siquiera los gallos cantaban. La mamá sirvió café con pan y
se sentaron a esperar a que lo que fuera a pasar pasara. Y cuando faltando



un cuarto para las once sonaron en la puerta los golpes que habían estado
esperando, la mamá se quitó el delantal y salió a abrirle al niño que
tocaba.

—Corra, doña Adiela, que Lurdes dejó ciego al doctor con Ángel
Rojo.

El envase del líquido para destapar inodoros que Lurdes le había
arrojado a Jairo tenía el sello de un ángel con espada y alas rojas, y el
líquido borbotaba, echaba humo y zumbaba cuando tocaba agua o
cualquier materia orgánica.

La mamá salió corriendo y muy pronto el papá la alcanzó en el carro.
Todos los niños de la ciudad parecían haberse volcado a las calles y
empezado a correr hacia el almacén. Cuando el papá y la mamá llegaron,
a Jairo y a Zaida se los habían llevado para el hospital, y a Lurdes la
conducían a la inspección de policía. Se la veía aún furiosa. La melena
parecía habérsele puesto más negra y abundante. Y los dos policías
jóvenes y de mejillas coloradas que la llevaban la miraban de reojo con
algo de admiración y de recelo.

—Ropa, dentífrico y Kotex —dijo Lurdes cuando el papá quiso saber
lo que necesitaba, y la mención con voz firme y alta de los paños
higiénicos hizo que en los dos policías aumentara la admiración y sobre
todo el recelo.

Entretanto Jairo, tan pronto los analgésicos le aliviaron un poco la
tortura de los ojos, preguntó por Lurdes y mandó llamar a Herminio, el
abogado que había contratado hacía algunos años para que hiciera cosas
que a él no le gustaba ni le convenía hacer. Desde la oscuridad de sus
vendajes le pidió que se ocupara de que no se fueran a llevar a Lurdes
para la cárcel de mujeres, que allá esa loca era capaz de hacerse matar o
algo, que la sacara cuanto antes de la inspección y la llevara para la casa
de los padres.

—Listo, doctor —dijo Herminio—. Se hace.
Jairo se quedó, pues, ciego y a Zaida se le formaron cicatrices en el

hombro parecidas a sedas movidas por el viento, a rizos de agua. Un juez
le dio a Lurdes la casa por cárcel, decisión más bien inútil o redundante,
ya que ni ella pensaba ir a ningún lado ni en la puerta de la casa hubo



nunca policías que le impidieran salir, pues Jairo era amigo de los
funcionarios judiciales y se ocupó de que no la molestaran con tonterías.

Pasaron los días. Obeida tuvo por fin un hijo de tamaño normal, que
había estado sumergido en un océano de líquido amniótico, y Zaida se
hizo novia de un comerciante de ganado. Lurdes seguía con la casa por
cárcel, aunque de vez en cuando acompañaba a la mamá a la plaza de
mercado. Finalmente Jairo —a quien le había quedado brillante y
arrugada la piel alrededor de los ojos y usaba gafas negras grandes, de
modo que no se le vieran la cicatrices— logró que levantaran de manera
oficial la sentencia, y cada rato le pedía a Herminio que hablara con los
padres, para saber cómo iba todo.

Herminio iba a la casa de Lurdes, tomaba café y pan con el papá y la
mamá, hablaba con ellos un rato en la sala y volvía a irse. Lurdes lo veía
llegar e irse y no preguntaba nada. Pasaron casi seis meses y Herminio
seguía yendo, jueves tras jueves: el mismo pan, el mismo café con leche,
la misma conversación en la sala. La niña estaba bien, le decían. Estaba
tomando clases de mecanografía y consideraba la posibilidad de hacerse
normalista. ¿Y es que piensa ponerse a trabajar?, preguntaba el abogado,
y ellos decían que no, no era eso, no, Herminio, no que ellos supieran.
Era porque no le gustaba permanecer ociosa.

Jairo aprendió muy rápido a moverse con bastón por la calle y sin
bastón por los amplios corredores de su casa. Los negocios, que ahora
manejaba desde un mapa mental, prosperaron como nunca. Y aunque en
los campos y veredas seguía corriendo la sangre —a veces ríos, a veces
con menos abundancia—, en su casa el horror no se sentía: sólo sonaban
la lluvia en el solar y, en días de sol, el viento entre los árboles. Se le
empezó a afinar el oído y mandó colgar jaulas grandes en el patio central,
para mantener turpiales y sinsontes.

Hasta que un día Herminio, que esa tarde masticaba el pan con el
lado derecho porque se le había caído un empaste grande del izquierdo,
vio entrar a Lurdes a la sala y caminar hacia él.

—Dígale a Jairo, por favor, que bueno. Que está bien. Que todavía
me caso con él, si quiere. Yo lo cuido.

Herminio no sintió sorpresa ni emoción, pero se distrajo con el pan y
sufrió una descarga de dolor que le arrancó una lágrima. Odió a la



muchacha morena que lo miraba como a un esclavo, como si ella fuera
una puta princesa del Sahara o algo, pero el odio duró lo que duró el
dolor, y otra vez asumió sus funciones de abogado.

—Muy bien, señorita Lurdes, yo se lo comunico. Doña Adiela, mil
gracias por el café y el pan. Don José Manuel, buenas tardes.

A Lurdes le brillaban los ojos mientras caminaba hacia el altar con el
ramo de flores en las manos. Jairo mantenía la mano derecha sobre el
hombro de uno de sus sobrinos. Sentía el perfume de las rosas y también
distinguía el de las otras flores. Antes de entrar se había tomado un
aguardiente grande y ahora se sentía volar. No había querido casarse con
las gafas negras.

Sólo veía las sombras y la luz.
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FLOTAR
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Mi tía Angélica, la menor de mis tías maternas, desapareció de nuestras
vidas y de la vida de la familia cuando mi hermana gemela y yo teníamos
trece años. Después de cuarenta, Ramiro, su segundo marido, vino un día
a mi casa y me dijo que la tía nos mandaba a pedir el favor de que la
acompañáramos en la clínica, porque se iba a morir.

De niñas, Jimena y yo éramos flacas y largas, como alambres. Íbamos
todos los días a la casa de la tía, a que nos mostrara cómo doblaba
cucharas o apagaba las luces con la mente, y a que levitara o tocara el
acordeón o el serrucho. La música era lo que más me gustaba, pero la
apagada de luces tenía su gracia y también la levitada, así fueran sólo
uno, máximo dos centímetros los que se elevaba.

Cuando se le menciona el asunto, Jimena, que es escéptica, dice:
—¿En centímetros? Yo diría que ninguno. Nos hipnotizaba como a

gallinas.
No creo que a nosotras nos hipnotizara. A las gallinas, sin duda. Con

dos pases las dejaba quietas, como si fueran de madera, o las ponía a
empollar huevos que no había, o a picotear en las baldosas granos de
maíz que tampoco existían. Pero una cosa es hipnotizar a una gallina y
otra, a dos niñas de ruedo zafado y rodillas raspadas, tremendamente
inquietas, como éramos nosotras.

—Vos te sentís la más bella entre las incrédulas, ¿no? —le digo a
Jimena como para burlarme de tanto escepticismo.

La afición por la música me viene de la tía Angélica. Poco antes de
que desapareciera, yo había seguido su consejo y estaba tomando clases
en el conservatorio y también con profesores particulares. Mi tía tocaba
el acordeón, Bach, Rameau, Scarlatti, adaptaciones, claro, pues que yo
sepa ellos nunca escribieron para acordeón, y también cumbias y
rancheras, aunque le gustaba más la música clásica. Y lo hacía de oído,



sin partitura, pero había que rogarle un rato para que sacara el acordeón
del armario y se lo colgara en ese cuerpo tan poco agraciado que tenía.
Sus manos eran corticas, gruesas y agilísimas. A ella se debe que hoy
enseñe yo acordeón en el colegio, cosa que hago por afición y por amor
al instrumento, y sólo a aquellos niños que de verdad tengan interés en
aprenderlo, pues lo mío oficialmente es el piano.

Mi hermana y yo fuimos gemelas idénticas, que en nuestro caso
quería decir idénticas idénticas, como dos gotas de agua. Yo terminé por
quedarme como Juliana y ella como Jimena, pero cuando éramos muy
niñas nos trocábamos los nombres para entretenernos y confundir a los
grandes, y a veces se nos olvidaba cuál nombre era de cuál y nos
peleábamos cuando no lográbamos ponernos de acuerdo. También nos
oíamos el pensamiento la una a la otra, como pasa a veces con los
gemelos. Todavía de cincuentonas nos parecemos, pero de idéntico ahora
sólo tenemos la estatura y el sobrepeso. Además nos maquillamos
distinto. Yo no me maquillo, casi no me maquillo, mejor dicho, y Jimena
se pinta esos ojos que parecen… Ni sé qué parecen. Como mariposas o
chapolas grandes es lo único que se me ocurre. Como esas estatuas de las
diosas del Nilo o peor.

Las dos señoras altas y robustas llegamos, pues, a la clínica, una muy
maquillada y con el pelo demasiado negro, la otra casi sin maquillar y
con el pelo gris plateado, a acompañar a la tía que se iba a morir. Es
bonito mi pelo, no sé a Jimena por qué le dio por teñírselo. Le brilla
horroroso, como el carbón. En la recepción nos atendió un enfermero
mariconcito que me hizo pensar que algunos de ellos son más mujeres
que las mismas mujeres. Por mucho esfuerzo que haga, ninguna mujer
alcanzaría a tener tanta gracia como este enfermero. Pero amable, eso sí.
Caminaba adelante de nosotras meneándose, aunque tampoco demasiado,
y cuando abrió la puerta de la habitación nos picó el ojo.

La tía era pequeña de estatura, y de joven había sido vivaz y alegre,
pero estaba lejos de ser bonita. Lejísimos. Era fea de cuerpo y de cara, y
así y todo siempre tuvo novios y pretendientes. Le gustaban mucho los
hombres, pero lo que se dice hombres oficiales que se le conocieran,
solamente fueron Santiago y Ramiro, es decir su primer marido y su
segundo marido. Que una mujer tan poco favorecida atrajera tanto era



más gracia, pienso yo, que doblar cucharas o hacerles dar vueltas a los
cuchillos como aspas en las mesas.

Entramos al cuarto y nos dimos cuenta rápido de que la situación en
materia de belleza no había mejorado. Todo lo contrario. La tía Angélica
estaba muy vieja, había disminuido aún más de tamaño y tenía la cara
torcida por la trombosis. Cuando llegamos, miraba hacia la puerta desde
la cama, esperando a que apareciéramos, pues muchas veces ella sabía lo
que iba a pasar a continuación, como si ya hubiera visto la película. Nos
vio y dijo con la boca torcida y voz débil:

—¡Eftán como hipopófamos!
—¿Qué dijo? —preguntó Jimena.
—Que parecemos hipopótamos, mi amor —contesté con voz firme.
Mi tía Angélica hablaba con la efe, por la trombosis, pero yo tengo el

oído fino y había alcanzado a entenderle. Pensé en contestarle que ella
parecía un gnomo y estaba más boquitorcida y fea que un extraterrestre,
pero habíamos venido a acompañarla a morirse, no a alegar con ella.

—¡Exagerada! —dijo Jimena.
—Gordaf fero bonitas.
—Ah, eso sí —dijimos Jimena y yo al mismo tiempo.
Levantamos la cama con la manivela para que la tía Angélica quedara

bien sentada. Nos acomodamos Jimena y yo en el sofá de tres puestos,
dos en nuestro caso, y nos pusimos a conversar. «Conferfamos» de
muchas cosas durante las horas que siguieron. Nos contó cómo había
sido su vida después de dejar a su primer marido, el escándalo más
grande y tal vez el único que ha habido en la familia. Al primer marido,
Santiago, un administrador con el que vivió muchos años, lo dejó por
Ramiro, que era médico veterinario y había sido el mejor amigo de
Santiago desde la época del bachillerato. Un día mi tía y Ramiro se
fueron juntos, sin dejar ninguna nota, y sólo vino a saberse de ellos hasta
ahora, cuando mi tía se materializó de pronto con trombosis cerebral en
una clínica del sur de aquí de Cali. Ramiro andaba por ahí, nos dijo, pero
ella prefería que estuviéramos también nosotras, pues él, según mi tía, era
un inútil para cuidar enfermos que no fueran vacas, y además las
enfermeras no le hacían caso. Y con las tres hermanas que todavía vivían
no podía contar, pues ellas mismas estaban todas desvencijadas, a la tía



Angélica poco la querían y además eran demasiado orgullosas para
acompañar enfermos.

—Claro que se supo de nosotros —dijo mi tía cuando mencioné el
tema—. Lo que pasa es que a ustedes, muchachas, nunca les contaron
nada. En esta familia todo lo esconden —agregó con rapidez y mucho
sentimiento, de modo que no fue fácil entenderle con todas aquellas efes
apiñadas.

Ya no se le sentía debilidad en la voz.
—Después de que dejé al boboncio de Santiago, Ramiro y yo

vivimos muchos años en una finca por Puerto Gaitán, Llano abajo, y
después en otra, por Arauca.

—¿Puerfo qué? —me preguntó Jimena en voz no tan baja, y yo le di
un pellizco para que no fuera imprudente. Ella me dio otro.

—No te me acerqués tanto, que me marea el olor a cosméticos.
—Sin pelear, niñas.
La tía Angélica nos contó que la vida con Santiago, su primer marido,

había sido muy tediosa y llena de rutinas. Se había casado demasiado
joven con una persona como él, que le llevaba doce años y ni siquiera de
joven fue muy aventurero que digamos.

En los Llanos mi tía Angélica y Ramiro se movían de un lado al otro
en un jeep, visitando haciendas, atendiendo partos de vacas, vacunando
ganado. Dormían en hamacas y veían los amaneceres y los atardeceres
más bonitos «fe uno fueda conofer». Y yo sé bien a qué se refería, pues
voy con cierta frecuencia a acampar al Llano con mis estudiantes y los
obligo a levantarse temprano para que vean el amanecer, así estén medio
dormidos y llenos de lagañas.

Después de contarnos de su vida feliz, primero en el Meta y luego en
Arauca, cerró los ojos como para descansar y nosotras dos nos quedamos
calladas. Al rato una enfermera flaca entró como Pedro por su casa, sin
golpear ni nada, y le preguntó a mi tía que cómo estábamos hoy, con esa
manera de hablar en plural que le gusta tanto al personal de los hospitales
y que nos va a acompañar a todos en el tránsito final, cuando se nos
acabe el mundo y las oigamos decir: «Ahora nos vamos a morir, ¿bueno?
¿Estamos listicas?».



—Jodidas —contestó mi tía Angélica, y la enfermera se hizo la
indiferente, como si nada hubiera oído.

—Nos vamos a poner el pato —dijo entonces, levantando sin
miramientos las cobijas de la enferma y encajándole el pato de metal en
las nalgas.

—¿Todas? —dijo Jimena.
—¿Y usted cómo se llama? —le pregunté a la mujer con voz que me

sale autoritaria cuando se necesita, por lo mucho que he bregado con
estudiantes difíciles. Entre mi voz fuerte y lo del pato de Jimena, que
parecía ya lista para ponérselo, la mujer se empezó a desconcertar. Yo me
le había acercado y no me llegaba ni a los senos. La habría
despescuezado en medio segundo por poco que chistara. No me contestó
nada, pero cuando sacó el pato lo hizo ya con menos brusquedad y arropó
con cariño a la enferma.

Son unas hipócritas.
—¡Pero qué bueno que nos estén acompañando las sobrinas! —dijo.

Entonces trató de abrir la puerta sin soltar el pato y no pudo. Dejó en el
piso el recipiente con su pizca de meados amarillos, para hacer girar
mejor el pomo de la puerta, y tampoco pudo. Miré a mi tía, que se hizo la
desentendida.

—Bendita puerta —dijo la enfermera y siguió luchando con la
manija. Yo fui y la abrí con dos dedos, mirando a la mujer desde arriba,
para que se apabullara todavía más. Al salir se chocó con Ramiro, que
entraba.

Coincidencia tal vez, pero con mi tía uno nunca sabía.
Ramiro era de tamaño mediano. Debió ser muy buenmozo cuando

joven, pues tenía cabeza bonita, de frente alta y ojos grandes y verdes. El
cuerpo era enclenque, pero proporcionado, y las canas le lucían
cantidades. No sonreía nunca —por la preocupación con lo de la tía
Angélica, tal vez—, pero su boca era bonita, o alguna vez había sido
bonita, de esas que las mujeres decimos que provoca besarlas. Mejor
dicho, entendí lo que mi tía había visto en aquel tiempo en esta persona
que ya debía estar llegando, y a las carreras, a los ochenta años. Y cuando
comenzaba uno a hablar con él entendía también por qué la tía nos había
mandado llamar. Ramiro no hubiera sido capaz de manejar el lío aquel de



la trombosis. Tenía la memoria casi en ruinas e iba a ser más un estorbo
que una ayuda en esas circunstancias.

—Angelita se concentra y se les salen los nuches a las vacas —dijo
de pronto, sin ton ni son, después de las presentaciones, para empezar la
conversación con nosotras, las robustas sobrinas de su mujer.

Las Angélicas no tienen diminutivo, pues serían Angeliquitas, así que
el hombre había optado por aquel. En todo caso yo me imaginé a la vaca
muy quieta, a «Angelita» en ese trance pacífico pero intenso con que la
veíamos doblar las cucharas, y a las larvas, como si las estuvieran
llamando con alguna flauta, saliendo de los nidos calientes debajo de la
piel donde se habían acomodado.

—¡No me diga! —dijo Jimena. Y cuando le vi las ganas de darme en
las costillas un codazo de complicidad le hice un gesto de advertencia.

—Ya empezaron a llegar estas viejas pesadas —dijo la tía Angélica.
Se abrió la puerta y entró mi tía Norma, la primera de sus tres

hermanas que todavía estaban aproximadamente vivas. El televisor se
prendió de repente y la tía Norma hizo primero un gesto de alarma, y
después, de impaciencia, pero nada dijo. Estaba toda coja y
descuadernada, y cualquiera hubiera pensado que se estaba recuperando
de algún implante reciente de cadera, así de insegura caminaba. Venía
con su chofer, un negro alto, fornido y serio que le cargaba la cartera. Yo
me levanté, no a apagar el televisor sino a desenchufarlo, para que mi tía
Angélica no siguiera molestando con eso, y volví rápido al sofá, no fuera
que el chofer acomodara a la tía Norma en mi puesto. Ramiro se puso de
pie y le ofreció su silla. Todo un caballero, aunque ya casi ni supiera
cómo se llamaba.

—¡Por Dios, Norma, sí que estás descuadrada! —dijo la tía Angélica,
pero la tía Norma no supo de qué le hablaba. Sólo yo le entendía bien,
aunque Jimena estaba aprendiendo rápido.

Entonces, y casi al mismo tiempo, llegó la tía Doris, que se había
quebrado la cadera con todas las de la ley, ella sí, y había recibido su
respectivo implante. Venía con caminador y traía también un chofer. Este
era huesudo, fuerte, de bigote negro, ojos claros y gorra de paño. Tenía
por allá su toquecito de hampón, como si trabajara en los ratos libres para



alguna banda de secuestradores de señoras de cadera quebrada. Los dos
choferes llevaban corbata roja y saco de paño azul.

—Se van a agarrar —me dijo pasito Jimena.
Era la época en que a los cuartos de los hospitales podía entrar tanta

gente como les cupiera, así se quedaran sin aire los enfermos. Y hasta se
fumaba. El hampón huesudo salió al corredor y volvió con dos sillas.
Acomodó en una a la tía Doris, su patrona, y él se sentó en la otra.
Ramiro quedó de pie, como sin saber qué hacer. El fornidísimo chofer
negro, también de pie, cargaba la cartera al lado de la tía Norma.

—Le apuesto al moreno —susurró Jimena, atenta a la posibilidad de
pellizcos de mi parte, pero esta vez no se dieron.

La conversación no fluyó fácil, no porque mis tías fueran calladas,
sino porque no le entendían nada a la tía Angélica. Doris, la del chofer
zarco y huesudo, no tenía audífono, y mucho que lo necesitaba. Norma sí
tenía su audífono, pero se la pasaba tocándolo con el dedo, como para
subirle o bajarle el volumen, hasta que le chillaba y a ella se le
descomponía la cara por el ruido. Se lo entregaba entonces al chofer
negro, que lo manipulaba con una delicadeza rara en alguien tan fornido,
y se lo devolvía para que mi tía otra vez luchara con él y volviera a
descuadrarlo.

Me distraje tanto mirando todo eso que ni siquiera supe de qué
hablaban las tías. En la habitación, por el gentío, el aire empezaba a
sentirse enrarecido. Los cosméticos de Jimena ayudaban. Y por último
llegó Lucy, la mayor, que era imponente, como las malas lenguas dicen
que soy yo. No traía chofer sino enfermera, y no supimos para qué, pues
parecía sana y fuerte. Por si se quedaba inválida de repente, tal vez. Y
como la enfermera era negra y muy bonita, el chofer negro y fornido
salió con cartera y todo y les trajo sillas. Ramiro seguía de pie.

—Angelita sabe tocar con el serrucho El cóndor pasa —dijo.
Sólo Jimena y yo le hicimos caso. Había sido emocionante para

nosotras de niñas ver a la tía Angélica sacar el arco de un armario y el
serrucho del baúl de las herramientas y prepararse para tocarlo. Se lo
ponía en las rodillas y después de una venia profunda, como de
concertista, que nos divertía mucho, empezaba a tocar hasta que
adivinábamos de cuál canción se trataba. Entonces tocaba el comienzo de



otra. A veces nos pedía que nos quedáramos calladas y tocaba piezas
completas.

—Yo sabía tocar serrucho —dijo con amargura y las efes llorosas—.
Ahora no sé ni orinar.

—Vaya le trae, por favor, una silla al doctor —le ordené al chofer
huesudo, y le señalé a Ramiro.

—¿Él es el doctor? —preguntó la tía Doris.
Es el problema de decirle a todo el mundo «doctor» aquí en

Colombia. Cuando le aclaramos que no era el doctor, no, que era el
esposo de la tía Angélica, la tía Norma oyó mal y comentó, mirándolo
con mucha atención y algo de recelo:

—¿Sí? Pero doctor no parece.
El chofer huesudo salió, volvió con la silla y la puso al pie de

Ramiro, que no se sentó. Me levanté y fui a sentarlo, un poco a las malas,
porque me caía muy bien y ya me estaba poniendo nerviosa de verlo ahí
todo descolocado. Mi tía Norma, que había perdido la desconfianza, dejó
de tocarse el audífono y le preguntó:

—¿Y usted cómo la ve? Hable con toda franqueza, doctor, que
nosotras somos mujeres fuertes.

Ella fuerte no se veía. Lo que tal vez quiso decir era que a todas les
importaba un pito la suerte de su hermana, que tantos problemas y
vergüenzas le había traído a la familia.

—¡Pero si aquí lo que hay es una convención! ¿Y este negro tan
bonito quién es? —dijo la tía Angélica, que había dejado de tenerse
lástima y se había olvidado de que ya no sabía ni tocar el serrucho ni
orinar. Desde siempre había llorado muy fácil, e igual de fácil y rápido
había olvidado siempre las penas y las lágrimas. Era una capacidad como
de fantasía, tan notable como la levitación o el serrucho.

Aparte de Jimena y yo, nadie le entendió lo de la «confención» ni lo
del «nefro tan bonifo».

En serrucho la tía Angélica no solamente había tocado El cóndor
pasa y cosas de ese estilo, sino también música clásica. Por ejemplo el
concierto de Tchaikovsky en re mayor para violín, los fragmentos que se
dejan tocar en el serrucho, claro, que salían muy agitanados en la versión
de ella. Impresionante. Hasta los pizzicatos los lograba hacer. ¿Sería que



tenía sangre gitana? Pero si hubiera sangre gitana en la familia también
habría corrido en las venas de la tía Lucy, por ejemplo, que es tan
imponente como sosa, es decir, lo más alejado de una gitana que uno
pueda imaginarse. Por eso me choca cuando me dicen que me parezco a
ella. Tocando el serrucho, mi tía Angélica se iba acelerando y terminaba
por despelucarse. Se olvidaba de todo y el alma se le pasaba al
instrumento, o a la herramienta, más bien, como si estuviera loca.

Llegó entonces el médico, el de verdad, y nos hizo salir a todos del
cuarto. Era bajito, moreno, macizo, de cejas gruesas, por ahí de cincuenta
y cinco años, y seguramente sabía entender el español con la efe, pues no
quiso que le hiciéramos de intérpretes. Después de examinar a mi tía
Angélica salió, habló un rato con las otras tías y se fue. Y como ellas eran
duras de oído —las dos que entendían, mientras que la que oía, Lucy, era
dura de entendederas—, nos quedamos al fin sin saber qué había dicho.
Se lo preguntamos a la tía Angélica.

—No me dijo nada. Que me esté tranquila, que todo va a salir lo
mejor posible.

Las tres tías y todos sus allegados y dependientes se quedaron mucho
tiempo, demasiado, en el hospital. Casi a las seis de la tarde llegaron siete
sobrinas, todas bastante quedadas, curiosa la coincidencia, y ya sin
muchas esperanzas de casarse, hijas de las tres tías, dos de una, tres de
otra y dos de la otra, pero en el cuarto ya no había espacio y debieron
quedarse afuera todas siete. Lo cual me alegró, pues venían por
curiosidad, me parece, para ver si la tía era tan fea y estrambótica como
decían, y también por si acaso la veían hacer alguna de sus famosas
magias.

A las siete de la noche estábamos otra vez solas. La tía Angélica, muy
fatigada, se había quedado dormida, y Jimena y yo hablábamos en voz
muy baja en el sofá y decidíamos cuál de las dos iba a acompañarla esa
noche. Jimena dijo que ella prefería quedarse la noche siguiente.

—Noche siguiente no hay.
Me levanté rápido del sofá y cuando llegué a la cama vi que mi tía

estaba profunda. En eso nadie me engaña. Sé cuando las personas están
fingiendo, pues las muevo un poco para despertarlas y les veo la mentira
en los ojos tan pronto los abren.



—¿Y a esta qué le pasó? ¿Por qué me sacudís? —dijo la tía Angélica
sorprendida, pero no alarmada. Le solté los hombritos, que se sentían
como de leña, y le pregunté:

—¿Usted dijo algo, tía?
—¿Algo?
—¿Usted habló?
La tía Angélica ya se había despabilado.
—Llevo setenta y tres años hablando. Empecé cuando tenía menos de

un año, por precoz que he sido, y desde entonces no he parado —dijo—.
Y nadie me ha hecho caso.

—Estábamos viendo cuál de las dos se quedaba esta noche.
Mi tía Angélica nos pidió que nos quedáramos las dos, y así lo

decidimos. Una iba a dormir en el sofá mientras la otra velaba en la silla
y miraba que todo estuviera bien.

Llegó con la comida el enfermero que ya conocíamos. Y mientras él
alimentaba a la tía con cucharadas a las que agregaba frases bonitas —«la
sopa para la hermosota», «carnita para la preciosita», cosas así—,
nosotras bajábamos al restaurante. O subíamos, más bien, porque nos
despistamos y fuimos a dar al cuarto piso. Bajamos entonces al primero y
nos enteramos de que el restaurante quedaba en el segundo. Parecíamos
yoyos de los grandes. Ni modo de subir, par de mujeronas, por las
escaleras, o sea que esperamos otra eternidad mirando como bobas los
números que no se movían, pues los tres ascensores parecían haberse
parado en el cuarto piso a conversar entre ellos.

Cuando por fin llegamos al restaurante, y para sacarnos el clavo por
lo que nos había pasado con los ascensores, pusimos tantas cosas en las
bandejas que a la muchacha de la caja registradora le sonreían detrás de
las gafas gruesas los ojitos muy bizquitos que tenía. Era de esas personas
que van a parecer menos feas cuando estén viejas, porque ya no va a
importar cómo se vean. ¡Lo paradójico! Y claro que se nos había ido la
mano en la abundancia de comida, en eso había tenido razón la
muchacha, y le habrían brillado los ojos a cualquiera, así los tuviera
derechos. ¡Qué manera de alimentarse! Baste decir que esa noche me
serví de postre brevas en almíbar con manjar blanco y también islas
flotantes que navegaban en un océano de crema inglesa. Nada mal la



comida, para ser de clínica, hay que reconocer. La sopa había estado
medio fría, eso sí.

—Quedé como una vaca —se quejó Jimena.
—Así venías, me parece —le dije.
Jimena también se había servido dos postres: uno, torta de chocolate

con una bola grande de helado de caramelo muy dulce, como es bueno; y
dos, una gelatina de color verde esmeralda, horrible pero de buen sabor,
enorme y temblorosa, bañada en leche condensada hasta cubrirle casi
todo el verde. Los postres eran vulgares por el tamaño, menos mal, y
también por la presentación.

Me pongo a hablar de comida y no termino.
De regreso nos encontramos al enfermero por el corredor. Era bonito,

de barba cerrada y muy bien afeitada, y pelos crespos, medio dorados,
que le asomaban del uniforme por el cuello y también le cubrían los
brazos. Casi siempre cuando son buenmozos son además odiosos,
creídos. No este.

—¡Su tía me comió todo, muchachas! Así sí es bueno, ¿cierto? —dijo
con picardía y se fue como ondulando con la bandeja vacía por el
corredor.

Al tratar de abrir la puerta de la habitación me pasó lo mismo que a la
enfermera al mediodía. No giró el pomo. Pensé al principio que otra vez
era Ramiro que lo agarraba del otro lado, ahora tratando de salir, pero ya
él se habría ido para su casa hacía rato o quién sabe para dónde. ¿Quién
lo estará cuidando al pobre?, pensé.

—Tenés que tocar —dijo Jimena.
Toqué tres veces, el pomo cedió, entramos y allá estaba la tía,

mirándonos, y también estaba ni más ni menos que Ramiro, todo
preocupado, en una silla al lado de la cama.

—Angelita sabe comunicarse con los muertos —dijo.
—Se puso medias de distinto color —comentó mi tía Angélica,

señalando a Ramiro con un movimiento de la cabeza.
Nos sentamos otra vez en el sofá. La habitación era agradable. Había

flores en la mesita de centro y las cortinas eran de tela de un verde savia
bastante descansado y bonito. Le pusimos otra vez el tema de lo que
había sido su vida durante los años que estuvo desaparecida.



—Otra vez vos con eso. ¡Desaparecida, nada! Mis hermanas sabían
dónde estábamos. Lo que pasaba era que mantenían todo en secreto.

De los Llanos tuvieron que irse cuando un grupo de asesinos con
nombre de corrido les mandó decir que si no se iban los mataban. Y eso
sólo por la mera posibilidad de que en algún momento pudieran servirles
de espías a los insurgentes de la guerrilla, qué tal. Y se fueron a Ibagué,
por ser ciudad tranquila y no muy grande.

—Imagínense acusar a este de insurgente. ¡Cómo se les ocurre!
Mírenle nada más las medias —dijo mi tía Angélica. Ramiro se había
puesto una blanca y la otra roja.

—Ella decía que rezaba las vacas, pero no las rezaba —dijo él—. Se
concentraba nada más y los nuches salían.

—¡Y dale con los nuches! No ha podido con eso, el pobre. Es que es
veterinario —dijo mi tía Angélica.

Ramiro puso consultorio en Ibagué y le fue muy bien durante algunos
años, pero entonces empezó a fallarle la cabeza y cometía errores que le
hacían perder clientes y perjudicaban su buen nombre. Los que más
perdieron en todo esto, digo yo, fueron los animales. ¡Pobres!
Inyecciones enquistadas; cirugías mal hechas, infectadas; vacas
envenenadas con medicamentos errados…

—Los gusanos quedaban retorciéndose todos en el suelo y al rato se
volvían tierra —dijo Ramiro.

Mi tía también había montado en Ibagué su consultorio, el de ella
esotérico, en el centro de la ciudad, con música hindú, inciensos y
sahumerios. No se había puesto nombre esotérico, para qué si el que tenía
le servía, ni usaba turbantes ni demás bobadas, porque su ropa tenía ya un
estilo muy propio y también le servía. La clientela estuvo ciento por
ciento contenta desde el principio. Lo único era que había que tener
cuidado de no decirles siempre la verdad a los clientes, o la satisfacción
podía bajar. Y tampoco era bueno, según mi tía, que supieran demasiado
sobre ellos mismos, pues se iban a entristecer y abrumar, en fin, no les
convenía.

—¡Eso es fácil, muchachas! —nos dijo, hablando de la profesión del
esoterismo—. Seguir el instinto y no es más. Ahí a uno se le va
ocurriendo.



El consultorio veterinario cerró cuando Ramiro castró mal un último
perro y debió responder a una demanda grande que terminó por
quebrarlo. Desde entonces vivieron del esoterismo, sin problemas, hasta
ahora, cuando de pronto a ella le había dado por ir a ver a la familia.
Estaba escrito que todo esto le pasara, nos dijo. Ella había pensado que
no les tenía apego a sus familiares y de pronto se había visto trepada en
un bus de la Flota Magdalena para venir a saludar a unas viejas
ricachonas creídas que poco o nada se iban a alegrar de verla.

La trombosis le dio en el taxi que la llevaba del terminal de buses a la
casa de la tía Norma. El taxista, cuando vio que la pasajera empezaba a
hablar gangoso y quedaba con la cara torcida, volteó a la izquierda en el
siguiente semáforo y se enrumbó a la clínica más cercana, ya en un sector
de ricos. Era como si ella misma hubiera cambiado de planes y le hubiera
dicho al chofer: «No, ¿sabés qué? Mejor vamos a la Clínica Claret, que
es buena y queda por aquí cerca», y él le hubiera contestado, todo
eficiente: «¡Listo, listo, listo! Volteamos por el próximo semáforo a la
izquierda y en cinco minutos la pongo allá, señora».

El hecho fue que allá la puso. Cómo y cuándo llegó Ramiro, nunca
supimos. Del hospital lo llamarían, supongo yo, o ella lo llamó de alguna
manera.

Dejé que Jimena durmiera primero. Se acostó tal cual, sin lavarse la
cara para que no la vieran sin maquillaje. Todas las noches, antes de
dormirse, mi hermana se encierra en el baño a desmaquillarse y es como
si se borrara la cara. Se ha depilado tanto toda la vida y se ha puesto
tantas pinturas y productos, que sin ellos la cara parece en bola. Y
primero se queda recluida en su cuarto antes que dejarse ver así. Por eso
será que ella y el marido duermen en camas separadas. Yo nunca.
Mientras vivió Fernando dormimos siempre muy pegados, y así y todo, si
por casualidad alguien ofreciera resucitármelo, le diría: «¿Sabés qué?
Mejor no, gracias, si para vos no es problema». Los hombres son muy
mandones aunque estén de mantenidos, como me pasó con él, que ganaba
poco y se lo gastaba solo. De su plata no compraba ni los pandebonos del
desayuno, ¡pero tenía un vozarrón para mandar! Es por eso que las viudas
somos todas alegres.



Mi hermana empezó a roncar pasito de manera instantánea, como ha
hecho siempre. Eso sí lo hace bien ella, dormir. Yo menos. A veces me
despierto dos, tres de la mañana, y me demoro como cuatro minutos y
medio en volver a quedar profunda. Mi tía Angélica se despertó, serían
ya las once o algo así, dijo que le gustaría volver al Amazonas y se
durmió otra vez. Yo ni siquiera sabía que alguna vez había estado allá.
Me dormí en la silla. Abrí los ojos un segundo y vi la cama hospitalaria
volar despacio a ras del piso en la escasa luz del cuarto. Un centímetro
como máximo, casi tocando el suelo o tocándolo a veces. Iba a la puerta,
volvía, iba a la ventana, volvía, sin ton ni son, como jugando, con la tía
Angélica toda sonriente mirando para el techo. ¡Me alegré tanto! Me
dormí otra vez y me despertó mi hermana para que me pasara al sofá. No
quise comentar nada sobre el vuelo de la pesada cama hospitalaria, pues
ella a esas cosas no les presta atención. Lo importante fue que segunda
trombosis no hubo.

Jimena y yo nos quedamos con la tía Angélica en la clínica las
primeras noches, por turnos, y las otras tías llegaban de vez en cuando, a
no oírle ni entenderle nada. A la enfermera flaca se le derramó un día en
el uniforme la sopa del almuerzo de la tía, como si la enfermera misma se
lo hubiera echado de aposta encima, y se quemó, según dijo, pero no
debió ser mucho, por aquello de que en esa clínica las sopas llegaban
frías.

Después de dos semanas de terapias dieron a mi tía de alta, y mi
hermana y yo la llevamos a ella y a Ramiro en mi carro hasta el terminal.
Mi tía se hizo en la ventanilla del bus. El torcido de la cara le había
mermado, cierto, y así y todo pensé que no le quedaba ya mucho tiempo
de vida y que probablemente esta sería la última vez que la veríamos.
Ramiro, a su lado, nos sonreía con sus dientes todos blancos y parejos.

—¡Mírenlo, lo bello que está! —dijo Jimena y me dio un codazo,
pero no muy fuerte, en las costillas.

Y era cierto: a Ramiro se le veía contento y estaba muy buenmozo.
Tenía gafas de sol y una camisa amplia, estampada con flores anaranjadas
de san joaquín, que le lucía mucho. Definitivamente los que nacen
bonitos siempre serán bonitos de alguna manera, pensé.



—Y no importa que tengan caja —comentó mi hermana, como si me
hubiera leído el pensamiento.

A veces sueño con ellos y hasta charlamos los tres, pero de eso no he
querido comentarle nada a Jimena, pues va y me sale con esos
escepticismos suyos como tan cansones y nos agarramos. Va a ser muy
duro cuando suene el teléfono y nos digan que se murió alguno de los
dos. Ya van tres años desde que otra vez se fueron.
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RESPLANDOR DE LOS RAMOS

[2012]

Fabio conoció a Claudia en uno de los partidos del campeonato nacional
y supo que era la mujer de su vida. A su hermano, ingeniero químico
como él, le habían regalado las entradas, y fueron al juego porque no
tenían nada mejor que hacer, pues ninguno de los dos era aficionado al
tenis. El hermano se olvidó pronto del asunto, pero Fabio siguió
asistiendo a los partidos. Durante mucho tiempo se limitó a mirarla desde
las tribunas, y a veces se quedaba de pie aplaudiendo cuando ya todos
habían dejado de hacerlo.

Las flores que empezó a entregarle al final de los partidos no eran
ostentosas, ni mucho menos, diez rosas rojas o un ramo de claveles, que
ella recibía con un casi imperceptible gesto de desdén. Desde el primer
ramo había sido muy claro para ella que él no era su tipo. Nariz
demasiado grande, ojos casi anormales de lo grandes, y armazón
estrecha, nada atlética. Fabio había jugado fútbol durante el bachillerato,
algo de ajedrez en una época, y ahora vivía este súbito apasionamiento
por verla jugar tenis. Tal era su historial deportivo.

Al tercer o cuarto ramo ella le dijo que no le llevara más, por favor,
¿sabés qué?, en realidad no es que me interese mucho tu admiración.
Pero él se había trazado el rumbo y lo seguía sin desviarse. Se abstuvo de
llevarle flores en dos partidos, y al siguiente, cuando ella empezaba a
pensar que tal vez se había librado de él, allí estaba, en los vestuarios,
todo peinado, metiéndole en los ojos un odioso ramo de claveles.

Lo que más le interesaba a ella en la vida era el tenis. «Para mí lo
primero es el tenis, lo segundo es el tenis y lo tercero es el tenis», decía
en las entrevistas. Y las cartas y llamadas que empezó a recibir le
perjudicaban la concentración. De las cartas sólo leyó la primera, en la
cual Fabio decía estar cien por ciento seguro de que iba a llegar el
momento en que ella entendería que estaba escrito que fueran marido y



mujer. De allí en adelante Claudia se las entregó a su entrenador sin
leerlas, habría preferido tirarlas a la basura, pero el entrenador habló con
el abogado y los dos estuvieron de acuerdo en que era mejor guardarlas.
En cuanto a las llamadas, el abogado se puso en contacto con Fabio y le
dijo que si volvían a ocurrir lo demandarían.

Las llamadas cesaron durante un mes largo y luego volvieron a
producirse, no con la misma frecuencia, pero sí con cierta regularidad:
Fabio quería hacer acto de presencia y manifestarle que todavía estaba
allí, firme, dispuesto a cumplir su promesa. Ella a veces le oía un poco,
como hipnotizada, y después le decía «¿cuál promesa me hizo? ¿Usted es
que es imbécil o qué?, no me moleste más, idiota», o le colgaba sin más.
Dejaba de llamar durante un mes, mes y medio, hasta que un día
cualquiera ella, distraída, contestaba el teléfono y volvía a oír su voz, que
se le había hecho repugnante.

Pasaba malas noches, se mantenía de malhumor, bajaba la calidad de
su juego. Se discutió el asunto en la familia, pero no lograban encontrarle
solución. No podían hacer encarcelar a Fabio porque telefoneara cada
mes, mes y medio, ni por plantarse en las tribunas con ramos de flores
que ya nunca tenía la oportunidad de entregar, ni por escribir cartas, nada
amenazantes, que sólo contenían consejos técnicos para mejorar el juego,
siempre disparatados, y planes de vida que incluían la elección de
colegios y universidades para los hijos futuros.

En una de esas reuniones familiares la hermana mayor dijo:
—¿Por qué no le comentamos el asunto a Mario? Yo no digo para que

le haga nada ni nada, sino para que hable con él nada más, Claudia. Tal
vez así pare de molestar.

Ella al principio se mostró aterrada.
—¡Mario! —respondió—. ¿Vos es que estás loca? ¿Cómo se te

ocurre? ¡Nada más nos faltaba meterlo a él en este enredo!
Y aunque, llevada por la desesperación, más tarde cambiaría de idea,

razones no le faltaban para mostrarse alarmada. Mario, hijo de un tío
materno de Claudia que había sido gobernador del departamento, le había
traído más de un problema y más de una vergüenza a la familia, no sólo
por su afición a moverse por fuera de la ley, sino porque era francamente
malvado. Hacer el mal era su vicio. Había violado, matado, torturado, y



todo el mundo sabía que las conexiones familiares lo sacaban siempre de
la cárcel.

Mientras tanto Fabio seguía llamando y escribiendo cartas. En varias
ocasiones ella creyó verlo en la calle, entre la multitud, siguiéndola.
Reconocer la posibilidad de que se tratara de un error o una coincidencia
no la tranquilizó demasiado. Y el día que con toda certeza lo vio, sufrió
una crisis nerviosa en plena calle y entró a la casa, desconsolada, a
vomitar. La imagen de Fabio era lo primero que le venía a la cabeza al
despertar; entonces se escondía entre las cobijas y se ponía a llorar.
Acordaron al fin hablar con el primo.

A Mario el asunto le pareció gracioso.
—Ese hijo de perra siempre es que está muy enamorado, ¿no? —dijo

—. Deben ser esas falditas corticas que te ponés para jugar.
Ella trató de sonreír, pero no pudo. Más bien se puso a llorar, y Mario

le quitó las lágrimas con los nudillos de la mano. Estaban presentes el
padre, un hermano y el entrenador. Mario, de estatura mediana, sonrisa
cálida, rostro agradable, no parecía tan malo como decían.

—Claro que sí, Claudita, claro que sí —respondió con su voz
mesurada cuando ella le rogó que por favor se limitara a hablar con Fabio
y asustarlo un poco—. Le mandamos a dar un par de golpecitos, para que
no vaya a pensar que no hablamos en serio, y podés estar segura de que
con eso va a dejar de molestar.

Claudia le dijo que no, que golpecitos no, Mario. Nada más hablás
con él y le decís que pare de perseguirme.

A Mario le causó gracia la respuesta.
—Está bien. Golpes no. Una estrujada y listo.
Claudia dijo no, no, no, nada de estrujadas, Mario, no, no. Nada más

hablar con él. Nada más hablar. ¿Me lo promete?
Mario se rio otra vez y se lo prometió, claro. Si ella no quería que lo

tocaran, pues no lo tocaban. Eso decidió, y habría cumplido su promesa
si no hubiera sido porque el tal Fabio resultó bastante alzado y se las
quiso dar de gallito con ellos, que nada más habían querido conversar por
las buenas y con toda la cordialidad que el gran hijo de puta no se
merecía. Y no valió el bofetón que le dieron, porque siguió
soliviantándose, e incluso ya todo aporreado y quebrado quería como



seguir insolentándose y dándoselas de valentón con ellos. En fin. Así es
la vida, pensaba Mario.

Ni el entrenador, ni el hermano, ni el padre de Claudia quisieron
decirle nada. Se acabaron las llamadas telefónicas, las cartas, los
seguimientos por las calles. Ella recuperaba poco a poco la confianza en
su juego. Pasaron dos meses, y ya iba recuperando también la alegría y
olvidando su pesadilla cuando, casi por casualidad y por el mismo Mario,
se enteró de lo que había pasado. Después de hablar de varias cosas,
Mario le pidió disculpas por lo de Fabio. A Claudia se le aflojaron las
piernas y tuvo que sentarse.

—¿Cómo así, Mario?
Él se dio cuenta de que había metido la pata, pero ya no había vuelta

atrás y terminó por contarle, sin demasiados detalles, lo ocurrido.
—Eso fue, digamos, un accidente —resumió.
El juego de Claudia decayó mucho. Empezó a ver el ramo de flores

en las graderías y al final decidió abandonar el tenis para siempre. El
entrenador le dijo que no, cómo se le ocurre, fíjese que eso es
completamente imposible, Claudita, el que se fue se fue, pero ella insistía
en que estaba segura de haberlo visto con el ramo, todo narizón, en las
tribunas.

—Coma, Claudia, que se va a enfermar —le rogó hasta el final la
mamá, tan preocupada por lo que estaba pasando que hasta se lo
mencionó al padre Arango, jesuita, su consejero espiritual, quien le dijo
lo que tanto gustan de decir los curas, unas veces con unas palabras y
otras con otras, esto es, que ningún mal dura cien años y que el tiempo
sana todas las heridas.

No estaba equivocado el padre Arango. Fabio había sido siempre un
creyente convencido —y en eso el tiempo le daría la razón— de que la
persistencia en el amor termina siempre por unir a aquellos que nacieron
para atravesar la eternidad en compañía mutua.
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FLOR DE AZALEA

[2012]

Como espuma que inerte lleva el caudaloso río, flor de azalea, la vida en
su avalancha te arrastró.

FLOR DE AZALEA, MANUEL ESPERÓN

Beatriz conoció al hombre más bello del mundo en Cartagena, en una
fiesta a la que había asistido con Demetrio, que era entonces su marido.
Allí Demetrio, bebido como siempre, había hablado de cuanto tema se le
había ocurrido y nadie en realidad lo había escuchado.

«¿En qué quedaría, cuál sería el encanto de la caligrafía sin el temblor
de la mano?», decía, y algunos lo miraban en silencio.

Del amor que Beatriz había sentido por él no quedaba casi nada. Lo
respetaba y admiraba todavía, como todo el mundo, pero también
empezaba a sufrir dificultades cada vez mayores para prestar atención a
lo que decía. En la fiesta, Demetrio habló de los accidentes que
embellecen las obras de arte —defectos, torpezas si se quería, y que eran
como si Dios interviniera y diera el toque infinito a la pintura, a la
cerámica— mientras ella admiraba los ojos claros de Nicolás, su piel
como dorada y sus hombros esbeltos, y sonreía.

Beatriz había conocido muchas veces al hombre más bello del
mundo. Cada uno de sus maridos o compañeros, que a sus cincuenta años
de edad eran ya muchos, en algún momento lo habían sido. Incluso
Demetrio fue el hombre más bello del mundo, pero en su caso la gente no
había podido evitar sonreír. «Bueno, aquí sí estás exagerando un poquito,
me parece», le decían.

Muy pronto estuvo sentada junto a Nicolás en uno de los sofás y se
enteró de que estaba casado, recién casado, felizmente casado, y que
tenía la afición de la música. Nicolás le señaló a una muchacha morena



que bailaba: su mujer. Hubo un silencio. Beatriz le contó que era
aficionada al piano. Él dijo que era compositor en sus ratos libres y
tocaba la guitarra y los timbales.

«Porque el tiempo es una ilusión», decía ahora Demetrio. «En lo que
llaman la Creación, es decir, en la Mismidad del mundo, en realidad sólo
ha habido un día y una noche. Y son simultáneos y son su espejo y su
reverso mutuo», agregó con su fraseo rítmico, pero con voz que ya el
alcohol hacía gangosa y monótona, mientras la noche de Cartagena
entraba con todas sus luces por los ventanales y parecía darle la razón.

Como la mujer de Nicolás era casi una niña y él estaba muy
enamorado, Beatriz decidió no dormir con él esa noche. Prefirió
esperarlo y la espera duró casi dos años.

«El tiempo no existe», dijo Demetrio. «Sólo hay la luz y la
oscuridad».

Volvieron a verse en una fiesta en Bogotá. Beatriz, ya separada de
Demetrio, estaba saliendo con un pianista de pocas palabras y mucho
talento, que cuando se emborrachaba se sentaba al piano aunque nadie se
lo hubiera pedido, y si no había piano ni algún otro instrumento, tocaba
por ahí, en alguna mesa o en el aire. Aquella vez dejó de tocar y se quedó
dormido en una silla. Ya todo el mundo estaba borracho. Nicolás y
Beatriz entraron a uno de los cuartos y se acostaron a dormir, tomados de
la mano.

Nicolás había dejado el trabajo para dedicarse a la música y vivía de
su mujer, que manejaba un jardín infantil en Cartagena. Aunque había
empezado a consumir alcohol y cocaína en abundancia, era aún muy
joven y las toxinas no le opacaban todavía la belleza. Seguía enamorado
de su mujer, pero ella, cansada de alimentarlo y tener que aguantarse
todos los días a sus amigos borrachos o drogados —todos ellos músicos,
además, y algunos muy bullosos—, terminó por echarlo de la casa y se
dispuso a criar a los dos hijos ella sola. Cuando Nicolás le pedía plata le
daba algunos pesos, no muchos, pues sabía que se los gastaría en alcohol
y demás vicios. Por esos días un grupo musical conocido grabó una de
sus composiciones, que sonó durante algún tiempo en las discotecas y
emisoras de todo el país.



Se fue a vivir a Bogotá. Alquiló con tres músicos un apartamento en
el centro de la ciudad, donde mantenían vasos y platos en el lavaplatos y
los lavaban a medida que se necesitaban o los usaban sin lavarlos si
consideraban que no estaban demasiado sucios. Los éxitos como
compositor —aunque modestos si se miraban con la debida perspectiva
— y el exceso de cocaína lo convencían de su enorme talento. Y Beatriz,
aunque siempre había sido estricta en asuntos de música, ayudaba
también a convencerlo, pues, cada vez más enamorada, empezaba a no
oír las pequeñas desafinaciones ni a prestarle atención a la ingenuidad de
algunas de las composiciones que más lo enorgullecían. Para halagarlo y
enamorarlo le decía que era genial, aunque le advertía que debía estudiar
con disciplina y mostrar más rigor artístico, ya que aún le quedaba mucho
por aprender. Y también lo mantenía, pues lo que él ganaba como músico
no le habría alcanzado para seguir un tren de vida que los vicios hacían
muy costoso.

Los siguientes dos años fueron felices y muy intensos. Beatriz gozaba
de salud de hierro y se unió al tren de vicios sin que le hicieran mella.
Las largas noches de cocaína y aguardiente eran maravillosas, y en las
improvisaciones musicales en que participaban, él con guitarra, los
amigos con trompetas y congas, y ella al piano, se alcanzaban instantes
de inmenso brillo. Todo el brillo, así fuera tan fugaz como en este caso,
que un puñado de primates es capaz de sacarle a un grupo de artefactos
construidos en madera, metal, cuero, alambres y resinas.

Aunque no le extrañó que todo el mundo desde el comienzo de su
relación empezara a opinar sobre Nicolás —pues Beatriz era persona de
puertas abiertas y sus relaciones sentimentales, a veces espectaculares,
habían estado siempre a disposición de quien quisiera comentarlas—, sí
le llamó la atención la intensidad de algunas opiniones.

Aparte de sus tres hijas, nadie la criticó porque lo estuviera
sosteniendo. Al fin y al cabo no era el primer hombre al que sostenía. «Si
quiero mantener a un tipo, lo mantengo y punto. Y lo hago porque me da
la real gana y no tengo que rendirle cuentas a nadie, mucho menos a mis
hijas, que son casi treintonas y viven a costillas mías». Y al afirmar que
prefería sostener a sus hombres a que ellos la sostuvieran, pues le gustaba
tenerlos bien agarrados de las bolas, se evidenciaba la mezcla de belleza



física, delicadeza maternal y lenguaje fuerte que explicaba la instantánea
admiración que causaba entre los hombres.

Los amigos de Beatriz empezaron a quejarse de que no era posible
mantener ni cinco minutos de conversación sin que él encontrara la
manera de que ella, como esas madres que enseñan a los hijos a atosigar
a las visitas con bailes o poemas, le pidiera que interpretara alguna de sus
composiciones. «¡Lo que es el amor!», decían.

Si no les agradaba la persona de Nicolás, por vividor y porque
abusaba de su propia belleza y simpatía, su música les gustaba todavía
menos. La primera vez que oían las canciones, consideraban que eran
simpáticas y hasta interesantes; a la cuarta o quinta vez empezaban a
sentir repugnancia; a la novena o décima, desesperación. «Francamente
que la música de tu Nicolás es una mierda», le decían a veces.

La sinceridad de sus amigos le causaba risa. La risa de Beatriz era
franca y fuerte. Respondía que estaba de acuerdo en que Nicolás no era
un virtuoso, pero que aquellos que sí sabían oír podían darse cuenta de
que allí había un compositor de primer orden.

Nicolás viajaba por todo el país con el grupo que formó con sus
amigos. Tocaban en matrimonios, en fiestas de juntas de acción comunal,
tocaban en municipios remotos, y lo hacían sin ánimo de lucro, nada más
por el placer de viajar, alegrar a la gente y beber el aguardiente que les
daban.

Grabaron un disco de muestra, que no lograron vender a ninguna casa
disquera. Él se dio a fumar bazuco y Beatriz a veces lo acompañaba.
Nicolás empezó a perder el pelo y el brillo de los ojos. A veces dejaba de
bañarse dos o tres días, pero eso a ella poco le importaba, ni tampoco que
perdiera el pelo o el brillo de los ojos. A estas alturas bien hubiera podido
perder los ojos mismos o contraer la lepra, y el amor de ella habría
seguido igual. Era el hombre al que más había amado en la vida, decía.

El consumo de aguardiente y cocaína aumentaba a medida que
aumentaban los fracasos artísticos. Tanto se emborrachaban y drogaban a
veces los del grupo, que los echaban de las fiestas de las juntas de acción
comunal o de los festivales de las parroquias. Y a ella la echaban con
ellos, y ella cargaba, la más sobria, los instrumentos en la camioneta: su
piano, en el que antes de dedicarse a la música tropical había tocado con



calidad casi profesional piezas de Stravinski o de Satie; las congas, que
no se sabía de quién eran, pues el músico que había sido su dueño
original había desaparecido sin dejar rastro, y la guitarra de él, siempre
distinta, porque ahora se le quedaban las guitarras en los taxis, o se las
robaban cuando se dormía en algún lote vacío, o las empeñaba.

Beatriz dejó el trabajo. En la casa había música las veinticuatro horas,
colillas por todas partes, bruma de cigarrillo. De la cocina los alimentos
desaparecían tan pronto llegaban. Las hijas protestaban y Beatriz les
decía que, si les parecía mejor, podían irse. Que ella las quería mucho y
prefería que se quedaran, pero que si le iban a criticar su vida íntima, lo
mejor sería que buscaran casa, para que estuvieran más tranquilas. Y los
amigos más antiguos sólo aparecían después de las doce del día, cuando
había alguna posibilidad de que los músicos hubieran decidido dormir
siesta antes de seguir bebiendo, y de que ella hubiera vaciado ceniceros y
abierto ventanas y tuviera alguna tranquilidad para hablar con ellos.

También la piel de Beatriz empezó a apergaminarse. La estadía de
casi dos meses en casa de una hermana suya que vivía en Lyon le ayudó a
descansar de tanto amor y tantos excesos. Regresó con la piel como
nueva, más bella que nunca, y con un deseo infinito por él, deseo que
desde el aeropuerto de Lyon empezó a acometerle a ramalazos el vientre,
y un deseo igual de infinito por un poco de aguardiente y cocaína. Lo
amó otra vez como loca, se lanzó al vicio con avidez casi peor que la de
él y muy pronto tuvo otra vez ojeras azules y la piel marchita.

El grupo musical se deshizo. La guitarra de Nicolás estaba rajada y
sonaba a hojalata. A veces él desaparecía una semana o más, regresaba
todo aporreado y fétido, se echaba a dormir en la cama de ella sin bañarse
y se quedaba allí dos o tres días, casi inmóvil. Beatriz abría las ventanas,
pero el olor permanecía. Las hijas protestaban. «Revise, mamá, si no fue
que se murió y se está pudriendo. Cierre esa puerta, por favor, que usted
nos va a matar con esa pestilencia».

Tres días después, cuando calculaba que él iba a despertarse, Beatriz
alistaba la tina y las toallas, y lo bañaba y lo afeitaba y le ponía lociones,
hasta dejarlo otra vez todo bello y perfumado, si bien algo huesudo y
reseco, y le preparaba caldo de costilla —ella misma, no la muchacha del
servicio— y papas y huevos, y le daba pan y queso y mantequilla, y le



dejaba en el baño el cepillo de dientes con la crema puesta y se acostaba
otra vez con él a reírse, a sentirlo dentro de ella y ser feliz.

Pero las ausencias de Nicolás cada vez duraban más y cada vez
regresaba más flaco y maloliente. Hasta que desapareció diez días
seguidos y ella salió a buscarlo.

Lo encontró en un fumadero de bazuco en las estribaciones de los
Cerros Orientales. Era una casa de ladrillo, grande y casi en ruinas, donde
lo único que se hacía era fumar. Una docena de personas pasaban las
veinticuatro horas del día fumando o pensando en la manera de conseguir
algo de dinero para seguir fumando. Poco o nada se comía. El olor era
muy fuerte. En los rincones respiraban los bultos de las personas que,
después de tres o cuatro días de droga y alcohol, habían caído agotadas a
dormir su noche de setenta y dos horas, de la que se levantarían para
seguir fumando. Algunos, como si fueran de otra especie animal, tenían
los labios muy hinchados y colorados por el efecto de la droga. Y todo
producía la sensación de leprocomio.

Beatriz empezó a llevarles comida y a poner un mínimo de orden y
limpieza en la casa. Y también a fumar, claro, porque le gustaba y sobre
todo porque no la habrían dejado quedarse allí de otra manera. «Llegó la
madre Teresa», decía alguno, y ella respondía que madre Teresa sería tu
abuela. Y se mantenía atenta al momento en que iba a poder sacar a
Nicolás de aquel lugar, para que fuera a dormir unos días a su casa y así,
cuando estuviera sobrio, trataría de convencerlo de que se internara en
una clínica de rehabilitación para salvarle la vida.

Nicolás jamás se internó en una clínica de rehabilitación. Desapareció
tres meses y Beatriz nunca logró saber adónde había ido. Unos decían
que estaba en Cartagena, otros que en el Amazonas. Beatriz viajó a
Cartagena y lo buscó en vano, y estuvo a punto de viajar al Amazonas,
pero los amigos la convencieron de que era una locura. Empezó a
odiarlo. Se inscribió en un programa de desintoxicación que incluía
gimnasio y lavado de colon. «Lo llaman colónico, al tal lavado, y te
embuten un tanque de agua del tamaño de una pecera grande en las
tripas. Peor que eso, un parto». Y dejó de beber y de fumar bazuco, por
supuesto. Por un tiempo incluso fue vegetariana. Reverdeció y empezó a



salir con un profesor de Filosofía que había sido compañero de Demetrio
en la universidad.

Una noche, casi un año después de la desaparición de Nicolás,
Beatriz estaba en una fiesta en Bogotá. También estaba allí Demetrio, por
supuesto, que se la pasaba siempre hablando y dando vueltas alrededor
de su vida como una chapola. Entonces entró Nicolás y a ella el corazón
le dio un vuelco.

Parecía recién bañado y tenía ropa limpia, pero le faltaban dientes, el
pelo se le veía reseco y le colgaba como en hilachas, y estaba flaquísimo.
De inmediato Beatriz reconoció lo mucho que aún lo amaba. Y no se
acostó con él esa misma noche porque había ido a la fiesta con el
profesor de Filosofía y no quería ofenderlo. Pero dos días después estaba
en la cama con Nicolás, quien desfalleció muchas veces y al fin no pudo
hacerle el amor, lo cual a ella la tuvo sin cuidado. Lo importante era que
estuviera ahí, aunque pareciera un resucitado; que estuviera con ella, que
se dejara cuidar, que la quisiera. Nicolás decía que no estaba fumando
bazuco —obviamente seguía bebiendo—, y ella le creyó porque quería
creerle. Lo llevó a una peluquería. «Para que te organicen mejor el poco
pelito que te queda», dijo. Y un dentista amigo se ofreció a ponerle casi
gratis los dientes que le faltaban.

Nicolás nunca se puso los dientes que le faltaban.
Volvió a desaparecer. Tres años después, Beatriz, que había dejado de

salir con el profesor de Filosofía, venía en su carro con Demetrio y con
su nuevo compañero, un economista vasco con quien sólo alcanzaría a
vivir cuatro meses tediosos y desabridos.

«Con el relámpago de un solo pensamiento la mente desasosegada se
calma», venía diciendo Demetrio. «Entonces los diez mil fenómenos del
mundo se levantan, se sostienen un segundo en todo su esplendor, y
después se vuelven humo».

Nicolás caminaba por una de las calles del centro de la ciudad. Tenía
sólo un zapato. Se había orinado y defecado en la ropa, y la gente se
encogía y parecía dejar de respirar al cruzarse con él o se cambiaba de
acera nada más verlo.

Ella estuvo a punto de llamarlo.



«Cállate, ¿sí? ¡Cállate, maldita sea, aunque sea por un segundo!», le
gritó a Demetrio, arrancándose casi los cabellos.

Todo entró en otra dimensión, en otro ámbito —ellos dos, los carros y
buses, el sol, las nubes y la gente—, y se detuvo. Beatriz sabía que si lo
llamaba se iba con él al fin del mundo.

Dejó que caminara y se alejara, que los segundos otra vez pasaran y
él se fuera de su vida —y de la vida— para siempre.
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MAR SIN ORILLAS

[2016]

Frente a nuestro hotel no es posible embarcar. El longo forma una especie
de malecón natural contra el cual golpea el mar y no deja llegar las
lanchas. El longo es una piedra gris oscura, carrasposa, tal vez coral
muerto muy antiguo, y si uno camina encima de él y tiene la mala suerte
de caerse, se despelleja muy hondo, y la herida duele mucho y se infecta
fácil. El agua es verde oliva o verde esmeralda y la espuma se ve muy
blanca contra la oscuridad de la piedra. Recién llegamos Felipe y yo,
fuimos una mañana al café internet del pueblo sólo para buscar la palabra
«longo», y aparecieron un novelista griego y un futbolista italiano. Nada
de piedras de coral muerto.

Llegamos casi por casualidad a este sitio, nos enamoramos de él,
compramos, nos quedamos. Yo sabía, claro, que la finca que había sido
de mi tío, y también su tumba, estaban en esta misma costa, a dos horas
en lancha hacia el sur —que podían ser tres y hasta cuatro con mar
picado—, y cuando por primera vez vine, de turista, me pasé todo el
tiempo como hipnotizada, mirando desde el avión las montañas que
forman acantilados y bajan al mar y forman playas, y vuelven a subir del
mar y a formar acantilados, uno después de otro, desde la desembocadura
del río Atrato hasta Panamá. En una de esas playas estaba la tumba.

Mi tío había llegado por casualidad, como yo, se había enamorado de
este mar, se había quedado.

Lo nuestro a duras penas puede llamarse hotel. Hospedaje Inés lo
deberíamos llamar, para no decirnos mentiras. Hospedaje Inés y Felipe,
dijo él cuando se lo mencioné, y al fin el sitio se quedó sin nombre, pues
Felipe pesca día y noche, pero lo que es trabajar aquí, muy poco. Además
los nombres no se necesitan demasiado por estos lados. Buena compañía
sí es, Felipe, pues me hace reír, y junto con Victorio saca a pescar y a



pasear a los huéspedes, y todo es ayuda. Victorio es el lanchero con el
que trabajamos.

Donde la Mona, lo llama la gente, por lo rubia que soy. Pero en todo
caso no me quemo ni me bronceo, a pesar de que recibo el sol el día
entero. Es una anomalía cutánea, me dijo una amiga médica. Cuando me
da la risa me pongo demasiado roja, eso sí, y me quedo sin aire. La casa
es de tres pisos, de madera, sin paredes, y los huéspedes, casi siempre
personas jóvenes que llegan con morrales grandes, cuelgan hamacas en el
primero y segundo pisos o arman carpas en el patio, debajo de las
palmeras y los guanábanos que hay entre la casa y el camino, atrás. Mi
marido y yo vivimos en el tercero. En la región se acostumbran estas
casas sin paredes, que por obvias razones son muy frescas. Los
huéspedes tienen derecho a usar la cocina, que está en una ramada aparte,
también abierta, y el baño, por supuesto, con duchas al aire libre debajo
de las palmas de coco. Lo único que tiene paredes es el inodoro. Como
no hay lujos no se cobra mucho, pero con eso alcanzamos a vivir mi
marido y yo. Suena raro eso de marido. Mi compañero y yo, digamos,
Aquel y yo. Hay, sí, toallas de buena calidad, papel higiénico suficiente,
y ollas y platos de colores distintos, pero también en cantidad suficiente y
la mayoría sin desportillar. El paisaje es siempre espectacular y la vida
para nosotros por lo general es bonita y amable.

Mi mamá me llamó un día y me dijo que pensaba visitar la tumba de
su hermano y quería que yo la acompañara. Mi mamá no había sido
capaz de superar aquella tragedia, que ocurrió cuando ella tenía veinte
años y su hermano treinta y seis. Había llorado como todo el mundo, pero
su llanto no le dio alivio como a los demás y el dolor se le había quedado
allí, atascado. «Antes yo dormía bien. Desde que ocurrió aquello hasta
ahora no he tenido una noche pasable», me dijo una vez. «Me despierto
cada rato, alarmada. No, no pensando en él, pero como si algo horroroso
estuviera a punto de pasar. Si alguien me preguntara por el punto preciso
en que empecé a dormir mal en la vida… Fue ese».

—Claro que te acompaño —le dije—. Lo mejor es que te vengas y de
aquí salimos en lancha. Victorio y Felipe nos llevan.

La otra opción habría sido tomar una lancha de Turbo, pero mi mamá
no quería saber nada de aquel puerto feo donde se dieron muchas de las



borracheras de mi tío antes de su muerte. Llegar desde el norte al
cementerio sería mucho menos sórdido.

Mi mamá quedó de llamar para confirmar el viaje, y lo hizo, sí, pero
casi un año después, cuando yo no la esperaba. Y no llegó en el mejor
momento para que ella emprendiera un viaje en lancha tan largo. Vino
cuando se sintió con fuerzas para hacerlo, y eso fue justo en la temporada
de lluvias. Pero era entonces o nunca, y «nunca» habría significado para
ella envejecer y morir con aquello tan triste atravesado en el espíritu.

—Esto es tan bonito como me habías dicho —me dijo mientras
íbamos del aeropuerto a la casa—. Claro que tiene su toque de… No sé.
Es impresión mía, claro.

«Triste», «lúgubre» quiso decir y prefirió no expresarlo, pues sabía
bien lo apegada que estaba yo al lugar. Mi mamá se había negado
siempre a venir, a pesar de mi insistencia, y no estaba de acuerdo con que
yo me quedara a vivir en estas lejanías. Así lo decía, pero lo que en
realidad no aprobaba y la asustaba, pienso yo, era que me hubiera venido
a vivir a la región de aquella tragedia, no sé, como si ella pensara que
todo podía repetirse y de alguna manera estar yo también en peligro de
muerte. El horror por lo de mi tío había hecho que, sin conocerlo, le
tomara una especie de tirria al sitio, y por eso se lo imaginaba distinto de
como era.

—Ni lloviendo se daña —dije—. Ni el calor lo daña.
—Es espeso, el calor.
—Es por la selva. Uno se acostumbra.
Esa noche la sentí moverse en la hamaca en el segundo piso, bajar a

los baños varias veces, prender la linterna, leer, apagar la linterna y
volver a moverse en la hamaca, sin lograr dormir. En el hotel sólo había
una pareja de turistas canadienses, que dormían en su propia carpa entre
los árboles. Eran hippies setentones, de la edad de mis tíos, es decir, de
los primeros hippies, de los originales. Tampoco dormí muy bien que
digamos. A eso de la medianoche dejó de llover. Casi al amanecer el
cielo se despejó y apareció la luna llena, que alumbró las cosas como si
ya hubiera amanecido. Nos dormimos por fin y muy pronto cantó Pedro,
un gallo criollo grande que teníamos por esos días. Era elegante, de
plumas brillantes, coloradas y negras, cresta como de coral rojo, y tenía



cuatro gallinas sin nombre, también altas, pero de pescuezo rojo pelado,
que ponían huevos de mucho sabor y de cáscara azul claro o verde claro.
En la selva aullaron los micos, la luz empezó a aparecer en el horizonte
del mar y yo fui a la cocina a hacer el café.

Tres días después caminaba detrás de mi mamá por el sendero que
llevaba a la ensenada de la que saldríamos, más o menos a una legua de
la casa, y sentí lástima por el agobio que se le notaba en los hombros y en
la espalda. Victorio y su bonita panga roja nos habían estado esperando
allí desde muy temprano. Todo estaba en silencio, aparte del sonido
tranquilo de las olas, pero muy rápido empezaron los ruidos del amanecer
en la selva y también los de los pájaros playeros. El mar estaba lleno de
niebla.

Mirando la bruma que las linternas alumbraban pensé que de aquella
región no iba a querer irme nunca. Algún día me antojaré de conocer
París o Nueva York, seguramente, pero a mis treinta años de edad decidí
que mi lugar iba a ser este, y ya llevo aquí casi tres. Aquí voy a tener a
mis hijos. Cuando voy a Bogotá a visitar a mi familia, muy pronto me
llega la nostalgia por el ruido del mar contra el longo y por el olor de
agua que trae el aire, y la alegría de ver el pueblo desde el avión de
regreso es siempre grande.

Victorio habló y di por supuesto que había dicho que el tiempo iba a
estar lluvioso. Victorio tiene alrededor de cincuenta años y como habla
en voz muy baja y muy gruesa, y además se expresa con los dichos y
expresiones de la zona, que a veces no entiendo, es sólo por los gestos y
la situación, como en este caso, que me hago una idea de lo que está
diciendo.

—Es que él no habla español, ¿cierto que no? —le digo en chiste a
Felipe, que por alguna razón le entiende todo y hace de traductor.

A veces el lanchero, de por sí callado, me dice frases largas que no
logro descifrar y a las que siempre contesto algo que seguramente nada
tiene que ver con lo que dijo. Me da vergüenza con Victorio, tan
respetable en todo sentido, pero nada que hacerle. Él se sonríe.

Empezamos a navegar entre la niebla. No nos veíamos ni las manos y
el motor sonaba como si fuera el de otra lancha. Felipe trató de encender
un cigarrillo y como la brisa le apagaba la llama del encendedor, la



escondió en el cuenco de las manos, se puso el poncho de hule sobre la
cabeza y le dio la espalda al viento. Después de bregar mucho logró
prenderlo, pero entonces la lancha golpeó una ola que nos mojó a todos y
le dejó a Felipe el cigarrillo, mojado y apagado, colgando de la boca. Me
puse a pensar en otra cosa, miré hacia otro lado, me mordí la mejilla, me
enterré las uñas en la palma de la mano, y al fin logré contenerme. Felipe
dice que a mí me da risa nerviosa, pero yo no le veo nada de nervioso a
mi risa. Nervioso será él, yo no. La verdad es que pasan a veces cosas
muy graciosas, punto.

Empezó a caer una lluvia fina que limpió el aire de niebla, pero no
mejoró la visibilidad, cosa que para Victorio nunca ha sido problema. Él
habla bajito y poco se le entiende, cierto, pero ve mucho. Ve hasta
cuando no ve. No necesita ver, mejor dicho, y lo pueden mandar con los
ojos vendados a La Miel, en Panamá, y a La Miel llega y de La Miel
vuelve.

La lluvia nos emparamó muy rápido y comenzó el frío. Nunca en la
vida he sentido más frío que ese día. Tiritábamos mi mamá y yo mientras
nos caía el agua sobre las espaldas. Se nos emparamaron las sudaderas
que nos habíamos puesto justamente para defendernos del frío de la
madrugada, y tuvimos que seguir en vestido de baño. Me preocupaba el
asma de Felipe, que iba en la proa. Si de repente le daba algún ataque
íbamos a estar en líos graves. Le dije que se pusiera el encauchado
grueso, a ver si le entraba menos el agua, pero yo misma sabía que con
un aguacero así no había encauchados que valieran. El único que venía
cómodo era Victorio, vestido con sólo su pantaloneta verde limón y su
piel dura, café oscura, apenas un poco agachado sobre el timón, con un
cigarrillo encendido dentro de la boca, para que no se le apagara con la
lluvia. De vez en cuando el humo parecía salirle de la cabeza toda y
creaba la ilusión de calor.

Llegamos al frente del cementerio dos horas después, helados hasta
los huesos. Seguía lloviendo. Victorio dio con el lugar exacto sin dudar,
como si viniera todos los días a ponerle flores a la tumba de mi tío. Y no
era fácil ubicar el sitio, pues no estaba a la vista. Hacía ya varios años
que el antiguo cementerio, donde primero lo habían enterrado, había sido
tomado por el mar, y a los muertos habían tenido que llevárselos



doscientos metros tierra adentro, al terrenito que un hacendado donó o
vendió para que pusieran el nuevo.

Mi mamá y yo desembarcamos y ellos anclaron como a seis metros
de la orilla. Nos pusimos los tenis en una franjita estrecha de playa de
arena gris oscura que se juntaba con un potrero en el que había unos
veinte novillos de engorde, bonitos pero todavía flacos, que nos miraron
con mucha curiosidad mientras caminábamos en vestido de baño por el
pasto. Felipe y Victorio se quedaron en la lancha.

—Te puedes quedar si quieres —le dije a Felipe. Pero le advertí—:
Ni se les vaya a ocurrir, eso sí, pescar mientras nosotras vamos.

Ellos siempre cargan sus carretes en la lancha, por lo que pueda
pasar, según dicen, y casi siempre pasan cosas y llegan a la casa con
algún mero o media docena de bonitos. Pero hubiera sido incluso un
sacrilegio, en todo caso mucha falta de respeto hacia mi mamá,
aprovechar para salir a pescar mientras nosotras íbamos a lo que íbamos.

Los novillos nos miraron pasar, y cuando llegamos al alambrado del
segundo potrero perdieron el interés y siguieron pastando bajo la lluvia.
En ese potrero había solamente un burro viejo, feo y quieto como una
piedra. Yo no sabía si mi mamá ya iba llorando, pues nos chorreaba agua
por todo el cuerpo y era difícil distinguirla de las lágrimas. Yo no. Yo no
lloro muy fácil que digamos. De rabia lloro, sí, cuando me hacen enojar,
pero a mí la tristeza me da de otra forma y no me gusta que me la vean.
La gente es muy entrometida.

Al final del segundo potrero, a la derecha del burro, estaba el
cementerio, encerrado en alambre de púas, seguramente para que el
ganado no se comiera las poquitas flores que les ponían a las veinte o
treinta tumbas que había. La de mi tío quedaba al fondo a la derecha y
era muy bonita, así la hubiéramos encontrado tan sucia y descuidada.
Otro tío la había mandado hacer, y consistía en una piedra sencilla de un
metro por ochenta por cincuenta a la que había hecho grabar en cobre la
firma de su hermano en la parte superior. Mi tío muerto había tenido una
firma muy bella, hay gente que la tiene de por sí bonita, y ese era su caso.
Mi mamá decía que ver su firma era como verlo a él.

Había cruces de piedra sobre tumbas en la tierra. Había cruces
sencillas de cemento, que parecían acabadas de poner. Había de esas



bóvedas largas de cemento, tan largas como el muerto y que parecían tan
viejas y desbaratadas como debía estar el muerto. Mi mamá agarró uno
de los floreros vacíos de una de las tumbas, lo llenó con el agua de un
bebedero que había cerca y comenzó a lavar la piedra, estregándola con
la camiseta emparamada que se había quitado.

Una señora de cincuenta y pico de años, rubia como yo, mi mamá,
con las espaldas agobiadas por la tristeza, estregaba bajo el aguacero la
piedra debajo de la cual estaban los huesitos de su hermano mayor,
asesinado no muy lejos de ahí, hacía treinta años. Y le quedó lindísima.
El cobre de la firma, que al final frotó bien con arena, alumbraba. Por
último recogió las malezas que yo había arrancado, las tiró al potrero por
encima del alambrado, y desde lejos miró que todo en la tumba hubiera
quedado como ella quería. Entonces se acercó, se persignó y empezó a
rezar, o eso fue lo que me pareció al principio, pues era lo que yo había
esperado que hiciera. Pero entonces vi que gesticulaba y movía las
manos, y después de un momento de desconcierto caí en cuenta de que
estaba hablando y no rezando. Estaba conversando, mejor dicho, y pensé
que mejor la dejaba sola, para que hablara o hablaran en paz lo que
tuvieran que decirse.

Caminé por el pastizal hasta donde estaba el burro. Lo tenían
amarrado a una estaca grande clavada en la tierra, el lazo se había
envuelto y el animal no podía moverse. Tampoco se movió cuando lo
desenredé. Estaba quieto porque quería estar quieto, no porque se hubiera
enredado. Lo obligué a dar dos pasos chuzándolo en el anca, no muy
duro, con un palo. Al rato vi venir a mi mamá y preferí no mirarla, sino
que empecé a caminar hacia el mar. Si yo hubiera sido ella, no habría
querido que en ese momento me hicieran zalamerías, ni me miraran, ni
que nadie me dijera nada. Pero yo no era ella, y hoy me mortifica pensar
que mi mamá tal vez necesitaba el abrazo y todo lo demás, y que era yo
la que prefería en ese momento sacarles el cuerpo a esas cosas. No sé. De
todas maneras ya nada puede hacerse. Ya es mejor pensar que no era lo
pertinente y que ninguna de las dos estaba para eso.

Caminamos hombro con hombro por el segundo potrero. El ganado
volteó las cabezas con la misma curiosidad de antes, como si no nos



hubieran visto nunca. Y Victorio y Felipe nos estaban esperando, todos
juiciosos, en la lancha. Me alegré de que Felipe no diera señales de asma.

Nos embarcamos y al momento no se veía nada por ninguna parte,
sólo mar y lluvia. La lluvia nos pegaba ahora de frente y había que
mantener agachada la cabeza, pues era molesto sentirla en la cara. Todos
tiritábamos, menos Victorio, que sacaba humo por el pelo y las orejas. Yo
lo miraba y me admiraba de su tranquilidad. De pronto abrió la boca,
escupió al mar la colilla de su cigarrillo encendido, que voló como un
cocuyo y cayó al agua, y dijo algo que no entendí. Felipe en la proa le
contestó algo que tampoco entendí y ahí sí me agarró la risa, pues estaba
segura de que Felipe tampoco le había entendido nada a Victorio, y
Victorio nada a Felipe, y mi mamá y yo a ninguno de los dos.

No podía parar de reírme mientras el agua nos caía por todas partes.
Era como si en la lancha llevaran a alguna loca. Sentía la cara caliente.
Me dolía el estómago. Me tuve que agachar, terminé por hacerme pipí
sobre la banca y sentí el calor de los orines en las nalgas. Cuando al fin
logré controlarme agarré la totuma y me eché agua de mar en el vestido
de baño y las piernas, para lavarlos, y me puse a achicar muy rápido,
pues el agua ya casi nos cubría los pies y me daba vergüenza con los
otros, así no fueran a enterarse nunca. Si hubiera llorado sin hacer ruido
nadie se habría dado cuenta tampoco, pues la visibilidad era nula. Era
como si estuviéramos muy lejos, mar adentro. Se veía uno mismo, y eso
a duras penas, y se veía la lluvia, que ahora parecía convertirse otra vez
en niebla.
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LA LUZ EN EL ALMENDRO

[2012]

El monasterio queda a dos horas de Nueva York, en un valle encajonado
por montañas no muy altas y cruzado por un río ancho, pando,
pedregoso. Allí él pasó cuatro años de su vida, levantándose a las tres de
la mañana, acostándose a las diez de la noche y alimentándose de
verduras que le hacían retumbar las tripas en el salón de meditación.
Dharma Hall se llamaba el salón. Los nombres se los había aprendido en
inglés, pues fue en Nueva York donde se acercó al budismo, y le era
difícil pensarlos en español. ¿El Salón de La Vía? ¿El Salón del Gran
Orden? Aquello de Dharma, claro, tampoco era inglés sino sánscrito,
como en sánscrito eran las retahílas rítmicas, sobrecogedoras, inhumanas,
que se había aprendido de memoria y que los monjes empezaban a recitar
mucho antes de que saliera el sol.

En el monasterio vivió experiencias extraordinarias, no lo negaba,
pero nunca nada que no hubiera vivido ya antes. En un tren rumbo a
Santa Marta, hacía más de treinta años, iluminado por una botella de
aguardiente, había visto de repente la luna aparecer sobre las sabanas del
Cesar y crear montes, árboles, ganado. «¡Miren lo fácil!», se admiró
entonces. Y diez años atrás —a medianoche, sentado al borde de la
piscina de un hotelito de Long Island, mientras bebía vodka puro que
había estado en el congelador y caía en la copa, espeso como la miel—
había visto los insectos que giraban alrededor de los faroles y se
formaban, se deshacían y se volvían a formar entre la luz y las tinieblas.
Las dos veces, con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, había
estado muy cerca de tocar el origen del mundo. En ese sentido, bien
podía decirse que aquellos cuatro años de mala comida, cero licor,
ninguna mujer y poco sueño habían sido un fracaso.

Los primeros tres fueron intensos por la novedad de la vida que
acababa de emprender y la enorme esperanza de lograr disolver de



manera permanente la separación que se había producido entre el mundo
y su persona, separación que había dado origen a la soledad, a la soberbia
y a todas las miserias. El último fue intenso también, pero por el rápido
desgaste de la fe en su capacidad para lograrlo. De repente, y casi sin
darse cuenta, comenzó a cansarse de la comida, empezaron a irritarlo los
murmullos de pies descalzos por los corredores y a desagradarle incluso
los cantos y golpes de maderos y campanas que al principio lo habían
maravillado tanto. Lo hastiaban sus compañeros y hasta sus superiores,
por quienes en algún momento había alcanzado a sentir admiración
profunda. Gringos güevones, se sorprendía pensando, mientras oía a los
monjes hacerse chistes inofensivos, según él dignos de boy scouts.
¡Tenían que salir con el budismo más insulso que ha aparecido jamás
sobre la Tierra!

Totalmente injusto, él era el primero en reconocerlo. No eran todos
estadounidenses, y quienes lo eran estaban lejos de ser idiotas. El abad,
su maestro, era filipino y de apellido Fernández, nada menos; el jefe de
disciplina, austriaco, y el cocinero principal, la persona más sabia que él
había conocido nunca, era nacido y criado en Hartford, Connecticut.

Se trataba de la amargura creciente que se había venido instalando
poco a poco en él, como un horrible musgo: la convicción de que no le
iba a ser dado alcanzar lo que con tanto ahínco había venido buscando
desde hacía tanto tiempo.

Aquello lo mortificaba y lo llevaba a menospreciarse. Cualquier
hecho o pensamiento fortuito iniciaba una larga cadena de
recriminaciones y burlas. Mírenme a mí, pensaba, ya ni siquiera soy
joven y todavía me enorgullezco como un adolescente de atraer a las
muchachas. Y era cierto. Que las atrajera y que en las mañanas a veces se
mirara la cabeza en un espejito de bolsillo, y, sin siquiera darse cuenta, se
viera de perfil para constatar que a él, a diferencia de otros monjes,
muchos de ellos de cabeza plana, la rapadura le realzaba la belleza del
cráneo. ¡Qué imbécil!, se decía, casi sonrojándose, cuando caía en cuenta
de lo que había estado haciendo y pensando. ¡Todavía en estas, a estas
alturas de la vida! Y se consolaba imaginándose que no era el único y
que incluso el abad Fernández parecía consciente del garbo majestuoso
con que sabía llevar sus vestiduras al entrar a oficiar los ritos en el



Dharma Hall en las mañanas. Y otro de los monjes, un tal Unsho,
originalmente Richard o Dick, de California, cantaba un poco más fuerte
que los demás, aunque apenas un poco —y sólo alguien tan amargado
como él podía notarlo—, pues se imaginaba que tenía bella voz, el muy
cretino.

Se puso insoportable. Una noche, en una de las pequeñas charlas que
sostenía con cada uno de los monjes después de la última sesión de
meditación del día, el abad le dijo que había venido notando cierta
irascibilidad de parte suya hacia los demás, y que él, el abad, era de la
opinión de que en este punto convendría que se diera un descanso de la
vida monacal. Quizás así sería capaz de tomar distancia, y era posible
que de esa forma le regresara la fe que al parecer —y el abad lo venía
notando desde hacía ya algún tiempo— había perdido.

No le quedó más remedio que estar de acuerdo.
Dejar el valle, dejar a los compañeros, dejar al abad y al cocinero le

partió el corazón. Sabía que jamás volvería a verlos. Los abrazó, debió
contenerse para no llorar, y se fue a pie, pues no quiso que lo llevaran en
carro, a la estación de buses, que estaba a menos de una hora de camino.
En Nueva York se quedó apenas tres días y se acostó un poco borracho
cada noche en su cama de la ymca.

Borracho, aunque todavía no se le notara, se subió a un avión que
cinco horas después salió de nubes espesas y voló a medianoche sobre la
sabana de Bogotá. Dejó de beber para recuperarse, comió, durmió en una
de las sillas del aeropuerto y poco después del amanecer siguió bebiendo
con moderación y ritmo, como en sus viejas épocas. A las nueve de la
mañana, después de desayunar, abordó el avión que lo dejó en el
aeropuerto de Cali, donde tomó un taxi que lo llevó a la estación de
buses. Allí compró una botella de aguardiente y se subió al bus que lo
llevaría a la ciudad donde vivía la familia de su hermano mayor, que se
dedicaba al cultivo industrial del algodón. En el viaje sintió el fuerte olor
de la vegetación del borde de la carretera mezclado con el del insecticida,
a la vez áspero y dulce, que las avionetas dejaban caer en amplios mantos
sobre los cultivos. Felicidad del regreso. Añoré los colores del trópico.



Añoré el olor de esta maleza, pensó. Pero nunca imaginé que se pudiera
añorar el perfume del Parathion.

En la estación de buses tomó un taxi. No le pidió al chofer que lo
llevara a la finca de su hermano, sino a alguna casa de citas. El taxista
dijo que mejor no fuera a la zona de tolerancia, jefe, donde le iban a
pegar gonorrea con sólo salir del carro, que él conocía un puteaderito
muy bueno en la salida para La Victoria. Placer de oír y hablar el
español. Todo era cristalino ahora, desde la idea más pequeña hasta el
detalle más grande. Un universo total, no el sistema funcional de señales
que para él había sido el inglés.

Pequeño barrio de casas modestas. Salvo por el bombillo rojo que
colgaba en la entrada —encendido incluso ahora, bajo un sol de mediodía
tan fuerte que el bombillo parecía apagado—, la casa se veía igual que
las demás del vecindario. A cincuenta metros, cercado por unos árboles
que se conocen como matarratones, y tan bien barrido como el barrio,
había un cementerio en cuyas bóvedas se achicharraban en los floreros
las margaritas y demás flores bajo el sol del trópico.

Abrieron la puerta y vio que adentro había oscuridad, frescura. Era
como si allí estuviera, y además bien asentada, la presencia del Dai
Bosatsu Zendo Kongo-ji, de las montañas Catskill, a tres horas de
Manhattan. Recordar su monasterio, recordar la frescura de los salones
mientras afuera ardía con todos sus insectos el verano, le hizo sentir un
intenso apego por las formas del mundo. A la señora que le abrió se le
veían las tiras del sostén bajo la camisa mal acomodada. Cuando lo vio,
empezó a componérselas y a arreglarse el pelo.

—Bien pueda siga. Arréglense niñas, que llegó el arcángel san
Gabriel.

Las muchachas, que a esa hora eran sólo dos, no necesitaban
arreglarse demasiado. Por el olor de jabón y agua fría que llenaba la sala;
por los cabellos, lacios los de una, los de la otra muy rizados, que
brillaban en la penumbra, resultaba claro que acababan de ducharse. Y lo
de niñas no estaba lejos de la verdad: la de pelo lacio y cara redonda
tendría poco más de diecisiete años; la otra, si acaso veinte. El sol, con su
luz teñida por el verdor de un almendro, alumbraba como loco en la



puerta que daba al patio, pero no avanzaba hacia el interior de la casa, se
quedaba allí.

—¿Qué va a tomar? ¿Usted habla español? —preguntó la de pelo
lacio y corto. Su piel era casi dorada; los ojos, color ámbar, eran oblicuos
como los de las asiáticas, aunque grandes, y de escleróticas muy blancas
que aún no habían empezado a ensuciar las largas noches de alcohol y
nicotina. La voz, suave y llena, tenía un toque lejano de ronquera.

Como él se limitaba a sonreírle, preguntó:
—¿Hablar… español…?
Él le pidió por señas que se acercara y le dijo «uno poquito», muy

hondo en el oído. No era la primera vez que lo tomaban por extranjero.
Además era evidente que la ropa, desde la gorra que le protegía del sol la
cabeza rapada hasta los zapatos, que había comprado hacía tres días en
Kmart, era de otro país. La muchacha se dio cuenta de que le estaban
tomando el pelo y se sintió halagada. La voz de él le había llegado al
fondo del oído, se le había regado por los huesos y vuelto a salir por la
piel. Sintió el escalofrío en la parte posterior de la nuca y en la espalda.
Cruzó las piernas y dejó las manos en el regazo, para que le oprimieran
suavemente el pubis.

—¿Cómo te llamás? —preguntó él.
—Adivine.
Intentó adivinar varias veces, sin lograrlo, y ella se lo dijo. Cielo se

llamaba. Era su nombre real, no tenía nombre de batalla. Cielo qué,
preguntó él. Cielo sola, dijo ella, ¿para qué quiere saber, a ver?

—Los dejo, niños —dijo la de cabello rizado y espaldas esbeltas y
anchas—. Ya vi que se van a entender entre ustedes. Adiós, don Gabriel,
papito.

Él habría querido seguir tomándose con calma la botella en aquella
bruma fresca, seguir oyendo boleros, pero cada vez se besaban más y
percibían menos lo que ocurría a su alrededor. Pasó un muchacho con
una jarra de leche rumbo a la cocina, contoneándose, y ellos no lo vieron.
Llevados por la corriente del deseo, se separaron poco a poco de la calma
en que habían logrado mantenerse y se vieron arrastrados cada vez con
menos lentitud hacia una región ancha, honda y alta, llena de agua,
espuma y luz. Cielo se dejó llevar. Se moría por la belleza de los ojos de



él, por sus nalgas pequeñas y firmes. A su amiga le contaría después con
todos los detalles lo que le había ocurrido esa tarde: «Hombres como
él… Mejor dicho… ¡Ave María!».

Tomaron la botella y caminaron hacia el cuarto. Ella lo abrazaba por
la cintura, él le pasaba el brazo por los hombros desnudos. La cabeza de
Cielo llegaba a la altura del pecho de él, que se mecía un poco hacia atrás
y hacia adelante, como un árbol, por la borrachera. La mesa de noche no
tenía jarra con agua, tampoco rollo de papel higiénico ni nada que
indicara el sitio en el que estaban. En las paredes no había nada.
Acostado bocarriba, él dejó que Cielo lo envolviera por completo, como
el agua. Y ya dentro de ella miró hacia la ventana, que daba al patio y
estaba abierta, y vio la cortina de tela transparente que se llenaba y
vaciaba con el aire, por fin, entre la luz.
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ARCÁNGEL

[2012]

Debía su belleza a la manera liviana de gesticular con las manos y de
reírse justo en el momento que hablaba. También la embellecía, y decía
mucho de su sensibilidad, su habilidad para conversar con los extraños,
don del que había disfrutado toda la vida y del que debió dejar de
disfrutar después de casarse, pues Samuel no lo aprobaba, así como la
forma delicada de ocuparse de las pequeñas cosas que la rodeaban: de las
plantas de la casa, con flores y follajes perfectos, y de su mucha ropa en
el armario, que tenía el tamaño de un baño o de una despensa. Allí cada
prenda era mirada, admirada y colocada por ella misma como en una
biblioteca: la ropa interior por colores y en hileras; las envueltas medias
de nailon como estuches de ámbar; las camisas una sobre otra en ángulos
muy rectos. Allí se sentía ella contenta, o por lo menos no tan
desgraciada. Y en aquella particular actividad, aparte de Dios, nadie
podía contemplarla, pues las muchachas del servicio de esto estaban
excluidas y el clóset de ella era el único sitio de la casa al que él, por falta
absoluta de interés, nunca entraba.

El encierro en que había terminado por convertirse su matrimonio, la
falta de relaciones con el mundo y con la gente, empezaron a
entristecerla. Todavía se reía, pero menos, y ya no porque estuviera
contenta sino porque las personas que nacen con tendencia a la risa casi
nunca la pierden del todo. Él no era infiel ni tampoco violento —no con
ella, en todo caso—, pero creaba alrededor suyo un ámbito seco y
anguloso que la fue abrumando. No le imponía la soledad, pues no le
prohibía verse con nadie: se la creaba.

Ella no se sentía orgullosa de las razones por las cuales se había
casado, y era la primera en no querer mencionarlas ni recordarlas. El
amor no fue una de ellas. Ni siquiera el deseo. Se podrían mencionar la
cobardía y la codicia —pues él era muy rico— si fuera de alguna manera



posible asociar semejantes palabras con alguien tan delicado y amoroso
como ella. Al principio del matrimonio alcanzó a sentir algunos
espasmos de placer y nacieron las mellizas. Después no volvió a sentir
nada.

Menos mal que estaban las niñas.
Una amiga médica, que sabía de depresiones y estaba convencida de

que había medicamentos para todo, le recetó antidepresivos, unas veces
unos, otras veces otros, pero ninguno pareció ayudarle demasiado. La
amiga le advirtió que uno de los efectos secundarios de algunos
antidepresivos era la posible disminución de la libido, y ella, que varias
veces se había sorprendido pensando en lo bueno que sería desaparecer
de este planeta sin dejar rastro ni memoria, pensó que, total, libido ya no
tenía, y que, suponiendo que la tuviera, perderla no sería mucho pagar
por escapar del túnel brumoso en que se había convertido su vida.

Una mañana salieron las niñas para el colegio, salió Samuel, y ella
tomó una de sus duchas muy calientes y tan largas que alarmaban a veces
a las muchachas del servicio. Al día siguiente volvieron a salir las niñas
para el colegio, salió otra vez Samuel, y ya ella se disponía a desvestirse
en el baño, cuando bostezó muy fuerte y sintió el placer, que le llegó casi
imaginario primero y se hizo cada vez más potente hasta que le estalló
con violencia, la dobló en dos y la hizo rodar por las baldosas.

Se levantó y se mojó la cara. Pensó en dormir un poco, pero decidió
en cambio tomarse un café cargado. Y ya iba a pedírselo a las
muchachas, cuando aquella anunciación o visitación le estalló otra vez en
el vientre, la sacudió de nuevo y la dejó ovillada mucho rato sobre el piso
frío. Cuando se sintió libre fue a recostarse. No soñó nada. Se despertó
media hora después y caminó con cautela por la habitación, atenta a
cualquier señal, mirando con recelo y anticipación hacia el cielorraso o
hacia los rincones oscuros, pues quería tener tiempo de sentarse si lo
sentía llegar, de modo que no la tumbara con demasiada fuerza y la
golpeara contra las paredes y los muebles. Pasó la mañana y no ocurrió
nada. Vinieron las niñas a almorzar y no la encontraron jugando solitario
en la mesa del comedor, como era su costumbre cuando estaba
deprimida, sino leyendo en el sillón de su cuarto, muy arreglada y como



ausente, y sobre todo muy cariñosa. Las acompañó a almorzar y fue hasta
la puerta a despedirlas.

Los espasmos empezaron a llegarle todos los días a lo largo de la
mañana, no siempre tan fuertes como los de la primera vez, pero sí más
extensos y frecuentes. Cuando Samuel salía, ella les decía a las
muchachas del servicio que tenía cólicos y se quedaba toda la mañana en
la cama, con las cortinas cerradas, esperando primero, luego asfixiándose
casi de placer cuando llegaban. Durante esas semanas alcanzó a ponerse
delgada y ojerosa. Después de las mañanas intensas ya no tenía alientos
de hacer nada y si se sentaba a tejer o a leer era más bien para que
Samuel no sospechara.

Luego, con los meses, aprendió a manejarlo y ya no tenía que
encerrarse en el cuarto sino cerrar los ojos, en la sala o el comedor, donde
estuviera, y tratar de que la respiración no se le entrecortara demasiado.
Y si él preguntaba algo, ella le decía que se le había bajado un poco la
presión, y les pedía un brandy a las muchachas. Recuperó así el peso
normal y el buen semblante y terminó por dominar un arte que nunca
nadie iría a saber que ella tenía.
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MUJER QUE SALE POR LA VENTANA

[2016]

La mujer entró a la sala de urgencias en un descuido del guardia y
empezó a pedir a gritos que le sacaran un zancarrón, que al parecer tenía
en la región genital, pues no paraba de señalársela mientras esquivaba los
intentos del guardia por agarrarla.

—Yo me encargo —dijo Gloria, la enfermera jefe, y el guardia dejó
de perseguir a la mujer, que se quedó inmóvil aunque todavía señalando y
gritando, pero menos fuerte y como si pusiera los gritos uno por uno en el
aire, ya sin ganas y sólo por cumplir.

Al principio Gloria pensó que venía embarazada y que era eso lo que
pedía que le sacaran. La miró mejor y vio que la hinchazón era floja y
amorfa, de acumulación de líquido por ascitis, muy diferente del
embarazo. No parecía grave ni urgente, pero era necesario examinarla, lo
cual resultaba imposible en el estado de higiene en que había llegado.

—Nosotros le sacamos lo que sea, belleza —le dijo—, pero primero
se tiene que dejar bañar.

Paró de gritar de inmediato, como si para calmarse del todo sólo
hubiera necesitado saber que la iban a bañar, y se sentó. También se
sentaron los mirones, lo más lejos posible de ella, por el olor, y otra vez
hubo paz en la sala. Entonces llegó una auxiliar de enfermería con un
niño en los brazos.

—Vea lo que nos dejaron, jefe Gloria.
—Es hijo mío y del ángel —dijo en voz baja la mujer del zancarrón,

como contando un secreto—. Pero yo se lo regalo.
Lo habían abandonado debajo de una de las sillas de la sala de espera,

envuelto en una cobija muy vieja y muy limpia, aprovechando que todo
el mundo estaba distraído con la gritería. Por lo bien envuelto, por lo
limpio, por las circunstancias de su aparición y por el gesto mismo de la
mujer —como el de quien miente por jugar, sin importarle que los demás



se den cuenta—, era claro que el niño nada tenía que ver con ella. Gloria
le pidió a la auxiliar que lo subiera a maternidad y lo acomodara en una
de las cunas, mientras ella organizaba lo del baño.

—¿No será que vuelven por él? —preguntó la auxiliar.
—No. Aquí se nos quedó, me parece.
—El papá es un ángel de los malos. Mejor no le preguntemos.
—Usted tranquila ahí —dijo la auxiliar—. Ya nos vamos a bañar.
La mujer se empeñó en que sólo la jefe podía ayudarla a bañarse. Sin

dudarlo mucho, Gloria se dispuso a hacerlo en el patiecito cerrado de la
lavandería, con manguera, para no infectar los baños del hospital. Vestida
con los calzoncillos y la camiseta que había dejado un paciente, y
después desnuda, la mujer convirtió el baño en una especie de juego.
Gritaba «¡ji, ji, ji, ji! ¡Je, je, je!», como si le estuvieran haciendo
cosquillas, mientras Gloria, con gorro y overol de cirugía, guantes y
tapabocas, la estregaba vigorosamente con una esponja. Una enfermerita
recién llegada al hospital, muy joven, casi una niña, le pasaba a Gloria lo
que iba necesitando.

La mujer traía de todo, piojos, pulgas, chinches, garrapatas, un
microhábitat completo, menos ácaros y hongos cutáneos, y eso por algún
milagro, teniendo en cuenta la vida que llevaba. Tampoco presentaba
infecciones vaginales, lo cual indicaba un organismo naturalmente muy
sano y capaz de defenderse. Esta no es persona debilucha ni del cuerpo ni
del alma, pensó Gloria. Otra cosa era que estuviera loca y en ese caso
sería la loca más aplomada que ella había conocido en su vida.

La bañó con un jabón desinfectante, la juagó y le pidió las tijeras de
peluquería a la enfermera. Era tan abundante el pelo de la mujer y lo
tenía tan mugroso y lleno de nudos, que a Gloria no le había sido posible
desenredarlo y lavarlo bien, de modo que se lo dejó bien corto, y se vio
entonces que tenía la cabeza muy plana.

—Échese jabón otra vez, pero ahora usted sola, que este ya es de
rosas, para que quede perfumada y bonita. Jabónese bien la cabeza.

Gloria la juagó otra vez y pudieron por fin contemplarla en todo su
esplendor.

—Quedó linda, usted. ¡Mucha fauna traía!



La barriga, templada, venosa, resaltaba mucho en su cuerpo largo y
flaco. El ombligo parecía una bola de ping-pong. La parte de atrás de la
cabeza continuaba el mismo plano de la espalda. Los ojos, por lo verdes
y vivaces, eran lo único en ella que se podía llamar bonito.

—¿Y esta a qué horas apareció? Cada vez nos llegan más horribles,
jefe —dijo, sin importarle que la mujer la oyera, la empleada que se
encargaba de llevarle a ciertas horas el tinto al personal del hospital, y
que era gorda, impertinente y bastante fea, por cierto.

—No se llama «esta» sino Rita, y no todas podemos ser tan bellas
como usted. Y ahora no queremos café, gracias.

Como la mujer del zancarrón no había querido decirles su nombre,
Gloria, que se encargaba de «bautizar» a los NN que llegaban, le había
propuesto llamarla así, Rita, y la mujer estuvo conforme. Le pusieron la
bata del hospital, pero con ella se veía aún más fea que desnuda, y Gloria
fue por su billetera y mandó que le compraran una piyama y unas
pantuflas, para que las estrenara junto con el nombre.

El médico principal, doctor Latorre, la examinó, ya toda limpia,
peluqueada y vestida de piyama y pantuflas rosadas. Muy serio, con el
respeto con el que trataba a todos sus pacientes, y sin oír lo que Rita
decía sobre ángeles malvados que engendraban hijos aquí en la Tierra, se
centró en la hinchazón de vientre y dio muy rápido el diagnóstico de
ascitis. El doctor Latorre era mucho más joven de lo que se hubiera
podido pensar. No le llevaba a Gloria más de cinco años, y ella no
llegaba a los veinticinco.

—¿Es por enfermedad pulmonar crónica, doctor? —preguntó
mientras el médico posaba el estetoscopio en la espalda blanca azulosa de
Rita. La pregunta hizo que la mirara con cierta curiosidad.

—No. Por hepatitis crónica, me parece, pero hay que hacer los
exámenes.

Esa misma mañana Gloria también le puso el nombre a Alvarito. El
niño tenía dos años, máximo tres, pero estaba tan atrasado que parecía de
uno o menos. Presentaba también hinchazón de vientre, pero en su caso
se debía a la desnutrición, tan avanzada que ni siquiera lloraba ya, por la
apatía que produce en los niños la debilidad extrema.



—Cualquier infección que agarre puede llevárselo en un santiamén
—dijo el médico—. Con él no se sabe lo que pueda pasar. Empezar con
suero y aumentarle gradualmente los nutrientes, para no lesionar el
hígado. ¿El niño en realidad tiene algo que ver con aquella señora?

—Ella inventa fácil, doctor —explicó Gloria—. Nada que ver. Cada
uno apareció por su lado.

El doctor Latorre no hacía mucho había llegado al hospital y Gloria y
él apenas se estaban conociendo. Ella era muy joven y además bonita y
sonriente, lo cual no disminuía para nada su capacidad de hacerse
respetar. «Guante de seda en puño de hierro», le diría él después, como
un elogio, cuando ya le tuvo un poco más de confianza, y Gloria no
podría evitar sentirse halagada, aunque le pareció feo aquello del puño y
el hierro.

La ascitis de Rita resultó ser por hepatitis, no por enfermedad
pulmonar crónica, como había pensado Gloria. Al parecer el doctor
Latorre rara vez fallaba. No se le encontró ningún zancarrón ni nada que
se le pareciera, y Rita dejó de mencionarlo. Se había inventado aquello
con el fin de hacerse internar, tal vez pensando que la barriga hinchada
no sería suficiente para evitar que se la llevaran a alguna institución
psiquiátrica.

—Reposo en cama y dieta hiposódica estricta —dijo el médico—. Y
hay que traer al dentista. Esas muelas son foco de infección y le tienen
que estar doliendo. Hay que sacarlas.

—Se las sacamos —dijo Gloria.
—Si ella se deja —dijo el doctor Latorre.
—Se deja si yo le digo, doctor. Mañana se las sacamos.
El hospital quedaba en un pueblo de unos cien mil habitantes y cubría

un municipio de ciento cuarenta mil. Como el dentista residente estaba de
viaje llamaron a uno del pueblo, quien, para sorpresa de Gloria, se negó a
atender a Rita. Dijo que le daba miedo que le echara algún rezo o
maldición, o que lo mordiera con esas muelas todas dañadas y le diera tal
vez una infección o incluso hidrofobia.

—¡Ah mal dentista que es usted, señor! ¡Eso suyo sí que es errar la
profesión, Virgen santa! —le dijo ella, pero al hombre su opinión lo tuvo
sin cuidado. Quería ante todo irse, poner distancia entre él y Rita.



Consiguieron un segundo dentista, que no creía en hechizos ni en
muñecos con alfileres, y le extrajo diez piezas dentales a tal velocidad
que ella ni tiempo tuvo de negarse. Las atenazaba del trozo que hubiera,
así fuera muy pequeño, y salían como por arte de magia. Cuando Rita
dejó de sangrar, se vio lo mucho que mejoraba su apariencia sin las
piezas podridas. La sonrisa se hizo menos oscura, porque en vez del
negro de las muelas dañadas aparecía ahora el morado claro de las encías.
Y para reírse y sonreírse le quedaban los colmillos superiores e inferiores
y dos de los incisivos inferiores, todos ahora muy cepillados y
blanqueados, como puntos de luz.

—Parezco una reina —comentó, mirándose en un espejito redondo
que tenía siempre a mano y se había conseguido quién sabe dónde.

—La reina de la noche —le dijo Gloria, y Rita sonrió. Se había
puesto flores de diente de león en el pelo. Los ojos le brillaban.

—¿Y usted de dónde sacó flores?
—Las traje volando hace un segundo.
Rita casi no dormía. Pasaba la noche con los ojos abiertos en lo

oscuro, sentada en la cama, meciéndose con suavidad hacia adelante y
hacia atrás. Se quedaba dormida una o dos horas antes del amanecer, y ya
a las seis estaba esperando a las monjas, que se ocupaban de los pacientes
temprano en la mañana.

—Anoche Alvarito estaba llorando —le dijo a Gloria un día—. Ya él
sólo le recibe tetero a su merced. A nadie más.

«Su merced» era Gloria. Al parecer el niño había aprendido a
distinguir sus pasos cuando entraba al hospital, y a partir de ese momento
se ponía muy inquieto. Cuando Gloria supo que Alvarito la estaba
esperando todos los días para que le diera el tetero y no quería recibírselo
a las otras enfermeras, sintió ternura y miedo. A pesar de que sabía muy
bien que el niño no iba a ser nunca normal —si se le ayudaba,
probablemente iba a aprender a hablar y a ir al baño solo— su apego
hacia él era cada vez más fuerte. Había empezado a considerar con
seriedad la posibilidad de adoptarlo, pero era una decisión muy difícil y
las inoportunas intervenciones de Rita se la complicaban todavía más.

A Rita el vientre no le drenó con la dieta hiposódica estricta, de modo
que el doctor recetó espironolactona como diurético, fraccionada en tres



tomas. La cosa iba para largo, pues si eso no funcionaba, y Gloria tenía el
presentimiento de que no iba a funcionar, tendrían que ensayar con una
tiazida o un diurético de asa. También había la posibilidad de practicarle
una paracentesis. A Gloria le gustaban esos términos médicos que a
veces, como en este caso, parecían hablar de otra cosa, de filosofía o
religión, no de una punción, una manguera y un recipiente para recibir el
líquido. Y le habría encantado tener la oportunidad de decirle al médico
«tal vez haya que hacerle una paracentesis, ¿no le parece a usted,
doctor?», pero al fin no pudo, pues la barriga de Rita empezó a disminuir
con el diurético.

Por sus excentricidades, entre ellas el hecho de que casi no durmiera
o de que tuviera la capacidad de aparecerse de repente en cualquiera de
las salas del hospital, y también por su afición a darle consejo a todo el
mundo —a veces entrometiéndose en la vida ajena y averiguando cosas
que no tenía cómo ni por qué saber—, muy pronto Rita se convirtió en
una celebridad. Las personas iban a hablar con ella al escondido, pues
Gloria y el doctor Latorre lo habían prohibido terminantemente, y le
hacían preguntas sobre familiares desaparecidos o sobre la fidelidad de
sus cónyuges. A veces contestaba disparates que las asustaban y que
trataban de descifrar lo mejor posible; a veces respondía con precisión,
como a la gorda de la cafetería, a quien le dio el número ganador del
premio mayor de la Lotería de Boyacá. «La gorda le pegó al gordo»,
dijeron todos. Meses después —para entonces ya Rita se había ido del
hospital y nadie sabía dónde estaba— a la mujer le secuestraron a uno de
sus hijos y se lo mataron, a pesar de que ella les había pagado la plata que
pedían, cantidad que, tal vez por coincidencia, fue exactamente la misma
que le había llegado con la lotería. En cambio la enfermerita que aquella
vez le ayudó a Gloria a bañarla, y que desde entonces se había
encariñado con Rita, se ganó el carro que estaban rifando en un
supermercado, y con él se quedó sin que nunca le pasara nada malo.

Una tarde llegó a urgencias una mujer joven con una herida en el
cuello. En cualquier otra circunstancia esta herida habría sido mortal, y
sin embargo la paciente no sangraba. Gloria y el doctor Latorre no se
sentaron un rato en la oficina a debatir por qué no sangraba ni por qué la
paciente seguía viva, sino que procedieron a operar con toda rapidez y la



salvaron. Estaban en Navidades, muy ocupados con los heridos de bala o
arma cortopunzante y también con los niños quemados con pólvora, y no
habían tenido tiempo de comentar el milagro. Al día siguiente Rita, con
una sonrisa maliciosa, le preguntó a Gloria por la salud de la paciente.

—¿Y usted, Rita, cómo lo supo?
—Cómo le parece, jefe Gloria. ¡Si no es por mí, el animal ese la

mata! Dígame si no.
Con su capacidad para moverse como el aire por el hospital, Rita

probablemente había fisgoneado las hojas clínicas y encontrado la
información pertinente a Isabel Mayorga, a quien el amante celoso había
intentado matar de una puñalada. Si no fue así como se enteró, sino por
algo más difícil de explicar, salvar esa vida sería el único caso en que
Rita les ayudó de alguna manera. Lo demás fueron pronósticos de muerte
o de vida para los pacientes que iban llegando, acertados algunas veces, y
que a Gloria y al doctor Latorre los molestaron siempre; o información
personal sobre los empleados del hospital, que Rita no tenía por qué
conocer; o chismes de carácter al parecer sobrenatural, tan
malintencionados como los chismes terrenos comunes y que creaban más
malestar y hacían aún más daño que estos entre la gente. La recién
difunta hermana de la nutricionista, por ejemplo, estaba bien enterada —
y nada contenta, según Rita— de las demasiado prontas andanzas del
marido viudo con su cuñada.

Hasta que un día el doctor Latorre terminó por cansarse de tanto
enredo normal y paranormal como estaba creando Rita en su hospital y
habló con ella. La conversación duró veinte minutos y esa misma tarde
dejó de prestar consejerías y asesorías al gran público.

—¿Y usted qué le dijo? —le preguntó Gloria al médico.
—Le pedí el favor.
—¿Así nada más, doctor?
—Cómo le parece a usted.
La gente insistió durante algún tiempo en hacerle preguntas a Rita, en

especial quienes iban detrás de las loterías y también personas que
querían saber si la guerrilla tenía en su poder a algún familiar o si los
paramilitares se los había matado, o, en caso negativo, averiguar dónde
andaba, si era que estaba de sinvergüenza o qué, pero Rita, firme, se



quedaba en silencio. Eso demostró que no había sido por plata que Rita
había prestado aquella especie de servicio comunitario, pero no libró al
médico y a Gloria de sus intervenciones exasperantes, ya que dejar las
profecías por encargo no significó abandonar las propias.

—El niño. Puede que se salve, puede que no. Estamos tratando de
resolver —le gritó a Gloria una tarde desde lejos, cuando la vio doblar la
esquina del corredor y caminar hacia ella.

—¡Qué resolver ni qué ocho cuartos! —dijo Gloria sin levantar la
voz, muy mortificada, cuando pasó a su lado—. Si sigue con sus enredos,
bellecita, hablamos con el médico para que la dé de alta.

—Si me echan me cuelo y si me agarran me vuelo.
Sin mirarla, Gloria empujó con fuerza las puertas batientes y

desapareció.
—Resolvimos por fin —le dijo Rita cuando, media hora después, la

vio aparecer de nuevo por el corredor—. El niño se salva.
Ella aparentó indiferencia y siguió caminando, como si no entendiera

ni le interesara lo que le estaban diciendo, mientras el corazón le saltaba
de alegría.

—Es hijo mío y del Ángel Retrechero, pero yo se lo entrego a usted,
jefe, y no se afane, que él no es como el papá. Él problemas no le va a dar
—le dijo, y Gloria otra vez se hizo la indiferente, mientras sentía no
miedo sino mareo, como si caminara por el borde de un precipicio,
aunque sin perder la serenidad.

Los diuréticos habían hecho efecto, así que el vientre monstruoso
desapareció y a Rita le quedó el vientre abultado normal de una mujer de
su edad, es decir, de una mujer que ya no era joven, pues la edad nunca la
supieron y era muy difícil adivinarla. Quedó lo mejor que podía quedar,
pensaba Gloria, y lo que convenía ahora era dejar de posponer el asunto,
como desde hacía más de un mes venían haciéndolo, darla de alta y ver
qué se hacía con ella. Últimamente se había estado comportando bien,
pero Gloria sabía, todos sabían, que era sólo teatro para evitar que la
internaran en alguna institución. Lo que Rita quería era la libertad, o sea
la calle, y la quería lo más pronto posible.

Después de largas averiguaciones, la trabajadora social encontró por
fin a la familia de Rita. Supieron entonces que se llamaba María



Cárdenas y que sus familiares no habían sabido nada de ella desde hacía
casi seis meses. No se habían preocupado demasiado por su desaparición
y no se alegraron cuando supieron dónde estaba. A lo largo de los años,
Rita (o María) había desaparecido y vuelto a aparecer muchas veces, y
hacía ya bastante tiempo que no vivía con ninguno de ellos, sino en la
calle o en instituciones.

Ni modo de culparlos, pensó Gloria. Rita no era para vivir en casas de
familia. Sus hermanos le contaron a la trabajadora social historias como
para ponerlo a uno a pensar. Les había robado radios, máquinas de coser,
plata y joyas para comprar aguardiente y mariguana y quién sabe qué
más. Y tan cansados estaban de ella, que ahora se negaban a pagar los
costos de la hospitalización.

—Ya sé que el niño va a quedar bien con usted, jefe —le decía a
Gloria—. Así que yo mejor me voy.

Gloria le preguntaba que para dónde era que pensaba irse y Rita le
decía que para donde pudiera subir y bajar en paz por el aire y por el
agua. Eso está muy bien, le decía Gloria, para mantenerla apaciguada,
pero el hospital no podía soltarla a la calle sin más ni más, como quería
Rita, y los familiares se negaban a recibirla. De modo que el doctor
Latorre y Gloria decidieron dejarla hospitalizada hasta que los familiares
recapacitaran o Rita aceptara internarse.

Cuando por fin se dio cuenta de que la estaban reteniendo por la
fuerza se puso muy difícil. Se peleó con las monjas y sabe Dios qué les
dijo, pensaba Gloria, pues a las pobres mujeres se les veía el esfuerzo y el
miedo cuando la atendían. Se peleó con todas las enfermeras y todas las
auxiliares, que empezaron a tratarla con brusquedad, sin miramientos,
como saben hacerlo muy bien las personas de esa profesión cuando se lo
proponen. Los familiares sencillamente dejaron de venir al hospital. Y si
no se peleó con Gloria, ni le buscó pleito, fue porque le tenía respeto o tal
vez la quería.

El doctor Latorre se puso en contacto con una institución psiquiátrica
que dirigía un excompañero suyo de la universidad, y por ese lado se
presentó la posibilidad de resolver la situación. Pero Gloria sabía que iba
a ser bastante complicado llevársela del hospital. Tendrían que sedarla o
ponerle camisa de fuerza, y las dos cosas presentaban graves dificultades,



pues Rita tenía mucho vigor físico y no era fácil dominarla, y sobre todo
tenía mucha astucia y, en efecto, dejó de tomarse los medicamentos
cuando empezó a sospechar que en cualquier momento iban a querer
dormirla o aturdirla con ellos. Además se mantenía atenta a que el
personal, jeringa en mano, no fuera de pronto a acorralarla en alguna
esquina del corredor o en las escaleras.

Vinieron entonces las monjas una mañana y no la encontraron en la
cama, ni debajo de la cama, ni en ninguna de las camas vecinas, ni en
ninguna parte. Se alarmaron y llamaron al médico y a la enfermera jefe.
Cuando subió Gloria, las sábanas estaban todavía tibias, o sea que no
podía estar lejos. Fueron por segunda vez a buscarla a los baños y
revisaron también el de hombres. Nada. Era muy difícil que Rita hubiera
llegado al primer piso sin que la vieran o la detuvieran, pues debía pasar
por dos mostradores. Con cierta ansiedad Gloria empezó a preguntarles
por Rita a todas las per sonas con las que se encontraba en el piso, pero
nadie la había visto. En aquel momento le pesó haberla admitido en lugar
de haberle hecho poner camisa de fuerza cuando entró a la brava y
gritando a la sala de espera, para que se la llevaran con todo y zancarrón
a algún centro psiquiátrico.

—Vea, pues. Al fin me la hizo. Vea, pues —decía Gloria mientras iba
de un lugar a otro.

Se le ocurrió revisar otra vez las ventanas del salón, y en efecto allá
afuera estaba Rita, casi en la esquina del edificio, a caballo sobre el tubo
de una de las lámparas exteriores. La enfermera que había revisado antes
tenía que haber estado ciega para no verla. Al parecer Rita había
caminado por el pequeño alero exterior de cemento, pegada a la pared, y
se había caído cuando iba pasando al frente del tubo de la lámpara, del
que logró agarrarse en un último esfuerzo. Y ahora se la veía muy
contenta y tranquila, a horcajadas sobre el tubo, con una expresión
parecida a la de los niños cuando montan en los caballitos de los
carruseles. Le sonrió a Gloria con sus seis piezas dentales y sus encías
moradas.

—He estado aquí en el aire. ¡Más bueno!
La lograron entrar por la ventana del cuarto que había frente a la

lámpara, donde estaba hospitalizado un señor ya mayor a quien le habían



amputado una pierna por debajo de la rodilla, debido a una úlcera
gangrenada, y que logró olvidarse por completo de su desgracia durante
el rato que duraron en su cuarto las labores de rescate. Que no fueron
muy aparatosas tampoco, pues Rita no opuso resistencia ni dijo nada,
sólo sonreía.

La volvieron a acostar y le pusieron una ampolla de Largactil para
dormirla. Tanta docilidad hizo sospechar un poco a Gloria, que le
acomodó la sábana de manera que no pudiera salirse con facilidad de la
cama, como se hace con los pacientes que vienen de cirugía para evitar
que se levanten al despertar. Cuando el doctor Latorre hizo la ronda le
dijo que para qué la había asegurado, si con el Largactil no había el más
remoto riesgo de que se levantara. Muy rara vez el médico Latorre se
impacientaba, pero seguramente el lío en que se habían metido con Rita
lo empezaba a cansar y necesitaba desahogarse un poco.

—Del Largactil no sale antes de ocho horas ni aunque le toquen un
merengue en la oreja con la trompeta del Juicio Final, señorita.

A Gloria le gustó mucho lo del merengue, chiste que jamás hubiera
esperado de alguien en apariencia tan rígido como él, y le molestó que la
llamara señorita y no «jefe Gloria», pero aquí no había manera de
discutir. Desataron a Rita, la dejaron profundamente dormida y Gloria se
olvidó del asunto hasta la ronda siguiente, cuando llegaron a su cama y la
encontraron otra vez vacía.

—Eso fue que le tocaron el merengue —dijo Gloria para sacarse el
clavo, a pesar de que en ese momento nadie estaba para tonterías. El
doctor Latorre parecía desconcertado y fingió no oírla.

Gloria miró bien por la ventana, pero esta vez no había nadie a
horcajadas en ninguna de las lámparas. Preguntaron por todas partes y
nadie sabía nada, nadie la había visto caminar por los corredores, ni pasar
por la recepción, ni dejar el hospital. Al parecer esta vez no había sufrido
contratiempos al salir por la ventana y se había ido quién sabe para
dónde, con su espejito y con la piyama rosada y las pantuflas rosadas de
peluche que Gloria le había regalado. Se hicieron las pesquisas de rigor,
pero cuando alguien se va de esa forma no hay nada que se pueda hacer,
por más indagaciones que se adelanten, por más inspectores o policías
que lleguen.



Sus familiares se habrían podido empeñar en acusarlos de
negligencia, pero en lo único que se empeñaron fue en no pagar y más
bien sintieron alivio y se pusieron contentos cuando supieron que Rita se
había volado. También el médico Latorre se alegró en el fondo y sintió
alivio, él, que era ecuánime y parecía no entristecerse ni alegrarse
demasiado por nada. Las monjas sin duda se alegraron. Se alegró también
Gloria, aunque por otras razones, y se alegró la misma Rita, por supuesto.

Volarse alegra siempre.
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ESTO CONTABA ROBERTO
MALDONADO PARNELL

[2019]

Cuando yo tenía diecinueve años me fui a estudiar posgrado en una
universidad muy prestigiosa de Massachusetts. Yo era ingeniero
mecánico, o de mecánica, más bien, pues el ingeniero no es el mecánico.
La universidad me había ayudado a encontrar alojamiento, que resultaba
ser en el cuarto que alquilaba una tal Ms. Mary O’Neal, por pura
coincidencia irlandesa, igual que mi mamá, que era Parnell, como el
patriota de ese país. Me iba a especializar en mecánica de suelos y
cimentaciones. Yo soy Maldonado Parnell, cachaco hasta el tuétano.

Llegué de Bogotá en un vuelo directo a Boston, todo juventud, ojos,
expectativas. Del vuelo no hay mucho que contar. Llegué a las diez de la
mañana, después de un viaje tranquilo y tan quieto como si hubiera
estado en la sala de mi casa. Ser admitido en esa universidad no era nada
fácil, todavía es muy difícil, y de premio mi papá me había regalado el
tiquete de avión en primera clase, así que dormí todo el viaje y, cuando
llegamos, la azafata —bonita ella, como eran en esa bienaventurada
época todas las azafatas—me despertó con una sonrisa de las que recibe
uno cuando es todavía joven y bello. Toda la vida he dormido bien, pero
a esa edad dormía peor de bien. Desaparecía del planeta y reaparecía
ocho o diez horas después preparadísimo para lo que trajera el día.

Salí con mi gran maleta a agarrar el taxi que me iba a llevar a la casa
de la señora Mary O’Neal. La chofer era pequeñita, un pite, vivaz,
habladora, negra, una persona con mucho don de gentes. Si en Bogotá en
ese tiempo había tres mujeres taxistas era mucho, en cambio aquí eran
cosa común.

Hablamos de una cosa y de la otra y cuando menos pensé habíamos
llegado.

—¿Es aquí donde se va a quedar?



—Aquí mismo.
—¡Mmmm!
—¿Qué pasa?
—Es la señora O’Neal.
—Correcto. ¿Y?
—Buena suerte en sus estudios, young man. Bienvenido.
Toqué el timbre y no contestó nadie. Miré por la ventana de la sala y

no vi a nadie. Toqué con los nudillos. Le di la vuelta a la casa mirando
por todas las ventanas y golpeando en ellas y tampoco vi a nadie. Tal vez
la señora estaba en el segundo piso, pero habría tenido que subirme a los
árboles para comprobarlo y yo no estaba para subir árboles pelados, sin
hojas, y que parecían resbalosos y sobre todo fríos. Por aquellas latitudes
los inviernos en lo que a frío se refiere se prolongan hasta bien entrada la
primavera, y marzo a veces es el peor mes del año.

La puerta principal estaba sin seguro. No dudé en entrar, pues urgía
estar en algún sitio caliente. Sin embargo, en el interior de la casa hacía
un helaje peor que el de afuera. La sala era oscura, la cocina también, lo
mismo que el baño al que entré a hacer pipí, pues venía que me
reventaba. Al salir vi otra puerta. Era un cuarto bien arreglado —la jarrita
de agua en la mesa de noche, la toalla muy bien doblada sobre la cama y
sobre la toalla el jabón— y supuse que era el mío. El bombillo de la
cocina era tan tenue como el del baño. Había un vaso de agua congelada.
Al lado había otro con dos dedos de agua sin congelar, lo cual me pareció
raro. Lo olí. Vodka.

Y la señora por ninguna parte. Salí al porche y entré la maleta. Saqué
dos suéteres, me los puse sobre el que ya traía, y encima la chaqueta con
la que había llegado. No me quité los guantes ni el gorro que me había
tejido mi hermana para el viaje. Empecé a tiritar. La escalera estaba
barnizada y olía a madera en la oscuridad. Encendí la luz tan pronto
encontré el interruptor. Obviamente la señora prefería los bombillos
tenues, la penumbra, pero se alcanzaba a ver para subir. Encontré
también el interruptor de arriba y vi que todo estaba alfombrado de pared
a pared con un tapete azul oscuro que agarraba casi toda la luz que salía
de los tres apliques de pared y no la soltaba.



Tres cuartos en fila daban al pasamanos de un corredor que miraba a
la sala, abajo. El primero era el consultorio de un médico, con su gran
escritorio, su silla giratoria, la camilla para los exámenes físicos, el
estetoscopio sobre la mesa y atrás los diplomas en la pared. James
O’Neal se había graduado en una escuela de Medicina de Boston en
1940. Con razón los muebles del consultorio y hasta el estetoscopio
tenían esa apariencia de antigüedad. No había fotos ni adornos. El sitio
era adusto, casi monacal. En el segundo cuarto, alejándose del rellano de
la escalera, había libros y revistas. Los libros eran de medicina y temas
científicos, y estaban en estanterías de madera oscura que forraban las
paredes hasta el cielorraso, y las revistas, apiladas con cuidado en el
suelo en montones de unas cien cada uno, eran de moda y variedades.
Eso era todo, aparte de dos sillones idénticos de cuero, cada uno con su
idéntica lámpara de pie.

Y en la tercera habitación estaba ella.
Era evidentemente la alcoba matrimonial, a pesar de que la cama

fuera sencilla. Aquí sí había fotos, en las mesas esquineras y también en
las paredes, muchas fotos, pero no tuve tiempo de examinarlas
demasiado porque la señora, sentada en una mecedora de mimbre, tenía
la mandíbula hundida en el esternón y estaba muerta. Al lado había una
mesita con una botella casi vacía de vodka Stolichnaya y un vaso con el
líquido sin congelar. Se lo tomaba vivo, al parecer. Le toqué la mejilla y
estaba fría. Fui a un baño y encontré un espejo con manguito, de los de
maquillaje. Se lo puse debajo de la nariz, para ver si lo empañaba, pero
nada. Le busqué el pulso y me pareció sentir algo. Le quité la cobija que
la envolvía, le abrí el suéter, para poner el oído, y por allá debajo de un
busto muy grande y gordo, monumental, ala, me pareció oír el corazón.
El mío empezó a latir muy rápido. Yo era más bien delgado y liviano,
sigo siéndolo, y semejante montaña me hizo sentir más liviano todavía.

Bajé las escaleras de dos en dos, encontré la puerta del sótano,
encendí la luz tenue y me lancé otra vez escaleras abajo a buscar la
caldera. En alguna parte tenía que estar. Los calentadores de arriba eran
de los que funcionan con caldera. Efectivamente allá estaba, antigua,
muy sólida y poderosa, de las de leña, muy bonita, y también estaba la
pila de leños. Con periódicos y esos leños tan secos muy pronto puse a



rugir la dichosa caldera. Subí corriendo y ya los calentadores estaban
traqueando y silbando y el aire empezó a calentarse.

—… un poco más conmigo todavía —dijo de repente la señora Mary.
—¿Cómo? —pregunté yo, todo erizado y en español, ala, mucha

bestia, como si no hubiera entendido lo que ella había dicho.
—What? ¡Oh, mira, James! Ya tenemos a Robert con nosotros, qué

maravilla. ¡Bienvenido! —dijo. Al principio pensé que había hablado
dormida, pero lo que acababa de decir era ya de persona totalmente
despierta—. Tu cuarto es abajo, al lado de la cocina. Tiene muy buenos
clósets y la cama es nueva. Si se calienta demasiado por la calefacción,
abre un poco las ventanas. Mi James murió hace muchos años, lo sé bien,
que aquello no te vaya a perturbar. Yo no estoy loca, kid. Pero a veces
viene, lo siento. Tú me oíste.

No tuve necesidad de preguntar a quién sentía.
—Ah, okey —dije. ¿Qué más podía decir?
—Good kid.
Me pidió entonces dos cosas. Que bajara rápido a aliviar la presión de

la caldera o íbamos a volar por los aires como ghosts —creo que dijo,
pero nunca estuve seguro—, y me explicó dónde estaba la válvula y
cómo la debía manipular. Y también me dijo que, al subir, por favor
trajera la botella de Rémy Martin que estaba en la despensa al lado de la
nevera.

—Y tres copas de las de coñac, vaya.
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LAS PALMAS DEL GHETTO
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Ignacio entró al almacén a eso de las once y le dijo a Selene que
necesitaban hablar, urgente.

—Sentate ahí si querés, que tengo una clienta —dijo ella.
Ignacio se sacudió la nieve y se sentó a esperar mientras Selene,

parada al frente del vestuario, se mordía el labio inferior y se miraba la
punta de los zapatos. Al rato salió la clienta con unos pantalones
amarillos muy apretados que brillaban en las nalgas como soles y se paró
frente al espejo.

—¿Qué tal se me ven, querida? —dijo.
Pasó por la ventana una familia de coreanos a punto de elevarse entre

los copos de nieve. Pasó, agachándole la cabeza a la ventisca, el dueño de
la Carnicería Medellín, donde Ignacio compraba fríjoles secos y harina
para arepas. Durante algún tiempo había comprado allí también la carne,
pero dejó de hacerlo después de que lo vio rascarse el ano y tasajear, muy
nítidas y profesionales, unas tiras de tocino. Y pasó, también entre los
copos de nieve, el carro de Danilo.

El almacén era de Araceli, la mujer de Nelson, y Selene llevaba
trabajando en él casi dos meses. Ignacio sabía que Selene no estaba al
tanto de muchas cosas, y había venido a contarle en lo que estaban
metidos Nelson y el Gordo, a decirle quién era él (es decir, Ignacio), a
contarle lo que ahora estaba pasando y a avisarle lo que en muy pocas
horas pasaría.

A las doce Danilo seguía dando vueltas como un abejorro alrededor
de la cuadra. La clienta se había ido por fin, e Ignacio había podido
explicarle todo con calma a Selene. Ella se asustó mucho al principio, por
supuesto, y empezó a llorar, pero al rato se calmó y se secó las lágrimas
con un kleenex, apretándolas como a tinta con un secante, para no



correrse el maquillaje. No se pintaba mucho, apenas para hacer lucir al
máximo sus ojos grandes, que tenían forma de almendra y mirada lenta,
como de olas de mar.

—A mí por Nelson y por los otros no me importa. Pero qué pesar del
Gordo —dijo.

Gerardo, el Gordo, no obstante vivir de lo que vivía, no obstante tener
que verse involucrado de vez en cuando en una que otra muerte, era un
hombre bueno. Dos cosas lo preocupaban en la vida: su familia y las
grasas de la sangre. Se la pasaba haciéndose medir el colesterol y los
triglicéridos, y acostumbraba imaginarse los bultos de colesterol que
daban tumbos contra las arterias, se depositaban y empezaban a acogotar
el corazón. Al negocio lo trataba con cierto desapego y hasta con
repugnancia, pero era eficiente y en el fondo mucho más cauteloso que su
hermano Nelson, que tanto gustaba de tecnologías, números y nombres
en clave.

Selene era prima de Araceli, la esposa de Nelson. Araceli era bella y
gustaba de hablar de las cosas que había comprado o pensaba comprar.
«Estaban vendiendo en Saks unos zapatos de ataque, querida», decía, por
ejemplo, «pero no tenían mi talla». Tenía pies grandes y tendía a comprar
zapatos demasiado chicos, que le producían callos y juanetes. Debía
visitar al podólogo con frecuencia. Cuando Araceli decía «adiviná lo que
compré, querida», Selene, sin darse cuenta, comenzaba a exasperarse.
Para ropa, podólogo y joyas, Araceli tenía que arrancarle la plata a
Nelson, que había sido contador titulado antes de empezar el negocio y,
quizás por eso mismo, era tacaño.

Al salir del almacén, Ignacio vio otra vez pasar el Honda del
retardado de Danilo, que sin mirarlo le hizo una señal con el meñique.
¡Gafas de sol en semejante nevada!, pensó Ignacio.

A la una de la tarde entró al apartamento de Selene y guardó las
cervezas en la nevera sin sacarlas de la canasta de cartón ni de la bolsa
plástica. Destapó una cerveza y se sentó en el sofá a mirar la foto de los
padres de Selene que había sobre el televisor, tomados de la mano en un
antejardín de Cali. La madre, aún joven, tenía ojos moros como los de
Selene; el papá cargaba tres bolígrafos en el bolsillo de la camisa.



Ignacio tenía que llamar a Paul, que estaba a cargo de la
investigación.

«Yes», le dijo a Paul. «It’s there, yea. What do you mean? Of course I
did. You think I am stupid? Yes. Yes. Yes. Okay». Su inglés era muy fluido
y muy fuerte; inglés de alguien de Medellín.

Colgó el teléfono y dijo «policías hijos de puta». Si se hubieran
burlado de Nelson la vez que dejó escapar el par de nombres que ahora
los hundían a todos, si hubieran mostrado alguna emoción, Ignacio no los
habría despreciado tanto. Pero Paul, después de oír lo que dijo Nelson
aquella vez, sólo había murmurado «los agarramos», e Ignacio lo vio
quitarse las gafas de hipermétrope y los auriculares, poner al descubierto
sus ojos duros como piedritas, acomodarse la repugnante corbata de
misionero protestante y colocar en un sobre de manila las cintas grabadas
que serían la perdición de Nelson y enredarían a muchos inocentes.

Danilo, que además de torpe era ignorante, lento, bruto y malvado,
pasó frente al apartamento. Manejaba con el brazo afuera, para mostrar
su reloj y su arrogancia. Hasta que un camión lo deje manco, pensó
Ignacio mientras iba hasta la pared, se ponía en cuclillas y empezaba a
rajarla cuidadosamente con una cuchilla. El temblor de las manos era
apenas perceptible. Separó el trozo de pared y aparecieron los paquetes.
Muchas veces había tratado de explicarle a su familia cómo se construían
las casas en Estados Unidos. Que de ladrillos se olvidaran, les decía; las
paredes estaban vacías por dentro. Clavaban láminas de yeso prensado
sobre estructuras de madera o metal y se alcanzaban a oír todos los
sonidos de un cuarto al otro. Y aunque todos se admiraban, él no creía
que verdaderamente entendieran lo ilusorias que eran aquí las paredes, la
vida. Parezco un ratón, una rata, pensó al mirar el roto por el que se veían
los paquetes de billetes.

Volvió a colocar el trozo de pared, le puso cinta, masilló, pintó y secó
la pintura con el secador de pelo. Salió a guardar tres paquetes en una de
las casillas de la Greyhound, en Nueva Jersey. Era el dinero que se iba a
llevar —no a robar, pues cuando todo estallara el enorme billeterío que
movían el Gordo y Nelson quedaría por un instante en el aire, sin dueño
—. Después fue al apartamento de Huevoduro, en Queens, a dejar allí
otros dos paquetes de dinero. No a «inculparlo» —pues esa no era la



palabra en el caso de alguien como Huevoduro, que vivía en un sitio
donde las bolsas de droga eran tantas, en las paredes, en el cielorraso,
hasta en el horno, que uno terminaba por perderles el respeto y mirarlas
como si fueran de harina de maíz para arepas—, sino para crear una
cortina de humo sobre los dineros que Ignacio mismo se llevaría.
Entonces, a eso de las seis, regresó al apartamento de Selene, a esperarla,
y ahora sólo quien supiera lo que había estado haciendo habría notado el
leve olor a pintura en el aire.

Selene era firme por todas partes, suave por todas partes; su amor
envolvía por todas partes y todo lo llenaba. Entrar en ella era como entrar
al paraíso terrenal.

A las siete y media de la noche Selene le dijo a la mesera que sólo
quería un pedazo pequeño de morcilla con rodajas de tomate.

—Pero no me lo des demasiado pequeño tampoco, ¿oíste? —advirtió.
Ignacio pidió mondongo. Y mientras aspiraba el humo asfixiante de

la sopa, se admiró de que las mujeres bellas se las arreglaran para comer
sangre coagulada y arroz embutidos en duodeno de cerdo como si fueran
frutas, fresas.

Selene había viajado a Nueva York con su padre después de terminar
el bachillerato. Su padre dijo que Estados Unidos no era para ellos —es
decir, para él y la madre de Selene, que se había quedado en Cali
esperando a que su marido decidiera si Estados Unidos era o no para
ellos— y se devolvió luego de seis meses. Selene decidió quedarse, pues
ya se había inscrito en clases de inglés, y el Gordo y Nelson estaban
consiguiéndole la tarjeta del seguro social.

—¿Tenés miedo? —preguntó Ignacio.
—Sí —dijo ella. Claro que tenía miedo.
—Lo malo es que ya no te podés ir. Hay que esperar a que se termine

todo.
Sonó el despertador a las cinco de la mañana y a Ignacio le quedó

intacto en la mente el sueño en que Selene, rencorosa, le acercaba la cara
y le decía «¡sapo, sapo!». La dejó durmiendo y salió a encontrarse con
Nelson en el parque de Flushing, de donde saldrían para las bodegas del
aeropuerto a recoger más material. Nelson acostumbraba decir que



ciertos trabajos prefería hacerlos en persona, pues los empleados, por
buenos que fueran, nunca les ponían el mismo empeño.

—¿Hablaste con L7? —preguntó—. Está lisa como jabón esta hija de
puta carretera.

Ignacio sabía bien quién era L7. Para irritar a Nelson y sacudirse su
propia irritación preguntó:

—¿Abigail? ¿Matarratas?
—No me digás que todavía no te sabés los hijueputas códigos —dijo

Nelson—. Lo que pasa, hombre Ignacio, es que uno nunca sabe…
Y ya iba a soltar su parrafada sobre la importancia de mantener los

códigos de manera estricta, así fuera para comunicarse desde lugares que
al parecer no ofrecían riesgo alguno, cuando Ignacio lo interrumpió:

—No me vengás otra vez con eso, Nelson, ¿sí? Ese discursito ya me
lo sé de memoria, ¿sabés?

—Bueno, pues entonces aplicalo, aplicalo —dijo Nelson con tono
casi paternal, furioso en realidad.

Ignacio lo miró con sorna. No sabés lo rápido que te vas a empezar a
podrir en la cárcel, pensó.

—Hablé. Hablé con Matarratas —dijo, y Nelson masculló algo que
seguramente era un insulto. A los demás los maltrataba con ese estilo
suyo cortante, frío, repleto de desprecio y engreimiento. Con Ignacio, que
era o alguna vez había sido médico, se cuidaba: para Nelson los seres
humanos una vez se titulaban, y más si era en Medicina, pasaban a una
esfera superior de existencia.

A las siete y media de la mañana salieron del aeropuerto para donde
Abigail Echeverri, alias Matarratas. Abigail vivía en uno de los
apartamentos más alejados, en Queens, cerca de la última estación del
subway. Todos los antejardines estaban cubiertos de nieve. En algunos
había árboles de Navidad, muñecos de Papá Noel y tiros de alces.

—¿Qué más ha habido, galeno? —dijo Abigail—. Don Nelson,
¿cómo está?

Nelson no respondió.
—Qué más Abigailcito —dijo Ignacio.



—Andá Matarratas, empezá a traer los talegos del carro, ¿sí? —dijo
Nelson—. Pero mosqueate, ve, que vos a ratos parece que tuvieras plomo
en el culo. ¡Claro! ¡Como se la pasan pajeados a toda hora…!

Nelson se refería a la afición que tenían los muchachos por la
pornografía. Todos ellos, Abigail y Monumento, los dos Cerebros,
Huevoduro y Pacho se habían enviciado a las películas de sexo. Por
razones de seguridad, a fin de cortar de raíz la posibilidad de que los
siguieran, los habían obligado a encerrarse durante varias semanas en los
apartamentos donde se guardaba el material. Entonces el Gordo les había
conseguido televisión por satélite para que no los matara el tedio. Y de
las decenas de canales a su disposición habían optado por los de
pornografía. Hasta Abigail y Danilo, únicos a quienes se les tenía
permitido salir, y sólo para diligencias de trabajo, se habían enviciado. Al
escuchar las con versaciones telefónicas interceptadas, Ignacio se distraía
mirando la cara de desconcierto de Paul y los otros detectives cuando los
muchachos empezaban a hablar sobre las películas que habían visto. Muy
comentada, por ejemplo, había sido la de los tres que copulaban sobre un
caballo.

—¿Y viste la estaca que le metía el de atrás a la muchacha? —
preguntaba Monumento, que debía su apodo al tamaño de la nariz.

—Parecía un colino de plátano —respondía en la otra línea el menor
de los dos hermanos Tamayo, a quienes por sus pocas luces apodaban los
Cerebros.

Rob Martínez, uno de los detectives, era de familia chilena pero había
olvidado mucho el español y no sabía lo que era «estaca», mucho menos
«colino», e Ignacio tuvo que explicarle. A veces los comentarios de los
muchachos eran tan retorcidos desde el punto de vista moral y
psicológico, y tan barrocos desde el punto de vista lingüístico, que no
había manera de explicarlos. Y resultaba siempre muy agradable ver la
cara de frustración de Rob, con los audífonos puestos, esforzándose en
dilucidar si la palabra «panocha», por ejemplo, que figuraba con tanta
frecuencia en las conversaciones de los sujetos, era en este caso alguna
clave que significara cocaína o kilo o envío.



A eso de las doce del día, Nelson e Ignacio habían hecho ya todo lo
que tenían que hacer y viajaban en silencio para la casa del Gordo. Lo
único que tenían en común eran los negocios, y en ese momento no había
asuntos para tratar. Muy de vez en cuando, y sin demasiada convicción,
Nelson intentaba decir algo, hacer algún comentario técnico sobre el
estado de la calle o sobre el funcionamiento del carro, pero Ignacio no
encontraba nada que decir y contestaba con monosílabos.

La casa del Gordo era el pandemónium en medio de las preparaciones
para la Navidad. El Gordo, que por estas fechas nunca estaba demasiado
sobrio y oía música casi constantemente, participaba en persona en la
preparación de los tamales, se encargaba él mismo de los buñuelos y
supervisaba la marcha general del asunto, cosa que agradecía su mujer, a
quien poco agradaba la cocina. El Gordo comía todo el tiempo, chorizos,
morcilla, trocitos de chicharrón para mantener bajo control el
aguardiente, que a su vez parecía ayudarle a olvidarse un poco de los
triglicéridos.

Ignacio había tenido la esperanza de que allí estuviera Selene, y allí
estaba. Mirá cómo late que late el corazón del sapo, pensó con odio hacia
sí mismo, con saña, como alguien tratando de sacarse los ojos con las
uñas. Selene lo vio entrar, se miraron, e Ignacio supo que no lo iba a
denunciar, no iba a denunciar al denunciante, y su alegría fue intensa, no
por el alivio del miedo —pues los del Gordo no torturaban, y de matarlo
seguramente lo haría Abigail, que le caía bien y era buen tipo—, sino por
ese deseo que sentía por ella, que absorbía toda la luz y todo lo
avasallaba.

A eso de las cuatro de la tarde regresaron al apartamento de Selene, y
protegidos por el placer flotaron otra vez, inermes, sobre la muerte y la
aniquilación. Infinita la belleza del vientre, pensó él, del trazo de
minúsculos vellos que van del pu bis al ombligo y se extienden como rizo
de agua por el resto, visibles sólo para él, el primate macho elegido, el
mandril más realizado. Ninguno de los dos había mencionado al Gordo,
ni a Araceli ni a los hijos de Araceli, ni a la mujer del Gordo, ni a la
mamá del Gordo, ni a los muchachos que cuidaban los apartamentos.
Durmieron un rato, se levantaron casi a las seis de la tarde y prepararon



una especie de desayuno, con huevos y pan. Se bañaron y empezaron a
arreglarse para la fiesta de Navidad.

—Otra vez se puso a nevar —dijo ella cuando miró por la ventana—.
¡Qué belleza!

Ignacio se acercó a Selene, que se maquillaba frente al lavamanos, le
bajó los interiores y la tomó por los hombros, anchos, angulosos,
mientras el cabello de ella se extendía muy negro sobre las llaves del
agua, y los cepillos de dientes rodaban hacia el centro. Regresaron a la
cama y durmieron mucho tiempo. Se levantaron casi a las diez, se
bañaron otra vez y salieron para la casa del Gordo.

A las dos de la mañana ya muchos estaban borrachos. La música
atronaba. A Ignacio casi se le había olvidado lo que iba a ocurrir, cuando
tumbaron la puerta y en la confusión hirieron a Abigail en el hombro y
mataron al Gordo de un disparo en la cabeza. Las mujeres gritaban. Los
policías insultaban, pateaban, empujaban, ponían esposas. A Ignacio le
dieron un culatazo en la coronilla y lo esposaron. Ya no nevaba. El suelo
estaba espumoso y crujía cuando lo pisaban. El frío en la acera se había
hecho cortante, picaba en las fosas nasales y quemaba las orejas. Ignacio
vio cuando subían a Selene a una de las radiopatrullas. A las tres de la
mañana pasadas, con una venda en la coronilla, Ignacio fue hasta la
Greyhound, y a eso de las cuatro estaba con Selene en el hotel.

El hotel era de segunda, casi de tercera, y quedaba al lado de un lote
vacío, cerca del aeropuerto. La policía no iba a pagarles un hotel de cinco
estrellas. Se oía continuamente el ruido de las turbinas de los aviones que
llegaban y salían de las pistas. Por la ventana aparecían las ramas
desnudas de ese árbol de nadie, que nadie siembra y crece sin ayuda en
los lotes, en los patios descuidados o abandonados, y que es frondoso en
verano, hermoso y frondoso en primavera y en otoño, y despreciado
siempre, por lo excesivamente fértil y resistente. Ghetto palm lo llaman.

Selene había estado llorando en el baño y se había acostado. Cuando
él, luego de terminarse la media botella de aguardiente, se acostó y la
buscó en la cama, ella dijo:

—Ahora no. ¿Cómo se te puede ocurrir? Ahora no.
E Ignacio nunca quiso averiguar si lo que dijo después con voz casi

inaudible, «sapo, cochino», en realidad lo había dicho ella o lo había



imaginado él, lo había soñado.
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EL FILO DE LA MEDIANOCHE

[2012]

Peor momento no podía escoger, pensó cuando supo que Miguel venía.
Su matrimonio estaba en ruinas; el malhumor lo atacaba desde muy

temprano en la mañana y debía controlarlo el día entero, como a un perro
bravo; y si bien era rico todavía, los negocios parecían irse deteriorando a
la misma velocidad con que se le deterioraban la salud y el ánimo.

Por Adriana había empezado a sentir antipatía sin razón alguna.
Trataba de que no se le notara, pero esas cosas no pueden ocultarse. Ella
era de carácter fuerte, y a la actitud de él respondía con ironía y a veces
con sarcasmos. La verdad, pensaba Óscar, era que había dejado de
amarlo tanto como él a ella, y así y todo a Adriana le dolía que ya no la
quisiera.

Fueron los dos a recibirlo.
Como siempre que se reunían, el primer impulso fue el de tomarse

algunas copas, de modo que fueron a un bar en las afueras de la ciudad,
por la carretera al aeropuerto. A Adriana le gustaba estar con ellos dos,
pues cada uno ganaba cuando el otro estaba presente, y los tres se ponían
especialmente eufóricos e ingeniosos. Además, la presencia de Miguel
les permitiría descansar de la insoportable tirantez de un matrimonio que
se iba a pique, en lo que sería la primera tregua de una guerra sin cuartel
que ya duraba casi un año. Ahora incluso volvía a disfrutar del humor
seco, algo negro, pero siempre acertado, de su marido, y a pensar que sus
ojos, por lo incisivos y atentos, alcanzaban a ser bellos.

«No tomés tan rápido, fijate lo bien que estamos pasando, dale
tiempo al cuerpo para que elimine», dijo Adriana, y él tuvo que hacer un
esfuerzo para no responder de mala manera e iniciar una pelea. Sabía que
ella se refería a lo difícil que a veces se ponía con los tragos, pero
también a que el alcohol le hacía daño para la artritis. Y cualquier alusión
a su enfermedad, así fuera remota o imaginaria, lo enfurecía. Muchas de



sus riñas concluían con el intercambio de tres o cuatro frases afiladas y
después, el silencio. Otras, en cambio, se habían salido de cauce y habían
hecho volar objetos; o él había terminado con el rostro arañado y ella con
ojos morados o la cara hinchada. Óscar, que durante sus treinta y seis
años de vida se había involucrado en algunas peleas con hombres, jamás
pensó que pudiera alguna vez golpear a una mujer.

Hablaron de la muerte de Janis Joplin. Hablaron de libros recientes.
Miguel propuso que salieran a comer, y decidieron ir a un restaurante
italiano de las afueras. Ella se ofreció a manejar y tomó las llaves de la
pickup. Óscar, con alguna brusquedad, se las arrebató de la mano.

Aunque la velocidad los hizo sentir felices, seguros de que no se iban
a matar, ella le hizo señas a Miguel de que no pasara la botella. Él le
sonrió y la pasó de todos modos. Por las ventanas entraba el aire cargado
con olor a maleza de la carretera.

En el restaurante, Óscar se dio cuenta de que Adriana refrenaba el
impulso de aconsejarle que no pidiera carne roja. Y hace bien en no decir
nada, pensó. Ya cojearé mañana, si me da la gana, con la rodilla a punto
de estallar y malgenio de alcohólico. Pero es mi puta rodilla, y es cosa
mía si resuelvo suicidarme con ternera.

Del restaurante salieron para otro bar, en el centro de la ciudad, donde
sólo ponían boleros. Óscar al fin decidió entregarle las llaves a Adriana.
Bailó con ella y lo disfrutó, pues lo hacía bien aun estando borracho.
También bailaron, muy juntos, Adriana y Miguel. Se produjo una
discusión con alguien, tal vez con Miguel o con el dueño del bar, que
terminó quién sabe cómo. Óscar nunca lo recordaría. Miguel y el
muchacho del estacionamiento lo cargaron hasta la camioneta. En algún
momento Adriana había desaparecido.

Se despertó, vio que estaba en su cama, vestido, encendió un
cigarrillo sin prender la lámpara y se puso el cenicero sobre el esternón.
Ni siquiera habían tenido la decencia de quitarle los zapatos, pensó. En la
mesa de noche estaba la botella. Resoplaron los caballos en las
pesebreras. Cantó un gallo. Dos tragos grandes le quitarían el dolor de la
rodilla. Creyó oír las voces de Adriana y Miguel en alguna parte, pero el
aguardiente lo envolvió de nuevo y se durmió con el cenicero subiendo y
bajando sobre el pecho. Cuando se despertó, ya sin dolor, se tomó otro



trago, encendió un cigarrillo y trató de ubicar las manecillas
fosforescentes de su reloj. Sonaron los gemidos de Adriana en el cuarto
donde habían acomodado a Miguel. Se tomó otro trago, cantó un búho,
resoplaron los caballos. Trató de poner la botella en la mesa, la puso en el
aire, se cayó al piso y en el cuarto de Miguel se hizo el silencio.

Sonaron otra vez las voces.
La aflicción se le hundió como un hierro en pleno estómago y le tocó

luego el borde del corazón, pero se quedó allí, no subió a la garganta ni a
los ojos. Quería ponerse de pie, pero sabía que, con la borrachera, las
piernas no lo sostendrían.

Su espíritu, muy lúcido, era una lámpara encendida en la neblina.
Aquí toqué fondo, pensó. De aquí hacia abajo ya no hay más.
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HISTORIA DEL REY DEL HONKA-
MONKA

[1993]

El negocio comenzó como un almacén de autopartes que al inicio dio
sólo para un empleado, Alcides, a quien más tarde hubo que echar pues
sentía fascinación enfermiza por los periódicos. Al principio la prensa no
fue problema: los clientes eran escasos y el empleado podía apagar como
quería sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos
alucinados, le contaba historias largas que William oía sin entender,
asintiendo a destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con
discreción. «¡No me digás!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios políticos, amantes desesperados
despeñándose por horrendos precipicios. Desde muy temprano Alcides se
dejaba revolcar la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del
sueño y lo atosigaban en la ducha. Después comía huevos mientras leía
titulares. Y así seguía hasta la noche, cuando los periodistas parecían
aflojar un poco la garra, como para no matarlo, y le permitían otra vez
descansar en el manglar absurdo de sus sueños.

William y su socio eran alegres y preferían no tomárselo en serio. No
eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se
le escape entre los dedos. Le ponían apodos y hacían planes para
emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una
confabulación compleja, que disfrutaron más en el momento de los
planes que en el de los hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a
Alcides a una discoteca supieron que emborracharlo no era difícil —le
gustaba más el aguardiente de lo que parecía—, que ponerlo a bailar
resultaba imposible y que no era prudente llevarlo a los burdeles. Ya
borracho, Alcides repitió cosas leídas, recitó poesías, se puso, en fin,



pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rápido para que cayera cuanto
antes.

A William y al socio no les caía mal la gente que con el trago se
ponía trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A
William y al socio no les caía mal nadie, y tal vez por eso el negocio
empezó a hacer progresos rápido. Pero de ser posible evitaban honduras.
Preferían las fiestas en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y
cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no iban precisamente a meter
la cara en un escote y sobar muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en
cuando, pero como si fuera parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en
las casas de citas. Y cuando apretaban bailando no lo hacían con lujuria,
sino de un modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni
dejar aguar el espinazo.

Después de un año habían recuperado la inversión, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeñita y muy viva, que desde
el principio odió a Alcides por lo lento y porque, según ella, olía a sudor
viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo
semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de mujer, de vez
en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces Genoveva
levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nítida que casi hacía repicar
los vasos en los entrepaños de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad
de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al
almacén. Los clientes llegaban como moscas. William y el socio no
sabían qué hacer con Alcides, que seguía leyendo la prensa mientras los
clientes llegaban como moscas. La esposa de William coincidía con
Genoveva en que el hombre era inútil y olía a sudor viejo. Era bonita, por
entonces tenía alrededor de treinta años, tenía buenos modales, leía libros
y era cristiana, pero tampoco podía acostumbrarse a aquel hombre de
uñas largas y manos tiznadas con tinta de periódico. Opinaba que lo
mejor que podían hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendía,
por supuesto, pagarle las cesantías y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenían buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compañía de seguros), y fue William quien dejó el



suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un
nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenía.
Pero el negocio iba tan bien que no se resintió por el nuevo gasto y siguió
floreciendo y retoñando por todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detrás de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro.
Sería una especie de estación de gasolina elegante, atendida por
muchachas en minifalda y por mecánicos con corbata y vestido azul de
trabajo. El motorista podría encontrar allí lo que necesitara, gasolina,
repuestos, adornitos para el carro y mecánicos expertos, todo bien
presentado y vendido a precios altos pero todavía razonables. La idea era
convertirlo en un sitio de moda. El sobrino de la esposa del socio acababa
de terminar Arquitectura y se dejó llevar tanto por la novedad del asunto
que el primer proyecto casi tuvo plataforma de helicópteros. Hubo que
bajarle los humos y ponerlo a diseñar exuberancias realizables, cosa que
empezó a hacer sintiendo que su imaginación estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar
el Servicentro. Hasta ahora la familia de William había vivido en una
buena casa, cómoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro,
todavía tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio
caótico. Pero como los hijos necesitaban más espacio y como nunca
sobraba mantenerlos lo más lejos posible del bochinche, William compró
una casa en un barrio campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron
un perro dálmata y dos guacamayas. Todo florecía y se bifurcaba.
William fue elegido como miembro de la junta directiva del Club
Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como la mejor
pareja en el baile de Año Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en
los periódicos.

Como si le hubiera caído un rayo en la cabeza, Alcides recibía por
esos días la notificación de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso desenvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomó por
sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y mecanografiada
con alegría por Genoveva. Alcides parecía en problemas para desentrañar
el contenido. Volvía a leerla y a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvía
a sacarla y a leerla. Se la llevó a William para preguntarle lo que



significaba y William le explicó lo que significaba. William miró por la
ventana las acacias florecidas, al frente, metidas en la luz del mediodía.
Alcides dijo que no tenía idea de que estuvieran descontentos con su
trabajo, que le habría gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no
les gustaba, para que él pudiera mejorar, pero que, así, todo era como
tan… tan… Parecía a punto de llorar. William tuvo que decir que ellos no
habían estado nunca descontentos con su trabajo, que no era eso ni
mucho menos, que mejor empleado era difícil y que ellos le iban a dar
todas las recomendaciones que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que
como ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos conviene pagar
más sueldos de los que el negocio puede aguantar. ¿Me entendés?».

No parecía entender. Un grupo de pájaros cayó sobre las acacias, se
quedó quieto un rato y se regó de nuevo por el cielo. Esa noche William,
en una discoteca, bailó montunos, boleros, guaguancós. Bailó todo lo que
tocaba la orquesta o el traganíquel, sudó la camisa, hizo reír a las
muchachas, tomó algo de aguardiente y a la hora de cerrar había casi
olvidado la cara de Alcides mirando la notificación de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leía periódicos. Joven y metódico, no tenía
novia porque todavía no tenía la plata para casarse. Estaba destinado a
quedarse primero con la parte de William y después con el almacén
entero. Sabía ahorrar, sabía esperar. Como un cura con mucha vocación,
carecía de orgullo, carecía de apego por el resplandor mundano. Hablaba
con moderación. Era desapegadamente cortés y muchísimo más
inteligente de lo que parecía. Aceptó la autoridad de Genoveva como
quien acepta, sin emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de
congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba «doña Genoveva» o «la
Jefa».

Cualquier otra actitud a estas alturas habría sido suicidio. La
autoridad de Genoveva había crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querían. Aunque se había hecho imprescindible
seguía carcajeándose con su risa alta cuando la llamaban Genoveva de
Bravante, como si nunca se cansara del chiste y fuera inmune a la
repetición y al tedio. Y se encargaba de todo en la oficina: recordaba citas
con el médico, cumpleaños, hacía reír a los gerentes de los bancos,



redactaba cartas y mantenía café fresco en la cocina. El socio decía que
era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un día Genoveva abrió
por la mañana y sintió que había alguien robando en las bodegas. No lo
dudó un segundo, sacó un Colt casi tan grande como ella, que mantenían
en una gaveta, fue al depósito, levantó el arma con las dos manos e hizo
seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontró gritando «¡le
di!, ¡le di!» a la vez con pavor y alegría. Así era de completa. Y
efectivamente le había dado. El rastro de sangre salía por la puerta de
atrás, que había sido violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecía
donde tal vez un carro se había llevado al herido.

Llegaron los buldóceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construcción del
Servicentro. William y su esposa traían matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiración de los amigos no tenía
límites. William conseguía plata como quien le mete candela a un
reguero de pólvora. William iba tan rápido que la gente tendía a
perdonarle todo. A las señoras les caía en gracia que supiera bailar como
la plebe. Su mujer le hacía preparar caldos cuando llegaba tarde de las
discotecas y amanecía con dolor de cabeza. Las hermanas de su mujer,
altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del Cauca,
se reían cuando William, bromeando, les pedía el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y
se ponía distante por un rato, pero al final cedía a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jóvenes. Él por esos días
todavía sabía hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacífico.
El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya

adultas, las trajo un camión y las sembró una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el día de la inauguración, los loros y papagayos
se habían habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequeño jardín
de piedras y trapecios y columpios de colores— y parecían contentos. En
la jaula de los micos uno de ellos había aprendido a masturbarse y fue
necesario remplazarlo. La inauguración se hizo con globos, whisky,
fuegos artificiales. Poco antes de la medianoche, a la esposa de William
se le bajó la presión y quedó desmadejada; William y el chofer la



llevaron a la casa y regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre
gritos y aplausos, William bailó tango con la esposa de uno de sus
amigos, que era abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas
abiertas por el muslo.

Entre la inauguración del Servicentro y la inauguración de La Vía
Láctea pasaron los años. A juzgar por las apariencias William se había
vuelto por fin una persona seria. Ya no les pedía a las hermanas de su
mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos, había empezado a ir a
misa los domingos y a usar corbata todo el tiempo. Fue un cambio más
bien rápido y sin duda sorprendente. Nadie podía creerlo. Su mujer
pensaba que había decidido al fin asumirse como la persona pudiente que
era y aceptado el papel que le correspondía en la sociedad. Estaba
contenta.

William no se mantenía mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenía que viajar a Bogotá. Pero, mientras estaba, era una persona
siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes,
tenían prohibido oír salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y
las prohibiciones se hacían cumplir a correazos. Cuando volvía de sus
viajes había que informarlo de lo sucedido, día a día, durante su ausencia.
Cualquier desviación de la rutina era vista como concesión al caos y
castigada con rigor. Los muchachos le tenían miedo pero lo querían:
William se había hecho serio, no tacaño, les daba lo que pidieran y
todavía podía ser muy cariñoso.

La Vía Láctea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardín de helechos y palmas enanas, donde se vendían
batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante
como lo había sido el Servicentro. Pero fue el último negocio que la
sociedad alcanzó a montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

Él y el socio estaban muy ricos y parecía imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabía que William no iba tanto a Bogotá como lo hacía
creer; sabía también que había conseguido una amante, Amparo, y que
muchas veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio había dejado
de beber (lesión hepática diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas
y no podía conocer la profundidad del asunto. Se hacía cómplice de



William, le cuidaba las espaldas, pero sólo sabía lo que William quisiera
decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, había ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera
las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y
eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazón había orgullo por
el dinero que con tanta determinación había logrado meter a los bancos,
el orgullo no alcanzaba a sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde
sin fuerza. Los músculos de su cara seguían moviéndose con una
amabilidad de gestos desdibujados e inescrutables, amabilidad que podía
ser tomada equivocadamente como servilismo. Leonel intuyó primero
que la apariencia de seriedad de William era sólo la fachada de algo;
después le contaron que lo habían visto en una discoteca, camisa roja con
boleros antillanos y pantalón blanco de bota campana, bailando con una
morena espectacular. Otros hubieran pensado que se trataba de una
calumnia inverosímil; Leonel, tras calcularlo un momento, supo que era
cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrían reído tal
vez, habrían despreciado o admirado a William; Leonel lo entendió y lo
asimiló sin conmoverse, como quien se acostumbra a saber, sin nunca
sentir la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de
los ríos llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decían. Podía parecerlo cuando se vestía para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que podía
quitarles el aliento a los hombres sólo cuando se dejaba mirar bajo cierta
luz. Vivía con la mamá en una casita que a la señora le había regalado un
viejo amante, en un barrio popular, sobre una calle sin asfaltar que los
vecinos mantenían muy arborizada y barrida. La casa tenía varios avisos:
«Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y Aplicaciones», «Se Venden
Helados», «Se Cortan Modelos». De eso vivían. No tenían que pagar
arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo diseñaba y cosía, sus
vestidos de baile no le salían caros, a pesar de los brocados y el
terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.



La placidez de la mamá le venía tal vez de esa pobreza tan placentera,
tal vez de la consciencia de no haberse negado muchos goces en la vida.
Era todavía bella. Más negra y alta que la hija, con seguridad había sido
más opulenta de carnes. Aún le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los había disfrutado siempre, sin complicarse con
pudores extravagantes, y los dejaba ir como los había dejado ir siempre,
sin echarse a morir de desconsuelo. En la parte de atrás de la casa tenían
una lora verde de cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios
sabía cantar boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada
y fuera feliz. También en el patio de atrás había un níspero del Japón que
cuando florecía alcanzaba la suprema perfección. A medianoche giraban
las constelaciones sobre el níspero; a mediodía todo se adormilaba como
un paraíso tórrido inundado por el chillido amniótico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamoró de la deslumbrante
bailarina: empezó a visitar el Honka-Monka con frecuencia y terminó
bailando con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en
la pista con todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una
pareja extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraía.
Podían bailar apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando
iban sueltos. Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenían una
sonrisa de alegría pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo,
pasos, vueltas. Se soltaban, se recuperaban y volvían a soltarse para otra
vez recuperarse. Las falditas de Amparo subían en un erotismo elemental
y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada con diamantes de
fantasía. Las otras parejas dejaban de bailar para mirarlos. Y al final
Amparo y William quedaban solos en la pista, felices, superándose bajo
el estímulo de la atención unánime y conquistando aplausos cerrados que
empezaron a abrirle paso a lo que sería la época más gloriosa de sus
vidas.

Amparo diseñó para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abundancias de mangas bombachas y
cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satín blanco
—o viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas;
camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas
con el verdor de las hojas del plátano, o amarillas rechinantes… todo



siguiendo pautas en las que el color recordaba al África y el diseño a los
gitanos. El armario parecía un selvático cuerno de abundancia. Amparo
le ayudó a escoger a William zapatos que, aunque de muchos colores —
amarillo suave, negro charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran
invariablemente livianos, flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y
fijadores él logró una discreta elaboración en su peinado, que le permitía
mantener un aire profesional en la discoteca pero resultaba fácil de
deshacer en el momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de
negocios.

William empezó a quedarse donde Amparo algunas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el níspero del Japón. Quería estar cerca de
Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponía una
pantaloneta desteñida y unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el
pequeño corredor exterior, charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo,
miraba los árboles y recibía el viento fresco. Trajo una nevera que
dispensaba el hielo automáticamente, trajo ventiladores de techo. Si
Amparo se antojaba de una muñeca gitana repleta de enaguas, la
compraba. Si la mamá describía lo último en máquinas industriales de
coser, aparecía con ella. Para William la felicidad no tenía precio. La casa
empezaba a parecer un pequeño barco tripulado por gente contenta y
cargado con chucherías alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas
que las mujeres querían, William trajo también lo que él quería (la
nevera, los ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de
los años vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de
su hogar legal. Al principio se duplicó la cortina del baño, el color de las
paredes. Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de
los otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrúbal en la otra. Y por último la casa de
campo en tierra fría, que tendría muchas de las cosas de la del Pacífico,
incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas resultaban
algo absurdas. William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se
quitaba el vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bañaba, se
sentaba en pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor
sancocho de gallina del mundo, dormía un rato, se despertaba, volvía a
bañarse y se ponía la ropa con la que iba a bailar esa noche en el Honka-



Monka. Su popularidad crecía. Cuando Amparo no estaba con ánimo de
participar en los shows, William bailaba solo. Su baile cambiaba
entonces, ya no tenía la dulzura del baile en pareja y se hacía intrincado y
en extremo selvático, elaborado en los pies sin perder la serenidad en los
hombros, con lo que alcanzaba cierta majestad que la gente sabía
apreciar. Se convirtió en el artista que siempre había sido. Ni siquiera
Watusi, que era negro, podía superarlo. Los clientes pedían a coro que
bailara. Le pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que había aprendido a masturbarse salía de La
Vía Láctea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al
níspero del Japón. La mamá de Amparo lo adoptó, le quitó el vicio y le
enseñó a coger nísperos y a tirárselos desde las ramas altas. Lo llamaron
Rogelio y se convirtió, como todo lo que llegaba a esa casa, en una
criatura feliz. Rogelio aprendió a manejar la cadena con maestría y con
ella recorría la casa como si anduviera suelto. Rogelio orinaba en el
inodoro, abría y cerraba las llaves del agua, dormía en una hamaca que
William había colgado en el patio. Rogelio aprendió a gozar de las pocas
aunque intensas ventajas de aquella civilización. Los vecinos le llevaban
goma de mascar, que el animal desenvolvía con rapidez y precisión y
masticaba entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sábados. Había diseñado una
coreografía de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el
espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable,
el Sin Igual. Amparo le hacía de pareja en la parte inicial, con sus faldas
cortas, su ropa interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas;
después bailaba solo, complicando poco a poco los pasos tradicionales
hasta convertirlos en un malabarismo tropical que arrebataba al público.
Sudoroso y feliz, William se despedía entre el griterío de sus fanáticos. Y
entonces la rumba en el Honka-Monka agarraba más fuerza que nunca y
alcanzaba un clímax pagano que metía al sitio en un pequeño delirio. A
la hora de cerrar resultaba difícil calmar los ánimos exaltados y muchas
veces se daba algún brote de rebeldía o violencia que los porteros tenían
que apagar a pescozones.

El domingo por la mañana William, otra vez en pantaloneta, tomaba
jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los árboles.



La mamá conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atrás y Amparo
dormía desnuda bajo las sábanas. Los ventiladores volteaban, veloces,
apacibles. Los hielos caían al depósito en las entrañas de la nevera con un
sonido remoto y tranquilizador. Luis Asdrúbal y otros niños elevaban en
la calle hojas de papel con colitas de tela, atadas a hilos casi invisibles de
los que tiraban corriendo, levantando pequeñas polvaredas. La cometa
más sencilla del mundo, pensaba William. A mediodía servían el
sancocho de gallina más gustoso del planeta y otra vez caían todos
dormidos, desnudos bajo las sábanas, envueltos en el aire apaciguador de
los ventiladores. Soñaban con ríos, con peces, con barcos; la mamá
soñaba que sabía manejar un carro; William, que bajaba flotando en un
neumático de llanta por un río parecido al Cauca, aunque más verde y
selvático.

Del tubo de la ducha caía otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salía de la casa de
Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los
muchachos decía que había visto en la carretera que viene del aeropuerto
un camión patas arriba entre un reguero de leche que se iba por la cuneta:
el chofer se había sentado en un barranco al lado del cañaduzal y miraba
a los perros que lamían la leche del asfalto.

Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer
que se llamaba Arturo. Era un hombre todavía joven, pero muy lento y
pesimista, que decía sin pudores que la vida ya lo había quemado y
manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo está perdido.
Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La mujer de William se
eternizaba en los almacenes de zapatos y el chofer la esperaba fumando,
recostado en algún cadmio florecido. Compraron una lancha grande para
la casa del Pacífico, lancha que usaban muy poco y resultaba costosa de
mantener. La pequeña casa campestre donde vivían fue cambiada por una
casa campestre grande, con piscina y caballos, dos muchachas del
servicio y un jardinero. William tenía un inmenso guardarropa y era
considerado como un hombre elegante. Había hecho amigos importantes,
políticos, dueños de ingenios azucareros, periodistas. No era de los que
se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la que
había conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono



paternal con sus empleados. Todo el mundo parecía quererlo, sus
empleados, los dueños de los ingenios. Compraron otro carro, de modo
que el Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida estuvieran
siempre al servicio de la mujer de William. Le cambiaron el baldosín a la
piscina, que estaba amarillento. La mujer de William pasó tres meses en
Europa, en los mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que
más le gustó fue Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las
muchachas del servicio.

Cuando se le preguntó si sabía que William era casado y si en tal caso
había sentido celos, Amparo dijo que sí, que más o menos. «Sabía que él
era casado, pero celos no me daban, ¿sabés?». Él era bastante mayor.
Además ya para entonces, según ella, el corazón se le había endurecido.
«Cuando uno es más joven, uno se enamora más fácil», dijo, «pero con
los golpes uno se va curtiendo». Amparo se había casado a los quince
años y separado a los diecisiete. A los veinte estaba viviendo con un
hombre muy buenmozo y simpático que la había tratado como a un perro.
«Esos simpáticos buenosmozos son una porquería», dijo. «Sonrisas para
fuera y por dentro todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponía la pantaloneta o
la ropa de bailar y ella se olvidaba de dónde había venido. Y él también,
al parecer, porque nunca mencionaba a la otra familia. Así vivieron
mucho tiempo. Luis Asdrúbal empezó el bachillerato. A William el claro
en la coronilla se le convirtió en franca calvicie, a pesar de los masajes de
Amparo. A la mamá la operaron de las várices. Compraron un jeep rojo
con el que subían los domingos a la finca en tierra fría. Hasta ahora
William había corrido con suerte: cada rato la gente decía haber visto a su
gemelo en la calle; pero como no sólo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser él,
precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oía con atención el
interminable sermón de un cura no podía estar el domingo siguiente,
vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis rojo
con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llegó entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le
dijo que las cuentas no cuadraban. Durante los últimos años los gastos de



William habían sido enormes. Pocos saben lo que cuesta mantener a todo
tren dos hogares. Hasta entonces William, hábil, había logrado tapar los
rotos más visibles haciendo otros que tarde o temprano terminarían por
descubrirse. A William nunca le había gustado ese contador con cara de
ardilla que se las daba de hippie pero era tacaño hasta el delirio. Ahora le
gustaba todavía menos. El contador expuso las malas noticias con
excesiva eficiencia y cierta alegría. Cuando intentó filosofar sobre la
manera de administrar la riqueza para evitar tales desastres, William le
dijo:

—Limitate a los números, ¿querés?
—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la

cordura.
Había dos letras gordas que se debían pagar antes del fin de año. La

plata para pagarlas debería estar ya ahí, pero no estaba. Los tres meses de
su mujer en Europa salieron costosos, el Willis salió costoso. William
había retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerían providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostró tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a
finales de noviembre y había que hacer aparecer la plata de alguna parte.
William se mantuvo calmado durante la entrevista y para terminar le
aseguró al contador que no había por qué alarmarse ni mucho menos, que
no valía la pena mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que
en menos de ocho días haría el depósito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le prestó la plata a un interés de
vampiro.

De ahí en adelante la de William fue una caída continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al máximo y
meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a
Leonel lo más rápido posible y quitárselo de encima. Pero a estas alturas
ya para William no había casi nada superfluo. Vender la lancha, por
ejemplo, no significó esfuerzo, pues le tenía miedo al mar y se mareaba a
bordo. Pero no tuvo corazón para desposeer del Willis a las dos mujeres y
tampoco estuvo dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el



Mercedes o el chofer sin ilusiones. De modo que vendió la lancha y otro
par de tonterías y siguió llevando la vida de siempre.

Traía chucherías costosas a la casa del níspero. Iba al Club Campestre
con zapatos importados. Sábados por la noche los gozaba trabajando
como Rey del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestían
con una especie de frac que Amparo le había diseñado. Aparecieron
nuevos huecos en sus finanzas, rápidamente cubiertos por Leonel.
Genoveva se reía con su risa alta de los chistes que a William se le venían
con tanto goce de la vida. William era severo en el hogar, alegre en el
trabajo. Cuando estaba en el almacén todo el mundo parecía contento,
incluso Leonel, por lo general impermeable a la alegría. Era difícil saber,
sin embargo, si en Leonel había algo de afecto o si era sólo la fría,
impersonal burla hacia alguien que de modo tan estúpido profundizaba su
ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapándose la boca con las manos.
Todo se había descubierto: los dos hogares, Luis Asdrúbal, el Honka-

Monka, la mamá, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por
supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William
empezó a llamar La Bailarina Esa.

A William la ruina le cayó de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago
de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigía que
rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con
Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se
marchaba a vivir con las otras dos mujeres. Se perdió el Mercedes-Benz
con chofer y todo, se perdió el Willis. Se perdió la casa en el Pacífico y la
casa en tierra fría. Su mujer vendió los caballos para salvar la casa y
liquidó al jardinero, vendió las perras, liquidó a una de las muchachas del
servicio. William trataba de darse ánimo imaginando con desesperación
pequeños negocios que crecían como tortas y lo volvían a colocar en la
cresta de la ola.

Pero aun los pequeños negocios necesitan credibilidad y pequeños
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien ahora sólo
era el bailarín fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le
volvían la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacía morder y



arrancar ventajas. Los que habían sido sus iguales lo recibían en sus
oficinas, lo dejaban hablar, fingían interesarse por sus proyectos y le
decían que lo iban a llamar otra vez para estudiar el asunto con más
detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de ojos burlones le decían
que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos o en junta. De no
ser por su sólida fama en el Honka-Monka, de no ser por la solidaridad
de gente sin importancia práctica (Genoveva y el chofer desilusionado
fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron llamándolo doctor y le
ofrecieron sus servicios), William se habría convertido en un espectro.

Se le subió la tensión arterial y empezó a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pensó que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca pensó que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.
En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,

cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.
La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur

de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes
por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pájaros. Las ollas
eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas por dentro
con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas, conocido como
teflón. William y Amparo vivían en una casa pequeñita, siempre muy
limpia, que tenía en el patio de atrás un ficus gigantesco donde a veces
llegaban las cotorras. Luis Asdrúbal, alto y fornido, de bigote, llevaba el
pelo corto con una colita por detrás, sobre la nuca, a la manera de los
jóvenes latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
hábil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freía huevos para
demostrar las ventajas del teflón. A sus empleadores, a sus colegas, a
quien quisiera oírlo les decía que lo esencial en un vendedor era estar
convencido del producto. Con convicción y determinación William
recorría los barrios casa por casa, les sonreía primero a los portones,
después a las señoras, entraba a sus cocinas, encendía las estufas y vendía
el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavía gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le



importaba su historia, terminaba su jornada y volvía a meterse con carro
y ollas a la autopista mientras el sol más alegre del mundo caía con
lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el
estéreo sonaban charangas, boleros, guaguancós, y William, a cien
kilómetros por hora, seguía el ritmo con los hombros. Bandadas de
pájaros se levantaban de los pastos y lagunas adyacentes a la autopista y
cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos metálicos. William
sentía el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi agradecía
haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida rápida y
espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba puños de camisas para una
compañía que los recogía semanalmente y los juntaba con otras piezas
que habían confeccionado otras señoras. Cada mes Amparo alcanzaba a
mandar un cheque a la mamá, que se había quedado en compañía de
Rogelio y la lora, primero, y después en compañía de Rogelio, la lora y
un inquilino solterón, muy aseado, que vivía de vender cortes de tela.

Cuando se le preguntó si no se había sentido rara tan lejos de lo que
había sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Sí, ¿sabés?, a
uno siempre le pega duro estar por ahí tan lejos de las cosas de uno.
Fijate que a mí al principio no me provocaba ni salir. Claro que William
se daba cuenta y me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de
semana íbamos a bailar a las discotecas… casi siempre al Siboney».

Hicieron amistades. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien había sido muy amigo en su juventud. Era diez años
mayor que William y vivía en una casa grande, centro de reunión de su
enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salían de su casa carros
cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la familia entraban y
salían día y noche. A nadie en la casa del primo le importó que Amparo
fuera costurera y hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de
Año Nuevo ella y William dieron un espectáculo parecido a los del
Honka-Monka y fueron muy aplaudidos. Ella se vistió con falda de
lentejuelas, abierta por el muslo, él con camisa de boleros. Después de la
presentación, la fiesta se hizo aún más tumultuosa y alegre, y los vecinos
hicieron venir a la policía. Se encendió entonces el aire acondicionado y
se cerraron todas las puertas y ventanas de modo que la música y las risas



no se filtraran a las calles silenciosas, donde el azul del amanecer
empezaba a meterse entre los frondosos árboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusión de que iba a
terminar en la gerencia de la compañía. Ningún vendedor había vendido
tanto durante el primer año de trabajo y su experiencia parecía situarlo en
condiciones ventajosas frente a vendedores más jóvenes. Sabía usar los
trucos del oficio. «Hay que tenerse fe», decía.

Durante los años de triunfo William había adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podía tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las señoras, convencidas de que el gerente mismo de la
compañía había ido hasta sus casas, sentían vergüenza de cerrarle la
puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad entre
compañeros y superiores: sabía demasiado, ilustraba, enseñaba
demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos pasados, los
compañeros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a enseñarles a
vender, trataban de irse. Contra él personalmente no tenían nada, incluso
lo respetaban y querían, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oírlo cuando se ponía didáctico y paternal, pensaban en
otra cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el
sincero afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenía amplia experiencia y no
lo nombraban ni supervisor. Empezó a amargarse y a decir que la
compañía era una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si
supiera inglés iba donde el gerente y le decía cómo eran las cosas. No
bajó el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus males, pero se
sentía viejo, falto de alegría. Decía que trabajar para otro hijo de puta era
lo peor del mundo.

Otra vez se dio a soñar con negocios propios. Los veía por todas
partes. Pensaba que la gente tenía que estar ciega para no ver tantas
fortunas esperando nada más a que alguien les echara mano. Se puso
temperamental y explosivo. Un día la policía lo detuvo por exceso de
velocidad y William los insultó y terminó esposado y en la cárcel.
Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mamá y las muchachas.
Se les quejaba. Les decía que no había nada peor que estar lejos del país



de uno, que allá uno podía estar pobre o lo que quisieran, pero estaba más
contento. Las muchachas le daban cerveza, le daban almuerzo. Después
del almuerzo William seguía conversando, sentado en una mecedora,
hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mamá lo miraba
dormir. A la mamá le caía bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separación de un matrimonio legítimo y pensaba que era la separación lo
que lo había desgraciado; dura y compasiva —tenía que ser dura para que
los sentimientos por el prójimo no le partieran el corazón—, opinaba que
William se había dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque
burlonas, eran también compasivas. Había una que sabía imitarlo cuando
se dormía en la mitad de la conversación y roncaba en la mecedora; otra
que repetía lo que William haría si estuviera al frente de la empresa. Las
muchachas le pulían el bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se
afeitara a diario, para que no pareciera un alcohólico. Y después de que
se habían burlado de él y lo habían palmoteado y le habían pulido el
bigote, William entraba otra vez a la autopista con su camioneta y sus
ollas sintiendo la cabeza despejada y el corazón más liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguía manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el país, ni siquiera con el barrio o con su
casa, sino con William. A William se le había dañado mucho el genio. Un
día trató de pegarle a Luis Asdrúbal con una correa y el muchacho se fue
y sólo volvió después de tres días. Luis Asdrúbal y William se
reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo
así volvía a pasar, lo abandonaba. Todo en la casa se había hecho triste y
tenso, mucha televisión, pocas palabras. Cada ocho días iban al Siboney
y bailaban. Reaparecían entonces las camisas de boleros, la ropa interior
de fantasía, reaparecían las sonrisas paganas y las formas intrincadas,
superficiales e íntimas. Pero era como regresar a un pasado que los hacía
gozar por un momento y después volvía a abandonarlos. Muchas veces,
ya de vuelta a la casa, había reproches y lágrimas. Amparo, no sin razón,
se sentía encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos años. Amparo cosía puños de camisas y le enviaba
el cheque a la mamá, quien seguía en compañía de Rogelio, la lora y el
solterón aseado. Luis Asdrúbal terminó bachillerato y montó una
pequeña empresa de corte de césped y poda de árboles. William, que le



veía futuro al muchacho, le ayudó con consejos para conseguir y
conservar los clientes, y le insistió en la importancia de la propaganda,
sea en volantes o en avisos en el periódico, y en la idea de que, no
obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un excelente servicio.
Luis Asdrúbal tenía madera y ya había intuido los consejos de William
por sí mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un muchacho
noble, y los recibía de buena fe y con agradecimiento. William no quiso
trabajar con él, en parte porque el trabajo era muy duro durante el verano,
pero también porque sentía que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podría estar de regreso en su país.

Un día William se encontró pegándole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando
se acabó, Amparo, sin lágrimas, fue donde la familia del primo y mostró
los moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo
tenía un amante —de quien sólo sabían que era «americano», buena
gente y estaba muy enamorado— y que William la estaba maltratando.
Pero era la primera vez que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo
calificaron de cobarde, de viejo malaclase, y le aconsejaron a Amparo
que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegó William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogió el corazón de sólo verlo y se tragaron los sarcasmos.
William les contó que había golpeado a Amparo y que no sabía qué hacer
con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos
mal que Luis Asdrúbal ya estaba encarrilado, agregó después de mirar el
tapete por un rato. «¿Pero usted la quiere?», preguntaron las muchachas,
y él dijo que ya ni sabía, que entendía que ella era todavía muy joven y
tenía derecho a su vida. «Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras
miraba el tapete pensaba que Luis Asdrúbal estaba encarrilado, que para
ella él era más bien un estorbo y que ahora él podía regresarse si le daba
la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribió cartas sentimentales a su
mujer e hijos legítimos, donde les decía que eran lo único que tenía y
había tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de cuánto los quería.
Hasta el momento las cartas a sus hijos habían sido sobrias, consejos
secos sobre cómo triunfar en la vida y advertencias contra el alcohol y las



drogas; las cartas a su mujer, dignas, sobrias también y respetuosas.
Cartas, en fin, para gente querida pero no necesaria, en las que si hablaba
de él mismo era sólo para decir lo bien que estaba y las grandes
posibilidades que tenía de recuperarse y volver a levantar su vida. Ahora
su mujer y sus hijos se le aparecían como la tabla del náufrago, y el
afecto por ellos adquiría una pasión de agonizante.

Su mujer contestó diciéndole que su casa era la de él, que cuando
quisiera regresar las puertas estarían abiertas y que ella iba a ser siempre,
«y espero que tú así lo consideres», su mejor amiga. Le mandaba un
abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el de sus hijos, y le
repetía que su casa era la de él y que deseaba ser considerada sólo como
su mejor amiga. Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdrúbal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequeño,
lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno
por su lado, les llevaron artículos para el hogar. Amparo cosió cortinas,
colchas; William les llevó el televisor más grande que pudo conseguir. La
casa de Amparo y William se hizo aún más sola y triste. Ya ni siquiera
iban a bailar al Siboney. Ella seguía viéndose con el amante, pero a
William ya no le importaba. Dormían en camas separadas. En el árbol
alborotaban las cotorras, cantaban los turpiales. William miraba las nubes
acumulándose, miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos
aguaceros. Amparo salía al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un día salió y ya no volvió más.
Para William el regreso a su país fue a la vez horroroso y muy bello.

Había estado fuera demasiados años y la primera visión de montañas y
valles le hizo comentar que aquel era el mejor país del mundo. La azafata
le sonrió, le entregó el trago y siguió sonriendo y repartiendo tragos por
el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cañaduzales inundados de sol se extendían a los la dos de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los pa tios de las casas, gallos de
pelea amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos
verdes tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se
mantenían las cristalinas tajadas de piña, cascos de coco embebidos en
luz, sumergidos en el agua.



Su mujer vivía en un apartamento pequeño, que mantenía muy pulcro
y olía a ambientador. Allí comenzó el horror. Los hijos se habían casado
y ella vivía con la menor de las hijas, todavía soltera pero con un novio al
que recibía todos los días en la sala. El muchacho, desagradable, de
buena familia, manejaba un carro de llantas grandes, que al llegar y al
irse producía un ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto
de la hija, quien aceptó el hecho con resignación, entre muñecas que
perduraban a pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se habían
ido, y cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz. La
cama era demasiado blanda y tenía una almohada femenina y espumosa
que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacía que la muchacha del servicio le llevara café a la
cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando por el
apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café en la mano,
parecía la persona que alguna vez había sido. Se bañaba tarde, leía el
periódico con calma, y a veces, viejo rito, se quedaba un rato en la sala
con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él tenía que
conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendió
rápido, especialmente William, quien empezó a madrugar para bañarse y
abandonó las secciones placenteras del periódico para dedicarse a los
clasificados. Empezó a salir de la casa con el pelo todavía mojado, para
someterse a entrevistas y entregar currículos. Volvía ya de noche,
silencioso y triste, y la gente lo sentía llegar y lo compadecía. Todo el
mundo tenía que reconocer que William estaba haciendo lo que podía
para no convertirse en una carga, pero todo el mundo lo empezó a sentir
como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era fácil. Los días y las
semanas pasaban y William cada mañana abría los ojos, veía las muñecas
y sentía otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada día
madrugaba más y tenía menos sitios adonde ir. A veces, después de un
par de entrevistas inútiles, le daban las once de la mañana sentado en un



café, con los clasificados leídos y releídos, y sin nada que hacer, como no
fuera mirar con envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecía la exasperación general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado había que caminar usando
un paño bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecía alguna
mancha, la muchacha, a quien años duros habían traído una especie de
maldad impotente aunque no siempre inofensiva, decía que era don
William quien la había hecho. Su mujer no decía nada y se tragaba la
exasperación con resignación cristiana. Todo el mundo estaba incómodo.
Ver a su mujer con el aspersor de ambientador en la mano producía en
William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra vez para la
calle, de ponerse a llorar. La hija quería a William, por supuesto, pero
empezó a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podía
entrar con las botas embarradas y a nadie parecía importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados de manteca. La muchacha decía que había gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habían
dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba
por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le abría en levantadora él
no podía evitar sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka
resultaba imposible. A sus amigos músicos y bailarines tuvo que verlos
de día, con la luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mañana se
vio discutiendo con la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la
muchacha le dijo que si las quería mejor lavadas tenía que hacerlo él
mismo. William se quejó con su mujer y ella dijo que era la mejor
muchacha que había tenido en años y que no quería perderla. «Fíjese
William que no es fácil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperación, William se tragó el orgullo y empezó a
visitar a los que habían sido sus amigos adinerados. Les ofrecía sociedad
en negocios que según él no tenían pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de
posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo
poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aquí en un par de meses», decían al despedirse, «a
ver qué te tenemos».



De vergüenza en vergüenza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visitó al que había sido su socio, visita que
había pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolía más que ninguna
por el modo desleal como el socio se había portado durante su quiebra, lo
sorprendió el ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente
podía pensar en montar un negocio pequeño. Fue como un chorro de luz
en medio de un aguacero denso. William dijo que no podía aceptar
porque no sabía si alguna vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el
socio dijo que no se preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me
podés pagar, bueno también. Lo importante es que agarrés fuercita otra
vez». «Lo pasado, pasado», dijeron, y se despidieron con un emotivo
abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William había ido adonde la mamá de Amparo, que
vivía en compañía de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal,
el vendedor de cortes de tela había perecido cuando se despeñó el bus en
que viajaba con su mercancía rumbo a un pueblo de zona cafetera. La
mamá de Amparo le había tomado cariño y lloraba contando la tragedia.
«¡Era tan decente!», decía, y describía lo limpio y ordenado que había
sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la
casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el
níspero del Japón. En cada visita miraba el cuarto que había sido suyo y
de Amparo y pensaba en lo bueno que sería instalarse en él. Pero como
no tenía manera de pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su
mujer, ese sueño había sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prestó el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mamá de Amparo.

«Ni más faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», había dicho ella
cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las muñecas, delicioso oír el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movía
en el patio. Por un rato William miró el ventilador de techo y entonces
sintió el olor a café y a fritanga. Después del desayuno se sentó en el
corredor en pantaloneta a hacer la digestión y a mirar las acacias



florecidas, mientras en el patio de atrás la lora comía pan mojado en
chocolate y se reía.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.
«Yo tengo la casa, William», había dicho la mamá de Amparo cuando

él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga».
La Academia de Salsa Caribeña empezó a funcionar con las únicas

inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periódicos. Después de la partida de Amparo habían
dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de
modo que el aviso de la academia estaba solo y era muy visible. Aparecía
el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras, unas piernas de mulata y
unas rodillas de negro apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentó William de ahí en adelante este fue
el que le dio menos plata y el que le trajo más satisfacciones. Funcionaba
en la sala, con el equipo de sonido que William había comprado cuando
era rico y con la colección de discos que habían reunido él y Amparo.
Además de la mamá, que aportaba la casa, la otra socia era una de las
bailarinas del Honka-Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de
baile y se iba a la cama con William de vez en cuando.

El impacto que causó la noticia de que William había montado una
academia de salsa fue menor que el causado años atrás por la revelación
de que era el Rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un
impacto. A los que habían sido sus amigos, a la gente del club, a
Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cayó en gracia que
hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y empezó a
esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a pedir plata;
incluso tomó la resolución de volverle a prestar, advirtiéndole que esa ya
sería la última vez. Su mujer dijo que a él era al único que se le ocurría
semejante idea. Genoveva dijo: «¡Pero miren a ese don William!».
Leonel, que se había quedado de un modo poco leal con la parte del
almacén del socio también y estaba muy rico, no dijo nada pero lo trató
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del club le dio risa. Y a la
familia del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa
especial, pues ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William



saliera adelante con la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la
mujer del primo en medio del alboroto que había causado la noticia.

La empresa ciertamente siguió adelante. Se abrieron las matrículas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matrículas. Comenzó la música,
comenzó la instrucción todas las tardes. Contra pronósticos y burlas, la
academia, mal que bien, resultó negocio. La mamá y la bailarina madura,
que habían sido siempre pobres y sabían apreciar cualquier plata extra
que llegara, estaban felices; William, que no se había hecho ilusiones, se
alegró también y se sintió más tranquilo ahora que no debía
descapitalizarse para comer. Incluso podía pensar con serenidad en un
negocio serio. Y mientras ese negocio aparecía se dedicó a gozar de la
academia.

William trató de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resultó inevitable que algunos
alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se
alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se
hicieron muy amigos y los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-
Monka. William no era el mismo bailarín deslumbrante de antes, aunque
todavía era excelente, y en el Honka-Monka se le apreciaba. Lo que
había perdido en elasticidad y brillo lo había ganado en serenidad y
solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco e imprevisible, los
alumnos podían ver cómo lo hacía e imitarlo. William y la bailarina
madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenía tanta
disposición natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines
de gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron más alumnos de los que la
academia estaba en disposición de recibir. William y la bailarina, que no
querían matarse en un trabajo donde por más que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matrículas. La segunda tanda de alumnos resultó más dura de oídos y de
piernas que la primera, pero así y todo la sacaron adelante. Parecía una
gran familia, siempre en expansión. Los exalumnos seguían en contacto
con la academia. Llamaban para averiguar cuándo iban a hacer fiesta en
la casa y participaban en los paseos a los ríos, donde todo el mundo



bebía, se bañaba en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba
a cocinar inmensos sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos días William, muy bien vestido, entregó a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veía William, lo elegante que estaba. Su mujer
permaneció colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres
del muchacho sabían que William vivía en casa de la mamá de su
examante y que vivía de enseñarle salsa a la gente populachera. Pero eran
personas de tacto y trataron de que la conversación durante la fiesta no
rodara por terrenos peligrosos. Todo el mundo asistió a esa reunión, pero
nadie, a excepción del socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con
William. Al socio, pues, le contó William cómo iba la academia, los
planes que tenía, los negocios que había visto y descartado (una pequeña
distribuidora de leche, un lavaseco, varias cafeterías). Le contó que a la
mamá de Amparo se le facilitaba la lectura de la mano y que entonces,
además de la academia, se había montado un servicio de consejería
espiritual. William mismo había escrito la publicidad para emisoras y
periódicos.

—¿Y es rentable? —preguntó el socio, con ojos brillantes y expresión
seria. William se rio.

—La vaina da, ¿sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavía brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William
volvió a reírse.

—Yo sé que vos ya no bailás, pero cuando querás andá y te leemos la
mano, ¿oíste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio pareció llegar
en la forma de una fábrica de dulces con la que un señor viudo y sin
hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la
gente de la academia, con ollas, plátanos verdes y gallinas todavía
crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivía y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre había
construido en el solar. Revolvía los almíbares con mecedores de madera



que parecían espátulas gigantes. La receta de los dulces la había heredado
de su padre, que la había heredado de su abuela. En el solar, además de
los hornos, había árboles de mango y naranjos. Las pailas eran
sobrevoladas por avispas y abejas, y a veces las avispas y abejas caían en
las pailas y los clientes las encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no
les importaba. Los dulces se vendían en una tienda montada en uno de
los cuartos que daban a la calle, atendida por una mujer negra que
mantenía el radio encendido todo el día. Y eran, por supuesto, los dulces
más deliciosos del mundo.

William los probó, le pidió permiso al señor para entrar y mirar la
fábrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empezó a visitarlo con
frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él, William, se
podía encargar de la distribución de los dulces por los pueblos del Valle
del Cauca. William empezó a soñar con una fábrica moderna,
propaganda, distribución a lo largo y ancho del territorio nacional y
posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el viejo era muy
desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que tenía entre manos
era una mina, y la única dificultad seria antes de empezar a enriquecerse
era ablandar la terquedad de un viejo mañoso. Tratando de conservar la
calma, lo trabajó durante meses antes de que el viejo accediera a venderle
un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta vieja
pero bien cuidada en la que empezó a recorrer los pueblos ofreciendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletín de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversación al dueño y sacaba el muestrario.
«Pruébelos nada más, para que vea lo que es bueno», decía.

Nunca en su vida había tenido entre manos un producto que saliera
tan fácil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y a la una de la
tarde ya tenía la camioneta vacía y pedidos suficientes para copar la
producción quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la
fábrica y trataba de convencer al viejo de que le triplicara el volumen.
William se tenía confianza convenciendo a la gente, pero este era un caso
especial.



«Y si se los vendo todos a usted, ¿qué vendo yo aquí?», decía el
viejo. «Dígame». William le decía que no tenía necesidad para nada de
matarse en la fábrica, que lo importante era modernizar, meter máquinas
y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaría de levantar los
préstamos y montar en seis meses una fábrica del carajo. William se
encargaría de distribuir a todas partes, Bogotá, Medellín, Ecuador…

El viejo decía que no quería rascarse la barriga. William no se dejaba
impacientar. Había que desgastar, tirar y aflojar, marear, tomarse todo el
tiempo del mundo. Siguió distribuyendo los dulces que le daban y
aprovechó para comprar un lote de ollas y peroles que vendía en los
pueblos donde vendía los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las señoras como en un
coro lejano.

William trabajaba con alegría. No sólo le gustaba enseñar en la
academia o meterse con su camioneta por entre los cañaduzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y
samanes y tomar aguardiente con los dueños de las tiendas, sino que
trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico. Ponerle las
manos encima a esa fortuna era sólo cuestión de paciencia. No había
pierde. Al socio le habló del asunto y le dio a probar los dulces. El socio
estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofreció meter plata, la que
se necesitara, en el asunto. «Vos nada más decime cuándo hablamos con
el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caía muy bien William. Con los años terminaría tratándolo
como si fuera un hijo, y William conservaría siempre la ilusión de que
algún día tendría que ceder. Ilusión vana. Después de mucho tiempo
logró que le aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Además de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empezó a distribuir la imitación de un famoso perfume francés. No le
decía a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo
haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual; decía que era
una imitación pero que era mejor que el original. Se lo daba a oler a las
señoras y muchachas, y después les daba a oler el original y les
preguntaba que cuál era el mejor. Ellas nunca sabían. El de William era
diez veces más barato y lo vendía sin problemas.



—¡Don Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aquí! —le decía al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decía que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—Entonces véndame la fórmula. Pídame un precio.
—¿Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?
William le decía que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran

como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un
diálogo que con el tiempo se convirtió en rito de amistad, casi en juego.

Además de la mano, la mamá de Amparo aprendió a leer la bola de
cristal y el tarot, y se llamó Señora Denise. Frente a su casa se detenían
carros lujosos de donde salían señoras angustiadas y ociosas que se
hacían la ilusión de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la
Señora Denise la clientela le aumentó demasiado, la academia debió
trasladarse a un local, no lejos de la casa, donde antes había funcionado
una panadería. Pero las fiestas se hacían todavía en la casa y a los paseos
a los ríos iba la Señora Denise acompañada de sus clientes más queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maíz al lado de
una veta imposible, se acostumbró a vivir al borde de la riqueza. Don
Bernardo consiguió un ayudante retardado, de ojos azules y mucha
fuerza, y con él pudo aumentar la producción, sólo para que a William le
fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de máquinas, de Ecuador, de
Venezuela, ni de campañas publicitarias.

William vendió dulces muchos años.
Vendió ollas y perfumes, artículos de oficina, relojes, papelería,

juguetería y todo lo que encontrara por ahí, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco más caro.

Vendía, bailaba, encendía la leña en los paseos. Bebía aguardiente
con los dueños de las tiendas. Se sentía feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando
la antigua ambición regresaba, como el dolor de una vieja herida, y
lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces había que bailar o
cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y seguía disfrutando de los
asuntos de su vida.



Un día estaba Rogelio comiendo nísperos en las ramas altas del
níspero del Japón. El calor se había hecho pesado y nubes grises y
solemnes, color plomo, se habían apoderado del cielo. En los árboles los
pájaros habían dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados,
ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba
un níspero maduro. La Señora Denise lo había vestido con un pequeño
chaleco de gitano.

El rayo salió del nubarrón horrendo y aniquiló un sauce que por
mucho tiempo se había mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendió del árbol con el corazón desbaratado y cayó
como una fruta gigantesca. Se movió un poco el viento y empezaron a
caer los goterones.
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MÁS ALLÁ

[2016]

Mi papá hizo un negocio de unos terneros en compañía de un señor. Eran
diez terneros cebús y mi papá los puso a engordar en un potrero que le
alquilaban los Rivas, muy lejos, mucho más arriba de la recebera. Mi
papá decía que yo le gustaba a ese señor. Él tenía una camioneta de
platón muy bonita, y los dos me preguntaban que si quería casarme con
él, y el señor y mi papá se reían. Cuando venía, yo me jor me iba para el
cuarto, como me decía mi mamá, y me dormía, o me ponía a jugar con
mis hermanitas, o a mirar alguna revista, o a cambiarme de peinados, y
no salía. Entonces al señor, que era mafioso, lo metieron a la cárcel y los
terneros quedaron todos de mi papá, porque el señor ya no iba a volver en
mucho tiempo, porque había sido empleado de otro mafioso, y a los dos
se los habían llevado para Estados Unidos a la cárcel. Mi papá dijo listo,
engordamos esos terneros y los vendemos, y con la plata se compró un
caballo para ir a emborracharse al pueblo, decía mi mamá. Mi papá tenía
muchos más años que ella y siempre decía que le había tocado criarla y la
gente dice que ella y nosotras —mis hermanas y yo— parecemos
hermanas, porque mi papá era moreno y mi mamá blanca blanca blanca y
mucho menor.

El caballo era anaranjado, una belleza. Lindo. Mi papá salía con él a
cortar palos por ahí para leña para la cocina o a traer el café que
cogíamos en las fincas. Aparte del caballo tenemos tres vacas que pastan
en la carretera y una vez un señor le pegó un machetazo a una en el
hocico porque metió la cabeza por entre el alambrado y se le comió una
mata de flores que tenía. Mi papá fue a reclamar y el señor le dijo que si
uno no tenía tierra no podía andar de ganadero y mi papá le dijo usted no
sabe señor con quién se está metiendo. Ese señor le puso una demanda,
porque después se le perdieron unas gallinas, y mi papá le puso a él
también una demanda por calumnia. Mi papá tenía otra demanda que le



puso el señor que le vendió la finca donde vivimos, porque este señor
decía que se la tenía que terminar de pagar, más los intereses por lo que
le estaba debiendo, o nos teníamos que ir, y mi papá nada que le pagaba
ni nada que nos íbamos, y más bien estaba pensando en ponerle una
demanda al señor. Y que venga a sacarnos si es tan berraco, le decía a mi
mamá, y verá cómo lo agarro a machete. Aquí hay menores de edad,
decía, y tenemos posesión y además testigos de que le pagamos veinte
millones y entonces cuál deuda. Pero cada que el señor venía, mi papá se
escondía en el cafetal con machete y todo y cuando el señor se iba, salía
riéndose y a todos nos causaba gracia. Le pusieron una demanda también
unos señores que se encargan de que a los árboles no los tumben y que
los gallineros de pollos de engorde no tiren tripas ni plumas por las
cañadas. Esos vinieron a buscarlo, y se les escondió también, por la
tumbada de los árboles al lado de la carretera que hizo mi papá con una
motosierra que se consiguió, para venderles la madera a unos que
vinieron por la noche en un camión y se la llevaron. La motosierra quedó
de nosotros, porque mi papá dijo que se la había encontrado. Y decía que
esos señores ladraban pero no mordían y que si se ponían muy
atravesados les daba unos pesitos y listo, para eso eran empleados del
Gobierno.

Nosotros íbamos mis tres hermanas con él y mi mamá a coger café al
escondido y dejábamos amarrado el caballo en el monte, donde no se
viera desde la carretera. Yo soy la mayor y la menor tiene ocho años y es
una maquinita de coger café. A los perros de la finca de ese señor dizque
pintor que se estaba quedando solo en la casa bonita allí arriba mi papá
había pensado envenenarlos porque con la alharaca que hacían todo el
mundo sabía que habíamos pasado los cinco con el caballo y los talegos
de café. A esos no les hizo nada al fin porque a veces le prestaba plata y
por eso el señor le caía bien. A otros más arriba sí los había envenenado
por bullosos. El señor dueño de los envenenados le dijo que donde lo
viera metido en su finca lo quebraba o que si jodía mucho iba y lo
quebraba donde fuera, y mi papá a esa finca mejor no volvió a meterse a
coger café y naranjas con nosotros, que es lo que casi siempre hay, pero
uno coge lo que encuentra, guatilas si hay guatilas, aguacates,
chachafrutos, lo que haya. La rectora del colegio dice que uno no debe



decir «haiga», como dice mi papá. La rectora, dicen por ahí, que se hizo
un jacuzzi en el baño de su casa con una plata que el ministerio le mandó
a la escuela y ella se quedó con ella.

Entonces mi papá puso una tienda en el planito que hay al lado de la
carretera y empezó a tomar y a oír música hasta tarde en la noche todos
los días con los clientes. La gente dice que ese fue su pierde, por tanta
bebedera y fumadera y tanto trasnocho. Mi tío Tiberio, el hermano de él,
dice que fue más bien por esa mano tan berraca de demandas que tenía.
Yo mejor no iba mucho a la tienda porque mi papá se reía y les decía a
esos señores que si les gusta la muchacha se las vendo. Por esos días
vinieron los de Bienestar Familiar y me preguntaron muchas cosas, que si
nos pegaban, que si me tocaban, y yo que no, que no, que no. A mi papá
no le gustaba pegarnos porque después se arrepentía y se ponía a llorar
cuando se emborrachaba. A mí me dio una vez con una correa, pero eso
fue porque me puse a saltar con la canasta de los huevos y se me
quebraron como diez de una tacada.

Mi papá se asustó con la venida de los señores de Bienestar y nos
preguntó mucho que qué les habíamos contestado. Esa gente es jodida, le
dijo a mi mamá, si ustedes la cagan y contestan lo que no es, se nos las
llevan y ahí sí graves. Y no es que nos lleven nada más si nos pegan o no
nos dan comida, sino por ejemplo si uno mete las patas y dice lo del café,
a uno se lo llevan, o la vez que fuimos a ayudarle a mover un poquito la
cerca porque ese señor vecino que le puso la demanda se había ido para
un viaje y nadie iba oír el martillo ni nada. A uno de pobre le toca
ayudarse o camarón que se duerme se lo lleva la corriente, decía mi papá,
y el día de la cerca llevamos aguadepanela en botellas, y le pasábamos
las grapas y eso, y el martillo, y nos comimos la comida allá todos.
¡Pasamos más bueno! Había cocuyos.

Entonces, pum, el señor de los terneros que vuelve. Se les voló de
Estados Unidos o lo largaron, quién sabe. Mi papá estaba muy callado y
nada más hablaba con mi mamá hasta tarde en la noche porque no sabía
lo que iba a hacer ahora con él. Cuando llegaba, lo invitaba a cerveza. El
señor le dijo a mi papá que le diera el caballo, y él le dijo que el caballo
ni riesgos. Yo estaba ahí porque mi papá me dijo que me tenía que sentar
ahí un rato y yo le digo cuándo se puede ir. Pero ellos estaban todos



enojados alegando por lo del caballo y los tales terneros y ni siquiera me
miraban. Yo tampoco miraba al señor ese, ¡más feo! Entonces mi papá le
dijo ¿sabe qué?, deme quince días y le entrego sus terneros. Y el señor
dijo que bueno, pero donde me incumpla, ya sabe hijueputa, y se fue todo
bravo en la camioneta de platón que estaba embarrada con tanto barro
que había en la carretera por el invierno. Ese día mi papá siguió tomando
y oyendo música en la tienda hasta por la mañana. Y habló mucho por
celular. Nosotras salimos para el colegio todas bañadas y nos llamó y a
cada una nos dio veinte mil pesos para que compráramos papas fritas y
gaseosa y eso. Estaba borracho y nos dijo júrenme que si me pasa algo
ustedes, chinas, no se van a dejar sacar de aquí, y ahí estaba mi mamá y
él le dijo júreme, mija, júreme, y ella también juró. Y era porque el señor
que había sido dueño nos había puesto una demanda y quería que le
devolviéramos la finca y que nos fuéramos, y adónde nos íbamos a ir, si
nosotras no tenemos adónde irnos.

Cuando volvimos del colegio ya mi papá no estaba. Mi mamá dijo
que se había ido unos días y que después volvía. En la casa las chiquitas
estaban todas lloretas y necias, porque mi papá a toda hora nos hacía reír
y todo, y les estaba haciendo falta. Y a los cuatro días yo que me
despierto todavía de noche y que oigo que mi papá está bajando los
terneros de dos camiones. Salí a mirar al escondido y los terneros estaban
todos embarrados y los alumbraba con las linternas. Llegó el señor de los
terneros en la camioneta, el que se les voló de Estados Unidos, con otros
dos camiones y vuelta a meter los terneros en los otros camiones, pero no
había diez sino como quince terneros o quién sabe cuántos. Muchos.

Se fueron los camiones y mi papá siguió tomando solo en la tienda y
fumando y oyendo música a todo taco. Ya llevaba tres días sin dormir
casi y mi mamá le llevó una sopa y no quiso tomársela. Y mi tío dice
también que fue eso, beber sin comer y con esa fumadera tan hijueputa.
El señor que a veces se queda muchos días solo en la finca bonita de
arriba, pero que no es de él sino de don Tito Huertas, que se la alquila,
me llamó cuando yo subía a buscar una vaca que se había soltado, con
mis hermanitas, y me dijo que le dijera a mi papá que le bajara un
poquito a la música, porque él venía aquí a estar en silencio y trabajar y
estaba trabajando y no podía trabajar así con ese ruido. Es un pintor de



cuadros y lo vimos un día en la televisión del colegio. Mi papá dijo que
esta gente si es que jode mucho que no pueden ver a un pobre contento y
le bajó un poquito al volumen, pero después se lo volvió a subir.
Entonces llegaron dos de los Rivas y le dijeron a mi papá que si había
visto unos terneros de ellos, mejor dicho si se los había llevado, y él dijo
que cómo se les ocurría, y ellos dijeron que todo terminaba por saberse y
que si había sido él que se atuviera a las consecuencias. A la cárcel lo
hacían meter o peor. Eran cinco terneros, los de los Rivas, con razón
habían tantos en los ca miones. Otra demanda, vida triste la mía, dijo mi
papá cuando se fueron, y dijo me estoy sintiendo raro, niña, quédese ahí
y me acompaña un rato, ¿quiere?

Y él que dice eso y que le da el ataque.
Yo nunca había visto un muerto. Mi papá al fin quedó haga de cuenta

que estuviera dormido, claro que se le veían un poquito los dientes. Por la
noche soñé que él había bajado por el caballo y los dos se habían
devuelto montaña arriba. El caballo faltaba al otro día y la gente decía
que se lo había llevado mi tío Tiberio, para venderlo y dejarnos sin esa
plata. No creo, porque a mi tío le tocó pagar lo del entierro y eso. ¿Se
imaginan llegar uno adonde san Pedro montado en ese caballo
anaranjado de nosotros? Lindo. Yo les digo a mis hermanitas que a él lo
dejaron entrar al cielo sin ningún problema, por la belleza de caballo en
que venía, a ver si ya paran de joder y de hacer esas caras, y se ponen
otra vez contentas. Mañana vamos a ir las cuatro a coger café a la finca
de este señor que casi nunca está porque vive en Bogotá y tiene el cafetal
arriba de los Narváez. A las chiquitas coger café les gusta mucho y yo sé
que las va a distraer y se les va a olvidar la tristecita.
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LAS COSAS MENOS PENSADAS

[2012]

El 16 de octubre le escribió a Emilia diciéndole que había recibido la
carta de respuesta y que a decir verdad no le había sorprendido el
contenido. Lo esperaba. «Sé cómo te sientes, pues para mí fue también
una conmoción grande. No quería enamorarme más en la vida y esto me
llegó como un rayo, de la manera menos pensada y de la persona más
inesperada. Al fin y al cabo la última vez que te vi eras una niña». Tal vez
había sido la sorpresa de ver la mujer en la que ella se había convertido,
agregaba, la que había hecho que el mundo de él se desvencijara y
amenazara con venirse a tierra. No se trataba de deseo. «Cuando pienso
en ti pienso en tus ojos, en la luz de tus ojos. No soy ningún viejo
obsceno. Y viejo sólo lo soy en comparación con tus años».

Tres días después ella le escribió diciéndole que seguramente se
trataba de un momento de confusión por el que él pasaba, una crisis en la
que ella sin querer se había visto involucrada. «¿Usted sí se da cuenta de
lo que me está diciendo? ¿Le he dado algún motivo para que pueda
pensar en mí de esa forma?».

Pasaron varios días. Él se fue para la finca que tenía a dos horas de la
ciudad, en las montañas, donde se quedaba cuando debía descansar del
trabajo y la rutina. Por la noche tomó cerveza en el corredor mientras oía
el río, al fondo, que bajaba entre las piedras. Los colores de la televisión
resplandecían contra las paredes en la sala de los cuidanderos. La finca
era de recreo, pero producía naranjas, café y cacao. Él se entretenía
logrando que la tierra pagara los gastos y hasta diera utilidades. Casi
cuarenta y cinco años y todavía jugando, pensaba.

«Querida Emilia: No quería volver a escribirte e iba a dejar que
nuestra relación se convirtiera en lo que tal vez debería ser: la puesta en
escena, cada vez que nos vemos, de los diálogos y actitudes que se
esperan de cada uno de nosotros. Pero no fui capaz. Pienso en ti día y



noche. Desde que abro los ojos hasta que los cierro. Y no quiero dejar de
pensar en ti, suponiendo que pudiera».

No había terminado la segunda cerveza cuando fue a la sala por una
botella de whisky, y siguió escribiendo. Por la mañana entró al sauna que
su hijo mayor le había adaptado en uno de los baños, y sintió que gota a
gota le salía el licor por los poros. Le dijo a la cuidandera que no quería
desayunar y se puso a revisar lo que había escrito por la noche. Suprimió
la frase que decía que no era cierto que sólo la luz de los ojos de ella lo
atraía, que eso era mentira, que lo atraían además la boca, las nalgas, los
hombros de adolescente, el vientre, pero que no pensaba en eso, pues la
sola idea de que pudieran ser suyos hacía que le tambaleara la cordura.

Suprimió, por cursi, el párrafo que decía que ella tenía el alma más
hermosa que él había conocido en su vida; que era por dentro igual de
bella que por fuera y que era eso lo que lo estaba matando de amor.
Había quedado media botella de whisky de la noche anterior. Se sirvió, y
otra vez crujieron los hielos y repicaron contra el vaso. Pensó en dejar la
frase que decía que cualquier mujer es siempre más madura que cualquier
hombre. «Te llevo casi treinta años y a veces te siento como si fueras mi
madre». Luego la suprimió también, pues ella podría pensar que estaba
loco.

La respuesta tardó en llegar. Un día se encontraron en la casa de la
abuela, y al pasar al lado de Emilia sintió él la fuerza que ejercía su
cuerpo, su calor. En el comedor ella le pasó la canasta del pan, y sus
manos se tocaron. En la mesa se habló de la exposición de alguien que
hacía esculturas en bronce de pescadores de esponjas, deformes por la
repetida inmersión en aguas muy profundas.

«¿Por qué?», había preguntado ella en la carta que le escribió después
de muchos días, cuando ya él no la esperaba. «¿Por qué tenía que ser yo,
precisamente? ¿Por qué yo?». Y después le explicaba quién era ella y
cómo cualquier relación entre los dos ofendía al cielo.

¡Como si él no lo supiera!
Negaba entonces y volvía a negar que lo amara, y terminaba la carta

negándolo. Y después se lo negaría en persona. Y aquello ocurriría para
gloria de ellos y dolor de muchos, pues ya él no le creía.
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BRILLO DE LA ALEGRÍA IMPREVISTA

[2012]

Él no iba a reconocer nunca, con palabras, que casarse con Ana había
sido la mejor decisión de su vida. Y no porque no lo creyera así, sino
porque no le gustaba hablar, ni de sus asuntos personales ni casi de
ningún asunto. Era muy callado. Se había casado dos meses después de la
muerte de su madre —con quien había vivido los cincuenta y dos años
que entonces él tenía— en una ceremonia apropiada para la edad de los
novios, esto es, ni demasiado grande ni demasiado sencilla, y durante la
ceremonia y la fiesta habló apenas lo necesario para hacerles saber al
cura y a todos que sí, que sí aceptaba.

Pasaron la luna de miel en la finca lechera de uno de los hermanos de
él, muy arriba en la cordillera, en unas lomas muchas veces cubiertas de
neblina, donde todavía no se oían disparos por las noches ni a nadie
amenazaban de muerte ni mataban. Como en tierra fría el tiempo pasa tan
despacio, llevó libros del Viejo Oeste, la guitarra, aguardiente, cigarrillos
y un folio de partituras que pesaba casi dos kilos. Pero no tuvo muchas
oportunidades de dedicarse a Albéniz ni a Rodrigo, ni de leer a Marcial
Lafuente Estefanía y casi ni de fumar, pues Ana no les prestó atención al
soplo ni demás trastornos cardiacos que decían que ella tenía, y se dedicó
de lleno a la luna de miel.

Más que sorpresa, asombro. Ya de regreso, él habría querido
comentarlo con los amigos, hablarles de lo diferentes que son las
personas de lo que parecen y pedirles que le ayudaran a entender cómo
ella —que había vivido treinta y seis años con el papá, seco y serio como
un palo, y con sus hermanas, todas pálidas y delgadas como ella y, según
se decía, de mal apetito y también con soplo en el corazón—, dónde y
cómo, había aprendido tantas cosas. ¿Soplo? Ni la taquicardia había sido
cierta, pues se habría muerto en alguna de sus maromas de la luna de
miel, ni tampoco el mal apetito. ¡Qué tal la manera de desayunar!



Y lo habría comentado con ellos si se hubiera tratado de otra clase de
amigos. Pero con esa gente era mejor no arriesgarse. Ya podía oír a
alguno preguntar:

—¿Y cuántos soplos se echaron anoche, hombre Orlando?
Y a alguno de los otros agregar:
—Para un matrimonio por interés, esa ya es mucha resopladera.
Así que no les dijo nada. Al imaginar los chistes sonreía, claro, lo

cual no quiere decir que habría hecho lo mismo si los hubiera oído de
verdad. Al contrario. De sólo pensarlo, después de sonreírse, le hervía la
sangre, a él, que en sus cincuenta y dos años de vida flemática nunca
había logrado entender a los que se ponían frenéticos por el amor de una
mujer y demás tonterías.

Volvieron de la luna de miel y ella empezó a guardar toda la ropa y
artículos personales de la mamá de él, así como los muebles de la casa,
en uno de los cuartos grandes del fondo. Remplazó los muebles por otros
modernos y de moda, lacados de negro y rojo vivo; las mesas de centro
nuevas tenían forma de amiba, y todos, el comedor, los tocadores, los
aparadores, las camas y hasta las mesas de noche, tenían patas cónicas
terminadas en conitos de bronce.

Derrumbó hasta más allá de los cimientos, arrancó hasta más allá de
las raíces lo que había sido el mundo de Orlando.

Él a nada se opuso. El ajetreo de Ana haciendo que sacaran y entraran
muebles, que descuajaran las dalias del patio y sembraran azaleas,
soltando los pájaros de las jaulas o contratando maestros de obra para que
tumbaran unas paredes y levantaran otras le dejaba a Orlando otra vez
tiempo para ocuparse en su cuarto de la guitarra y de su atril, así fuera en
medio del polvero.
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SOL SOBRE LOS CAFETALES

[2012]

Tres meses después de nacer su hijo mayor, sin enojarse pero con cierta
terquedad, ella se empeñaba aún en no llevarlo donde el médico. El niño
nunca lloraba, era demasiado tranquilo. Ni los amigos ni la familia
comentaban nada, aunque era evidente que tenía la cabeza demasiado
pequeña, los ojos muy rasgados. Lo cargaban, le cantaban, lo acariciaban,
pues inspiraba un poderoso sentimiento de afecto, pero no hablaban de él.
Un día el marido le dijo que definitivamente él creía que había algo raro
con ese muchacho, y ella se puso a llorar como si la hubieran insultado.

Esa noche, al igual que muchas otras, él apagó la luz, puso la cabeza
en la almohada y cubrió con su mano el pubis de ella, con naturalidad,
como una hoja que se posa sobre otras en la tierra. A veces lo hacía sólo
para dormir, a veces para empezar a acariciarla con más ímpetu.

Ella se la retiró sin brusquedad.
Al día siguiente salieron de la casa con el bebé, él muy serio, ella

todavía con señales de lágrimas. Ella tenía veinte años. Él acababa de
cumplir veintiséis, y por esos días se mantenía muy bien vestido: tenía
cinco pares de zapatos en el armario y se cambiaba de camisa varias
veces al día. De la herencia que recibió de su padre, cuantiosa, pues era
hijo único, conservaba todavía la finca grande, que perdería muy poco
después, la finca más pequeña, la casa donde vivían y cuatro locales en la
plaza de los mayoristas. Aún no tenían el café-bar del que vivirían tantos
años. Por los días en que llevaron el niño al médico vivían del cacao y el
café que se cosechaban en las fincas, y sobre todo del arriendo de los
locales.

—A este sí lo mantienen más arreglado que un pastelito —dijo el
médico mientras examinaba al niño. Sus manos eran todavía muy
hábiles, pero ya la vejez se las tenía algo huesudas y apergaminadas.



Llevaba tres meses esperándolos. Sabía lo que el niño tenía, por lo
que le habían dicho, y ahora estaba allí, desnudo, plácido, mirándolo con
esa expresión de dulzura que les dura para siempre. Puso el frío
estetoscopio en el pecho del niño, que no lloró. «No presenta cardiopatía.
Es leve», dijo como para sí mismo. «Tal vez vaya a aprender a leer y a
escribir. Cuando es muy avanzado es mejor esconderlos donde a nadie
asusten; cuando es leve son una belleza, como este. Dios es grande», dijo
el médico. «Extraordinario en padres tan jóvenes como ustedes: uno en
dos mil partos. Aquí está el linfedema de nuca, común en personas como
él», dijo, palpándole la hinchazón en el cuello, «y ahí las manchitas,
como granos de sal, en los ojos».

El médico suspiró como suspiran los ancianos. Tardó en hablar.
—Lo que tiene el niño es una cosa que llaman síndrome de Down —

dijo al fin. Y como vio que ella había llorado lo que iba a llorar, explicó
—: El muchacho es mongoloide.

Ella no tuvo ánimo ni para decirle que sabía muy bien lo que era el
síndrome de Down. Se le oscureció la vista y le ardieron los ojos, pero
las lágrimas no alcanzaron ya a salir.

—No les digo que lo siento porque aquí no hay nada que lamentar —
dijo el médico—. Si en alguna criatura está la presencia de Dios es en las
que son como él. Coeficientes intelectuales como los de ese señor que
dizque es nuestro presidente seguramente son muy altos. ¿Y para qué?
¡Si lo único que hace es armar bandidos para que asesinen campesinos y
gente inocente! ¿O ustedes qué dicen? Además el mongolismo de este
joven es muy suave. A mi modo de ver, claro. Pero me parece que para
quedar todos tranquilos lo mejor es buscar una segunda opinión.

Volvieron a la casa, cenaron sin hambre y trataron de dormir.
Apareció la luz del amanecer y ella sintió otra vez el hondo calambre de
tristeza en el estómago. Llevaba ya mucho tiempo despierta cuando él la
besó en la mejilla y le dijo que era hora de arreglar al niño. En el Buick
rojo 36 que entonces tenían bajaron por la carretera, curva tras curva, por
entre los cafetales que tupían la cordillera.

Iban a la capital del departamento, a ver al especialista.
Este médico les dijo lo mismo que les había dicho el anciano, pero

con gráficos de cromosomas y palabras rimbombantes. A las manchitas



de los ojos, por ejemplo, se las conocía como manchas de Brushfield. Les
mencionó, además, «el amplio espacio interdigital que en estos niños
presentan los pies entre los dedos primero y segundo, ¿me explico?, así
como el surco plantar que se extiende hacia la parte posterior».

Otra vez viajaron por las montañas oscuras. La carretera daba curvas
muy cerradas y la luz salía a veces de las nubes y llenaba de sol los
cafetales.

Por la noche, ella se acostó de cara a la pared, y él, a su lado, miró el
techo y cerró los ojos. Entonces se dio la vuelta, le pasó el brazo por la
cintura —no trató de acariciarla—, se quedaron en silencio durante un
rato largo y se durmieron.
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LA CASA EN LLAMAS

[2016]

Timbraron en la portada y era un niño como de diez años. Le pregunté
que cómo se llamaba y de dónde había venido y me dijo que se había
volado de su casa y se llamaba Vladimiro. Que dónde quedaba la casa, le
pregunté, y no dijo nada. Que cómo se llamaban los papás, y no dijo
nada. Le pregunté que si tenía hambre, que si quería un sándwich, y dijo
que bueno.

Vivo en las afueras de Bogotá en una casa campestre, con mi marido
y mis hijas, de seis y siete años. Tenemos una perra gran danés, y se la
pasa lamiéndoles la cara a las niñas, que se ponen felices. Una belleza.
Cuando les presenté a Vladimiro, Manuela, la mayor, le dijo:

—Yo tengo una perra que me lambe la cara. ¿Y usted cómo se llama?
—Vladimiro.
—Ah.
Dicho y hecho. Llegó la perra y fue directo adonde estaba él, que

cerró los ojos para que lo lamiera. ¡Las niñas gozaban!
Vladimiro dijo que quería un sándwich de jamón y queso con Milo

caliente. Le hice el sándwich y batía mucho el Milo, para que le quedara
bien espumoso. De vez en cuando le volvía a preguntar que dónde vivía,
pero él no contestaba nada o contestaba otra cosa.

—A ver, otra vez. ¿Y usted dónde es que vive?
—Yo sé hacer cometas. Las que me quedan mejor son los faroles.
Cuando me levanté al día siguiente, les estaba haciendo a las niñas

una cometa en forma de estrella. Había cortado hojas de cañabrava del
cerco, y de la parte central de las hojas había sacado las varillas para la
estructura. Las niñas le habían traído hilo, agujas, papel y pegante, y
ahora lo miraban trabajar. Mi marido se levantó todo lagañoso y bonito y
me preguntó que quién era «el tipo de la cometa». Le conté la historia y



él fue a saludarlo. «¿Qué más, hombre Vladimiro?», fue todo lo que le
dijo, y se fue a bañar.

Las niñas estaban muy encariñadas con él. No quise llamar a la
policía, porque ellos complican todo y me daba miedo que nos hicieran
pasar un mal rato sin necesidad. Los apellidos nos los dijo Vladimiro el
día siguiente: Semiónov Rodríguez. Con razón esos ojos verdes claros y
esos pómulos altos, de ruso.

—¿Semio…?
—ónov.
—Semiónov.
—Ajá.
—¿Ese es el…?
—El apellido —dijo, como si fuera algo que le preguntaran con

frecuencia—. Y después Rodríguez.
—¿Entonces su papá es ruso?
También eso se lo habían preguntado antes, pues contestó casi

aburrido y como pensando en otra cosa.
—No. Es de Duitama. Duitama es en Boyacá.
—¡No me diga!
Los Semiónov de Duitama, claro, pensé, y no sonreí, para que él no

se diera cuenta. El niño no quería ser ruso, pues le harían muy difícil la
vida en el colegio. Son despiadados, los niños, los seres humanos. Las
niñas, menos.

—Pero en Duitama no viven sus papás, ¿cierto?
—Yo soy el mejor de la clase, pero me perjudica la conducta.
Me la pasaba fascinada mirando a ese niño, oyéndolo hablar. Al día

siguiente de su llegada se apersonó del asunto del desayuno y empezó a
llevar las cosas a la mesa del comedor, la mermelada, la mantequilla, los
cubiertos, como si hubiera desayunado con nosotros toda la vida. A Ciro,
mi marido, que lo miraba de reojo, le brillaban los ojos como le pasa a él
cuando algo lo divierte. Mi marido es la persona más tranquila que
conozco. Nada lo sobresalta. Tiene una oficina de abogados en el norte
de Bogotá, y trabaja mucho, pero no se le nota. Es de Tuluá. No me
preguntó lo que pensaba hacer yo con Vladimiro ni hasta cuándo pensaba



tenerlo antes de ir a Bienestar Familiar o hablar con la policía. No me
preguntó nada, mejor dicho. Lo que yo hiciera, fuera lo que fuera, a su
juicio parecía estar bien.

—¿Bien todo, Vladimiro? —le preguntaba.
—¿Qué?
—¿Cómo vas?
—Bien todo.
Durante el tiempo que estuvo con nosotros, Vladimiro se encargó,

prácticamente, de las niñas. Se la pasaban juntos todo el tiempo, y él las
ponía a ayudar en los oficios de la casa, lo cual no estaba nada mal,
teniendo en cuenta que la muchacha del servicio había tomado sus
vacaciones y yo no había querido conseguir una provisional, pues tuve
una crisis hace algunos meses y desde entonces me cansa mucho lidiar
con personas nuevas. Pasaron dos días. Cada día tenía yo menos ganas de
llamar a la policía o hacer más averiguaciones. No volví a pensar en eso,
como si hacerme la desentendida pudiera evitar que las cosas siguieran su
curso. Sólo imaginarme lo que podía pasar ahora me producía algo
parecido a lo que habría sentido ante la posibilidad de perder a las niñas.

—Te estás apegando mucho, Laurita —me dijo Ciro—. Hay que tener
cuidado, porque eso no te conviene. Acabás de salir de una muy difícil.

Esa misma tarde Vladimiro me dijo:
—Ocho seis dos, setenta y seis, cuarenta y dos.
Yo sabía muy bien lo que había dicho y a qué se refería, era un

número telefónico, pero mi reflejo defensivo, mi instinto, fue el de no
entender.

—¿Cómo, mi niño? —le pregunté, y él no quiso repetir. Parecía a
punto de llorar.

Mi inquietud era mucha, pero trataba de que no se me notara, para no
alarmar a Ciro, que ahora estaba llegando más temprano del trabajo y se
ponía a charlar con Vladimiro y las niñas antes de irse a su escritorio a
seguir trabajando. ¡Ciro es tan aburridor!, pienso a veces. No me gusta
tenerle odio ni desprecio… No. No eso. No. Lo que pasa es que yo tenía
la esperanza, remota, claro, de que Vladimiro no volviera a mencionar el
número. Y era a mí a quien se lo iba a decir, pues yo era la mamá, no a él.



Ciro me dijo que me acordara de lo que yo había vivido no hacía ni
dos meses, que lo tuviera muy presente. Me puse a llorar y él no trató de
consolarme. Creo que ya estaba cansado. Estábamos cansados. El
ambiente en la casa se puso tenso, maluco. Ciro se dio cuenta de que yo
estaba tomando las pastillas que me habían recetado en el tratamiento
anterior, y nada dijo. Ahora se la pasaba en la casa, como si algo pudiera
ocurrir, aunque trabajando, claro. Él es capaz de trabajar en medio de un
incendio.

—A ver, niño. ¿Y cómo es el número que me dijo el otro día? —le
pregunté a Vladimiro después de esa discusión con mi marido, que a
ratos fue intensa, y el niño me lo volvió a decir sin dudarlo. El deber era
que yo llamara, no Ciro.

Saqué fuerzas de donde no las tenía, llamé y me contestó la
muchacha del servicio. Que la señora no estaba, que la señora y el señor
se habían ido a hacer una vuelta en la inspección de policía. Le pregunté
que si ella conocía a un niño que se llamaba tal y tal y estaba vestido así
y así. La muchacha se asustó y pensó que estaba muerto y yo le dije «no
no no no, nosotros le compramos ropa, es que está aquí, donde
pertenece». Ella se quedó callada mucho rato. «Aló», le dije, pues pensé
que se había roto la comunicación. «Aló», dijo ella y colgué el teléfono.

Si el tal señor y la tal señora vivían en alguna de las casas campestres
que había cerca del centro comercial Bima, Vladimiro tuvo que haber
caminado mucho para llegar a la casa. Y había llegado como si nada.
Sabía dónde estaba todo, y hasta encontró los Toblerones que mantengo
escondidos en mi clóset, para que mi muchacha del servicio no vaya a
antojarse.

A Ciro, que insistía en que llamáramos otra vez, no quise darle el
teléfono. Si se lo consiguió no fue conmigo, y quién sabe cuándo y con
qué mañas lo hizo. Llamó contra viento y marea, sin hacer caso de ruegos
ni amenazas, y es por eso que estamos ahora en esta situación tan triste,
tan azarosa. Ciro se defiende con un argumento y con otro, e incluso se
enoja, él, que es tan sereno, pero todos son argumentos endebles.
Hipocresía.

El hecho simple es que ahora el niño no va a contar con la persona
que más lo conoce. Nadie va a saber guiarlo y mantenerlo en ese estado



de gracia del que gozan las personas como él, a quienes es nuestra
obligación cuidar para que lo conserven y no se conviertan en adultos
sólo bonitos y nada más. Abogados desangelados, horripilantes,
horrorosos.

¡Quien veía a Ciro tan apacible, tan cálido, tan buena persona…!
Él me lo quitó.
Lo que me enfurece es sabernos engañadas las niñas y yo durante

tantos años. Lo mejor es acabar con esta farsa de lo que es él y de lo que
estamos haciendo en este mundo. No es llorar ni lamentarse lo que
corresponde ahora, ya para qué, si nada puede remediarse. Lo mejor es
que arda todo.
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CIELO CON CUERVOS

[2012]

Lo primero que él sintió al despertar fueron el silencio y, como sobre un
lienzo, los graznidos. Les prestó atención, inmóvil. En Suramérica sólo
se los conoce por el nombre y por el cine, pensó. Allá los oímos chillar
en las películas. La respiración de ella era tranquila, acompasada. Habían
dormido dándose la espalda, sin tocarse. La pelea de la noche anterior
había sido intensa.

¿Cómo puede dormir con tanta placidez después de aquello?
Habían llegado hacía dos meses y la erosión de su relación parecía

haberse venido dibujando también con fuerza en el silencio.
Berlín.
En esta ciudad hay menos ruido que allá en los pueblos y en las

veredas. De Bogotá ni hablar.
Atrás habían quedado el estrépito de carros y buses, los pregoneros

del barrio, el gallo del estacionamiento, la música a todo volumen del
vecino en la mañana.

Le dolió el corazón.
El grupo de cuervos levantó vuelo desde un árbol de la calle, dejó de

sonar, y pasó, en cambio, una sirena. La calle se llamaba Kantstraße. Seis
de la mañana. Domingo. Finales de octubre. El apartamento quedaba
cerca de una estación de bomberos. Aún estaba oscuro. Se alejó la sirena
y el silencio se hizo total. El pie de ella salía del edredón de plumas, lo
demás estaba cubierto por completo. De haber sido todo como antes, lo
habría acariciado. No ahora. Se le encogió otra vez el pecho, se levantó y
caminó desnudo hasta el baño, evitando mirarse el cuerpo —delgado,
saludable, aunque con la barriga propia de los cincuenta años, barriga de
flaco— en el gran espejo de la sala.

Tampoco en el baño quiso mirarse. Orinó, se lavó las manos, cerró la
tapa del inodoro, se sentó sobre ella y se lavó los dientes, mirando el



rollo de papel en su nicho, al frente.
A esto sólo queda contemplarlo, sin sentir consuelo. Mirar, sin

parpadear, las cosas.
Se puso de pie, escupió la pasta dental en el lavamanos y vio que otra

vez le estaban sangrando las encías. Cada cuatro meses visitaba a la
periodoncista, que lo torturaba con ganchos y púas de ultrasonido. Tocará
buscar aquí otro verdugo, pensó. ¡Tanto dolor sólo para no quedarse
mueco!

Regresó al cuarto y, así como había evitado antes los espejos, evitó
mirarla a ella. Temía la enorme soledad que le esperaba.

Posiblemente hasta el final de mis días.
Había visto, sí, que ella se había sentado en la cama. Sabía que sus

ojos negros, aunque ya sin rencor, serían fríos, duros; su mirada, tan
amada por él, ahora escrutadora, evaluadora, siempre bella.

Tantos malentendidos nimios entendidos como deslealtades,
traiciones. Tanta vanidad. Tanto egoísmo.

—Hola.
Se reconciliarían, seguirían juntos, días, meses tal vez, pensó, incluso

se amarían. Pero en aquel momento la grieta para él fue tan visible como
las que anuncian los derrumbes de los muros. En el estómago, el dolor:
un puño oscuro.

Todo era irreversible, fatal, irremediable.
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LUZ DE LUNA SOBRE EL AGUA
OSCURA

[2016]

Nadie diga que la luna solamente se refleja en aguas claras.
LIN CHI CHUNG (1119)

Pilar y otros ocho integrantes del Grupo Ecológico de Caminantes
regresaron de la sierra de la Macarena en un bimotor de Satena. Al
descender hacia el aeropuerto, ya sobre la sabana de Bogotá, el avión se
metió en una nube muy grande y llena de luz y empezó a sacudirse como
si se fuera a desintegrar. Aterrada, Pilar tomó la mano de Antonio, uno de
los miembros del grupo, que por casualidad viajaba a su lado. Él la
abrazó, para tranquilizarla y también para tranquilizarse, y le ofreció
whisky de una licorera de plata. Tres vacíos finales, tres aletazos
horrendos. El avión salió de la zona de turbulencia y de las nubes y
siguió descendiendo sobre la ciudad. Aterrizaron con mucha suavidad y
dos horas después ya estaban los nueve en la finca de las afueras, donde
vivía Pilar.

Era su turno de invitar a la reunión que siempre hacían cuando
regresaban de los viajes largos. En aquellas fiestas se hablaba del viaje,
Antonio bebía, tocaba su guitarra, y todos cantaban y bebían. Aquella vez
hablaron de la belleza de la sierra, de los colores espectaculares de Caño
Cristales —no por nada era considerado el río más hermoso del mundo,
dijeron—, del susto que en una de sus caminatas habían pasado por
cuenta de la guerrilla y también del que acababan de pasar en el avión.
Bebieron menos que otras veces, pues venían demasiado cansados, y a
eso de las nueve de la noche empezaron a despedirse.

Antonio seguía sirviéndose whiskies y tocando guitarra, y no se iba.
La gente no había estado con ánimos de cantar, de modo que tocó música



clásica, mientras algunos de los caminantes se alelaban y se quedaban
dormidos en sus sillones, mirándole los dedos. Antonio había salido
hacía dos meses de una clínica de recuperación para alcohólicos, y ya
había vuelto a beber, pero se le veía todavía tan saludable como si
acabara de salir del tratamiento. Hasta ahora había podido tomar con
moderación, y la gente decía, especialmente las mujeres, que con algunos
tragos se ponía encantador. Cuando se fueron todos, dijo:

—Pilar, ¿te parece bien si me quedo aquí esta noche? Si tienes cuarto
de visitas, mejor, para no estorbar aquí en el sofá de la sala.

Ella fue al cuarto de las visitas y revisó que la cama tuviera
suficientes cobijas.

Pasó un día, luego otro. Pilar cocinaba bien y Antonio, que sabía de
vinos y de buena comida, lo disfrutaba. Nunca le había gustado tener
muchachas del servicio, a Pilar, porque la robaban y andaban hablando de
ella por ahí. Al tercer día Antonio le propuso que durmieran juntos y ella
se quedó mucho tiempo inmóvil y en silencio. Entonces, sin mirarlo y en
voz muy baja, dijo que bueno, que sí, que estaba bien. Cuando se acabó
el whisky, Antonio le pidió prestado el carro para ir a comprar más, y ella
le prestó la plata para el whisky y le prestó el carro.

—Los besos sí, pero eso de hacer el amor no es como tan bueno —le
dijo a su hermana Clara la primera vez que hablaron de Antonio. Clara se
alegró por ella y le respondió que con el tiempo uno le iba encontrando el
chiste al asunto.

Aunque Antonio le caía bien, Clara se alarmó cuando días después
supo que se había quedado a vivir con Pilar. Pero nada le dijo. En cambio
las otras hermanas —eran cinco mujeres y cuatro hombres— pusieron el
grito en el cielo y le aconsejaron que lo sacara de la casa a escobazos
cuanto antes, pues ese lo que buscaba con su guitarrita y sus camisas
Polo era que lo mantuvieran. Pilar no se enojó con ellas esta vez, pero
tampoco lo sacó a escobazos. Para entonces ya le había encontrado la
gracia al asunto, como decía Clara, se había enamorado y no quería que
Antonio se fuera.

Pilar y Clara eran muy unidas y se mantenían pendientes la una de la
otra. Cada una vivía en su propia casa, y Clara tenía marido e hijos, pero
siempre estaba allí para aconsejarla, pues sabía que Pilar se precipitaba a



veces al tomar decisiones, y sabía también que de buen genio no era y
que si la hacían enojar perdía el control y decía lo que la gente no quería
oír. Era por eso que se metía en problemas. Una vez le pegaron dos gays
dueños de un salón de belleza y le dejaron un ojo morado. Habían
atendido a una señora antes que a ella, a pesar de que Pilar llegó primero.
No pudo controlarse. Sabía decir las cosas con mucho filo, para que
dolieran, y no tenía que pensarlas siquiera. Era como si algún demonio se
las soplara al oído. Se le escapaban cuando menos pensaba y la gente se
enojaba mucho. Claro que Pilar casi nunca se arrepentía de lo que decía.
A veces sí. A veces ni siquiera se acordaba y era como si se
emborrachara de rabia y perdiera la consciencia.

—¡Le entregaste el carro! —gritó su hermana Paula cuando supo que
le había prestado el automóvil a Antonio, y Pilar nada le respondió. ¿Para
qué?

Sabía que los ocho hermanos se habían reunido para hablar sobre su
relación con Antonio y que estaban en desacuerdo. Unos decían que sí,
que ella tenía derecho como todo el mundo, y otros que no, que él se
estaba aprovechando. Antonio se inscribió otra vez en un programa de
rehabilitación y parecía que se fuera a componer, dice Pilar, pues duró
casi dos meses sin tocar el whisky. Fueron con los caminantes a río Claro
y todos opinaron que hacían muy buena pareja. En el paseo Antonio le
comentó que estaba pensando en poner un almacén de antigüedades en
Chía y le pidió prestada la plata para montarlo. Él sabía mucho de eso,
pues en la casa de sus padres tenían bellezas —cuadros atribuidos a
Tiépolo, grabados posiblemente originales de Durero, cosas así— y el
padre había comerciado con antigüedades y obras de arte toda la vida.

Por aquellos días Pilar tuvo la pelea con Constanza Osorio, su vecina
de la finca grande de atrás, y se dio cuenta de que Antonio de verdad la
quería y la respaldaba. Un día Pilar estaba acuclillada con los niños del
mayordomo en el jardín del frente y ellos le mostraban cómo hacían
carros con escarabajos metidos en cajas vacías de fósforos. La cajita
parecía moverse sola en el suelo, pero era el cucarrón el que la movía.
«Mírenla a Pilar, lo bello que juega con los niños», dijo, toda
condescendiente, Constanza, que estaba con Antonio tomando café en la
mesa del jardín. A Pilar no le gustó para nada el tonito de la flaca esa,



que le caía mal porque se la pasaba hablando con Antonio cada vez que
podía. Últimamente le había dado por entrar sin pedir permiso siquiera,
como si Pilar estuviera pintada en la pared en su propia casa. Constanza
era flaca, creída y rubia peliteñida. El marido era ejecutivo de una
compañía de Brasil o Francia, Pilar no recuerda cuál, en todo caso nunca
estaban juntos. Ella tenía un bmw y se creía Lady Di, y Pilar estaba
segurísima de que andaba detrás de Antonio.

Se levantó y fue adonde estaban.
—Lárguese de mi casa, patiflaca inmunda. Usted a lo que viene es a

comerse a Antonio, zorra puta —le dijo, o algo por el estilo, ya ni se
acuerda.

Constanza se asustó y Antonio la acompañó hasta la portada y la
despidió sin muchas cortesías. No se disculpó ni nada, piensa Pilar. Le
aburría también esa visita y él a Pilar la respaldaba.

—Pero no se ponga así, lindura —le dijo cuando volvió de la portada
—. Uno no se puede enojar tanto por cada tontería que los otros digan.

Pilar se quedó un rato en la mecedora del corredor, mirando los
jardines, esperando a que le disminuyera la rabia, y al rato se oyó el
suave pero intenso punteo de la guitarra de Antonio en la sala. Una mirla
de patas anaranjadas se tragaba enteras las flores rojas de un árbol de
feijoa.

Le prestó para el almacén de antigüedades. La familia de él es rica,
pero sus familiares decían que se habían cansado de darle plata, pues
volvía siempre a las mismas. Tacaños más bien, piensa Pilar. Antonio
llevaba bastante tiempo sin tomar y vivieron unos meses muy tranquilos.
Como la quería, a Pilar no le importaba ayudarle, ni a Clara le parecía
mal que lo hiciera. El almacén funcionó muy bien durante casi tres meses
y él ya no tuvo necesidad de pedirle plata para sus gastos personales.
Antonio tenía habilidad para encontrar antigüedades muy bellas y únicas,
que restauraba apenas un poco y vendía carísimas.

Como le estaba yendo tan bien, empezó a beber.
—Un whiskicito nada más, carita de luna —le decía—. Vas a ver que

yo lo sé controlar.
¿Controlar? Terminó en el hospital después de una borrachera de

veinte días. Al final ni siquiera tocaba la guitarra sino que se dedicaba a



tomar y a oír música en la sala, sin hablar. El carro se lo volvió un
desastre. No por un choque grande sino porque le pegaba a la pared del
garaje, o lo rayaba contra algún poste o algún alambrado. Parecía uno de
esos carritos destartalados que usan para ofrecer milhojas y merengones
en las carreteras. Salía a comprar su whisky y, cuando volvía, el carro
tenía otro golpe. De milagro no se mató ni lo agarró la policía. Al final de
esa racha, el día antes de que lo hospitalizaran, se metió en sentido
contrario en un peaje, y las púas que ponen para que los carros no pasen
le reventaron las llantas. Le costó a Pilar esta vida y la otra hacerle
componer tantos daños como le hizo. Su hermano José Darío le dijo que
lo pusiera bonito y lo vendiera.

José Darío es el que se encarga de manejarle la plata que recibió de
herencia de sus padres y también la que le llega por sus pinturas y
cerámicas. A él le gusta leer novelas y poesías, y los negocios, dice Pilar.
Vende los trabajos de ella en las galerías, aquí y en Europa, donde José
Darío tiene su empresa, y luego le consigna. Cuando vio que estaba con
Antonio no le dijo nada, pues se dio cuenta, como Clara, de que su
relación era seria. Los otros hermanos a Antonio lo detestaban. Pero tan
cierto era que la quería que cuando los gays le pegaron en ese salón de
belleza, Antonio fue y le dio su buen puño a uno de ellos en un ojo, para
que le quedara como el de ella, y el otro salió corriendo. El otro gay, no
el otro ojo, dice Pilar, y sonríe. Antonio les puso una demanda y les dijo
que iban a perder hasta las uñas postizas del negocio, pero entonces
empezó con el whisky y no se volvió a acordar de la demanda, piensa
Pilar, o no sabe si al fin la puso y perdieron las tales uñas, dice, y vuelve
a sonreír.

Se la pasaba llamándola «amorcito», «lindura», «luz de mi vida»,
«carita de luna», cosas así. Dejó de comer bien y empezó a tocar guitarra
todo el día. Casi no abría el almacén y cuando iba era para vender alguna
cosa y comprar licor. Muy rara vez venían amigos a la casa, y eran
siempre los de la época del colegio, amigos de toda la vida, muy decentes
y bien educados, gerentes de compañías, algunos de ellos, que se
preocupaban por Antonio y le aconsejaban, pero él no hacía caso. Pilar se
sentaba con ellos a oírlo tocar.



Terminó otra vez en el hospital. Hernando, el hermano mayor de
Pilar, que es médico, se consiguió un precio especial en un centro de
rehabilitación para gente pudiente y pagó todo. A Antonio no lo podía
ver ni en pintura, pero si algo le hubiera pasado en ese entonces quién
sabe lo que ella hubiera hecho, llevada por el dolor, y a eso su hermano le
temía.

La clínica quedaba en el campo. Algunos pacientes se alojaban, como
él, en pequeñas casas independientes, distribuidas alrededor del edificio
principal. Los jardines de las casitas eran todos muy parecidos entre
ellos, como hechos en serie, cada uno con una buganvilia morada muy
florecida y luminosa, y jardineras con poderosos helechos y agapantos.
Después de mes y medio lo dieron de alta y salió gordo, dice Pilar, pues
la comida era muy buena. Volvió a trabajar con juicio en el almacén y de
vez en cuando se tomaba un whisky con hielo y mucha agua, pero eso era
todo lo que se tomaba ese día.

Fueron con los caminantes a las cascadas del Fin del Mundo, en el
Putumayo, y se comportó como el caballero que era. Bebió con
moderación y cantó y tocó guitarra por las noches. La que no estuvo tan
juiciosa que digamos fue ella, pues se disgustó con una de las
caminantes. No recuerda bien el motivo. Le tocó llamar a Clara, que le
aconsejó no hacerle caso a la mujer esa, ni mirarla siquiera. Las cascadas
del Fin del Mundo también le parecieron bonitas, pero no tanto como
Caño Cristales. Después fueron al Amazonas y ese ya fue el último viaje
que hicieron Antonio y ella juntos.

El río le gustó, a quién no, dice, pero sintió lástima de ver en Leticia
tantos plásticos y basuras en las orillas. Mientras estaban en la lancha
aparecieron miles de golondrinas que formaron remolinos sobre el río,
antes de que un aguacerazo les cayera a ellos encima y los emparamara.
En Leticia hay nubes de motos y Antonio alquiló una y, ya borracho, se
cayó y se despellejó todo y hubo que internarlo en el hospital. Volvieron
a la finca y él siguió bebiendo así, vendado y moreteado. Pilar se estaba
ya cansando de todo. ¡Qué cansancio! Un día Antonio le pidió plata y
ella no se la quiso dar, y entonces él le pegó una cachetada y se la quitó a
las malas. No la golpeó con fuerza, nada de eso, ni siquiera la insultó,
pero Pilar sintió miedo. Clara le dijo que mejor se fuera de allí, que ella



se encargaba de sacar a Antonio, pues él estaba muy mal y la podía matar
o algo.

Se fue a vivir a la casa que Rodrigo, otro de sus hermanos, tiene en
Ráquira. Él no vive allá, sino que va a pasar fines de semana, y eso muy
de vez en cuando. Es una casa antigua, a la salida del pueblo, muy bella,
y Pilar estaba feliz, cocinando, trabajando en sus cosas y hablando con la
gente, y contenta de no tener que bregar con Antonio. Al mes de estar
allá la llamó por teléfono. Quién sabe dónde se conseguía sus números,
pero siempre se los conseguía. Y cuando le empezó a decir otra vez
«amorcito» y «luz de mi vida», lo más de sincero —¡sobre todo! ¡Ja!—,
se dio cuenta de que Antonio le estaba haciendo falta y le dijo que se
viniera para Ráquira, pero que sólo unos días. Su hermano Rodrigo la
llamó apenas lo supo. Ella le aseguró que Antonio se iba a quedar
solamente unos diitas, y él le dijo que estaba bien, que se podía quedar
todo lo que quisiera, pero que si Pilar se sentía mal o si pasaba cualquier
cosa, que lo llamara, que él venía por ella.

—¿Y él está tomando, Pili? —le preguntó.
Le dijo que ni una gota y Rodrigo dijo que cuando se tomara la

primera, que inmediatamente lo llamara. Él iba a hablar con los
mayordomos, dijo, para que estuvieran pendientes.

—¿Llamaste ya a Clara? —preguntó.
Pilar le dijo que sí.
—Oye, Pilar —dijo Rodrigo. Cuando él le dice «Pilar» y no «Pili» es

porque está serio—: Voy a llamarla a usted cada rato, ¿me oye?, y
también Clara va a estar llamándola. Manténgase pendiente siempre del
teléfono.

Pedro y Milena, los mayordomos, estaban encantados con Antonio,
que era un amor con ellos. Al principio todo estuvo muy bien, porque
Pilar todavía no se había dado cuenta de que él estaba tomando al
escondido. Se había enamorado toda otra vez, qué belleza, y no se daba
cuenta de que Antonio se la pasaba masticando chicles o cardamomos
para el tufo. Hasta que un día lo oyó hablando solo en el baño y se
asustó. Milena sí le había dicho ya que el señor Antonio estaba raro y que
ella creía que estaba tomando. Y entonces él se dio cuenta de que Pilar lo
sabía y le dijo que si le veía la menor intención de dejarlo tirado otra vez



le daba una tunda de la que se iba a acordar toda la vida. Pilar no cree
que él le hubiera dado la tal tunda, piensa que era por asustarla, pues no
es persona de pegarles a las mujeres, pero ella se asustó, llamó a su
hermano al escondido y se fue ese mismo día sin siquiera despedirse de
Antonio, que se había dormido en la sala.

Pilar no supo cómo ni cuándo lo sacaron de esa casa. Con la policía,
tal vez, o con los bomberos. Rodrigo y ella hablaron por teléfono al día
siguiente como si nada hubiera pasado y ella no quiso preguntarle qué
habían hecho con Antonio. Pilar se estaba quedando con Clara porque le
daba miedo que él viniera a buscarla otra vez, y Antonio a Clara le tenía
su respeto. Y no vino a buscarla, pero sí llamó como a los dos meses,
muy educado y todo, y habló con Clara y no con ella. No estaba
tomando, se había vuelto a internar en una clínica, quién sabe con qué
plata, pero de todas formas pensaron otra vez que era mejor que Pilar
cambiara de sitio. Entonces se vino para este pueblo y de aquí ya no
piensa irse, pues le gusta el clima y la gente la estima y la respeta. Les da
clases de pintura a los niños pobres, y de cerámica y pintura a las señoras
ricas.

A ellas les cobra.
De que volviera Antonio no existía ya mucho riesgo, pues Pilar no

había vuelto a saber de él desde hacía como dos años y no había querido
averiguar dónde estaba ni qué hacía. No había interés de su parte.
Entonces la llamó cuando menos pensaron, como si regresara del más
allá, y siguió llamándola y hasta rogándole. Decía que se había curado.
Estaba en el paso ocho de Alcohólicos Anónimos y había abierto un
almacén de antigüedades en el centro de Bogotá. Decía que Pilar había
sido la luz de su vida y que gracias a ella se había salvado. Estaba muy
enamorado de ella, decía.

Vaya Pilar a saber.
Y aun suponiendo que sea cierto y esté tan enamorado, ¿ella qué

puede hacer? Uno no manda en su propio corazón, dice y sonríe. Lo
piensa un poco. Claro que uno nunca sabe lo que vaya a pasar con él,
dice.

Con el corazón, quería decir, no con Antonio.
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MANGOS AMARGOS

[2012]

La casa tenía techo de plancha de cemento, paredes de ladrillo sin
revocar y ventanas con rejas de seguridad azules. Además de Luz Dari,
vivían en ella la mamá, que era una especie de cero a la izquierda; Lucio,
que había sido subteniente del ejército y ahora manejaba un taxi, y
Carlos, a quien llamaban Chichí, que administraba una tomatera en las
afueras de la ciudad. Los otros hijos se habían casado y vivían en otras
partes.

Lucio había llegado y sin mediar palabra le había dado a Luz un
bofetón.

—Maldita puta —le dijo.
Ella trató de defenderse, de pelear, abusivo, dijo, por qué me pegás, y

él le respondió con un puñetazo que le hincharía mucho la mejilla.
—Andá metete a tu cuarto antes que te parta el pescuezo, maldita

ramera —dijo Lucio, y Luz se fue llorando sin decir nada más, por miedo
a que la matara.

Después llegó Chichí y también dijo esta maldita perra.
Luz los oyó hablar en la sala mientras la mamá lloraba en la cocina.

Puso la oreja en la puerta y oyó que Lucio decía que lo mejor era que
Chichí esperara en la esquina mientras él, Lucio, entraba al despacho del
doctor y lo convencía de que fueran a hablar adonde pudieran quebrarlo.

—Vos no te dejás ver, pero te me quedás siempre por ahí cerquita, por
si sospecha y brega a volársenos —dijo.

Luz sintió el hielo en el estómago y quiso gritar, pero prefirió
callarse.

—No le peguen más. Y no la encierren, que yo no la dejo salir —dijo
la mamá, pero ellos ni siquiera le contestaron y encerraron a Luz con
candado en un cuarto de herramientas que había en el patio de atrás. No
le pegaron más, pero sí la arrastraron y empujaron hasta el cuarto.



Pasaron las horas. La luz cambió de ángulos. La mejilla estaba muy
hinchada. Luz Dari se cansó de llorar y durmió un rato en el suelo, con la
cabeza apoyada en la almohada que la mamá había logrado embutir por
entre los barrotes de hierro que había en la parte superior de la puerta.
«Mamá, llame usted a la policía y dígales, por Dios, lo que van a hacer»,
le había dicho, pero la anciana, primero por el maltrato de su difunto
marido, después por el de los hijos hombres y ahora por la misma
ancianidad, había perdido la voluntad y era incapaz de tomar decisiones.
Y menos esta, que enfurecería a los hijos y por eso le causaba tanto
miedo.

Luz Dari se despertó y oyó a la lora murmurar en su travesaño del
patio. Se empinó para mirarla por entre los barrotes y la vio comiéndose
un mango rojo y amarillo que la mamá le había puesto en el plato. Luz
Dari pensó en lo feliz que había sido con el doctor y se puso a llorar.
Entonces llamó a la mamá, que seguía sentada al pie de la puerta, y le
preguntó que si no habían vuelto. La mamá dijo que no, que todavía no, y
Luz le dijo que por favor le avisara a la policía.

Pero esta vez no quiso insistir.
¿Para qué? A estas alturas ya habría acabado todo.
Anocheció y en el bar de la esquina empezaron a poner la horrible

música.
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LUCIÉRNAGAS

[2012]

Cuando a Jesús, que era escultor, le dieron una beca de seis meses para
Florencia, Atilano y él llevaban ya dos años juntos. Le dieron la beca,
ofreció una aparatosa fiesta de despedida y sin dignarse a pedir el
consentimiento de nadie se fue para Italia.

Jesús era varonil, más bajo que Atilano, de cabello castaño claro y
ojos color de miel. Atilano era trigueño, de estatura mediana, barba
cerrada, ojos muy negros, pelo ensortijado muy negro y dientes blancos y
parejos. A pesar de su evidente feminidad, a pesar de la relación con
Jesús, sus hermanas negaban siempre que fuera homosexual. Lo negaban
incluso con vehemencia, y sin embargo lo llamaban Niní.

—Cepillate, Niní —le decían—, que mirá que se te va a dañar toda
esa dentadura tan bella que tenés.

Atilano había dejado de lavarse los dientes, por despecho, para
vengarse de Jesús. Con un rictus amargo y sin mencionar para nada su
nombre, respondía que no tenía a nadie para quién cuidarse la dentadura.
Si la ingratitud fuera mierda ya nos habríamos ahogado todos, queridas,
¿o no?

—¡Oigan a este, lo expresivo!
La casa de Atilano y las hermanas quedaba en Queens, pero adentro

se vivía en Medellín. La mesa del comedor tenía mantel de ganchillo en
el centro y frutero con bananos; el Niño Jesús de Praga, en el aparador,
tenía veladora y flores.

Atilano, que pintaba óleos y acuarelas de ángeles, se dio a pintarlos
con furia y en abundancia. Eran morenos como él, de vello en el pecho
como él, ojos grandes, cuerpo más recio que el de él, pelo ensortijado
muy negro y sombra de barba. Su técnica era impecable y se vendían a
buenos precios. Señoras ricas le compraban; homosexuales ricos, atraídos
por el torso de los ángeles, compraban.



También se dio a beber y a los excesos.
—Eavemaría, Niní, usted sí que es. Mire las horas en que está

apareciendo aquí todas las noches…
—¿Noches? ¡Las mañanas querrás decir, querida…! —corregía otra

de las hermanas.
—Eso. Las mañanas. Y mire lo demacrado que se está poniendo.
Fue muy larga la espera por Jesús, muy dolorosa, y fueron muchos

los excesos. Orgías de medianoche en el Central Park, entre los arbustos,
en las que nadie sabía con quién ni cómo se acoplaba. Orgías de
medianoche en los muelles del Hudson, en contenedores de carga vacíos
y cerrados, alquilados para tal propósito, donde nadie sabía con quién o
con quiénes se acoplaba ni qué cosas estaban ocurriendo, pues la
oscuridad era total y los gritos y murmullos, muchos.

Se iba a cumplir el plazo de seis meses y Jesús no anunciaba su
regreso.

Un día llamó por teléfono y las hermanas oyeron que la voz de Niní
se ponía cortante y fría, y subía de volumen. Que se quedara lo que le
diera la gana, decía Niní, que a él no le importaba. «¿Cómo? Ah, no, eso
sí es cosa suya. Si le da la bendita gana de quedarse un año más, ¿qué
puedo hacer yo, a ver? ¿Cómo? Ah, no, eso sí no. El que espera
desespera, querido. ¿Qué? Y a mí qué me importa. ¿Obra? ¿Obra?»,
preguntó, sardónico. «Obra todos tenemos, ¿o no? Si te vas a quedar
quedate pero no me vengás con obras ni qué ocho cuartos. No. No.
¿Cómo? No. Ah, bueno. Listo. Listo. Listo. ¿Sabés qué, Jesús? Te voy a
colgar. No. No. No. Olvidate. No», dijo, colgó, se puso a llorar y las
hermanas le trajeron una infusión aromática para que se calmara.

Si hasta ese momento Atilano había llevado una vida disipada, la que
empezó a llevar después del anuncio de Jesús, en opinión de las
hermanas, ya no tenía nombre. Cuando alguno de los muchos primos que
las visitaban preguntaba si algo le pasaba a Atilano, que estaba tan
cambiado, ellas no podían decir la verdad, pues les tocaría mencionar a
Jesús y sentían terror de que se supiera que Niní era homosexual.

—Es que trabaja mucho —decían.
Para olvidar a Jesús, Atilano se dio a andar con delincuentes y

drogadictos, y a veces llegaba golpeado a la casa y con la ropa rasgada. Y



como las hermanas no podían evitar darle sermones, decidió alquilar un
apartamento, y sólo aparecía en la casa cuando ya estaba sobrio y bañado
y se había curado las heridas y arañazos.

Cuando sonreía, aparecía ahora un brillo malsano, un destello de
algas.

Las hermanas rogaban por el pronto regreso de Jesús y le encendían
veladoras al Niño Jesús de Praga. Una noche tres adolescentes arrastraron
a Atilano hasta una banca en el entablado de una playa solitaria de Nueva
Jersey, le tumbaron dos dientes con un palo y le quebraron un brazo con
un ladrillo. Fue el primer ensayo general de la que, poco después, sería su
muerte verdadera. Lo salvó aquella vez una radiopatrulla providencial
que llegó con las luces apagadas, haciendo murmurar con su peso el
entablado. Uno de los adolescentes dijo a la policía que había sido culpa
del mismo Atilano, pues había intentado seducirlos, y que además le olía
muy mal la boca.

Aunque se mantenía tan bien vestido y elegante como siempre, cada
vez estaba más decrépito y lleno de enfermedades, la mayoría reales,
algunas imaginarias. Dejó de pintar. Las hermanas, que hasta entonces
habían sido creyentes, pero no rezanderas, entonaban ahora rosarios por
él, ofrecían misas. Cuando al año Jesús por fin llamó a decir que
regresaba, en sus corazones apareció una luz de tranquilidad, una
felicidad igual en intensidad a lo que habían sufrido.

—¡Es Jesús, Jesús, Jesús, de Italia, que quiere hablar con vos! —gritó
una de ellas, y Atilano se contrajo como por una bofetada.

—¿Jesús? ¿Cuál Jesús? ¡Oigan a esta! Yo no conozco a ningún Jesús.
—¿Pues cuál va a ser, Niní, a ver, decime? Pasá ya, dejate de

remilgos ¿sí?
—¡Atilano! —dijo, severa, otra de las hermanas.
—Ah, no —dijo él—. Yo no. ¿Por qué yo? Si querés hablá vos con él.

Yo no tengo nada que decirle a ese hombre.
Al fin pasó al teléfono y se hizo rogar, lloró, se hizo rogar un poco

más y volvió a llorar.
—Le va a valer una millonada la llamada al pobre Jesús —dijeron las

hermanas.



«Ajá, ajá», decía Atilano, «ajá. No. ¡Ay, ni sé, ni sé!», decía, y otra
vez se ponía a llorar. «Sí, sí, sí. Bueno, pues. ¿Cuándo? ¿Me promete
que…? Bueno, pues. Bueno, pues. ¡Pero ya sabe…!», advirtió. Y dijo sí,
sí, sí muchas veces, y por último empezó a reírse y a llorar. «¡Ay, usted
siempre es que va a acabar conmigo!», dijo.

Al sentir que el regreso de Jesús se hacía verosímil, el paso del
tiempo se hizo para Atilano menos accidentado y pedregoso. Empezó a
trasnochar menos, a ser menos promiscuo y a lavarse otra vez los dientes.
Visitó al odontólogo, a pesar del terror que le tenía, y se sometió a una
limpieza profunda. Le implantaron los dientes que le habían tumbado —y
que le tumbarían por segunda y última vez después de que
definitivamente faltara Jesús— y le hicieron varios empastes. Le salió
mucha basura de la boca. Los ganchos metálicos rasgaron la carne y
escupió sarro por montones entre inundaciones de sangre.

Las hermanas se alegraron de verle otra vez la luz en la sonrisa.
—Quedaste de quince, Niní.
—«Donde el río se queda y la luna se va, donde nadie ha llegado ni

puede llegar, donde juegan conmigo los besos en flor, tengo un nido de
plumas y un canto de amor» —respondió cantando Atilano con su voz
ronca.

Aquello fue a principios de la primavera del año 88, que llegó fría y
muy lluviosa. Jesús sólo volvería de Florencia a finales de junio, pero
tanto anticipaba Atilano el regreso a la felicidad, que habló incluso con la
dueña de la finca que los dos habían ya alquilado un par de veces en años
anteriores para la semana del 4 de julio en Susquehanna, Pensilvania, en
una región de lecherías y maizales.

La finca tenía riachuelo con puente, estanque con carpas y bosque de
alisos en cuyo piso nacían helechos de los que parecía brotar la luz. De
día estaba llena de flores; de noche, de luciérnagas.

Pero Jesús no alcanzaría a pasar otra vez por los maizales, ni a
contemplar con sus varoniles ojos color de miel las flores ni las carpas, ni
a admirarse del verdor de los helechos ni de la aparición de las
luciérnagas. En la ventana del avión de regreso el sol de la tarde dibujó
en el horizonte una línea anaranjada que se fue poniendo roja oscura y
recordaba las llamas de Bouguereau en el cuadro de Dante y Virgilio en



el infierno. Jesús pensó en lo mucho que Atilano admiraba al pintor y lo
mucho que se parecían sus figuras a las del francés. Fue lo último que vio
y pensó de manera serena. Sonó, tranquilizadora, la voz del capitán. Las
auxiliares de vuelo, pálidas, dieron indicaciones con voz ahogada,
trataron en vano de hacerse oír en medio de los gritos. Vértigo, horror,
vértigo, horror, y al final un silencio tan hondo y definitivo como el que
existe en el interior de las piedras.

Amalia encendió la televisión mientras Atilano cantaba y se arreglaba
en el baño para ir al aeropuerto. Las consternadas hermanas convocaron a
una reunión de emergencia, y sin mucho debate decidieron que Maritza,
que era la más fuerte, se lo dijera.

Y ella se lo dijo. Y se lo dijo a su manera, esto es, con infinita
compasión, pero sin demasiados preámbulos.

Después de algunos sollozos, Atilano se quedó en total silencio
durante las primeras horas, pues se decía que podría haber
sobrevivientes. Luego, en la turbulencia que seguiría a la confirmación
de la muerte, sus gritos llenaron el comedor, la sala, los cuartos, los
rincones, y alcanzaron a salir como búhos por puertas y ventanas.

Entonces se quedó mudo de nuevo, y esta vez por mucho tiempo.
En la sucesión de días oscuros en que, a partir de allí y hasta el final,

se convirtió su vida, Atilano olvidó, por supuesto, que alguna vez habían
alquilado la casa en Pensilvania.

Pero allá estaba la casa, y el 4 de julio llegó puntual, como ha llegado
siempre.

A eso de las tres de la tarde, en el prado, frente a los vidrios de la
sala, caminó un castor, que se levantó sobre las patas traseras, miró desde
lo alto de su cuerpo y se internó de nuevo, sin prisa, entre los árboles.

Llegó también puntual el atardecer y empezaron a sonar los fuegos
artificiales en Susquehanna y otros pueblos.

Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba.
Se encendieron una a una las luciérnagas y comenzaron a llenar de

luces el prado, los arbustos, el cielo, la arboleda.
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LA ORQUESTA Y LA MONTAÑA

[2019]

uno

Consuelo y yo empezamos primaria juntas en el Marymount, juntas nos
graduamos de bachillerato y juntas entramos al conservatorio. A veces
nos queremos, a veces nos odiamos, y así ha sido desde siempre.
Consuelo no duró en el conservatorio. Logró entrar por lo bonita, tal vez,
pues en esa época todavía no se había engordado ni encorvado, como les
pasa en la madurez a algunas personas demasiado altas. Era delgada y
espigada. A mujeres de su belleza se les abrían hasta las puertas de los
conservatorios. Habría podido ser reina de belleza si no hubiera sido por
su obsesión con la música. La rebosaba la pasión y también la falta de
talento. Amor sincero no correspondido. Y como además le faltaba oído,
los profesores, desesperados, terminaron por olvidarse de su belleza y le
hicieron la vida imposible. Recuerdo el chiste cruel aquel del niño que
nació con una oreja grande en vez de cabeza. «Hijo mío, hijo mío», dijo
la mamá cuando se lo llevaron, y la enfermera le dijo: «No le grite
señora, que es sordo».

Yo tengo buena técnica, soy persistente a morir y soy caradura. Y no
toco mal, sorda no soy. Me gusta mi trabajo de directora-administradora
y me tengo confiancita, aunque se me vayan las luces de vez en cuando,
como con el concierto este para los campesinos que me propuso
Consuelo e iba empezando y terminando en desastre. Mi orquesta tiene
dos violines, dos violas, un violonchelo y un contrabajo. Ni clave ni
piano, menos mal. ¿Se imaginan la subida de un piano por ese
empedrado y por el pantanero? ¡Si me enredé toda con mi viola! De
nosotros los de la orquesta, el único que tiene talento de verdad, sin ser
Paganini, es Julián, uno de los dos violinistas. Es buenmozo, además. El
otro no tiene arrimadero. A la viola no la cuento, y no porque haya
pasado a mejor vida, cosa que hizo la noche misma del concierto, sino



porque la clase de talento que ella tenía era peor que no tenerlo. El
chelista se llama Arturo Sandoval, como el trompetista cubano, y es muy
alto y flaco, de brazos largos, manos grandes y cabeza chiquita, y más o
menos dotado. Menos que más. Y el contrabajista vive más pendiente de
su colección de estampillas que del instrumento, que para él es su cruz.

Aparte del violinista bueno los demás flaqueamos todos, unos por un
lado, otros por otro, pero lo que interpretamos es siempre sublime: Bach,
Dvořák, Liszt, Mozart, Villa-Lobos y todos los demás de esa talla, a
veces en adaptaciones para orquesta de cuerdas. Schubert, claro. La
muerte y la doncella me pone a tragar como un pavo, así sea en
interpretaciones medianas. Me conmueve la especie de angustioso galope
del último movimiento. ¿Cómo se puede ser fúnebre y triunfal al mismo
tiempo? A ellos, a los compositores grandes, las interpretaciones medio
patojas no les hacen mella, y cuando son buenas se ponen más sublimes y
más terribles todavía.

Consuelito se dedicó a cuidar la naturaleza y tal vez eso la ha salvado
de llevar una vida amarga. Su historial sentimental es malo, como el de
todo el mundo. Tres maridos, tres separaciones difíciles. Tal vez sea que
las relaciones amorosas por su propia naturaleza siempre acaban mal.
Algo parecido pasa con las mascotas, que terminan apachurradas por
camiones, si son perros, o en las mandíbulas de perros horrorosos, en el
caso de los loros. Y así y todo no vamos a dejar de nacer, ¿cierto?, ni
tampoco de enamorarnos ni de darle a nuestro perro el nombre de
Ventarrón o Campeador con mucho orgullo, así sepamos que va a tener
un mal final. Loreta se llamaba una lorita verde de cabeza amarilla, muy
habladora y contenta, que me mató un perro de esos de mandíbulas
pavorosas. ¡Tanto que la quise! Le gustaba decir «¡ah, no, doña Ligia, ah,
no!», haciéndose la enojada, y se erizaba de placer cuando uno le rascaba
la cabeza. Le abría las alas a la lluvia y gritaba y silbaba. Gozaba con su
vida, gozaba con el mundo. Qué pesar.

dos

Doña Consuelo le dijo a Misael:



—Misael, necesito que por favor vaya en su camioncito y me reparta
estas tarjetas por todas las veredas.

Lo nombró, medio en chiste medio en serio, administrador del asunto
del concierto en la montaña, y él hizo lo que pudo, como siempre. Se
esfuerza demasiado, doña Consuelo, pensaba. Las tarjetas traían la
imagen de un colibrí muy bien dibujado por ella misma, pero demasiado
clarito, y casi no se veía. Algo habían hecho mal en la imprenta, pues en
el original el colibrí, que sobrevolaba una flor roja de platanillo, estaba
muy nítido, y también la flor. Le preocupaba a Misael que lo de ella
nunca resultara del todo bien, a pesar de que trabajara y bregara tanto. Le
daba lástima, la verdad. La estimaba bastante.

Misael transportaba follaje y flores. Tenía un camioncito Ford muy
cumplidor y también una de esas busetas chinas casi desechables que
habían empezado a llegar demasiado baratas y por montones. Había
estudiado mecánica, era mecánico diplomado, le hacía buen
mantenimiento y le había durado. De vez en cuando se la veía toda
desbaratada frente a su casa, como si no fuera a rodar nunca jamás, pero
Misael volvía a armarla, y rodar, rodaba. Se la manejaba entonces el
Loco Peláez, que era incumplido, les cobraba demasiado a los clientes y
manejaba mal, pero era buen amigo. Misael había pensado hasta entonces
que era buen amigo. Por los días del concierto, la buseta estaba
funcionando y Misael dividió en dos el gran arrume de volantes y le dio
la mitad a Peláez. Después supo que había repartido unos pocos y los
demás los había echado a la basura. Dijo que él no le iba a trabajar gratis
a nadie. Misael se disgustó y, de ser el Loco menos gallina, quién sabe
qué habría sucedido.

Por un motivo u otro Misael se la pasó echando chispas todo ese día.
«No vuelvo a trabajar con usted, hijueputa», le dijo a Peláez, que lo miró
con asombro. Misael no era aficionado a las malas palabras y en su
opinión la gente que hijueputeaba en todas partes y a toda hora era
siempre porque sentía miedo de algo o de alguien y estaba disimulando.
Misael había repartido hasta el último volante, así supiera que ni uno solo
iba a servir para nada. «¿Y esto qué es, Misael?», le preguntaban, y
cuando les decía lo que era, sabía que estaban pensando que a doña
Consuelo le faltaba uno que otro tornillo, pero se cuidaban de hacer



comentarios. Se miraban entre ellos y algunos decían que iban a ir si les
quedaba tiempo. Nunca llegaron.

—Este Loco marica es buen amigo, pero nada más a la hora de los
tragos —le dijo a Mónica. Estaba todavía enojado por los volantes—.
Que sea chistoso y simpático no hace a Peláez buena gente, en eso
estabas en lo cierto, como dice el profesor Jirafales.

—¡Pero si usted nunca toma trago! —dijo Mónica, casi
reprochándoselo, y en eso también estaba en lo cierto. Lo de Misael era
el trabajo y la familia, y no le gustaba andar bobeando por ahí con
trasnochos y borracheras. Además el aguardiente le afectaba la gastritis.

Habló con doña Ligia, la directora de la orquesta, que le cayó muy
bien. Quedaron en que el bus de un amigo suyo los recogería en el pueblo
y los subiría hasta la finca de doña Consuelo, que en la región se conocía
como La Fundación. El nombre completo era Fundación Colibríes. La
fundación buscaba que los campesinos levantaran sus cosechas de
manera beneficiosa para el planeta. Los campesinos, al principio bastante
interesados, se dieron cuenta muy pronto de que todo aquello salía
mucho más caro que abonos químicos e insecticidas como el Apache,
que acababan con las plagas y de paso con las mariposas y los cocuyos,
pero les dejaban ganancias. Y no volvieron a las reuniones, a no ser tres o
cuatro fulanos que aparecían porque ella les caía bien, pensaba Misael, o
porque les brindaba té o vino y postres raros, copas de helado, y los tales
dátiles, unas fruticas medio azucaradas que, según le dijo doña Consuelo,
venían de las palmas del desierto. También unos pancitos envueltos, muy
suaves, que traían almendras, pero él no recuerda el nombre. Sonaba
como a creolines, pero no es creolines. Muy buenos, pensaba. Para
resumir, postres de los que compran los ricos, vinos de ricos y tés
importados, Misael no sabe de dónde.

Mejor dicho por lambones, por sapos era que llegaban, pero él no
quería desengañarla más y no le decía nada.

tres

Nos recogió frente a la Casa de la Cultura, donde tengo mi pequeña
oficina de directora-administradora, la buseta más cuidada y «engallada»



que uno imaginarse pueda. Le brillaban los cromos y los espejos por
todas partes bajo ese solazo que desgraciadamente no iba a durar. Misael
me había advertido que había contratado otro bus, no el del amigo suyo,
que estaba en los Llanos Orientales subiendo para Bogotá un cargamento
de plátanos hartones —los que son buenos para patacón y que en los
Llanos se dan muy bien—, y él no conocía mucho al señor que había
conseguido para subirnos. Misael habría preferido que nos transportara
su amigo, me dijo, pues con él nunca había tenido problemas. Lo conocía
bien. Si se comprometía a llevarnos a la finca de Consuelo, allá
llegaríamos, así le tocara subir cada músico al hombro.

Lástima, porque con el otro nos iría peor que pésimo.
—¿Un bus que sube un cargamento de plátanos? —le dije.
—Sí, señor, perdón, señora. Uno se tiene que defender lo mejor que

pueda. Cuando hay gente, el hombre mueve gente, cuando hay plátanos,
plátanos. Deja la silletería en el garaje y es mucho el plátano que le cabe
en ese bus.

Casi tanto como la música, casi tanto como mi trabajo de directora-
administradora, me gusta la cocina, y más que todas las anteriores, me
gusta tirar, pero en eso mejor no ponerse a pensar ahora, porque me
distraigo. Prefiero los patacones clásicos, los que se fríen unos minutos
como tronco, se apachurran, se ponen unos segundos en agua con sal y
unas gotas de limón y al final se fríen de verdad. Detesto la invención del
patacón de plátano completo, apachurrado quién sabe cómo, y que
termina con la forma, el tamaño y hasta la consistencia de una suela de
zapato.

Lo primero que dijo el dueño de la buseta, que era también su chofer,
fue que si íbamos a vomitar le pidiéramos con tiempo la bolsa, pues él no
estaba en ánimo de limpiar las porquerías de nadie. Habíamos caído en
las manos bastante agrias de un señor todo gordo y grande. Y fue tanta la
sorpresa que me demoré en reaccionar. Las dos violas íbamos de vestido
negro largo descotado. La otra era bastante joven, tenía los senos todavía
levantados, iba sin sostén y traía un collarcito con perlas de imitación que
parecían auténticas o que tal vez eran auténticas, pero tan cultivadas que
parecían de imitación. Todos veníamos elegantísimos, y en eso insisto
siempre: al público, sea el que sea, hay que respetarlo por igual. El



chelista flaco de cabeza chiquita y el violinista bonito venían de paño y
corbatín, y también el feo, pero a ese de nada le servía. ¡Cómo así que
vomitar!, le dije al chofer. ¿En un viaje de media hora? Limítese a
respirar y a conducir, le dije, y él, o quedó desconcertado con la palabra
conducir o se dio cuenta de que si se metía en una pelea conmigo podría
terminar muy arañado y hasta sin ojos. Se quedó callado, por cobarde,
pero se le veía que estaba furioso.

Lo de la otra viola seguramente tuvo que ver con las peripecias de ese
día. El estrés. Mentiría si dijera que me caía bien. Además del collarcito
de perlas traía unas sandalias inspiradas en la Grecia antigua, la muy
boba, y yo no lograba entender la razón de que todo lo de ella me
molestara tanto… O tal vez sí entendía. ¿Cómo podía tocar algunas
piezas tan bien y otras tan mal? ¿Y cómo podía ser que tocara mal y le
importara un comino? Cuando aquello pasaba me provocaba acabarla,
pero eso no quiere decir que cuando interpretaba sus piezas favoritas me
provocara abrazarla, tampoco. También me provocaba matarla, pues
quién se creía ella para decidir sobre esas cosas. El Don Juan de Gluck le
encantaba, lo mismo que a mí. En cambio El cisne, semejante preciosura,
lo echaba a perder sin misericordia. En venganza yo fingía no haber
logrado aprenderme su nombre, y unas veces le decía Valentina, otras
Valeria, otras Verónica. Era Valentina. Y no quise ir a su entierro porque
a lo que más desprecio le tengo en este mundo es a la hipocresía.

cuatro

Misael llamó varias veces al dueño de la buseta que subía con la
orquesta, pero al parecer no le dio la gana de contestar. Misael era
tranquilo y las raras veces que perdía la calma le costaba trabajo volverse
a serenar. Ya tenía cargado el camión y solamente estaba esperando
hablar con el chofer de la buseta de la orquesta para salir con las
cincuenta cajas de nardos y las cien de helechos con destino a una
compañía buquetera de la sabana, que los exportaba en sus arreglos
florales a Suiza y Alemania.

El buqué que Misael le llevaba a Mónica, su mujer, en el día del amor
y la amistad era de los más grandes y lujosos en la categoría de ramos



nacionales. Las mejores flores y los helechos perfectos les llegaban, sin
embargo, a las novias y esposas alemanas o suizas, mientras Mónica se
debía conformar año tras año con ramos en los que conocedores como
Misael alcanzaban a ver los problemas que los habían dejado por fuera de
la exportación. Los europeos son muy exigentes y quieren lo más
perfecto para sus esposas y novias, decía Misael. Pagan en euros
contantes y sonantes, y aquí nos tenemos que resignar con lo que sobra.

El chofer de la buseta seguía, pues, sin responderle, y a Misael la
rabia le fue aumentando, tanto que si en ese momento el hombre hubiera
aparecido, algo serio podría haber pasado. Otra cosa muy distinta si
hubiera contestado el celular, como era la elemental obligación
profesional en su calidad de transportista, pensaba Misael, y hubiera
tratado de disculparse, reconociendo su falta de respeto.

cinco

El chofer no me volvió a decir nada, ni a mí ni a nadie, pero maldecía
entre dientes y a cada rato miraba hacia arriba por la ventanilla y también
por el parabrisas con un gesto bastante teatral y elocuente. «Se nos va a
venir un aguacero ni el hijueputa», parecía decir, y habría tenido razón,
pero ya él a mí no me iba a dirigir la palabra y ni siquiera iba a volver a
mirarme, por miedo de que lo apachurrara.

Entonces Valentina se puso a cantar como una alondra. No quiero
decir que tenía buena voz, no deseo decirlo, pero la tenía. Muy suave,
muy por el estilo de la soprano Kiri Te Kanawa, claro que sin el enorme
talento de Kiri. Y de todo el repertorio tenía que escoger para cantar
precisamente a Villa-Lobos y, de todo lo de él, una de las Bachianas
brasileiras que tanto me han gustado siempre. Es decir, síntomas no se le
vieron, y menos mal, porque lo único que nos habría faltado ese día
horrible hubiera sido quedar con una difunta entre las manos. Yo ni
siquiera sabía que cantaba, la infeliz. Toda sarcástica y falsa, estuve a
punto de pedir una bolsa, pero se me adelantó el violinista feo, quien con
toda sinceridad y con la voz ya estrangulada por el vómito pidió una
bolsa.



Nunca me imaginé que de todos nosotros fuera el que se mareara y
vomitara con mayor facilidad. Uno cree que porque carecen de gracia y
son completamente faltos de armonía física, aguantan más. Qué va. Hay
personas, sean atractivas o feas, que se ponen verdes desde que el chofer
prende el carro e incluso desde que se sienta frente al timón. La verdad es
que yo de feos no sé demasiado. Con ellos me pasa lo mismo que con los
papas o con los santos, y es que no logro interesarme en sus personas ni
en sus historias ni en sus historiales ni en sus prontuarios ni en su tipo de
sangre. No logro retener la información. No logro oírla siquiera. Claro
que esto no es para repetírselo a todo el mundo, pues me van a llamar
fascista y con sobrada razón. Esas cosas no se dicen.

¡En mi vida había visto yo un cielo tan negro! El vómito del violinista
feo olía a leche, y eso tampoco deseaba decirlo. El bus quedó pasado a
olor a leche agria, como si se hubiera vomitado un ternero. A mí me
critican mucho por las cosas que digo. «Ah, es que usted no tiene filtro»,
dicen y yo contesto que si acaso me vieron cara de motor de carro. Hay
gente que se ríe y otra que se asusta de las cosas de las que soy capaz. Y
eso precisamente es lo que ha mantenido la cohesión de la orquesta. Unos
me obedecen por terror y otros porque se divierten. Me da lo mismo, el
todo es que este asunto funcione.

El violinista no salpicó su vestido de paño ni su corbatincito de moño
ni el vestido largo de nadie. Era feo, pero muy cuidadoso. Ahora se
trataba de que cerrara urgentemente la bolsa, cosa que finalmente hizo
con gesto de cadáver y sin la suficiente diligencia, a mi modo de ver. El
olor, claro, se demoró todavía en irse del todo, pero ya no había manera
de abrir las ventanillas porque un costado de la buseta pareció recibir en
sus latas la descarga de una ametralladora.

Granizo.
Toda la vida me ha gustado el granizo, por lo alegre. Ese día me gustó

menos, cómo me iba a gustar con todo lo que nos estaba pasando. No se
necesitaban profetas para darse cuenta de lo que se venía. Si uno juntaba
semejante aguacero a semejante montaña, a semejante chofer y a
Consuelo empezaba a pisar terreno muy poco firme. Lo único bueno fue
Misael. Él, bonito, bonito, no es. De cuerpo quiero decir, sin ser
horroroso tampoco, pero de alma es bello, y mucho, y si no fuera porque



estaba toda enredada con la puta orquesta y porque no quería
descarrilarlo demasiado, a una persona toda tranquila y contenta con su
hijo y con su matrimonio, a la cama lo habría llevado. Me gustaba el
cariño que le había tomado a Consuelo. Puede que ella sea intensa y lo
que se quiera, pero es un alma generosa, digna de amor, así me exaspere
muy de vez en cuando.

—Nos quedamos —dijo el chofer.
Desde que le había dicho lo de conducir no había abierto la boca para

nada.

seis

El camión seguía cargado con los helechos y los nardos, y Misael no se
atrevía a llevarlos a la buquetera, por lo que pudiera pasar con la
orquesta. ¿Dónde andará esta gente? Por estar distraído con el modo de
hablar de doña Ligia se había olvidado de pedirle el número de celular y
de darle el suyo, así que el único modo de comunicarse con el bus era a
través del chofer. Pasó la granizada, pero siguió lloviendo a tarros y los
granizos se disolvieron como azúcar en los charcos.

A Misael lluvia o sol le daban casi lo mismo. Era capaz de salir a la
pavimentada como fuera. Sabía manejar en los barriales. Le gustaba. Era
aficionado a las cuestas faldudas y embarradas, y cuando aparecía alguna
se bajaba del camioncito y sopesaba la situación. Subía la loma y la
estudiaba. La bajaba y seguía estudiándola, así estuviera ya todo
embarrado y emparamado. Buscaba las cosas que necesitaba. Dos o tres
hojas secas de palma no dejaban que las llantas patinaran en algún tramo
de la loma demasiado mojado y blandito. También buscaba piedras
grandes, a veces en forma de cuña y a veces redondas, que ponía en
ciertos puntos de las lomas y de las que las llantas se agarraban en los
momentos complicados. Cuando tenía su loma como la quería, se subía al
camión, reversaba para agarrar impulso, si había cómo, y lo lanzaba a
toda marcha. Si no había espacio lo lanzaba sin reversar. Las piedras casi
siempre se desencajaban y rodaban loma abajo, pero el camión quedaba
firme arriba de ese tramo. Al final, cuando también las hojas de palma
habían respondido bien y ya estaban casi arriba, hundía el acelerador



hasta el piso, coleaban, y arriba quedaban Misael, el camioncito, los
helechos y las flores que hubieran estado llevando ese día.

Llegó al sitio donde estaba la buseta toda atascada, pero ya no había
nadie, ni siquiera el chofer, que apareció después de unos minutos
subiéndose los pantalones y con un rollo de papel higiénico en la mano.
Por fin había escampado, pero el cielo seguía toldado. Misael se había
demorado en encontrar la buseta. Había preguntado por un lado y por el
otro, ya muy empalagado con el olor a nardo que se venía de atrás
cuando paraban, y todo el mundo le dijo que buseta no habían visto, ni
engallada ni sin engallar, pero sí una gente toda mojada que subía por el
camino de piedra con bultos negros y grandes al hombro. Unas señoras.

siete

Yo no entiendo los caminos de piedra. Este fue construido hace más de
trescientos años para facilitar el paso de la humanidad, alejándola de las
matas y del barro. ¿Qué otra cosa es un camino si no es eso? No. Este
famoso camino real colonial de piedra no nos facilitó nada. La subida era
bastante pronunciada y al empezar a caminar me di cuenta de que no
podía pisar las piedras o me resbalaba y caía encima de ellas con todo y
viola. Mejor que hubiera sido barro, como en la loma donde se quedó
atascada la buseta, y así por lo menos no se golpeaba uno tan duro. A
estas dichosas piedras las recorría el agua en una capita delgada como
papel celofán «¡Pise en las junturas, Abel!», le grité al contrabajista, que
se acababa de resbalar con el estuche encima parecido a una cucaracha.
Pobre. Es bueno con su instrumento, pero a duras penas. Lo que a él le
gusta es la filatelia, y a mí misma me sorprendió que una persona normal
alcanzara a reunir tal acopio de sellitos. Un día me mostró su colección,
como si yo pudiera interesarme. Pobre. Estamos hablando de arriba de
doscientas mil estampillitas de esas. El contrabajo le tenía sin cuidado e
incluso me atrevería a decir que era su maldición, cosa muy clara y
gráfica ahora que por no hacerme caso se había vuelto a resbalar con el
estuche del contrabajo encima. Tocaba en nuestra orquesta por ser del
pueblo y estar muy vinculado a la Casa de la Cultura, pero era miembro
de la Orquesta Sinfónica Departamental y tenía un sueldo, nada



despreciable, de cuatro salarios mínimos. Esa era su maldición. Le había
correspondido tocar el contrabajo en la vida, le gustara o no. Yo también
tenía mi sueldo en calidad de directora de la orquesta y de eso y de lo que
me dejaron mis papás vivía, mientras que los demás ganaban por
presentación, que era de cero pesos en el caso del concierto de Consuelo,
a pesar de la emparamada y los golpes y los resbalones.

Un seno pequeño y nada feo se le salió del escote a Valentina, que lo
volvió a acomodar. Estaba llorando. Le dije que pisara en las junturas
entre las piedras, como si fuera un consejo válido también para la salida
de senos acompañada de tristeza. Le dije que se estuviera tranquila, que
en menos de cinco minutos llegábamos. Entonces empezó a llover, esta
vez en forma de una lluvia fina, que no emparamaba, pues ya todo el
mundo estaba emparamado, pero molestaba.

ocho

Misael sabía que doña Ligia terminaría por llegar con su orquesta a la
fundación. Mujeres como ella no había muchas. Misael estrujó un poco al
chofer del bus, sin pegarle, para que aprendiera. Misael era más bien
bajito, pero si había que estrujar a alguno, se le estrujaba, como en el
caso de este señor, que era dos veces de su tamaño, y a duras penas opuso
la resistencia de la inercia. No fue un estrujón largo y Misael no decía
nada mientras lo empujaba, como si fueran amigotes jugando brusco,
pero se alegró cuando lo vio sentado y también callado en un charco que
parecía café con leche.

Empezó a recorrer en su camión saturado a nardos las escuelas y los
colegios, para convencer a las directoras de que dejaran ir a los niños al
concierto. Sabía que ningún campesino asistiría, aparte de los lambones
de siempre, y menos en semejante clima. Se necesitaba cuanto antes un
público, la urgencia lo puso elocuente y las convenció a casi todas. A
Misael se lo estimaba en aquellas montañas. Durante sus años de taxista
nunca se negó a llevar a nadie, sin importar el clima ni lo lejano y
empinado del lugar de destino. Si alguien sufría un ataque agudo de asma
o una apoplejía a las tres de la mañana, Misael se ponía los bluyines
sobre la piyama, para no perder valiosos segundos, iba adonde estuviera



el enfermo, no importaba lo lejos ni a lo trasmano, y lo llevaba al hospital
de la cabecera municipal. A algunos les salvó la vida, ni más ni menos,
pues a esa hora los otros taxistas ni siquiera tenían encendido el celular.
Y entregaba paquetes, comida, medicamentos, cartas, sin cobrar casi
nunca por el servicio. Misael era y se consideraba —orgullosamente,
como dicen— un servidor público.

—Niños, atención niños —dijeron las profesoras—. Ahora, con
mucho orden, vamos a asistir a un evento cultural que les va a gustar.
Esperemos que se porten bien y sepan valorar lo que estamos
brindándoles en el día de hoy.

—¡Yeeeeii! —gritaban los niños, contentos por escapar de las
matemáticas y la geografía, y empezaban a subir en filas como de
hormigas rumbo a la fundación, debajo de paraguas y ponchos de
muchos colores, mientras las maestras conversaban entre ellas y
vigilaban que los niños avanzaran en orden y no se molestaran mucho los
unos a los otros.

Paró de llover. Apareció un arcoíris doble, mejor dicho dos arcoíris
grandes, uno encima del otro. Parecían pintados con lápices de colores
por los niños que caminaban por todas las lomas, y era como si se fueran
a quedar los dos ahí ya del todo, esculturas descomunales hechas por
ellos en colaboración con Dios, y como si cada arcoíris tuviera una pata
muy bien puesta allí y la otra por allá, en el valle del Magdalena.

nueve

Salió el sol en pleno. De las casas a los dos lados del camino de piedra
nos invitaban a entrar y descansarnos. «Miren lo emparamadas que
vienen. Y ellos también. Y cargando esos… bultos. ¿Y ustedes qué es lo
que llevan ahí, doñas? Y miren ellos». Pero yo iba vigilando todo para
que mis músicos subieran en conjunto, acoplados, a buen ritmo, y no se
fueran a quedar tomándose las aguadepanelas calientes que les ofrecían
en las casas. Yo misma me vi al borde de flaquear de sólo imaginármelas
casi hirviendo, con canela y un chorro no muy chiquito de aguardiente,
pero había que llegar cuanto antes, pues yo quería empezar a la hora



exacta del inicio oficial de la programación. A mí los incumplimientos
me crispan, así que ninguno se atrevió a abrir la boca y protestar.

Llegamos hechas unos mamarrachos, pero llegamos. Teníamos
menos de diez minutos para salir al escenario, de modo que tuve que
estar un poco brusca con Consuelo, que parecía no querer parar de
abrazarme. Se le veía también cierta sonrisita boba, por mi facha,
seguramente, que me molestó, pero la verdad yo no la culparía. Nada hay
más horripilante que el maquillaje todo corrido por el agua, y más en mi
caso, que lo aplico grueso y con ganas, sobre todo para realzar los ojos.
Es el que uso en los conciertos, no en la vida civil, y aquel día me lo puse
antes de salir, calculando que podríamos estar llegando apenas a tiempo,
dada la cantidad de complicaciones que habían comenzado a aparecer
desde el principio.

Yo soy tan capaz de llorar como cualquiera y eso fue lo que hice
apenas me vi en el espejo. Un mamarracho pálido. Me lavé rápido y
solamente quedó la mucha palidez y el bonito negro intenso de mis ojos.
Eso y mi sonrisa maternal, pero sensual, es lo que me ha valido tanta
conquista entre los velludos del sexo opuesto. A mí me critican algunas
amigas porque me gustan peludos como orangutanes, y yo les digo:
imagínense el horror que sería un mico sin pelo y se harán una idea de lo
que es un hombre lampiño. Tengo mucho de árabe y soy velluda, pero he
aprendido a controlar esa riqueza y, lo que es en el pubis, solamente me
dejé un triangulito y una línea de vellos que me llega al ombligo. De
resto nada. Y en las cejas, que son gruesas y se me juntan, no me he
hecho nunca nada, pues me gustan así, a mí y a los hombres que me
gustan, y realzan también mis ojos. Y aquí hay que decirlo: con el
aspecto que traía cuando llegué a la Fundación de los Putos Colibríes
ningún hombre, peludo o sin pelos, habría querido tener nada conmigo.

diez

Misael se admiró de los arreglos que doña Consuelo había hecho para
recibir a la orquesta y acomodar a la gente. En una parte de la finca de
topografía como pensada para eso había cuatro filas de bancas o
graderías en la misma montaña y, abajo, el redondel de piedra donde iban



a tocar los músicos. Aquella es una región de piedras grandes, y la gente
las parte con pólvora para sacar lajas, que venden a dos, tres mil pesos la
unidad. Algunos las sacan con barras de hierro, pero ese es trabajo
pesado y hay que saber o la persona se desgasta muy rápido, pensaba
Misael. Con la pólvora el trabajo rinde mucho más, obviamente, pero
también es más delicado, por la maña que tiene de reventar cuando le da
la gana y volarles los brazos o dejar ciegos o tuertos a los operarios.

Cuando doña Consuelo compró la finca para la fundación había
encontrado un arrume grande de esas lajas, arriba de mil, que no quería
vender porque le gustaban, pero no sabía qué hacer con ellas. Además de
las del redondel, encima de las bancas de las graderías doña Consuelo
había hecho poner lajas, para asiento y espaldar, y ahora las usaba como
escenario para música al aire libre, o teatro, títeres, lo que fuera.
Cómodas no eran, pero sí muy bonitas por lo bien puestas y Misael lo
encontró medio parecido a los teatros esos antiguos que había visto
desenterrar en National Geographic.

Lleno total, y de niños casi todo. Parecían cotorras. Su hijo le hizo
señas desde una de las graderías altas y Misael le contestó también por
señas, como diciéndole: «¿Qué, güevoncito? ¿Qué pasa, a ver?». El niño
sonrió y ahí mismo se olvidó de él para seguir conversando con los
amigos.

Entonces salieron los músicos.

once

Al violinista feo le conseguimos un overol azul oscuro de los de trabajo,
con el logotipo de la fundación en la espalda, que es un platanillo
florecido y un colibrí. Me llamó la atención que se viera menos feo así
que con el vestido de paño y el corbatín. Al bonito le conseguimos otro
de los mismos, que le quedaba pequeño y gracias a eso se le veía el
cuerpo tan bien proporcionado que tiene. Abel, el contrabajista de las
estampillas, se veía muy cómodo con la camisa y el pantalón que le
prestó el mayordomo de Consuelo, domingueros evidentemente, mientras
que los zapatos, fuertes, charolados, también domingueros, daban la
impresión de estar herrados o ser de hierro, y parecían mucho menos



cómodos que la camisa. Arturo Sandoval también tocó vestido con ropa
del mayordomo, pero la suya no resultó tan dominguera como la del
contrabajista y, además de estar remendada —por una artista del
remiendo, eso sí—, le quedaba muy pequeña, de modo que se le veía aún
más chiquita la cabecita que tiene y más grandes las manazas con las que
lleva decenios tratando de hacer lo mejor que puede con su chelo. A
Valentina y a mí, Consuelo nos prestó ropa de ella, que nos quedaba
gigante. Los zapaticos delicados que traíamos se habían vuelto trizas en
la subida por las piedras, así que dimos el concierto con pantalones y
camisa arremangados y botas pantaneras. Valentina se quejó de frío y le
prestaron una ruana café oscura que emanaba un delicioso olor a oveja.
Hice enmarcar una de las fotos que nos tomó Consuelo, muy buena, una
belleza de foto.

Las maestras pidieron silencio en todos los tonos y los niños
arreciaron entonces con el ruido. Empezamos a afinar los instrumentos y
los niños se fueron silenciando. La primera pieza fue el Aria para la
cuerda de sol, de Bach, maravillosa por su mucha dulzura y que no ha
envejecido ni un solo día en los últimos trescientos años. Aplausos.
Seguimos con el tercer movimiento de la suite del ballet Don Juan, de
Gluck, en la que uno «ve» con mucha claridad a los bailarines, que en mi
versión serían de ballet moderno y no con mantillas, abanicos y demás
regionalismos cansones. A estas alturas ya los niños estaban
absolutamente silenciosos y encantados. Seguimos con piezas de
Beethoven y de Mozart, y cuando los niños, iniciados por una maestra,
gritaron como dementicos «¡otra, otra, otra!» terminamos con un arreglo
para cuerdas de la Gnossienne N°1, de Satie.

Fue un concierto largo y de esos que bien habrían podido ser mucho
más largos.

Ninguna otra presentación nuestra, antes o después, se puede
comparar con la que dimos en la fundación de Consuelito. Ella nos grabó
y medio se alcanza a oír la belleza de lo que hicimos esa tarde. Algunas
maestras gritaron «bravo» y los niños armaron un pandemonio de bravos
y aplausos. Y por la noche se murió Valentina, fácil, como yéndose por
una rendija. Dormida dejó de respirar. Roncaba mucho. La mató la apnea.
Hace poco me enteré de que era virgen. Me sorprendió hasta lo último,



pobre mujer. En este punto de la historia humana cosas así no tienen
perdón de Dios, pues no era nada fea, todo lo contrario. Una locura.

Se fue ella y yo sigo intranquila.
De un tiempo para acá me despierta, tarde en la noche, el peso de no

haber estado en el entierro. No quise o no fui capaz de ir, quién sabe, y
ahora no puedo concentrarme bien en lo que hago. Es lo mejor, pienso
yo. (¡Y sigo pensando!). Me inquieta que Valentina se hubiera dignado
ese día a tocar por fin la viola como era tan capaz de tocarla y a pesar de
eso yo no haya ido al entierro. La palabra virtuosismo ha sido demasiado
manoseada, pero en este caso era tan real como las piedras del bonito
camino real aquel del infierno que en mi opinión le acercaron el final. No
sé. Así y todo eso no le daba a ella de ninguna manera el derecho a ser
como era…

A veces yo misma no me entiendo.
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Trágala, perro.
GOYA

Un hombre joven, obeso y mugriento caminaba por una carreterita
pedregosa. A lado y lado estaban los cercos de alambre de púas de las
fincas residenciales campestres, en las que había prados muy bien
recortados, árboles de mango, soberbios perros de ricos, naranjos,
guayabos y sauces frondosos e inútiles. La bola de carne molida que traía
en el bolsillo le humedecía el muslo, pero no manchaba el pantalón, pues
ya no había modo de manchar un pantalón tan sucio. El joven obeso
dejaba al pasar un olor nauseabundo, parecido al que dejan los camiones
de gallinaza o de curtiembres. Muchas veces se había secado su mugre
bajo el sol y vuelto a empapar bajo la lluvia. Años en eso.

La carne era para un perro que lo había mordido y en él venía
pensando. Vio entonces un mango maduro, medio oculto como un turpial
entre el follaje, que le ocupó la mente por completo y desalojó la imagen
del animal. Con el palo que llevaba para defenderse de los perros
comenzó a golpear las ramas, y gran cantidad de mangos pequeños,
verdes, algunos embrionarios, cayeron como granizada gruesa antes de
que el mango maduro, reventado por el palazo en pleno vientre, viniera
también a golpear la tierra. Ya iba a recogerlo, cuando un perro mediano
—no en el que había venido pensando, que era mucho más grande, otro
— apareció en silencio y quiso morderlo en silencio en una pierna. Él se
movió con agilidad y precisión, le descargó un palazo en la cabeza y el
perro rodó entre chillidos y escapó aún chillando, mareado, errático.

De la casa del perro golpeado empezaron a lanzarle gritos.
Amenazaron primero con llamar a la policía y luego con echarle bala,
pero él sabía que la policía nunca llegaba y que de esa casa nunca



echaban bala. Conocía las casas donde echaban bala. Sabía también
dónde disparaban al aire —y era como si no hicieran nada y él robaba
frutas en esas partes— y dónde había el riesgo de que le dispararan al
cuerpo.

No hizo caso de la bulla y ni siquiera apresuró sus movimientos. Ya
derrotado el perro, nadie estaba en capacidad de hacerle nada, y si no
quiso comerse el mango allí mismo no fue por miedo, sino porque le
gustaba acomodarse a la sombra de un mandarino que había más
adelante, sobre el pasto parejo y mullido. No se tomó el trabajo de
contestarles. Se alejó despacio y los de la casa nunca supieron que no se
había ido por miedo a que le dispararan sino porque no le gustaba el sitio
para comerse el mango.

El mandarino estaba en una de las fincas más grandes y menos
vigiladas. El jugo del mango le bajaba por el cuello mientras, echado
bocarriba, él veía pasar las nubes tras las ramas y oía aún chillar, lejos, el
perro. Se acordó de las patas trabadas del animal cuando trataba de
escapar todo mareado, y le dio risa.

«Mejor le hubiera dado otro palazo al hijueputa», dijo en voz baja.
Imitó las amenazas que le habían hecho, imitó los chillidos del perro (que
ahora se había silenciado) y volvió a reírse.

Cuando había cosecha le gustaba hacerse allí y comer mandarinas, y
también venía a veces, como ahora, cuando no había cosecha. Terminó de
roerse la fruta y le lanzó la pepa a un azulejo que se había posado frente a
él, en el alambre de púas. Era hábil para matar pájaros y le acertó en el
buche. El azulejo se sacudió en el piso con movimientos espasmódicos y
él se acercó, le aplastó la cabeza con el zapato roto y sucio y siguió
caminando. Ya no estaba lejos de su destino y de nuevo se acordó del
perro, pero no del que había golpeado con el palo, sino del otro.

Esta vez no se rio.
El otro perro era de pecho amplio, pelambre rojiza y frondosa, cabeza

grande y dientes muy blancos. Su ladrido era profundo, firme, de animal
fuerte y joven, y aquella vez lo había mordido como con asco, o soberbia,
o curiosidad, y se diría que sin rabia. Sintió el odio de nuevo. Miró la
bola de carne que traía en el bolsillo: tiene mucho, pensó. Apenas, pensó,
y siguió caminando después de meterla otra vez en el bolsillo.



Tres niños rubios, de unos diez años, salieron de detrás de un árbol en
otra de las residencias campestres y le lanzaron tres naranjas podridas.
Cada niño lanzó la suya y los tres se replegaron, corriendo y riéndose, y
se refugiaron en la casa, al fondo. Una de ellas lo alcanzó en la pierna.
Agarró en silencio una piedra de la carretera y la lanzó con fuerza,
buscando quebrar uno de los ventanales, pero la casa estaba demasiado
lejos de la cerca, metida detrás de un amplio jardín con árboles frutales y
ornamentales —y cuatro perros con caras de bobos, pero enormes y con
pintas negras y blancas, como de ternero— y la piedra rodó débil frente a
la casa, por el prado.

Riquitos, pensó, hijueputicas. Siguió caminando y empezó a insultar
a gritos. Los niños rubios contestaron algo y soltaron sus carcajadas.

«Hijueputicas», dijo él en voz baja.
Pasó la avioneta con la cinta de tela que le hacía propaganda a una

marca de gaseosa y desalojó de su mente la imagen de los tres niños. Se
quedó mirándola, sin dejar de caminar. Los domingos por la mañana
ponían la cinta en el Club Hípico, no lejos de allí, sobre la cancha de
polo, y él iba con frecuencia a ver la avioneta recogerla en pleno vuelo.
Acostumbraba sentarse en un potrero, arriba del club, en la loma, alejado
de los espectadores que miraban la maniobra desde más cerca, para que
no lo molestaran y distrajeran gritándole que se hiciera lejos, cochino,
gas, fo, y desde allí contemplaba el prado de la cancha, muy verde y
parejo, como si fuera de plástico y emitiera luz. La avioneta casi siempre
debía hacer varios intentos antes de remontarse con la cinta. Cuando
fallaba, él solía decir o pensar —daba lo mismo con alguien como él—
«no la agarró». Y cuando por fin la enganchaba, él decía o pensaba «la
agarró», y se quedaba mirando aquello flotar contra el cielo azul o entre
las nubes. Era su diversión máxima, aunque también le gustaba ver pasar
la banda de guerra.

La avioneta se esfumó cuando él dejó de mirarla y apareció la casa
entre los árboles.

Se quedó quieto, ubicando todo y tratando de pensar. El perro no
estaba visible. Un pájaro negro como el carbón llegó a la rama de un
guayabo y él no pudo evitar el impulso de lanzarle una piedra. Le pasó
muy cerca y el pájaro levantó vuelo con lentitud y cierta rigidez, como si



fuera de cartón, sin alejarse mucho de la tierra. Miró otra vez hacia la
casa y había aparecido una mujer de uniforme blanco. Limpiaba los
vidrios de una ventana con una manotada de papel periódico que
humedecía en un balde. Salió de la casa una señora gruesa, de cabeza
blanca, y le habló a la mujer, que tenía algo de enfermera. La señora
desapareció y quedó la mujer sola, limpiando los ventanales, que
ondulaban como el agua. Todo estaba silencioso y quieto.

Pasó al otro lado de la cerca por entre los alambres de púas, a la vez
obeso y ágil: un disparate, como si no tuviera solidez, peso ni forma. Con
gestos lentos y sin dejar de mirar ni un segundo los movimientos de la
sirvienta, que no lo veía, pues le daba la espalda, se encaminó hacia el
árbol más tupido del jardín, que era un guanábano. Entonces oyó ladrar el
perro, lejos, al otro extremo de la finca.

Y se subió al árbol.
Se sentó muy arriba en una rama, oculto entre el follaje, pero con

visibilidad hacia la casa. Tenía ganas de orinar. Se meció suavemente y
sintió una especie de dicha en el vientre. Desde allí podría seguir los
movimientos de la mujer y espiar las carnes que dejara a la vista,
mientras el perro llegaba.

Llegó el perro.
Venía jugando con un muchacho de unos doce años y trotaba con la

lengua afuera, muy rosada, los blancos dientes al aire. Trotaba con
soberbia e iba como riéndose de él —subido en el árbol— y
complaciéndose en su propio bienestar. El muchacho lo acariciaba de
tiempo en tiempo. A veces el animal iba hasta el alambrado y ladraba
allí, a nadie, con voz poderosa. Era como si estuviera admirándose a sí
mismo y haciendo alarde de toda la vitamina y de todo el calcio que
llevaba en el organismo, y era también como si tuviera ganas de que
pasara alguien por allí, para ladrarle, desafiarlo, tal vez morderlo. Él se
quedó atento, arriba, suspendido en su nube de odio, en vilo.

El perro le buscaba juego al muchacho y le ladraba con cariño.
Después trotaba un poco, mirando para todos lados, y volvía adonde
estaba el niño. Arriba en el árbol, él seguía sus movimientos, sin
parpadear. La mujer que limpiaba el ventanal dejó de hacerlo y llamó al
muchacho. Libre de la atención que el niño le exigía, el perro se puso



entonces a olisquear por ahí, orinando aquí y allá con indolencia. El
muchacho y la mujer entraron de repente a la casa. Al ver que el perro
había quedado solo, él casi se orina de alegría, arriba, en el árbol. Cuando
el animal por fin pasó por donde él quería que pasara, le lanzó con fuerza
la carne, y algunas astillas del vidrio toscamente molido quedaron
prendidas de la palma, chispeantes, pero no dolorosas todavía.

El perro sintió el olor en el aire y levantó la cabeza para orientarse.
Luego empezó a buscar a ras de suelo el origen de la delicia. El corazón
le golpeaba a él en las costillas, lo ahogaba, arriba, en su rama. Vio al
perro describir círculos y acercarse cada vez más a la carne hasta que por
fin dio con ella y se la tragó de un solo golpe.

Casi desvanecido, él cerró los ojos y empezó a calmarse.
Otra vez oyó los cantos de los pájaros, el murmullo de las hojas.

Orinó con cuidado contra el tronco, para que el líquido bajara por la
corteza y no hiciera ruido al caer sobre las hojas secas del suelo. Sintió de
nuevo la dicha en el vientre, sintió la brisa seca y cálida en la cara.
Empezó a respirar despacio y profundo, como si estuviera dormido, y
siguió respirando cada vez más despacio hasta casi dejar de hacerlo.
Cuando estaba así era capaz de mantenerse suspendido durante mucho
tiempo entre el follaje de los árboles tupidos. No estaba ni dormido ni
despierto. No era de aquí ni era de allá. Permanecía quieto, pero estaba
en muchas partes. Era invisible como los espíritus malignos y era tan
maligno como ellos.
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Luego de la muerte de Iván, el apartamento permaneció cerrado casi dos
meses. Ella sabía que en algún momento tendría que entrar y encontrar,
intacto, el instante último de su vida en común, pero sólo hasta ahora
había tenido la fuerza para hacerlo.

«Vos no tenés que ir», le habían dicho sus hermanas. «¿Para qué?
Nosotras vamos y empacamos. O, si querés, te acompañamos».

Les respondió que ciertas cosas nadie las podía hacer por otros ni con
otros.

Entró a la sala. Estaba oscura. Abrió las pesadas persianas de madera
de la ventana que daba a la terraza. En la mesa de centro estaban el
florero con las rosas ya marchitas, el cenicero con dos colillas muy cortas
de Pielroja y una de las revistas culturales que a ella le gustaban y él
había siempre detestado.

Entró a la habitación. En la mesa de noche de él, Viaje sin mapas,
señalado en la página ochenta y dos. En el agua de la jarra flotaba una
película de polvo. También en la mesa de noche estaba el paquete de
cigarrillos, y abajo, donde no se viera mucho, la eterna botella de
aguardiente.

Empezó a poner en cajas de cartón los libros de la bi blioteca. De vez
en cuando miraba alguno, leía un párrafo: «El Tao dio nacimiento a Uno.
El Tao dio nacimiento a Dos. El Tao dio nacimiento a Tres. Y el Tres dio
nacimiento a la miríada de asuntos». Había conseguido cajas no
demasiado grandes para los libros, de modo que no fuera difícil
moverlas. Tomó otro al azar, leyó al azar: «Y tus sillas se quedaron
vacías hasta que fuimos a enterrarlas con aquellos hombres alquilados,
sudando por un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la
sepultura con arena mojada, bajaron el cajón despacio, con la paciencia
de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo».



No con los cremados, pensó. Nada despacio hay en eso, pensó, como
arguyendo con rabia contra lo que había leído. No le pareció extraño que
los enterradores hubieran bajado el cajón después de cerrar la sepultura.
A los cremados los despedimos de un golpe, pensó, en cuerpo y alma, y
no hay ni el consuelo de irlos descendiendo.

Llamó por teléfono al hombre del camión y a la gente del depósito.
Abrió un álbum y se entretuvo mirando las fotos. Iván, feliz, un poco

borracho, el día que volvieron del hospital con la niña recién nacida. Ella
y él sonriéndole al fotógrafo ambulante en 1975, en plena calle Junín.
Ella y él en la motocicleta, que él vendería muy poco después, por miedo
de matarse con tragos, qué ironía.

Dobló las cobijas y las sábanas a medida que fue destendiéndolas. El
olor de él se levantó de la ropa de cama como el de la tierra cuando caen
los primeros goterones. Puso mantas, sábanas y almohadas en una caja de
cartón que aún olía al Fab que había contenido. En una bolsa de basura
puso los cepillos de dientes, los tubos de dentífrico, los peines y los
cepillos de pelo.

Comenzó a llover y las gotas golpearon fuerte contra la claraboya del
baño. En alguna radio lejana sonaba Amada amante. Ráfagas de viento se
llevaban la lluvia de la claraboya, se hacía el silencio y de nuevo el agua
repicaba como granizo contra el vidrio. En la cocina guardó en cajas las
ollas, los platos y los pocos víveres que habían quedado en los estantes.
Puso en una bolsa de basura el contenido de la nevera.

Volvió a la sala y miró por la ventana. El sol había salido.
Entonces, lo que no habían logrado ni las fotos, ni las tijeras con las

que él se recortaba la barba, ni los cabellos gruesos, rubios rojizos,
todavía en su cepillo, lo logró el esplendor de las flores de azalea
mojadas de lluvia y llenas de luz, en la terraza.

«¡Maldita sea!», dijo.
Se secó rápido con el dorso de la mano las dos lágrimas, que dolieron

como vidrio, y sin maldecir más soltó con fuerza y de un solo golpe las
pesadas persianas de madera que cayeron como plomo y casi reventaron
los cordajes.
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Mantiene la fotografía de Elsa en una de las muchas estanterías que hay
en el estudio. No está en sitio destacado, pero como es la única foto que
hay en el lugar, quienes lo visitan por vez primera casi siempre quieren
saber quién es ella. Aunque ya está viejo, saben que no puede ser ni su
hija ni su nieta, pues el corte de pelo y la blusa eran los que usaban las
muy jóvenes en la época de los hippies, hace mucho tiempo. Es
bellísima, dicen, y él responde que sí, que es muy hermosa.

Se casó a los veinte años, uno después de terminar sus estudios de
Economía, uno antes de iniciar el posgrado en Matemáticas. Vivía aún en
Santiago de Chile. Había conocido a Elsa hacía menos de un mes, pero se
habían enamorado y no tenía sentido ponerle plazo a un matrimonio que
era ya inevitable. Ella tenía veintiún años. De su familia, él alcanzó a
saber muy poco: que la madre vivía en Asunción y que tenía un hermano
mayor, militar, a quien Elsa no quería. Eso fue todo. Embebidos el uno en
el otro, no habían tenido tiempo de hablar de los demás asuntos con
detenimiento.

Viajaron de luna de miel a Checoslovaquia. Él siempre había sentido
la necesidad de conocer el país del que provenía su familia, pero no había
querido viajar solo. De sus parientes allí no quedaba nadie. De la
persecución de los nazis sólo se habían salvado sus padres, que escaparon
a Chile con él aún de brazos, y un tío materno, que emigró a Estados
Unidos y murió en Nueva York a edad tan avanzada que él mismo
alcanzó la ancianidad y el tío todavía vivía. Los demás fueron asesinados.
Su madre murió de tristeza y del corazón poco después de llegar a Chile;
su padre, diez años más tarde. De modo que sólo un familiar tuvo para
darle la noticia, primero de su matrimonio y luego de la muerte de Elsa:
el tío de Nueva York, a quien envió una tarjeta postal en cada ocasión. La
segunda era una especie de negativo abisal de la primera.



Elsa murió en la acera de un hotel, de manera instantánea, el mismo
día de la llegada. Él recuerda el nombre de la calle, Vlašská, pero no el
nombre del hotel. El chofer del camión no venía borracho ni demasiado
rápido; fue en parte imprudencia de ella y en parte mala suerte. «Te
asombrarías si contaras el número de pequeños errores que uno comete
durante las dieciocho horas del día en que actúa y está consciente», dice
él. «Y cualquiera de ellos nos puede costar la vida». En los asuntos
personales es claro y conciso y nunca se explaya; en los impersonales, de
interés general, es claro también, pero se explaya a veces. Su voz es
firme, y si uno no lo viera, si hablara con él por teléfono, podría pensar
que es todavía joven.

Los empleados del hotel en Checoslovaquia, que tenía toallas pero no
jabones, se mostraron amables, afectuosos incluso, y lo confortaron, le
dieron de beber un licor fuertísimo que le quitó el temblor, y llamaron la
ambulancia. Como los paramédicos tardaban demasiado en llegar,
acostaron a Elsa en uno de los sofás de la antesala del hotel. No
presentaba heridas. Los empleados le limpiaron el hilo de sangre que le
manaba de la boca y él observó el hematoma que empezaba a extenderse
por la sien.

Finalmente apareció la ambulancia, bullosa, aparatosa. Los
paramédicos, que tanto habían tardado en llegar, la subieron como en una
carrera contra el tiempo. Él viajó al hospital mirándola, sí, pero sin
tomarla de la mano. No había tráfico y como en realidad tampoco había
prisa, la sirena y la velocidad parecían doblemente innecesarias por las
avenidas vacías. Una farsa, pensó. Y no sólo de los paramédicos. ¿Para
qué tenía el médico que hablar con tanta solemnidad si de todas formas él
no le entendía, si de todas formas, suponiendo que entendiera, nada le
podría decir que él no supiera?

Se alojó en un hotel que quedaba cerca de la morgue e inició el
procedimiento de la repatriación del cuerpo. Las autoridades eran
amables, pero muchos funcionarios intervenían en su asunto y todos
parecían complicar los trámites. Un empleado del consulado del
Paraguay se apersonó de su caso y le enseñó a orientarse por el laberinto.
También le ayudó a ubicar a la madre de ella en Asunción.



Los trámites resultaron más largos de lo que inicialmente había
pensado. Se acumulaban los días, nada se resolvía, y él parecía haberse
quedado detenido para siempre en ese hotel, cerca de Elsa, tomando cada
mañana, una y otra vez, aquellos desayunos desabridos; mirando cada
mañana, sin entender casi nada, aquellos periódicos densos, cuyas
escasas fotografías, de dirigentes políticos, de niños sonrientes que
recibían a dignatarios extranjeros, le producían algo parecido a la asfixia.
Tan largo fue el proceso, que alcanzó a enterarse de las vidas de los
empleados del hotel, por señas o por el inglés que ellos conocían. Sin
proponérselo, incluso contra su voluntad, supo quién bebía, quién amaba
al uno, quién desdeñaba al otro, quién odiaba a su familia política.

Entonces la nieve llegó en abundancia, y la ciudad, de por sí bella, se
hizo aún más hermosa. Él pasó las Navidades con la familia del
funcionario paraguayo. La esposa le recordaba a Elsa, aunque era, claro,
bastante mayor; y las dos hijas, de nueve y diez años, también se la
recordaron. Tenían la misma vivacidad, el mismo cabello negro oscuro,
la misma piel trigueña. El funcionario, que se llamaba Carlos María, se
emborrachó un poco y se puso muy afectuoso. Era un gran tipo, estuviera
borracho o sobrio, y le dio esperanzas de viajar con ella antes del Día de
Reyes. Le dijo que en su casa todos lo estimaban y empezó a llamarlo por
el diminutivo. Toda la vida, incluso ahora que por la edad se le ha
acentuado su manera brusca de hablar, quienes lo conocen acaban
tomándole cariño y llamándolo por el diminutivo.

Era muy joven entonces, pero como tiene más de setenta años cuando
cuenta una vez más su historia, quien lo oye termina por verlo, ya viejo,
acompañando a seis cuadras de distancia el cuerpo de una mujer que
hubiera podido ser su nieta. Es una especie de error de perspectiva, de
ilusión óptica. Además se tiende a pensar que incluso en aquellos días en
que llevaba el pelo largo y camisas de diseño inspirado en el lsd, se vería
ya que iba a ser una persona demasiado llevada de su parecer, un poco
pesimista, escéptica y con tendencia creciente al malhumor.

Llegó el Día de Reyes y su asunto no se resolvía. Había aprendido a
orientarse en la ciudad y a manejar el transporte público. Había hecho
amigos, además, sin saber ni cómo, por ese don que lo ha acompañado
toda la vida, no sólo de hacer amistades, sino de hacer amistades que le



duran para siempre. Al administrador del hotel, a quien ayudó a practicar
el inglés durante todo ese tiempo, le escribe puntualmente una tarjeta
postal de Navidad y Año Nuevo. Y a Tobías Gross, de su misma edad y
físicamente parecido a él como si fueran hermanos, a quien conoció en
un club de ajedrecistas, le envía también cada año una carta con dos o
tres palabras soeces en español —idioma del que Tobías tiene algunos
rudimentos—, y un problema, por lo general muy espinoso, de ajedrez.

La autorización de viajar lo tomó por sorpresa a comienzos de
febrero. Había aprendido algunas frases en checo, empezado a explorar
los museos y las bibliotecas, y en cierto modo lamentó tener que partir.
Pero de quedarse, ni soñar. Así que fue por Elsa y supervisó los
procedimientos de sacarla de la morgue, llevarla en la ambulancia para el
aeropuerto y subirla al avión.

Asunción, desde el aire, y quizás por la inevitable comparación con la
ciudad que acababa de dejar, parecía fea, pobre, chica. Abajo se
distinguían, modestos hasta la ternura, lo que seguramente eran el palacio
presidencial, la estación de trenes y un obelisco. El avión volvió a dejar
el casco urbano y abajo se vieron naranjales y, más allá, cañaduzales.
Apareció otra vez la ciudad y aterrizaron.

La madre, pequeña y de apariencia sufrida y lacrimosa, no se parecía
a Elsa. El hermano se presentó vestido de civil, pero se le veía el
uniforme por todas partes, en todo se le notaba el gusto por la autoridad y
la fuerza. No por nada Elsa lo había detestado.

Los tres presenciaron el trámite de bajarla del avión y llevarla a un
salón muy iluminado, recién pintado de blanco, donde la recibieron las
autoridades locales. El hermano se hizo cargo. Tras un corto papeleo, las
autoridades la entregaron, y el hermano y tres empleados de pompas
fúnebres pusieron el cajón en una especie de carrito o camilla con ruedas
y empezaron a moverlo hacia la puerta.

La madre caminó detrás.
Cuando Elsa se fue, la sombra de una paloma se dibujó con ruido de

alas cerca del techo, en el vidrio esmerilado. Y en el salón lleno de luz,
entre un olor tenue a pintura fresca, al fin cayó sobre él, como un
derrumbe, aquella soledad que le duraría ya toda la vida, aquel peso en
pleno corazón.
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VIAJE INFINITO DE CAROLA DICKSON

[1993]

La señora Carola Dickson compró un barco seis años antes de que le
llegara la edad de la jubilación. Medía veintitrés pies, estaba hecho de
pino y había sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil dólares
y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que parecía más oscuro que
el mismo negro. La señora Dickson dejó el casco oscuro y pintó la
cubierta de azul claro, pero el cambio apenas logró disminuirle cierta
apariencia de pesadez y hasta de cansancio, apariencia que habría de
aumentar cuando, poco antes de iniciar su viaje y con la idea de no
empaparse al timón si el tiempo se hacía inclemente, le construyera una
especie de cabina hecha con tablas que llevaban argamasa en las junturas.

Compró el velero, le pintó la cubierta, lo dejó fondeado en un muelle
que olía un poco a aguas negras y siguió yendo a trabajar como si no
hubiera comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahía
pequeña a orillas de una de las ciudades más grandes del mundo. Veinte o
treinta barcos, casi todos de recreación, casi todos veleros, permanecían
amarrados a maderas que aunque descascaradas eran firmes todavía y
aguantaban con facilidad los tirones que daban los barcos cuando los
empujaba el viento. Además de los barcos de recreación, también
fondeaban allí el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya
tripulación limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura
donde alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la señora Dickson iba al muelle y se metía bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que
le daban con frecuencia. El camarote, que tenía la misma forma de la
proa, olía a madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las
tablas sin pintar estaban curtidas por el tiempo. La señora Dickson
todavía no pensaba salir —aún no sabía navegar— y, sin embargo,



adquirió un mapa que cubría la bahía en un radio de quinientos
kilómetros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compró una brújula y un sextante. A su hija Verónica, que vivía con
su marido en la costa oeste y había venido por esos días a visitarla, le dijo
que los había adquirido como adornos para la biblioteca. Verónica quedó
convencida, pues las piezas eran casi antigüedades, y como tales, pensó,
tendrían su valor. La señora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Verónica se fue y la señora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenía apenas la idea de la brújula que
todos tenemos —la consciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y
nunca había tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocía ni
sus principios, y si diez días antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, sólo habría sabido admirar su belleza absurda y
elusiva.

Por los días que siguieron a la adquisición del barco, la señora
Dickson se sintió liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desapareció en su cara el trasfondo de crispación que había empezado a
alarmar a quienes la conocían e incluso su apariencia volvió a hacerse
más compuesta: otra vez tuvo paciencia para peinarse en las mañanas y
arreglarse rápidamente el vestido ante el espejo. Y mucha gente al
saludarla insistía en lo recuperada que se veía —como si alguna vez
hubiera estado enferma— y le dirigía palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la señora Dickson volvió a pintar la
cubierta de azul claro y subió una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguió el curso de
navegación que dan los guardacostas. La señora Dickson mostró
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando deben
hacer de alumnos: tomó notas e hizo preguntas que el instructor siempre
consideraba inteligentes. Después siguió un curso de navegación a vela
que le permitió por fin salir y remontarse como una mariposa río arriba o
dar vueltas en la bahía de Jamaica, donde la abundancia de islotes exigía
cierta rapidez de maniobra que consideraba importante.

A veces dormía a bordo, especialmente si los problemas del trabajo
se agravaban o si los periódicos traían algo que la sacaba de quicio.
Llegaba a la bahía cuando ya estaba oscuro y calentaba fríjoles o



garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva. Después de
comer se acuclillaba en la cubierta y se mecía para adelante y para atrás
sobre los talones y sobre el balanceo del barco, mientras despeñaba la
mirada en la absoluta oscuridad del agua. El agua olía a aguas negras, a
gasolina, a mar y a pescados podridos. Las recosidas y desteñidas velas
viejas fueron remplazadas por velas nuevas color mandarina hechas con
materiales extralivianos. La señora Dickson ahora mantenía a bordo
sopas en lata, encurtidos, leche en polvo, café, velas, brandy, jabón,
vendajes, Merthiolate, tetraciclina y vitaminas, en especial vitamina C,
para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periódicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La
casa se mantenía en un desorden grande que ponía en evidencia los
tremendos intereses que confluían en la vida de su dueña: libros por todas
partes, paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la
cocina, en el baño, sobre las camas. En el espejo del baño había pegado
la foto de un desnutrido niño hindú de unos ocho años, en un
campamento de refugiados, abrazado a un mico encadenado. Era de la
revista Life, con el barro y la miseria reproducidos a todo color, y niño y
mico parecían huérfanos confortándose. Como la señora Dickson no
estaba comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinámica se
acentuó, espiritualizándose, y ahora recordaba un ambulante golpe de
viento.

Sus superiores la convocaron a una reunión y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud
estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la
señora Dickson debía cuidar mejor su apariencia física, dijeron que no
era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el trabajo, le
aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses para que se
recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que visitara al
consejero especializado que podían proporcionarle. La señora Dickson
preguntó si había alguna queja contra ella. Ellos dijeron que no se trataba
de eso, que entendiera, que ellos sólo estaban interesados en el bien de la
señora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad escolar y
que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera



entorpecerlo. La señora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos días, que no veía la necesidad de
consultar ningún reducidor de cabezas, que no creía que hubiera leyes
contra el uso de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran
algo en verdad importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro
modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente ocupada
y no tenía tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verónica vino otra vez a visitarla. La
señora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodó en las
estanterías los libros de navegación y en el archivador las huracanadas
notas y los pavorosos recortes de prensa que se habían acumulado por
todas partes. Pero esta vez no ocultó la compra del barco: los libros y los
mapas eran tantos que la ausencia de un barco hubiera parecido
insensata. Verónica era dinámica, como la señora Dickson, pero mucho
más feliz. Disfrutó del paseo que hicieron el seis de enero, primero por la
bahía de Jamaica y después mar adentro, mientras su marido, que en
tierra firme era plácido y sereno, se ponía cada vez más pálido, vomitaba
en el mar y era invadido durante todo el viaje por un color angustioso
parecido al del brócoli. El velero se deslizó impecable sobre aguas
soleadas, empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compró sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Compró un extinguidor
de incendios. Consiguió una bicicleta vieja y cómoda con la que
pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estación del tren. Hizo una
amiga en la bahía, una secretaria joven, solitaria, que vivía con tres gatos
en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre
recogiendo conchas y pegándolas en la pared, en forma de ballenas,
sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con ella empezó a
recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a veces latas y plásticos
que metían en grandes bolsas y enterraban en la arena para darse el
momentáneo placer de ver grandes secciones de playa libres de basuras y
hediondeces. La muchacha era dócil y se dejaba ilustrar y dirigir por la
señora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podía ser penetrante— y a veces



contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frías que traían de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcán. Ruth iba dos
veces por mes a la casa de la señora Dickson y le ayudaba a seleccionar,
corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores el material
acumulado. Lo habría hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho
menos, quería ahorrar y la misma señora Dickson insistía en pagarle con
relativa generosidad. No hablaban demasiado entonces. Cada una, en su
esfera, sentía pasión por la eficiencia y sabía concentrarse en lo que tenía
que hacer, sin dilaciones. Ruth, por supuesto, debía consultar con
frecuencia, pues el material cubría intereses vastos que no siempre se
dejaban re conocer y clasificar. Pero la señora Dickson recibía las
interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de su
temperamento la llevara a maltratar a una persona de carácter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido.
Lo desentrañaba de la escritura cuando la pasión lo hacía aparecer
caótico, y lo ajustaba a una gramática básica. Pero cuando leía ciertas
cosas no podía dejar de entender y lloraba un poco, de terror o de alegría,
y cerraba los ojos para tratar de recomponerse. La señora Dickson,
aunque no era dada a efusiones sentimentales y más bien aborrecía los
contactos personales, compadecía a Ruth y la abrazaba. Le dedicó
entonces una serie de poemas en los que le daba consejos sencillos que la
podían ayudar a ser feliz:

121
Búscate la paz
donde no falten las estrellas; escucha la verdad
en el croar de las ranas en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye el agua correr por cauces claros;
mira la luz traer el mundo hasta tus ojos;
mira el sol golpear contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol como una estrella:



no es el mar más grande que el rocío ni es el sol
mayor que las luciérnagas.

Interminables y monótonos como la lluvia. Ruth escogió los que más
le gustaban y los pegó en las paredes de su casa, entre conchas que
formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos
submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando
entre nubes y palmeras. Los poemas fueron escritos más para Ruth en
particular y para la gente en general que para la misma señora Dickson.
La tremenda responsabilidad que se había echado a cuestas la separaba
para siempre de la serenidad y felicidad personales. Y, quizás por eso
mismo, al tiempo que consagraba noches enteras a la escritura de los
poemas, en el trabajo se mostraba más irascible que nunca.

La señora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la quería supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que
significó el fin de su carrera.

La señora Dickson sobrellevó todo con la dignidad de un animal
grande entre la perrería mezquina: comparado con lo que tenía que hacer,
aquello era sólo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva,
carecía de importancia.

Empezó a vivir en el barco. Cada quince días llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacía la revisión y recorte de los periódicos de la
quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezó a construir
la cabina de tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban
intrigados.

Había llegado el otoño y los árboles en las riberas del río tomaron un
intenso color de cobre. La señora Dickson se remontaba río arriba dos o
tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atrás
y empezaba a navegar entre los colores del otoño. Quería profundizarse
en tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces
iba sola, a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz
baja abrazándose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompía las
aguas. Y siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver
el requemado sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los árboles.



Cuando Verónica volvió, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta había bultos envueltos con lonas y
asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca
flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas. Todavía sin terminar, la
cabina parecía una cabaña medio desbaratada por el viento. La señora
Dickson, con pañoleta roja en la cabeza, descalza, de bluyines, con un
suéter grande de lana roto en los codos, raspaba una sección de pintura
con la espátula. La sonrisa de Verónica fue la misma que durante tantos
años y por motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habían
producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintió que su olor se había
hecho acre y salino. También sintió que sus músculos se habían hecho
duros y sus tendones tirantes y metálicos. Verónica era fuerte, gorda, y no
podía evitar estar siempre contenta. La señora Dickson, paradójicamente,
parecía la criatura atormentada que descansaba por un momento en el
seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verónica se acomodara a
bordo, la señora Dickson dejó el muelle y regresó por ocho días a la casa.
Ya sabría compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho días actuó
como si no estuviera preparándose para nada, como si después de haber
perdido el trabajo —hecho que su hija consideró afortunado, dada la
tirantez de sus relaciones con colegas y superiores— se hubiera dedicado
a finalizar tareas que nunca había completado por falta de tiempo, a
montar en bicicleta, a una vida, en fin, de lecturas y deportes en su
querido velero en la bahía.

Cuando Verónica habló de dar un paseo por el mar, la señora Dickson
dijo que el tiempo estaba demasiado frío y el barco en reparaciones.
Pensaba que si su hija permanecía demasiado tiempo a bordo podía
sospechar algo y tratar de detenerla. A Verónica el invierno no le pareció
mucho más fuerte que el del año anterior, cuando su marido se había
mareado hasta casi dejar el alma en alta mar, y aparte de la pintura
raspada y la cabina a medio levantar no notó reparaciones mayores en el
barco, pero no quiso insistir, pues era complaciente y sabía por
experiencia que las razones de su madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Verónica y la señora Dickson regresó al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajón en la temperatura



que mató a muchos desamparados en los parques y compactó la nieve
hasta volverla como piedra. La señora Dickson, estoica, inflexible,
resistió a bordo una de las semanas más frías que la ciudad haya
conocido. De día, a pesar de vientos helados que le arrancaban lágrimas,
tuvo el coraje de trabajar en la construcción de la cabina; de noche,
envuelta en la luz fantástica de la estufa, dormía vestida, metida entre dos
talegos de dormir, mientras el viento silbaba en el mástil y chillaba en las
escotillas. Completó la cabina con cuatro tejas de zinc que pintó de rojo
vivo. Cerca del timón colgó una hamaca pequeña, que pensaba usar
cuando llegara a climas cálidos. «En invierno, cuando los días son
soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribió.

Para marzo de 1980 a la señora Dickson se le había hecho evidente
que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su
corazón, pues entendía sus limitaciones, pero prescindió de sus servicios
y la separó de cualquier posibilidad de información sobre el proyecto.
Ruth iba casi todos los días al muelle y desde el entablado conversaba un
rato con la señora Dickson, quien suspendía sus trabajos para concederle
algunos minutos. Pero rara vez la dejaba subir, y sólo después de haber
guardado mapas, notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era
inminente. Todavía quería a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse río arriba —ya sólo movería el barco cuando llegara el
momento—, pero sí para recorrer de vez en cuando las playas enterrando
basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo conchas y
caracoles.

Dos policías vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas
que la señora Dickson contestó con serenidad y dignidad. Pensaban que
había algo raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con
detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles
otro golpeaba las maderas del casco con su garrote para ver si estaban
podridas. No estaban podridas. Cuando intentaron subirse con sus
zapatos duros y lustrosos, ella, sin mirarlos y sin subir la voz, preguntó si
tenían orden judicial para el allanamiento. No la tenían. Sólo curiosidad,
dijeron. «No pueden subir», dijo ella, y los policías parecieron sonreír. Y
ya se iban, cuando uno de ellos se devolvió y dijo que la señora Dickson



haría bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se
habían quejado diciendo que el lugar parecía una porqueriza flotante.

Tal como lo había planeado, la señora Dickson zarpó dos horas antes
del amanecer del día 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyó las predicciones
del tiempo, tal vez las oyó pero no quiso creerlas: ya se le había mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequeño motor fuera de borda
producía un ruido remoto y sedoso. Atrás iban quedando, amarrados al
muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulación se
movía atareada con los preparativos de la pesca. La señora Dickson
navegaba con sólo una pequeña luz en la cabina. El ruido del motor y el
ruido de la quilla en el agua hacían que las sirenas y los ruidos de los
carros en la autopista que bordeaba la bahía se hicieran cada vez menos
definidos, más lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La señora Dickson había
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas
del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacía que se
extendía paralela a la costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en
cuando se veían en el agua latas de gaseosa, papeles y plásticos flotantes.
Las sardinas saltaban frente al barco y relumbraban en el aire como un
reguero de láminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veían embarcaciones deportivas que al parecer
no se atrevían a alejarse de la costa y también barcos grandes, fúnebres y
grises, que entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de
grúas, buscando cueva, como descomunales artrópodos.

Al mediodía el cielo empezó a llenarse de bruma, desapareció la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes
de hierro. La señora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez
más pesado y gris y un mar también pesado que movía como sin ganas
sus aguas verde oliva.

Almorzó frutas secas y fríjoles fríos.
Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se había llevado la

costa. Pero sabía que todavía no podía estar en mar abierto, pues aún se
oían las campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto. Desde



uno de los trasatlánticos que llevan turistas a las Bahamas vieron el
pequeño velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina en la
bruma parecían color púrpura, la cabina de tejas de zinc era difícil de
descifrar y la bicicleta y otros enseres también parecían confusos,
amarrados en la proa. El capitán del trasatlántico dijo no acabar de
asombrarse de lo que se podía ver flotando en el agua y dio el reporte a
los guardacostas. Ella vio pasar el enorme barco, lujoso, inútil, y lo miró,
sin afecto, perderse entre la bruma.

Llegó la primera noche y la señora Dickson arrió las velas, echó el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Soñó con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Despertó, sintió el movimiento del
mar, volvió a dormirse y soñó con esqueletos de caballos. Lloró en el
sueño. Y cuando otra vez hubo luz, subió a cubierta y vio que las nubes
se habían espesado. No eran vagas y grises como el día anterior sino
compactas y casi negras. El agua estaba densa y quieta. Los rascacielos
todavía podían verse al noroeste, muy grises y nítidos, muy pequeños y
lejanos bajo los masivos nubarrones. Se orientó de nuevo: había dejado la
entrada al puerto y estaba un poco hacia el sur, a unas treinta millas de la
costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecía
inventada por una imaginación calenturienta. Se hizo evidente que una
tempestad iba a desatarse.

En tales casos, había leído, si uno no puede regresar al muelle, cosa
que la señora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo,
debía tratar de colocarse a sotavento de la dirección de la tormenta,
indicada por la dirección en que viajan las nubes, y anclar largando una
extensión de por lo menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las
velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor
posible para esperar el primer embate. También resultaba conveniente
sumergir un balde atado por la popa a una cuerda de al menos veinticinco
pies, con lo cual se disminuye la velocidad de la deriva. Si venteaba
primero y después empezaban a caer los goterones, existía alguna
posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado fuerte y no durara
demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba aún quieto, lo
mejor era prepararse para un largo asedio.



Después de horas de calma completa, un viento suave empezó a
soplar sobre un mar que ya había comenzado a inquietarse. La señora
Dickson pensó que la tormenta la había sobrepasado y se iba a desatar
tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza había tomado
un tono gris brillante, como si fuera a aclararse, mientras que por los
lados de la costa estaba negro como el carbón. Levó el ancla, sacó el
balde del agua, volvió a desplegar las velas y el barco empezó a avanzar
por aguas picadas que parecían retenerlo.

Navegó casi una milla y otra vez se acabó el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal
apareció de la nada, avanzando entre truenos y relámpagos, y el barco
empezó a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez eran más
grandes. La señora Dickson se asomó por la borda a vomitar y cuando
levantó la cabeza el ventarrón del aguacero estaba encima. No tuvo
tiempo de volver a echar el balde o el ancla al agua, mucho menos de
arriar y asegurar las velas.

El ventarrón llegó con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raíz la
arboladura. Una ola barrió la cubierta y se llevó la cabina. Las tejas rojas
de zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia
y el resplandor de los relámpagos. Al mar fueron a dar muchos bultos
que habían sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la señora
Dickson, quien resistió abrazada a la base del mástil y empezó a
arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subió una ola alta como un cedro, se sostuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejó caer como si buscara el centro de la
Tierra. Otra ola barrió la cubierta y le arrancó los zapatos a la señora
Dickson, quien pudo sostenerse todavía, siguió arrastrándose y se dejó
caer por la escotilla.

Cuando logró cerrar la compuerta ya había entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban cobijas, latas, frascos y papeles. La señora
Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentía el repugnante revoltijo
de cosas blandas y duras, sopa helada que la envolvía golpeándola, casi



asfixiándola si el barco subía la ola, y la arrastraba, golpeándola, si se
dejaba caer a los abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo
y empezó a sangrar mientras el revoltijo volvía a empujarla por el piso
hacia la popa. Regresó chapoteando, con una cobija helada y babosa
envuelta en el cuello y, ya en la proa, logró aferrarse a las barandas de la
litera. La cobija, las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban
con arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la señora Dickson se pudo liberar y logró treparse a la litera. No
podía oír el estruendo de la tormenta porque sus oídos estaban repletos
del ruido de su propio corazón a punto de estallar. Ya no tenía nada para
vomitar, pero su estómago seguía contrayéndose hasta ponerse sólido.

La luz de los relámpagos entraba por las claraboyas. La señora
Dickson, que se había amarrado con una sábana por la cintura a las
barandas de la litera, sentía que la náusea daba paso a un agotamiento
ciego. Durmió o perdió la consciencia por un rato mientras el barco daba
tumbos en el mar.

La luz de los relámpagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente
de la señora Dickson, único color en la lividez mercurial de a bordo. La
señora Dickson recobró la consciencia y, acurrucada en la litera, oyó
rugir la tormenta. El barco subía y bajaba, crujía y aguantaba. Si las olas
lo agarraban de costado parecía como si hubiera llegado ya el fin, como
si fuera a reventar en pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre
lograba enderezarse.

Llegó la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabía dónde era arriba, dónde
abajo. La señora Dickson sintió sed, pero como no quería desatarse, pues
el movimiento podía matarla entre su barco, decidió aguantar hasta la
madrugada, cuando llegara la luz. Tiritó la noche entera. «Caballos de
mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el viento». El mundo era una
interminable vorágine, un eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz
del Sur, luna dulce». El barco se volteó como si fuera a irse al fondo del
mar y ella vio por la claraboya una estrella que brillaba en un pequeño
boquete entre los nubarrones.

Amaneció y aún no se había ido a pique. El barco crujió, subió, bajó,
fue zangoloteado todo el día y la siguiente noche entera. La señora



Dickson, lavada y relavada, pálida como una muerta, empezó a distinguir
las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no parecía venir de
ninguna parte. La sed era una gorda palpitación en la lengua y la
garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban relámpagos, pero el mar
parecía tan enloquecido como antes: el viento ensordecía y los
espumarajos se tragaban el barco y volvían a escupirlo.

La claridad del nuevo día se estabilizó en una grisura lechosa. Todo
dolía, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El
garrafón de agua se había soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos
veces trató de agarrarlo y dos veces volvió a escapársele. Tratando de
cogerlo, la señora Dickson sentía la sábana tallándole el estómago y las
costillas. El extintor de incendios la golpeó en el hombro. Por fin atrapó
el garrafón y bebió con avidez mientras el movimiento del mar se lo
alejaba y se lo volvía a acercar con violencia, golpeándole los dientes.
Creyó oír un helicóptero.

Volvió a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
había disminuido pero el mar seguía tan agitado como antes. La voz de
Ruth, que cantaba, resonó en alguna parte. La señora Dickson no sabía si
el barco había hecho más agua ni por cuánto tiempo estaría en
condiciones de resistir. Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coleóptero, pasaron asquerosos por el cielo. Por las
claraboyas entraban regueros de estrellas. La señora Dickson defecó en
los pantalones y lloró un rato. «Dedos de mi mano, corazón en mi
pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcían atadas a
maderos que flotaban en el agua. El barco seguía enderezándose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato
y se movía lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con
pesadez buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezó a dar
alaridos.

Y otra vez se hizo de día —el quinto—.
Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los

detalles del desastre. El pito de un carguero sonó una vez, volvió a sonar,
y la señora Dickson se desató de la litera y se arrastró hacia la escotilla.

El capitán del carguero declaró más tarde que había visto asomarse a
la señora, sí, pero que el mar todavía estaba demasiado picado para



intentar un rescate. Le preguntaron si les había hecho señales o más bien
parecía aterrorizada, y respondió que no podía decir si estaba
aterrorizada, pues los barcos se encontraban demasiado lejos uno del otro
y no se podía ver con detalle, pero que no había hecho señal alguna. Le
preguntaron si él había pensado que el barco de la señora todavía podía
resistir, y contestó que no, que el barco parecía querer irse a pique en
cualquier momento.

Lejos, cerca de la costa, volvieron a pasar los helicópteros. La señora
Dickson miró alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subían hasta casi unirse a nubes algodonosas
que flotaban con lentitud en un cielo muy azul. Vinieron los helicópteros.
La señora Dickson, todavía asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz
brillante sin ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caían de
los helicópteros y golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empezó a bajar por una de las escalerillas y a gritar
cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el
movimiento del mar. La señora Dickson no quiso responderle. El hombre
volvió a subir como un simio esplendoroso y se metió de nuevo al
helicóptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatárselo
a las olas. El viento de las aspas deshacía los espumeros rabiosos.

La señora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgreñada y pálida, y como barco y helicóptero no
permanecían quietos, era difícil calcularle los años. Los helicópteros se
perdieron y ella se quedó en la escotilla como mirando el cielo. El barco
navegaba de costado. Cuando alguna ola barría la cubierta, bañaba a la
señora Dickson, quien ya no se preocupaba del frío o de que el barco
pudiera hacer más agua.

Verónica, después de volar la noche entera, había insistido en subirse
a la embarcación en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City.
El casco de acero se les metía a las olas, las quebraba, las reventaba y
desperdigaba sus añicos. Al mando iba un señor fuerte y calvo, de voz
tranquila pero firme: el capitán Thad Allen del servicio de guardacostas.



Los helicópteros volaban en círculos e indicaban la ruta mientras
Verónica miraba cómo la luz golpeaba la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la señora Dickson parecía una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera podido alcanzar la liviandad
necesaria para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa,
había resistido la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el
mástil había aguantado y parecía un palillo de dientes clavado a un
banano podrido.

«¡Jesús Cristo!», dijo Thad Allen.
Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo más tarde: «La

señora estaba asomada a la escotilla, muy pálida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenía una herida en la frente. Sus
labios estaban blancos y los movía con dificultad, como si estuvieran
adheridos a los dientes».

Si Verónica no hubiera estado presente, a la señora Dickson la
habrían tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan
pronto la subieron al guardacostas se sacudió a quienes la rescataban,
como si le repugnara el contacto físico con ellos. Dejó caer la cobija con
que la envolvieron y sólo quiso aceptarla cuando Verónica volvió a
ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los
había insultado. Thad Allen dijo que no cabía la menor duda de que le
habían salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecía blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
señora Dickson, inútil armazón de maderas, después de dejarse arrastrar a
lo largo de dos millas empezó a hundirse con lentitud y desapareció de la
superficie del mar.

En el muelle había policías, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razón de su viaje, la señora
respondió que había querido ayudar a la gente.

No dijo más.
No hubiera dicho nada, pero quería dejar en claro que no la había

movido ningún propósito publicitario, ningún ánimo de lucro, ninguna
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Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado east de la
calle y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraría la
señal de la parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las
maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce años le compré a la
niña antes de salir de Nueva Orleans, donde viví casi tres. Y la magnolia
y el aviso estaban ahí, en el centro de un círculo casi perfecto de flores
caídas.

Cuando soplaba el viento el clima parecía frío, pero en realidad hacía
calor y la piel se sentía pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodía:
«Maldito loco», había dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca
y las narices.

En el bus el aire acondicionado me secó las sienes y la espalda. «Seis
o siete paradas», dijeron, «y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compañía eléctrica. Pregúntele al chofer. Ahí hay
una estación de subway». Pero entonces me olvidé de preguntar y me
pasé, y el chofer detuvo el bus y dijo que era la última parada. «Adónde
quería ir», me preguntó, y yo se lo dije. «Mejor tome el tren», me dijo, y
señaló hacia donde yo debía caminar. «Se puede devolver en bus pero de
aquí salen cada hora los domingos», dijo, «mejor váyase en tren. Cuatro
o cinco cuadras y allá iba a ver las carrileras elevadas». Caminé al lado
de puestos de frutas que olían a melocotones y al lado de pescaderías de
donde salía el olor a róbalos y a pulpos. En la maleta, que me colgaba del
hombro y empezaba a cansarme los tendones del cuello, cascabeleaban
con el ritmo de mis pasos las maracas. Y apareció el elevado del tren con
el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en el fondo, entre una
espesa hilera de edificios, apareció también el mar.



Mejor quedarse acá que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las
olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veían dos montañas rusas y una rueda de
Chicago. En las bancas del entablado infinito que se extendía a lo largo
de la playa había ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con
sombreros anchos, que se cubrían el caballete de la nariz con cartones
blancos para protegerse de un sol que, en ese momento, no había.
Alguien llamó y, por un instante, pensé que me llamaban a mí, a Víctor.
Pero no era a mí (gritaban en ruso) y entonces volví a mirar el mar, donde
un velero se internaba precario, como si empezara un viaje al fin del
mundo.

«Maldito loco», había dicho y se había encerrado en su cuarto a
llorar. Hace quince años. Y entonces llamó a Saúl y le dijo que tenía
miedo, que se habría separado hacía mucho tiempo pero que había
sentido lástima por mí y por la niña, y que ahora tenía miedo porque yo
podía matarla o algo. No, de milagro la niña no se había despertado, dijo.
No, no creía que le hubiera quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el
mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón.

Mar adentro la neblina se había tragado el velero y ahora deshacía el
buque cisterna que cuando empecé mi trago apareció, sin forma y
fúnebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de
arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que nunca habían
conocido una primavera tan húmeda y caliente.

El mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me había ido, le decía.
Le decía nombres cariñosos por debajo de la puerta para que pudiera
oírme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saúl y todos seguramente
venían en camino. «¡Lárgate!», gritó desde el baño con una voz tranquila
que helaba el corazón.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas húmedas. Por un momento un chorro
de sol se abrió sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios,



pero volvió a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena,
cerca del agua, donde vi conchas de almejas, de color metálico, que evité
pisar para que no sonaran como cáscaras de huevo; caparazones del
horrible cangrejo que aquí llaman cangrejo herradura, y vidrios de
botellas ya sin filo, pulidos por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, había un
triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras,
había almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire
había helicópteros, aviones.

Llegaron Saúl y todos, y ella abrió la puerta y salió del cuarto
sollozando y mirándome. Yo no podía creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerró en el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala
con Saúl. Él es grande, y es de los que quieren estar siempre contentos. Y
me dijo que no había nadie más dañino que una persona sin humor, nadie
más aburridor que un romántico. Pero lo que me molestó fue que me
llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora…», y yo le dije que cuál compadre ni qué nada, que quién era él
para ser condescendiente, maldita sea, él, que nunca había tenido los
cojones para sentir, que se había casado con una imbécil por la plata, y
que lo único que sabía hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la
barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. «Cuatro
y cuarenta y dos», me dijo el cantinero. Dos horas, pensé, salir cuando
empiece a anochecer. Cerré los ojos y sentí el perfume de la ginebra del
martini que me subía helado por los huesos de la cara. Alguien se sentó a
mi lado en la barra, tapándome la vista al mar, y por un momento tuve el
impulso de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podía pasar si
decidía no moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la
puerta. Un albino de gruesos lentes color de rosa pasó por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba
el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volví a saber de mí, tenía en la mano la Estatua de la Libertad
de bronce que el suegro nos había traído de uno de sus viajes. Todo el
mundo me agarraba. Saúl cargaba una silla como un domador de circo, y



apenas vi la estatua la solté y dije que ya me podían soltar y me soltaron.
Saúl puso la silla en su puesto en el comedor y se fue, y a mí Sofía, la
hermana de Saúl, me llevó al baño y empezó a curarme la cortada de la
ceja con agua oxigenada. Le pregunté por ella y Sofía dijo: «Está con la
niña ahí y quiere que te vayas».

Caía la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacía aún más grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habían remplazado a la neblina húmeda, y como las gaviotas cada vez
parecían ser más numerosas, decidí esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas pasó
frente al bar navegando, seguido por gaviotas que en aquella luz parecían
más murciélagos que aves, en un agua en la que había ya más tinta negra
que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por allá»,
y señaló una calle que salía de la playa, paralela a una de las montañas
rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden
atracarlo. Váyase por aquí, por entre los puestos de diversiones», dijo, y
yo caminé con mi maleta por entre puestos repletos de luces y bulla,
donde se anunciaban mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por
entre puestos donde podía disparárseles a caras de payasos con rifles
oxidados y ganarse conejos azules de ojos desorbitados, a veces más
grandes que personas. Después de tomar la autopista, el taxista me
preguntó por la hora de mi vuelo. «No hay problema», respondió cuando
se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría señalar
nada preciso: la niña, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaría entrar a algún pueblo donde los almendros poblados de
chicharras aguanten la luz caliente al mediodía y ver ondear los colores
de la bandera en la escuela, en la alcaldía, como el ala líquida de un
guacamayo. Es como querer volver sin saber muy bien adónde; algo en la
periferia del ojo, que desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un día, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras
me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que
lo que alguna vez había sido un desgarrón estaba aún ahí, como un roto
perpetuo en el mar después de que el buque se va a pique. No había



podido olvidarla. Un rayo se multiplicó como las patas de un mangle tras
uno de los puentes y el agua empezó a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambió los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en
que yo la había telefoneado, le había timbrado, les había tirado piedritas a
los vidrios de las ventanas para que me abriera y habláramos. Al otro día,
cuando se aseguró de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedí
mis vacaciones y desaparecí entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podían con el agua. Conté el poco dinero que tenía y
le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, pareció
no oírme. Qué más da, no hay nada que pueda hacerse, pensé y entonces,
sin darme cuenta, le grité que se apurara y él dijo que no había nada que
hacer, que el tráfico con la tormenta se ponía fuerte, jefe.

Y después debí escapar también de los metederos del puerto (soñaba
con matarla) en el buque de un capitán que antes de entrar a Nueva
Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin
pánico, como un faraón, dijo, en el espacio del tamaño de un ataúd que
hizo abrir para mí en el centro del enorme cargamento de bananos. Y
desembarqué pálido y sucio en los muelles desiertos, y entré a la ciudad
como un espectro cuando ya la noche se había puesto azul y en las calles
confluían las primeras personas que iban al trabajo y los últimos
borrachos. El chofer dijo que un camión se había salido de uno de los
puentes y se había ido al río. Tuvimos que buscar un desvío. Y mientras
yo formaba la imagen del chofer del camión sentado en su cabina con los
ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del río, el taxi
daba una curva rápida que me produjo un poco de náusea y abandonaba
la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima ululando y llenaron
de luz el agua y el vapor de agua que se acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rápido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se disparó aérea sobre lo que
parecía ser un cementerio grande como el mar, donde se apeñuscaban
lápidas y bóvedas. El chofer me vio quitando el vapor de las ventanas
con la manga de la camisa y dijo que era el cementerio más poblado del
mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos tres o cuatro vueltas en



espiral y caímos a otra autopista elevada, donde los carros se adensaban
otra vez como la gelatina.

Todo se había perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije
al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe».

«Olvídese ya, lléveme adonde me recogió, ¿se acuerda?», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la
lluvia, pareció volar ahora por autopistas que en aquel sentido no tenían
tráfico.

Me dejó al pie de la rampa y subí, acompañado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periódico que me arrebató el viento apenas
pisé el entablado. Para qué querer volver, si no se puede, pensé. El mar se
despejaba y los nuba rrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un
avión, iluminado como un palacio, cruzó por el cielo, y yo pensé que
bien podía ser el mío.

La luz del bar formaba un rectángulo sobre el entablado y, más allá,
en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del
martini me subió otra vez helada por los huesos de la cara.

«Hotel Shore», me dijeron, «no vaya al Surf, salga a la avenida y
justo al frente de la entrada sur del parque de diversiones está el hotel. No
será muy limpio pero tampoco es caro, y en todo caso no es peligroso».

La mañana siguiente llegó llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se había ido.
En la acera una mierda de perro se dibujaba nítida en la luz cristalina y,
más adelante, casi llegando a la montaña rusa en ruinas, una pluma de
gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de rocío.

Por todos los rincones del esqueleto de la montaña rusa, cuyas
maderas tenían la calidad de las de los barcos que han estado demasiado
tiempo varados en las playas, subían enredaderas llenas de esas flores
azules en forma de campana que sólo se abren por las mañanas.

Y que hay mucho allá también, pero que ya ni logro recordar cómo
las llamábamos.
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EL EXPRESO DEL SOL

[2016]

En memoria de don Gabriel, esta historia formada con lo poco que
conozco o recuerdo y lo infinito que he olvidado o ignoro.

—Pasado mañana es tres —dijo la mamá.
—Noviembre ya —contestó Emma—. Voló este año.
Al día siguiente madre e hija sacaron la cama y demás muebles de la

habitación que tenía vista a los mangos y a la tapia del patio, y que
serviría de vagón, y pusieron allí dos filas de sillas. Quitaron los adornos
y los cuadros de la sala, para convertirla así en sala de espera. Pusieron
en un pasillo el escritorio, que sería taquilla primero y después mostrador
de tienda, y sobre él la pila de cartulinas negras en las que, para no
confundirse, y desde el segundo viaje, habían escrito en blanco, por
orden de llegada, los nombres de las estaciones. En La Dorada harían la
conexión con el Expreso del Sol.

Jesusita y don Rafael habían hecho el primero de estos viajes cuatro
años atrás. Don Rafael —muy deteriorado, no del cuerpo, pues seguía
flaco y fuerte como siempre, sino de la memoria y el entendimiento, que
tenía casi en ruinas— llevaba ya mucho tiempo, meses, sentado en una
silla en el patio o en una mecedora en la sala, sin hacer nada ni desatar
palabra. Ni siquiera había sido necesario mantener con llave la puerta de
la casa, como habían recomendado los médicos, para que él no se fuera a
la calle y se extraviara, pues don Rafael no estaba interesado en el mundo
exterior. Se vestía sin ayuda, se aseaba sin ayuda, comía sin ayuda, y
pasaba las horas, quieto en la silla, solamente respirando y mirando hacia
adelante. Hasta que una tarde Jesusita lo vio bajar la maleta de la parte
alta del clóset y ponerse a empacar.

—¿Te vas? —le preguntó, y él le dijo que sí y le pidió que hiciera la
maleta ella también, porque salían para Barranquilla. La madre cumplía



años, dijo don Rafael, y estaba allá esperándolos a todos para que se los
celebraran. Jesusita agarró el asunto al vuelo y no tuvo necesidad de
preguntarle que cómo pensaban viajar, pues don Rafael, desde la época
en que trabajó como agente de la Singer, antes de vivir en Honda y de
casarse con Jesusita y de abrir la ferretería y de perder el entendimiento,
había sido muy aficionado al tren.

—Tu mamá se murió hace cinco años, Rafael, y el tren ya se acabó
—le dijo aquella primera vez, pero él siguió empacando.

Jesusita hizo una pausa mientras estudiaba la situación.
—Listo. Nos vamos, entonces.
Como nadie estaba preparado, en ese primer viaje tuvieron problemas

con la alimentación, con los nombres de las estaciones y también con el
espacio para el vagón, que aquella vez Emma y Jesusita debieron
improvisar rápidamente en el comedor. Aprendieron después a organizar
las cosas, y la visita a la Costa se convirtió en un viaje de sueño, un viaje
de placer, no importaba que sufrieran a ratos y se demoraran tantas horas,
pues Barranquilla es lejos, y que ella tuviera cada año, al final de la
estadía, el feo y consabido encontrón con el carácter imperioso de su
difunta suegra.

Emma revisó que las cartulinas con los nombres de las estaciones
estuvieran en estricto orden y puso la boletería en el cajón del escritorio.

—Este año voy a ofrecer quesillos —dijo.
Era la menor de ocho hijos y la única que aún vivía con ellos. El

vestuario que mantenía para el viaje anual de su padre a la Costa era muy
completo: vendedora de quesos, vendedora de almojábanas, vendedor de
los que cargan un palo con dulces de colores, señora dormida en banca de
estación, policía de bigote postizo y bolillo, hombre joven y solo que
bebe aguardiente a pico de botella, y muchos otros.

—Y panelitas —dijo Jesusita.
Por la noche don Rafael hizo la maleta y ella se aseguró de que nada

se le quedara. La última vez había llevado ocho calzoncillos y se había
olvidado de las medias. Dos pares iba a necesitar, para los dos días que
pasarían visitando a la familia de él en Barranquilla. Al final del viaje del
año anterior, la madre de don Rafael, muerta hacía nueve años, a la edad
de noventa y cinco y en plena posesión de sus facultades mentales —



demasiadas facultades y mucha posesión, opinaban algunos de sus nietos
—, había insistido, igual que cada año pero con más vehemencia que
nunca, en que don Rafael se quedara con ella, pues era una tontería hacer
un viaje tan largo para una estadía tan corta. Cuando ya lo iba a
convencer, casi a obligar, Jesusita debió intervenir en la conversación,
disimulando el miedo y un poco a ciegas, pues no podía saber lo que la
suegra decía, sólo lo que don Rafael le respondía. En todo caso, se dio
mañas y al fin logró que le permitiera regresar.

Jesusita y don Rafael llegaron demasiado temprano a la estación,
compraron el tiquete y se sentaron.

—Ojalá no venga atrasado otra vez —dijo ella, mirando el reloj
redondo de la sala de espera.

—Estamos bien.
—Sí, ¿no?
Vestida de mujer que atiende un mostrador, Emma le vendió dos

cafés al papá en el escritorio, que ahora hacía de tienda, y cuatro
panelitas. A pesar del calor, don Rafael tomaba el pocillo con las dos
manos, como si quisiera calentarse. Jesusita le había empacado un suéter
de lana, pues por las noches incluso en Honda sufría de frío.

—Ya se lo oye —dijo al rato don Rafael.
Ella miró el reloj. Sólo veinte minutos tarde. El año pasado el retraso

había sido casi de una hora, por un derrumbe en el Alto de la Mona, y
habían estado a punto de perder la conexión. Le gustaban mucho los
viajes a Jesusita, y más este, que podía durar de veinticinco a treinta y
cinco horas y en el que pasaban tantas cosas. Se entregaba de tal manera
a él, que alcanzaba a sentir y disfrutar más que nadie el olor de la
vegetación que entraba por las ventanillas e incluso el acre olor del
combustible diésel de la locomotora.

—Sí. Ya se lo oye.
El viaje a La Dorada no ofrecía muchas emociones, pues lo habían

hecho demasiadas veces durante los años en que vivió allí el mayor de
sus hijos. Jesusita se sabía el trayecto de memoria, y no se aburría, no,
Jesusita nunca se aburría, pero el verdadero viaje para ella comenzaba en
La Dorada. Se durmieron los dos durante todo el trayecto y al llegar a la
estación los despertó la voz de Emma, que corría detrás de los vagones



ofreciendo uvas, ofreciendo tajadas de piña. Y corría tan bien, Emma,
que don Rafael no sólo la vio a ella sino también a los grupos de niños y
adolescentes que se habían volcado al andén con todos los productos del
mundo. Salieron los dos del vagón entre el desorden de vendedores,
fueron al baño y poco después se subieron al Expreso del Sol, que no
hacía mucho había llegado y tardaría diez minutos en salir, según les
informaron los mismos vendedores.

Jesusita se acomodó en su silla y, abanicándose, se asomó por la
ventanilla, para ver dónde estaba Emma. En La Dorada se había
afianzado ya el calor de la mañana y el abanico no lograba mitigarlo.
Como pasaba siempre, los diez minutos se convirtieron en quince, en
veinte, en media hora, hasta que por fin arrancaron y la brisa de los
ventiladores refrescó el ambiente.

—Se siente el olor del río —dijo Jesusita.
Se durmieron poco después de salir de La Dorada, mecidos por el

vaivén del vagón, y al despertar estaban pasando por Caño Alegre,
población que no tenía estación propiamente dicha, sólo andén, y en la
que el tren no paraba. Jesusita le entrecerró los ojos al viento. Se sentía,
se palpaba casi, el olor de la maleza que había a lo largo de los rieles.
Cinco horas de viaje habían pasado en menos de un parpadeo. De una
canasta, Jesusita sacó sánduches, que la noche anterior había partido en
triángulos, después de recortarles los bordes, y que tenían huevo,
mortadela, tomate, lechuga y mayonesa. Del termo, que también venía en
la canasta, sirvió limonada fría.

El día alcanzó su máximo brillo. Don Rafael vio los novillos que se
protegían del sol bajo las ceibas y caracolíes en los potreros que el tren
atravesaba, mientras las garzas que se les paraban en los lomos les
quitaban las garrapatas o simplemente se quedaban allí, dueñas del
mundo. Los parales de un puente de hierro cruzaron rápidos por la
ventanilla, y abajo, en un pequeño río, don Rafael vio a Emma golpear
ropa contra una piedra y levantar la mirada para verlos pasar. Ni él ni
Jesusita tuvieron tiempo de responder a su saludo, pues la ventanilla fue
tapada por un matorral veloz, y salieron otra vez a la amplitud de los
pastizales con ganado.



Don Rafael observaba con sobrio afecto a su mujer, que llevaba ya un
buen rato entrecerrándole los ojos al viento de nuevo. Él no era persona
de disfrutar de brisas ni del olor de la vegetación, y tendía más a admirar
asuntos prácticos, un cerco particularmente bien levantado y templado al
lado de la carrilera o un majestuoso tendido de cables de alta tensión.
Hasta que empezó a perder el entendimiento, don Rafael había trabajado
en su ferretería y quizás por eso lo atraían las cosas de metal, fueran ellas
pequeñas, como los mecanismos de los relojes, o grandes, como los
puentes de hierro o el tendido del Ferrocarril de La Dorada. Su hermano
Jaime estaba ahora a su lado y le hablaba de las veces que habían ido a
pescar a la Ciénaga Grande. ¿A qué horas se había subido?

—Jaime está trabajando en Nare —dijo don Rafael.
Jesusita no quiso recordarle, pues él lo olvidaría de inmediato, que

Jaime había trabajado muchos años en Cementos Nare, sí, pero se había
jubilado hacía más de diez y ahora vivía en Barranquilla. Si a eso se le
podía llamar vivir, pues estaba muy mal por el enfisema.

—¿Otra vez? —preguntó Jesusita—. Y bien poquito que le gustaba el
puesto.

Don Rafael miró por la ventanilla y aguzó la vista.
—La cúpula de la iglesia de Puerto Nare.
—¿La alcanzas a ver?
—Una de la tarde en el reloj.
Jesusita no se tomó el trabajo de mirar el suyo. Esa sería la hora.
Don Rafael se durmió con la barbilla en el esternón y un mechón de

pelo lacio, vigoroso, gris, sobre la frente, y Jesusita se levantó de la silla
y fue a hablar con Emma, que tomaba café con pan, acodada en la mesa
de la cocina. Emma había telefoneado a Flor, la hermana mayor, quien
vivía en Armero y vendría a acompañarla durante la tarde y la noche.
Con los demás sólo se podía contar para ciertas cosas, o en situaciones de
urgencia, pues trabajaban demasiado y tenían hijos pequeños y
obligaciones. Todos permanecían pendientes de las peripecias del viaje,
eso sí, y cuando pasaban por la casa daban un vistazo al vagón y le
dejaban a Emma almojábanas, chorizos o avena helada para la venta.

Poco antes de Puerto Berrío se desató un aguacero. Emma estaba en
la estación, protegida por un poncho de hule, y les ofreció tajadas de



piña, uvas y mandarinas que cargaba en un canasto. La lluvia había
ahuyentado a muchos de los vendedores, que escampaban precariamente
bajo el alero del muro, al fondo del patio, tras los mangos.

—Nada que arrancamos —dijo Jesusita al rato, refrescándose con su
abanico de rosas rosadas sobre fondo blanco. Emma había apagado los
ventiladores.

—Voy al baño y a preguntar —dijo don Rafael, y al momento
Jesusita lo oyó soltar el inodoro del baño del segundo piso, bajar, hablar
con otras personas, probablemente otros viajeros o empleados del tren, y
regresar al vagón—. No está lleno, pero hay gente —informó, como si
fuera eso lo que había salido a averiguar.

Para el segundo viaje, Emma había recortado diez siluetas de cartón,
de tamaño natural, que representaban pasajeros o vendedores o
trabajadores de los ferrocarriles. Las guardaban en un clóset, junto con
las luces navideñas, y las usaban año tras año. En este momento
representaban vendedores y vendedoras a quienes la lluvia salpicaba los
pantalones y las faldas. Al lado de los ruedos de pantalones y faldas, don
Rafael alcanzaba a ver las canastas con bollos de maíz o con tamales, con
quesos y dulces de guayaba, o con gallinas cocinadas, de color amarillo
casi dorado, brillantes por la grasa, nada apetitosas para su gusto, y cuyas
patas apuntaban hacia el cielo.

Don Rafael comía muy poco, y sus hijos y su mujer acostumbraban
sermonearlo, preocupados de que pudiera enfermarse. Usaba guayaberas
azules claras o amarillas claras, casi blancas, muy bien planchadas, y su
delgadez física y corrección y pulcritud de lenguaje y de apariencia
siempre habían inspirado respeto. Más de cincuenta años atrás, aquella
dignidad y elegancia habían enamorado a Jesusita, que cursaba
secundaria en Honda. Y seguía siendo, todavía y ante todo, un impecable
caballero del Caribe, don Rafael, así tuviera la memoria hecha jirones.

Apenas una hora después de salir de Puerto Berrío, el tren se detuvo
de nuevo. Había dejado de llover y don Rafael vio el sol relumbrar sobre
los pastizales mojados.

—Deben estar trabajando en la vía —dijo Jesusita, que conocía muy
bien a su marido. Él dijo entonces lo que en cada viaje anotaba en estas



mismas circunstancias, es decir, que tenía que ser uno negro para manejar
el mazo bajo ese sol tan bárbaro. Jesusita estuvo de acuerdo.

—Es que mírales las espaldas —dijo.
La cuadrilla trabajaba delante de la máquina. No eran todos negros:

había también dos blancos amarillentos, ventrudos, de brazos poderosos,
pero los que ahora golpeaban los rieles eran negros los dos.

—¡Qué belleza de cuerpos los de estos negritos! —dijo Jesusita,
comentario notable viniendo de alguien como ella, que seguía siendo
muy agraciada a pesar de los años, pero era bajita y leve de apariencia,
mientras que los dos colosos que manejaban los mazos eran poco o nada
aptos para diminutivos. El tren se había detenido al lado de los
matarratones del cerco de la hacienda que los rieles atravesaban. El olor a
pasto era muy fuerte.

Se adormilaron en el calor húmedo mientras los hombres golpeaban
los hierros, con ritmo, bajo el sol, y se despertaron cuando dejaron de
hacerlo. Terminada la reparación, los cuatro trabajadores se quedaron a
un lado de la vía, con los torsos cubiertos de sudor, y el tren arrancó
despacio, las ruedas chillando suavemente en los rieles. El viento le
refrescó la cara a Jesusita, que otra vez cerró los ojos. En el fondo de su
placidez persistía, sin embargo, como una espina, la preocupación por la
discusión inevitable con su suegra y los problemas que se podrían
presentar para el regreso. Jesusita no quería ni siquiera pensar en la
posibilidad de devolverle su marido a Dios, así hubiera perdido el
entendimiento y fuera a regresar a la casa a no hacer nada y a permanecer
en silencio durante meses.

Cuando llegó Flor con tamales y una canasta de gaseosas para la
venta, llevaban ya un rato largo detenidos en la estación de Barranca,
legendaria por su calor intenso y húmedo que persigue a las personas allí
donde se escondan. Flor y Emma les ofrecieron los tamales, que Jesusita
pagó y recibió por la ventanilla.

—¿Están seguras, niñas, de que están frescos?
—Si salen avinagrados tienen devolución —contestaron las

vendedoras, riéndose.
—¿Ah, sí? ¿Y nos quedamos aguantando hambre?



—Excelente tamal —dijo al rato don Rafael, que definitivamente
estaba locuaz. Los viajes parecían devolverle algo de su juventud.

—No hace tanto calor como otras veces, pero se siente la humedad.
¿Quieres ají?

Jesusita sacó la cabeza por la ventanilla para llamar a las vendedoras,
que le pasaron un frasco delgado, y don Rafael salpicó de manera
abundante su tamal de rojo vivo. Emma y Flor se protegían del sol debajo
de un mismo paraguas amarillo, e iban y venían juntas, jugando y
riéndose. ¡Como si se necesitaran dos personas para vender un par de
tamales!, pensó Jesusita, severa. Ya están viejas para andar en esas. Flor
tiene hijos en la universidad, figúrense, y está demasiado robusta para
andar brincando por ahí. A don Rafael, en cambio, lo conmovió ver a las
dos niñas vendedoras que trabajaban, jugando, en la estación, gorda la
una y la otra flaquita y muy despierta.

El tren volvió a ponerse en marcha. Al atardecer Gonzalo, el menor
de los hombres, vino a surtir a las vendedoras con empanadas y arepas de
maíz rellenas de queso y aprovechó para ponerse el uniforme de
supervisor y recorrer los vagones revisando los tiquetes de los pasajeros.
Su amabilidad natural lo hacía muy eficiente para ese trabajo, que
desempeñaba sin esfuerzo y siempre sonriente. Al momento de
confeccionar el uniforme nadie había podido recordar cómo se vestían
los supervisores, pues los trenes se habían acabado hacía mucho tiempo,
y al final se decidieron por un traje azul oscuro, de paño; un quepis,
donde decía fcn bordado en letras blancas por una de las hijas, y una
corbata roja, que era el color preferido de Gonzalo para corbatas. La
primera vez que lo vio, don Rafael se mostró extrañado y miró a su hijo
con cierta curiosidad. Nada comentó, sin embargo, y se acostumbró
pronto al hecho de que les hubieran cambiado el uniforme a los
supervisores.

Habían llegado otros hijos y algunos nietos, y el ambiente en el
comedor estaba alegre y ruidoso. A don Rafael los precios del vagón-
restaurante le habían parecido siempre un abuso y casi nunca comió allí
en la época de sus viajes de trabajo a la Costa. La vez que Jesusita lo
acompañó en uno de esos viajes, todavía recién casados, almorzaron en el
restaurante, pues don Rafael quería que lo conociera y se admirara. Ella



se mostró escandalizada por los precios y así le dio ese gusto a don
Rafael, quien dijo que la comida sentaba mal si uno pensaba demasiado
en lo que había costado.

La bulla seguía y Jesusita dijo que los restaurantes de los trenes
deberían tener horarios que respetaran el sueño de los viajeros. Así y todo
se durmieron. Al despertar vieron el disco grande de la luna que emergía
muy solemne de la cordillera, detrás de la tapia, entre dos árboles de
mango del solar. Se acordó, pensó Jesusita. Creí que por estar hablando
en el comedor se le iba a olvidar. La luna era de papel de aluminio y
Emma la subía con una vara de bambú y la alumbraba por debajo con
una linterna. Cierta vez, en uno de los viajes apareció la luna verdadera
por encima de los mangos y Jesusita sintió que le había robado el milagro
de la linterna. El disco que Emma levantaba parecía un gran farol o uno
de esos globos de papel de seda que remontan los niños en las noches de
diciembre.

—Sigue Chiriguaná, ¿cierto?
—Sigue Gamarra —dijo don Rafael y pasó a recitarle todas las

estaciones desde La Dorada hasta Ciénaga, subiendo un poco la voz
cuando llegaba a Gamarra y Chiriguaná, para que el énfasis hiciera que a
su mujer se le quedaran grabadas de una vez por todas las benditas
estaciones. Jesusita sabía cuál era la siguiente, por supuesto, pues Emma
ponía el cartel de cada estación donde ella pudiera verlo bien, pero quiso
preguntar, para darle a don Rafael la oportunidad de lucirse.

En Gamarra el tren se quedó una hora.
—¿Cuál será el problema, señor? —le preguntó Jesusita al supervisor,

y Gonzalo le dijo que la máquina había venido molestando desde Villeta,
mucho antes de que ellos dos se subieran, y que había que tener
paciencia, pues iba a ser un viaje de los largos. Lo bueno de viajar es que
uno nunca sabe lo que va a pasar, pensó ella, conmovida por la belleza de
la luna en el copo de la cordillera.

—Lo mejor es que se duerman y verán que así no se les va a hacer
tan largo ni tan caliente —dijo Gonzalo—. A los dos, claro, pero sobre
todo a él, que tiene más años —agregó, y Jesusita creyó distinguir un
leve toque de reproche en sus palabras, como si hubiera sido de ella la
idea de estos viajes con los cuales impedía, según su hijo, que don Rafael



llevara una vida pareja y tranquila. Imaginaciones mías, seguramente,
pensó, y entonces lo pensó mejor: injustos que son los hijos.

De los pueblos calientes del Magdalena Medio, el de Gamarra es uno
de los más calientes y menos favorecidos por el viento. Jesusita se
abanicaba y don Rafael se enjuagaba el rostro largo y delgado con un
pañuelo tan blanco como la luna que Emma había colgado sobre la tapia.
Un viaje sin aguantar calor de vez en cuando no sería un viaje, pensaba
Jesusita, como respondiendo a lo que, según ella, Gonzalo había
insinuado. Para eso mejor se queda uno en la casa, entonces.

—No creo que tarde ya más de media hora —dijo don Rafael. En el
bolsillo derecho de la guayabera traía otro pañuelo, humedecido con agua
de Colonia y tan luminoso como el primero, y con él se refrescaba la
cara, aplicándolo sobre la piel bien afeitada de las mejillas o en la frente,
y de vez en cuando se lo ponía en la nariz y aspiraba el olor para que la
frescura le llegara también a su inestable espíritu. Jesusita miró a Flor y
le pidió con los ojos que encendiera los ventiladores.

En el radio de pilas que llevaba un pasajero en la parte de atrás del
vagón sonaba la canción Los sabanales, de un conjunto musical muy
famoso por esos días, llamado Los Corraleros de Majagual. A don Rafael
no le gustaba el vallenato, por ser música demasiado populachera, y si le
hubieran mencionado el grupo habría respondido que conocía Majagual,
cómo no iba a conocer Majagual, pero que no sabía nada de ningunos
corraleros. No le interesaban esas cancioncitas de moda. Jesusita, en
cambio, a quien, todavía a sus setenta años le gustaba bailar, sin darse
cuenta cerraba un poco los puños a la altura del pecho y los movía de
forma casi imperceptible, igual que los hombros, al ritmo de la música.

Desde Gamarra, o un poco antes, y como haciendo énfasis en el
hecho de que se oían otras voces y estaban ya en otro ámbito, las
canciones vallenatas no dejarían de sonar:

Vivo aquí
pintando el paisaje sabanero
porque allí
es donde están todos mis recuerdos.

De don Rafael, pensó Jesusita, bien se podía decir que en la Costa
habían quedado todos sus recuerdos. Los demás los había perdido o los



estaba perdiendo, qué tristeza. ¡Linda letra, linda letra!, pensó. Don
Rafael se quedó dormido otra vez y el tren se demoró más de lo que
Jesusita y Emma tenían previsto. Ya más entrada la noche, él preguntó
que dónde estaban, arrancaron los ventiladores y el tren volvió a ponerse
en marcha.

En Chiriguaná acababa de llover y la temperatura era
excepcionalmente fresca para un pueblo como aquel, en general tan
caluroso. El tren se detuvo en la estación, y Emma, antes de ir al solar a
cambiar un poco la ubicación de la luna, puso los ventiladores al mínimo
de potencia. Eran dos aparatos de marca Sankey, color azul claro, y para
los viajes se los situaba a cierta distancia de la puerta del vagón.

—Qué frío hace, mujer —dijo don Rafael, y ella le ayudó a ponerse
el suéter.

En Chiriguaná se subieron dos señores conocidos de él, que Jesusita
al principio no logró ubicar. A juzgar por el trato formal que don Rafael
les daba, dedujo que habían sido personas no demasiado cercanas,
amistades de la familia, tal vez, a las que había dejado de ver hacía
mucho tiempo. Se le notaba que quería despedirse rápido de ellos,
aunque sin dejar de mostrarse cortés, y cuando finalmente se fueron,
Jesusita se abstuvo de preguntar, pues se dio cuenta de lo poco que su
aparición lo había alegrado. Durante el trayecto hacia Aracataca no dejó
de darle vueltas al incidente. Algo le decía que habían sido, o eran tal
vez, conocidos de la madre de don Rafael, pero tuvo miedo de preguntar
y terminó por olvidarlo.

Veinte horas de viaje. Con el cansancio, a Jesusita las estaciones
empezaban a parecerle cada vez menos pintorescas y más difíciles de
diferenciar. La luna era lo único que mantenía la fuerza de su brillo. Los
vendedores estaban apaleados por el trasnocho, y los quesillos se
agriaban en la oscuridad de las hojas de plátano. Se trataba del cansancio
que llegaba con la noche profunda, cansancio que Jesusita conocía bien,
y que en cierto momento parecía abrumar de manera definitiva a todo el
mundo en los viajes largos.

Don Rafael se durmió y habló en sueños, según dedujo Jesusita, con
los mismos señores que horas antes lo habían saludado en el vagón.



—Sí, sí, ajá. Bueno, está bien, pero antes prefiero consultarlo con ella
—les dijo con claridad y como si fuera su última palabra antes de
dormirse, ahora sí, profundamente.

Jesusita dejó de mirarlo y descansó los ojos en el cielorraso.
—¡Hay otra cosa, Ángel, espera un poco! —gritó don Rafael,

abriendo de repente los ojos y sobresaltando a Jesusita, cuando los
señores al parecer estaban llegando a la puerta que comunicaba con el
siguiente vagón. En ese momento a ella se le ocurrió que podría tratarse
de Ángel Oñate, un compañero de colegio de don Rafael, de quien se
decía que había muerto demasiado joven, del frío y de la tristeza, cuando
estudiaba Contaduría en Tunja—. ¿Y si ella dice que no?

El tren se detuvo bruscamente y la supervisora les dijo que habían
estado a punto de arrollar una vaca que se había parado con su cría a
rumiar en plena vía. A Emma le quedaba grande la ropa de Gonzalo, y
Jesusita pensó que con las botas del pantalón dobladas parecía un niño
vestido de adulto. Arrearon a la vaca fuera de la vía, se encendieron los
ventiladores y el tren tomó velocidad de nuevo. Cuando entraron a la
Zona Bananera, la velocidad y la abundancia del mundo que se extendía
por las ventanillas hicieron que a Jesusita le regresara la euforia de la
vida. Por supuesto que ella iba a decir que no. ¿Qué pensaban esos
ingenuos? En lo que tenía que ver con don Rafael, ni Ángel Oñate ni
ningún otro ángel o criatura alguna iba a ser capaz con ella.

Pasaron por la estación de Aracataca en ese instante totalizador y
equívoco que está situado en el borde del amanecer y es a la vez día y
noche, vida y muerte, vigilia y sueño. El tren se limitó a disminuir la
marcha, pues a esa hora nadie llegaba ni salía del pueblo, que parecía
abandonado. Dejaron las últimas calles, volvieron a tomar velocidad, y el
amanecer apareció, ahora sí inequívoco, con garzas, nubes y go lon
drinas.

Emma venía en una de las sillas de atrás, vestida de señor joven que
viaja solo y ha estado bebiendo aguardiente con regularidad y
moderación mientras pasa el mundo por la ventanilla. Otro de los
viajeros encendió su radio de pilas, y un paseo vallenato comenzó a
sonar, cadencioso y como saludando el día.



La canción decía que el tiempo que se iba no regresaba y que sólo
quedaba el recuerdo de las cosas queridas, y a Jesusita se le ocurrió que a
veces ni ese recuerdo quedaba. Todas las canciones parecían estar
hablando de don Rafael, pensó, y de pronto sintió alarma. ¿Y quién dice
que él no se acuerda?, se corrigió con calor y cierto pánico, pues alguien
bien podía haber estado oyendo y tomando nota de lo que pensaba,
aprovechándose así de su momentánea debilidad e imprudencia. De lo
que pasó hace mucho tiempo, Rafa se acuerda, le argumentó Jesusita con
calor a ese posible juez, u oidor, o tribunal o lo que fuera. Y, suponiendo
que no se acordara, ¿qué me dicen cuando viaja, como ahora, o cuando le
sirven su viudo de pescado, con el que goza tanto aunque se llene rápido,
pues tiene estómago de pajarito? ¿Quién dice que eso no es importante?
¿Es que acaso tiene que salir por ahí a buscar puesto? No. Ya él trabajó, y
bien que lo hizo y su plata que consiguió. Si hay alguien que se pueda dar
el lujo de perder la memoria si le da la bendita gana es él. Y muy decente
que seguía siendo don Rafa, a pesar de la memoria perdida, siguió
argumentando Jesusita, y sinceramente afectuoso con las personas,
aunque no las reconozca.

Era la misma discusión que tenía al final de la estadía de cada año
con su suegra, quien, con la arrogancia de siempre, insistía en que no
valía la pena quedarse en este mundo si era para no acordarse de nada.
Fácil para ella decirlo, ¿cierto?, que es la que ya no está, pensó Jesusita, y
ya no tiene nada que perder. Pero don Rafael estaba vivo y, para ciertas
cosas, muy vivo. ¡Qué tal el gusto con que oía cantar a los turpiales! Y su
suegra, ¿por qué tenía que entrometerse tanto en el matrimonio de ellos?
Siempre ha sido así. ¡Qué mujer tan imperiosa!

—¿Sigue Fundación, Rafa? —le preguntó a su marido, que acababa
de despertarse.

—¡Fundación ya la pasamos, mujer!
Si uno se acuerda de todas esas estaciones, entonces es que todavía se

interesa por este mundo, arguyó con calor Jesusita. ¿Y por qué va uno a
irse entonces, si lo disfruta? Don Rafael le hizo la lista de estaciones
desde Gamarra hasta Ciénaga, subiendo el volumen de la voz al
mencionar Fundación, Aracataca y Sevilla, y Jesusita se sonrió. No



quiso, por cierto pudor, pensar en la palabra amor. ¡Tanto que a veces le
dura a uno el apego por la gente!, pensó en cambio.

—¿Y a qué horas pasamos Fundación, que no me di cuenta?
Ya entrada la mañana apareció ante Jesusita la Ciénaga Grande en

toda su belleza. Las casas de palafito estaban suspendidas en la neblina, y
la ciénaga se había transformado en vapor y sombras verdes. Ella recordó
la letra de otra de esas canciones que no habían parado de sonar en el tren
desde hacía algún tiempo. Era sobre una casa que volaba. Jesusita bien le
habría podido pedir a Emma o a Gonzalo que les quitaran la música,
quejarse ante los empleados del tren, mejor dicho, por esas canciones que
ella no había pedido oír, pero lo cierto era que las disfrutaba, y mucho
hubiera querido ponerse a cantar o a bailar en el pasillo del vagón, así
fuera unos segundos.

En la estación de Sevilla vieron a Emma recorrer las ventanillas
vendiendo huevos duros, pan y queso costeño, que Jesusita tanto
disfrutaba. A veces apreciaba mucho más que el mismo don Rafael las
cosas de esas tierras. La Kola Román, por ejemplo, a pesar de ser dulce
como un jarabe, si se la tomaba fría, muy fría, con el queso costeño, que
es seco y muy salado, y un pan redondo y dulzón, que sólo allá existía,
era la gloria. Su color rubí, una belleza, alumbraba como neón. Don
Rafael, por el contrario, detestaba la tal gaseosa, y del pan dulzón había
acostumbrado decir, en épocas de mayor locuacidad, que las cosas
aquellas redondas no eran pan ni eran nada. Y cuando Jesusita le
mencionaba lo mucho que a ella le gustaba el canto agudo de las
mariamulatas, él respondía, caballeroso como siempre, aunque algo
displicente y suprimiendo las eses, como hacía la casi totalidad del
género humano desde Barrancabermeja hasta Cayo Hueso:

—Ah, las avechucha esa.
Las mariamulatas sonaron en las palmas durante el tiempo que el tren

permaneció en la estación. A Jesusita la felicidad le llegaba siempre
como el viento, de forma imprevisible, fácil. Se juntaban dos o tres cosas,
las palmas, el aire fresco y los pájaros, como ahora, y ahí estaba, no era
más. Pero de ese mismo modo fácil se perdía. Hacía rato no pensaba en
Ángel Oñate ni en la madre de don Rafael, y volvió a acordarse de ellos
cuando los vagones se sacudieron, dieron un tirón y el tren se puso otra



vez en marcha. Si se lo llevan a él, a mí también me van a tener que
llevar, infelices, pensó con emoción tal, que de pronto dejaron de oírse
las aves, como si algún acontecimiento muy solemne o sagrado las
hubiera silenciado. Entonces sintió el intenso frío del miedo en el vientre,
pues llegaría el año —no este año, sobre eso que ni se hicieran ilusiones,
pensó, pero llegaría— en que a don Rafael se le complicaría sin remedio
el asunto del regreso.

—¡Cómo estaba de bonita la Ciénaga Grande! —dijo Jesusita para
cambiar el curso de sus pensamientos.

—Óyeme, la ciénaga no se ve del tren.
—¿Estás seguro? —dijo Jesusita—. Me lo soñé, entonces. Linda

estaba, en todo caso. Llena de niebla.
Cuando por fin se bajaron en la estación de Ciénaga, don Rafael se

veía agotado por el viaje. Jesusita desistió de la idea de tomarse con
calma un café y tener tiempo así de admirar y disfrutar un poco el
edificio, con sus techos altos y frescos y celosías de madera, así que
decidieron salir de una vez a tomar el bus para Barranquilla. Aunque las
estaciones de tren le parecían todas bonitas, cada una a su manera, la de
Ciénaga era la que más le gustaba. Hacía poco había visto en alguna
parte una fotografía del edificio, pero tomada desde un ángulo que no lo
favorecía, en la cual se veía derruido y como abandonado. Y si bien en la
foto aparecían los techos altos de zinc, cualquiera habría dudado de que
alguna vez hubiera tenido celosías.

—Ahí sí tienes la Ciénaga Grande —dijo don Rafael, ya en el bus
que los llevaba a Barranquilla. El aire marino entraba a ráfagas. A un
lado se veía el manglar con todo su esplendor y, al otro, el mar con todo
el suyo.

—Bello —dijo Jesusita—. ¿Cierto?
—¿Qué cosa? Ah, sí —dijo distraído don Rafael, con la peculiar falta

de sentimentalismo de los habitantes de la Costa en lo que se refiere al
mar. En realidad parecía más emocionado con la visión de la ciénaga, tal
vez porque le traía los colores y los olores de las muchas pesquerías que
había hecho allí con sus hermanos.

En Barranquilla, Mercedes, la hermana menor de don Rafael, los
recibió con un sancocho de pescado en su bonita casa, moderna pero



umbrosa, con persianas a medio cerrar por las que se asomaban las flores
de los árboles de tulipán de los jardines. Mercedes tenía la pasión de la
cocina, y su especialidad era la comida de la Costa. Ella era una de esas
personas que sólo saben cocinar para quince o más comensales y para
esos cocinan aunque hayan invitado a dos. Por fortuna casi siempre
llegaban más de diez personas, pues la familia era grande y con muchos
amigos, que con los años fueron ya familia. Cuando don Rafael y Jesusita
llegaron, Mercedes, de rostro de gran belleza y ojos que alumbraban
como soles sobre su armoniosa obesidad, dirigía desde su silla de la sala
a las dos cocineras y a un muchacho que hacía de auxiliar de cocina y
mandadero.

Al ser abrazada por su cuñada, Jesusita cayó en el centro de un
eclipse cálido. La abundancia física y el poder de afecto de Mercedes,
que en paz descanse, se manifestaban de manera muy especial con su
menuda cuñada, a quien había querido tanto y tan voluminosamente
como su madre la había desdeñado. Que la abundante Mercedes y don
Rafael, de físico tan ascético, fueran hermanos y además se parecieran, la
maravillaba, igual que la maravillaba el parecido entre Flor, tan robusta,
y el flacucho y larguirucho de su padre.

Las dos mujeres lo vieron subir despacio las escaleras y cruzaron
gestos de compasión, pues sabían que se dirigía al cuarto que su madre
había ocupado durante los últimos años, cuarto que Emma había sabido
arreglar y reproducir con mucho esmero para que pudieran conversar
tranquilos. Poco después llegarían los demás hermanos y muchos de los
sobrinos, y sonaría la música hasta tarde.

Ya en la cama, Jesusita se adormeció con aquel vaivén ilusorio que
queda durante algún tiempo en quienes hacen viajes largos en tren o en
barco, e incluso alcanzó a sentir, aunque más débil, el acre olor del acpm.
Antes de dormirse pensó que Flor se había lucido este año en su papel de
Mercedes. Tan bien había estado, que a Jesusita le había costado trabajo
acordarse de que la hermana menor de don Rafael, muy robusta toda la
vida, poco después de la muerte de la madre, también ella se había
enfermado, adelgazado al punto de hacerse irreconocible y alcanzado una
levedad extrema que terminó por llevársela.



A Barranquilla llegaron el viernes y el regreso a Honda sería el lunes.
No tomaron el tren, como habían planeado inicialmente, y volvieron en
avión, pues ni Emma ni don Rafael tenían ya la energía necesaria para el
larguísimo viaje. Jesusita, en cambio, habría estado encantada de hacerlo.

Mientras veían pasar, abajo, techos minúsculos, vacas diminutas y
nubes como motas de algodón sujetas al follaje de las montañas, Jesusita
pensó en lo difícil que le había sido este año regresar con don Rafael, por
la terquedad de su madre, por supuesto, y también por la presencia del
entrometido ese, el tal Ángel Oñate, que había insistido, casi hasta llegar
a la descortesía, en que esta vez don Rafael sí tenía que quedarse.

Jesusita admiró el nevado que había aparecido por la ventanilla. ¡Qué
tal la sorpresa que les había tenido Emma! Cuando quedó atrás el
espectáculo de la nieve, Jesusita volvió, obsesiva, al tema de las
relaciones tan conflictivas que mantenía con su suegra. La discusión con
ellos no la había dejado agotada, no, sino furiosa, pues sabía que a la
larga se saldrían con la suya y ella tendría que ceder. Y ahora le hervía la
sangre al recordar lo cerca que esta vez habían estado de quitárselo,
simplemente porque les había dado la gana, sin ninguna razón
convincente que echara por tierra los argumentos firmes que ella había
expuesto.

¡Par de engreídos! Ya iba siendo hora de que supieran que aquello no
sucedería cuando ellos lo quisieran, no, sino cuando ella, Jesusita,
buenamente lo considerara apropiado. Durante la discusión con su suegra
y con Ángel Oñate había llorado, lo reconocía, pero sin dejar de hacer
sentir con tenacidad sus argumentos. Sólo por lo que respondía don
Rafael había podido Jesusita inferir lo que le decían los otros dos, pero en
todo caso les dejó claro, de manera categórica y de una vez por todas,
que ella, su mujer desde hacía más de cincuenta años, sería la primera en
saber cuándo don Rafael había dejado de disfrutar del canto de los
turpiales, o de sus guayaberas de buen corte, o de sus dos luminosos y
bien planchados pañuelos.

Entonces y sólo entonces, y no cuando a dos aparecidos les diera la
gana de decir que había llegado la hora, iba a permitir ella, así se le
partiera el corazón, que don Rafael dejara de tomar el avión o el tren o lo
que fuera, y no volviera.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


NOTA DEL EDITOR

Los textos aquí reunidos fueron publicados originalmente en los
siguientes volúmenes y según el orden que se muestra a continuación:

En El rey del Honka-Monka (Planeta, 1993): «Verdor», «Aguaceros
de mayo», «Viaje infinito de Carola Dickson», «Víctor viene de regreso»
e «Historia del rey del Honka-Monka».

En El lejano amor de los extraños (Alfaguara, 2012): «Luz de tus
ojos», «Largo es el arte del olvido», «El lejano amor de los extraños»,
«Brillo de la alegría imprevista», «Luciérnagas», «Nostalgia por el mar
ya visto», «La luz en el almendro», «Miel», «Cuarto menguante»,
«Resplandor de los ramos», «Flor de azalea», «Arcángel», «Cielo con
cuervos», «Flores guardadas», «El filo de la medianoche», «Mangos
amargos», «Los muchos recodos del río», «Sol sobre los cafetales», «Las
cosas menos pensadas» y «Las palmas del ghetto».

En El Expreso del Sol (Seix Barral, 2016): «Flotar», «Mar sin
orillas», «Luz de luna sobre el agua oscura», «Perros», «La casa en
llamas», «Brisa, flores», «La playa silente», «Mujer que sale por la
ventana», «Más allá» y «El Ex preso del Sol».

«Volver», «Esto contaba Roberto Maldonado Parnell» y «La orquesta
y la montaña» eran cuentos hasta ahora inéditos y fueron incluidos
especialmente en este libro.
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Tomás González

Nació en Medellín, Colombia, en 1950, y estudió Filosofía antes de
convertirse en barman en un club nocturno de Bogotá, cuyo propietario
publicó Primero estaba el mar, su primera novela, en 1983. González ha
vivido en Miami y Nueva York, donde escribió algunos de sus libros
mientras se ganaba la vida como traductor. Después de veinte años en
Estados Unidos, regresó a Colombia. Su obra también incluye las novelas
Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los
caballitos del diablo (2003), Abraham entre bandidos (2010), La luz
difícil (2011), Temporal (2013), Niebla al mediodía (2015) y Las noches
todas (2018); el poemario Manglares (1997); los libros de relatos El rey
del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extraños (2012), El
Expreso del Sol (2016), y su volumen de cuentos reunidos La espinosa
belleza del mundo (2019). Libros suyos han sido traducidos al inglés,
francés, alemán e italiano, entre otros idiomas.
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