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CARTA A TOMÁS GONZÁLEZ

¿No te asustaste, don Tomás, cuando te dijeron que iban a publicar todos tus cuentos recogidos en un volumen? Pues con un proyecto de esta clase lo lanzan a uno al parnaso de los clásicos, es decir, a la cómoda esfera en donde se es consagrado e intocable, a salvo de las animosidades de unos y  la  envidia  de  otros.  Cuentos  reunidos  suena  a  punto  final,  a  labor cumplida, a despedida de la lucha cotidiana contra sí mismo y contra las desgracias del mundo, esa lucha que es un elemento imprescindible para la creación artística. «Mi arte siempre es  contra algo», me dijo una vez el pintor alemán Dieter Masuhr. 

Sin  embargo,  para  tus  lectores  es  una  bendición  tener  ahora  fácil acceso  a  tus  cuentos  en  un  solo  tomo  y  hacerse  una  idea  de  lo  vasta  y profunda  que  es  esta  parte  de  tu  obra  literaria.  Van  a  descubrir  las constantes  en  tus  cuentos,  que  son  básicamente  las  mismas  de  tus novelas. No tratas de construir historias artificiales y espectaculares, sino que te limitas a los temas eternos de nuestra existencia: el amor, la vida y la  muerte,  la  fragilidad  de  las  aspiraciones  y  empresas  humanas  y  la fugacidad del tiempo y de la memoria. El enigma de la psique humana. 

La grandeza del hombre en su fracaso. La hermandad con la Naturaleza. 

Nunca cometí la estupidez de preguntarte cómo escribes tus cuentos. 

Porque es un secreto. Un secreto que ni siquiera tú conoces. «Nadie sabe escribir.  ¡Ay  del  autor  que  sabe!»,  dijo,  con  sabia  humildad,  el  escritor suizo Peter Bichsel. Algunos autores a quienes les va bien con su primer cuento creen que dominan ya el oficio y fácilmente caen en la trampa de su aplomo. Se repiten entonces y como resultado los textos siguientes les salen  rutinarios,  insípidos,  estériles.  Cada  obra  literaria  debe  ser  una nueva aventura en la que el autor hasta el último momento no está seguro de  lograr  salvar  su  piel.  Cuando  recién  terminaste  el  cuento  «Esto contaba  Roberto  Maldonado  Parnell»  —uno  de  los  nuevos  textos  que escribiste  para  este  libro—,  me  dijiste  que  su  escritura  te  había  dado

«bastante guerra». Esta es una de las razones por las cuales tu literatura es tan fresca y no se marchita. 

Es interesante estudiar en el caso de tu cuento «El Expreso del Sol»

cómo  fue  el  proceso  de  creación  y  cómo  lo  interpretó  un  lector extranjero. El cuento se publicó primero en alemán que en español, con el título «Viaje a la Costa», en mi última antología del cuento colombiano a  la  que  le  di  el  mismo  nombre,  Reise  an  die  Küste  (Edition  8,  Zúrich 2013).  En  el  epílogo  a  la  antología  traté  de  acercarme  a  tu  relato  de  la siguiente manera:

Un día Rosario González informó a su hermano Tomás de un incidente casero del que normalmente sólo se habla  en famille. El tío demente de su marido, oriundo de Barranquilla y antes de su jubilación viajero frecuente de la ruta ferrocarrilera del río Magdalena, había entrado, con la maleta hecha, al baño de la casa y se había sentado en el inodoro, dispuesto a viajar en el Expreso del Sol a la Costa. Esta historia trágica, casi tragicómica, ya de por sí hubiera  servido  para  un  cuento  conmovedor.  Pero  Tomás  González  vio  más  potencial literario en ella. No sólo escribió un cuento sobre una enfermedad, sobre una familia, sobre el  trópico,  un  recuerdo  de  los  ferrocarriles  colombianos  estúpidamente  abolidos,  sino  que convirtió el episodio, además, en un cuento de amor. 

Al comienzo el protagonista principal es don Rafael, quien padece de Alzheimer; al final su esposa Jesusita es la heroína. El viaje de don Rafael a la Costa es en verdad un viaje a las riberas del Hades y Jesusita recupera a su marido en el umbral de la muerte, una inversión del mito de Orfeo y Eurídice. Cuando se lo advertí a Tomás, me contestó: «Esto no lo tenía en mente, pero me alegra, y más aún me alegra que sea al revés». 

Como es obvio, el cuento «El Expreso del Sol» tiene mucho que ver con Gabriel García Márquez. Por un lado, porque don Rafael tiene la misma enfermedad de la que padecía el Premio Nobel (a quien el cuento está dedicado); por otro lado, porque el tren de don Rafael nos lleva exactamente al mundo tropical, al cual pertenecen García Márquez y su obra. Veo en este texto de González un desarrollo continuado del realismo mágico en el sentido de una

«secularización» o interiorización, una ruptura con él, y al mismo tiempo un homenaje a su maestro.  En  el  texto  no  hay  nada  exagerado,  nada  increíble,  no  hay  milagros,  todo  queda concebible y en el suelo, los protagonistas ni siquiera salen de su casa. Hay que reconocer que  también  el  mundo  de  un  enfermo  de  Alzheimer  es  real.  El  único  milagro  lo  realiza Tomás, quien logra que no sólo don Rafael y poco a poco Jesusita, sino también los lectores, participen en el viaje como si estuvieran a bordo del tren que no existe. 

Para  mí,  tú  eres  singular  en  la  literatura  colombiana  contemporánea por tres factores: por la muy distinta filosofía que se trasluce en toda tu obra, por tu lenguaje particular y por los puntos tangenciales con algunos autores de la literatura universal. 

Cuando digo «filosofía» tengo en mente la máxima estética que rige tu literatura y que se manifiesta en tu visión de la convivencia y la mutua

correspondencia  de  los  extremos,  la  luz  y  la  sombra,  lo  hermoso  y  lo horrible,  la  vida  y  la  muerte,  en  una  frase,  «la  espinosa  belleza  del mundo»  que  se  volvió  tu   leitmotiv.   Esta  dualidad  la  logras  expresar  a veces en una sola imagen como, por ejemplo, en una escena de la novela La historia de Horacio donde un apuñalado que, esperando al médico en un  bar  fétido,  «perdía  sangre  y  tomaba  cerveza».  Incluso  te  atreviste  a sugerir  al  autor  del  Libro  de  Job,  con  la  debida  alusión  al  cambio,  un addendum: mientras en Job 14:1 se dice que el hombre en su corta vida solamente  es  «hastiado  de  sinsabores»,  propones  en  el  epígrafe  de  la novela   Para  antes  del  olvido  ampliar  las  experiencias  del  hombre diciendo que su vida está «toda llena de alegrías y miserias». 

Para ilustrar tu concepto literario me escribiste una vez: «El arte del arte consiste precisamente en captar la realidad toda. Tal como lo logró Goya en su pintura  Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 en Madrid. 

Aquí el horror es reconciliado por la estética, aquí domina la fuerza de la vida  frente  a  la  muerte».  Está  bien  escogida  la  palabra  «reconciliar»

porque tu literatura tiene en verdad un efecto reconciliador y consolador. 

Tu obra está llena de tragedias, de muertes, de sufrimiento, pero al final no  dejas  al  lector  deprimido  y  destrozado  sino  que  lo  elevas  y  le  haces sentir que él, a pesar de todas las calamidades, es parte del universo. Le muestras que la muerte pertenece a la vida y que la vida está por encima de  la  muerte  y  no  se  deja  detener.  Miremos  el  cuento  «Luciérnagas». 

Después de la conmovedora tragedia que termina con el amor y las vidas de  Jesús  y  Atilano,  en  la  finca  en  la  que  habían  pensado  pasar  las vacaciones, el mundo y la vida siguen su curso:

A eso de las tres de la tarde, en el prado, frente a los vidrios de la sala, caminó un castor, que se levantó sobre las patas traseras, miró desde lo alto de su cuerpo y se internó de nuevo, sin prisa, entre los árboles. 

Llegó  también  puntual  el  atardecer  y  empezaron  a  sonar  los  fuegos  artificiales  en Susquehanna y otros pueblos. 

Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba. 

Se  encendieron  una  a  una  las  luciérnagas  y  comenzaron  a  llenar  de  luces  el  prado,  los arbustos, el cielo, la arboleda. 

En  este  contexto  cabe  mencionar  tu  novela   La  luz  difícil,  donde lograste reconciliar la máxima angustia y pena que el protagonista sufre en  una  tragedia  familiar  con  la  alegría  de  vivir  recobrada  al  final  de  su

vida.  El  escritor  alemán  Martin  Mosebach  captó  esto  muy  bien  al comentar:  «El  libro  logra  la  hazaña  casi  increíble  de  hacernos  vivir intensamente  el  dolor  físico  y  mental  y,  al  mismo  tiempo, experimentarlos  como  algo  superado.  Después  de  que   La  luz  difícil  ha llevado al lector a través de una noche tortuosa, lo deja tan ligero como un pájaro que abandona la rama en la que brevemente se había posado». 

La novela a la que se refiere Mosebach es una de tus grandes obras, Tomás. Te vas a divertir si te digo que Hermann Hesse en un poema de 1922,  «Beim  Wiederlesen  des   Maler  Nolten»  («Releyendo  a   Maler Nolten», la novela de Eduard Mörike de 1832), tiene un verso que parece como  un  resumen  del  contenido  y  del  mensaje  de   La  luz  difícil:  « Und heilig wird, was sonst so wehe tut,  [...]  und  lächeln  lernt  der  Schmerz»

(«Y  sagrado  se  vuelve  lo  que  otras  veces  tanto  duele,  [...]  y  el  dolor aprende  a  sonreír»).  Aquí  tres  poetas  de  diferentes  épocas  se  dan  la mano: Hesse, Mörike y tú, González. 

Dije que tu literatura se distingue por no envejecer. Esto se debe por un lado a tu estilo breve y compacto y tu lenguaje sencillo y plástico. Por el otro lado, tienes la rara capacidad de escuchar a la gente e incorporar su habla en tu literatura, no como un elemento folclórico sino como una expresión del fondo de su ser. Martín Lutero, quien antes de existir una gramática  oficial  creó  con  su  traducción  de  la  Biblia  la  base  para  el desarrollo  de  la  lengua  alemana,  tenía  esta  capacidad  de  escribir  «a  la pata  la  llana»  o,  como  hubiera  dicho  él,  « den  Leuten  aufs  Maul  zu schauen». 

Es un hecho que el idioma nunca se nutrió del mundo amanerado y pretensioso de las cortes ni recibió impulsos del lenguaje torcido y estéril de los abogados y mucho menos de la retórica vacía y mentirosa de los políticos,  sino  que  está  más  bien  siendo  creado  y  continuamente renovado en el campo, en la calle, en las cantinas y en la cama, es decir, en los lugares donde se habla sin ringorrangos. Los gramáticos sólo han tratado  de  disciplinar  (y  a  veces  estrangular)  el  lenguaje  que  habla  la gente. Los verdaderos voceros del «pueblo» son los poetas y escritores. 

(Como si esto no fuera mucho, en ciertos momentos de la Historia en que la mentira es declarada verdad o en que la barbarie se apodera del espíritu

y del lenguaje de la gente, al pobre poeta le toca también otra función: la de preceptor, domador, purificador de su pueblo.)

Entre  paréntesis,  el  habla  popular  es  un  desafío  insuperable  para  el traductor. En él se refleja, más que en el lenguaje culto, la mentalidad de un  pueblo  —y  la  mentalidad  no  puede  ser  traducida—.  De  ninguna manera debe el traductor aquí emplear, como se hace frecuentemente, un dialecto del idioma de la traducción o términos gramaticales incorrectos. 

La  única  aproximación  respetuosa  al  habla  popular  es  verterlo  a  un lenguaje muy simple. 

El primero en señalar tu afinidad con unos escritores de la literatura universal  fue  el  historiador  Jorge  Orlando  Melo,  quien  hace  treinta  y cinco años escribió en una reseña sobre tu novela  Primero estaba el mar en  el   Boletín  Cultural  y  Bibliográfico  de  la  Biblioteca  Luis  Ángel Arango: «Se trata de una breve narración que, sin que puedan advertirse influencias  evidentes  o  modelos  obvios,  evoca  la  desesperanza  de  las obras  clásicas  de  Onetti,  la  sutileza  psicológica  de  Updike  y  esa compaginación  de  poesía  y  destrucción  que  aflora  en  muchos  de  los relatos de Malcolm Lowry, y que está a la altura de ellos». 

Melo  tiene  razón  en  hacer  hincapié  en  tu  rumbo  literario independiente  («sin  que  puedan  advertirse  influencias  evidentes  o modelos obvios») porque escritores de tu talla están lejos de imitar a los clásicos  —deben  más  bien  competir  con  ellos—.  Con  el  epígrafe  de Robinson Crusoe  en   Los  caballitos  del  diablo  tú  mismo  creas  un  nexo con  la  literatura  universal.  Con  toda  razón,  porque  tu  novela  de  hecho puede leerse como «robinsoniana», es decir, como relato sobre la vida en un ambiente similar a una isla aislada. Sin embargo, tú vas más allá de Daniel Defoe. Mientras en  Robinson Crusoe el lector está todo el tiempo (y  en  vano)  esperando  a  que  algo  pase  en  la  isla,  en   Los  caballitos  del diablo entremezclas el continuo desarrollo de la finca con todo un drama familiar: la querella entre los hermanos, los asesinatos de Emiliano y J., la soledad de la madre. Los filólogos van a descubrir, además, paralelos entre   Los  caballitos  del  diablo  y  la  novela   Verano  tardío  (1857)  del austriaco  Adalbert  Stifter  y  el  relato  «El  hombre  que  amaba  las  islas»

(1927) de D. H. Lawrence. 

También  en  tus  cuentos  están  esos  puntos  tangenciales  de  los  que estoy  hablando.  En  «Flotar»  reconozco  la  sabia  serenidad  y  el  humor recóndito  que  compartes  con  Chéjov.  Y  en  «Verdor»  te  acercas  a  otro gran  autor  al  presentar  un  indigente  que  se  ha  retirado  del  mundo viviendo «con la cabeza metida en una bolsa de plástico negro a la que le había hecho orificios para respirar», una bolsa que «le proporcionaba su noche  perpetua,  su  intimidad».  Este  individuo  es  más  que  un  tipo grotesco,  es  una  figura  como  salida  del  teatro  del  absurdo  de  Samuel Beckett, igual que la escena en el mismo cuento donde, en un albergue neoyorkino  para  indigentes,  «más  de  cincuenta  personas  desvencijadas, sentadas  frente  a  un  televisor,  miraban  sin  alegría  a  un  hombre  muy rosado que le hacía chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa». 

«Verdor» tiene en verdad muchas facetas. Es un cuento emocionante por  su  tema,  un  gran  cuento  neoyorkino  y  hasta  un  cuento  con  una dimensión  premonitoria.  ¿Recuerdas  el  relato  «Mario  y  el  mago»  de Thomas  Mann?  En  él,  Mann  presiente,  años  antes  de  que  ocurriera,  el surgimiento  del  fascismo  en  Italia.  En  «Verdor»,  escrito  en  1987  y publicado por primera vez en 1993, tú describes los chorros de agua que salen  de  los  hidrantes  en  Nueva  York  y  que  «de  noche  caían  contra  el espejo del asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neones, y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra». Leyendo esto  hoy  día,  ¿quién  puede  evitar  pensar  en  un  acontecimiento apocalíptico real que conocemos con la fecha 9/11? 

Y  ahora,  después  de  tu  odisea  por  Nueva  York,  Chía,  Cachipay  y Guatapé, te pusieron en el parnaso de los clásicos, don Tomás, el Olimpo literario  donde  tienes  el  derecho  a  hablar  con  los  dioses  y  compartir  su mesa. Allí la vida es amena, eso sí. Todo el mundo se llama sólo por el apellido  —«Qué  tal,  Borges»,  «Hola,  McCullers»—,  se  tutea  y,  aunque cada poeta hable en su propio idioma, todos se entienden. Sin embargo, no puedo imaginarme que te vayas a contentar con tomar néctar todo el día así sea en la mejor compañía. Seguro que de contrabando te habrás llevado  tu  pluma  y  un  día  nos  sorprenderás  con  un  nuevo  libro,  Obra completa  y  otros  cuentos  de  Tomás  González.   Estaré  a  la  orden  para traducirlo, 

 Peter Schultze-Kraft*

 Septiembre de 2019

*  Peter  Schultze-Kraft  (Berlín,  Alemania,  1937)  está  vinculado  con  Colombia  desde  hace sesenta años y a través de sus antologías de cuentos y traducciones de novelas ha sido el principal promotor de la literatura colombiana en el mundo germanoparlante. En 2003 publicó la primera traducción de Tomás González a un idioma extranjero. A partir de entonces tradujo al alemán seis novelas, un tomo de cuentos y la obra poética de este autor, y gestionó su publicación. 
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 Y otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora? Cae serena sobre sauces, pastizales, violenta sobre gente en estampida, violenta sobre barcos agobiados mar adentro, suave sobre techos sobre amantes, sobre niños, sobre perros a cubierto, limpia sobre el agua clara de algún lago, atribulada por las rejas de las calles se dibuja como telas verticales sobre valles, se repite, cae, se evapora y cae y se repite. 

POEMA VIII,  MANGLARES

 Ve más allá de este camino o de aquel otro a la playa más lejana, donde el mundo se disuelve y todo se vuelve claro. 

 Ve más allá de esta playa y también de la más lejana. 

 Ve más allá de más allá, donde no hay principio ni hay fin. 

 Ve sin miedo. 

ADAPTACIÓN LIBRE DE UNA TRADUCCIÓN DEL PALI AL INGLÉS DE PALABRAS

ATRIBUIDAS A BUDA
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VERDOR 

[1993]

Después  de  la  tragedia  se  quedaron  todavía  por  un  tiempo  en  Bogotá. 

Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad de gente que apenas conocía, él perdió la fortaleza que se le había visto después de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces a  ella,  que  había  sufrido  de  desmayos  primero  y  luego  había  sido sacudida  por  crisis  nerviosas  que  debieron  ser  calmadas  con  enormes dosis de Valium, le tocó oírlo llorar a altas horas de la noche, encerrado en el baño, con gemidos contenidos de persona corpulenta. 

No volvió a tocar un pincel y amontonó los cuadros, sin mirarlos, en una especie de bodega que había bajo la escalera. Y aunque seguía siendo una persona silenciosa y afable, se le podía notar cierto desgano, cierta agresividad refrenada. Todavía andaba con muchos amigos, pero ahora se quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacío con ojos desolados.  A  veces  bebía  demasiado  y  terminaba  dejando  su  pesado corpachón colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucía los veía entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del carro y subirlo hasta la alcoba. Lucía les servía un trago, les ponía un disco, conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba. Después de un año de verlo como roto e inmovilizado, ella empezó a preocuparse. 

Con los cuadros terminados se había logrado montar una exposición que resultó ser un relativo éxito, tratándose de un pintor todavía joven y poco conocido.  Pero  si  en  condiciones  normales  el  éxito  le  producía  cierta desconfiada  curiosidad,  ahora  lo  dejaba  indiferente.  Lucía  tuvo  que disfrutar sola con las reseñas donde se alababa su extrema habilidad y se le auguraba un futuro promisorio; y sólo ella pudo alegrarse por la rápida venta de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en el  fondo  no  los  necesitaran.  Entonces  metieron  los  muebles  en  un

depósito,  alquilaron  la  casa  y  se  fueron.  Volaron  a  Los  Ángeles. 

Alquilaron un carro. 

Al principio él pareció aliviado con el cambio, y por momentos se le pudo  ver  alegre  con  aquel  vagabundeo  que  los  metía  veloces  entre naranjales  infinitos  y  después  los  hacía  entrar  a  los  deslumbrantes paisajes  resecos  de  Nuevo  México  y  Arizona.  Vieron  soles  enormes desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en la distancia requemada. 

Se  quedaban  un  par  de  días  en  algún  motel  o  cabaña  y  después volvían  a  meterse  en  los  paisajes  gigantescos,  donde  podía  sentirse  al mismo tiempo la sensación de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban de noche, él incluso podía poner música, subir el volumen y dejar que el sonido  de  mandolinas  saliera  por  las  ventanillas  y  se  fuera  como chispeando contra la enorme oscuridad. 

Pero  fue  un  entusiasmo  fugaz.  Antes  de  llegar  a  Nueva  Orleans  su mal genio volvió a acentuarse. Se quejaba de la monotonía de hoteles y autopistas,  hacía  comentarios  sarcásticos  sobre  la  pulpa  insípida  en  que los gringos convertían todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de Picasso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban a algún hotel, se quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la llave,  y  entonces  estacionaba  el  carro,  entraba  al  cuarto  y  se  tiraba  a  la cama  sin  ayudar  a  bajar  nada,  sin  lavarse  los  dientes,  sin  desvestirse siquiera.  Y  al  día  siguiente  Lucía  debía  cargar  maletas  y  maletines,  y entregar la llave en la oficina. En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un apartamento bello y polvoriento que les alquiló una señora que  tenía  los  dientes  podridos  y  parecía  la  bruja  de  Hansel  y  Gretel. 

Salieron de día a pasear por las aguas lodosas del Misisipi en un pequeño vapor  de  aspas  rojas,  cargado  de  turistas,  que  navegaba  bien  aunque pareciera de confite y caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street, mezclados con los demás turistas a medio emborrachar que recorrían la calle de arriba abajo oyendo música y mirándose los unos a los otros. Y

aquella primera noche, rematada en un bar donde un pianista musculoso que tenía nariz quebrada de boxeador le dedicó a Lucía una versión algo desvencijada de  Farolito, él pareció divertirse. 

Durmió mal, sin embargo. A las cuatro de la mañana, sentado en el balcón frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los últimos borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara ceñuda y cenicienta. 

Ella le recordó, en el tono más severo del que era capaz, que no era sólo él quien había sido golpeado por la desgracia. 

Se  quedaron  cuatro  días  en  Nueva  Orleans.  A  pesar  de  los comentarios  sarcásticos  que  debía  oír  de  tiempo  en  tiempo,  Lucía  se sintió  fascinada  por  esa  ciudad  alegre,  un  poco  sucia  y  un  poco fermentada,  tan  parecida  a  las  ciudades  del  Caribe.  Como  pasa  a  veces con la gente silenciosa, él parecía certero cuando hablaba; pero si alguien se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo de los prostáticos tocando clarinete habrían resultado apenas intentos débiles de hacerle daño a un sitio que resultaba difícil dejar de querer. Lucía se quedaba  un  rato  callada,  mirándose  las  manos,  y  después  de  darle  la razón  volvía  a  dejarse  llevar  por  un  bullicio  y  un  movimiento  que  la deslumbraban. 

En  Nueva  Orleans  entregaron  el  carro,  que  con  su  olor  a  resinas sintéticas, sus blanduras plásticas y sus peluches a base de petróleo había empezado  a  asquearlo  a  fondo,  y  se  fueron  para  el  norte  en  la  litera-camarote  de  un  enorme  tren  expreso.  Por  la  noche,  mientras  pasaban postes  y  fábricas  sombrías,  mientras  él  dormía  o  fingía  dormir  en  la litera,  Lucía  miraba  la  eternidad  que  cada  cierto  tiempo  abrían  hacia  el este los relámpagos de una tormenta cercana. Horas después se acostó y lo sintió llegar, innecesariamente brutal —dulce y cariñosa, ella nunca se le  había  negado—,  arrancándole  la  ropa  a  manotazos  y  penetrándola, rasgando y magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en la tormenta  masiva  que  azotaba  las  ventanillas  y  revolcaba  los  árboles vertiginosos  y  relumbrados.  El  clímax  fue  rápido  y  aterrador,  y  pareció venirles desde el corazón mismo de las tinieblas. 

Días después, sin camisa, él miraba llover por la ventana de un nuevo hotel.  Aunque  estuvieran  todavía  en  plena  primavera,  sobre  la  ciudad había caído una ola de calor y lluvia que la oscurecía y la hacía aún más densa.  Frente  al  hotel  un  hombre  despatarrado  dormía  aferrando  una botella de vino en la mano derecha. Lucía había salido temprano y esta vez  ni  se  había  tomado  el  trabajo  de  invitarlo.  Cuando  lo  llamó  a

mediodía  para  decirle  que  todavía  se  demoraba  otro  par  de  horas,  él  le contestó que podía demorarse lo que quisiera; cuando regresó, a eso de las  cuatro  de  la  tarde,  lo  encontró  sin  camisa,  mirando  llover  por  la ventana.  El  hombre  despatarrado  se  había  despertado  y,  sin  levantarse, sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedía plata a la gente que pasaba. 

Dejó de llover. 

Visitaron  a  un  amigo  pintor  que  se  vestía  de  negro,  llevaba  el  pelo muy corto y usaba una gota de oro en una oreja pulcra y rosada como un caracol. Tenía un estudio grande, donde producía cantidades abrumadoras de  animales  como  electrizados  sobre  fondos  de  colores  primarios. 

Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie infinita  de  imágenes  —vendidas,  ciertamente,  mucho  antes  de  que empezaran a ser pintadas—. 

«Esto lo que es es una puta fábrica», dijo él, y Lucía lo miró con ojos muy  abiertos.  El  amigo  no  parecía  ofendido,  pero  tampoco  encontraba qué  decir.  Sonrisa  cordial  y  ojos  helados,  mencionó  los  tiempos,  que cambiaban. 

Lo de la puta fábrica fue lo único que dijo hasta el final de la visita. 

Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversación con su inglés precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de los óleos. El cielo se había cerrado otra vez y había tomado el color del cemento. De regreso al hotel, Lucía sintió ganas de llorar. 

El  domingo  siguiente  miraban  a  un  maromero  chino  que  con  dos palos lograba mantener otro en el aire, golpeándolo constantemente hasta dar  la  sensación  de  que  flotaba.  La  pequeña  plaza  era  un  caos  de prestidigitadores,  equilibristas  y  músicos.  Jóvenes  de  pelo  verde  y pantalones de cuero fosforecían de palidez bajo el sol. Después de hacer flotar  el  palo,  el  maromero  chino  empezó  a  escupir  candela,  pero  sólo Lucía pudo verla, porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo sus grandes espaldas, mirándose los zapatos. De regreso al hotel vieron a una  viejita  en  patines,  con  la  cabeza  canosa  llena  de  flores  plásticas  de colores. Cruzó frente a Lucía y le sonrió, afectuosa y feliz. 

«¿La viste?», preguntó ella. Él no contestó. Lucía dijo que había visto a una viejita en patines con el pelo lleno de flores plásticas de colores. 

«¿Y qué querés?», preguntó él. Y entonces preguntó que si ella quería que él se orinara de la risa. 

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaría de los huesos como a un buey enfermo. 

Después  de  la  partida  de  Lucía  —lo  dejó,  por  supuesto,  incapaz  de aguantar por más tiempo esa mezcolanza de apatía y crueldad— se sintió aliviado,  como  si  le  hubieran  quitado  un  morral  de  encima.  Caminó liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salía de los bares, disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolía el pasado por completo. A la señora que le alquiló el cuarto, uñas roídas, joyas baratas y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se dedicaba a la reparación de instrumentos. Adornó la mentira con algunos detalles  y  dejó  aparecer  el  gesto  más  parecido  a  una  sonrisa  que  había tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instaló en un cuarto que olía a humedad y a estiércol de palomas. 

Las palomas venían de todas partes y anidaban en el alféizar de las ventanas. La primera mañana fue despertado por su arrullo desapacible y por  el  aleteo  sórdido  que  producían  cuando  llegaban  o  se  iban  del alféizar. No sin esfuerzo abrió la ventana, que había sido pintada muchas veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada uno  con  un  par  de  pichones  implumes  y  ciegos.  Blandos  reptiles  del Apocalipsis, gárgolas repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con avidez  primordial  y  cayeron  al  vacío  como  pequeños  demonios,  para estrellarse y desaparecer tres pisos más abajo, entre pedazos de ladrillo, pedazos  de  alambre,  sillas  desbaratadas  y  colchones  sucios,  todos desperdigados en el patio que correspondía al edificio. 

Dos  edificios  vecinos  estaban  abandonados:  uno  tenía  las  ventanas tapiadas y parecía un enorme nicho funerario, del otro entraban y salían las  palomas.  Y  del  reguero  de  ladrillos  del  patio  brotaban  pequeños árboles,  muy  proporcionados,  frescos  y  de  un  verdor  absurdo  para aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol. 

Durante el verano durmió de día y caminó sin rumbo por las noches. 

Tal  como  se  había  anunciado  desde  la  primavera,  el  verano  llegó especialmente  caliente  y  sofocante:  llovía  mucho  y  antes  de  cada aguacero el aire se ponía espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de

persianas  bajadas,  él  sudaba  en  pantaloncillos,  durmiendo  o  mirando girar  un  ventilador  de  aspas  metálicas  que  sonaba  como  si  alguien estuviera  sacudiendo  una  bolsa  con  clavos  o  monedas.  Por  la  noche  se ponía  la  ropa  sobre  el  cuerpo  todavía  encharcado  de  sudor  y  salía  a  la calle después de sacar un par de billetes del sobre donde Lucía le había dejado  una  suma  grande,  tan  grande  al  menos  como  irían  a  ser  sus necesidades  durante  el  verano,  dinero  que  él  ni  había  pedido  ni  había rehusado. 

Después  de  caminar  un  rato  se  metía  a  cualquier  bar,  pedía  una cerveza y se sentaba a mirar la televisión. 

En  las  tinieblas  del  bar  alumbraba  el  verde  del  pasto  en  estadios donde  hombres  de  mandíbula  cuadrada  escupían  y  rasgaban  el  aire  con miradas diamantinas. Señoras de ojos azules abrazaban con amor cajas de detergente  mientras  maridos  vestidos  con  camisas  impecables  las miraban complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galleta de chocolate  y  se  reía.  La  espuma  de  su  cerveza  se  desvencijaba  poco  a poco,  regresando  de  una  elaborada  e  ilusoria  estructura  a  la  sencilla repugnancia del líquido plano y ahora tibio, que él bebía sin asco y casi sin pensarlo. En la pared de los baños, vulvas humilladas recibían falos en los que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo para  plasmar  una  vanagloria  atroz  que  alcanzaba  los  últimos  límites posibles de la fealdad. Cuando algún fanático del béisbol le palmoteaba la  espalda,  sin  sospechar  que  no  se  trataba  de  un  camarada  sino  de alguien  que  sólo  miraba  el  verde  puro,  abstracto  e  irreal  de  los  prados lejanos, él encogía sus hombros anchos, cada vez más huesudos, de modo que  el  fanático  dejaba  congelar  un  poco  la  sonrisa,  enfriar  sus  ojos entusiastas,  y  retiraba  el  brazo,  consciente  de  que  había  tocado  un territorio profundo y prohibido. 

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandíbula apoyada en la palma de la mano, salía del bar a la hora de cerrar con el hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que habían  ardido  entre  sus  dedos  mientras  miraba  a  los  novios  que  se disputaban  las  galletas  de  chocolate.  Caminaba  por  calles  que  olían  a orines, llenas de periódicos y paraguas desmembrados, y se dirigía hacia los parques del río. En las bancas dormían los hombres desplomados. El

móvil reflejo de un aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. 

A  veces  dormía  en  una  banca,  como  los  otros,  a  veces  se  amanecía viendo  bajar  las  aguas  sucias  hacia  el  mar.  Cuando  llegaba  al  cuarto  se tomaba  un  trago  grande,  para  escapar  del  aleteo  de  las  palomas,  y  se tiraba  en  la  cama  a  sudar  y  a  soñar  con  un  pasado  que  regresaba  en imágenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara de pasar un viento furibundo. 

Sin  hablar  casi  con  nadie,  sin  lavar  su  ropa,  sin  preocuparse  por  su creciente  mal  olor,  se  le  fue  pasando  el  verano.  El  pintor  de  animales endemoniados  lo  invitó  un  día  a  una  fiesta  a  la  que  irían  amigos comunes, pero él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensó que resultaría difícil entenderse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto de una  rebeldía  aparente  iba  a  hastiarlo  o  que  las  mínimas  formas convencionales de trato irían a resultarle insoportables. En un tono neutro dijo, sin más, que no quería ir; miró con sencillez al pintor de animales electrizados,  como  se  mira  y  entiende  un  cactus  o  una  rosa,  le  dio  la espalda  y  lo  olvidó  por  completo.  El  clima  todavía  no  empezaba  a refrescarse. Los hidrantes elevaban de día chorros de agua en los que se bañaban  los  niños  como  pájaros;  de  noche  caían  contra  el  espejo  del asfalto  como  si  arrastraran  carros  y  edificios,  sirenas  y  neones,  y  los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra. 

Él recorría las noches que quedaban del verano metiéndose por sitios profundos,  recovecos  turbios,  pero  casi  siempre  buscando  terminar  la noche bajo cielo abierto. Por algún tiempo anduvo con una mujer morena que tenía el tatuaje de una culebra en el estómago. Con ella entró y salió de bares, con ella pasó días en cuartos de hoteles desastrados, que tenían bañeras  negras  y  cortinas  espesas  y  raídas,  y  que  parecían  estar  más hondo  que  los  trenes  subterráneos  cuyo  ruido  los  calaba  por  completo. 

Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la vio casi diluirse de placidez en el fluido de su propia sangre como quien se  deja  llevar  por  un  ancho  río  hacia  el  olvido.  Aparte  de  que  se  hacía llamar Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su vida. Se poseían con lujuria  y  sin  ternura.  Se  encontraban  al  azar,  sin  alegría  y  de  un  modo fatal,  como  si  dioses  desganados  hubieran  tenido  el  momentáneo

capricho de arrimarlos. Se despedían sin darse cuenta, desapareciendo el uno del otro como desaparecen las personas en los sueños. 

Cada cierto tiempo recibía cartas con estampillas de animales, plantas tropicales, próceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y entonces  leía  las  dos  con  desatención,  chismes  lejanos,  historias  de amigos que ya había olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas ya ni tristeza producían. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul intenso  de  las  grandes  mariposas,  y  a  duras  penas  leía  la  letra  abierta, pulcra, femenina, que le hablaba de gente que para él ya estaba muerta. 

Las orquídeas, las mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la  barra  de  un  bar,  en  su  propio  cuarto,  en  los  hoteles,  eran  despojos mínimos  y  nítidos  de  un  inmenso  naufragio  que  a  estas  alturas  ya  ni centro tenía, ni periferia. En un sobre le llegaron las páginas dobladas de un periódico, donde se hablaba de él y se reproducía uno de sus cuadros. 

Las miró y volvió a doblarlas como si fueran un documento amarillo y apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacía mucho tiempo convertida en polvo. 

Para  entonces  el  pelo  le  había  crecido  demasiado  y  se  lo  había agarrado atrás con un caucho. Su frente se veía muy amplia, sus ojeras muy grandes. 

Los vientos empezaron a soplar más frescos. Las camisas de pana que había traído de Bogotá le colgaban abundantes y le daban una apariencia mística.  Se  afeitaba  cuando  el  roce  de  la  barba  con  la  almohada empezaba  a  fastidiarlo,  cada  tres  o  cuatro  días,  sin  espejo,  rápido  y  sin preocuparse por los parches de barba que quedaran. 

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendió un aguacero mientras miraba bajar el agua del río para el mar. Caminó despacio bajo la lluvia y sintió  que  uno  de  sus  zapatos  estaba  roto.  La  noche  siguiente,  en  un baratillo  que  abría  las  veinticuatro  horas,  compró  unos  tenis  que  al principio casi cegaban de blancura en contraste con su ropa oscura, pero que rápidamente se fueron curtiendo con el polvo de calles y bares hasta ponerse casi negros, y que serían usados sin lavarse nunca y de un modo continuo hasta su disolución total. 

Otra  noche  un  hombre  tan  flaco  y  grande  como  él  mismo  le  pidió cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno

de los billetes que le dejara Lucía compraron una botella de coñac caro y se  sentaron  a  beber  frente  al  río.  Un  pequeño  velero,  con  sólo  una  luz verde en lo alto del mástil y las velas desplegadas, pasó remontando la corriente en la oscuridad, como una mariposa nocturna. El hombre dijo ser  sueco.  Durante  la  noche  dijo  ser  exmarino  mercante,  exingeniero, exgeólogo. También era alemán, y él entonces lo dejó hablar, sin creer ni dejar de creer, como el que se deja acompañar por el ruido del agua que baja entre las piedras. La noche era limpia y las luces de los aviones se movían muy nítidas contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga pasó  en  la  oscuridad  y  desapareció  en  un  bote  de  basura  volcado.  El sueco,  ya  borracho,  terminó  una  historia  que  lo  había  conmovido  y agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebió un trago grande. Pareció aliviado de la angustia que le había producido su propia ficción  y  siguió  hablando  sin  parar,  como  saltando  un  abismo  a  cada instante,  creyéndose  por  turnos  extopógrafo,  finlandés,  exgeólogo, exmarino,  holandés,  unas  veces  arruinado  por  los  viajes,  otras  por  las mujeres, el juego y el alcohol. 

Como  esa  noche  pasaron  muchas.  Las  personas  desaparecían  y volvían  a  aparecer.  A  través  del  sueco  conoció  mucha  gente.  Había ajedrecistas  fétidos,  borrachos  y  caballerosos,  muy  raídos,  que  jugaban partidos a veces insensatos, a veces brillantes; había hombres abstraídos que  garrapateaban  incansables  cosas  en  cuadernos  sucios;  había  gente que con el alcohol comenzaba a discutir minucias a grandes voces y con gestos  ampulosos  y  violentos,  como  si  estuvieran  en  juego  los  destinos últimos.  Noches  largas  durante  las  cuales  probó  por  primera  vez  vinos dulces que llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pájaro del Trueno, los más baratos tal vez sobre la Tierra; noches que terminaban en un reguero de papeles y botellas quebradas que chispeaban después con el  sol  mientras  los  hombres  que  las  bebieron,  desperdigados  ahora, quedaban  caídos  en  bancas,  donde  respiraban  apenas  entre  su  propia sombra,  o  intrincadamente  ocultos  en  las  grietas  del  cemento,  como  si fueran cucarachas o murciélagos. 

Las  hojas  empezaron  a  caer  copiosas  y  a  acumularse  junto  a  las basuras de los parques. Él caminaba metido en una gabardina demasiado larga, aunque corta de mangas, como las de los espantapájaros de las tiras

cómicas.  La  había  comprado  por  dos  dólares  a  un  amigo  que  ofrecía mercancía  vieja,  casi  basura,  en  la  plazoleta  donde  había  una  escultura que representaba un dado gigantesco. Por algunos días alcanzó a sentir el espeso olor acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que se  perdía  en  los  orígenes  de  la  raza  humana,  pero  ahora  su  propio  olor había tomado posesión, o se había tal vez integrado al antiguo, y ya no lo sentía.  Y  como  la  caldera  del  edificio  aún  no  había  sido  encendida, muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la gabardina puesta —

mientras  afuera  arrullaban  las  horripilantes  palomas—  a  soñar  con  un pasado que cada vez le llegaba más trocado y equívoco. 

A  finales  de  septiembre  recibió  una  carta  donde  se  anunciaba  la llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decía que ellos estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un esfuerzo para recordar de cuáles «ellos» se trataba. A la dueña del cuarto todo  en  la  vida,  al  parecer,  le  importaba  un  bledo,  y  se  encogió  de hombros cuando él le dijo que se iba. Recibió la llave sin mirarlo y no se tomó  siquiera  el  trabajo  de  levantar  los  ojos  para  verlo  salir  con  su pequeño maletín en la mano y perderse en una noche excepcionalmente cálida, aunque llena de bruma. 

Horas  después  la  mujer  entraría  al  cuarto  y  metería  medias  rotas, tubos  de  papel  higiénico  y  colillas  en  una  bolsa  de  plástico  negro.  Lo haría con gestos mecánicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la persona que había dejado tras de sí semejante basural. 

Se metió en un hotel pequeño, al frente de una avenida que cruzaba la ciudad  de  este  a  oeste,  apretujado  entre  un  almacén  de  almohadas  y colchones  demencialmente  desordenado  y  una  ferretería  polvorienta. 

Alquilaban cuartos por horas, días, semanas, años, tal vez siglos. Al otro lado de la avenida había un parque con columpios y balancines oxidados, donde  alumbraban  por  la  noche  los  botes  de  basura  a  los  que  hombres oscuros metían fuego y después rodeaban para calentarse. Su cuarto tenía un  inodoro  rajado  con  minucia,  como  una  cáscara  de  huevo,  y  un lavamanos  mugroso.  No  había  ni  ducha  ni  ropero.  Ni  él  ni  las  demás personas que entraban y salían parecían ya necesitarlos. Se salía del hotel por corredores y escaleras iluminados con débiles lámparas de neón que soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de basura

y  de  la  escalera  que  bajaba  del  hotel  a  la  acera,  había  un  viejo  que  se acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenía la cabeza metida en  una  bolsa  de  plástico  negro  a  la  que  le  había  hecho  orificios  para respirar. Una vez él le ofreció dinero, pero el hombre no quiso recibirlo; dejó  en  cambio  oír  una  voz  áspera  y  gruesa  que  venía  de  las profundidades de su cerrada noche de plástico, y le dijo que se llevara su dinero para otra parte, que nadie le estaba mendigando. 

Por entonces había empezado a dibujar con carboncillo a la gente de los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que había hecho de modo  mecánico  sobre  una  servilleta,  y  que  mostraba  a  un  hombre pequeño sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la vez envuelto en sí mismo y echado para adelante, como un ave de rapiña o  un  demonio.  Esa  vez  no  quiso  recibir  dinero,  aunque  no  tuvo inconveniente en dejarse invitar a un par de tragos que, como siempre, le duraron  hasta  que  cerraron  el  sitio.  Pero  después  decidió  comprar  un revólver que le ofrecían por ahí, contó lo del sobre y vio que le alcanzaba para el arma y sólo le sobraba algún ripio. Entonces comenzó a dibujar a la gente y a recibir lo que quisieran dar por los dibujos. 

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque todavía identificables, aparecían a medio tragar por las tinieblas. Pero el límite  de  la  oscuridad  no  se  adivinaba  en  el  bar  (esquinas  que,  aunque invisibles, estuvieran allí; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma con la luz de su lógica, tranquilizándola), sino que se perdía sin remedio en un abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de anillos  de  plata,  eran  creados  con  la  nitidez  necesaria  para  que  todo  lo demás cayera en el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente, metida en su sopor de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba el dibujo con interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante, hablaba un rato con él, le ponía las manos en el hombro y se mostraba casi  siempre  generosa.  Tan  pronto  recogía  lo  necesario  para  pagarse  la habitación, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se quedaba otra vez en la barra, inmóvil y en silencio. Pagaba el hotel cada madrugada. 

Llegaba poco antes de que saliera el sol y le daba el dinero al empleado soñoliento,  que  le  entregaba  una  llave  atada  a  una  lámina  metálica  de apariencia  carcelaria  y  le  devolvía  el  maletín  repleto  de  ropa  sucia  que

había dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras inundadas de luz  lechosa  —el  revólver,  helado,  subía  metido  en  una  media  entre  la ropa—  y  entraba  a  un  cuarto  que  cada  noche  era  distinto.  Todos  tenían espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero unos daban a la  avenida  y  otros  a  pasadizos  oscuros  donde  las  ratas  hacían  sonar  las latas  en  las  basuras.  A  él  todos  le  daban  lo  mismo.  Por  las  delgadas paredes llegaban sonidos que a veces eran vagos, sollozos lejanos que se fundían con los ruidos del vapor en los tubos de la calefacción, disputas deshilachadas; pero a veces eran demasiado nítidos: bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos sexuales, carcajadas crueles. 

Antes  de  que  su  apariencia  alcanzara  el  límite  donde  la  mugre comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los dueños a pedirle que se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba respeto, tal vez su tamaño—, vivió de dibujar en los bares. Había noches, por supuesto, en que  se  quedaba  quieto  a  pesar  de  que  en  el  bolsillo  tendría  acaso  para pagar en el bar y comprar la botella de vino que le ayudaría a dormirse en un  parque  sobre  una  banca  retirada;  pero  la  mayoría  de  las  veces, dibujando la penumbra en la penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse un día de calor y sueño. 

A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisión que en la ciudad  estaba  nevando.  Cuando  salió  a  la  calle  vio  que  todo  estaba cubierto de nieve y la sintió crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se acolchaba  y  alumbraba  con  un  resplandor  a  la  vez  espiritual  y  mineral, como de ultratumba. En alguna parte había conseguido un par de suéteres gruesos  y  raídos  que  usaba  uno  sobre  otro  y  le  bastaban,  además  de  la gabardina,  para  protegerse  del  frío.  Sentado  en  la  puerta  de  un  edificio abandonado,  sobrevivió  a  esa  larga  y  fuerte  nevada  con  la  gabardina subida hasta las orejas. Los copos a veces caían lentos y verticales, como si  apaciguaran  el  desgarrador  paso  del  tiempo,  a  veces  enredados  en ventisqueros que profundizaban el silencio. Terminó de nevar poco antes del amanecer y por algún tiempo logró sostenerse todavía la quietud de la nieve  recién  caída.  Entonces  aparecieron  camiones  que  retumbaron infernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmió por un rato con la cabeza apoyada en las rodillas y soñó que flotaba entre láminas, que  se  movía  en  una  geometría  vitrificada,  elaborada  y  sin  escape.  Se

levantó con un cansancio de plomo y caminó por calles donde la nieve ya comenzaba a derretirse. Gastó sus últimos billetes en una cafetería muy caliente, donde durmió otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Y entonces fue a un parque, limpió a manotazos la blancura acumulada en una banca y cayó como un tronco bajo el cristalino sol de invierno. 

La nieve derretida encenagó los prados de los parques. El invierno a veces aflojaba, creando la ilusión de que el frío profundo nunca llegaría. 

Pero después de una ola de calor vino un frío seco, de cielos despejados, que congeló el agua en los charcos y el pantano en los prados. Él ahora sólo dormía uno o dos días por semana en el hotel. Le había tomado un desgano  grande  a  dibujar  las  sombras  de  los  bares,  y  sus  bolsillos  casi siempre  estaban  vacíos.  Cuando  no  tenía  cigarrillos,  les  pedía  a  las personas en la calle; y cuando no quería pedirles, recogía colillas grandes y  se  las  fumaba  mientras  caminaba  ensimismado.  Para  entonces  su amistad con el sueco que se volvía alemán o irlandés se había hecho más estrecha.  Juntos  se  sentaban  en  las  bancas  o  caminaban  por  las  calles, huesudos  y  corpulentos.  Él  oía  las  fantasías  infinitas  que  el  otro  tejía segundo  a  segundo  para  existir,  para  darle  forma  momentánea  a  un pasado  que  se  había  evaporado.  El  sueco  hablaba  de  su  vida  en Ámsterdam  y  se  ponía  poético  describiendo  la  ciudad  y  sus  canales. 

Lloraba  de  remordimiento  recordando  a  una  muchacha  que  se  había envenenado por su culpa en Viena. Caían lágrimas copiosas (preferible la desdicha al vacío) mientras él lo miraba llorar y le pasaba la botella de vino, de la que el otro bebía sin secarse los lagrimones. 

A mediados de enero cayó otra nevada enorme que sepultó las bolsas de basura en las aceras y los carros en los parqueaderos. Él había pasado el día en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que arrastraban la nieve en el pavimento. Ya no nevaba, pero el frío se había hecho cortante. 

El  hombre  de  la  cabeza  en  la  bolsa,  sentado  sobre  los  botes  de  basura sepultados,  parecía  un  borrón  contra  la  nieve.  Con  el  frío  fuerte  había comenzado a meterle papelitos a la bolsa —a la que amarró una cuerda que pasaba por debajo de la nariz y anudaba atrás, en la nuca— y parecía un monstruoso sultán. Cuando no estaba acurrucado en su sitio, caminaba por ahí, levantando de vez en cuando la bolsa, que le proporcionaba su

noche  perpetua,  su  intimidad,  para  poder  ver  los  papelitos  que  recogía, industrioso como un pájaro, y metía por debajo de la cuerda en la cabeza. 

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando aún más los carros ya sepultados. Él y el sueco caminaban echando vapor con la  respiración.  Tenían  hambre,  pero  el  dinero  sólo  les  alcanzaba  para comprar algún vino, de modo que un día compraron el vino y caminaron hacia  un  parque  donde  a  veces  regalaban  comida.  El  sueco,  demasiado hambriento, iba en silencio. Un viejo peludo venía comiendo, seguido de media docena de perros negros y gordos. En el parque, bajo los árboles pelados, vieron a un monje inclinado sobre una estufa, que repartía, entre cantos  y  campanillas,  verduras  hervidas  y  un  arroz  casi  tan  anaranjado como su túnica a una hilera de vagabundos harapientos y malolientes. 

Comieron  los  grandes  grumos,  que  tenían  regusto  perfumado, mientras  miraban  sin  interés  al  grupo  de  jóvenes  de  cabeza  rapada  que cantaban al son de tambores y panderetas. Los vagabundos metían arroz en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponían pedazos de madera y cartón en un bote de basura. Un grupo grande bebía en una de las bancas. 

La  agitación  era  de  plaza  pública,  ágora  harapienta.  El  bote  de  basura echó  candela,  relumbró  como  un  tulipán  en  la  oscuridad  del  parque  y dejó  caer  largos  reflejos  anaranjados  sobre  la  nieve,  que  empezaba  a endurecerse. 

Aquella  noche  la  temperatura  bajó  aún  más  y  alcanzó  niveles  que serían considerados como históricos. La superficie de los lagos se volvió como  de  piedra,  se  congeló  el  agua  que  colgaba  de  las  ramas  de  los árboles y la gente que vivía en la intemperie empezó a buscar resguardo como  podía  para  escapar  de  la  muerte.  Muchos  borrachos  morirían dormidos en las bancas. 

Él  y  el  sueco,  buscando  un  albergue  para  indigentes  que  el  sueco conocía, caminaron contra el ardiente ventarrón. Entraron tiritando a un edificio gris donde los recibió el vaho espeso de una mezcla de vómito y desinfectante  con  olor  a  pino.  El  sueco  conocía  el  nombre  del recepcionista tras la cortina metálica y empezó a repetirlo como si fueran amigos.  Sin  hablarles,  sin  siquiera  mirarlos,  el  empleado  llenó  unas fichas, que les pidió firmar, e hizo sonar el timbre que abría una enorme puerta con malla. 

Caminaron  por  un  corredor  de  paredes  altas  y  llegaron  a  un  salón donde  más  de  cincuenta  personas  desvencijadas,  sentadas  frente  a  un televisor,  miraban  sin  alegría  a  un  hombre  muy  rosado  que  le  hacía chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa. 

El cubículo que le asignaron era apenas un poco más grande que la cama estrecha, como de cárcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad era como la del carbón de piedra. Entonces aparecía la luz, débil, en las rendijas, y el peso en el corazón se hacía aún más grande. 

Acostumbrado  a  dormir  de  día,  casi  no  pudo  dormir  esa  noche. 

Lagunas de sueño, pobladas de imágenes grotescas, le venían de tiempo en  tiempo;  lo  demás  fueron  horas  interminables  pobladas  de  toses, gargajos y lamentos. 

En  algún  momento  durante  esa  noche  larga  salió  de  uno  de  los sopores turbios con la sensación, luminosa por lo cierta, de que alguien alguna vez se había ahorcado en ese cuarto. 

«Que  Dios  nos  compadezca»,  dijo.  «Que  alguien  se  apia  de  de nosotros», dijo, o pensó, mientras el pecho se le llenaba de hielo. 

Palabras  en  todo  caso  grandilocuentes  e  inútiles  que  pensó  o pronunció  en  un  momento  de  terror  y  más  tarde  dejó  ir  sin  más  de  su memoria. 

Cuando  el  frío  se  hizo  menos  fuerte,  pasaba  las  noches  en  algún parque  con  toda  la  ropa  encima  y  los  zapatos  rellenos  con  periódicos, dejándose  calentar  por  las  llamaradas  de  los  basureros  encendidos.  A veces  llegaba  mucha  gente,  gente  con  perros,  incluso,  encendían  varios fuegos  y  bebían  alrededor  haciendo  chistes  o  enmontándose  en discusiones absurdas, ajenas por completo a la civilización y al progreso. 

Los  industriales,  los  urbanistas,  los  cirujanos  plásticos  que  pasaban  en Mercedes-Benz  o  en  Rolls-Royce  miraban  a  los  vagabundos  agrupados por  la  candela,  que  aventaba  un  reguero  de  chispas  cuando  alguno  la atizaba,  y  no  lograban  entender  cómo  se  podía  llegar  tan  bajo.  Y,  para impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetían que era gente que nacía para perder o que le gustaba vivir en la miseria. 

Recibía y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo agarrara  hasta  casi  encenderle  la  barba.  Cuando  estaba  bien  caliente  se sentaba  en  una  banca  con  el  maletín  a  un  lado  y  se  ponía  a  mirar  las

llamaradas.  En  el  maletín  sólo  llevaba  papel  y  carboncillos,  periódicos viejos y un pequeño cojín que había encontrado y usaba como almohada. 

El revólver, envuelto en periódicos y metido en una caja cuidadosamente cerrada,  había  quedado  en  una  tienda  donde,  por  algunos  dólares,  les guardaban  las  pertenencias  a  los  vagabundos.  Este  era  un  negocio  que hacía  las  utilidades  no  tanto  por  esos  dineros,  sino  porque  los  clientes muchas veces no volvían (se morían de frío, se regeneraban, eran metidos a  la  cárcel),  y  las  cosas,  joyas,  radios,  cámaras,  después  del  año  que estipulaba  la  ley,  pasaban  a  las  estanterías  donde  eran  vendidas  a  los buscadores de gangas. 

Pero si el frío era demasiado fuerte había que dormir en el albergue. 

Casi siempre él se había tomado algunos tragos antes de entrar, de modo que  enfrentarse  a  la  malla  metálica  no  sólo  no  resultaba  doloroso  sino que podía hacerse hasta con gracia. Le hacía chistes al empleado hosco, quien, representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al cabo—, se quedaba mirándolo con desprecio y algo de recelo. Después se sentaba a ver televisión en el salón caliente y se sentía hasta contento. De vez  en  cuando  alguien  caía  entre  convulsiones  alcohólicas  y  otro  se levantaba y le ponía un taco de periódico entre los dientes para que no se partiera  la  lengua.  Llegaban  entonces  los  paramédicos,  amables  y eficientes, y se llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el brillo, la nitidez que le habían dado tantos días de vino barato sobre un estómago casi siempre vacío. Cuando pasaba el alboroto volvía a mirar la televisión, por completo lúcido y abierto a la fascinación que despertaban en él sus imágenes esquizoides e infantiles. 

A  finales  de  febrero  se  instaló  en  una  de  las  estaciones  del  tren subterráneo. Era muy ruidosa pero abrigada en comparación con otras, y la  policía  no  rondaba  demasiado.  Colgó  sus  dibujos  de  una  puerta  de barrotes  de  hierro  que  quedaba  al  final  del  corredor  y  clausuraba,  al parecer a perpetuidad, una escalera que subía repleta de desperdicios, se alejaba de la luz de neón de la estación y se deshacía en una oscuridad completa  e  inhumana.  Además  del  maletín,  andaba  con  un  talego  de dormir  que  le  habían  regalado  y  que  alguna  vez  había  sido  verde  y  él debía remendar constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un periódico como escoba, extendía el talego del modo más nítido posible, 

ponía el cojín encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus propios dibujos que atrás, colgados de la reja, parecían manifestaciones de las sombras absolutas que había detrás de los barrotes. Las personas que  esperaban  el  tren  lo  veían  llegar,  casi  solemne  de  lo  lento,  y desplegar su personalidad fuerte y apacible en aquella escasa superficie. 

El  tren  casi  siempre  tardaba  y  ellos  alcanzaban  a  mirar  los  dibujos. 

Cuando le preguntaban que de dónde era, él decía cualquier cosa; cuando se  mostraban  sorprendidos  de  que  una  persona  tan  hábil  viviera  de  ese modo y querían saber si alguna vez había tratado de buscar trabajo como dibujante, les sonreía. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero no se llevaban el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogía a los pasajeros, se los llevaba entre vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y él los olvidaba por completo. 

Así pasó muchas noches. El sueco nunca quiso acompañarlo, pues al parecer había sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se había visto  obligado  a  buscar  refugio  en  subterráneos  fétidos.  Si  los  trenes empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabía que la noche era más  honda.  Entonces  podía  encontrarse  sin  más  compañía  que  el  ruido del agua bajando por las paredes del túnel, o bajando por las cañerías, y el ocasional movimiento de las ratas que caminaban rápido al lado de los rieles  o  hacían  sonar  las  basuras  en  las  escaleras.  Y  en  aquel  espacio cavernoso, roto de vez en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba. 

Sus  dibujos  se  habían  hecho  un  poco  incomprensibles  y  parecían abstractos.  Eran,  sin  embargo,  las  últimas  vibraciones  de  la  luz  al  ser tragada  por  lo  oscuro.  Y  si  uno  miraba  con  detenimiento  podía vislumbrar  formas  humanas  que  respiraban  en  la  oscuridad  apenas  un poco  más  allá  de  la  agónica  porción  de  luz  donde  todavía  era  evidente una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de lo remotas y hundidas no siempre se presentían desgraciadas. 

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabía que había llegado la mañana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba con  cuidado  en  el  maletín  y  se  metía  en  el  saco,  donde  se  quedaba dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podía dormir retazos  largos,  pero  casi  siempre  lo  despertaba  la  policía  con  suaves patadas en las costillas o pequeños porrazos en los pies. «¡A perderse!», 

le decían, y él recogía sus cosas sin mirar a nadie y salía del subterráneo para  enfrentarse  a  una  brillante  luz  de  invierno,  confusa,  dolorosa.  Se escabullía entonces, enceguecido como un topo, y buscaba otras escaleras que  pudieran  llevarlo  a  la  oscuridad  de  la  tierra,  donde  en  otro  rincón pudiera extenderse y lograr otro pedazo de sueño. O, si el frío no era muy intenso,  iba  a  los  parques  y  se  tendía,  metido  en  el  saco,  en  una  banca donde  quedaba  convertido  en  un  bulto  inmóvil  que  recordaba  los funerales  de  alta  mar.  Su  descanso  perdió  todo  sistema.  Podía  verse borracho, acostado bocarriba en uno de los cubículos del albergue, podía dejarse  revolcar  el  sueño  por  las  vibraciones  profundas  de  los  trenes,  o despertarse  en  una  zanja  que  había  al  fondo  de  un  parqueo  de  carros, donde el hombre que vendía basura había acondicionado una guarida que le dejaba usar durante el día. El hombre vivía con dos perros. Su hueco, lleno  de  edredones  viejos  y  almohadas  medio  podridas,  era  una  espesa selva  de  insectos  sangradores.  Pero  ya  entonces  él  no  escogía  el  mejor sitio posible para dormir sino que caía en lo que hubiera a mano. Cuando llegaba  la  noche  salía  de  la  madriguera  y  se  quedaba  un  rato  sentado afuera, sacándose las pulgas de la barba y matándolas con sus uñas llenas de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle y, protegido  por  la  gabardina  andrajosa,  se  bajaba  los  pantalones  para sacarse las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se veía marchito. De vez en cuando soñaba con Lucía, pero sus sueños no eran  eróticos  sino  que  terminaban  en  escenas  donde,  a  pesar  suyo,  la golpeaba e insultaba. 

Había que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algún tiempo pudo todavía dormirse borracho y despertar con una noción clara de  lo  que  había  sido  el  día  anterior  y  la  certeza  de  que  el  movimiento siguiente era poner cualquier cosa en el estómago y tratar de conseguir algo de plata para vivir las horas que vendrían. Pero esa sombra de rutina comenzó también a desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho y encontraba que esta vez nadie le había robado el vino, podía beberse un trago grande y caer otra vez dormido hasta que la policía en los túneles o los empleados en los albergues lo despertaban de nuevo. Empezó a salir del subterráneo sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y

cuando se quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos, absorto, sacándose las pulgas. 

Los  tenis  se  acabaron  y  en  sus  pies  aparecieron  botas  grandes,  de apariencia  militar,  que  le  causaban  ampollas  pero  no  dejaban  entrar  el frío.  Los  tenis  habían  comenzado  a  desintegrarse  en  pleno  invierno,  el papel periódico con que los rellenaba se había empezado a salir por los boquetes  y  él  debía  pasar  un  buen  rato  cada  noche  tratando  de recomponerlos.  Sin  desesperación,  con  la  paciencia  artesanal  y  la expresión  atenta  con  que  había  trabajado  siempre,  les  había  cosido pedazos  de  tela,  amarrado  cordones  y  pegado  hule  a  los  rotos  de  las suelas.  Pero  al  fin  se  deshicieron  y  un  día  se  vio  en  un  hospital  donde gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los dedos. Tal vez ellos le regalaron las botas. También era posible que alguien en el subterráneo se  las  hubiera  puesto  al  lado  mientras  dormía,  o  que  alguno  de  sus amigos  se  las  hubiera  vendido  o  prestado.  Un  médico  joven  le  advirtió que,  a  pesar  de  su  fortaleza  natural,  el  maltrato  podía  causar  daños irreparables  en  su  organismo.  Una  enfermera  le  preguntó,  como queriéndole arrancar un secreto simpático, la razón de haberse entregado a la bebida, y él le contestó que había sido a causa del invierno. 

Pero no habría podido decir si había salido con las botas del hospital o si alguien se las había vendido o regalado tiempo después. Caminaba arrastrándolas,  y  los  cordones  venían  atrás  como  algas.  El  mundo  se había hecho imprevisible. Se dormía en un sitio y se despertaba en otro. 

Le  aparecían  mantas  en  los  hombros,  guantes  en  las  manos.  Del  aire caían  monedas,  que  miraba  un  rato,  asombrado,  y  luego  recogía.  Le aparecían peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una mañana se vio frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio gracias  a  Dios  por  haberle  dejado  presenciar  semejante  maravilla. 

Después se vio sentado en una banca frente al río, mirando bajar el agua helada  y  sucia  para  el  mar.  Por  algún  tiempo  estuvo  durmiendo  en  un camión estacionado que tenía un carro volcado en la carga; el motor del carro goteaba hacia el interior del camión y el aceite lo fue empapando por  completo.  La  gente  se  cambiaba  de  acera  cuando  lo  veía  venir. 

Turistas de los pueblos pulcros y legendariamente aburridores del oeste central  se  agolpaban  en  las  ventanillas  de  los  buses  para  verlo  pasar, 

inmundo, como una avanzada del fin de los tiempos. Su mirada se había hecho muy limpia y cristalina. 

Un día dos policías enormes y rubios le pidieron de mala manera que se fuera del pequeño parque de un vecindario de gente rica donde había pasado  horas,  días  tal  vez,  fumando  y  cantando  en  voz  baja.  Había cantado  La Marsellesa,  La Internacional, había cantado viejas canciones de  la  revolución  mexicana,  boleros  viejos,  melodías  que  alguna  vez tuvieron  mucho  significado  y  que  ahora,  desde  su  pozo  ciego  de consciencia,  desgranaba  con  voz  gangosa  mientras  se  mecía constantemente mirándose las botas. No es probable que haya tratado de rebelarse, pues la intemperie lo había dulcificado demasiado y su carácter había  alcanzado  una  docilidad  absurda.  Más  posible  es  que  se  haya demorado  en  levantarse  o  que  haya  continuado  cantando  como  si  se burlara de la autoridad. Lo metieron entonces a estrujones a la patrulla y se lo llevaron a un lote vacío donde empezaron a golpearlo. 

Uno de los policías, que sabía romper las botellas de los vagabundos sin sacárselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un vidrio  hondo  en  la  nalga.  Después  cayeron  otros  que  le  rompieron  la nariz y le partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayó y ni siquiera sintió las patadas que iban a romperle las costillas. 

Cuando salió del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metió otra  vez  al  hotel  al  lado  de  la  ferretería  polvorienta.  El  hombre  con  la cabeza  en  la  bolsa  dormía  acurrucado  entre  los  botes  de  basura.  La mañana de primavera estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y débil, él subió por corredores lechosos y entró al cuarto, donde dejó caer las persianas y sintió que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le había llegado también un desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente, sus noches de desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus amaneceres  llenos  de  admiración  mística  por  fenómenos  nimios  le producían ahora náuseas. Tendido bocarriba dormía y volvía a despertar con  la  desagradable  sensación  de  estar  otra  vez  ahí,  la  evidencia lamentable de no haber desaparecido para siempre de la Tierra. 

No  se  trataba  de  que  la  golpiza  lo  hubiera  desilusionado  de  la grandeza del género humano, pues hacía rato que había dejado de creer

en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venía de los huesos, tristeza desbordada que se ampliaba con cada respiración y llenaba las fronteras del mundo con su niebla. No quería ver gente, no quería mirar los retoños de  los  árboles.  La  inminencia  de  parques  florecidos  le  causaba  dolor; hasta el agua oscura del río lo hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolía. 

Si  se  dormía  y  dormido  su  cuerpo  buscaba  descansar  de  costado,  una violenta punzada en las costillas volvía a despertarlo y lo dejaba otra vez con  ganas  de  meterse  un  tiro  en  la  cabeza.  Varias  veces  quiso  dejar  el hotel e ir a buscar su revólver al depósito, pero saber que afuera estaba esa  luz  deslumbrante,  ese  cielo  azul  bajo  el  cual  hormigueaban, repulsivos, los humanos, lo disuadía de abandonar la sombra. 

Tres  días  y  dos  noches  sin  salir  del  hotel,  sin  comer  nada  y  sin matarse. Al final del tercer día debió salir, pues ya no tenía cómo pagar el cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecía lívida en la raíz de los pelos  de  la  barba  y  la  cabeza.  La  venda  con  la  que  le  curaron  la  nariz estaba suelta. En el hospital lo habían bañado y ahora la gente volteaba la cabeza,  no  porque  oliera  mal,  sino  porque  parecía  muy  seco  y polvoriento.  Cada  cierto  tiempo  tenía  que  sentarse  a  esperar  a  que  el corazón  dejara  de  bombear  temblores  fríos,  y  entonces  se  levantaba despacio y seguía caminando hacia el río. 

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como un espectro harinoso. Le enderezó el cuello de la chaqueta y le peinó el pelo  reseco  con  sus  manazas  sucias.  Le  entregó  la  bolsa  que  traía (papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que ya volvía. 

La persona a quien llamaban Boris se quedó mirando hacia adelante con  ojos  envejecidos.  En  los  árboles  cantaban  los  pájaros  y  por  el  río, entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura. Volvió el sueco y comenzó a desenvolver con cierta ceremonia la lasaña vieja que le habían regalado en un restaurante. Traía también dos platos de cartón y dos tenedores de plástico. «Me la calentaron», dijo, y se pudo sentir, casi ver,  el  olor  vinagre  de  la  pasta  enredándose  en  el  aire.  Vagabundos conocidos  pasaban  y  los  saludaban,  efusivos.  La  comida  le  bajó  al estómago  y  trató  de  acalambrárselo;  el  vino  le  trajo  una  sensación  de bienestar que se le regó por las venas. 

Pasó  la  noche  en  esa  banca  durmiendo  y  despertando  mientras  el sueco  hablaba  sin  parar.  Volvió  a  un  río,  selva  adentro,  donde  había estado cuando era adolescente. Los matices del verde en el agua, verde mineral  de  los  grandes  peces  que  nadaban  en  el  verde  vegetal  de  las aguas  limpias,  verde  azuloso  de  las  enormes  piedras  sumergidas, volvieron  a  despertar  aquel  deslumbramiento.  Volaban  los  papagayos, bullían las bandadas de micos en las ramas altas. La selva envolvía todo con  su  dulce  estrépito.  El  sueco  hablaba  de  un  sitio  en  las  montañas donde había hoteles que recibían a todo el que estuviera dispuesto a lavar ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un cheque semanal. El trabajo podía ser fuerte los fines de semana, cuando llegaba la gente escapando del humero de las ciudades, pero después no había casi nadie y uno podía descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejó ver por entre  un  claro  en  los  árboles  altos  se  reflejó  en  las  aguas  profundas  y voló, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decía el sueco.  Ellos  lo  hacían  afeitar  y  lo  metían  a  un  carro  que  lo  subía  a  las montañas. Él, el sueco, al día siguiente subiría a trabajar a las montañas. 

También él podía ir si quería, pues total era siempre mejor andar con los amigos.  El  agua  era  fresca  y  liviana,  y  uno  se  desplazaba  en  ella  sin esfuerzo, como un rayo de luz entre las piedras. 

A la mañana siguiente estaba afeitándose con mano temblorosa frente a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habían dado era vieja y  le  dejó  la  cara  ensangrentada.  Si  con  barba  parecía  un  anciano,  sin barba parecía un muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en el  espejo;  lo  demás  era  un  blanco  amorfo  y  unas  ojeras  muy  negras  y explayadas. 

Viajaron veloces por entre árboles todavía leñosos pero ya con brotes nuevos,  sólo  visibles  para  quienes  quisieran  mirarlos  con  detalle.  En  el maletín  llevaba  papel,  carboncillos  y  el  revólver,  que  había  sacado  del depósito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de la afeitada, al sueco le había quedado la mandíbula larga y huesuda, y sus ojos  parecían  más  azules  que  antes.  El  chofer  era  un  hombre  negro,  de modales  cariñosos,  que  se  la  pasó  hablando  de  lo  mucho  que  les  iba  a sentar una temporada en las montañas. En la parte de atrás llevaban cajas con  envases  de  vidrio  que  repicaban  a  cada  desnivel  del  pavimento. 

También  venía  con  ellos  un  hombre  pequeño  y  pálido,  con  cara  de desahuciado y ojos malignos, que bebía de una botellita cuando nadie lo miraba. 

Horas  después,  flaco  como  un  náufrago,  él  entraba  al  cuarto  de  la dueña  del  hotel.  Era  oscuro  y  olía  a  cosméticos.  Jennie  Grossinger, anciana de voz fuerte, le dijo que, como él bien debía saberlo, aquel era un  hotel,  es  decir  un  negocio,  no  una  institución  de  beneficencia.  Ella esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la caballerosidad natural los haría comportarse como era debido. Carraspeó y  acentuó  sus  gestos  dignos  y  fuertes.  Se  trataba  del  pequeño  discurso que  repetía  de  todo  corazón  año  tras  año,  severa,  cuando  llegaban  los desamparados.  Sus  diamantes  chispeaban  en  la  oscuridad.  Jennie Grossinger  se  acercó,  lo  miró  a  los  ojos  y  dijo  que  él  era  un  « gentle man».  Él  supo  que  Jennie  Grossinger  había  querido  significar  no  un caballero, sino un hombre suave, y que lo había expresado además como un  elogio.  Jennie  Grossinger  dijo  que  creía  saber  por  lo  que  él  había pasado,  que  era  obvio  que  las  rodillas  apenas  podían  sostenerlo,  que descansara un día y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al día  siguiente.  «Eso  es  todo»,  dijo  al  final,  seca,  fibrosa.  «Ahora  puede irse». Afuera, liviana, caía la última nevada de aquel año. 

El  trabajo  era  fuerte  pero  él  lo  tomó  con  entusiasmo.  Vestido  de blanco, todavía muy pálido, con el pelo cogido atrás con un caucho (de soltarlo le habría llegado a la mitad de las espaldas), raspaba con fuerza el fondo de las ollas inmensas. Había dormido por lo menos veinticuatro horas,  sin  soñar,  entre  sábanas  muy  limpias  y  frescas.  Para  Jennie Grossinger  era  cuestión  de  principios  que  sus  empleados,  y  con  mayor razón  los  vagabundos  que  habían  sufrido  y  llegaban  derrengados, disfrutaran  de  un  alojamiento  tan  cómodo  como  el  de  los  huéspedes. 

Aquello  no  era  una  institución  de  beneficencia,  era  cierto,  y  no  podían darles  cuartos  individuales,  pero  en  cambio  las  sábanas  eran  finas,  los baños grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los huéspedes se iban,  ellos  tenían  derecho  a  usar  las  instalaciones,  el  billar,  el  sauna  —

después de recuperarse un poco, pues podía matarlos— y por supuesto la piscina,  para  los  que  vinieran  durante  el  verano.  Jennie  Grossinger  se aprendía  sus  nombres,  los  saludaba  severa  cuando  los  veía  y  les

preguntaba  si  estaban  cómodos  y  si  creían  que  se  estaban  recuperando. 

Nunca  trataba  de  retenerlos  cuando,  después  de  algunas  semanas  de buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban señales de querer volver a la intemperie; les agradecía por la ayuda prestada y les recordaba que el hotel siempre los iba a estar necesitando. 

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras mientras  el  hombrecito  de  mirada  mala  manejaba  la  máquina  de  lavar platos.  Fumaba  y  bebía  constantemente  —aunque  hubiera  resultado difícil  sorprenderlo  cuando  empinaba  la  botella—,  y  a  pesar  de  que  se veía insalubre y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con eficiencia  el  torrente  de  platos  que  llegaba  del  comedor.  Una  tarde, cuando  se  terminó  la  avalancha  del  almuerzo  y  ellos  acabaron  de  lavar ollas y platos y pudieron a su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se encerró  en  el  baño.  Media  hora  más  tarde  salió,  más  pálido  que  nunca, bailando  eufórico  al  son  de  la  música  de  un  pequeño  radio  portátil  del que  nunca  se  separaba,  y  miró  de  reojo  y  con  disgusto  la  comida  que ellos  devoraban.  Le  hacía  chistes  pesados  al  sueco,  de  quien  ahora parecía muy amigo. 

El sueco comía como si no lo hubiera hecho nunca. Aunque aquello no  era  una  institución  de  beneficencia,  Jennie  Grossinger  nunca  había querido  poner  restricciones  a  las  cantidades  que  quisieran  consumir  sus empleados. El sueco roía los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el plato  y  le  pedía  al  cocinero  que  se  lo  llenara  de  nuevo.  Cada  cierto tiempo mataba el ojo y preguntaba con la boca llena si no era cierto que él, el sueco, sabía dónde ponían las garzas. Era evidente su orgullo por haber  conocido  el  hotel,  haberlo  invitado  y  haberle  proporcionado  el placer  de  comer  tanto  pollo  en  salsa  de  champiñones  como  quisiera recibirle el organismo. 

Trabajaron  duro  y  comieron  copiosamente  desde  el  viernes  por  la mañana  hasta  el  lunes  a  mediodía,  cuando  el  hotel  quedó  vacío.  Sólo entonces  pudieron  mirar  las  montañas  y  sus  árboles  leñosos  que  se erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba aún la hojarasca del otoño. Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas, daban una sensación triste, no del todo desagradable, como si también el verano  estuviera  allí,  aunque  reseco  y  suspendido.  Él  se  puso  la

gabardina sobre la ropa de trabajo y salió a caminar por los bosques que rodeaban el hotel. La nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo demás tenía el color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de los árboles invernales. De regreso se sentó a mirar la piscina. El fondo de hojas  podridas  tenía  su  belleza  (gradaciones  de  lo  muerto  camino  a convertirse en tierra) pero se podía sentir soledad, nostalgia por insectos, reptiles  y  batracios.  Hubiera  querido  ver  lagartijas  centelleantes removiendo  la  hojarasca,  hormigas,  ranas,  sapos  plácidos  sentados  en medio de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas. 

Durante las primeras semanas el sueco se portó bien: casi no bebía y no acompañó ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por todas partes brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos árboles florecidos deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes; en los demás, los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco y  él  se  sentaban  al  lado  de  la  piscina,  él  a  dibujar,  el  sueco  a  leer  un tratado  sobre  pájaros  que  en  algún  lado  se  había  conseguido.  El  sueco comenzaba a hablar con exuberancia sobre lo que leía, pero poco a poco bajaba la voz, se levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas de  huesos,  plumajes  espectaculares,  y  terminaba  ensimismado  mirando algún punto vaporoso entre los árboles. Entonces roncaba en el aire puro. 

Él seguía dibujando algún detalle de la piscina que, separado del resto y tratado con mucha paciencia, alcanzaba límites espectrales de fugacidad. 

Los  brotes  siguieron  reventando,  se  hicieron  vertiginosos  y apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco había empezado a acompañar al hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas. 

Una  vez  desaparecieron  por  tres  días  y  volvieron  el  viernes  por  la mañana,  barbudos  y  sucios  pero  sobrios.  Se  afeitaron,  se  cambiaron  la ropa y entraron a la cocina. A medida que todo a su alrededor se llenaba de color, el tono del hombrecito, que se llamaba Willy, pasaba del blanco amarillento  al  blanco  azuloso.  Ya  no  bailaba  y  a  veces  se  olvidaba  de encender  el  radio.  Pero  bebía  constantemente,  casi  no  comía  y desaparecía  largos  ratos  en  los  baños,  de  donde  salía  alumbrando  de palidez,  aunque  con  energía  suficiente  para  raspar  las  sobras  con  la espátula  y  trepar  los  recipientes  repletos  de  platos  en  la  correa  que

entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes. 

Un día Jennie Grossinger lo mandó llamar y habló con él durante largo rato.  De  regreso,  Willy  comenzó  a  maldecirla  y  a  llamarla  «sucia  vaca vieja», hasta que algo en la expresión del sueco le hizo entender que más le convenía enfurecerse en silencio. 

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo alcanzó los últimos límites posibles del color. Los pétalos caían a la tierra entre  bulla  de  pájaros  y  revuelo  de  insectos.  De  pie  frente  al  caballete rústico que había construido, él empezó a dibujar la multiplicidad caótica y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a medio podrir que se extendían donde el árbol daba sombra. Dibujaba sin parar, interrumpiéndose sólo para orinar o comer alguna cosa. 

La luz llegaba y se iba como un soplo. 

Willy  salía  cada  noche  y  volvía  cada  mañana,  blanco  como  un cadáver.  Un  viernes  se  desmayó  frente  a  la  máquina  y  él  tuvo  que remplazarlo. Trabajó entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor a comida y el vapor de la máquina, y en medio de la agitación (en lugares extraños sorprende a la gente la alegría) llegó a sentirse hasta contento. 

Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de whisky. El sueco no dejó  de  asombrarse  cuando  lo  oyó  hablar  de  algún  sitio,  en  su  pasado, donde los micos revolcaban las copas de los árboles y las piedras se veían azules en el fondo de aguas limpias y profundas. 

Engordaron  un  poco  mientras  por  todas  partes  se  afianzaban  los colores  de  la  primavera.  Willy,  en  cambio,  empezaba  a  toser  y  a encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponía cetrino y cada vez  recordaba  más  a  un  pequeño  y  solapado  vampiro.  El  sueco  lo sorprendió una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarró por el cuello, lo sacudió en el aire como a un talego de huesos y lo miró caer al piso y escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les entregaban los viernes a mediodía a Willy se le volvía humo ese mismo día, y entonces les pedía plata prestada, no siempre de buen modo, poseído por una urgencia que le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecían tener muy claro qué hacer con  el  dinero  y  a  veces  le  prestaban,  en  especial  cuando  Willy, angustiado,  se  ponía  obsequioso  y  había  que  quitárselo  de  encima.  El sueco dejó de acompañarlo a los bares y ahora prefería beber en el cuarto

o sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que había estado florecido. 

Un sábado a la hora del almuerzo Willy se metió al baño y no volvió a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso botando  espumarajos.  La  ambulancia  llegó  ululando  entre  los  bosques reverdecidos, y ululando se llevó al hombrecito, que ya para entonces no tenía convulsiones y parecía respirar con facilidad. Aunque Willy nunca le había caído bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir así nomás y le metió un sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo y  otro  cheque,  relativamente  generoso,  como  reconocimiento  por  los servicios prestados. 

Los días llegaban cada vez más tibios. Un muchacho venía del pueblo los  fines  de  semana  a  lavar  ollas  y  él  heredaba  la  dudosa  gloria  de  la máquina  de  lavar  platos.  Jennie  Grossinger  había  ofrecido  ascenderlo  a mesero, pero él rehusó: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino porque estaba seguro de no tener paciencia con los inofensivos caprichos de los clientes. 

El sueco se había puesto inquieto y nostálgico. Miraba en silencio los árboles,  ahora  furiosamente  reverdecidos,  y  tenía  la  expresión  del náufrago  perdido  en  una  isla  esplendorosa.  Se  quejaba  del  hotel.  Decía que las toallas no estaban limpias, que el pollo había quedado grasiento. 

Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a mirar por la ventana. Una noche confesó que respetaba mucho a Jennie Grossinger  pero  que  no  le  gustaba  en  absoluto  ser  tratado  como  un animal doméstico. «A nadie le gusta que lo traten como un gato», dijo. 

También  dijo  que  había  tomado  la  resolución  de  irse:  creía  haberse recuperado por completo, tenía el alcohol bajo control y estaba seguro de que  esta  vez,  cuando  regresara  a  la  ciudad,  iba  a  encontrar  un  trabajo decente y tal vez hasta un apartamento. Sólo tenía cuarenta y cinco años (a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aún estaba a tiempo de rehacer su vida. 

Preguntó, retórico, si aún estaba a tiempo de rehacer su vida, y él le contestó que sí, que aún estaba a tiempo. 

Se  fue  el  sueco  y  los  días  empezaron  a  hacerse  demasiado  largos. 

Poco  antes  de  terminar  de  pintar  la  sombra  del  cerezo  florecido,  él  se puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul tedioso,  y  a  mirar  los  árboles,  que  tenían  el  verdor  de  los  folletos  de turismo, y se encontró pensando que estaba cansado de tantos colorines. 

Y esa misma tarde, después de seguir al pie de la letra las ceremonias que habían precedido la partida del sueco, fue al pueblo y compró un par de botas fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa interior y una maleta burda y resistente. 

Pero  no  se  fue  de  inmediato.  Jennie  Grossinger  le  pidió  que  se quedara  hasta  que  pudieran  remplazarlo,  cosa  que  hizo  con  gusto,  y cuando regresó a la ciudad era ya casi el final de la primavera. 

Se metió otra vez en el hotel al lado de la ferretería polvorienta. Todo giraba sobre el mismo eje y sólo cambiaban los detalles. El hombre con la  cabeza  en  la  bolsa,  por  ejemplo,  había  desaparecido:  no  logró sobrevivir a los últimos fríos del invierno y envuelto en su precaria noche personal pasó a la noche eterna. Al muchacho que había estado a cargo de la oficina lo habían remplazado por una señora que tenía la cara más grande  que  él  había  visto  jamás,  y  quien,  a  pesar  de  su  aspecto horripilante,  era  amable  y  hasta  maternal.  En  los  cuartos  habían cambiado  las  cortinas  deshilachadas  por  otras  que  aunque  nuevas parecían ya sucias y, aunque enteras, se veían tan rotas y fúnebres como las anteriores. Los inodoros rajados seguían inmutables, lo mismo que los gemidos  de  placer  o  los  desgarrones  de  odio  que  atravesaban  por  las noches las paredes y las puertas. 

Al principio vivió de noche, tal como el verano anterior, después de la  partida  de  Lucía.  En  las  montañas  el  dinero  se  había  acumulado  y, salvo  por  los  préstamos  a  Willy  y  la  compra  de  ropa,  estaba  completo. 

Pero  a  diferencia  del  verano  anterior,  ahora  la  plata  se  alargaba:  sabía dónde regalaban comida, prefería las bancas de los parques a los bares y sabía escoger los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De modo que pasaba  las  noches  como  un  sueño,  los  días  durmiendo,  y  así  alcanzó  a llegar  al  siguiente  otoño  sin  ir  a  los  albergues  o  a  los  subterráneos  del tren. 

El  otoño  llegó  denso  y  oscurecido  por  grandes  nubes  grises,  de apariencia  catastrófica,  que  corrían  veloces  mientras  abajo  la  gente caminaba  con  las  gabardinas  subidas  hasta  las  orejas,  entre  hojarascas revueltas  y  basuras  voladoras.  Por  un  par  de  meses  el  sueco  había trabajado  en  un  supermercado  recogiendo  los  carritos  metálicos  y metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de donde los clientes volvían a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los compañeros lo querían y los  jefes  lo  respetaban.  Pero  aquel  trabajo  sin  fin  comenzó  a desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo, y un viernes cambió su  último  cheque  y  se  dio  una  borrachera  que  duró  tres  días  con  sus noches. 

Se  emborracharon  juntos,  por  supuesto.  Pero  mientras  el  sueco  caía dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguía bebiendo y caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel terminó de todos modos. Al día siguiente recordaría vagamente una discusión con un portero  de  guantes  blancos  a  quien  había  reprochado  que  le  abriera  la puerta  del  carro  a  un  hombre  joven,  de  apariencia  adinerada.  Creía haberle preguntado al portero —anciano dulce aunque servil que lo miró con  desorbitados  ojos  azules—  si  acaso  creía  que  era  manco  el  hijo  de puta.  Y  después  le  había  dado  lecciones  sobre  la  igualdad  humana, mientras el joven a quien acababan de llamar hijo de puta hacía venir con discreción a la policía. 

Los  problemas  con  la  autoridad  no  eran  siempre  culpa  suya,  sin embargo.  Sólo  se  metía  a  reformador  social  después  de  haber  bebido demasiado,  y  sólo  borracho  entraba  a  barrios  donde  la  gente  de  bien podía  hacer  llamar  a  la  policía.  Pero  el  pelo  cogido,  la  barba,  la  mugre acumulada, su manera de mirar daban una sensación de irrespeto por la ley que atraía a los agentes como a gallinazos. Y a pesar de la habilidad que  había  desarrollado  para  evitarlos,  o  para  quitárselos  de  encima  una vez  caía  en  sus  manos,  era  inevitable  que  cada  cierto  tiempo  diera  con sus  huesos  en  la  cárcel.  Los  cargos  eran  casi  siempre  pequeños  y  nada gloriosos:  «Borrachera  en  lugar  público»,  «Conducta  escandalosa»  o

«Irrespeto a la autoridad». Una vez lo encarcelaron por orinar contra un árbol  y  escribieron  en  el  informe:  «Exhibicionismo  en  lugar  público  y obscenidad». 

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido. 

Para  entonces  había  empezado  a  dibujar  en  las  aceras  con  tizas  de colores. Había dejado el hotel y vivía en un hueco que le alquilaron muy barato y que, a pesar de no tener ducha y contar sólo con una ventana que daba  a  un  muro  y  únicamente  agarraba  un  pedazo  de  cielo,  era considerado  apartamento.  Cada  quince  o  veinte  días  iba  a  un  baño público, se quitaba toda la cal de tiza, toda la mugre, y caminaba por las calles sintiendo en la piel el aire limpio y la liviandad de la luz. Compró una hornilla para hervir huevos, preparar café y calentar el sitio. Cuando volvió  el  calor  compró  una  hamaca  de  malla  y  la  colgó  frente  a  la ventana,  donde  podía  recibir  la  poca  brisa  que  llegaba.  Dormía  en pantaloncillos  y,  tal  vez  por  el  calor,  tal  vez  por  el  movimiento  de  la hamaca,  creía  sentir  entre  las  emanaciones  de  anhídrido  carbónico  un débil olor a sal y a algas. El sitio era oscuro en invierno y en verano; pero a veces, mientras miraba su pedazo de cielo, veía pasar gaviotas que se remontaban repletas de sol y que no por alimentarse más de basura que de  peces  habían  perdido  su  capacidad  para  evocar  barcos,  horizontes abiertos. 

Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después de la  medianoche.  A  pesar  del  profundo,  irreversible  desarraigo  que  lo mantenía flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas, aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atracción de la  disolución  todavía  lo  vencían,  por  supuesto,  y  cada  cierto  tiempo  se daba borracheras anárquicas que podían dejarlo otra vez en el hospital o en la cárcel. Pero siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores. 

Nunca quiso desprenderse del revólver. 

Un  día  estaba  en  la  acera  dibujando,  absorto  y  sucio,  cuando  oyó  a uno  de  los  que  lo  miraban  llamarlo  por  su  nombre.  Hacía  tanto  tiempo que  no  oía  su  propio  nombre  que  sintió  mareo.  Y  le  llevó  mucho  rato, como si apartara con trabajo las múltiples cortinas que habían crecido en su memoria, reconocer al hombre pequeño, con gafas doradas, que había sido su compañero en Bellas Artes. Se veía bien vestido y parecía haber alcanzado el éxito. Sinceramente se alegró por él. También se alegró de verlo. Le sonrió incluso. Ya para entonces, cansado de verse los rotos de

los  dientes,  se  había  hecho  poner  una  prótesis  barata,  que  asomaba alambres  brillantes  entre  sus  otros  dientes  manchados  de  café  y  de nicotina. 

Lo primero que dibujó en las aceras fue la creación del hombre. 

Al  principio  fue  una  copia,  copia  perfecta,  de  una  pintura  famosa donde  Dios,  terrible  como  siempre,  arranca  a  Adán  del  barro.  El  color dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raíces, parecía gemir bajo la tortura de su propia creación. La repetía todos los días, cada vez  en  un  sitio  distinto,  ayudándose  con  la  pequeña  reproducción  que había  arrancado  de  un  libro  en  una  biblioteca  pública.  Dejaba  un sombrero  viejo  a  un  lado,  se  ponía  a  dibujar  olvidándose  de  todo  y  al final podía encontrar veinte o treinta dólares entre el fieltro oscuro. Metía la  plata  en  el  bolsillo,  el  sombrero  y  las  tizas  en  la  maleta,  y  salía caminando  despacio,  las  monedas  repicando  en  los  bolsillos.  Atrás quedaba una vez más, perfecto, el atormentado amasijo humano. 

Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse. Entonces empezó  a  dibujar  de  memoria  y  la  pintura  fue  cambiando.  Después  de varios  meses  la  figura  de  Dios,  abuelo  aterrador,  desapareció  casi  por completo y terminó, desdibujándose, transformada en una luz que podía ser  la  de  un  amanecer  o  un  atardecer.  Ahora  daba  la  impresión  de  que Adán, crispado y angustiado, emergía por sí mismo de la tierra. 

El  sueco  recogía  latas  vacías  de  gaseosa  en  los  basureros  y  las cambiaba  por  dinero  en  los  supermercados.  Como  tenía  que  caminar mucho y pasar mucho tiempo en el frío, los tobillos se le hincharon de un modo  monstruoso  y  tuvo  que  hospitalizarse.  Cuando  lo  dieron  de  alta pasó  un  par  de  semanas  con  él  en  el  apartamento,  hablando  todo  el tiempo, reinventándose sin cesar, como un nacimiento de agua. Y apenas se recuperó lo suficiente se fueron otra vez para las montañas. 

Allí él no dibujó ni pensó en su pintura. Bebió whisky, lavó platos y caminó  por  los  bosques  mirando  ramas  secas  y  formaciones  de  nieve entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicitó por  haber  logrado  recuperar  el  control  de  su  vida.  Había  enmarcado  la sombra  del  cerezo  florecido  y  la  había  colgado  en  su  cuarto,  donde  se perdía entre las otras sombras. 

Regresó  a  la  ciudad  y  continuó  pintando  en  las  aceras.  El  contraste entre  tierra  y  luz  se  fue  perdiendo,  acolchado  por  un  verdor  que  al principio  llegaba  apenas  insinuado  y  después  francamente  opulento.  La cara  atormentada  del  hombre  se  suavizaba  hasta  alcanzar  la  paz  del sueño,  y  lo  que  había  sido  barro  se  volvía  ciénaga.  Adán,  en  paz,  se deshacía. Crecía la vegetación. En los mangles resonaba el estruendo de los pájaros. Plátanos salvajes repletos de humedad hacían brillar en la luz sus  abanicos.  Zumbaban  sobre  el  agua  los  insectos.  La  gente  miraba  la selva poderosa que nacía en la raíz de los enormes edificios. Aparecían guacamayas,  garzas.  Aparecían  ranas  rojas  en  las  cuencas  vegetales llenas  de  agua.  Desaparecían  las  guacamayas,  paulatinas  como  Adán, deshechas  sin  dolor,  y  aparecían  monos  de  mirada  brillante  entre  el follaje. Seres vagos y amenazantes se movían en las solemnes oquedades formadas  por  las  raíces  de  los  mangles.  De  la  llama  quieta  de  la curiosidad, los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a la disolución. Los gavilanes volaban alto en el atardecer. 

Florecían las orquídeas en las rugosidades de los árboles. 

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente. 

Volvían a aparecer las guacamayas. 

Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares anidados en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer entre  edificios  teñidos  de  naranja,  violeta  y  púrpura,  miraba  el  blando reflejo de los neones que flotaban sobre el río. Se emborrachaba, hablaba, abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en silencio. 

Se iba para su cuartucho y descansaba. 
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Estuvo  tres  días  en  coma  y  despertó  otra.  La  trajeron  de  cuidados intensivos a la habitación y venía quejándose con mucha debilidad. Me preguntó  que  dónde  estaba,  que  qué  había  pasado,  que  dónde  estaban todos. 

—Allá  en  la  sala  de  espera,  mamá.  Usted  estaba  en  cuidados intensivos. Todos no, porque no caben. 

Me  había  acostumbrado  a  hablarle  medio  brusco,  para  defenderme. 

Le hice la lista de los que había en la sala de espera, que eran como diez, y le dije que el resto del batallón estaría durmiendo en sus camitas a esa hora, ni bobos que fueran. 

—¿Y qué fue lo que me pasó? 

Le  expliqué  lo  que  le  había  pasado,  pero  como  yo  misma  no  lo entendía demasiado bien, hablé muy rápido para que de pronto no fuera a ponerme  contra  la  pared.  No  trató  de  ponerme  contra  la  pared.  Apenas dijo:

—Ah, ya veo. Gracias, Lucerito. 

Era de no creer. Eso en lugar de «¿Cómocómocómo? Explíquemelo otra vez, Lucero. ¡Usted sí que es maneada para hablar! ¿Y así me la van a  graduar  de  bachiller?  ¡Me  expreso  mejor  yo,  que  me  sacaron  del colegio  en  quinto  de  primaria!  A  ver.  ¿Un  coma   de  cuáles  fue  que  me dijo?».  La  famosa  sacada  del  colegio  era  uno  de  los  temas  con  los  que martillaba  y  martillaba,  y  siempre  con  las  mismas  palabras.  La  habían sacado del colegio en quinto de primaria, porque según mis abuelos las mujeres no habían nacido para el estudio. Mi mamá había sido la mejor de la clase, como yo, y nunca se los perdonó. 

Le informé que era martes —el año se lo sabía— y se quedó otra vez dormida, con un sueño tranquilo, de los que llaman reparador. Despertó como seis horas después, ya por la mañana, y no alcancé a saber si iba a

llamarme  Lucerito  o  qué,  porque  las  enfermeras  la  agarraron  por  su cuenta para ponerle el pato y bañarla con trapitos mojados en alcohol o quién  sabe  en  qué  mientras  todos  bajábamos  a  la  cafetería  por  unos huevos  revueltos  a  los  que  les  echaban  demasiada  margarina,  arepas santandereanas,  buenas,  y  café  con  leche,  bueno  también.  No  todo  el mundo sabe preparar bien el café con leche, que tiene sus secretos, para que  no  parezca  tetero  ni  tampoco  agua  puerca,  como  hubiera  dicho  mi mamá antes de sus tres días de coma. 

Subimos de la cafetería y ya la tenían lista, toda peinada y limpia, y estaba hasta sonriente, pero todavía con mucho gesto de debilidad, y se volvió a dormir hasta por la tarde. Despertó con más energía como a las cinco y aquello fue Felixito por aquí, Betico por allá, Lucerito, que tan bonita  que  está,  y  ese  bebé  como  tan  bello  ¿de  quién  es?  ¿Sí?  Vea  lo respingón  que  salió,  no  parece  de  Ada.  Tráiganmelo,  Lucerito,  que  le quiero dar un beso. Le llevé al niño, que se echó para atrás y empezó a querer  llorar,  pero  mi  mamá  le  hizo  carantoñas,  increíble  en  ella,  hasta que el chiquito le sonrió por fin, con los dos lagrimones que no habían alcanzado a caer alumbrándole en los ojos. 

—No se imaginan ustedes, mis hijitos, lo agradecida que estoy y voy a estar siempre con todos y cada uno de ustedes diez y con mis nietos por lo bien que me están cuidando. Con hijos así, para qué…

Paró en la mitad de la frase como si se le hubiera ido la paloma e hizo primero  un  gesto  de  pánico  y,  después,  de  ancianita  confundida.  La mirada se le puso vidriosa, me pareció a mí, como si fuera a desmayarse, y  le  traje  un  vaso  de  agua.  Entregó  el  niño,  cerró  despacio  los  ojos  y nosotros nos miramos. «Con amigos así para qué enemigos» había sido uno de sus dichos preferidos, y se lo había dedicado en algún momento a todos  y  cada  uno  de  nuestros  amigos  y  conocidos.  Mencionábamos  a cualquier  amigo  o  mencionábamos  la  amistad,  así,  en  general,  y  ella soltaba la frase. A Félix le gustaba jugar a hacérsela decir. 

Félix precisamente se arrimó y me preguntó al oído:

—¿Y aquí qué pasó? 

Otra afición de mi mamá antes del coma había sido hablar mal de los médicos.  Cuando  se  disparaba  con  el  discurso,  que  nos  sabíamos  de

memoria,  tenía  ya  que  soltarlo  todo  hasta  el  final.  No  había  manera  de pararla. 

—Son unos atracadores…

—No, mami, ¿otra vez? 

—Usted  cállese,  señorita.  Esos  pícaros  le  inventan  a  uno enfermedades para así meterle la mano en la cartera. Y que le roben no es lo  peor.  Lo  malo  es  que  lo  desbaratan  a  uno,  lo  vuelven  pedazos  y  lo vuelven a armar. Si les sobran piezas las botan a la basura o se las dan a los perros…

Gran sorpresa oírla ahora decir que el cirujano que la había operado era  su  ángel  de  la  guarda,  y  verla,  ya  de  vuelta  en  la  finca,  prepararle encomienditas  con  arepas  o  bocadillos  de  guayaba  para  mandárselas  al hospital de Bogotá donde trabajaba. «Bocadillos para mi angelito», decía, o  decía  «para  que  mi  ángel  disfrute  de  una  verdadera  arepa santandereana». Al tal angelito de mi mamá lo consideraban tan infalible en su especialización como el papa y lo llamaban de todos los hospitales del país. Demasiado joven para ser tan importante, pienso yo, y se la pasó coqueteándome, el descarado. Ningún Brad Pitt. 

Mi papá nos estaba esperando en la portada cuando volvimos. Sacarlo a  él  de  la  finca  ha  sido  siempre  imposible,  tanto  que  ni  siquiera  había querido ir al hospital, que está en un pueblo grande o ciudad mediana, a una hora en carro particular y toda una vida en bus. En la casa tenemos un  campero  Nissan  viejo  que  anda  bien,  y  por  ese  lado  no  hubo problema.  En  la  portada,  al  lado  suyo  y  con  la  lengua  afuera,  estaba  la perrita negra esa de la que a veces él dice que es labradora veleña y al rato  dice  que  lo  ha  estado  pensando  mejor  y  que  no  es  veleña  sino barbosana.  ¡Como  si  hubiera  mucha  diferencia!  La  animalita  vive  muy agradecida con él, en todo caso, por haberla recibido hace ya como dos años, cuando llegó tan flaca y hambreada que le daba brega tenerse. 

La  noche  en  que  salimos  corriendo  para  el  hospital  con  mi  mamá privada y tan desmadejada que parecía acabada de morir, mi papá había dicho:

—Si se muere la traen y la enterramos por aquí. Si no se muere, la traen también y la enterramos por aquí de todas maneras. 

—¡Papá! 

—Charlando, niña, charlando, charlando. Ya quisiera yo. Usted no se preocupe, que ella no se va a morir. 

Tan difícil es el temperamento de mi mamá que no lo culparíamos si muchas  veces  ha  soñado  con  verse  viudo.  Él  tiene  ese  humor  afilado  y sabe  defenderse,  y  así  y  todo  se  lo  llevaba  a  veces  por  delante,  lo avasallaba.  Cuando  eso  pasaba,  él  sacaba  un  revólver  imaginario,  le disparaba un balazo y soplaba el cañón imaginario. A mí no me gustaba verlo en esas, pues sabía lo que le estaba corriendo por dentro a pesar de la mucha gracia que le ponía a toda la payasada. Me daba algo así como tristeza. 

Yo  quería  verle  la  cara  de  sorpresa  en  el  momento  en  que  se  diera cuenta de la mujer que le habíamos traído. Preciso. Su gesto fue de filmar cuando ella le dijo, al bajarse del carro:

—Hola, mi viejito. ¡Por fin de regreso al hogar! 

Mi  mamá  estaba  llorando,  cosa  nunca  antes  vista,  y  también  él  me preguntó pasito:

—¿Y esto qué? 

Así  siguió,  corazoncito  por  aquí,  bellecita  por  allá.  Era  como  si  no estuviera convencida de que se había salvado y pensara que los elogios para la comida que le hacíamos o esos abrazos tan apretados que les daba a los nietos y los asustaba la fueran a mantener viva. Las alabanzas para mi  repostería  eran  cosa  nueva  también.  Antes  no  soltaba  un  elogio  ni aunque la mataran. Recuerdo la vez que preparé una crema de maracuyá y  el  comentario  fue  que  ella  le  tenía  muy  poca  afición  a  las  pomadas estas de Lucero. Y decía, cuando por alguna razón uno de nosotros había tenido que cocinar: «Esta sopa sabe a caldo de puchos» o «si yo misma no soy la que siempre cocina me toca comer porquerías» o «esta carne ni para los perros». 

No ahora. Hasta le gustaban las recetas supuestamente de la India que preparaba mi hermana Rosa Flor, la cuarta de nosotros, y que a mi modo de  ver  no  son  aptas  para  el  consumo  humano.  Y  así  con  todo.  Estaba débil,  pero  rogaba  que  le  llevaran  a  los  bebés,  sin  decir,  como  antes, 

«mucho cuidadito, eso sí, culicagado, con írseme a pipisiar encima o lo zarandeo».  Y,  decía  ahora,  «venga,  Lucerito,  le  hago  la  trenza»,  y  sus manos eran distintas. Me acariciaba de vez en cuando mientras la hacía y

me  preguntaba  por  mis  novios  y  cosas  de  esas,  que  antes  le  habían importado un pito. Yo me sentía feliz, tengo que reconocerlo. Desde que yo  era  chiquita  a  mi  mamá  le  ha  gustado  hacerme  la  trenza  en  mi  pelo abundante  y  rubio  dorado,  que  es  orgullo  de  mi  familia,  como  si  todos fueran sus dueños. Por aquí se me menciona como «la muchacha bonita aquella, la del cabello. ¿Cómo es que se llama? La menor de Tobías y de Rosa». Rosa es mi mamá. La trenza me queda como melcocha de panela, oro. 

En la época de antes mi mamá habría dicho:

—Venga le hago la trenza. 

—¿Ya mismo? No, mamá. Yo…

—Siéntese ahí. 

Le quedaba bien, pero no se cuidaba mucho de no jalarme y al final sentía  yo  la  cara  estirada  por  el  pelo,  del  que  mi  mamá  se  sentía  más orgullosa  que  todos  los  demás.  En  eso  quería  siempre  ayudarme  y  en nada más. Tanto como ofrecerse a pintarme las uñas de los pies, ni soñar. 

La recuperación fue despaciosa durante los tres primeros meses. Los retrocesos nos alarmaron. Entonces se estabilizó del todo y desde ahí la mejoría se hizo rápida. Un día, después de muchos meses y ya bastante recuperada, mi hermana fue a entregarle su bebé y mi mamá dijo que en ese  momento,  hijita,  no  estaba  para  cargar  bebés.  Me  extrañó,  porque sonó  medio  brusco,  como  si  le  estuviera  dando  brega  ser  amable  y  no pudiera disimular lo poquito que le llamaba la atención cargar al buchón. 

Me  dio  aprehensión  también.  Me  daba  miedo  que  se  esfumara  la  de ahora. 

Empezó  otra  vez  a  sorprendernos  a  todos,  pero  digamos  que  por  el camino  de  regreso.  Los  gestos  bruscos  o  malucos  se  hicieron  más comunes y se le veían cada vez más las ganas de volver a manejar todo y a  todos.  Se  me  fue  yendo.  Lo  mismo  que  había  pasado  cuando  la recuperación, también ahora tenía recaídas, el tira y afloje. Hacía llorar a alguno de los chiquitos y después se arrepentía y lo empalagaba todo con halagos,  lo  besuqueaba,  le  daba  dulces  que  eran  para  él  solo…  O  se arrepentía  de  haber  llamado  Pinocha  a  mi  hermana  Ada  —y  no  por mentirosa precisamente, pues ella es un alma transparente y nunca dice mentiras—  y  luego  con  el  arrepentimiento  no  paraba  de  alabarle  el

vestido o de decirle lo especialmente bonitos que le habían amanecido los ojos, hasta que mi hermana tenía que decirle «¡ay, mami, ya! Por favor, ya, ¿sí?». Ada tiene ojos verdes, muy parecidos a los míos. 

Las  recaídas  que  menciono  comenzaron  a  mermar  y  lo  mismo  pasó con  los  arrepentimientos.  El  gesto  de  dulzura  y  amabilidad  con  el  que había  salido  del  hospital  se  fue  secando  y  endureciendo  igual  que  las marialuisas  hasta  terminar  duro  como  la  panela.  Empezó  otra  vez  a herirme y yo a devolvérselo con la misma moneda y a pensar que ya iba siendo  hora  de  irme.  Quería  estudiar  Medicina  o  Arquitectura,  ojalá  en Bogotá. Mi mamá tenía su ratico de delicadeza temprano en la mañana, con el café, pero durante el resto del día era como antes y hoy en día ni siquiera  mientras  el  café  es  amable.  De  a  poquitos  se  fueron  yendo  los diminutivos,  y  todos  y  cada  uno  de  nosotros  tiene  otra  vez  su  nombre normal y corriente, rejudo, sin música. 

—¿Y Lucero sí cree que va a pasar a Medicina? —me dijo la semana pasada—. Eso no es para niñas bonitas. Para eso se necesita cacumen. 

Mi mamá es otra vez inmortal. 
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EL LEJANO AMOR DE LOS EXTRAÑOS 

[2012]

Llegó  al  golfo  en  la  temporada  baja,  cuando  los  turistas  hacía  días  se habían ido y el eco de su bulla ya se había apagado. La arena sin papeles ni  botellas  era  otra  vez  luminosa  y  pura.  Alquiló  una  casa  con  un corredor largo que miraba al mar, tres cuartos, sala, cocina, comedor, un patio central al que daban los tres cuartos, y varios almendros en el patio. 

Lo había decidido el mismo día de la graduación como ingeniero del mayor de sus cinco hijos. 

—Me voy —le había dicho a su mujer, al regresar de la ceremonia. 

—¿Para dónde te vas? 

—Al mar. 

—¿Cuándo te vas? 

—En tres días. 

—¿Volvés o no volvés? 

Él sonrió. 

—¿Cómo que no vuelvo? Vuelvo —dijo—. El 30 de octubre. 

—¿De octubre? Bueno. 

Amaba  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  pero  eran  demasiado  sociables  y ruidosos, y cada año, año y medio, alcanzaba un punto de saturación en que ya no aguantaba más la exuberancia y tenía que escapar y descansar algunas semanas. Los hijos se parecían mucho a ella. Hablaban todo el día  y  gran  parte  de  la  noche,  ponían  música,  se  peleaban  y  se reconciliaban, invitaban amigos, hacían bailes, se reían a carcajadas. Su mujer y sus hijos lo querían mucho, a pesar de lo silencioso, pero a ratos él  sentía  que  en  aquella  casa  era  una  especie  de  perpetuo  invitado  de honor. 

Cuando  llegó  al  golfo,  el  mar  estaba  sin  nubes,  el  aire  era transparente.  Pasaban  los  pelícanos  en  cuña  sobre  el  agua,  volaban  las garzas  sobre  los  mangles.  A  su  casa  se  llegaba  por  una  carretera  sin

pavimentar, paralela a la playa, casi playa, que no tenía mucho tráfico y que el mar a veces inundaba y cubría de arena. Detrás de su casa estaba el  manglar.  A  la  derecha,  a  más  de  doscientos  metros,  había  una  casa moderna, de ventanales grandes, metida entre mangos y tamarindos, y a la izquierda, a media cuadra, también en un lote grande con almendros y cocoteros,  se  levantaba  un  rancho  de  paja  al  estilo  de  la  región,  pero arreglado  con  todas  las  comodidades  por  alguna  familia  adinerada  del interior del país. Lo cuidaba un matrimonio joven que tenía dos niñas de menos  de  diez  años.  Ponían  música  salsa  y  vallenato  en  el  radio  desde muy  temprano  hasta  muy  tarde,  pero  a  volumen  que  no  alcanzaba  a molestar. 

Las  primeras  semanas  fueron  maravillosas.  De  día  se  bañaba  en  el mar, recorría las playas vacías, cocinaba, barría y trapeaba los corredores de su casa. A veces iba a conversar un poco con la pareja que cuidaba el rancho  vecino.  Después  de  cenar,  y  para  descansar  de  las  lecturas bastante  más  serias  que  hacía  en  Medellín,  leía  novelas  de  detectives, bebía aguardiente y seguía las fluctuaciones de la noche y del mar. 

Entonces  el  clima  comenzó  a  cambiar.  Día  a  día  las  nubes  se acumularon  y  se  pusieron  cada  vez  más  grises.  El  aire  se  adensaba.  El calor se hizo húmedo y pesado, y al final se desencadenó una tormenta que  duró  tres  días  y  tres  noches,  con  olas  de  más  de  dos  metros  y ventarrones que doblaban los cocoteros hasta casi hacerles tocar la arena con las hojas. 

Si en las primeras semanas se había sentido contento, durante los días de  tormenta  alcanzó  la  alegría  total.  Se  quedaba  en  la  mecedora  en  el centro de la sala, dedicado a oír el rugido del mundo, sin pensar en nada, envuelto por el olor del aire saturado de agua. Desde joven había tenido la  capacidad  de  permanecer  quieto  durante  ratos  largos,  solamente respirando y dejándose atravesar por la luz y por la sombra. Ahora, con el alcohol, sentía que los rayos le tronaban en el corazón y que las ráfagas le nacían del bulbo raquídeo, de la médula. 

Al final de los tres días amainaron los vientos y en las nubes negras se formaron boquetes por los que se despeñaba el resplandor del sol. Las olas se fueron calmando hasta apaciguarse del todo y las playas quedaron cubiertas  de  palos  y  algas  que  poco  a  poco  el  mar  otra  vez  se  llevaría. 

Entonces,  como  si  también  hubiera  sido  depositada  en  la  playa  por  la tormenta, apareció gente en la casa de los tamarindos. 

La  pareja  era  de  mediana  edad  y  ella  estaba  embarazada.  Los  dos hijos tendrían trece y catorce años. La muchacha del servicio era negra y se mantenía de uniforme blanco. La camioneta en que habían llegado era roja,  lujosa,  de  las  que  él  siempre  había  detestado  por  lo  grandes  y aparatosas,  y  el  hombre,  de  pelo  rubio  ensortijado,  sobrepeso  y  piel rosada y muy blanca, gustaba de encenderla largos ratos y hacerla rugir para  luego  desacelerarla,  como  si  escuchara  música.  Afiebrado  con  su chatarra,  pensaba  él.  Un  hijo  de  papi  estancado  en  la  adolescencia. 

Cuarentón. 

A pesar de que la casa quedaba lejos y el ruido del motor no era tan fuerte como el sonido del mar, empezó a irritarse y a perder la paz. 

La mujer, pálida y delgada, a veces les hablaba en voz alta a los hijos, y su modulación, el timbre un poco chillón de la voz, hacían que a él casi se le alzaran como a los perros los vellos del cuello y de la espalda. El marido  muy  de  vez  en  cuando  hablaba  también  en  voz  alta  y  daba órdenes cortantes a los hijos, pero se trataba apenas de un simulacro de mando  que  la  mujer  le  permitía,  pues  era  alrededor  de  ella  que  giraba todo en la familia. 

Aparte  de  eso  y  del  motor,  los  nuevos  vecinos  casi  no  producían ruido. 

Antes de salir a caminar, él se aseguraba de que no estuviera ninguno de  ellos  en  la  playa.  Por  fortuna  no  eran  aficionados  al  mar  y  se mantenían  casi  siempre  en  el  interior  de  la  casa.  Pero  aquello  también terminó por molestarlo. Esta gente recorre setecientos kilómetros hasta el mar  para  encerrarse  en  una  casa  a  jugar  solitario  o  ver  televisión, pensaba. Es cierto que a veces los hijos jugaban fútbol en la arena, pero lo hacían sin hablar, sin alegría, y sólo se oía la respiración agitada de los jugadores y el sonido profundo del balón. 

Una tarde hizo una pila de hojas secas de palma y le puso fuego. Su intención  había  sido  divertirse,  por  supuesto,  no  ahumar  a  nadie,  pero ocurrió que el humo, llevado por el viento, inundó la propiedad vecina, y la  mujer  vino  a  quejarse,  a  ordenar,  mejor  dicho,  que  apagara  lo  que llamó  «la  fogata».  Se  produjo  el  inevitable  altercado;  la  mujer  regresó

furiosa a su casa y él buscó hojas de palma no demasiado secas para que soltaran mucho humo. 

Si antes se habían saludado de lejos y con poca simpatía, a partir de entonces dejaron de relacionarse por completo, y las contadas veces que se cruzaban por la playa era como si allí no hubiera nadie. De esa casa ya él sólo saludaba a la muchacha del servicio, que era muy sonriente. Por ella se enteró de que la vecina era autoritaria, cosa que él ya suponía, y supo que se alimentaba casi exclusivamente de papaya y limonada, pues todo lo demás le producía náuseas. El marido era ingeniero. 

Pasaron casi dos semanas. La vecina se ponía cada vez más pálida y más  rubia,  y  su  barriga,  muy  apretada  y  definida,  parecía  haberse quedado  estacionaria.  Él  empezó  a  dudar  de  que  en  realidad  estuviera embarazada, pero no encontraba el modo de preguntárselo a la muchacha del  servicio.  ¿Cuánto  más  se  irán  a  quedar?,  pensaba.  Algún  día  el marido tendrá que volver a su trabajo, que alguno ha de tener, y ella, dar a luz o algo. 

Una mañana se fueron todos en la camioneta, incluida la muchacha del  servicio,  y  él,  contra  toda  cordura,  alcanzó  a  abrigar  esperanzas. 

«Vida triste la mía», dijo, fatigado, cuan do los vio regresar por la tarde. 

La mujer y los hijos en traron a la casa sin hablar y el marido levantó el capó y se puso a mirar funcionar el motor. 

Trataba de no pensar en ellos, de no mirar hacia esa casa, y no podía. 

Por la noche veía apagarse las luces de unos cuartos y encenderse las de otros.  Ahora  sí  la  soledad  me  está  reblandeciendo,  pensó.  Añoró  a  su mujer,  sintió  que  había  llegado  el  momento  de  regresar  y  decidió quedarse solamente otra semana. Hasta el 30 de octubre, ni pensar. Fue al pueblo  vecino,  reservó  el  pasaje  y  habló  con  el  taxista  que  habría  de recogerlo y llevarlo al aeropuerto. 

Las horas empezaron a hacerse muy largas. 

Tres días antes de su partida lo despertaron los ruidos que llegaban de la casa de los tamarindos. Salió al corredor y vio la luna casi llena sobre el mar. La arena brillaba y la cresta de las olas se veía muy nítida y del color de la sal. La bulla aumentó de volumen cuando abrieron la puerta y el  hombre  salió  con  la  mujer  en  brazos,  desmayada,  seguido  por  la muchacha del servicio y por los hijos, que gritaban. 

Los gritos se apagaron cuando las puertas de la camioneta se cerraron con  estrépito.  Las  farolas  alumbraron  la  playa  —a  esa  hora  poblada  de cangrejos—, alumbraron la carretera sin pavimentar y las olas coronadas de espuma. La luz y el ruido del motor empezaron a menguar hasta que otra vez quedaron sólo la oscuridad y el sonido pausado de las olas. 

Al día siguiente no pasó nada. 

Dos días después regresó el hombre, y sin mirar hacia ninguna parte ni llorar, pero con un aire de soledad que se extendía por la playa y por el agua, guardó en la camioneta lo que se tenía que llevar, la hizo rugir un poco  por  última  vez,  como  un  adolescente  afligido,  y  se  alejó  despacio por la carretera, que la noche anterior el mar había cubierto de arena. 
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MIEL 

[2012]

Néstor encendió la televisión en el momento en que dos soldados sacaban un  cadáver  carbonizado  del  edificio,  lo  arrojaban  sin  ceremonias  a  la calle, para que lo recogieran las ambulancias, y entraban por más. Néstor se  quedó  sentado  frente  al  aparato,  mirando  las  llamas,  los  tanques,  los soldados. Se encerró entonces en el baño y Matilde se acercó a la puerta y lo oyó vomitar, lavarse la boca y ponerse a llorar. 

Diez minutos después salió del baño, y Matilde, ya en la sala, le dijo sin mirarlo que regresaría para el almuerzo. Tan embebido estaba él con las  llamas,  tan  aturdido  estaba,  que  no  le  pareció  raro  que  ella  no  le comentara nada de lo que estaba ocurriendo. Vivían lejos del centro de la ciudad,  pero,  de  haberse  asomado  por  las  ventanas  del  segundo  piso, habrían  alcanzado  a  ver  el  humo  que  subía  hacia  un  cielo  gris,  los helicópteros. 

Matilde regresó en el momento en que Néstor colgaba el teléfono. Al parecer le habían confirmado la muerte de Rebeca, pues corrió otra vez al baño  y  se  quedó  allí  mucho  tiempo.  El  olor  del  bagre  en  salsa  que preparaba Nela se sentía por todas partes. Matilde hablaba por teléfono, se  ocupaba  de  sus  propias  cosas  y  no  preguntaba  nada,  pero  Néstor  ni cuenta se daba. 

Llamaron a la mesa, y él, sentado frente al televisor, contestó que no iba a almorzar. Nela preguntó que si era que el doctor estaba enfermo y Matilde  dijo  algo  que  él  no  alcanzó  a  oír.  Néstor  era  abogado.  Ni  muy alto ni muy bajo, delgado, de bigote bien recortado, vestido siempre de paño,  amable,  culto,  cívico.  Ese  día  se  había  quedado  en  piyama  y levantadora, y tenía los ojos enrojecidos. Rebeca, su amante, había sido delgada  en  su  juventud,  bonita  a  su  manera  y  brillante  abogada. 

Magistrada  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia,  cuyo  edificio  ahora  estaba en llamas. 

Sus relaciones duraron veintidós años. Se acostaban en la casa de Lía, que  era  hermana  de  Rebeca  y  alguna  vez  había  sido  amiga  de  Matilde. 

Rebeca se murió sin saber que Ma tilde, aunque había decidido hacerse la desentendida,  siempre  había  estado  enterada  de  sus  relaciones  con Néstor. Durante esos años él y Rebeca almorzaron juntos casi todos los días, en restaurantes que quedaban cerca de sus despachos profesionales, y  por  prudencia,  pues  también  ella  era  casada,  se  acostaban  una  o  dos veces al mes, si acaso. 

Aunque a Rebeca con los años la piel se le marchitó más que la suya, Matilde supone que para Néstor seguiría siendo tan bella como siempre. 

Y las nalgas, que se le explayaron tanto a pesar de las dietas y gimnasias, para  él  serían  igual  de  atractivas.  Después  de  tanto  tiempo,  piensa Matilde,  llegarían  a  la  casa  de  Lía,  enmelados  todavía  de  amor  a  esas edades, par de ridículos, Rebeca con los senos y las nalgas por el piso, Néstor con la piel casi azul de lo blanca y las tetillas también flácidas, y con toda seguridad se lamían en el cuarto, hacían ruidos. Pobre Lía. 

La televisión no dejaba de pasar las imágenes. A los locutores se les quebraba la voz ante el horror. A Néstor se le veía venir la angustia como los cólicos, alcanzar el clímax y relajarse un poco, como para no matarlo. 

—Es para ti —dijo Matilde, y le entregó el teléfono. 

Era Lía, justamente. Matilde no cree que Lía le haya dicho «valor», ni

«tienes  que  ser  fuerte»,  pues  ella  no  dice  esas  cosas.  Matilde  no  puede imaginarse, en realidad, qué le haya dicho. 

Nela venía cada rato a ver la televisión y hacía comentarios a los que Matilde  no  respondía.  Néstor  tenía  los  ojos  hinchados  y  no  se  daba cuenta de que las dos mujeres lo miraban cada vez que entraba al baño. 

Por la noche Matilde se acercó a la puerta y dijo:

—Puedes  llorar  en  la  sala,  si  te  apetece,  Néstor.  Ya  sé  que  se  te carbonizó la zorra esa con la que te acostabas. Y mucho que me alegro, 

¿sabes? 

Olor de chocolate batido. Sonido del molinillo. Helicópteros. 
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LA PLAYA SILENTE 

[2016]

Teresa  llegó  de  Bogotá  a  principios  de  julio.  Victoria,  su  hermana  dos años mayor, fue a recibirla. Tomaron el tren elevado que presta servicio en el aeropuerto y conecta con el subway. Habrían podido agarrar un taxi, que tampoco valía demasiado, cuarenta y cinco dólares, tarifa fija, pero Vicky  quería  que  a  su  hermana  le  llegaran  primero  las  imágenes  de  la gente,  las  del  subway,  no  las  de  las  postales.  En  la  estación  Jamaica acababa de pasar el tren y no había casi nadie. Comenzaba la hora pico, sin embargo, y el vagón vacío del siguiente, que llegó casi de inmediato, empezó a llenarse muy rápido en las próximas estaciones. 

—Te vamos a hacer una fiesta en la terraza —dijo Victoria y agregó algo  que  a  su  hermana  podía  parecerle  curioso—:  pero  te  toca  tener cuidado, eso sí, porque tiene un murito bajito nomás. Nada de barandas. 

Y en el murito algunos hasta se sientan. 

Su hermana no alcanzó a responderle. Se abrió la puerta del vagón y un  hombre  bajo  y  fornido,  tal  vez  mexicano,  de  sombrero  de  copa  y vestido  de  negro,  entró  con  un  carro  de  supermercado  cubierto  por  un terciopelo rojo que hacía visos y tenía bordes de flecos dorados. Parecía un coche fúnebre en miniatura. El maguito se situó con algún trabajo en la  mitad  del  vagón,  en  el  que  ya  había  bastante  gente  de  pie,  sacó  un conejo de su sombrero de copa y lo guardó rápidamente en una caja de zapatos  que  había  sacado  del  carrito  y  volvió  a  poner  en  él;  sacó  una paloma de un pañuelo y la metió con rapidez en una caja igual a la del conejo. El conejo era blanco con pintas negras y la paloma, gris, de las de parque.  El  mago  se  arrancó  dos  monedas  de  la  oreja,  se  las  metió  al bolsillo y sacó del carrito un pequeño rollo rojo que desenvolvió rápido, mostró rápido y envolvió de nuevo. Era un pendón, también con flecos dorados, y decía  Thank you!  en letras blancas sobre fondo rojo. Empezó entonces a pedir plata a gran velocidad, pues debía bajarse en la siguiente

estación a esperar el próximo tren y no tenía tiempo de pedir despacio. 

Era un mago que iba de afán, y los pasajeros que se demoraban en sacar la plata se perdían la oportunidad de darle. 

—¡Tan bello! —dijo Teresa cuando el hombre se bajó con el carrito y se cerró la puerta. 

Vicky  se  sintió  feliz.  No  le  había  querido  pedir  a  Aramburo  que  la acompañara  al  aeropuerto,  pues  cuando  él  estaba  presente  ella  tendía  a distraerse, tal vez por enamorada, en todo caso por la mucha atención que él exigía, y hoy había preferido mirar cómo le iba pareciendo la ciudad a su hermana. 

Se  bajaron  en  Union  Square.  Fueron  a  Traders’  Joe  y  compraron muchas  bolsas  de  tostitos  de  maíz  azul  y  varios  frascos  de  dip  picante. 

Aguacates  para  el  guacamole.  Compraron  varias  botellas  de  vino  rojo, pan,  salmón  ahumado  y  jamón  serrano.  Aramburo  se  iba  a  encargar  de comprar  el  licor  fuerte,  justo  él,  que  llevaba  ya  tres  meses  asistiendo  a unas  reuniones  de  jóvenes  alcohólicos,  cerca  de  Washington  Square, aburridoras, sí, eso ni qué decir tiene, pero que hasta ese momento, y en opinión de Victoria, le habían salvado la vida. 

Nunca sabe uno por qué se enamora del que se enamora, pensaba. 

Llegaron cargadas con bolsas y maleta al apartamento de él, Avenida A con Sexta, en el cuarto piso de uno de esos edificios viejos y renovados de esta zona que había sido parte del Lower East Side y ahora era el East Village. El sector se había puesto de moda. Habían abierto muchos bares, galerías de arte y restaurantes, y era cada día más caro. Nunca vivieron juntos, Aramburo y ella. Llevaban dos meses de noviazgo y Vicky apenas lo  estaba  conociendo.  El  suyo  era  un  apartamento  minúsculo  en Broadway y la 101, bonito, una sola habitación, lleno de luz. 

—Huele a curry —dijo su hermana mientras subían las escaleras de madera,  que  parecían  ligeramente  inclinadas  hacia  la  derecha  y  además traqueaban. 

—Así huele siempre esta escalera, quién sabe por qué. Familias de la India no hay. ¡Las cosas que habrán pasado en estos edificios! 

Subieron las compras de una vez a la terraza, que tenía jardineras de madera  con  tulipanes  de  varios  colores,  un  chinchorro  blanco  colgado bajo  un  toldo  de  lona  de  rayas  amarillas  y  blancas,  y  tres  mesas  de

madera con parasoles de color rojo vivo. Un muro bajo de ladrillo hacía las veces de baranda. Había también dos asoleadoras de madera, de las de piscina, con colchonetas del mismo rojo vivo de los parasoles. Teresa se acostó un instante en una de ellas y miró las nubes blancas que recorrían, lentas, el azul del cielo. 

Entraron  desde  allí  al  apartamento.  Aramburo  estaba  de  delantal, preparando  para  esa  noche  una  olla  grande  de  fríjoles  con  pezuña  de cerdo,  siguiendo  la  receta  que,  según  él,  le  había  dado  en  secreto  la muchacha  del  servicio  de  su  casa,  en  Medellín.  Era  encantador  cuando quería,  eso  nadie  lo  negaba,  y  ese  día  todo  parecía  indicar  que  iba  a estarlo. A veces el malhumor que le producía la abstinencia era tanto que bordeaba la maldad y, cuando se ponía así, ella casi habría preferido que tomara. 

A Teresa le gustó el delantal, que un amigo pintor le había regalado a Aramburo y en el que aparecían nubes blancas enmarcadas por un borde de  hojas  de  mariguana.  Su  otro  delantal,  con  un  cardumen  de  peces azules, lo había conseguido en un pequeño almacén de la calle Bleecker. 

Sabía  encontrar  cosas  especiales  por  ahí,  en  almacenes  perdidos  de Chinatown o en los anticuarios. 

Bajaron  las  dos  a  comprar  las  flores  en  la  tienda  que  ocupaba  el primer piso del edificio. 

—¡Diez dólares por doce rosas! —dijo Teresa. 

Los estantes con flores ocupaban el frente de la tienda y doblaban la esquina. Se quedaron un rato mirándolas todas y volviéndolas a mirar, y al  final  llevaron  tres  docenas  de  rosas  amarillas.  En  la  registradora  las atendió  un  coreano  muy  buenmozo  y  sonriente,  y  las  dos  se  miraron. 

Envolvió las flores y les regaló dos bolsitas del polvo que se les pone en el agua para que duren. Le dio una a Vicky y otra a Teresa, en la palma de  la  mano,  como  entregándoles  una  sorpresa.  Les  dijo  que  eran  muy bellas las dos y les preguntó si eran mellizas. 

Sirvieron  los  fríjoles  en  tres  soperas  blancas  chinas  que  habían costado  dos  dólares  cada  una  en  un  almacén  donde  todo  valía  dos dólares. Aramburo las había comprado para uso exclusivo en estas fiestas suyas  que  se  habían  hecho  célebres  entre  los  amigos  y  también  en  el vecindario,  por  lo  aparatosas  y  largas.  Su  otra  especialidad  era  el

mondongo, y los invitados se terminaban siempre la olla entera, es decir, las tres soperas de dos dólares —que tenían asas con figura de dragón—

rebosantes de mondongo. Los estadounidenses comían como por cortesía al principio, pero muy pronto dejaba de importarles que la sopa fuera de estómago de res. Aramburo le quitaba el olor fuerte al callo con limón y vino  blanco,  mientras  lo  limpiaba,  y  con  cilantro,  ya  para  servir.  Y

repetían. 

La música y las voces empezaron a subir de volumen. Vicky estaba pendiente  de  Teresa,  pues  los  amigos  de  él,  fueran  latinos  o  de  otras partes, eran personas recorridas y no hubiera sido de extrañar que alguno le  ofreciera  cocaína  o  éxtasis,  de  los  que  Pablo,  un  amigo  judío  que estudiaba Teatro en Columbia, se mantenía demasiado bien provisto. Así le  cayera  bien,  ella  habría  preferido  que  Pablo  no  fuera  tan  amigo  de Aramburo o, por lo menos, que no hubiera ido a esa fiesta en particular. 

Incluso  había  decidido  irse  con  su  hermana  si  la  situación  en  algún momento amenazaba con salirse de cauce. Teresa no era remilgada, pero no estaba para ciertas cosas. 

En  las  fiestas  se  oía  al  principio  rock  del  viejo,  Led  Zeppelin  y demás,  pero  esa  noche  unos  amigos  músicos  cubanos  tocaron  son  con guitarras,  maracas  y  timbales.  Todo  siguió  ya  por  ese  lado  y  cuando menos  pensaron  estaban  bailando  salsa  y  hasta  merengue.  Los  amigos que  iban  a  hablar  con  Pablo  bajaban  después  al  baño  o  a  encerrarse  un momento en el cuarto de Aramburo, y al rato volvían a subir a la terraza a hablar o a bailar, o a las dos cosas a la vez, con más entusiasmo que arte, algunos de ellos, y con demasiada fuerza todos y sin parar. 

—Me estoy emborrachando —le dijo Vicky a Teresa— y esto aquí se está poniendo maluco. Bailamos un par de canciones y nos vamos. Media horita y salimos. 

El  verano  había  estado  mucho  menos  caliente  y  húmedo  que  otros años.  Esa  noche,  por  momentos,  Vicky  sintió  frío  y  se  puso  un  suéter. 

Hubo además viento, a veces en ráfagas súbitas que hicieron daños en el vecindario y fueron noticia en los telediarios. Y es posible que el viento o Aramburo  o  alguno  de  los  demás  bailarines  o  el  muro  demasiado  bajo hayan tenido algo que ver. La policía lo pensó así y también los vecinos, que durante la investigación lamentaron mucho lo ocurrido, pero más se

la  pasaron  quejándose  del  mucho  ruido  que  hacía  Aramburo  en  sus fiestas, como si la música y las risas y los gritos que según ellos no los dejaban  dormir  fueran  el  motivo  de  la  investigación  y  la  causa  de  la conmoción toda. A él se le encontró cocaína en la sangre y también dos bolsas de a gramo que confesó haber dejado olvidadas entre una media en  el  clóset,  un  agravante  serio  en  su  caso.  Además  hallaron  que  había ingerido mucho, mucho alcohol. 

En  las  fiestas  también  Vicky  tomaba  bastante,  es  cierto,  pero  casi nunca se emborrachaba. En uno de los giros fuertes del baile se produjo un tropezón o un empujón o una ráfaga de viento, y durante dos o tres segundos ni siquiera alcanzó a pensar en lo sola que dejaba a Teresa en una ciudad que no conocía. 

El vértigo pasó pronto. Ingrávida de repente, se posó como pluma de torcaza, como copo de algodón, como semilla de balso, como pompa de jabón  sobre  un  lecho  de  barro  sedoso  y  en  su  vida  apareció  esta  playa, donde no hay ruido ni hay gente ni hay nada, ni siquiera ella. 
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Shōkō Inoue era persona de temperamento teatral. Durante los primeros días, al hablar del final de su matrimonio había acostumbrado colocar las carcajadas  una  por  una  en  el  aire,  como  rocas  flotantes,  como  nubes sólidas.  Buscaba  simbolizar  así  lo  mucho  que  lo  alegraba  el  fin  de  una relación que se había convertido para los dos en un infierno. 

Los  compañeros  de  trabajo  lo  habían  mirado,  corteses,  incrédulos, púdicos, incómodos. 

Pero la euforia pasó como pasan las borracheras. Recordó entonces lo mucho  que  la  había  amado,  vio  lo  definitivo  de  haberla  perdido  y  se sintió  deshecho.  Buscó  refugio  en  el  alcohol,  como  suele  hacerse,  y llegaba a trabajar al restaurante con resacas enormes y gafas negras, y se mostraba tan silencioso ahora como antes se había mostrado exuberante. 

Aguantaba  el  sake  y  el  dolor  como  un  guerrero  o  un  monje,  y  sus compañeros lo miraban, solidarios, preocupados, admirados. 

Hasta que se cansó del alcohol, pues de las borracheras le interesaba el  tinglado  dramático,  no  los  trastornos  nerviosos  y  estomacales  que  le producían, y se sintió desconcertado. Su mujer se había ido para Brasil con un hirsuto turista brasileño, y ahora a él se le empezaba a ocurrir que tal  vez  podría  ir  a  buscarla  y  convencerla  de  que  volviera.  Pasó  una noche pensándolo. Pasó todo un día pensándolo. No fue a trabajar. Siguió pensándolo la siguiente noche. 

Compró por internet un boleto barato a Río de Janeiro, con escala en Ciudad  de  México.  La  compra  le  creó  la  ilusión  instantánea  de  haber recobrado a su mujer, y otra vez se puso eufórico. Fue al trabajo y con gestos amplios, aéreos, bien delineados pidió una licencia de dos meses e hizo una venia al concluir lo que tenía que decir. El dueño del restaurante le devolvió la venia. Si fuera posible mirar a alguien a la vez con burla y

con respeto, así se habría descrito la mirada de su jefe cuando levantó de nuevo la cabeza. 

Le concedió la licencia. 

No pudo retener el nombre del aeropuerto de Ciudad de México. Se lo  dijeron  varias  veces  las  azafatas  en  el  avión  y  las  autoridades  en  el aeropuerto, pero tal vez porque ellas lo pronunciaban con acento japonés, y las autoridades con acento mexicano, y no se parecían mucho el uno al otro, casi de inmediato lo olvidaba. A las seis de la tarde cruzó el puesto de  inmigración,  reclamó  su  pequeña  maleta,  cruzó  el  de  aduanas  y  se sentó en una cafetería. Pidió por señas un croissant con café con leche —

para indicar la leche imitó el ordeño de una vaca—, el primero en la larga serie  de  croissants  con  café  con  leche  que  le  reservaba  el  inmediato futuro. 

Se durmió un instante en la silla y soñó que caminaba por una playa, y de repente sobre él se levantaba una ola que nunca terminaba de caer y aniquilarlo.  Abrió  los  ojos.  La  empleada  le  sonrió  desde  el  mostrador, mientras  ponía  café  en  la  cafetera  expresso  y  abría  una  llave  para  que soltara vapor. Los ojos de él eran siempre sonrientes y atentos, y desde niño la gente había acostumbrado sonreírle. 

Le indicó por señas a la empleada que por favor le cuidara la maleta, que  iba  al  baño.  Hizo  la  vívida  pantomima  de  mojarse  la  cabeza  y sacudirse,  como  un  pájaro,  y  ella,  que  volvió  a  sonreír,  pues  casi  vio salpicar el agua imaginaria, le dijo en español muy modulado, y además por señas, que se la dejara detrás del mostrador. Él la llevó y dijo algo que sonó como «¡grachias!». 

Era esa, su expresión siempre sonriente, la que había terminado por arruinar el matrimonio. A su mujer la había exasperado hasta el odio el hecho de que aun en los momentos más difíciles él se las arreglara para mantener la que ella llamaba cara de idiota. Cuando decía enojarse, por ejemplo,  salirse  de  casillas,  era  como  si  representara  un  papel,  y levantaba  la  voz,  sí,  y  cerraba  los  puños  y  fruncía  el  ceño,  como  si  se pusiera la máscara de un demonio, pero una vez terminada la actuación regresaba a su expresión alegre y apacible que tanto la enfurecía. Tal vez por  eso  mismo,  y  no  por  el  hecho  de  que  fuera  millonario,  había  ella elegido al hirsuto turista brasileño, de temperamento más que rudo, patán

a  ratos,  pelo  más  que  negro,  barba  azul,  dientes  blanquísimos,  cejas unidas, pestañas largas y ojos grandes color de miel. 

En el baño se quitó la camisa frente al espejo y repitió con exactitud, en la realidad, lo que antes había hecho con mímica, salpicando todo de agua,  como  un  mirlo,  y  asombrando  por  su  expresividad  a  las  pocas personas  que  entraron.  Regresó  al  mostrador  por  su  maleta,  dio  las gracias  a  la  empleada  y  se  sentó  en  la  misma  mesa  de  antes.  De  allí  la llamó. Ella se acercó sonriente, y él le pidió por señas otro croissant con café  con  leche.  Esta  vez  no  hubo  necesidad  de  ordeño.  Cuando  se  lo trajo, él se puso de pie, hizo una venia, le tendió la mano y se presentó. 

—¿Cómo? 

Él repitió su nombre y se puso en el pecho la palma de la mano. 

—¡Ah,  sí!  —exclamó  ella,  ruborizándose—.  Yolima  Zambrano, mucho gusto. 

—Grachias. 

A las doce del día, una hora antes de su vuelo para Río, se levantó de su mesa y pidió otra vez a la empleada que le cuidara la maleta. Pero no fue a consultar la pantalla para confirmar la salida de su avión, sino que caminó  mirando  vitrinas  por  un  sector  muy  poco  concurrido  del aeropuerto. 

Contra  toda  evidencia,  el  Tiempo  transcurría  sin  hacer  ruido  por  el interior de las cosas que pasaban frente a él en las vitrinas. Las cámaras de fotografía estaban en movimiento aunque no lo pareciera; una hilera de matrioskas esperaba a que el devenir avanzara con más energía y las desvarara  por  fin  de  la  orilla  donde  estaban  detenidas;  los  frascos  de perfume parecían a años luz de sus futuros dueños. 

Rugió  el  fuego  en  las  cámaras  de  las  turbinas,  universo  no  menos infernal  por  lo  remoto,  y  su  avión  se  movió  menos  de  dos  centímetros, sin  él,  por  la  pista  y  volvió  a  detenerse.  Las  alas  le  temblaban.  Un segundo después rugió más fuerte y se movió de nuevo, esta vez para no detenerse  —mientras  él  regresaba  a  su  mesa—,  y  en  un  delirio  de segundos y centímetros, y con sus más de cuatrocientas almas a bordo, soltó la tierra y se precipitó hacia el sur, a su destino. 

A  las  cinco  de  la  tarde  pasadas  llegó  el  hermano  de  Yolima  a acompañarla  a  casa,  como  llegaría  todas  las  tardes  durante  las  semanas

que  siguieron.  Trabajaba  también  en  el  aeropuerto,  pero  lejos,  en  los hangares. Y así como ella era delicada, de facciones casi asiáticas, él era corpulento, de cara grande y pelo muy negro, brillante y lacio, peinado hacia atrás con mucha brillantina, y piel cobriza oscura como la madera. 

Era extraordinariamente simpático y sonriente. 

Yolima  se  lo  presentó.  El  hermano  no  dijo  «mucho  gusto»,  ni  nada parecido. Dijo:

—Qué pasó, güey. 

Y él, también sonriendo, se puso otra vez en el pecho la palma de la mano y le dijo su nombre. 

Entonces  llegó  la  persona  que  se  encargaría  del  negocio  hasta  la medianoche,  un  joven  hosco,  tal  vez  estudiante  de  alguna  escuela politécnica, que traía libros para leer y cuadernos para escribir en ellos, y no parecía querer conocer a nadie. Yolima, sin presentárselo, se sentó con el  empleado  un  momento  a  hacer  cuentas  y  a  hablar  del  inventario, mientras él la miraba desde su mesa con admiración. 

—Nos  vemos,  chinito  —le  dijo  al  rato  el  hermano  y  le  apretó  con fuerza la mano. 

Se fueron los hermanos sin despedirse del empleado, ella sonriendo. 

Y  así  llegó  la  primera  noche.  Como  si  confluyeran  dos  ríos  en  su corazón, la alegría y liviandad de sentirse libre empezaron a dar paso a una corriente de melancolía. Los ventanales se pusieron negros al entrar la  noche,  y  en  ellos  se  veían  los  puntos  diamantinos  de  los  aviones  y vehículos terrestres que recorrían las pistas. Él se quedó todavía un rato en la cafetería, y a eso de las siete se fue con su maleta, caminó un rato por el aeropuerto, mirando el piso, y se sentó en uno de los salones, lo más lejos posible de la pantalla de televisión. 

Se durmió, recto en la silla, hasta la una de la mañana más o menos, sin soñar nada, y cuando despertó había dejado de sentir el vacío que le había  dejado  la  ausencia  de  la  empleada.  Otra  vez  se  alegró  de  todo corazón  por  haber  entrado  a  este  territorio  maravilloso,  donde  se  veía libre  del  dolor  y  la  humillación  que  el  abandono  de  su  mujer  le  había producido.  Sintió  frío,  abrió  por  primera  vez  la  maleta  y  se  puso  otro suéter. Al día siguiente trataría de comprarse una cobija en alguno de los almacenes. 

Cuando despuntó el día, miró desde lejos hacia la cafetería, para ver si Yolima había llegado. No había llegado, por supuesto, era demasiado temprano. El joven del turno de la noche leía sus asuntos en una mesa y él no tuvo interés en acercarse. A eso de las seis y media volvió a pasar por allí. A las siete y media se instaló en una de las salas de espera, desde la  cual  podía  verla  llegar.  Quería  café  con  leche  y  un  croissant,  pero prefirió  no  pedírselo  al  empleado,  que  ahora  organizaba  la  nevera  y limpiaba las mesas, como preparando todo para el fin de su turno. 

—Buenos  días  —le  dijo  al  rato  Yolima,  que  se  había  acercado  a  su silla por detrás, sin que él se diera cuenta. 

—Buenos días —respondió sobresaltado. 

—¡Pero miren lo bien que pronuncia! 

Dio las gracias. 

A los veinte días aparecieron los primeros periodistas. Vinieron antes de que comenzara el turno de la noche y le tomaron fotos en su mesa de la  cafetería,  envuelto  en  la  cobija  que  se  había  comprado.  Le  hicieron preguntas  que  no  entendió  y  sin  embargo  respondió  en  su  lengua. 

Tampoco ellos entendieron las respuestas, pero tomaron notas. Salió serio y adolorido en la mayoría de las fotos, como correspondía a su historia de amor  trágico,  pero  en  algunas  apareció  amable  y  sonriente,  como siempre. 

La  entrevista  real  se  la  hicieron  a  Yolima,  quien  les  informó  que  él tenía el corazón destrozado, que llevaba ya eso de un mes viviendo allí, que  se  sentía  muy  bien  por  la  manera  como  lo  habían  recibido  los mexicanos, que le gustaba el aire que se respiraba en México —nadie en este  punto  quiso  anotar  que  el  aire  en  esta  parte  del  mundo  mataba gorriones  en  pleno  vuelo—  y  que  la  policía  lo  había  tratado  bien  hasta ahora,  tanto  que  incluso  se  había  retratado  con  algunos  agentes.  Tenía todos los papeles en regla, tenía su visa y algún dinero, y dormir en una silla no era delito, que ella supiera. Aquí Yolima, que era suave de por sí, dejó  ver  cierta  acritud  que  indicaba  que  podría  ponerse  beligerante  y hasta  agresiva  en  caso  de  que  alguien  intentara  decir  que  él  estaba haciendo  algo  ilegal.  Entonces  llegó  el  hermano  de  Yolima  con  su  cara grande,  su  gran  sonrisa  y  su  overol  de  trabajo,  y  los  periodistas  los fotografiaron  a  los  tres.  Una  familia  italiana  que  pasó  en  ese  momento

aprovechó  también  para  fotografiarlos,  y  la  hija,  de  unos  diez  años,  le pidió  un  autógrafo,  que  él  escribió  con  mano  firme,  como  si  estuviera acostumbrado. 

Fotos  y  autógrafos  se  hicieron  cosa  de  todos  los  días.  A  la  gente  le gustaba  su  gesto  de  samurái,  y  era  ese  el  que  adoptaba  con  más frecuencia para las fotos. Aparecieron artículos sobre él en periódicos de todo  el  mundo.  Muchos  traían  también  las  fotos  de  un  actor  que  había hecho  una  película  sobre  una  persona  que  se  quedaba  a  vivir  en  un aeropuerto durante varios meses. La naturaleza imita el arte, decían, sin tener  en  cuenta  que  esa  película  había  sido  basada  en  una  persona  que, como  él,  aunque  por  otras  razones,  también  se  había  quedado  a  vivir durante meses en un aeropuerto. 

La ropa le olía mal y Yolima empezó a traérsela lavada cada semana. 

También le traía a veces mole poblano, pozole, torta azteca y otros platos mexicanos,  para  que  descansara  de  los  croissants.  Él  hacía  gestos dramáticos  por  el  chile  picante,  se  reía.  Había  hecho  amistad  con  el personal  de  limpieza  y  ya  para  algunos  de  ellos,  hombres  o  mujeres, empezaba  a  ser  costumbre  hacerle  compañía  un  rato  por  las  noches. 

Mantenían el balde y el trapeador a la mano, por si aparecía de repente el supervisor, y le contaban por señas sus vidas. 

El  dique  que  había  ido  formándose  alrededor  de  las  matrioskas  se rompió  un  día  y  fueron  arrastradas  al  torrente  de  la  vida,  no  porque alguien  las  hubiera  comprado  —la  hija  adolescente  del  dueño  del almacén se quedó con ellas y se las regaló a su maestra en su cumpleaños

—,  sino  porque  la  tienda  quebró  y  en  su  lugar  se  montó  una  pizzería, empresa también destinada al lento fracaso, pues el lugar quedaba en un recodo del terminal al que poca gente llegaba. 

Yolima,  que  había  trabajado  antes  como  manicurista,  le  arregló  las uñas  y  le  dijo,  sin  que  él  entendiera  mucho,  que  tenía  bonitas  manos. 

Eran  alargadas,  ciertamente,  delgadas,  delicadas  en  extremo,  pero  las uñas estaban largas y sucias. Mientras ella limaba la uña, sana, firme, y corría hacia abajo la cutícula como ampliando una playa, él la miraba con ojos  serenos.  De  haber  estado  un  poco  más  atenta,  en  el  fondo  de  su mirada Yolima habría podido ver, muy intensa, la luz por muchos temida, el  amor,  la  antigua  llama.  Él,  por  su  parte,  no  tenía  ni  idea  de  que  ella

pensara que sus manos eran como de mujer, y sobre todo que esa no fuera opinión  halagadora,  ni  mucho  menos,  pues  a  Yolima  le  gustaban  los hombres como su hermano, de espaldas muy anchas y manos cuadradas y fuertes, no importaba que no supieran fruncir el ceño de vez en cuando o poner  mirada  poética  pero  firme,  como  los  guerreros  asiáticos  de  las películas. Aunque él no sabía lo que Yolima pensaba, empezó a sentirlo en  las  entrañas  —pues  no  es  la  gente  sino  los  nervios  del  vientre  de  la gente  los  que  intuyen  todas  las  verdades  de  este  mundo  infinito  que moriremos sin conocer—. Y vio con desesperación cómo sus gestos de amabilidad  cada  día  se  hacían  menos  frecuentes  y  menos  cálidos, repitiéndose  así  de  forma  casi  idéntica  y  al  parecer  ineluctable  el profundo dolor que hacía tan poco tiempo había vivido. 

Ya a mediados del segundo mes habían comenzado a distanciarse, sin que él supiera por qué, y empezaba a verse claro que su partida y el fin de este  universo  —que  había  nacido  con  el  aterrizaje  de  un  Boeing  y  el despegue de otro, y se había consolidado y desplegado con tanta riqueza y delicadeza durante ese par de meses— estaban cada vez más cerca. 

—Estoy  hasta  la  coronilla  de  tenerlo  todos  los  días  ahí  sentado, riéndose con todo el que pasa. ¿Será que no se va a ir nunca? —le decía ella a su hermano, a pesar de estar él presente, y el hermano lo miraba con  cierta  compasión  y  le  palmoteaba  las  espaldas  delgadas  con  su manaza de mecánico. 

Yolima dejó de cuidarle las uñas y de lavarle la ropa. Y él, que en el aeropuerto  había  alcanzado  tan  altos  límites  de  libertad,  poco  a  poco, como un papel a fuego lento, se fue convirtiendo otra vez en huérfano, en náufrago.  Los  turistas  seguían  llegando  a  tomarle  fotos,  pero  ahora  se quejaban a veces por su olor. La barba se le puso seca, malsana. Los ojos, sin  perder  la  expresión  amable  que  a  ella  tanto  exasperaba,  se  veían lagañosos,  abotagados.  Ya  rara  vez  ponía  sus  gestos  de  guerrero  o demonio  y  más  bien  tendía  a  quedarse  pensativo,  mirando  hacia  un mismo punto. El cansancio comenzó a apoderarse de él y a veces se le veía derrumbado sobre la silla, totalmente envuelto en su cobija, como un bulto de trapos sucios. 

Una mañana soñó que se bañaba en una fuente de aguas termales en las montañas de su país, acompañado de una tribu de macacos. Cuando

despertó, la sensación de limpieza profunda que traía del sueño contrastó con su mugre, y en ese momento tomó la decisión de partir. 

Compró ropa, fue a los baños, se aseó bien y se la puso. Compró un pasaje de una aerolínea chilena. No se despidió de Yolima ni de nadie. De haber avisado, habría llegado una nube de reporteros y de cámaras. 

El  avión  se  movió  con  una  lentitud  que  casi  habría  podido  tomarse por  cautela.  Llegó  al  final  de  la  pista  y  allí,  en  un  remedo  de  vida,  los alerones subieron, bajaron, se quedaron quietos. Entonces la nave tomó impulso y echó a volar, pero no como los cisnes, las garzas o los gansos, sino muy rígida, llevando el espíritu de él y de muchos otros en su vientre muerto. 

Quince  minutos  después  la  azafata  avanzaba  por  el  pasillo  y  le entregaba  los  audífonos.  Se  parecía  un  poco  a  su  mujer  y  también  a Yolima, pero tenía los ojos muy maquillados. Él sonrió y dijo «grachias». 

Se vio claro que a ella él le agradaba. 

—Shōkō Inoue —dijo él, todavía sonriendo, y se puso en el pecho la palma de la mano. 
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CUARTO MENGUANTE 

[2012]

Hace  algunos  años  dos  jóvenes  se  dieron  cuenta  de  que  nunca  podrían vivir juntos y decidieron matarse. Salieron el atardecer de un lunes para un  hotel  frente  al  mar,  no  lejos  de  Santa  Marta,  y  pidieron  la  cabaña grande  de  atrás,  la  que  daba  a  los  jardines.  Llegó  la  noche.  Hicieron  el amor, conectaron la manguera al tubo de escape del carro, la entraron por la  ventana  y  se  acostaron  a  oír  el  mar,  que  sonaba  a  pocos  metros, iluminado por la luna. 

Los  dos  se  quedaron  dormidos  bajo  el  efecto  del  monóxido  de carbono, pero mientras Tamaris ya no volvió a despertar, él lo hizo en el hospital.  El  administrador  del  hotel,  en  su  recorrido  de  las  doce  de  la noche, vio lo que estaba pasando y alcanzó a salvarlo. 

Sus padres vinieron por él, de Medellín. 

Pasaron  los  años.  Diego  superó  la  afición  juvenil  por  los  amores imposibles  y  los  gestos  suicidas,  terminó  la  carrera  de  Derecho  y  se dedicó  con  pasión  a  la  política.  Ocupó  varios  cargos  de  importancia. 

Durante mucho tiempo fue presidente del directorio departamental de su partido, y se retiró de las contiendas políticas a los sesenta y cinco años de  edad  —respetado  por  amigos  y  enemigos,  pues  era  de  natural  muy amable y sensato— para dedicarse a la familia y a sus propiedades. 

A los setenta y dos años comenzó a sufrir olvidos que preocuparon a su mujer y al resto de la familia. Cierta vez dejó el carro estacionado en la calle y cuando volvió no pudo abrirlo. Regresó a su casa en taxi, fue con  uno  de  sus  hijos  a  la  calle  donde  creía  haberlo  dejado  y  se  dieron cuenta de que había estado tratando de abrir un carro ajeno. Era blanco también,  pero  ni  siquiera  de  la  misma  marca  que  el  suyo,  que  estaba  a dos  cuadras  de  distancia.  Con  la  pérdida  de  la  memoria  le  llegaron  las depresiones,  cierto  malhumor  infantil  y  el  gusto  por  el  lenguaje  soez, que, por venir de alguien como él, asombraba y ofendía bastante a Olga, 

su  mujer,  aunque  divertía  a  hijos  y  nietos.  «¡Y  preciso  su  papá,  que siempre fue tan pulcro!». 

Se  le  empezaron  a  caer  las  cosas  de  las  manos  y  tumbaba  cuanto tocaba en las repisas y alacenas. «Yo no sé lo que le pasa, que le dio por hacer  daños»,  decía  Olga.  Y  Diego,  como  si  hubiera  regresado  a  la adolescencia,  se  besaba  los  dedos  cruzados  y  juraba  por  esta  Cruz Bendita que quien estaba rompiendo todo no era él. «Pero si yo misma he visto,  Diego,  cuando  soltás  las  cosas  de  las  manos.  ¿O  no  es  verdad?», decía Olga, que sin embargo no quería saber nada de demencias seniles ni demás enredos de los médicos. 

También por las noches empezaron a quebrarse los objetos. Aquello siempre ocurría cuando él venía de regreso del baño, de modo que a ella la despertaba el estruendo y después lo veía llegar, desconcertado, como si  tampoco  él  supiera  lo  que  estaba  pasando.  Una  vez  regresó  sin  que nada  se  cayera,  volvió  a  dormirse,  se  despertó  de  repente  y  prendió  un cigarrillo. Su mujer lo miró un rato desde la almohada y le preguntó que si estaba desvelado. «No te metás en lo que no te importa. Callate más bien,  ¿sí?,  que  no  me  dejás  oír,  vieja  pedorra»,  respondió,  y  ella  quedó tan asombrada que ni siquiera alcanzó a enojarse. 

Las  depresiones  y  el  lenguaje  soez  aumentaban.  Los  familiares decidieron esconder el revólver y todos los cuchillos de la casa, así como el martillo y las cuchillas de afeitar. Él se dio cuenta, claro, y les dijo con sorna que si era que iban a tapiar las ventanas del segundo piso, pendejos, o a quitar las vigas y a esconder las sábanas. Dejó de hablarles y empezó a hablar solo. Mencionaba a Tamaris con frecuencia. Y por las noches las cosas seguían cayéndose de repisas y alacenas. 

—¿Ta qué? 

—Tamaris,  querida.  Eso  es  lo  que  él  dice.  No  te  imaginás,  en  todo caso, las peleas, las discusiones con ella por ahí solo. O los arrumacos, las zalamerías. Hasta boleros le canta a veces. 

—¡No bromiés! 

— Cachito de luna y eso. 

—Ese no es bolero, querida. 

—Ay, no me molestés ahora vos también, ¿sí? 

Otra  familia  habría  terminado  por  llevarlo  a  alguna  institución.  A muchos ancianos de buenas familias los internaban, a veces por su propia voluntad,  en  aquellos  sitios,  que  tenían  salón  de  baile  y  masajistas.  No ellos. Olga era orgullosa. Si él se empeñaba en cometer el disparate que todos temían, que por lo menos lo hiciera en su propia casa, en su cuarto, entre los suyos. 
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AGUACEROS DE MAYO 

[1993]

La mujer de don Eduardo se bañaba poco y se pintaba con frecuencia las uñas de los pies. Cuando don Eduardo salía para el colegio, ella se ponía una levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas desbaratadas e iba  a  la  cocina  y  apilaba  sobre  otra  loza  ya  sucia  la  que  él  había ensuciado  mientras  se  preparaba  el  desayuno.  Caminaba  sin  ganas  y hacía  sonar  las  pantuflas  como  pequeñas  bofetadas  contra  la  carne  del talón.  Amontonaba  la  loza  sin  ver  las  cucarachas  que  escapaban abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las palomas agrupadas que se metían entre nubes, miraba los fogonazos de sol  que  reventaban  contra  los  vidrios  de  enfrente,  miraba  con somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; les echaba agua a las matas y se iba a la cama a pintarse las uñas de los pies. 

Le  gustaba  el  olor  a  esmalte  y  a  disolvente.  Se  ponía  el  frasco  de esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su química le daba una ligera borrachera. Y apenas salía del letargo volvía a apoyar la  barbilla  en  la  rodilla  y  seguía  esparciendo  rosados  intensos  o  rojos agudos sobre sus uñas cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba a que el esmalte se secara, leía revistas sobre moda y belleza. Entonces se quedaba dormida, bordeando entre la respiración y el ronquido, sin soñar nada, flotando como un cuerpo estelar en el vacío. 

Siempre había sido somnolienta. La única persona que nunca se irritó con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) había sido una  persona  extraordinaria,  que  sabía  hacer  cantar  himnos  a  los  loros, zarzuelas a los turpiales y sentía un amor y una paciencia profundos por todos los seres vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un pueblo  cafetero  que  colgaba  nítido  del  hondo  flanco  de  una  cordillera azul.  Los  campesinos  enruanados  que  subían  colgados  de  los  jeeps podían ver los pavos reales que caminaban sobre el caballete de la casa y

emitían  desagradables  trompetazos  que  resonaban  en  las  montañas enormes,  repletas  de  guamos  y  cafetos  y  salpicadas  de  guayacanes rosados y amarillos. 

Sus  hermanastras  siempre  se  habían  sentido  exasperadas.  «Esta siempre es que es la más perezosa del mundo», decían. 

La  mujer  de  don  Eduardo  se  había  criado  en  aquel  paisaje espectacular,  lleno  de  neblinas  deslumbrantes  y  gallinazos  serenos,  sin preocuparse  demasiado  por  los  oficios  domésticos.  Si  le  hacían  una guerra sin cuartel y finalmente tenía que trapear los corredores, olvidaba lavar  el  trapeador  y  terminaba  repartiendo  la  mugre  en  las  baldosas.  Y

como  las  hermanastras  querían  mantener  todo  relumbrante,  terminaban por arrebatarle el trapeador y trapear los corredores ellas mismas. «Esta siempre es que es la más inútil del planeta», decían. 

Si la exasperación alcanzaba límites insoportables, perdían el control y le gritaban «retardada» o «maldita parásita». Y como la otra no parecía afectarse  en  lo  más  mínimo,  se  desesperaban  aún  más  y  le  decían

«torpe»,  «morronga»  y  «echada»,  entre  lágrimas  copiosas  y  gemidos pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo iba al solar y se ponía a cantar  A la orilla de un palmar con una voz curiosamente plana y blanca. 

Algo de sentimiento se percibía cuando cantaba la estrofa donde se decía que  era  huerfanita  y  no  tenía  padre  ni  madre.  Pero  el  resto  era  tan correcto  y  seco  como  la  música  que  salía  de  las  pianolas  mecánicas antiguas. 

La  mamá  trataba  de  explicar  que,  a  pesar  de  las  evidencias,  la muchacha  hacía  las  cosas  lo  mejor  que  podía,  y  que  presionarla demasiado iba a hundirla aún más en los abismos de la indiferencia y la pereza. Pero eso era fácil de decir para alguien que había nacido con una paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra natura. 

Las  hermanastras  se  enfurecían  y  le  gritaban  que  ella,  por  andar teniéndole lástima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa se  hubieran  convertido  en  sus  sirvientas.  «¡Cría  cuervos!»,  gritaban, desgreñándose, y la mamá tenía que disimular una sonrisa. 

La  mamá  se  había  encargado  de  enseñarle  a  leer  después  de  que  la maestra  se  la  devolvió  de  primero  elemental  diciendo,  con  una  mínima dosis de histeria en la que se mezclaban la frustración y el odio, que se

consideraba  incapaz  de  enseñarle  nada  a  esa  niña.  Con  paciencia  de amaestradora logró inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo usaría a lo largo de su existencia para entender horóscopos de periódicos y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtítulos de películas como Sissi  Emperatriz.  La  mamá  le  habría  enseñado  a  leer  de  todos  modos, incluso  de  haber  sabido  para  qué  iban  a  ser  usados  sus  esfuerzos, convencida  como  estaba  de  que  en  todo,  aun  en  artículos  sobre  cómo impedir  los  juanetes,  aun  en  películas  como   Sissi Emperatriz,  estaba  la mano de Dios. 

Pero enseñarle a restar y a dividir resultó imposible. No valió el truco de  evitar  la  palabra  «restar»,  demasiado  abstracta,  y  cambiarla  por

«quitar».  Cuando  al  que  tenía  ocho  naranjas  le  quitaban  dos,  lo  más sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenía las naranjas era tan imaginario como las naranjas que tenía —para no mencionar las que, vaya  a  saber  cómo,  le  quitaban—,  el  resultado  era  inevitablemente  una sensación de blancura tan intensa como las nubes que flotaban sobre los cafetales. Y cada vez los esfuerzos se perdían sin remedio en aquel aéreo vacío.  Otras  personas  habrían  terminado  cada  clase  dándole  una cachetada a la niña, aunque no fuera más que para sacarla de su odioso sopor  de  ojos  abiertos,  y  tal  vez  gritándole  «retardada»  e  «inútil»;  la mamá sólo la miraba con curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo, que siempre llevaba torcidas. «Andá a jugar al solar si querés», le decía. 

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las hermanastras  iban  al  colegio.  La  niña  se  quedaba  horas  mirando  los árboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y salir de los racimos de banano. Hasta que descubrió los placeres de leer revistas sobre moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejó el solar y  se  quedó  días  enteros,  meses,  años,  leyendo  revistas  y  pintándose  las uñas  de  los  pies  mientras  las  hermanastras  trapeaban  los  corredores,  la odiaban,  recibían  novios,  preparaban  el  ajuar  y  se  casaban.  La  tarde  en que  don  Eduardo  llegó  al  pueblo  con  el  bus  lleno  de  muchachos,  vivía sólo con la mamá y era considerada una mujer muy difícil de casar. 

El  bus  venía  lleno  de  adolescentes  gritones,  unos  un  poco  bebidos, otros mareados por las vueltas y más vueltas que tuvieron que dar por las montañas para treparse a aquel pueblo que parecía siempre al alcance de

la  mano  pero  nunca  llegaba.  En  el  techo  del  bus,  en  cajas  de  cartón cubiertas  con  lonas  gruesas,  venían  espadas,  capas,  pelucas,  dagas,  un Renacimiento de confección artesanal con el que el grupo de muchachos, bajo  la  dirección  de  don  Eduardo,  recorría  los  pueblos  de  Antioquia representando  una  tragedia  española.  Don  Eduardo  era,  había  sido siempre, una persona de múltiples intereses y habilidades. Con su abuelo abrió,  cuando  joven,  fincas  por  la  Costa;  el  abuelo  las  perdió  después, pero  don  Eduardo  conservó  lo  aprendido:  avanzados  rudimentos  de albañilería,  carpintería,  habilidad  con  los  animales  y  un  muy  lúcido sentido agrícola. Del abuelo heredó también una curiosidad voraz que lo llevó a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que el  mundo  puede  ser  copado  con  palabras  escritas  y  conocimientos cifrados. 

Don  Eduardo  se  ocupaba  de  varias  de  las  actividades  culturales extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo que se presentara, y enseñaba lo que quisieran que enseñara. El rector del colegio, por ejemplo, preocupado por los problemas que había tenido con los  profesores  de  Historia,  siempre  borrachos  o  lunáticos,  le  pidió  que enseñara la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo, que  era  ya  profesor  de  Biología  y  había  montado  en  el  colegio  un pequeño museo de historia natural, se encerró en la biblioteca hasta que la  sucesión  de  batallas  estuvo  muy  clara  en  su  cabeza,  además  de  los datos adicionales sobre el lugar físico ocupado por Bolívar en tal o cual batalla  y  lo  que  le  había  dicho  a  este  u  otro  general  en  cada  momento desesperado. 

Era apenas natural, entonces, que una persona como él hubiera tenido la  iniciativa  de  montar  el  grupo  de  teatro  con  el  que  viajaba  por  las montañas,  dándole  renombre  así  a  un  colegio  como  aquel,  que  carecía por  completo  de  grandeza.  Dos  veces  por  mes  iban  a  los  pueblos  y representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de curas, cárceles y  seminarios.  Al  principio  los  muchachos  tuvieron  problemas  con  las arcaicas expresiones españolas, pero después se volvieron fluidos y ya no tenían que hablar despacio cuando llegaban palabras como «debéisme» o exclamaciones  como  «¡vive  Dios,  que  a  mí  me  buscan!».  Y  el  público, que al principio era sólo amable y parecía confundido con la entradera y

salidera  de  soldados  y  con  el  arbitrario  empozamiento  de  gente  en mazmorras  tenebrosas,  empezó  a  entender  la  obra  a  medida  que  los mismos  actores  la  entendían,  y  a  veces  las  personas  lograban  incluso conmoverse con semejante cadena de infortunios. 

Todo lo había logrado don Eduardo, que por entonces era aún joven y entusiasta,  sin  presionar  a  nadie,  con  el  convencimiento  de  que  los detalles  eran  valiosos  y  la  paciencia  la  mayor  virtud  en  este  mundo. 

Cuando llegó al pueblo donde vivía la que iba a ser su mujer, el grupo ya representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habían entregado  generosas  donaciones  con  las  que  cambiaba  poco  a  poco  los elementos  más  crudamente  artesanales  del  equipo,  ciertas  barbas  que parecían  de  estopa,  ciertos  sombreros  que  parecían  emplumados  con plumas de gallina. 

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable y  coreado  atrozmente  por  todos)  pasó  por  fin  frente  a  la  casa  en  cuyo caballete cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeón se pudo oír su trompeteo feo y rústico, y un muchacho que sabía imitar lo imitó con  voz  nasal.  En  el  bus  aumentó  la  algarabía.  Las  vacas  pastaban, nítidas  como  porcelanas,  en  aquella  luz  de  tierras  altas.  Don  Eduardo, con un par de aguardientes en el estómago, subía feliz, rodeado de gente joven, conversando con un muchacho por quien sentía mucho afecto. La que habría de ser su mujer leía en el corredor y no levantó la cara de la revista a pesar del fragor que subía con lentitud y alcanzaba el tope de la cuesta. 

El bus bajó la pequeña pendiente que daba a la última subida y, con dolorosos  y  rechinantes  cambios  de  marcha,  subió  resonando  por  las calles del pueblo. Esa noche, como muchas otras, soldados de sombrero emplumado  metieron  en  cárceles  oscuras  a  un  hombre  en  harapos  que hilaba  con  voz  de  adolescente  desgarradores  soliloquios.  En  un  patio abierto  (arriba,  las  estrellas)  don  Eduardo,  sentado  al  lado  del  cura,  los personeros,  el  alcalde,  recibía  el  empalagoso  perfume  de  las  señoras  y sentía  un  poco  de  náusea.  Como  no  podía  odiar  a  las  mujeres,  don Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se apasionaba de tal modo hablando de las que se pintaban y perfumaban tanto que parecían damiselas de la noche, que se podía pensar que para él todas eran damiselas de la noche. 

Aquella vez, sin embargo, no le importaron tanto las orquídeas químicas, los  lirios  de  laboratorio,  pues  vio  que  la  obra  había  agarrado  y  que  el aplauso  que  cerraba  el  último  acto  había  nacido  de  los  corazones.  Los actores se retiraron, se apagaron las luces del escenario —pues no había telón—  y  cuando  volvieron  a  encenderse,  los  actores  estaban  otra  vez allí, inclinándose frente al público y recibiendo otro aplauso nutrido. 

En  una  pequeña  fiesta  en  la  que  se  repartió  vino  y  whisky,  don Eduardo  recibió  las  felicitaciones  de  los  hombres  públicos  y  de  sus perfumadas  mujeres.  En  el  vino  flotaban  partículas  de  corcho.  La ceremonia  fue  rápida  y  algo  confusa:  hubo  un  brindis  en  el  que  un personero habló de la cultura y alabó al alcalde; otro personero, de quien más tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba destruyendo, se emborrachó a la velocidad del cianuro y cayó entre un estrépito de vasos. 

Muchas  señoras  invitaron  a  don  Eduardo  a  pasar  la  noche  en  sus casas, pero él insistió en dormir con el resto del grupo en los dormitorios del colegio. La mamá de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas gruesas sin depilar, expresión inteligente, pequeño anillo de diamantes en el índice y cucarrón de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo que la tragedia había sido representada con mucho sentimiento. No usaba perfume. Hablaba sin rebuscamientos provincianos y lo que decía tenía la sencilla profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo afecto por todo lo que existe. 

Al día siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un charco  de  aguas  heladas  y  cristalinas,  a  tres  horas  del  pueblo  por  un camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco después de salir  otra  vez  al  pavimento,  entraron  a  la  casa  de  los  pavos  reales. 

Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café en el corredor, los muchachos  armaban  porterías  con  piedras  y  empezaban  un  partido  de fútbol en el potrero al lado de la casa. Uno de los equipos tenía que jugar montaña  arriba  y  el  otro  controlar  la  pelota  cuando  ganaba  demasiada velocidad  montaña  abajo.  Si  un  balón  rápido  le  daba  a  una  boñiga,  se disparaba  hacia  arriba  y  desconcertaba  a  todo  el  mundo.  Y  si  tiraban contra  la  portería  de  abajo,  al  portero  le  tocaba  recoger  la  pelota  en  el fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la

madre. «Allá uno no puede mantener las ventanas abiertas como aquí», decía,  refiriéndose  a  las  desventajas  de  vivir  en  las  calles  del  pueblo. 

«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. ¡Todas las noches los jeeps y los borrachos! Mija, sírvale más tintico a don Eduardo». 

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mamá le entregó una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevó corriendo al potrero mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo, en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar mirando los frutales. La mamá y don Eduardo conversaban con gusto, y la  muchacha  de  vez  en  cuando  decía  algo  que,  aunque  sencillo,  sonaba como  de  otro  mundo:  «Este  año  no  van  a  dar  los  zapotes»,  decía,  o

«¡miren la niebla, lo bajita!». 

Al día siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la algarabía. Unos cantaban, otros bebían, otros vomitaban mientras el bus bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como un  orador  en  plaza  pública,  repitió  por  centésima  vez  un  chiste  que  ya comenzaba  a  cansar:  «La  vida  es  una  barca…»,  sentenció  solemne mientras afuera pasaban los mareadores cafetales, «… como decía el gran Calderón de la Mierda». 

Hubo carcajadas y el que sabía imitar imitó a los pavos reales. 

A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundió un poco  las  respuestas  y  se  sonrieron  cuando  vieron  asomar  el  vestido agarrado por la puerta del taxi que los bajó de la montaña. El matrimonio se consumó sin ganas en el cuarto más lujoso de un hotel lujoso, y al día siguiente  otro  taxi  los  llevó  a  la  que  sería  su  casa  hasta  que  a  don Eduardo le cayera la desgracia. 

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto más alto y devastó las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor. 

Al frente había un banco que tenía vidrios grandes que recogían el sol de la  mañana;  al  lado,  un  teatro  de  donde  llegaba  la  voz  varonil, probablemente ecuestre, de Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica voz de Jesucristo; abajo, una calle sin árboles por donde pasaban en una dirección las señoras que iban para misa, en la otra la gente que iba para

cine,  y  en  las  dos,  sonando  campanillas,  los  vendedores  de  paletas. 

Personas  profundas  pueden  pensar,  si  quieren,  que  todas  las  jerarquías geográficas  son  ilusorias  y  todos  los  lugares  el  centro  del  universo. 

Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaría más profundidad de la que cualquier persona está dispuesta a soportar. Aparte del  sol  reflejándose  por  las  mañanas  en  los  vidrios  del  banco,  por  las ventanas  no  había  nada  de  interés  para  mirar.  En  algunas  ocasiones  se producían tumultos en el teatro, cuando estrenaban películas taquilleras; a  veces  la  policía  pasaba  haciendo  sonar  sirenas  tras  un  ladrón  que  al parecer nunca atrapaba, y una vez pasó un avión bajito, echando humo, que  aterrizó  sin  matar  a  nadie  en  un  aeropuerto  repleto  de  carros  de bomberos.  Pero  a  la  mujer  de  don  Eduardo  no  le  interesaban  los tumultos,  la  tenían  sin  cuidado  ladrones  y  policías,  y  el  avión  no  pudo verlo,  pues  se  había  dormido  tan  profundamente  que  no  la  despertó  su ruido, que alborotó al vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas. 

Las  cosas  que  don  Eduardo  trajo  de  su  agradable  cuarto  de  soltero nadaron  en  la  nueva  casa.  En  la  cocina  tres  vasos,  un  par  de  ollas  y algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde se vivió el tedio  que  durante  mucho  tiempo  mantuvo  a  don  Eduardo  a  salvo  de calumnias y habladurías. 

La casa no se quedó vacía para siempre, sin embargo. Otros objetos fueron atraídos de manera fatal, y después de dos años habían aparecido dos  mecedoras,  una  televisión  y  un  Sagrado  Corazón  con  ojos  color  de miel.  Luego  llegaron  cajas  de  embolar,  lámparas,  porcelanas,  mesitas esquineras  y  mil  objetos  que  se  embrollaban  de  tal  modo  entre  sí  y también con revistas, brasieres, cosméticos y medias de nailon, que en la casa resultaba difícil moverse, respirar. La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de guamos y cafetales, empezó a cultivar plantas que  se  le  daban  tan  fértiles  como  si  crecieran  en  la  selva  profunda.  Al lado del comedor, en una sección de tronco de palmera repleta de tierra muy  negra,  un  balazo  multiplicó  tentáculos  que  entraron  y  salieron  del tronco,  y  extendió  hojas  muy  anchas  e  impúdicas.  En  la  sala,  la deslumbrante belleza de un helecho, que hizo desaparecer por completo la canasta donde lo habían sembrado, parecía una burla al sitio, como un

tigre de Bengala en una perrera, y hacía lucir las mecedoras, la televisión y  hasta  el  Corazón  de  Jesús  especialmente  pobres  y  desabridos.  Había otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas matas de las que  llaman  sinvergüenzas  colgando  de  la  pared  de  la  escalera  y  una planta filosa y puntuda, parecida al fique pero aún más inhumana, al lado de la puerta de entrada. Don Eduardo conocía la selva, habría de morir cerca  de  ella,  y  amaba  el  verdor  más  que  ninguno.  Cuando  llegaba  del colegio, sin embargo, y veía esa vegetación creciendo con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su estómago se enfriaba como frente a una modesta  aberración  de  la  naturaleza.  Bajo  cada  mata  había  siempre  un charco grande, donde espejeaba el caótico abandono del hogar. Y cuando ella había abonado y removido, quedaban en el piso tierra, borra de café, pellejos de papa y cáscaras de huevo. 

A  don  Eduardo  no  le  tomó  ni  dos  meses  perder  cualquier  ilusión sobre la posibilidad de un hogar cálido y amable, y ni siquiera seis la de una  casa  limpia  y  confortable.  Los  muebles  se  llenaban  de  polvo,  los techos  de  telarañas.  Don  Eduardo  era  suave  y  convincente,  un  buen pedagogo,  y  trató  de  insinuar,  ordenar  sin  ofender,  enseñar  con  el ejemplo.  Pero  las  insinuaciones  se  perdían,  las  suaves  parábolas  del maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metía cada día más en el caos y la mugre. 

Él le mostró el detergente para el baldosín del baño, la escobilla para el  excusado,  la  manera  como  los  muebles  debían  quedar  cuando  se  les quitaba  el  polvo,  y  dejó  la  casa  resplandeciente  en  el  proceso  de enseñarle a su mujer cómo limpiarla. Pero ella, después de algunos meses de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia. 

El polvo volvió a acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el baño y las arañas volvieron a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo, irónico, decía que alguien iba a morir desnucado en ese baño. Pero ella no  entendía.  «¿Cómo  así,  vos?»,  preguntaba,  luego  de  meditarlo  un momento. Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponía entonces  demasiado  claro  y  mencionaba  los  «hijosdeperra  baldosines». 

Ella  decía  que  sí,  que  mañana  los  lavaba,  y  seguía  concentrada, pintándose las uñas de los pies. 

Después de seis meses de matrimonio, él se mantenía lejos de su casa el  mayor  tiempo  posible.  Nunca  había  sido  una  persona  infeliz  y  no empezó  a  sentirse  infeliz  después  de  ver  la  forma  que  había  tomado  su matrimonio. El grupo de teatro, la biología, la siempre creciente pasión por los de talles heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto, el  afecto  por  sus  alumnos  le  hacían  sentir  que  su  vida  estaba  llena  de sentido.  Un  sentimiento  indefinido,  sombra  que  le  flotaba  alrededor  del corazón,  agobio  que  de  vez  en  cuando  lo  hacía  suspirar  y  que  lo  debió prevenir, es cierto, de la carencia que lo mantenía y lo había mantenido siempre  al  borde  de  la  perdición.  De  haberlo  reconocido  a  tiempo,  de haber podido medir la profundidad de su poder, tal vez se habría salvado. 

Pero  a  pesar  de  los  sueños  bien  dibujados  que  lo  despertaban  con  el cuerpo  tenso  y  ansioso,  don  Eduardo  no  podía  mostrarse  demasiado sincero consigo mismo. Era un maestro y debía mantener a la juventud lejos de la corrupción. Y cuando el chorro de agua fría lo golpeaba en el baño  lamoso,  las  formas  carnales  creadas  por  la  noche  se  habían  ya deshecho  y  en  su  cerebro  sólo  quedaba  el  deseo  de  un  día  limpio  y laborioso. 

Años  largos,  limpios  y  laboriosos  en  lo  que  a  la  vida  consciente  se refería;  llenos  de  fermentos,  delicias  pantanosas,  manglares  prohibidos donde se podía gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres, durante  las  calientes  mareas  nocturnas.  Don  Eduardo  salía  temprano  y volvía muy tarde, cuando su mujer ya dormía, semicomatosa, y en la casa sólo se movían las potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una lámpara en el museo, embalsamando pájaros, metido en el silencio y en un fuerte olor a formol que lo hacía sentir recogido y feliz, mientras un esqueleto humano colgaba, cómico, en la penumbra. Se le iban entonces las  horas  abriendo  buches,  apretando  algodones  y  colocando  criaturas atónitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado en las gradas  que  subían  al  museo,  mirando  volar  los  cocuyos  del  pequeño jardín.  Salía  pasada  la  medianoche  y  se  tomaba  un  par  de  aguardientes disciplinados,  medicinales,  en  una  de  las  heladerías  que  permanecían abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero y se iba para su  casa,  donde  se  acostaba  sin  siquiera  encender  la  luz.  Renacían entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecían no sólo

legítimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y

cuando  llegaban  no  parecían  reales.  Hay  personas  que  pueden  vivir  sin dejarse  obsesionar  por  las  formas,  el  olor,  el  timbre  de  voz  que  la naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenía disciplina y estaba convencido de la utilidad de su profesión. Don Eduardo lo habría logrado de no ser por la mala suerte. A la altura de su quinto año de matrimonio era uno de los profesores más respetados y se pensaba que su mujer tenía la culpa de que no llegara aún más lejos. Las señoras hablaban de papas retoñadas, brasieres roídos por las cucarachas, pescados alumbrando en el fondo de ollas  podridas.  Curiosamente,  don  Eduardo  resultaba  engrandecido.  No faltaba,  por  supuesto,  el  visionario  que  tras  las  apariencias  del matrimonio  —desvencijado  pero  convencional,  al  fin  y  al  cabo—  creía ver lo que los demás no veían, pero era sólo la habladuría casual que en lugares  como  aquel  podía  afectar  a  hombres  de  apariencia  suave,  no  el murmullo corrosivo que arruinaba a quienes no sabían esconder bien sus pasiones. 

Cuando  apareció  el  que  iba  a  ser  su  perdición,  don  Eduardo  tenía cuarenta  y  dos  años.  El  museo  se  había  enriquecido  con  los  objetos precolombinos  encontrados  o  comprados  en  los  pueblos  de  Antioquia, con las monedas, estampillas, minerales y otras colecciones menores que apuntaban  en  tantas  direcciones  como  la  curiosidad  del  maestro.  Ya  no era  el  museo  de  biología  del  colegio  sino  el  Museo,  lugar  nutrido  pero ascético, saturado de formol, compartido por el rey de los gallinazos, un par de gallinazos rasos, mariposas de Muzo, estampillas con próceres de mirada  severa  y  piritas  tan  bellas  como  el  oro,  traídas  de  las  minas  de Marmato.  El  neón  establecía  su  luz  fría  en  las  vitrinas.  Los  estudiantes ponían cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la penumbra. 

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenía un trasfondo  azul  que  a  veces  (rara  vez)  se  arrebolaba.  Usaba  ropa  que  le quedaba  un  poco  estrecha.  La  ácida  altivez  que  se  le  vería  en  el  futuro pareció al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No hablaba  con  nadie,  nunca  pedía  ayuda,  andaba  en  los  recreos  por  los corredores como si buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente las uñas con una navajita sucia y de vez en cuando se alelaba mirándose

las  manos.  El  segundo  día  después  de  su  llegada  le  reventaron  una naranja  en  la  nuca,  delgada  como  un  tallo  de  azucena.  Como  había sonado  la  campana  y  todo  el  mundo  corría  hacia  los  salones,  pocos vieron  el  incidente,  mucho  menos  las  miradas  rápidas,  los  fulgurantes latigazos de odio que podían soltar sus ojos, grandes como los ojos de las vacas. 

Don  Eduardo  no  entendió,  o  entendió  tarde,  que  el  muchacho  era mucho menos frágil de lo que parecía. 

A  la  naranja  podrida  siguieron  letreros  obscenos,  insultos  no identificables  que  salían  de  grupos  cobardes,  proyectiles  mezquinos (tizas, piedras pequeñas) brotados de la cavernosa confusión humana. El muchacho,  si  lloraba,  no  lloraba  en  público;  y  si  sentía  miedo,  no  lo demostraba. De vez en cuando algún imprudente se salía del grupo y era arañado, rasgado sin misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por una vorágine loca que casi le arrancaba los ojos y de la que sólo podía escapar,  sofocado  de  terror,  dejando  atrás  zapatos,  mechones  de  pelo  y jirones  de  camisa.  Volvía  al  rebaño,  arañado  y  sangrante.  Escondía  las lágrimas y, apenas el miedo daba otra vez paso a la cobardía arrogante, empezaba  a  burlarse  de  la  loca  tormenta  por  la  que,  jugando,  se  había dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequeñas nubes  oscuras  o  en  pandillas  zigzagueantes.  Se  agredían  unos  a  otros  y tragaban  polvo  mientras  arriba  los  maestros,  ciegos  a  la  tremolina, caminaban como dioses burocráticos. 

No  fue,  pues,  la  atracción  por  la  belleza  sino  la  compasión  lo  que llevó  a  don  Eduardo  a  acercarse  a  la  criatura.  Durante  su  vida  como maestro  había  ayudado  a  muchachos  que  parecían  empozados  sin remedio,  gente  entristecida,  prematuramente  agotada  y  derrotada  que, gracias  a  él,  había  aprendido  a  controlar  la  angustia  o  la  vergüenza  y  a caminar  más  o  menos  erguida  y  en  paz.  Estimulaba  las  buenas cualidades,  les  construía  un  rudimento  de  autorrespeto,  poco  a  poco, como levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra. 

Pero con frecuencia, adolescentes corroídos hasta el hueso por el pecado y  los  remordimientos  escapaban  de  su  palidez  infernal  y  volvían  a interesarse por cosas separadas de ellos mismos. 

Don Eduardo logró que el muchacho se entusiasmara por los asuntos del  museo.  Le  mostró  monedas  y  cucarrones,  gallinazos  y  colibríes, terracotas  panzudas  que  llevaban  narigueras  de  oro,  y  billetes  impresos durante la Guerra de los Mil Días. Don Eduardo se sorprendió cuando el muchacho, al día siguiente de su primera visita al museo, empezó a traer mariposas. 


Diurnas  y  nocturnas.  Soles  pequeños,  metales  azules,  resplandores anaranjados,  óvalos  de  luz…  o  felpas,  terciopelos  nocturnos  que  se matizaban  al  infinito  en  una  profunda  estratificación  de  las  tinieblas. 

Mariposas que traía quién sabe de dónde, tal vez compraba, y que junto con el rey de los gallinazos y la bandera nacional hacían que en el museo relumbraran los colores de la vida. 

Como  el  muchacho  tenía  gusto  natural  por  los  colores,  los  insectos empezaron  a  ser  acomodados  en  las  vitrinas  con  criterio  artístico.  Los nombres  latinos  fueron  escritos  en  tinta  china  con  su  bella  letra,  curva como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor, pedo,  brillantina  y  ripio  de  lápiz.  Era  una  fragancia  indefinible,  tal  vez talcos, perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre el denso olor a formol y llegaba a la sangre del maestro. 

Trabajaban después de clases. La noche caía con grillos y cocuyos y ellos  descansaban  sentados  en  las  gradas,  mirando  las  estrellas.  Don Eduardo  señalaba  toros,  carretas  en  el  cielo  que  el  muchacho  dejaba reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decía que  no  entendía,  sinceramente  no  le  cabía  en  la  cabeza,  cómo  la  gente, mirando los astros, la perfección del mecanismo celestial, podía dudar de la presencia de Algo, llamémoslo Dios, Yahvé, Alá o lo que se quiera, un Supremo  Creador.  El  escándalo  inicial  que  provocó  la  llegada  del adolescente  se  fue  serenando  poco  a  poco.  Los  tumultos  disminuyeron, los  proyectiles  se  hicieron  cada  vez  menos  frecuentes.  Algunos condiscípulos  olvidaban  sus  rarezas  y  lo  trataban  sin  prevenciones. 

Admiraban  su  letra,  su  capacidad  para  el  dibujo,  se  sentían  sin  duda atraídos por su belleza. Aunque crueles, no habían acabado de salir de la edad de la inocencia. Una tarde, un muchacho peló una mandarina y, sin agresividad,  sólo  por  costumbre,  le  tiró  las  cáscaras  a  la  cabeza.  Don Eduardo  se  acercó  casi  corriendo  y  muy  pálido.  «Si  no  te  gusta,  no  lo

mirés»,  le  dijo.  «Pero  no  le  tirés  piedras».  El  muchacho  palideció también entre el aroma de la fruta, dijo que no habían sido piedras sino cáscaras y su ingenuidad lo salvó de una ardiente bofetada. 

Se  convirtió  en  su  ayudante  en  el  museo.  A  pesar  de  la  apariencia delicada  no  se  asqueaba  con  facilidad  y  podía  arrancar  buches  y  tripas con pericia. Con el delantal blanco parecía una hermosa enfermera. Don Eduardo  lo  miraba  de  reojo  y  se  asombraba  de  la  belleza  de  su  perfil cuando,  serio,  con  los  bucles  brillando  en  la  media  luz,  trabajaba concentrado sobre gatos despojados, gavilanes cóncavos. 

En  el  museo  siempre  había  flores,  que  el  adolescente  traía  cada mañana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue convirtiendo en el lugar más hermoso de la Tierra. La letra del muchacho adornaba  todos  los  especímenes,  aun  los  repugnantes,  y  su  olor  parecía posarse  entre  las  cosas  y  sedimentarse,  de  modo  que  más  tarde  don Eduardo,  acomodando  libros  o  moviendo  estanterías,  lo  removía  y,  sin darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su ausencia. 

Consciente  del  alto  aprecio  en  que  lo  tenían,  el  muchacho  se  hacía más  audaz.  Caminaba  con  altivez  por  patios  y  corredores,  dejando traslucir  la  vanidad  cruel  que  iba  a  asegurarle  un  futuro  de  maquillajes violentos, siliconas opulentas y puñales escondidos en ligueros de seda. 

Se jactaba de su trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo. 

Una vez, en uno de los baños, cortó en la mano con su pequeña navaja a un  adolescente  que  por  burlarse  quería  tocarle  las  nalgas.  Cuando  le insinuaban que el profesor era su amante, dejaba aparecer un gesto ácido donde no se ocultaba cierto halago. 

Una mañana no llegó al colegio y don Eduardo sintió que el corazón se le encogía. Los alumnos faltaban y al día siguiente traían notas donde se  hablaba  de  ataques  de  laringitis,  muertes  en  la  familia.  Pero  al  día siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo no tenía paz. Soñó que estaban  juntos,  sentados  en  las  gradas  que  bajaban  del  museo,  mirando flotar las libélulas. Se hizo de noche y miraron caer estrellas fugaces. La sensación de cercanía fue tal que don Eduardo se despertó con el corazón como  lleno  de  jalea.  Su  mujer  dormía  sin  roncar,  con  la  cobija  subida arriba  de  las  caderas.  Los  recogedores  de  basura  trabajaban  en  la  calle, gritando  entre  el  fragor  de  las  canecas.  Don  Eduardo  reconoció  por  fin

que el amor, como una enredadera, se le había regado adentro, feraz, por todas partes. 

Luego de una semana el muchacho volvió, muy pálido, con una nota mal  redactada  en  la  que  se  decía  que  había  estado  enfermo  de  «unas fiebres  raras  y  temblores  en  todo  el  cuerpo».  En  cierto  modo  la  nota sobraba, pues don Eduardo había estado en la casa del enfermo y lo había visto en la cama, más bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos dulcificados por la fiebre. Sonreía como desde lejos mientras la mamá se explayaba  interminablemente  en  el  recuento  de  sus  propias  desgracias. 

La  vida  de  la  madre  había  sido  de  mártir.  El  padre,  persona  irascible  y autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponía violento cuando las cosas no marchaban. Ella nunca había podido ir a un cine, con las amigas tenía que  hablar  al  escondido,  ir  a  misa  era  su  único  consuelo.  La autocompasión  le  astillaba  la  voz,  se  la  rajaba  y  derrumbaba,  pero  el orgullo  del  martirio  volvía  a  levantársela.  Lloraba  con  discreción, enjugándose  con  un  pañuelo  estrujado,  y  seguía  enumerando  sus desdichas. Su entonación se hacía monótona y don Eduardo era incapaz de  mantenerse  atento.  El  muchacho  lo  miraba  con  ojos  brillantes  y sonreía. Ella los había tenido que defender toda la vida, de no ser así tal vez  habría  sucedido  una  desgracia.  Cuando  hablaba  del  marido  no  lo mencionaba por su nombre sino que decía «Él». A Él nunca le gustó que los muchachos le llegaran tarde. Cuando Él volvía del granero había que tenerle  la  comida  servida  o  se  ponía  como  una  fiera.  Cuando  Él  se emborrachaba los agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue tal  vez  un  bien  que  Dios  les  hizo.  En  el  momento  de  despedirse,  don Eduardo puso la palma de la mano en la frente del enfermo, como para medirle  la  fiebre.  El  adolescente  se  la  besó  con  labios  calientes,  en  un gesto filial que parecía bíblico, y a don Eduardo las piernas le temblaron. 

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas. 

El  muchacho  cada  vez  era  más  altivo  y  hablador,  y  se  llenaba  de amaneramientos.  Cuando  en  los  recreos  hablaba  del  profesor,  lo mencionaba como «Eduardo». Se presentía ya el desastre. «Eduardo me regaló una caja de lápices divina», decía; o decía, repleto de fatal orgullo, que  Eduardo  y  él  se  iban  en  diciembre  para  el  mar.  El  profesor  vivía como en una borrachera y no sentía las miradas que le llegaban de todas

partes  como  pájaros.  En  los  baños  aparecían  dibujos  donde  se  los representaba  cometiendo  actos  inmencionables.  El  maestro  se  dirigía como  ciego  hacia  su  ruina.  Sin  saber  ni  cómo  ni  cuándo  ni  para  qué, ciertamente lo había invitado al mar, y el adolescente lo proclamaba a los cuatro vientos. En clase lo hacía recitar, cantar, borrar el tablero, sólo por el  placer  de  contemplarlo.  Los  alumnos  murmuraban.  Le  regalaba plumillas, pinceles caros, papeles delicados. 

En  la  historia  que  circuló  por  los  corrillos  malsanos,  historia  que pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con imprudencia  demencial,  se  decía  que  maestro  y  alumno  habían  sido sorprendidos  en  el  museo,  en  pleno  día.  Se  detallaban  posiciones obscenas,  se  repetían  gemidos;  se  decía  que  el  muchacho  estaba arrodillado  en  su  propia  ropa  envuelta,  para  no  lastimarse  con  las maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado, había intentado cubrir su deshonra con la bandera nacional. 

Ciertos  o  no,  estos  murmullos  ni  siquiera  ayudaron  a  perder  más  a alguien  que  ya  estaba  todo  lo  perdido  que  se  puede  estar  en  esta  vida. 

Dado  el  carácter  del  muchacho,  es  muy  posible  que  haya  sido  él  quien provocara  a  aquel  hombre  hundido  hasta  las  cejas  en  el  amor, precipitando  el  gran  escándalo.  Los  dos  fueron  expulsados  del  colegio entre la risotada pública, pero mientras el profesor salía tapándose la cara con las manos, casi carbonizado por la vergüenza, el adolescente actuaba como  príncipe  despectivo,  envuelto  en  luces  fatuas  y  engrandecido  por un orgullo barroco y luciferino. 

Don Eduardo se encerró en su casa y sólo volvió a salir dos días más tarde,  cuando  la  policía  vino  a  buscarlo.  Mientras  estuvo  en  su  casa  no lloró ni hizo ningún escándalo, sino que se quedó por ahí, desolado hasta la raíz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a sentir que algo andaba mal y hacía preguntas que él contestaba de modo solemne.  Ella  oía  sin  entender,  se  encogía  de  hombros  y  volvía  a  sus revistas. Cuando se quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco. 

Al despertar, el recuerdo de lo sucedido volvía a anonadarlo y, lleno de pánico, buscaba otra vez dormirse. Entonces sólo lograba un sopor lleno de sueños macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener los párpados cerrados, parecía mirar al vacío con los ojos muy abiertos. 

Del limbo lo sacaron dos policías de civil y uno de uniforme, que se lo llevaron como al ser más despreciable del planeta. 

A  los  homosexuales  los  dejaban  de  pie  en  el  centro  del  patio  de  la cárcel  por  un  día  y  una  noche  después  de  lanzarles  un  bochornoso discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez porque  don  Eduardo  no  parecía  una  loca  de  prostíbulo  ni  un  bujarrón baboso, los policías no se atrevieron. También podía ser que el rector del colegio,  que  presumía  de  «humanista»  aunque  era  en  realidad  buena persona,  estuviera  tratando  de  ayudarlo.  Al  día  siguiente  de  su encarcelamiento y después de un interrogatorio en el que se enteró, para su consternación, de que el muchacho lo acusaba de haberlo corrompido, un oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le producían los que, habiéndolos formado Dios como hombres, preferían revolcarse entre las sábanas con seres de su mismo sexo. 

«¿Acaso usted no sabe —preguntó el oficial con voz seca y brutal, no exactamente hecha para acariciar oídos de mujeres— que la mujer es el ser más hermoso que existe sobre la Tierra?». 

Afuera  seguía  la  bulla,  la  sórdida  tormenta  en  el  vaso  de  agua parroquial.  Aun  la  gente  inteligente,  aun  el  rector  del  colegio,  que  era humanista y estaba haciendo lo que podía para sacar a don Eduardo de la cárcel,  aun  los  compasivos  tuvieron  que  sonreírse  cuando,  en  alusión  a Policarpa  Salavarrieta,  la  heroína  que  cayó  bajo  las  balas  españolas envuelta en la bandera tricolor, se empezó a hablar de don Eduardo como

«Policarpo». Algunos decían que los tíos del muchacho iban a matarlo, pero la verdad era que el muchacho sólo tenía un tío, pacífico, hermano de  la  madre,  que  trabajaba  manejando  una  bodega  de  granos  en  Puerto Berrío. Algunos decían que don Eduardo había tratado de envenenarse en la cárcel, pero don Eduardo todavía no tenía alientos para envenenarse. 

Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y violadores le dirigían la  palabra  y  él  no  entendía  nada,  lo  cual  los  despistaba,  pues  lo  hacía aparecer como un hombre duro, salvándolo de mayores ultrajes. 

Después  de  una  semana  volvió  a  su  casa  barbudo  y  maloliente  y  le dijo  a  su  mujer  que  empacara  sus  cosas,  que  se  iban.  Ella  no  preguntó para dónde ni por qué; preguntó que si tenía que empacar ya o después de un  rato.  Tenía  que  empacar  ya,  por  favor,  y  no  se  demore,  dijo  don

Eduardo  con  voz  opaca  y  determinada  que  se  hizo  obedecer  de inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los vendedores de paletas. 

«¿Y es que usted no va a empacar?», preguntó ella mientras metía ropa interior  sucia  en  los  bolsillos  de  nailon  de  la  maleta,  pero  como  él  no contestó le dio pereza seguir preguntando. 

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba para  ver   Los  Diez  Mandamientos.  La  mujer  de  don  Eduardo  se  retrasó mirando las fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judíos o egipcios  que,  bajo  la  versión  gringa  de  la  mano  de  Dios,  zanjaban  de modo solemne ancestrales diferencias. El profesor la esperó mirando una rajadura  larga  en  la  acera  y  entonces  siguieron  caminando,  ante  la aparente indiferencia pública, hacia la plaza donde estaban la iglesia, las ceibas y los taxis. 

Por última vez en su vida don Eduardo dio vueltas y más vueltas por aquellas montañas enormes, acercándose imperceptiblemente a un pueblo que parecía siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos tristes  no  vieron  los  árboles  de  mango  cargados  de  frutas  maduras  que matizaban  suculentos  rojos  y  amarillos  entre  el  poderoso  verdor  de  los follajes; no vieron las neblinas brillantes flotando sobre cañadas repletas de  musgo  y  de  sol.  El  chofer  del  taxi  empezó  a  hablar  y,  como  no  le contestaban, siguió hablando solo, incapaz de soportar el vacío, llenando la carretera con sabiduría, dichos, chistes que nadie quería oír ni celebrar. 

Por  última  vez  en  su  vida  don  Eduardo  vio  aparecer  la  casa  donde chillaban  los  pavos  reales.  La  madre  supo  de  inmediato  que  algo  había sucedido  y,  cuando  sintió  el  olor  de  don  Eduardo,  supo  que  había  sido una desgracia. 

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya báñese mientras le preparo un caldo». 

Al día siguiente don Eduardo volvió a bajar, bañado, afeitado y más deprimido que nunca. A la madre le había dicho que la semana siguiente volvía por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le tocó en suerte un chofer silencioso y melancólico, y esta vez el taxi bajó de la montaña entre nieblas, truenos y relámpagos. 

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caían sobre  el  parabrisas  y  parecían  anegar  el  corazón.  Primero  hubo  un

derrumbe  que  los  mantuvo  quietos  casi  dos  horas,  después  la  policía detuvo  el  tráfico  y  los  carros  volvieron  a  acumularse  en  la  montaña mientras se rescataba un camión que acababa de irse por un precipicio. El chofer del taxi dormía con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo miraba  los  cafetales  atormentados  por  la  lluvia  y  los  relámpagos. 

Entonces  el  flujo  volvió  a  reanudarse  y  aparecieron  las  sábanas  que cubrían los cadáveres del chofer del camión y su ayudante, fosforescentes en  medio  del  diluvio.  «Nada  somos,  nada  valemos»,  dijo  don  Eduardo, saliendo del mutismo. 

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por los  accidentes  y  por  la  cautela  con  que  el  taxi  se  movía  en  la  carretera borrada  por  la  niebla.  Y  como  don  Eduardo  no  estaba  de  ánimo  para dormirse  en  una  carretera,  mucho  menos  en  aquella  llena  de  peligros, entró a su casa con el cansancio acumulado del escándalo, de la cárcel, del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a su mujer. 

Se acostó vestido y se metió en un pozo de olvido. Al día siguiente abrió  los  ojos,  oyó  las  campanas  que  llamaban  a  misa  de  once  y  los recuerdos  se  le  vinieron  otra  vez  como  avalancha.  Maldijo  su  vida.  La imagen  del  que  lo  había  llevado  a  la  perdición  flotó  en  su  imaginación despojada de los atributos que el amor le había dado —pasión que había desaparecido  casi  sin  dolor,  aniquilada  por  el  dolor  de  la  traición—  y provocó  algo  parecido  a  la  sorpresa.  «Por  semejante  mariconcito,  Dios mío,  por  esa  loquita  pendeja»,  habría  dicho  entonces,  si  hubiera  estado para soliloquios. 

Los días pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un fantasma. Las plantas se morían. Con las cortinas bajadas, don Eduardo se mantenía en una perpetua tiniebla. Llamó a su suegra para decirle que estaba bien y que regresaba en quince días. El teléfono sonaba, pero él no contestaba; de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abría. 

Trataba  de  no  hacer  ruido  para  que  nadie  supiera  que  estaba  en  la casa.  Las  plantas  adquirieron  primero  una  consistencia  desmayada, parecida al trapo, y después perdieron el color en una combustión final, lenta y crujiente. Don Eduardo seguía deambulando como espectro por la casa en brumas. Cuando el hambre era insoportable, comía chocolate en

pasta  o  roía  un  pedazo  de  panela.  Arrancó  el  cable  del  teléfono.  Se quedaba en trance mirando las cucarachas que caminaban en la turbia luz de  la  cocina.  De  vez  en  cuando  iba  al  baño  y  observaba  con  ojos engrandecidos por la oscuridad y la mala alimentación el fulgor hipnótico y mortal que salía de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba después de defecar. Cuando se acabó el papel higiénico comenzó a usar papel periódico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo denso y  pútrido.  Don  Eduardo  perdió  la  noción  de  hora,  día,  fecha  o  año. 

Parecía suspendido entre la vida y la muerte, atónito por la cercanía de Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas. 

Y al fin no se cortó las venas. 

Sin  darse  cuenta,  sin  poderlo  evitar,  don  Eduardo  empezó  a  olvidar sus  sufrimientos.  Un  día  se  encontró  afeitándose  frente  al  espejo  y  esa misma  semana  se  vio  en  el  comedor  recordando  los  días  lejanos  de  su juventud,  las  selvas  repletas,  los  ríos  imprevisibles,  inhumanos, apacibles.  Antes  de  morir  habría  querido  ver  otra  vez  pasar  las guacamayas.  Entrar  otra  vez  a  los  manglares  llenos  de  ruidos  y  ecos, solemnes  como  catedrales,  donde  el  silencio  venía  de  pronto  sin  razón aparente, puro y grande, se sostenía un segundo o menos para derramarse otra vez, como cuerno de abundancia, entre chillidos de micos, gritos de pájaros y resonancias acuáticas. 

Morirse, se quería morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¿A quién, aparte de Dios, le tenía que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba una  cucaracha  enorme  con  una   Vanidades  envuelta  e  iba  a  buscar  otro pedazo  de  panela.  De  soñar  con  el  pasado  empezó  a  creer  en  el  futuro. 

Los lugares remotos todavía no se habían acabado. Aún había sitios sin teléfonos,  televisión  o  luz  eléctrica,  donde  la  gente  sabía  respetar  al prójimo.  Don  Eduardo  empezaba  a  dormirse  con  más  facilidad,  y  al despertar no sentía tan fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez fue feliz en el monte, no había razón para que no pudiera serlo de nuevo. 

Era como una luz frágil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza. Me puedo ir, pensaba y volvía a pensar, como sin de verdad creer que podía irse.  No  se  necesita  mucho  para  vivir,  un  rancho,  sembrar  alguna  cosa, los  ríos  y  el  monte  dan  el  resto.  Me  puedo  ir.  Lejos.  Donde  nadie  me conozca. Yo sé sembrar, levantar casas. 

La mano que le había apretado el corazón por tantos días empezaba a aflojar. ¿Por qué no iba a poder irse? La casa era propia, venderla. Algo de  plata  había  en  el  banco.  No  se  necesita  mucho  para  vivir.  Pescado, cocos, criar marranos. Aligerado por los sueños, don Eduardo empezaba a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de tener el destino en sus  manos  (todavía  podía  cortarse  las  venas,  si  quería)  le  dio  el  coraje para salir de la casa y entrar a la tienda, donde compró enlatados, arroz, papel higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran con sorna si querían. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se  cocinaran  en  el  caldo  de  su  propia  hipocresía.  Don  Eduardo  abrió cortinas y destapó los inodoros. Barrió, trapeó, compró pintura, hizo una matazón  de  cucarachas.  Mientras  trabajaba  pensaba  en  el  futuro.  Las palabras  «un  par  de  cerdos»  podían  repetirse  veinte  o  treinta  veces seguidas, como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba en el comedor a mirar los mapas. Corrían los ríos, se abrían las selvas y lagunas  bajo  sus  ojos  deslumbrados.  Los  nombres  resonaban.  San Bernardo del Viento, Bahía Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte, Casanare, Leticia, Santa María la Antigua, buscando el sitio lejano donde pudiera  ver  otra  vez  volar  las  guacamayas.  Mejor  el  mar,  pensaba mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los baños, mejor el mar, mejor  el  mar,  hasta  que  soltaba  el  cepillo  y  deliraba  otra  vez  sobre  los mapas. 

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban día y noche  como  un  enorme  caracol  que  se  atenuara  o  acentuara  según  la fuerza  de  las  mareas  o  la  dirección  de  los  vientos.  Al  frente  de  la  casa estaba el mar y atrás la selva. Pero la casa no tenía vista al mar, pues en la distancia que la separaba del agua había un denso platanar. Don Eduardo habría  podido  construir  una  con  sus  propias  manos,  pero  la  que  había estaba en buen estado y se debió conformar con mejorarla. Tenía piso de cemento  y  la  cocina,  atrás,  piso  de  tierra.  Todo  iba  a  mantenerse  muy bien  barrido  con  escobas  que  don  Eduardo  fabricaría  utilizando  un arbusto que se daba abundante en la selva. 

Cuando don Eduardo llegó, encontró pequeños boquetes en el techo, que  remendó  al  día  siguiente  aunque  estaban  en  verano  y  no  se vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podía ver el mar, 

muy azul, más allá de las hojas de los plátanos. Las aves marinas volaban en el sopor del mediodía. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequeño, fibroso  y  casi  azul  de  lo  blanco  que  venía,  trabajó  hábil  entre  el  olor espeso de la palma impregnada de sal, mojada innumerables veces por la lluvia y ahora recalentada por el sol. 

Se plantó en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de la  muerte.  Los  vecinos,  negros  en  su  mayoría,  adoptaron  desde  el principio un tono a la vez burlón y cariñoso para hablar de aquel hombre entusiasta  y  veloz  que  lograba  trabajar  con  semejante  empuje  en  esa región fértil y caliente donde se podía vivir con placidez confiando en la generosidad  del  mar  y  de  la  selva.  El  primer  día  los  niños  del  caserío vinieron a mirarlo laborar en el techo bajo el ardiente sol del mediodía. 

Don  Eduardo  les  sonrió,  ya  desde  entonces  bíblico,  y  los  niños  lo miraron, serios, con dilatada curiosidad. Había apilado mangos maduros en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero ellos no los tocaron. En tres horas el techo quedó listo y por la noche don Eduardo debió untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco que compró en el caserío para refrescar un poco su piel ardida por el sol. 

Desde  entonces  los  vecinos  asombrados  lo  vieron  trabajar  sin descanso  desde  el  más  temprano  amanecer  hasta  el  más  entrado atardecer. Su misticismo, que empezó apenas insinuado y se dio a crecer como  una  planta  de  la  selva,  sería  atribuido  al  modo  como  su  cráneo aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba a impedir, sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con cuidado y realizados con excelencia: le había dejado, meticuloso, la mitad de sus bienes a su mujer,  y  ahora  debía  pesar  cada  gasto  y  asegurarse  de  que  fuera productivo. 

Después de enderezar el rancho, al que logró imprimir cierta belleza sobria, comenzó a organizar la platanera. Desmalezó, cortó hojas secas, aporcó y resembró. Los corredores se vieron limpios, las matas, nítidas y jugosas,  y  los  racimos  empezaron  a  darse  con  una  abundancia  que sobrepasaría  con  mucho  la  capacidad  de  consumo  del  que  los  había ayudado  a  brotar.  Los  dos  marranos,  repetidos  durante  sus  primeros sueños esperanzadores, cuando todavía estaba en manos de la muerte, se hicieron  reales  y  gruñeron  y  se  revolcaron  entre  la  platanera.  Don

Eduardo comenzó una parcela de maíz y sembró naranjos. En el caserío le  vendieron  a  buen  precio  una  burra  de  carácter  amable  que  sabía arrastrar la yunta, a la que el maestro empezó a llamar Criatura de Dios. 

Iba  y  venía  con  la  burra  por  todas  partes,  dándole  consejos  a  la  gente, entablillando huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada vez  con  más  frecuencia.  Sembró  caña  de  azúcar.  Empezó  a  planear  un gran cacaotal. Consiguió dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico se  hizo  amigo  de  uno  de  los  perros  y  pasaba  todo  el  día  trepado  en  su lomo.  Perro  y  mico  caminaban  por  la  playa,  se  metían  a  la  selva  y  al regresar se echaban a dormir bajo los mangos. 

Don Eduardo sembró piñas. Empezó a enseñar a leer a los niños y a lavar  e  inyectar  a  los  muertos.  En  esa  región  lejana,  donde  no  había dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada. 

Las cañas crecieron gordas y abundantes. Mañana y tarde se podía oír el machete  rítmico  y  rápido  del  maestro  picándole  caña  a  la  Criatura  de Dios,  que  masticaba  entrecerrando  sus  ojos  bondadosos.  Conejos blancos, de ojos rojos, dormían en la placidez de las conejeras que don Eduardo había construido al lado de la casa. Brotaron, abundantes, piñas y naranjas. Don Eduardo vendía lo que podía y lo demás lo cambiaba o regalaba. El cacaotal empezó a crecer tan vigoroso como el resto. De la huerta  sacaba  repollos  y  tomates.  Los  pavos  se  inflaban.  De  vez  en cuando los gavilanes traían terror al gallinero (insinuación de universos vecinos:  el  caos,  la  muerte,  las  tinieblas),  pero  dejaban  pocas  pérdidas. 

Don  Eduardo  construyó  un  acueducto  de  guadua  para  los  semilleros, pintó con cal el rancho y pintó de azul maderas, zócalos. 

Todo  empezaba  a  mostrarse  demasiado  nítido  y  bien  recortado.  Le disgustó  ver  a  los  marranos  moviéndose  obscenamente  sucios  y anárquicos por todas partes, y les construyó una marranera. Aprendió a barrer la tierra al frente de su casa en círculos decorativos, a la manera de la gente del caserío. Actuaba, invitación al desastre, como si sus trabajos fueran  parte  de  la  divina  maquinaria  celestial.  Con  las  utilidades  de  la primera cosecha de cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cría. 

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecía con potencia selvática y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y pedazos de piña como cebo diseñó trampas para atrapar a los cucarrones

gigantes que se metían por el tronco de las palmeras, matándolas, y todo el mundo empezó a usar su invento. 

La  gente  del  caserío  le  regalaba  pescado,  carne  de  guagua;  las mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecían comprar  el  perro  con  el  mico,  pero  don  Eduardo  rehusaba  sonriendo  y decía  que  pertenecían  a  Dios.  Su  sonrisa  se  hacía  cada  vez  más condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venía por negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre blanco que vivía sin mujer  ni  hijos  en  un  rancho  perdido  entre  el  mar  y  la  selva  era  signo indudable de locura. La gente de la región lo consideraba también signo de  locura,  pero  no  lo  veía  con  ojos  trágicos,  pues  para  ellos  la  de  don Eduardo  era  una  demencia  alegre,  que  no  disminuía  su  extraordinaria habilidad ni su capacidad para ayudar a los demás. 

Don  Eduardo  inyectaba,  entablillaba,  sobaba  coyunturas,  recetaba curas homeopáticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios al que se dejara. El cacaotal, que habría de traerle la segunda amargura grande a su vida, crecía como empujado por la Divina Providencia. Las lluvias  llegaban  a  tiempo  y  se  iban  a  tiempo,  las  gallinas  se multiplicaban.  La  gente  de  vez  en  cuando  se  moría,  por  supuesto,  los niños  de  disentería  o  sarampión,  los  adultos  de  mordeduras  de  culebra, asesinados  o  envueltos  en  fiebres  palúdicas.  Don  Eduardo  confortaba entonces  y  ayudaba,  lavaba  los  cadáveres,  inyectaba  el  formol  y  se mostraba  muy  útil  durante  los  posteriores  rituales  del  entierro.  Tenía ahora  barba  larga,  veteada  de  blanco,  que  lo  hacía  parecer  mucho  más viejo. Los ojos le alumbraban con alegría constante y desmesurada. Sus manos eran cada vez más nudosas y hábiles, y su piel tomaba el color de la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que le  habían  regalado  las  mujeres  de  los  terratenientes  caminaba  por  todas partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro, acompañado por  el  perro  con  el  mico  a  cuestas,  como  un  profeta  salido  de  alguna delirante Biblia selvática. 

Agregó  un  cuarto  al  rancho,  donde  molía  hierbas  curativas  que guardaba  en  frascos  y  ordenaba  en  una  estantería  construida  por  él mismo; en otra mantenía jeringas, vendas, pomadas, algodón y las drogas que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a los médicos

que  pasaban  de  vez  en  cuando.  En  el  centro  del  cuarto  había  una  mesa que le servía para sus trabajos como farmacéutico y como carpintero. 

Poco  antes  del  incendio  comenzó  a  trabajar  en  el  trapiche.  El cañaduzal se había hecho demasiado abundante y don Eduardo pensó que debía aprovecharlo produciendo panela. Lo más caro eran las pailas y el molino  para  la  caña  —confiaba  en  poderlos  comprar  con  las  utilidades del cacao—, pero el resto podía construirse con los materiales que tenía. 

Cavó  hornos,  fabricó  ladrillos  y  forró  los  hornos,  tendió  los  conductos para  el  zumo,  pintó  de  azul  los  pilares  que  sostenían  la  estructura  de palma y un domingo se sentó a mirar su obra y vio que su obra era buena. 

El trapiche parecía flotar en medio del cañaduzal movido por el viento. 

Don Eduardo apiló la leña que iba a hervir y espesar los primeros zumos, atraer las primera abejas y avispas, y siguió esperando a que la cosecha de cacao hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez un motor de gasolina. 

Durante años don Eduardo había recorrido el cacaotal, atento a pestes y anomalías, podando varas estériles, tapando raíces y abonando. Cuando vio que la primera cosecha se venía, empezó a limpiar el terreno donde pastaría la vaca. Al lado del cañaduzal sembró pasto de engorde. Y puso en  formol  las  dos  culebras  que  a  su  pesar  se  vio  obligado  a  matar mientras limpiaba el potrero, a las que extrajo el veneno, que guardó en oscuros frascos rotulados. 

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decía, las que vuelan, las que  laboran,  las  bípedas  de  lengua  dañina  y  las  que  se  arrastran,  de colmillo ponzoñoso. Frases espectaculares, de difícil coherencia, que se quedaban flotando como humareda frente a los ranchos vecinos después de  que  pasaba  don  Eduardo  con  la  burra,  el  perro  flaco  con  el  mico  a cuestas y la guacamaya sobre su hombro menudo y fibroso. 

Clavó postes para cercar el potrero y en cada poste sembró badeas y estropajos.  Sembró  guayabos  y  papayas.  Comenzó  a  considerar  la posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvió a pasar pintura azul a puertas  y  ventanas,  que  se  habían  descolorido  y  amenazaban  con descascararse por el sol. 

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetación empezó a secarse demasiado.  El  maizal  se  puso  crujiente  y  don  Eduardo,  después  de

recoger  la  cosecha,  lo  cortó  y  apiló,  previendo  la  posibilidad  de  algún incendio.  Como  las  aguas  de  su  tierra  no  se  agotaban  en  el  verano,  se enfrentó  con  optimismo  a  la  posibilidad  de  una  sequía  fuerte.  Para asegurarse  cavó  un  pozo  grande,  más  ancho  que  hondo,  especie  de piscina que serviría a la vez como depósito de agua y alberca para patos. 

Le  diseñó  un  sistema  perfecto,  aunque  rústico,  de  aprovisionamiento  y desagüe,  para  evitar  que  el  agua  se  pusiera  pútrida,  y  le  sembró  lotos selváticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla y tenían tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver los cálculos renales. 

Se dijo que Rafael Millán, siempre desmañado para hacer sus cosas, no había limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego, empujado  por  vientos  sesgados,  había  entrado  de  ese  lado.  Pudo  ser cierto. Rafael Millán se defendió diciendo que había sentido caer un rayo poco después de medianoche y que seguramente una chispa le había dado a alguna mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo había salido un rayo de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no era  persona  de  denuncias  o  juzgados,  Millán  empezó  a  encogerse  de hombros cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo que cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altísimo. 

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo se  despertó  tosiendo  y  sintió  que  la  candela  estaba  encima.  Sólo  tuvo tiempo  de  escapar  corriendo  hacia  la  playa  y  ver  desde  allí  cómo  su trabajo de años crujía, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de los  camaroneros,  mar  adentro,  dejó  de  trabajar  para  mirar  las  llamas grotescas  que  enrojecían  cielo  y  agua.  Entre  las  olas  eternas  y  el  fuego imperecedero,  don  Eduardo  en  calzoncillos,  sombra  menuda,  parecía poco más que un hilo de humo. La lengua ardiente arrasaba el cacaotal, quemaba cañas y trapiche, hacía arder mangos, naranjos y totumo —con gallinas  como  teas—,  se  bifurcaba  para  perdonar  la  casa,  alcanzaba  la marranera y, entre chillidos que el fragor no dejó oír, carbonizaba a los marranos. La burra galopaba hacia su salvación con los ojos dilatados. El fuego  aniquiló  las  piñas,  asfixió  los  patos  del  estanque,  enloqueció  las guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo denso, calcinó las conejeras, los conejos, barrió la platanera y, furibundo hasta el final, llegó

a  la  playa  y  se  apagó.  Don  Eduardo  tuvo  al  frente  los  rescoldos humeantes de su tierra y atrás el mar, donde el nítido horizonte de verano empezaba a clarear. El aire olía a chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la playa como si vinieran de una correría. Don Eduardo los vio llegar y regresó a este mundo. Los vecinos habían venido a ayudar y a  consolarlo.  Le  habían  dado  café,  lo  habían  arropado  con  una  sábana. 

Repetían que era un milagro que la casa estuviera intacta. 

Don Eduardo oyó golpear el agua en el acantilado. 

Años atrás la había oído, pero entonces el empuje de sus trabajos se había  hecho  más  estrepitoso  que  el  ruido  del  mar.  Y  ahora  el  rugido cóncavo  y  pausado  le  volvía  a  llegar,  pero  no  como  aquella  vez,  con alegría, sino como puede llegarles a los exiliados o a los náufragos. Don Eduardo  se  había  quedado  sin  futuro.  Multitud  de  aves  pequeñas, moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos marinos en la orilla cuando  se  retiraban  las  olas.  En  la  arena  había  manchas  bituminosas, manchas iridiscentes, semillas de mangle, envolturas de cigarrillos, nudos de algas… Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que  daba  pasmo.  Sentado  en  un  tronco  veía  a  los  vecinos  recoger escombros, apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un gesto amable, una ilusión. El pasmo no le permitió ayudarles, ni siquiera agradecerles  cuando  se  fueron,  ya  entrada  la  noche,  y  lo  dejaron  en  la casa ahumada, con un sancocho en la cocina y una botella de aguardiente en la mesa. 

Pasó la noche oyendo el mar en el acantilado. Esa, y la siguiente, y muchas  noches,  don  Eduardo  estuvo  atento  al  ruido  de  las  olas  o  a  las algarabías  de  la  selva.  No  se  cepillaba  los  dientes,  no  se  bañaba,  no  se cambiaba la camisa. Del caserío venían a traerle comida y a conversarle. 

Cuando  lo  necesitaban  para  que  inyectara  a  alguien,  don  Eduardo, maloliente y silencioso, encendía el mechero de alcohol y esterilizaba la jeringa. Con gesto de resignación miraba el líquido que salía de la aguja como  una  fuente;  y  con  gesto  de  absoluta  resignación  la  hundía  en  la carne morena y encogida. 

De todo lo que el fuego aniquiló, lo primero que se vio regresar fue la platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los troncos  renegridos,  y  don  Eduardo  decidió  cuidarla  después  de  pensar

que no era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto de la finca lo verde, renacido de la ceniza, empezó a crecer como le dio la gana. 

Con  el  tiempo  don  Eduardo  volvería  a  bañarse  y  a  cambiarse  de camisa, pero jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador. Hasta el final  de  sus  días  continuaría  entablillando  huesos,  moliendo  hierbas  y poniendo inyecciones, por cariño a sus vecinos, amor al prójimo, gusto por esa particular actividad. 

A Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal. 

Dos  años  después  del  incendio  llegaron  otra  vez  las  lluvias.  Fue  un invierno  pesado,  masivo,  que  hizo  bajar  mucho  barro  de  la  selva  y mantuvo  a  la  gente  en  los  corredores,  hablando  y  mirando  el  agua.  Ya casi al final de ese invierno, cuando lo despertó una gotera en plena cara, don  Eduardo  corrió  el  catre  y  se  durmió  otra  vez  como  si  entrara  al paraíso. Volvió el verano y se olvidó de la gotera. Durante los inviernos siguientes aparecieron otras, que don Eduardo sólo remendaba cuando ya no había sitio seco donde hacerse. 

Lo enterrarían en un cementerio pequeño, a orillas del mar, a no más de dos leguas de la que había sido su casa. 

Lugar  enmontado  y  descuidado,  los  túneles  de  los  cangrejos  se cruzaban entre ataúdes y muertos. Había algas enredadas en las cruces y lagartijas azules centelleando sobre lápidas y cementos. Cuando la marea venía  muy  alta  se  metía  espumosa  y  depositaba  entre  las  tumbas caracoles,  conchas,  semillas  de  mangle  y  estrellas  de  mar.  Y  por  las noches,  cuando  había  tormentas,  los  truenos  retumbaban  y  los  rayos abrían instantáneas visiones del mar y de la selva. 

Se  perfilaban  entonces  los  caracolíes  como  ramazones  de  mercurio. 

En el mar podían aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran tragados  otra  vez  por  las  tinieblas,  pero  casi  siempre  aparecían  el  agua sola y un horizonte muy nítido y fugaz. 

Imágenes  que  don  Eduardo  había  gozado  cuando  se  levantaba  del catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua. 

Esplendor de todo desde el más espeso centro, el sitio más remoto, la más cerrada oscuridad. 
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A  César  Rengifo,  médico  forense,  le  empezaron  los  síntomas  de  úlcera duodenal  a  finales  del  año  55  y  se  puso  más  flaco  y  pálido  que  nunca. 

Las  tres  tías  que  lo  criaron  le  decían  que  la  enfermedad  le  había aparecido  por  la  vida  desorganizada  que  llevaba,  por  andar  con  malas mujeres, pobrecitas, por beber tanto y comer mal, por solterón. «Casate», le  decían.  Y  como  se  dejaba  un  poco  largo  el  pelo  y  también  la  barba, entrecana ya a los veintisiete años de edad, su apariencia, especialmente cuando estaba con las gafas negras —que era casi siempre—, además de malsana se había vuelto un poco estrafalaria. 

Sus  amigos  le  aconsejaban  cambiar  de  especialidad,  poner  un consultorio,  como  le  recomendaban  las  tías,  o  buscar  un  puesto  en  el hospital.  Estaban  convencidos  de  que  era  ese  martillar  constante  de  la muerte durante tantos años, ocho horas diarias, siete días a la semana, lo que  estaba  empezando  a  minarle  la  salud.  César  respondía  que  lo  del consultorio  no  era  muy  viable  y  tampoco  lo  del  hospital,  que  llevaba tanto tiempo ocupándose de los muertos que ya ni se acordaba de cómo funcionaban los vivos, y que algún día todo aquello pasaría. 

«Todo pasa», decía. 

César lo decía sin pensar, como se dicen los lugares comunes, y se le alcanzaba a sentir el toque de desesperanza que ya habían notado en él otras  veces.  Como  si  en  realidad  estuviera  diciendo  que  nada  iba  a acabarse nunca. 

Cuando uno de sus amigos le propuso que pasaran algunos días en la costa del Pacífico, a ver si se recuperaba, César le contó que no conocía el mar. La última oleada de muertes había comenzado cuando estaba en segundo  año  de  Medicina,  y  como  empezó  a  trabajar  desde  antes  de graduarse, no había tenido tiempo. 

A ríos más o menos grandes había ido, dijo, pero nunca al mar. 

El joven forense nunca supo qué le había parecido más sobrecogedor, si los aguaceros inhumanos de aquella costa selvática o las marejadas del Pacífico.  No  tuvo  tiempo  de  averiguarlo.  Fue  al  mar,  volvió  del  mar,  y había  terminado  apenas  de  sacar  las  cosas  de  la  mochila,  que  sólo  diez días  antes  era  nueva  y  ahora  estaba  deteriorada  por  la  humedad  y  el salitre,  cuando  lo  llamaron  para  que  ayudara  a  sacar  a  dos  familias vecinas  a  las  que  habían  asesinado  y  arrojado  a  un  pozo  profundo abandonado,  a  unos  cincuenta  metros  de  una  de  las  casas.  No  se sorprendió. Sabía que algo así lo estaría esperando y no le dejaría sentir lo fortalecida y purificada que había traído el alma. 

En  el  camino  trató  de  no  pensar  en  lo  que  muy  pronto  estaría haciendo. Miró los guayacanes florecidos de amarillo entre los cafetales, los mangos maduros en los árboles, los geranios florecidos en tarros de galletas, que servían de adorno a los pilares de las casas. ¿Quién habría podido adivinar que recorrían el territorio del horror? Vean las cercas tan bien  templadas,  pensó,  los  corredores  tan  barridos,  las  nítidas,  casi cristalinas huertas de cebollas. 

La  casa  tenía  su  respectivo  corredor  y  sus  geranios,  su  huerta  de cebollas,  sus  gallos  y  gallinas  que  escarbaban  en  un  paraíso  que  para todos  ellos  —los  humanos,  los  campesinos  que  habían  descubierto  la matanza, los policías que fumaban al lado del pozo con las carabinas al hombro— y sobre todo para él, que tendría que bajar a sacar muerto tras muerto, era el infierno. Pues no lo habían llamado para que supervisara la sacada de los muertos, sino para que, de hecho, los sacara. 

Un campesino rubio, fuerte como un pescador de Galilea, se ofreció de voluntario a bajar con él y ayudarle a amarrarlos de las axilas —a los que  no  les  habían  cortado  los  brazos—  para  que  desde  arriba,  como  a muñecos,  los  alzaran.  Era  necesario  pararse  sobre  unos  para  amarrar  a otros, pues habían matado a tantos, que cubrían el fondo del pozo unos sobre otros y no había sitio libre donde poner los pies. El olor era intenso, pero  ya  después  de  tantos  años  casi  se  había  acostumbrado.  Además

¿cómo  sentir  repugnancia  por  gente  que  había  tenido  la  desgracia  de morir de esa manera? Los miembros sueltos, las cabezas, los brazos, iban metiéndolos  en  costales  que,  una  vez  llenos,  enganchaban  a  la  cuerda para  que  de  arriba  los  subieran.  La  última  en  elevarse  fue  una  niña  de

unos diez años, sin cabeza, con vestido de boleros enfangado, que subió despacio,  como  un  globo,  mientras  el  campesino  que  ayudaba  la alumbraba con la linterna. 

De regreso, en la camioneta de la policía, bajo un cielo con estratos color de piedra, César recordó el estrépito de los aguaceros de la selva y sintió  una  punzada,  como  las  de  amor,  en  el  estómago.  Bebió  de  la botella de aguardiente que le pasaron y se quedó mirando unas vacas que pastaban debajo de un árbol. No quiso tomar más; ya tendría tiempo de emborracharse por la noche, si quería. Antes de ir a la morgue entró a su casa a recoger los regalos para las tías: dos caracoles que tenían el color y casi  el  tamaño  de  sandías,  una  estampa  de  la  Virgen  enmarcada  en conchas blancas y un tarro de galletas lleno de dulces de papaya. 

Las tías tampoco habían ido nunca al mar ni a la selva, y le hicieron muchas  preguntas.  Cómo  era  de  grande  el  mar,  quisieron  saber,  cómo sonaba. ¿Viste tigres?, preguntaron. Se sentían felices de que él, siempre parco,  esta  vez  se  hubiera  acordado  de  ellas  y  les  hubiera  traído  tantos regalos.  Y  como  se  mostraba  tan  amable,  Livia,  la  que  mandaba  entre ellas, se sintió audaz y le dijo:

—Oíste, ¿a vos no se te ha ocurrido venirte a vivir otra vez aquí con nosotras?  ¿Para  qué  andar  pagando  esa  casa  tan  cara  y  tan  grande  para uno solo? 

—Muy cara y muy grande —dijo Merceditas. 

—Grande y cara —dijo Albita. 

—Y  además  necesitás  comer  a  horas  —continuó  Livia,  que acostumbraba agarrarse el pelo atrás en una moña y se mantenía de chal, pues sufría de frío. 

—Y  cuando  te  casés  podés  vivir  aquí  con   Ella  —dijo  entonces Albita. 

Albita  era  la  que  más  se  embebía  en  la  lectura  de  novelas  de  amor. 

Por eso al mencionar la palabra «esposa» y hasta palabras más sencillas, como «ella» o «él», les daba una resonancia especial. 

—¿Cuál ella? —quiso saber el forense. 

—Tu  Esposa, bobito. Tu  Futura Esposa. 

Vean, pues, en lo que me supe meter, pensó César. Mañana mismo me vengo a vivir aquí para perder la chaveta en menos de tres días. 

Les dijo, sin embargo, que iba a pensarlo, pero que no hicieran planes ni empezaran a arreglarle el cuarto y cosas así, porque ellas sabían bien que él se había acostumbrado ya a vivir solo. Recibió la bolsa de peras de agua que le dieron y fue al café a buscar a algún amigo, para jugar tal vez una partida de billar. No encontró a ninguno, jugó un rato solo, se tomó un trago y salió para la morgue. 

Cuando  se  agachaba  a  trabajar  sobre  sus  muertos  el  médico  parecía un gallinazo, sí, pero también un ángel. 

Pasada  la  medianoche  llegó  a  su  casa  vacía  y  se  dedicó  a  fumar,  a recordar el mar y a esperar el ruido de los pájaros. 
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BRISA, FLORES 

[2016]

La mañana de la bomba yo había salido a trotar y me había parado a unas seis cuadras de mi apartamento a admirar las hortensias del antejardín de una  de  las  pocas  casas  del  barrio  que  no  habían  sido  demolidas  para levantar edificios de apartamentos. Las admiraba sin verlas, pues tenía la mente puesta en lo que la muchacha iba a preparar para el almuerzo. A Francisco  no  le  gustaba  que  se  repitiera  demasiado  pronto  el  mismo menú, así que yo pensaba en gambas gratinadas, torta azteca, palmitos al horno  y  otros  platos  refinados  que  me  daban  náusea  a  esa  hora  de  la mañana de sólo imaginármelos. 

Estaba  con  mi  perro,  que  salía  siempre  a  trotar  conmigo.  Se  me quedaba  al  pie  y  no  había  necesidad  de  traílla,  como  si  lo  hubieran adiestrado.  Yo  le  decía  «pare»  y  paraba.  «Échese»  y  se  echaba. 

«Bocarriba» y adivinen lo que hacía. Y no tenía que hablarle en alemán ni en inglés, como era el caso de muchos de mis vecinos con los perros de ellos. Me acompañaba desde chiquito y tenía nombre de perro popular, que  son  los  que  me  gustan.  Cuando  me  lo  regalaron  pensé  en  Káiser, Guardián,  Dantón,  Negro,  Capitán,  Tarzán  y  Trotsky,  entre  otros,  y  me decidí  por  este  último.  Trosky,  mejor  dicho,  sin  la  segunda  te,  que  es como dice la gente. Es grande, negro rojizo, serio, una mezcla de pastor alemán  con  algo,  e  inspira  respeto,  cosa  que  se  necesitaba,  teniendo  en cuenta  que  las  calles  del  sector  a  esa  hora  eran  muy  solas.  El  perro dormía  al  pie  de  mi  cama  en  una  colchoneta  muy  elegante  que  le conseguí en un almacén llamado Pet Store. Francisco y yo dormíamos en cuartos distintos. Yo había prometido no volver a pisar ningún sitio con nombre  en  inglés,  pero  era  allá  donde  tenían  la  colchoneta  más  bonita, con forro de dulceabrigo estampado con huellas de patas de perro, así que la compré y para tranquilizar la conciencia le dejé una nota muy amable al  dueño  del  almacén  diciéndole  que  le  debería  dar  vergüenza  haberle

puesto así a la tienda, habiendo nombres en español igual de bobos, como La Mascota Feliz, La Casa de la Mascota o La Mascota que Ríe. 

Que  yo  sepa,  todavía  no  le  ha  cambiado  el  nombre.  Las  hortensias tenían un sistema de riego no visible que las mantenía espectaculares, y bajo la luz artificial se veían más hermosas todavía. Una escritora que me gusta  mucho  dice  en  un  cuento  que  el  color  de  una  flor  azul,  no  me acuerdo  cuál  —podría  ser  la  hortensia—,  es  igual  al  del  gas  de  las hornillas. Tener que pensar en los menús me molestaba más de lo que yo misma me daba cuenta. Le gustaba el buen vino, a Francisco, y la comida refinada  —o  «sofisticada»,  como  dicen  por  ahí—,  mientras  que  yo disfrutaba  tanto  de  una  langosta  al  ajillo  como  de  un  pedazo  de salchichón con pan y naranja Postobón en alguna tienda del centro. A fin de cuentas las dos producen la misma agriera. Yo soy nacida y educada en el centro de Bogotá y sé de salchichón cervecero con pan de mil pesos y sé de tamales al desayuno y de chocolate espeso y espumoso. 

Cuando estaba casada casi nunca podía ir a visitar a mis papás, pues lo del manejo del hogar no me dejaba tiempo, con invitados llegando casi todos los días a comer, y con lo de ese colegio antipático de los niños, tan exigente con ellos y con los padres. En este caso con la mamá, porque él se  limitaba  a  garantizar  que  mantuvieran  su  excelencia  académica  y  su beca.  Es  decir,  era  la  policía.  Menos  mal  que  al  final  logré  que  se cambiaran de colegio y mandaran a la porra los tales promedios y la tal beca, que a fin de cuentas nunca habían necesitado. 

Lenguas  de  ternera  con  alcaparras  en  salsa  de  vino  Marsala,  decidí, mientras miraba las hortensias que tenían flores esféricas del tamaño de mapamundis de los pequeños. Puré de arvejas. Arroz horneado con queso en refractaria de barro. Yo estudié Antropología en una universidad del centro, precisamente, a escasas cinco cuadras de mi casa, que ha sido de mi familia paterna desde siempre y que es donde otra vez vivo con mis papás, bastante ancianitos ya y algo achacosos. Mi papá es poeta, de los buenos, pues fue hijo único y pudo darse el lujo de dedicarse de tiempo completo  a  los  versos,  como  dice  él.  Y  mi  mamá  es  hippie  de  las  que estuvieron en Woodstock y se escaparon por un pelo de freírse el cerebro con lsd en aquel pantanero. Colombiana nacida y educada en Washington y después casada con mi papá y recolombianizada. Y la casa es helada, 

tanto que le hice poner calefacción de gas en los baños y en algunos de los cuartos, carísima, pero que nos cambió la vida a todos, especialmente a mi mamá, que se mantenía de gorro de lana, ropa interior térmica y una ruana gruesa que casi no la dejaba ni moverse. La chimenea es grande, pero calienta dos metros a la redonda y ahí empieza el hielo. 

Por los días de la bomba yo me desempeñaba no como antropóloga sino diseñándoles los menús a Francisco y sus invitados, y cuidando de que a los niños no se les bajara el promedio en el colegio. Él les había organizado todo, y casi desde kínder habían estado cuidando el promedio de  las  calificaciones,  ya  que  se  había  decidido  que  irían  al  mit,  en Chicago, donde él había estudiado. Los dos sacaban muy buenas notas, pero  eran  propensos  a  diarreas  y  cólicos,  especialmente  en  época  de exámenes. Uno iba en cuarto y el otro en quinto de bachillerato. 

Las  del  antejardín  eran  hortensias  de  las  clásicas,  es  decir,  de  las azules. Las rosadas y las blancas me gustan menos. No me acordaba si había  alcaparras  en  la  despensa.  Sal  marina  sí  había,  y  vino  Marsala quedaba apenas lo suficiente. Si se usaba sal común, Francisco se daba cuenta  y  en  el  comedor  el  ambiente  podía  ponerse  muy  tenso,  como siempre que se desoían sus consejos. Dejaba de hablar, su malhumor se expandía  como  una  neblina  y  también  yo  me  quedaba  en  silencio.  Lo sentía por los muchachos, que trataban de romper ese hielo mostrándose alegres  y  dicharacheros,  pero  cada  cierto  tiempo  miraban  de  reojo  a  su papá, tratando de calcular lo enojado que estaba. A Francisco le brillaban las  gafas  pequeñas,  como  si  tuvieran  filo.  En  cierto  modo  era  mejor cuando había invitados, pues se cuidaba y no dejaba ver el frío, la mucha lejanía. 

José  iba  flojo  en  Química  y  eso  nos  tenía  preocupados.  A  mí  me inquietaba que el niño sufriera, no sus debilidades académicas, pues a mí la Química m.i.u.c., como dice mi cuñado Roberto, es decir, Me Importa Un Culo y creo que al pobre muchacho le importaba otro, pues terminó estudiando Artes en la Universidad Nacional con todos esos muchachos de recursos económicos modestos y mucho talento que allá llegan. Hoy sus  trabajos  son  reconocidos  aquí  y  en  España,  donde  vive  desde  hace varios años, ya ni sé cuántos. Más años de los que yo hubiera querido, en todo caso, pues poco me gusta eso de que los jóvenes se estén yendo para

otros  países,  aunque  entiendo  que  se  sientan  inseguros,  pues  este  va demasiado  mal  y  vivir  aquí  no  es  fácil.  Pero  que  el  país  esté  así,  con todos  los  diablos  sueltos,  robando,  matando  campesinos,  es  más  razón para  que  no  se  vayan,  digo  yo.  ¿O  vamos  a  dejarles  el  Gobierno  para siempre a los rateros, a los incompetentes, a los matones? 

Mi  otro  hijo  se  llama  Luis.  A  ellos  les  pasó  algo  parecido  a  lo  de Trosky. No quise ponerles los nombres que estaban de moda por aquellos días, nada de Mateo ni Sebastián, sino comunes y corrientes, del montón. 

Y tuve razón. Las modas van y vienen, pero los nombres de mis hijos se han  sostenido  siempre  iguales,  como  las  piedras  grandes.  Resistentes  y además bonitos, aunque poco llamativos, eso sí. 

El  portero  de  la  casa  de  las  hortensias  salió  de  su  caseta  y conversamos un rato. Me dijo que el jardín lo cuidaba una empresa que remplazaba con plantas nuevas aquellas que medio flaquearan, y que por eso  se  veía  tan  bien.  Me  dijo  que  se  llamaba  Pedro,  y  ya  iba  yo  a preguntarle  que  si  la  casa  era  de  una  familia  o  de  alguna  institución, cuando explotó la bomba a unas cuatro cuadras hacia el norte, y los tres nos quedamos como de piedra, por el fogonazo y el ruido, y después por la  bola  de  llamas  y  humo  que  subía  hacia  un  cielo  que  apenas  había empezado a clarear. Llegó entonces una especie de brisa fea que puso a temblar  los  vidrios  de  la  casa,  sin  alcanzar  a  romperlos,  y  movió  las flores de las hortensias. Yo la sentí en la ropa y en la cara. El perro ladró. 

Caminamos  despacio  Trosky  y  yo  hacia  el  sitio  de  la  explosión  y  nos quedamos  como  hipnotizados  por  todo  ese  infierno.  Yo  quería  ayudar, pero  unas  personas  me  dijeron  que  mejor  me  fuera  para  mi  casa,  por favor, que ellos se encargaban, y nos volvimos casi sin darnos cuenta al apartamento.  Los  muchachos  habían  salido  a  buscarme  y  Francisco estaba asomado a la ventana, mirando las llamas y el humo espeso que se levantaba  a  diez  cuadras  hacia  el  norte.  Cuando  me  vio,  marcó  en  su celular, seguramente a los muchachos. Me ayudó a ponerme la piyama, me  ayudó  a  acostarme,  como  a  una  sonámbula,  y  desperté  dos  horas después, es decir a eso de las ocho de la mañana. 

José me esperaba en una silla al lado de la cama, como si yo regresara de alguna cirugía. Francisco y Luis se habían ido, el uno para su oficina, el otro para el colegio. Entró Emilse, la muchacha, con una aromática de

manzanilla  para  calmarme  los  nervios.  Pero  nerviosa  yo  no  estaba.  No quería ocuparme del almuerzo, eso era todo. Quería irme y no volver a pisar ese apartamento nunca más. Fui al clóset y empecé a empacar ropa, lo básico, en una maleta pequeña, mientras José me miraba sin preguntar. 

El  perro  se  mantenía  a  mi  lado  como  una  sombra.  Fui  al  baño  por  los cosméticos, y eso fue ya lo último que empaqué. Lo demás lo dejé atrás, pues era peso muerto, basura, y bajé al estacionamiento del edificio con mi hijo y el perro, agarré mi carro y me fui con los dos para la casa de mis papás, que es donde vivimos ahora. Por la noche allá llegó Luis. 
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LUZ DE TUS OJOS 

[2012]

Antes de casarse con Lurdes, cuando aún no había cumplido treinta años de edad, Jairo Garcés, abogado, era ya dueño de tierras, casas y muchas otras propiedades. Entre esas propiedades había un almacén de materiales de  construcción  que  quedaba  a  las  afueras  de  la  ciudad,  donde empezaban los primeros cafetales. Allí trabajaba, más de administradora que  de  secretaria,  Obeida,  que  era  muy  gorda  y  bonita,  aunque  no  tan bonita  como  Zaida,  su  hermana  menor,  que  también  era  alta  y  muy metida  en  carnes  pero  sin  llegar  a  la  gordura,  y  usaba  faldas  ajustadas, escotes amplios y tacones altos y delgados. 

—Camina con todo eso y nunca se cae —decía Lurdes. 

Jairo  había  conocido  a  Lurdes  cuando  ella  tenía  quince  años  y estudiaba  cuarto  de  bachillerato.  Llevaban  dos  años  de  novios.  Era  hija única  y  vivía  con  sus  padres  en  una  casa  grande,  cerca  del  cuerpo  de bomberos.  De  mediana  estatura  y  pelo  abundante  y  negro,  como  de gitana, se movía con una desenvoltura natural que la hacía parecer muy hermosa. 

A Jairo no le había sido difícil empezar a salir con ella, a pesar de que le llevara tantos años, pues no era feo y a Lurdes le gustaba de verdad. 

Además la halagaba el hecho de que fuera conocido, rico y manejara su carro con mucho aplomo. A él le gustaba Lurdes por el pelo, la voz clara y firme, la manera de caminar, la manera de ponerse la boina del colegio, el negro de los ojos, lo apasionado de su temperamento, la simpatía, la risa y la sonrisa. 

Desde  el  principio  la  relación  fue  turbulenta.  Él  no  era  mujeriego, pero  Lurdes  era  muy  celosa  y  como  el  orgullo  le  impedía  reconocerlo, estallaba por motivos que nada tenían que ver con la causa del enojo. De modo que sus celos, hasta que él perdió la vista y ya no pudo mirar más a las mujeres, siempre lo desconcertaron. 

De haber sido persona de introspecciones, Jairo quizás se habría dado cuenta de que en los sitios públicos de vez en cuando se dejaba llevar y admiraba  la  especial  cadencia  y  armonía  de  las  mujeres  que  se  sienten bellas, y que eso molestaba a Lurdes. Pero Jairo no era persona de pensar frases que tuvieran que ver con armonías. Lo suyo habían sido sólo los negocios y ahora eran sólo Lurdes y los negocios. 

—Usted no tiene por qué tratarme con tanta indiferencia —le dijo ella una tarde, en una de las heladerías del parque principal. 

Se  habían  encontrado  allí  con  un  amigo  y  su  esposa,  y  el  amigo, dueño  de  una  firma  de  ingenieros,  había  hablado  del  contrato  que acababa de firmar para los trabajos de ampliación de las calles que daban precisamente a ese parque. Jairo era uno de los socios capitalistas y había movido  sus  muchas  conexiones  políticas  para  la  aprobación  de  la  obra. 

Se  iban  a  derribar  unas  veinte  casas,  de  las  primeras  que  fueron construidas en la ciudad, y la oposición al proyecto había sido grande. 

La miró desconcertado. 

De  haber  sido  persona  atenta  a  los  detalles,  Jairo  habría  quizás reconocido  que  tampoco  esta  vez  había  dejado  de  admirar,  cuando  se alejaban la esposa y el amigo, la vena de las medias veladas de la esposa y su cadencia especial y su armonía. Así que ahora, totalmente confuso, se  preguntaba  cómo  diablos  habría  él  podido  hacer  participar  a  una muchacha de diecisiete años en una conversación sobre la oposición de un  puñado  de  concejales  lloriquetas  a  un  proyecto  que  implicaba  el derribo  de  unas  pocas  casas  de  bahareque.  Con  tal  de  hacer  política,  a cualquier  cosa  llamaban  joya  arquitectónica  o  patrimonio  histórico, pensaba  Jairo.  No  eran  seguras  las  tales  casas,  además,  por  lo  viejas: muchas  de  las  celosías  de  madera  y  de  los  tan  cacareados  portones  y escaleras, por más labrados que fueran, estaban llenos de gorgojo. ¡Cómo estarían las vigas! 

—¿Indiferencia? —dijo. 

Así como el amor por Lurdes era cada vez más hondo, su estilo para los negocios se había hecho cada vez más brusco y, según algunos, más implacable. Cada día era mayor el número de campesinos asesinados que llegaban  a  la  morgue,  mientras  él  se  hacía,  día  a  día,  más  rico  e influyente, y había gente que no dejaba de relacionar justa o injustamente

una  cosa  con  la  otra.  Nadie  se  lo  iba  a  preguntar  de  frente,  pero  si  por casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habría podido Jairo responder con toda sinceridad: «Yo no he matado a nadie». 

—Cuando  no  hay  nadie  por  ahí,  se  sobra  usted  en  zalamerías.  Pero vaya que aparezca alguien y ya no me vuelve a determinar. 

—Pero, mujer, lo que pasaba era que estábamos hablando…

—No me importa de qué estaban hablando. O sea, pues, que me das por bruta. A mí se me respeta. 

La discusión alcanzó momentos absurdos. Él se miraba los zapatos y se  preguntaba  si  no  estaría  soñando.  A  Lurdes  se  le  desbordaban  las lágrimas,  y  cuando  él  trató  de  tomarla  del  codo  para  tranquilizarla  se apartó con violencia y derribó sillas, vasos y botellas con un estrépito que ocupó el parque entero y casi hace levantar el vuelo a las palomas. 

Las reconciliaciones fueron siempre difíciles. Lurdes se encerraba en su casa después del colegio y él no podía hablarle. Le llevaba serenatas, pero las luces de la casa permanecían apagadas. La esperaba a la salida del colegio, y ella, como pez en un banco de peces, se las arreglaba para desaparecer  entre  el  revuelo  de  los  uniformes.  Le  mandaba  razones,  le mandaba  regalos.  Y  aunque  no  llegaba  al  punto  de  emborracharse  y llorarle en la puerta de la casa, se ponía sí muy melancólico por ahí, en bares  donde  no  lo  conocieran  demasiado.  Los  suegros  intervenían,  ella cedía y todo comenzaba de nuevo. 

Lurdes  terminó  bachillerato  y  se  empezó  a  hablar  del  matrimonio. 

Pero  paz  nunca  había,  y  cada  vez  que  Jairo  creía  haber  aprendido  a cuidarse mejor, algo ocurría. A sus espaldas se decía que ella le pegaba. 

Falso. Una patada en la espinilla una vez, pero aquello fue casi jugando. 

Otra  vez  trató  de  arañarle  la  cara,  pero  él  la  mantuvo  agarrada  con firmeza  de  las  muñecas  hasta  que  la  tensión  pareció  ceder.  Cuando  la soltó, se le lanzó de nuevo y tuvo que volver a agarrarla. 

—Ahora sí me podés soltar, maldita sea, que no te voy a hacer nada

—dijo—.  Pero  ni  se  te  ocurra  venir  a  lloriquearme,  como  siempre,  tras las faldas. 

Aquella vez se demoró tres largos meses en perdonarlo, pues alcanzó a sentir que él había estado a punto de golpearla. 

Entonces  la  obesa  Obeida  quedó  en  embarazo  de  su  marido,  que tampoco  era  delgado,  y  se  puso  aún  más  gorda,  por  lo  que  muy  pronto estuvo  incapacitada  para  seguir  trabajando,  pues  se  fatigaba  y  jadeaba mucho  al  desplazarse  y  casi  no  podía  pasar  por  la  puerta  del  baño  del depósito. 

—No me imagino el tamaño del niño que van a tener —decía Lurdes. 

La bella Zaida, a quien su hermana Obeida había estado empapando del  negocio  casi  en  secreto  desde  que  supo  de  su  embarazo,  entró  a remplazarla  sin  que  Jairo  le  dijera  nada  a  Lurdes.  El  abogado  quería evitarse problemas inútiles, al fin y al cabo ella nunca iba al almacén, y si se  lo  decía  corría  el  riesgo  no  sólo  de  que  se  enojara,  sino  de  que impidiera  que  Zaida  remplazara  por  un  rato  a  Obeida,  y  en  ese  caso  él mismo tendría que ponerse a enseñarle a alguien, cosa que no tenía ni el tiempo ni la disposición de hacer. 

Nunca faltaban los líos. Cuando no eran por un lado eran por el otro. 

A  veces  es  mejor  no  tener  plata,  pensaba  el  abogado  Garcés,  y  no  sólo por los enredos sino por las envidias. Sabía muy bien lo que de él decían en la calle, especialmente sus enemigos políticos. ¿Que había tenido algo que ver con lo de El Jardín? Pues que lo probaran, partida de resentidos. 

Aquella  finca  la  había  comprado  mucho  después  de  la  tan  mentada matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ¿es que hay obligación de comprar caro? ¿Que financiaba a los bandidos conservadores? Acusación más  absurda  no  podía  haber.  Era  amigo  de  algunos,  por  supuesto,  con algunos incluso había ido al colegio, y si se los encontraba cuando iba a sus  fincas,  pues  los  saludaba  y  hablaba  con  ellos.  ¿Y  era  que  estaba prohibido saludar a gente que había conocido toda la vida? 

Y ahora el enredo de Zaida. 

Jairo acostumbraba hacer visitas diarias rápidas al almacén, aunque a veces se permitía dejar de ir dos o más días seguidos, pues sabía que con Obeida  estaba  en  las  mejores  manos.  Ahora,  con  la  llegada  de  su hermana, el abogado se la pasaba allá, y él mismo pensaba que lo hacía para vigilar que todo estuviera en orden, pero en realidad era porque los escotes de Zaida eran amplios y sus senos tersos y abundantes, y porque cruzaba y descruzaba las piernas con frecuencia y dejaba ver sitios donde se mezclaban el rosado asfixiante y el poderoso negro. Cuando Zaida le

sonreía recorría a Jairo con toda la extensión de sus ojos maquillados, y cuando  pasaba  a  su  lado  lo  arrastraba  casi,  como  un  viento  fuerte.  Al soñar  con  ella,  cosa  que  ahora  sucedía  casi  todas  las  noches,  Jairo siempre llegaba, después de recorrer terrenos escabrosos, a una ciénaga que se abría con la suavidad del raso y dejaba ver a veces una especie de mercado, a veces dunas o grupos de palacios. 

Entretanto Obeida seguía engordando. Lurdes la vio una vez de lejos en la calle y quedó maravillada. 

—Si el niño sale demasiado grande para criarlo en la casa, les podés prestar el depósito del almacén —dijo, inocente de lo que estaba a punto de ocurrir precisamente en el almacén. 

Claro que él no estaba muy seguro de que Lurdes hablara en broma, pues la conocía cada vez mejor y sabía que su lógica se acercaba mucho a la alucinación. A pesar de la atracción sin tregua que ahora sentía por Zaida,  cada  vez  admiraba  más  a  la  que  iba  a  ser  su  mujer.  Y  sonreía, dándole la razón a Lurdes, al imaginarse al bebé gigante gateando por el depósito  o  alimentándose  con  un  biberón  del  tamaño  de  un  cilindro  de gas.  Habían  comprado  el  vestido  de  novia.  Habían  hecho  el  primer ensayo de la ceremonia y tenían los muebles y la ropa de cama. 

Cuando  no  pudo  más  y  las  sonrisas  de  Zaida  lo  desbordaron,  Jairo recorrió por fin aquel territorio vasto y entró a lugares a veces oscuros, a veces muy iluminados, iguales a los de sus sueños; a sitios recogidos y abrumadores donde olía a veces a rosas, a veces a algas o a cangrejos, y donde  al  final  terminó  extraviándose.  Entonces  se  quedó  inmóvil  y fueron  las  manos  de  Zaida  las  que  lo  recorrieron  ahora  mientras  él cerraba los ojos y se abandonaba a algo que jamás había sentido, placer en  lugares  de  los  que  no  era  sabido  que  brotara  el  placer  y  también  en aquellos  de  donde  era  bien  sabido  que  brotaba,  como  si  lo  estuviera poseyendo, no Zaida sola, sino una multitud que lo arrollaba hasta casi desbaratarlo, semejante a un alud de plumas, talcos y colchones. Ya, ya, Zaida, ya no más, dijo en algún momento de esa tarde, ahora sí no más, ahora sí necesito dormir, o me le muero. Y cuando despertó era de noche y ella ya se había ido. 

Algo  semejante  ocurrió  al  día  siguiente,  y  al  siguiente,  y  al  otro, mientras Obeida seguía creciendo y se acercaba el momento de dar a luz. 

La  inocencia  de  Lurdes  no  duró  mucho.  Y  no  porque  ancianas verrugosas  hubieran  venido  a  tocar  a  su  puerta,  tarde  en  la  noche,  para advertirle de lo que estaba ocurriendo en el almacén y luego desaparecer entre risitas y pedos. Necesidad de eso no hubo. Tampoco fue necesario que la bella Zaida se descuidara y no le quitara bien a Jairo el lápiz labial de todos los lugares que había visitado. Ocurrió simplemente que Lurdes un día se enteró de que era Zaida la que estaba trabajando en el almacén, y a la mañana siguiente, cuando se vio con Jairo, lo miró con un poco de detenimiento  y  no  sólo  supo  que  algo  había  ocurrido,  pues  cosas  así necesariamente cambian la expresión de los ojos de la gente, sino lo que había ocurrido. Entró en una especie de trance helado. 

—¿Sabés qué? Yo mejor me voy —dijo de pronto, y Jairo se quedó en  mitad  de  una  frase,  sin  saber  qué  hacer  ni  entender  lo  que  había pasado. 

Lourdes llegó a la casa como una ráfaga. 

—Lurdecita, niña, ¿qué le pasa que la veo tan pálida? —preguntó la mamá cuando la vio entrar, y ella nada contestó. 

Maldita cochina, perra sucia, marrana hedionda, pensó Lurdes. Vas a ver, maldito. Cerda sinvergüenza, ojalá y se te repudran los ovarios. Ya verás lo que te va a pasar por puto, desgraciado. Por andar detrás de la gran cerda, pensó. 

—Adiela,  ¿qué  le  pasa  a  la  niña  que  la  veo  tan  descolorida?  —

preguntó el papá. 

Lurdes  recorría  su  cuarto  con  el  abundante  pelo  negro  revuelto,  sin contestar a lo que le decían, y después recorría el solar y pasaba, sin ver nada, por debajo de los mangos. 

—¿Qué horas son? —preguntó de pronto. 

—¿Por qué, hija? 

—¿Qué horas son? 

La mamá dijo las diez, y Lurdes dijo allá deben estar los infelices, y entró  al  baño  y  salió  del  baño  con  una  bolsa,  y  se  fue  para  la  calle  sin siquiera cerrar el portón. Reinó el silencio más grande que en esa casa se había  conocido  hasta  entonces.  El  papá  y  la  mamá  se  miraron,  pero  no hablaron. Ni siquiera los gallos cantaban. La mamá sirvió café con pan y se sentaron a esperar a que lo que fuera a pasar pasara. Y cuando faltando

un cuarto para las once sonaron en la puerta los golpes que habían estado esperando,  la  mamá  se  quitó  el  delantal  y  salió  a  abrirle  al  niño  que tocaba. 

—Corra,  doña  Adiela,  que  Lurdes  dejó  ciego  al  doctor  con  Ángel Rojo. 

El  envase  del  líquido  para  destapar  inodoros  que  Lurdes  le  había arrojado  a  Jairo  tenía  el  sello  de  un  ángel  con  espada  y  alas  rojas,  y  el líquido  borbotaba,  echaba  humo  y  zumbaba  cuando  tocaba  agua  o cualquier materia orgánica. 

La mamá salió corriendo y muy pronto el papá la alcanzó en el carro. 

Todos  los  niños  de  la  ciudad  parecían  haberse  volcado  a  las  calles  y empezado a correr hacia el almacén. Cuando el papá y la mamá llegaron, a  Jairo  y  a  Zaida  se  los  habían  llevado  para  el  hospital,  y  a  Lurdes  la conducían a la inspección de policía. Se la veía aún furiosa. La melena parecía  habérsele  puesto  más  negra  y  abundante.  Y  los  dos  policías jóvenes y de mejillas coloradas que la llevaban la miraban de reojo con algo de admiración y de recelo. 

—Ropa, dentífrico y Kotex —dijo Lurdes cuando el papá quiso saber lo  que  necesitaba,  y  la  mención  con  voz  firme  y  alta  de  los  paños higiénicos hizo que en los dos policías aumentara la admiración y sobre todo el recelo. 

Entretanto  Jairo,  tan  pronto  los  analgésicos  le  aliviaron  un  poco  la tortura de los ojos, preguntó por Lurdes y mandó llamar a Herminio, el abogado que había contratado hacía algunos años para que hiciera cosas que  a  él  no  le  gustaba  ni  le  convenía  hacer.  Desde  la  oscuridad  de  sus vendajes  le  pidió  que  se  ocupara  de  que  no  se  fueran  a  llevar  a  Lurdes para la cárcel de mujeres, que allá esa loca era capaz de hacerse matar o algo, que la sacara cuanto antes de la inspección y la llevara para la casa de los padres. 

—Listo, doctor —dijo Herminio—. Se hace. 

Jairo se quedó, pues, ciego y a Zaida se le formaron cicatrices en el hombro parecidas a sedas movidas por el viento, a rizos de agua. Un juez le dio a Lurdes la casa por cárcel, decisión más bien inútil o redundante, ya  que  ni  ella  pensaba  ir  a  ningún  lado  ni  en  la  puerta  de  la  casa  hubo

nunca  policías  que  le  impidieran  salir,  pues  Jairo  era  amigo  de  los funcionarios judiciales y se ocupó de que no la molestaran con tonterías. 

Pasaron los días. Obeida tuvo por fin un hijo de tamaño normal, que había  estado  sumergido  en  un  océano  de  líquido  amniótico,  y  Zaida  se hizo novia de un comerciante de ganado. Lurdes seguía con la casa por cárcel,  aunque  de  vez  en  cuando  acompañaba  a  la  mamá  a  la  plaza  de mercado.  Finalmente  Jairo  —a  quien  le  había  quedado  brillante  y arrugada  la  piel  alrededor  de  los  ojos  y  usaba  gafas  negras  grandes,  de modo que no se le vieran la cicatrices— logró que levantaran de manera oficial la sentencia, y cada rato le pedía a Herminio que hablara con los padres, para saber cómo iba todo. 

Herminio iba a la casa de Lurdes, tomaba café y pan con el papá y la mamá, hablaba con ellos un rato en la sala y volvía a irse. Lurdes lo veía llegar e irse y no preguntaba nada. Pasaron casi seis meses y Herminio seguía yendo, jueves tras jueves: el mismo pan, el mismo café con leche, la misma conversación en la sala. La niña estaba bien, le decían. Estaba tomando clases de mecanografía y consideraba la posibilidad de hacerse normalista. ¿Y es que piensa ponerse a trabajar?, preguntaba el abogado, y  ellos  decían  que  no,  no  era  eso,  no,  Herminio,  no  que  ellos  supieran. 

Era porque no le gustaba permanecer ociosa. 

Jairo  aprendió  muy  rápido  a  moverse  con  bastón  por  la  calle  y  sin bastón  por  los  amplios  corredores  de  su  casa.  Los  negocios,  que  ahora manejaba desde un mapa mental, prosperaron como nunca. Y aunque en los campos y veredas seguía corriendo la sangre —a veces ríos, a veces con menos abundancia—, en su casa el horror no se sentía: sólo sonaban la  lluvia  en  el  solar  y,  en  días  de  sol,  el  viento  entre  los  árboles.  Se  le empezó a afinar el oído y mandó colgar jaulas grandes en el patio central, para mantener turpiales y sinsontes. 

Hasta  que  un  día  Herminio,  que  esa  tarde  masticaba  el  pan  con  el lado derecho porque se le había caído un empaste grande del izquierdo, vio entrar a Lurdes a la sala y caminar hacia él. 

—Dígale  a  Jairo,  por  favor,  que  bueno.  Que  está  bien.  Que  todavía me caso con él, si quiere. Yo lo cuido. 

Herminio no sintió sorpresa ni emoción, pero se distrajo con el pan y sufrió  una  descarga  de  dolor  que  le  arrancó  una  lágrima.  Odió  a  la

muchacha morena que lo miraba como a un esclavo, como si ella fuera una  puta  princesa  del  Sahara  o  algo,  pero  el  odio  duró  lo  que  duró  el dolor, y otra vez asumió sus funciones de abogado. 

—Muy  bien,  señorita  Lurdes,  yo  se  lo  comunico.  Doña  Adiela,  mil gracias por el café y el pan. Don José Manuel, buenas tardes. 

A Lurdes le brillaban los ojos mientras caminaba hacia el altar con el ramo  de  flores  en  las  manos.  Jairo  mantenía  la  mano  derecha  sobre  el hombro de uno de sus sobrinos. Sentía el perfume de las rosas y también distinguía  el  de  las  otras  flores.  Antes  de  entrar  se  había  tomado  un aguardiente grande y ahora se sentía volar. No había querido casarse con las gafas negras. 

Sólo veía las sombras y la luz. 
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Mi tía Angélica, la menor de mis tías maternas, desapareció de nuestras vidas y de la vida de la familia cuando mi hermana gemela y yo teníamos trece años. Después de cuarenta, Ramiro, su segundo marido, vino un día a  mi  casa  y  me  dijo  que  la  tía  nos  mandaba  a  pedir  el  favor  de  que  la acompañáramos en la clínica, porque se iba a morir. 

De niñas, Jimena y yo éramos flacas y largas, como alambres. Íbamos todos  los  días  a  la  casa  de  la  tía,  a  que  nos  mostrara  cómo  doblaba cucharas  o  apagaba  las  luces  con  la  mente,  y  a  que  levitara  o  tocara  el acordeón  o  el  serrucho.  La  música  era  lo  que  más  me  gustaba,  pero  la apagada  de  luces  tenía  su  gracia  y  también  la  levitada,  así  fueran  sólo uno, máximo dos centímetros los que se elevaba. 

Cuando se le menciona el asunto, Jimena, que es escéptica, dice:

—¿En  centímetros?  Yo  diría  que  ninguno.  Nos  hipnotizaba  como  a gallinas. 

No creo que a nosotras nos hipnotizara. A las gallinas, sin duda. Con dos  pases  las  dejaba  quietas,  como  si  fueran  de  madera,  o  las  ponía  a empollar  huevos  que  no  había,  o  a  picotear  en  las  baldosas  granos  de maíz que tampoco existían. Pero una cosa es hipnotizar a una gallina y otra,  a  dos  niñas  de  ruedo  zafado  y  rodillas  raspadas,  tremendamente inquietas, como éramos nosotras. 

—Vos  te  sentís  la  más  bella  entre  las  incrédulas,  ¿no?  —le  digo  a Jimena como para burlarme de tanto escepticismo. 

La afición por la música me viene de la tía Angélica. Poco antes de que desapareciera, yo había seguido su consejo y estaba tomando clases en el conservatorio y también con profesores particulares. Mi tía tocaba el  acordeón,  Bach,  Rameau,  Scarlatti,  adaptaciones,  claro,  pues  que  yo sepa  ellos  nunca  escribieron  para  acordeón,  y  también  cumbias  y rancheras, aunque le gustaba más la música clásica. Y lo hacía de oído, 

sin partitura, pero había que rogarle un rato para que sacara el acordeón del armario y se lo colgara en ese cuerpo tan poco agraciado que tenía. 

Sus  manos  eran  corticas,  gruesas  y  agilísimas.  A  ella  se  debe  que  hoy enseñe yo acordeón en el colegio, cosa que hago por afición y por amor al instrumento, y sólo a aquellos niños que de verdad tengan interés en aprenderlo, pues lo mío oficialmente es el piano. 

Mi  hermana  y  yo  fuimos  gemelas  idénticas,  que  en  nuestro  caso quería decir idénticas idénticas, como dos gotas de agua. Yo terminé por quedarme  como  Juliana  y  ella  como  Jimena,  pero  cuando  éramos  muy niñas  nos  trocábamos  los  nombres  para  entretenernos  y  confundir  a  los grandes,  y  a  veces  se  nos  olvidaba  cuál  nombre  era  de  cuál  y  nos peleábamos  cuando  no  lográbamos  ponernos  de  acuerdo.  También  nos oíamos  el  pensamiento  la  una  a  la  otra,  como  pasa  a  veces  con  los gemelos. Todavía de cincuentonas nos parecemos, pero de idéntico ahora sólo  tenemos  la  estatura  y  el  sobrepeso.  Además  nos  maquillamos distinto. Yo no me maquillo, casi no me maquillo, mejor dicho, y Jimena se pinta esos ojos que parecen… Ni sé qué parecen. Como mariposas o chapolas grandes es lo único que se me ocurre. Como esas estatuas de las diosas del Nilo o peor. 

Las dos señoras altas y robustas llegamos, pues, a la clínica, una muy maquillada  y  con  el  pelo  demasiado  negro,  la  otra  casi  sin  maquillar  y con  el  pelo  gris  plateado,  a  acompañar  a  la  tía  que  se  iba  a  morir.  Es bonito  mi  pelo,  no  sé  a  Jimena  por  qué  le  dio  por  teñírselo.  Le  brilla horroroso,  como  el  carbón.  En  la  recepción  nos  atendió  un  enfermero mariconcito  que  me  hizo  pensar  que  algunos  de  ellos  son  más  mujeres que  las  mismas  mujeres.  Por  mucho  esfuerzo  que  haga,  ninguna  mujer alcanzaría a tener tanta gracia como este enfermero. Pero amable, eso sí. 

Caminaba adelante de nosotras meneándose, aunque tampoco demasiado, y cuando abrió la puerta de la habitación nos picó el ojo. 

La tía era pequeña de estatura, y de joven había sido vivaz y alegre, pero estaba lejos de ser bonita. Lejísimos. Era fea de cuerpo y de cara, y así y todo siempre tuvo novios y pretendientes. Le gustaban mucho los hombres,  pero  lo  que  se  dice  hombres  oficiales  que  se  le  conocieran, solamente  fueron  Santiago  y  Ramiro,  es  decir  su  primer  marido  y  su segundo  marido.  Que  una  mujer  tan  poco  favorecida  atrajera  tanto  era

más  gracia,  pienso  yo,  que  doblar  cucharas  o  hacerles  dar  vueltas  a  los cuchillos como aspas en las mesas. 

Entramos al cuarto y nos dimos cuenta rápido de que la situación en materia de belleza no había mejorado. Todo lo contrario. La tía Angélica estaba  muy  vieja,  había  disminuido  aún  más  de  tamaño  y  tenía  la  cara torcida por la trombosis. Cuando llegamos, miraba hacia la puerta desde la cama, esperando a que apareciéramos, pues muchas veces ella sabía lo que iba a pasar a continuación, como si ya hubiera visto la película. Nos vio y dijo con la boca torcida y voz débil:

—¡Eftán como hipopófamos! 

—¿Qué dijo? —preguntó Jimena. 

—Que parecemos hipopótamos, mi amor —contesté con voz firme. 

Mi tía Angélica hablaba con la efe, por la trombosis, pero yo tengo el oído  fino  y  había  alcanzado  a  entenderle.  Pensé  en  contestarle  que  ella parecía un gnomo y estaba más boquitorcida y fea que un extraterrestre, pero habíamos venido a acompañarla a morirse, no a alegar con ella. 

—¡Exagerada! —dijo Jimena. 

—Gordaf fero bonitas. 

—Ah, eso sí —dijimos Jimena y yo al mismo tiempo. 

Levantamos la cama con la manivela para que la tía Angélica quedara bien  sentada.  Nos  acomodamos  Jimena  y  yo  en  el  sofá  de  tres  puestos, dos  en  nuestro  caso,  y  nos  pusimos  a  conversar.  «Conferfamos»  de muchas  cosas  durante  las  horas  que  siguieron.  Nos  contó  cómo  había sido  su  vida  después  de  dejar  a  su  primer  marido,  el  escándalo  más grande y tal vez el único que ha habido en la familia. Al primer marido, Santiago,  un  administrador  con  el  que  vivió  muchos  años,  lo  dejó  por Ramiro,  que  era  médico  veterinario  y  había  sido  el  mejor  amigo  de Santiago  desde  la  época  del  bachillerato.  Un  día  mi  tía  y  Ramiro  se fueron juntos, sin dejar ninguna nota, y sólo vino a saberse de ellos hasta ahora, cuando mi tía se materializó de pronto con trombosis cerebral en una clínica del sur de aquí de Cali. Ramiro andaba por ahí, nos dijo, pero ella prefería que estuviéramos también nosotras, pues él, según mi tía, era un  inútil  para  cuidar  enfermos  que  no  fueran  vacas,  y  además  las enfermeras no le hacían caso. Y con las tres hermanas que todavía vivían no podía contar, pues ellas mismas estaban todas desvencijadas, a la tía

Angélica  poco  la  querían  y  además  eran  demasiado  orgullosas  para acompañar enfermos. 

—Claro  que  se  supo  de  nosotros  —dijo  mi  tía  cuando  mencioné  el tema—.  Lo  que  pasa  es  que  a  ustedes,  muchachas,  nunca  les  contaron nada.  En  esta  familia  todo  lo  esconden  —agregó  con  rapidez  y  mucho sentimiento, de modo que no fue fácil entenderle con todas aquellas efes apiñadas. 

Ya no se le sentía debilidad en la voz. 

—Después  de  que  dejé  al  boboncio  de  Santiago,  Ramiro  y  yo vivimos  muchos  años  en  una  finca  por  Puerto  Gaitán,  Llano  abajo,  y después en otra, por Arauca. 

—¿Puerfo qué? —me preguntó Jimena en voz no tan baja, y yo le di un pellizco para que no fuera imprudente. Ella me dio otro. 

—No te me acerqués tanto, que me marea el olor a cosméticos. 

—Sin pelear, niñas. 

La tía Angélica nos contó que la vida con Santiago, su primer marido, había  sido  muy  tediosa  y  llena  de  rutinas.  Se  había  casado  demasiado joven con una persona como él, que le llevaba doce años y ni siquiera de joven fue muy aventurero que digamos. 

En los Llanos mi tía Angélica y Ramiro se movían de un lado al otro en un jeep, visitando haciendas, atendiendo partos de vacas, vacunando ganado.  Dormían  en  hamacas  y  veían  los  amaneceres  y  los  atardeceres más bonitos «fe uno fueda conofer». Y yo sé bien a qué se refería, pues voy con cierta frecuencia a acampar al Llano con mis estudiantes y los obligo a levantarse temprano para que vean el amanecer, así estén medio dormidos y llenos de lagañas. 

Después de contarnos de su vida feliz, primero en el Meta y luego en Arauca, cerró los ojos como para descansar y nosotras dos nos quedamos calladas. Al rato una enfermera flaca entró como Pedro por su casa, sin golpear ni nada, y le preguntó a mi tía que cómo estábamos hoy, con esa manera de hablar en plural que le gusta tanto al personal de los hospitales y  que  nos  va  a  acompañar  a  todos  en  el  tránsito  final,  cuando  se  nos acabe el mundo y las oigamos decir: «Ahora nos vamos a morir, ¿bueno? 

¿Estamos listicas?». 

—Jodidas  —contestó  mi  tía  Angélica,  y  la  enfermera  se  hizo  la indiferente, como si nada hubiera oído. 

—Nos  vamos  a  poner  el  pato  —dijo  entonces,  levantando  sin miramientos las cobijas de la enferma y encajándole el pato de metal en las nalgas. 

—¿Todas? —dijo Jimena. 

—¿Y usted cómo se llama? —le pregunté a la mujer con voz que me sale  autoritaria  cuando  se  necesita,  por  lo  mucho  que  he  bregado  con estudiantes  difíciles.  Entre  mi  voz  fuerte  y  lo  del  pato  de  Jimena,  que parecía ya lista para ponérselo, la mujer se empezó a desconcertar. Yo me le  había  acercado  y  no  me  llegaba  ni  a  los  senos.  La  habría despescuezado en medio segundo por poco que chistara. No me contestó nada, pero cuando sacó el pato lo hizo ya con menos brusquedad y arropó con cariño a la enferma. 

Son unas hipócritas. 

—¡Pero qué bueno que nos estén acompañando las sobrinas! —dijo. 

Entonces trató de abrir la puerta sin soltar el pato y no pudo. Dejó en el piso  el  recipiente  con  su  pizca  de  meados  amarillos,  para  hacer  girar mejor el pomo de la puerta, y tampoco pudo. Miré a mi tía, que se hizo la desentendida. 

—Bendita  puerta  —dijo  la  enfermera  y  siguió  luchando  con  la manija. Yo fui y la abrí con dos dedos, mirando a la mujer desde arriba, para  que  se  apabullara  todavía  más.  Al  salir  se  chocó  con  Ramiro,  que entraba. 

Coincidencia tal vez, pero con mi tía uno nunca sabía. 

Ramiro  era  de  tamaño  mediano.  Debió  ser  muy  buenmozo  cuando joven, pues tenía cabeza bonita, de frente alta y ojos grandes y verdes. El cuerpo  era  enclenque,  pero  proporcionado,  y  las  canas  le  lucían cantidades.  No  sonreía  nunca  —por  la  preocupación  con  lo  de  la  tía Angélica,  tal  vez—,  pero  su  boca  era  bonita,  o  alguna  vez  había  sido bonita,  de  esas  que  las  mujeres  decimos  que  provoca  besarlas.  Mejor dicho, entendí lo que mi tía había visto en aquel tiempo en esta persona que ya debía estar llegando, y a las carreras, a los ochenta años. Y cuando comenzaba uno a hablar con él entendía también por qué la tía nos había mandado llamar. Ramiro no hubiera sido capaz de manejar el lío aquel de

la trombosis. Tenía la memoria casi en ruinas e iba a ser más un estorbo que una ayuda en esas circunstancias. 

—Angelita se concentra y se les salen los nuches a las vacas —dijo de pronto, sin ton ni son, después de las presentaciones, para empezar la conversación con nosotras, las robustas sobrinas de su mujer. 

Las Angélicas no tienen diminutivo, pues serían Angeliquitas, así que el hombre había optado por aquel. En todo caso yo me imaginé a la vaca muy quieta, a «Angelita» en ese trance pacífico pero intenso con que la veíamos  doblar  las  cucharas,  y  a  las  larvas,  como  si  las  estuvieran llamando con alguna flauta, saliendo de los nidos calientes debajo de la piel donde se habían acomodado. 

—¡No me diga! —dijo Jimena. Y cuando le vi las ganas de darme en las costillas un codazo de complicidad le hice un gesto de advertencia. 

—Ya empezaron a llegar estas viejas pesadas —dijo la tía Angélica. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  mi  tía  Norma,  la  primera  de  sus  tres hermanas  que  todavía  estaban  aproximadamente  vivas.  El  televisor  se prendió  de  repente  y  la  tía  Norma  hizo  primero  un  gesto  de  alarma,  y después,  de  impaciencia,  pero  nada  dijo.  Estaba  toda  coja  y descuadernada, y cualquiera hubiera pensado que se estaba recuperando de  algún  implante  reciente  de  cadera,  así  de  insegura  caminaba.  Venía con su chofer, un negro alto, fornido y serio que le cargaba la cartera. Yo me levanté, no a apagar el televisor sino a desenchufarlo, para que mi tía Angélica no siguiera molestando con eso, y volví rápido al sofá, no fuera que el chofer acomodara a la tía Norma en mi puesto. Ramiro se puso de pie  y  le  ofreció  su  silla.  Todo  un  caballero,  aunque  ya  casi  ni  supiera cómo se llamaba. 

—¡Por Dios, Norma, sí que estás descuadrada! —dijo la tía Angélica, pero la tía Norma no supo de qué le hablaba. Sólo yo le entendía bien, aunque Jimena estaba aprendiendo rápido. 

Entonces,  y  casi  al  mismo  tiempo,  llegó  la  tía  Doris,  que  se  había quebrado  la  cadera  con  todas  las  de  la  ley,  ella  sí,  y  había  recibido  su respectivo implante. Venía con caminador y traía también un chofer. Este era huesudo, fuerte, de bigote negro, ojos claros y gorra de paño. Tenía por allá su toquecito de hampón, como si trabajara en los ratos libres para

alguna banda de secuestradores de señoras de cadera quebrada. Los dos choferes llevaban corbata roja y saco de paño azul. 

—Se van a agarrar —me dijo pasito Jimena. 

Era la época en que a los cuartos de los hospitales podía entrar tanta gente como les cupiera, así se quedaran sin aire los enfermos. Y hasta se fumaba.  El  hampón  huesudo  salió  al  corredor  y  volvió  con  dos  sillas. 

Acomodó  en  una  a  la  tía  Doris,  su  patrona,  y  él  se  sentó  en  la  otra. 

Ramiro  quedó  de  pie,  como  sin  saber  qué  hacer.  El  fornidísimo  chofer negro, también de pie, cargaba la cartera al lado de la tía Norma. 

—Le apuesto al moreno —susurró Jimena, atenta a la posibilidad de pellizcos de mi parte, pero esta vez no se dieron. 

La  conversación  no  fluyó  fácil,  no  porque  mis  tías  fueran  calladas, sino porque no le entendían nada a la tía Angélica. Doris, la del chofer zarco y huesudo, no tenía audífono, y mucho que lo necesitaba. Norma sí tenía  su  audífono,  pero  se  la  pasaba  tocándolo  con  el  dedo,  como  para subirle  o  bajarle  el  volumen,  hasta  que  le  chillaba  y  a  ella  se  le descomponía  la  cara  por  el  ruido.  Se  lo  entregaba  entonces  al  chofer negro, que lo manipulaba con una delicadeza rara en alguien tan fornido, y  se  lo  devolvía  para  que  mi  tía  otra  vez  luchara  con  él  y  volviera  a descuadrarlo. 

Me  distraje  tanto  mirando  todo  eso  que  ni  siquiera  supe  de  qué hablaban  las  tías.  En  la  habitación,  por  el  gentío,  el  aire  empezaba  a sentirse  enrarecido.  Los  cosméticos  de  Jimena  ayudaban.  Y  por  último llegó Lucy, la mayor, que era imponente, como las malas lenguas dicen que soy yo. No traía chofer sino enfermera, y no supimos para qué, pues parecía  sana  y  fuerte.  Por  si  se  quedaba  inválida  de  repente,  tal  vez.  Y

como  la  enfermera  era  negra  y  muy  bonita,  el  chofer  negro  y  fornido salió con cartera y todo y les trajo sillas. Ramiro seguía de pie. 

—Angelita sabe tocar con el serrucho  El cóndor pasa —dijo. 

Sólo  Jimena  y  yo  le  hicimos  caso.  Había  sido  emocionante  para nosotras de niñas ver a la tía Angélica sacar el arco de un armario y el serrucho  del  baúl  de  las  herramientas  y  prepararse  para  tocarlo.  Se  lo ponía  en  las  rodillas  y  después  de  una  venia  profunda,  como  de concertista,  que  nos  divertía  mucho,  empezaba  a  tocar  hasta  que adivinábamos de cuál canción se trataba. Entonces tocaba el comienzo de

otra.  A  veces  nos  pedía  que  nos  quedáramos  calladas  y  tocaba  piezas completas. 

—Yo sabía tocar serrucho —dijo con amargura y las efes llorosas—. 

Ahora no sé ni orinar. 

—Vaya  le  trae,  por  favor,  una  silla  al  doctor  —le  ordené  al  chofer huesudo, y le señalé a Ramiro. 

—¿Él es el doctor? —preguntó la tía Doris. 

Es  el  problema  de  decirle  a  todo  el  mundo  «doctor»  aquí  en Colombia.  Cuando  le  aclaramos  que  no  era  el  doctor,  no,  que  era  el esposo  de  la  tía  Angélica,  la  tía  Norma  oyó  mal  y  comentó,  mirándolo con mucha atención y algo de recelo:

—¿Sí? Pero doctor no parece. 

El  chofer  huesudo  salió,  volvió  con  la  silla  y  la  puso  al  pie  de Ramiro, que no se sentó. Me levanté y fui a sentarlo, un poco a las malas, porque me caía muy bien y ya me estaba poniendo nerviosa de verlo ahí todo descolocado. Mi tía Norma, que había perdido la desconfianza, dejó de tocarse el audífono y le preguntó:

—¿Y  usted  cómo  la  ve?  Hable  con  toda  franqueza,  doctor,  que nosotras somos mujeres fuertes. 

Ella fuerte no se veía. Lo que tal vez quiso decir era que a todas les importaba  un  pito  la  suerte  de  su  hermana,  que  tantos  problemas  y vergüenzas le había traído a la familia. 

—¡Pero  si  aquí  lo  que  hay  es  una  convención!  ¿Y  este  negro  tan bonito  quién  es?  —dijo  la  tía  Angélica,  que  había  dejado  de  tenerse lástima  y  se  había  olvidado  de  que  ya  no  sabía  ni  tocar  el  serrucho  ni orinar. Desde siempre había llorado muy fácil, e igual de fácil y rápido había olvidado siempre las penas y las lágrimas. Era una capacidad como de fantasía, tan notable como la levitación o el serrucho. 

Aparte de Jimena y yo, nadie le entendió lo de la «confención» ni lo del «nefro tan bonifo». 

En  serrucho  la  tía  Angélica  no  solamente  había  tocado   El  cóndor pasa y cosas de ese estilo, sino también música clásica. Por ejemplo el concierto de Tchaikovsky en re mayor para violín, los fragmentos que se dejan tocar en el serrucho, claro, que salían muy agitanados en la versión de ella. Impresionante. Hasta los  pizzicatos los lograba hacer. ¿Sería que

tenía sangre gitana? Pero si hubiera sangre gitana en la familia también habría  corrido  en  las  venas  de  la  tía  Lucy,  por  ejemplo,  que  es  tan imponente  como  sosa,  es  decir,  lo  más  alejado  de  una  gitana  que  uno pueda imaginarse. Por eso me choca cuando me dicen que me parezco a ella. Tocando el serrucho, mi tía Angélica se iba acelerando y terminaba por  despelucarse.  Se  olvidaba  de  todo  y  el  alma  se  le  pasaba  al instrumento, o a la herramienta, más bien, como si estuviera loca. 

Llegó entonces el médico, el de verdad, y nos hizo salir a todos del cuarto. Era bajito, moreno, macizo, de cejas gruesas, por ahí de cincuenta y cinco años, y seguramente sabía entender el español con la efe, pues no quiso  que  le  hiciéramos  de  intérpretes.  Después  de  examinar  a  mi  tía Angélica salió, habló un rato con las otras tías y se fue. Y como ellas eran duras de oído —las dos que entendían, mientras que la que oía, Lucy, era dura de entendederas—, nos quedamos al fin sin saber qué había dicho. 

Se lo preguntamos a la tía Angélica. 

—No  me  dijo  nada.  Que  me  esté  tranquila,  que  todo  va  a  salir  lo mejor posible. 

Las tres tías y todos sus allegados y dependientes se quedaron mucho tiempo, demasiado, en el hospital. Casi a las seis de la tarde llegaron siete sobrinas,  todas  bastante  quedadas,  curiosa  la  coincidencia,  y  ya  sin muchas esperanzas de casarse, hijas de las tres tías, dos de una, tres de otra  y  dos  de  la  otra,  pero  en  el  cuarto  ya  no  había  espacio  y  debieron quedarse  afuera  todas  siete.  Lo  cual  me  alegró,  pues  venían  por curiosidad, me parece, para ver si la tía era tan fea y estrambótica como decían,  y  también  por  si  acaso  la  veían  hacer  alguna  de  sus  famosas magias. 

A las siete de la noche estábamos otra vez solas. La tía Angélica, muy fatigada,  se  había  quedado  dormida,  y  Jimena  y  yo  hablábamos  en  voz muy baja en el sofá y decidíamos cuál de las dos iba a acompañarla esa noche. Jimena dijo que ella prefería quedarse la noche siguiente. 

—Noche siguiente no hay. 

Me levanté rápido del sofá y cuando llegué a la cama vi que mi tía estaba profunda. En eso nadie me engaña. Sé cuando las personas están fingiendo, pues las muevo un poco para despertarlas y les veo la mentira en los ojos tan pronto los abren. 

—¿Y a esta qué le pasó? ¿Por qué me sacudís? —dijo la tía Angélica sorprendida,  pero  no  alarmada.  Le  solté  los  hombritos,  que  se  sentían como de leña, y le pregunté:

—¿Usted dijo algo, tía? 

—¿Algo? 

—¿Usted habló? 

La tía Angélica ya se había despabilado. 

—Llevo setenta y tres años hablando. Empecé cuando tenía menos de un año, por precoz que he sido, y desde entonces no he parado —dijo—. 

Y nadie me ha hecho caso. 

—Estábamos viendo cuál de las dos se quedaba esta noche. 

Mi  tía  Angélica  nos  pidió  que  nos  quedáramos  las  dos,  y  así  lo decidimos. Una iba a dormir en el sofá mientras la otra velaba en la silla y miraba que todo estuviera bien. 

Llegó con la comida el enfermero que ya conocíamos. Y mientras él alimentaba a la tía con cucharadas a las que agregaba frases bonitas —«la sopa  para  la  hermosota»,  «carnita  para  la  preciosita»,  cosas  así—, nosotras  bajábamos  al  restaurante.  O  subíamos,  más  bien,  porque  nos despistamos y fuimos a dar al cuarto piso. Bajamos entonces al primero y nos enteramos de que el restaurante quedaba en el segundo. Parecíamos yoyos  de  los  grandes.  Ni  modo  de  subir,  par  de  mujeronas,  por  las escaleras,  o  sea  que  esperamos  otra  eternidad  mirando  como  bobas  los números  que  no  se  movían,  pues  los  tres  ascensores  parecían  haberse parado en el cuarto piso a conversar entre ellos. 

Cuando por fin llegamos al restaurante, y para sacarnos el clavo por lo que nos había pasado con los ascensores, pusimos tantas cosas en las bandejas que a la muchacha de la caja registradora le sonreían detrás de las gafas gruesas los ojitos muy bizquitos que tenía. Era de esas personas que  van  a  parecer  menos  feas  cuando  estén  viejas,  porque  ya  no  va  a importar cómo se vean. ¡Lo paradójico! Y claro que se nos había ido la mano  en  la  abundancia  de  comida,  en  eso  había  tenido  razón  la muchacha,  y  le  habrían  brillado  los  ojos  a  cualquiera,  así  los  tuviera derechos.  ¡Qué  manera  de  alimentarse!  Baste  decir  que  esa  noche  me serví  de  postre  brevas  en  almíbar  con  manjar  blanco  y  también  islas flotantes  que  navegaban  en  un  océano  de  crema  inglesa.  Nada  mal  la

comida,  para  ser  de  clínica,  hay  que  reconocer.  La  sopa  había  estado medio fría, eso sí. 

—Quedé como una vaca —se quejó Jimena. 

—Así venías, me parece —le dije. 

Jimena también se había servido dos postres: uno, torta de chocolate con una bola grande de helado de caramelo muy dulce, como es bueno; y dos, una gelatina de color verde esmeralda, horrible pero de buen sabor, enorme  y  temblorosa,  bañada  en  leche  condensada  hasta  cubrirle  casi todo  el  verde.  Los  postres  eran  vulgares  por  el  tamaño,  menos  mal,  y también por la presentación. 

Me pongo a hablar de comida y no termino. 

De regreso nos encontramos al enfermero por el corredor. Era bonito, de  barba  cerrada  y  muy  bien  afeitada,  y  pelos  crespos,  medio  dorados, que  le  asomaban  del  uniforme  por  el  cuello  y  también  le  cubrían  los brazos.  Casi  siempre  cuando  son  buenmozos  son  además  odiosos, creídos. No este. 

—¡Su tía me comió todo, muchachas! Así sí es bueno, ¿cierto? —dijo con  picardía  y  se  fue  como  ondulando  con  la  bandeja  vacía  por  el corredor. 

Al tratar de abrir la puerta de la habitación me pasó lo mismo que a la enfermera al mediodía. No giró el pomo. Pensé al principio que otra vez era Ramiro que lo agarraba del otro lado, ahora tratando de salir, pero ya él se habría ido para su casa hacía rato o quién sabe para dónde. ¿Quién lo estará cuidando al pobre?, pensé. 

—Tenés que tocar —dijo Jimena. 

Toqué  tres  veces,  el  pomo  cedió,  entramos  y  allá  estaba  la  tía, mirándonos,  y  también  estaba  ni  más  ni  menos  que  Ramiro,  todo preocupado, en una silla al lado de la cama. 

—Angelita sabe comunicarse con los muertos —dijo. 

—Se  puso  medias  de  distinto  color  —comentó  mi  tía  Angélica, señalando a Ramiro con un movimiento de la cabeza. 

Nos sentamos otra vez en el sofá. La habitación era agradable. Había flores en la mesita de centro y las cortinas eran de tela de un verde savia bastante  descansado  y  bonito.  Le  pusimos  otra  vez  el  tema  de  lo  que había sido su vida durante los años que estuvo desaparecida. 

—Otra  vez  vos  con  eso.  ¡Desaparecida,  nada!  Mis  hermanas  sabían dónde estábamos. Lo que pasaba era que mantenían todo en secreto. 

De  los  Llanos  tuvieron  que  irse  cuando  un  grupo  de  asesinos  con nombre de corrido les mandó decir que si no se iban los mataban. Y eso sólo por la mera posibilidad de que en algún momento pudieran servirles de espías a los insurgentes de la guerrilla, qué tal. Y se fueron a Ibagué, por ser ciudad tranquila y no muy grande. 

—Imagínense  acusar  a  este  de  insurgente.  ¡Cómo  se  les  ocurre! 

Mírenle  nada  más  las  medias  —dijo  mi  tía  Angélica.  Ramiro  se  había puesto una blanca y la otra roja. 

—Ella decía que rezaba las vacas, pero no las rezaba —dijo él—. Se concentraba nada más y los nuches salían. 

—¡Y dale con los nuches! No ha podido con eso, el pobre. Es que es veterinario —dijo mi tía Angélica. 

Ramiro puso consultorio en Ibagué y le fue muy bien durante algunos años, pero entonces empezó a fallarle la cabeza y cometía errores que le hacían  perder  clientes  y  perjudicaban  su  buen  nombre.  Los  que  más perdieron  en  todo  esto,  digo  yo,  fueron  los  animales.  ¡Pobres! 

Inyecciones  enquistadas;  cirugías  mal  hechas,  infectadas;  vacas envenenadas con medicamentos errados…

—Los gusanos quedaban retorciéndose todos en el suelo y al rato se volvían tierra —dijo Ramiro. 

Mi  tía  también  había  montado  en  Ibagué  su  consultorio,  el  de  ella esotérico,  en  el  centro  de  la  ciudad,  con  música  hindú,  inciensos  y sahumerios. No se había puesto nombre esotérico, para qué si el que tenía le servía, ni usaba turbantes ni demás bobadas, porque su ropa tenía ya un estilo  muy  propio  y  también  le  servía.  La  clientela  estuvo  ciento  por ciento  contenta  desde  el  principio.  Lo  único  era  que  había  que  tener cuidado de no decirles siempre la verdad a los clientes, o la satisfacción podía bajar. Y tampoco era bueno, según mi tía, que supieran demasiado sobre ellos mismos, pues se iban a entristecer y abrumar, en fin, no les convenía. 

—¡Eso es fácil, muchachas! —nos dijo, hablando de la profesión del esoterismo—.  Seguir  el  instinto  y  no  es  más.  Ahí  a  uno  se  le  va ocurriendo. 

El consultorio veterinario cerró cuando Ramiro castró mal un último perro  y  debió  responder  a  una  demanda  grande  que  terminó  por quebrarlo. Desde entonces vivieron del esoterismo, sin problemas, hasta ahora,  cuando  de  pronto  a  ella  le  había  dado  por  ir  a  ver  a  la  familia. 

Estaba escrito que todo esto le pasara, nos dijo. Ella había pensado que no les tenía apego a sus familiares y de pronto se había visto trepada en un  bus  de  la  Flota  Magdalena  para  venir  a  saludar  a  unas  viejas ricachonas creídas que poco o nada se iban a alegrar de verla. 

La trombosis le dio en el taxi que la llevaba del terminal de buses a la casa de la tía Norma. El taxista, cuando vio que la pasajera empezaba a hablar gangoso y quedaba con la cara torcida, volteó a la izquierda en el siguiente semáforo y se enrumbó a la clínica más cercana, ya en un sector de ricos. Era como si ella misma hubiera cambiado de planes y le hubiera dicho al chofer: «No, ¿sabés qué? Mejor vamos a la Clínica Claret, que es  buena  y  queda  por  aquí  cerca»,  y  él  le  hubiera  contestado,  todo eficiente:  «¡Listo,  listo,  listo!  Volteamos  por  el  próximo  semáforo  a  la izquierda y en cinco minutos la pongo allá, señora». 

El hecho fue que allá la puso. Cómo y cuándo llegó Ramiro, nunca supimos. Del hospital lo llamarían, supongo yo, o ella lo llamó de alguna manera. 

Dejé que Jimena durmiera primero. Se acostó tal cual, sin lavarse la cara  para  que  no  la  vieran  sin  maquillaje.  Todas  las  noches,  antes  de dormirse, mi hermana se encierra en el baño a desmaquillarse y es como si  se  borrara  la  cara.  Se  ha  depilado  tanto  toda  la  vida  y  se  ha  puesto tantas  pinturas  y  productos,  que  sin  ellos  la  cara  parece  en  bola.  Y

primero se queda recluida en su cuarto antes que dejarse ver así. Por eso será  que  ella  y  el  marido  duermen  en  camas  separadas.  Yo  nunca. 

Mientras vivió Fernando dormimos siempre muy pegados, y así y todo, si por  casualidad  alguien  ofreciera  resucitármelo,  le  diría:  «¿Sabés  qué? 

Mejor  no,  gracias,  si  para  vos  no  es  problema».  Los  hombres  son  muy mandones aunque estén de mantenidos, como me pasó con él, que ganaba poco y se lo gastaba solo. De su plata no compraba ni los pandebonos del desayuno, ¡pero tenía un vozarrón para mandar! Es por eso que las viudas somos todas alegres. 

Mi hermana empezó a roncar pasito de manera instantánea, como ha hecho siempre. Eso sí lo hace bien ella, dormir. Yo menos. A veces me despierto  dos,  tres  de  la  mañana,  y  me  demoro  como  cuatro  minutos  y medio en volver a quedar profunda. Mi tía Angélica se despertó, serían ya  las  once  o  algo  así,  dijo  que  le  gustaría  volver  al  Amazonas  y  se durmió  otra  vez.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  alguna  vez  había  estado  allá. 

Me dormí en la silla. Abrí los ojos un segundo y vi la cama hospitalaria volar despacio a ras del piso en la escasa luz del cuarto. Un centímetro como máximo, casi tocando el suelo o tocándolo a veces. Iba a la puerta, volvía, iba a la ventana, volvía, sin ton ni son, como jugando, con la tía Angélica  toda  sonriente  mirando  para  el  techo.  ¡Me  alegré  tanto!  Me dormí otra vez y me despertó mi hermana para que me pasara al sofá. No quise comentar nada sobre el vuelo de la pesada cama hospitalaria, pues ella a esas cosas no les presta atención. Lo importante fue que segunda trombosis no hubo. 

Jimena  y  yo  nos  quedamos  con  la  tía  Angélica  en  la  clínica  las primeras noches, por turnos, y las otras tías llegaban de vez en cuando, a no oírle ni entenderle nada. A la enfermera flaca se le derramó un día en el uniforme la sopa del almuerzo de la tía, como si la enfermera misma se lo  hubiera  echado  de  aposta  encima,  y  se  quemó,  según  dijo,  pero  no debió  ser  mucho,  por  aquello  de  que  en  esa  clínica  las  sopas  llegaban frías. 

Después  de  dos  semanas  de  terapias  dieron  a  mi  tía  de  alta,  y  mi hermana y yo la llevamos a ella y a Ramiro en mi carro hasta el terminal. 

Mi  tía  se  hizo  en  la  ventanilla  del  bus.  El  torcido  de  la  cara  le  había mermado, cierto, y así y todo pensé que no le quedaba ya mucho tiempo de  vida  y  que  probablemente  esta  sería  la  última  vez  que  la  veríamos. 

Ramiro, a su lado, nos sonreía con sus dientes todos blancos y parejos. 

—¡Mírenlo,  lo  bello  que  está!  —dijo  Jimena  y  me  dio  un  codazo, pero no muy fuerte, en las costillas. 

Y era cierto: a Ramiro se le veía contento y estaba muy buenmozo. 

Tenía gafas de sol y una camisa amplia, estampada con flores anaranjadas de  san  joaquín,  que  le  lucía  mucho.  Definitivamente  los  que  nacen bonitos siempre serán bonitos de alguna manera, pensé. 

—Y no importa que tengan caja —comentó mi hermana, como si me hubiera leído el pensamiento. 

A veces sueño con ellos y hasta charlamos los tres, pero de eso no he querido  comentarle  nada  a  Jimena,  pues  va  y  me  sale  con  esos escepticismos suyos como tan cansones y nos agarramos. Va a ser muy duro  cuando  suene  el  teléfono  y  nos  digan  que  se  murió  alguno  de  los dos. Ya van tres años desde que otra vez se fueron. 
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RESPLANDOR DE LOS RAMOS 

[2012]

Fabio conoció a Claudia en uno de los partidos del campeonato nacional y  supo  que  era  la  mujer  de  su  vida.  A  su  hermano,  ingeniero  químico como  él,  le  habían  regalado  las  entradas,  y  fueron  al  juego  porque  no tenían nada mejor que hacer, pues ninguno de los dos era aficionado al tenis.  El  hermano  se  olvidó  pronto  del  asunto,  pero  Fabio  siguió asistiendo a los partidos. Durante mucho tiempo se limitó a mirarla desde las  tribunas,  y  a  veces  se  quedaba  de  pie  aplaudiendo  cuando  ya  todos habían dejado de hacerlo. 

Las  flores  que  empezó  a  entregarle  al  final  de  los  partidos  no  eran ostentosas, ni mucho menos, diez rosas rojas o un ramo de claveles, que ella recibía con un casi imperceptible gesto de desdén. Desde el primer ramo  había  sido  muy  claro  para  ella  que  él  no  era  su  tipo.  Nariz demasiado  grande,  ojos  casi  anormales  de  lo  grandes,  y  armazón estrecha, nada atlética. Fabio había jugado fútbol durante el bachillerato, algo  de  ajedrez  en  una  época,  y  ahora  vivía  este  súbito  apasionamiento por verla jugar tenis. Tal era su historial deportivo. 

Al tercer o cuarto ramo ella le dijo que no le llevara más, por favor, 

¿sabés  qué?,  en  realidad  no  es  que  me  interese  mucho  tu  admiración. 

Pero él se había trazado el rumbo y lo seguía sin desviarse. Se abstuvo de llevarle  flores  en  dos  partidos,  y  al  siguiente,  cuando  ella  empezaba  a pensar  que  tal  vez  se  había  librado  de  él,  allí  estaba,  en  los  vestuarios, todo peinado, metiéndole en los ojos un odioso ramo de claveles. 

Lo  que  más  le  interesaba  a  ella  en  la  vida  era  el  tenis.  «Para  mí  lo primero es el tenis, lo segundo es el tenis y lo tercero es el tenis», decía en  las  entrevistas.  Y  las  cartas  y  llamadas  que  empezó  a  recibir  le perjudicaban  la  concentración.  De  las  cartas  sólo  leyó  la  primera,  en  la cual  Fabio  decía  estar  cien  por  ciento  seguro  de  que  iba  a  llegar  el momento en que ella entendería que estaba escrito que fueran marido y

mujer.  De  allí  en  adelante  Claudia  se  las  entregó  a  su  entrenador  sin leerlas, habría preferido tirarlas a la basura, pero el entrenador habló con el abogado y los dos estuvieron de acuerdo en que era mejor guardarlas. 

En cuanto a las llamadas, el abogado se puso en contacto con Fabio y le dijo que si volvían a ocurrir lo demandarían. 

Las  llamadas  cesaron  durante  un  mes  largo  y  luego  volvieron  a producirse,  no  con  la  misma  frecuencia,  pero  sí  con  cierta  regularidad: Fabio  quería  hacer  acto  de  presencia  y  manifestarle  que  todavía  estaba allí, firme, dispuesto a cumplir su promesa. Ella a veces le oía un poco, como hipnotizada, y después le decía «¿cuál promesa me hizo? ¿Usted es que es imbécil o qué?, no me moleste más, idiota», o le colgaba sin más. 

Dejaba  de  llamar  durante  un  mes,  mes  y  medio,  hasta  que  un  día cualquiera ella, distraída, contestaba el teléfono y volvía a oír su voz, que se le había hecho repugnante. 

Pasaba malas noches, se mantenía de malhumor, bajaba la calidad de su juego. Se discutió el asunto en la familia, pero no lograban encontrarle solución.  No  podían  hacer  encarcelar  a  Fabio  porque  telefoneara  cada mes,  mes  y  medio,  ni  por  plantarse  en  las  tribunas  con  ramos  de  flores que ya nunca tenía la oportunidad de entregar, ni por escribir cartas, nada amenazantes, que sólo contenían consejos técnicos para mejorar el juego, siempre  disparatados,  y  planes  de  vida  que  incluían  la  elección  de colegios y universidades para los hijos futuros. 

En una de esas reuniones familiares la hermana mayor dijo:

—¿Por qué no le comentamos el asunto a Mario? Yo no digo para que le haga nada ni nada, sino para que hable con él nada más, Claudia. Tal vez así pare de molestar. 

Ella al principio se mostró aterrada. 

—¡Mario!  —respondió—.  ¿Vos  es  que  estás  loca?  ¿Cómo  se  te ocurre? ¡Nada más nos faltaba meterlo a él en este enredo! 

Y aunque, llevada por la desesperación, más tarde cambiaría de idea, razones  no  le  faltaban  para  mostrarse  alarmada.  Mario,  hijo  de  un  tío materno de Claudia que había sido gobernador del departamento, le había traído más de un problema y más de una vergüenza a la familia, no sólo por su afición a moverse por fuera de la ley, sino porque era francamente malvado. Hacer el mal era su vicio. Había violado, matado, torturado, y

todo el mundo sabía que las conexiones familiares lo sacaban siempre de la cárcel. 

Mientras tanto Fabio seguía llamando y escribiendo cartas. En varias ocasiones  ella  creyó  verlo  en  la  calle,  entre  la  multitud,  siguiéndola. 

Reconocer la posibilidad de que se tratara de un error o una coincidencia no la tranquilizó demasiado. Y el día que con toda certeza lo vio, sufrió una  crisis  nerviosa  en  plena  calle  y  entró  a  la  casa,  desconsolada,  a vomitar. La imagen de Fabio era lo primero que le venía a la cabeza al despertar;  entonces  se  escondía  entre  las  cobijas  y  se  ponía  a  llorar. 

Acordaron al fin hablar con el primo. 

A Mario el asunto le pareció gracioso. 

—Ese hijo de perra siempre es que está muy enamorado, ¿no? —dijo

—. Deben ser esas falditas corticas que te ponés para jugar. 

Ella trató de sonreír, pero no pudo. Más bien se puso a llorar, y Mario le  quitó  las  lágrimas  con  los  nudillos  de  la  mano.  Estaban  presentes  el padre,  un  hermano  y  el  entrenador.  Mario,  de  estatura  mediana,  sonrisa cálida, rostro agradable, no parecía tan malo como decían. 

—Claro  que  sí,  Claudita,  claro  que  sí  —respondió  con  su  voz mesurada cuando ella le rogó que por favor se limitara a hablar con Fabio y asustarlo un poco—. Le mandamos a dar un par de golpecitos, para que no vaya a pensar que no hablamos en serio, y podés estar segura de que con eso va a dejar de molestar. 

Claudia  le  dijo  que  no,  que  golpecitos  no,  Mario.  Nada  más  hablás con él y le decís que pare de perseguirme. 

A Mario le causó gracia la respuesta. 

—Está bien. Golpes no. Una estrujada y listo. 

Claudia dijo no, no, no, nada de estrujadas, Mario, no, no. Nada más hablar con él. Nada más hablar. ¿Me lo promete? 

Mario se rio otra vez y se lo prometió, claro. Si ella no quería que lo tocaran, pues no lo tocaban. Eso decidió, y habría cumplido su promesa si  no  hubiera  sido  porque  el  tal  Fabio  resultó  bastante  alzado  y  se  las quiso dar de gallito con ellos, que nada más habían querido conversar por las  buenas  y  con  toda  la  cordialidad  que  el  gran  hijo  de  puta  no  se merecía.  Y  no  valió  el  bofetón  que  le  dieron,  porque  siguió soliviantándose,  e  incluso  ya  todo  aporreado  y  quebrado  quería  como

seguir insolentándose y dándoselas de valentón con ellos. En fin. Así es la vida, pensaba Mario. 

Ni  el  entrenador,  ni  el  hermano,  ni  el  padre  de  Claudia  quisieron decirle  nada.  Se  acabaron  las  llamadas  telefónicas,  las  cartas,  los seguimientos por las calles. Ella recuperaba poco a poco la confianza en su juego. Pasaron dos meses, y ya iba recuperando también la alegría y olvidando su pesadilla cuando, casi por casualidad y por el mismo Mario, se  enteró  de  lo  que  había  pasado.  Después  de  hablar  de  varias  cosas, Mario  le  pidió  disculpas  por  lo  de  Fabio.  A  Claudia  se  le  aflojaron  las piernas y tuvo que sentarse. 

—¿Cómo así, Mario? 

Él se dio cuenta de que había metido la pata, pero ya no había vuelta atrás y terminó por contarle, sin demasiados detalles, lo ocurrido. 

—Eso fue, digamos, un accidente —resumió. 

El juego de Claudia decayó mucho. Empezó a ver el ramo de flores en  las  graderías  y  al  final  decidió  abandonar  el  tenis  para  siempre.  El entrenador  le  dijo  que  no,  cómo  se  le  ocurre,  fíjese  que  eso  es completamente imposible, Claudita, el que se fue se fue, pero ella insistía en que estaba segura de haberlo visto con el ramo, todo narizón, en las tribunas. 

—Coma,  Claudia,  que  se  va  a  enfermar  —le  rogó  hasta  el  final  la mamá,  tan  preocupada  por  lo  que  estaba  pasando  que  hasta  se  lo mencionó al padre Arango, jesuita, su consejero espiritual, quien le dijo lo  que  tanto  gustan  de  decir  los  curas,  unas  veces  con  unas  palabras  y otras con otras, esto es, que ningún mal dura cien años y que el tiempo sana todas las heridas. 

No estaba equivocado el padre Arango. Fabio había sido siempre un creyente convencido —y en eso el tiempo le daría la razón— de que la persistencia en el amor termina siempre por unir a aquellos que nacieron para atravesar la eternidad en compañía mutua. 
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FLOR DE AZALEA 

[2012]

 Como espuma que inerte lleva el caudaloso río, flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastró. 

 FLOR DE AZALEA, MANUEL ESPERÓN

Beatriz  conoció  al  hombre  más  bello  del  mundo  en  Cartagena,  en  una fiesta a la que había asistido con Demetrio, que era entonces su marido. 

Allí Demetrio, bebido como siempre, había hablado de cuanto tema se le había ocurrido y nadie en realidad lo había escuchado. 

«¿En qué quedaría, cuál sería el encanto de la caligrafía sin el temblor de la mano?», decía, y algunos lo miraban en silencio. 

Del amor que Beatriz había sentido por él no quedaba casi nada. Lo respetaba  y  admiraba  todavía,  como  todo  el  mundo,  pero  también empezaba a sufrir dificultades cada vez mayores para prestar atención a lo  que  decía.  En  la  fiesta,  Demetrio  habló  de  los  accidentes  que embellecen las obras de arte —defectos, torpezas si se quería, y que eran como  si  Dios  interviniera  y  diera  el  toque  infinito  a  la  pintura,  a  la cerámica—  mientras  ella  admiraba  los  ojos  claros  de  Nicolás,  su  piel como dorada y sus hombros esbeltos, y sonreía. 

Beatriz  había  conocido  muchas  veces  al  hombre  más  bello  del mundo. Cada uno de sus maridos o compañeros, que a sus cincuenta años de  edad  eran  ya  muchos,  en  algún  momento  lo  habían  sido.  Incluso Demetrio fue el hombre más bello del mundo, pero en su caso la gente no había podido evitar sonreír. «Bueno, aquí sí estás exagerando un poquito, me parece», le decían. 

Muy pronto estuvo sentada junto a Nicolás en uno de los sofás y se enteró  de  que  estaba  casado,  recién  casado,  felizmente  casado,  y  que tenía la afición de la música. Nicolás le señaló a una muchacha morena

que  bailaba:  su  mujer.  Hubo  un  silencio.  Beatriz  le  contó  que  era aficionada  al  piano.  Él  dijo  que  era  compositor  en  sus  ratos  libres  y tocaba la guitarra y los timbales. 

«Porque el tiempo es una ilusión», decía ahora Demetrio. «En lo que llaman la Creación, es decir, en la Mismidad del mundo, en realidad sólo ha  habido  un  día  y  una  noche.  Y  son  simultáneos  y  son  su  espejo  y  su reverso  mutuo»,  agregó  con  su  fraseo  rítmico,  pero  con  voz  que  ya  el alcohol  hacía  gangosa  y  monótona,  mientras  la  noche  de  Cartagena entraba con todas sus luces por los ventanales y parecía darle la razón. 

Como  la  mujer  de  Nicolás  era  casi  una  niña  y  él  estaba  muy enamorado,  Beatriz  decidió  no  dormir  con  él  esa  noche.  Prefirió esperarlo y la espera duró casi dos años. 

«El  tiempo  no  existe»,  dijo  Demetrio.  «Sólo  hay  la  luz  y  la oscuridad». 

Volvieron  a  verse  en  una  fiesta  en  Bogotá.  Beatriz,  ya  separada  de Demetrio,  estaba  saliendo  con  un  pianista  de  pocas  palabras  y  mucho talento, que cuando se emborrachaba se sentaba al piano aunque nadie se lo hubiera pedido, y si no había piano ni algún otro instrumento, tocaba por ahí, en alguna mesa o en el aire. Aquella vez dejó de tocar y se quedó dormido  en  una  silla.  Ya  todo  el  mundo  estaba  borracho.  Nicolás  y Beatriz entraron a uno de los cuartos y se acostaron a dormir, tomados de la mano. 

Nicolás había dejado el trabajo para dedicarse a la música y vivía de su  mujer,  que  manejaba  un  jardín  infantil  en  Cartagena.  Aunque  había empezado  a  consumir  alcohol  y  cocaína  en  abundancia,  era  aún  muy joven y las toxinas no le opacaban todavía la belleza. Seguía enamorado de  su  mujer,  pero  ella,  cansada  de  alimentarlo  y  tener  que  aguantarse todos los días a sus amigos borrachos o drogados —todos ellos músicos, además, y algunos muy bullosos—, terminó por echarlo de la casa y se dispuso a criar a los dos hijos ella sola. Cuando Nicolás le pedía plata le daba algunos pesos, no muchos, pues sabía que se los gastaría en alcohol y demás vicios. Por esos días un grupo musical conocido grabó una de sus  composiciones,  que  sonó  durante  algún  tiempo  en  las  discotecas  y emisoras de todo el país. 

Se fue a vivir a Bogotá. Alquiló con tres músicos un apartamento en el centro de la ciudad, donde mantenían vasos y platos en el lavaplatos y los  lavaban  a  medida  que  se  necesitaban  o  los  usaban  sin  lavarlos  si consideraban  que  no  estaban  demasiado  sucios.  Los  éxitos  como compositor —aunque modestos si se miraban con la debida perspectiva

— y el exceso de cocaína lo convencían de su enorme talento. Y Beatriz, aunque  siempre  había  sido  estricta  en  asuntos  de  música,  ayudaba también  a  convencerlo,  pues,  cada  vez  más  enamorada,  empezaba  a  no oír las pequeñas desafinaciones ni a prestarle atención a la ingenuidad de algunas de las composiciones que más lo enorgullecían. Para halagarlo y enamorarlo le decía que era genial, aunque le advertía que debía estudiar con disciplina y mostrar más rigor artístico, ya que aún le quedaba mucho por aprender. Y también lo mantenía, pues lo que él ganaba como músico no le habría alcanzado para seguir un tren de vida que los vicios hacían muy costoso. 

Los siguientes dos años fueron felices y muy intensos. Beatriz gozaba de salud de hierro y se unió al tren de vicios sin que le hicieran mella. 

Las  largas  noches  de  cocaína  y  aguardiente  eran  maravillosas,  y  en  las improvisaciones  musicales  en  que  participaban,  él  con  guitarra,  los amigos con trompetas y congas, y ella al piano, se alcanzaban instantes de inmenso brillo. Todo el brillo, así fuera tan fugaz como en este caso, que un puñado de primates es capaz de sacarle a un grupo de artefactos construidos en madera, metal, cuero, alambres y resinas. 

Aunque  no  le  extrañó  que  todo  el  mundo  desde  el  comienzo  de  su relación empezara a opinar sobre Nicolás —pues Beatriz era persona de puertas  abiertas  y  sus  relaciones  sentimentales,  a  veces  espectaculares, habían estado siempre a disposición de quien quisiera comentarlas—, sí le llamó la atención la intensidad de algunas opiniones. 

Aparte  de  sus  tres  hijas,  nadie  la  criticó  porque  lo  estuviera sosteniendo. Al fin y al cabo no era el primer hombre al que sostenía. «Si quiero mantener a un tipo, lo mantengo y punto. Y lo hago porque me da la real gana y no tengo que rendirle cuentas a nadie, mucho menos a mis hijas, que son casi treintonas y viven a costillas mías». Y al afirmar que prefería sostener a sus hombres a que ellos la sostuvieran, pues le gustaba tenerlos bien agarrados de las bolas, se evidenciaba la mezcla de belleza

física, delicadeza maternal y lenguaje fuerte que explicaba la instantánea admiración que causaba entre los hombres. 

Los  amigos  de  Beatriz  empezaron  a  quejarse  de  que  no  era  posible mantener  ni  cinco  minutos  de  conversación  sin  que  él  encontrara  la manera de que ella, como esas madres que enseñan a los hijos a atosigar a las visitas con bailes o poemas, le pidiera que interpretara alguna de sus composiciones. «¡Lo que es el amor!», decían. 

Si  no  les  agradaba  la  persona  de  Nicolás,  por  vividor  y  porque abusaba  de  su  propia  belleza  y  simpatía,  su  música  les  gustaba  todavía menos.  La  primera  vez  que  oían  las  canciones,  consideraban  que  eran simpáticas  y  hasta  interesantes;  a  la  cuarta  o  quinta  vez  empezaban  a sentir  repugnancia;  a  la  novena  o  décima,  desesperación.  «Francamente que la música de tu Nicolás es una mierda», le decían a veces. 

La  sinceridad  de  sus  amigos  le  causaba  risa.  La  risa  de  Beatriz  era franca y fuerte. Respondía que estaba de acuerdo en que Nicolás no era un virtuoso, pero que aquellos que sí sabían oír podían darse cuenta de que allí había un compositor de primer orden. 

Nicolás  viajaba  por  todo  el  país  con  el  grupo  que  formó  con  sus amigos. Tocaban en matrimonios, en fiestas de juntas de acción comunal, tocaban en municipios remotos, y lo hacían sin ánimo de lucro, nada más por el placer de viajar, alegrar a la gente y beber el aguardiente que les daban. 

Grabaron un disco de muestra, que no lograron vender a ninguna casa disquera.  Él  se  dio  a  fumar  bazuco  y  Beatriz  a  veces  lo  acompañaba. 

Nicolás empezó a perder el pelo y el brillo de los ojos. A veces dejaba de bañarse dos o tres días, pero eso a ella poco le importaba, ni tampoco que perdiera el pelo o el brillo de los ojos. A estas alturas bien hubiera podido perder  los  ojos  mismos  o  contraer  la  lepra,  y  el  amor  de  ella  habría seguido igual. Era el hombre al que más había amado en la vida, decía. 

El  consumo  de  aguardiente  y  cocaína  aumentaba  a  medida  que aumentaban los fracasos artísticos. Tanto se emborrachaban y drogaban a veces los del grupo, que los echaban de las fiestas de las juntas de acción comunal  o  de  los  festivales  de  las  parroquias.  Y  a  ella  la  echaban  con ellos, y ella cargaba, la más sobria, los instrumentos en la camioneta: su piano, en el que antes de dedicarse a la música tropical había tocado con

calidad casi profesional piezas de Stravinski o de Satie; las congas, que no  se  sabía  de  quién  eran,  pues  el  músico  que  había  sido  su  dueño original había desaparecido sin dejar rastro, y la guitarra de él, siempre distinta, porque ahora se le quedaban las guitarras en los taxis, o se las robaban cuando se dormía en algún lote vacío, o las empeñaba. 

Beatriz dejó el trabajo. En la casa había música las veinticuatro horas, colillas por todas partes, bruma de cigarrillo. De la cocina los alimentos desaparecían  tan  pronto  llegaban.  Las  hijas  protestaban  y  Beatriz  les decía que, si les parecía mejor, podían irse. Que ella las quería mucho y prefería que se quedaran, pero que si le iban a criticar su vida íntima, lo mejor sería que buscaran casa, para que estuvieran más tranquilas. Y los amigos más antiguos sólo aparecían después de las doce del día, cuando había  alguna  posibilidad  de  que  los  músicos  hubieran  decidido  dormir siesta antes de seguir bebiendo, y de que ella hubiera vaciado ceniceros y abierto ventanas y tuviera alguna tranquilidad para hablar con ellos. 

También  la  piel  de  Beatriz  empezó  a  apergaminarse.  La  estadía  de casi dos meses en casa de una hermana suya que vivía en Lyon le ayudó a descansar  de  tanto  amor  y  tantos  excesos.  Regresó  con  la  piel  como nueva,  más  bella  que  nunca,  y  con  un  deseo  infinito  por  él,  deseo  que desde el aeropuerto de Lyon empezó a acometerle a ramalazos el vientre, y  un  deseo  igual  de  infinito  por  un  poco  de  aguardiente  y  cocaína.  Lo amó otra vez como loca, se lanzó al vicio con avidez casi peor que la de él y muy pronto tuvo otra vez ojeras azules y la piel marchita. 

El grupo musical se deshizo. La guitarra de Nicolás estaba rajada y sonaba a hojalata. A veces él desaparecía una semana o más, regresaba todo aporreado y fétido, se echaba a dormir en la cama de ella sin bañarse y se quedaba allí dos o tres días, casi inmóvil. Beatriz abría las ventanas, pero el olor permanecía. Las hijas protestaban. «Revise, mamá, si no fue que se murió y se está pudriendo. Cierre esa puerta, por favor, que usted nos va a matar con esa pestilencia». 

Tres días después, cuando calculaba que él iba a despertarse, Beatriz alistaba la tina y las toallas, y lo bañaba y lo afeitaba y le ponía lociones, hasta  dejarlo  otra  vez  todo  bello  y  perfumado,  si  bien  algo  huesudo  y reseco, y le preparaba caldo de costilla —ella misma, no la muchacha del servicio— y papas y huevos, y le daba pan y queso y mantequilla, y le

dejaba en el baño el cepillo de dientes con la crema puesta y se acostaba otra vez con él a reírse, a sentirlo dentro de ella y ser feliz. 

Pero  las  ausencias  de  Nicolás  cada  vez  duraban  más  y  cada  vez regresaba  más  flaco  y  maloliente.  Hasta  que  desapareció  diez  días seguidos y ella salió a buscarlo. 

Lo  encontró  en  un  fumadero  de  bazuco  en  las  estribaciones  de  los Cerros Orientales. Era una casa de ladrillo, grande y casi en ruinas, donde lo  único  que  se  hacía  era  fumar.  Una  docena  de  personas  pasaban  las veinticuatro horas del día fumando o pensando en la manera de conseguir algo  de  dinero  para  seguir  fumando.  Poco  o  nada  se  comía.  El  olor  era muy  fuerte.  En  los  rincones  respiraban  los  bultos  de  las  personas  que, después de tres o cuatro días de droga y alcohol, habían caído agotadas a dormir  su  noche  de  setenta  y  dos  horas,  de  la  que  se  levantarían  para seguir fumando. Algunos, como si fueran de otra especie animal, tenían los labios muy hinchados y colorados por el efecto de la droga. Y todo producía la sensación de leprocomio. 

Beatriz empezó a llevarles comida y a poner un mínimo de orden y limpieza en la casa. Y también a fumar, claro, porque le gustaba y sobre todo porque no la habrían dejado quedarse allí de otra manera. «Llegó la madre Teresa», decía alguno, y ella respondía que madre Teresa sería tu abuela.  Y  se  mantenía  atenta  al  momento  en  que  iba  a  poder  sacar  a Nicolás de aquel lugar, para que fuera a dormir unos días a su casa y así, cuando  estuviera  sobrio,  trataría  de  convencerlo  de  que  se  internara  en una clínica de rehabilitación para salvarle la vida. 

Nicolás jamás se internó en una clínica de rehabilitación. Desapareció tres  meses  y  Beatriz  nunca  logró  saber  adónde  había  ido.  Unos  decían que  estaba  en  Cartagena,  otros  que  en  el  Amazonas.  Beatriz  viajó  a Cartagena y lo buscó en vano, y estuvo a punto de viajar al Amazonas, pero  los  amigos  la  convencieron  de  que  era  una  locura.  Empezó  a odiarlo.  Se  inscribió  en  un  programa  de  desintoxicación  que  incluía gimnasio  y  lavado  de  colon.  «Lo  llaman  colónico,  al  tal  lavado,  y  te embuten  un  tanque  de  agua  del  tamaño  de  una  pecera  grande  en  las tripas. Peor que eso, un parto». Y dejó de beber y de fumar bazuco, por supuesto. Por un tiempo incluso fue vegetariana. Reverdeció y empezó a

salir con un profesor de Filosofía que había sido compañero de Demetrio en la universidad. 

Una  noche,  casi  un  año  después  de  la  desaparición  de  Nicolás, Beatriz estaba en una fiesta en Bogotá. También estaba allí Demetrio, por supuesto,  que  se  la  pasaba  siempre  hablando  y  dando  vueltas  alrededor de su vida como una chapola. Entonces entró Nicolás y a ella el corazón le dio un vuelco. 

Parecía recién bañado y tenía ropa limpia, pero le faltaban dientes, el pelo se le veía reseco y le colgaba como en hilachas, y estaba flaquísimo. 

De  inmediato  Beatriz  reconoció  lo  mucho  que  aún  lo  amaba.  Y  no  se acostó  con  él  esa  misma  noche  porque  había  ido  a  la  fiesta  con  el profesor de Filosofía y no quería ofenderlo. Pero dos días después estaba en la cama con Nicolás, quien desfalleció muchas veces y al fin no pudo hacerle el amor, lo cual a ella la tuvo sin cuidado. Lo importante era que estuviera ahí, aunque pareciera un resucitado; que estuviera con ella, que se  dejara  cuidar,  que  la  quisiera.  Nicolás  decía  que  no  estaba  fumando bazuco  —obviamente  seguía  bebiendo—,  y  ella  le  creyó  porque  quería creerle. Lo llevó a una peluquería. «Para que te organicen mejor el poco pelito que te queda», dijo. Y un dentista amigo se ofreció a ponerle casi gratis los dientes que le faltaban. 

Nicolás nunca se puso los dientes que le faltaban. 

Volvió a desaparecer. Tres años después, Beatriz, que había dejado de salir con el profesor de Filosofía, venía en su carro con Demetrio y con su  nuevo  compañero,  un  economista  vasco  con  quien  sólo  alcanzaría  a vivir cuatro meses tediosos y desabridos. 

«Con el relámpago de un solo pensamiento la mente desasosegada se calma», venía diciendo Demetrio. «Entonces los diez mil fenómenos del mundo  se  levantan,  se  sostienen  un  segundo  en  todo  su  esplendor,  y después se vuelven humo». 

Nicolás caminaba por una de las calles del centro de la ciudad. Tenía sólo  un  zapato.  Se  había  orinado  y  defecado  en  la  ropa,  y  la  gente  se encogía  y  parecía  dejar  de  respirar  al  cruzarse  con  él  o  se  cambiaba  de acera nada más verlo. 

Ella estuvo a punto de llamarlo. 

«Cállate, ¿sí? ¡Cállate, maldita sea, aunque sea por un segundo!», le gritó a Demetrio, arrancándose casi los cabellos. 

Todo entró en otra dimensión, en otro ámbito —ellos dos, los carros y buses, el sol, las nubes y la gente—, y se detuvo. Beatriz sabía que si lo llamaba se iba con él al fin del mundo. 

Dejó que caminara y se alejara, que los segundos otra vez pasaran y él se fuera de su vida —y de la vida— para siempre. 
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Frente a nuestro hotel no es posible embarcar. El longo forma una especie de  malecón  natural  contra  el  cual  golpea  el  mar  y  no  deja  llegar  las lanchas.  El  longo  es  una  piedra  gris  oscura,  carrasposa,  tal  vez  coral muerto muy antiguo, y si uno camina encima de él y tiene la mala suerte de caerse, se despelleja muy hondo, y la herida duele mucho y se infecta fácil. El agua es verde oliva o verde esmeralda y la espuma se ve muy blanca  contra  la  oscuridad  de  la  piedra.  Recién  llegamos  Felipe  y  yo, fuimos una mañana al café internet del pueblo sólo para buscar la palabra

«longo», y aparecieron un novelista griego y un futbolista italiano. Nada de piedras de coral muerto. 

Llegamos  casi  por  casualidad  a  este  sitio,  nos  enamoramos  de  él, compramos, nos quedamos. Yo sabía, claro, que la finca que había sido de mi tío, y también su tumba, estaban en esta misma costa, a dos horas en  lancha  hacia  el  sur  —que  podían  ser  tres  y  hasta  cuatro  con  mar picado—,  y  cuando  por  primera  vez  vine,  de  turista,  me  pasé  todo  el tiempo  como  hipnotizada,  mirando  desde  el  avión  las  montañas  que forman acantilados y bajan al mar y forman playas, y vuelven a subir del mar y a formar acantilados, uno después de otro, desde la desembocadura del río Atrato hasta Panamá. En una de esas playas estaba la tumba. 

Mi tío había llegado por casualidad, como yo, se había enamorado de este mar, se había quedado. 

Lo  nuestro  a  duras  penas  puede  llamarse  hotel.  Hospedaje  Inés  lo deberíamos llamar, para no decirnos mentiras. Hospedaje Inés y Felipe, dijo él cuando se lo mencioné, y al fin el sitio se quedó sin nombre, pues Felipe pesca día y noche, pero lo que es trabajar aquí, muy poco. Además los nombres no se necesitan demasiado por estos lados. Buena compañía sí  es,  Felipe,  pues  me  hace  reír,  y  junto  con  Victorio  saca  a  pescar  y  a

pasear  a  los  huéspedes,  y  todo  es  ayuda.  Victorio  es  el  lanchero  con  el que trabajamos. 

Donde la Mona, lo llama la gente, por lo rubia que soy. Pero en todo caso  no  me  quemo  ni  me  bronceo,  a  pesar  de  que  recibo  el  sol  el  día entero. Es una anomalía cutánea, me dijo una amiga médica. Cuando me da la risa me pongo demasiado roja, eso sí, y me quedo sin aire. La casa es  de  tres  pisos,  de  madera,  sin  paredes,  y  los  huéspedes,  casi  siempre personas jóvenes que llegan con morrales grandes, cuelgan hamacas en el primero  y  segundo  pisos  o  arman  carpas  en  el  patio,  debajo  de  las palmeras y los guanábanos que hay entre la casa y el camino, atrás. Mi marido  y  yo  vivimos  en  el  tercero.  En  la  región  se  acostumbran  estas casas  sin  paredes,  que  por  obvias  razones  son  muy  frescas.  Los huéspedes tienen derecho a usar la cocina, que está en una ramada aparte, también abierta, y el baño, por supuesto, con duchas al aire libre debajo de las palmas de coco. Lo único que tiene paredes es el inodoro. Como no  hay  lujos  no  se  cobra  mucho,  pero  con  eso  alcanzamos  a  vivir  mi marido  y  yo.  Suena  raro  eso  de  marido.  Mi  compañero  y  yo,  digamos, Aquel y yo. Hay, sí, toallas de buena calidad, papel higiénico suficiente, y ollas y platos de colores distintos, pero también en cantidad suficiente y la  mayoría  sin  desportillar.  El  paisaje  es  siempre  espectacular  y  la  vida para nosotros por lo general es bonita y amable. 

Mi mamá me llamó un día y me dijo que pensaba visitar la tumba de su  hermano  y  quería  que  yo  la  acompañara.  Mi  mamá  no  había  sido capaz  de  superar  aquella  tragedia,  que  ocurrió  cuando  ella  tenía  veinte años y su hermano treinta y seis. Había llorado como todo el mundo, pero su llanto no le dio alivio como a los demás y el dolor se le había quedado allí,  atascado.  «Antes  yo  dormía  bien.  Desde  que  ocurrió  aquello  hasta ahora no he tenido una noche pasable», me dijo una vez. «Me despierto cada rato, alarmada. No, no pensando en él, pero como si algo horroroso estuviera a punto de pasar. Si alguien me preguntara por el punto preciso en que empecé a dormir mal en la vida… Fue ese». 

—Claro que te acompaño —le dije—. Lo mejor es que te vengas y de aquí salimos en lancha. Victorio y Felipe nos llevan. 

La otra opción habría sido tomar una lancha de Turbo, pero mi mamá no quería saber nada de aquel puerto feo donde se dieron muchas de las

borracheras  de  mi  tío  antes  de  su  muerte.  Llegar  desde  el  norte  al cementerio sería mucho menos sórdido. 

Mi mamá quedó de llamar para confirmar el viaje, y lo hizo, sí, pero casi un año después, cuando yo no la esperaba. Y no llegó en el mejor momento  para  que  ella  emprendiera  un  viaje  en  lancha  tan  largo.  Vino cuando se sintió con fuerzas para hacerlo, y eso fue justo en la temporada de lluvias. Pero era entonces o nunca, y «nunca» habría significado para ella envejecer y morir con aquello tan triste atravesado en el espíritu. 

—Esto  es  tan  bonito  como  me  habías  dicho  —me  dijo  mientras íbamos del aeropuerto a la casa—. Claro que tiene su toque de… No sé. 

Es impresión mía, claro. 

«Triste»,  «lúgubre»  quiso  decir  y  prefirió  no  expresarlo,  pues  sabía bien  lo  apegada  que  estaba  yo  al  lugar.  Mi  mamá  se  había  negado siempre a venir, a pesar de mi insistencia, y no estaba de acuerdo con que yo  me  quedara  a  vivir  en  estas  lejanías.  Así  lo  decía,  pero  lo  que  en realidad no aprobaba y la asustaba, pienso yo, era que me hubiera venido a  vivir  a  la  región  de  aquella  tragedia,  no  sé,  como  si  ella  pensara  que todo podía repetirse y de alguna manera estar yo también en peligro de muerte.  El  horror  por  lo  de  mi  tío  había  hecho  que,  sin  conocerlo,  le tomara una especie de tirria al sitio, y por eso se lo imaginaba distinto de como era. 

—Ni lloviendo se daña —dije—. Ni el calor lo daña. 

—Es espeso, el calor. 

—Es por la selva. Uno se acostumbra. 

Esa noche la sentí moverse en la hamaca en el segundo piso, bajar a los  baños  varias  veces,  prender  la  linterna,  leer,  apagar  la  linterna  y volver a moverse en la hamaca, sin lograr dormir. En el hotel sólo había una pareja de turistas canadienses, que dormían en su propia carpa entre los árboles. Eran hippies setentones, de la edad de mis tíos, es decir, de los  primeros  hippies,  de  los  originales.  Tampoco  dormí  muy  bien  que digamos.  A  eso  de  la  medianoche  dejó  de  llover.  Casi  al  amanecer  el cielo se despejó y apareció la luna llena, que alumbró las cosas como si ya hubiera amanecido. Nos dormimos por fin y muy pronto cantó Pedro, un  gallo  criollo  grande  que  teníamos  por  esos  días.  Era  elegante,  de plumas brillantes, coloradas y negras, cresta como de coral rojo, y tenía

cuatro gallinas sin nombre, también altas, pero de pescuezo rojo pelado, que ponían huevos de mucho sabor y de cáscara azul claro o verde claro. 

En la selva aullaron los micos, la luz empezó a aparecer en el horizonte del mar y yo fui a la cocina a hacer el café. 

Tres  días  después  caminaba  detrás  de  mi  mamá  por  el  sendero  que llevaba a la ensenada de la que saldríamos, más o menos a una legua de la casa, y sentí lástima por el agobio que se le notaba en los hombros y en la espalda. Victorio y su bonita panga roja nos habían estado esperando allí  desde  muy  temprano.  Todo  estaba  en  silencio,  aparte  del  sonido tranquilo de las olas, pero muy rápido empezaron los ruidos del amanecer en la selva y también los de los pájaros playeros. El mar estaba lleno de niebla. 

Mirando la bruma que las linternas alumbraban pensé que de aquella región  no  iba  a  querer  irme  nunca.  Algún  día  me  antojaré  de  conocer París o Nueva York, seguramente, pero a mis treinta años de edad decidí que mi lugar iba a ser este, y ya llevo aquí casi tres. Aquí voy a tener a mis  hijos.  Cuando  voy  a  Bogotá  a  visitar  a  mi  familia,  muy  pronto  me llega  la  nostalgia  por  el  ruido  del  mar  contra  el  longo  y  por  el  olor  de agua  que  trae  el  aire,  y  la  alegría  de  ver  el  pueblo  desde  el  avión  de regreso es siempre grande. 

Victorio habló y di por supuesto que había dicho que el tiempo iba a estar  lluvioso.  Victorio  tiene  alrededor  de  cincuenta  años  y  como  habla en  voz  muy  baja  y  muy  gruesa,  y  además  se  expresa  con  los  dichos  y expresiones de la zona, que a veces no entiendo, es sólo por los gestos y la  situación,  como  en  este  caso,  que  me  hago  una  idea  de  lo  que  está diciendo. 

—Es que él no habla español, ¿cierto que no? —le digo en chiste a Felipe, que por alguna razón le entiende todo y hace de traductor. 

A veces el lanchero, de por sí callado, me dice frases largas que no logro descifrar y a las que siempre contesto algo que seguramente nada tiene  que  ver  con  lo  que  dijo.  Me  da  vergüenza  con  Victorio,  tan respetable en todo sentido, pero nada que hacerle. Él se sonríe. 

Empezamos a navegar entre la niebla. No nos veíamos ni las manos y el motor sonaba como si fuera el de otra lancha. Felipe trató de encender un  cigarrillo  y  como  la  brisa  le  apagaba  la  llama  del  encendedor,  la

escondió en el cuenco de las manos, se puso el poncho de hule sobre la cabeza  y  le  dio  la  espalda  al  viento.  Después  de  bregar  mucho  logró prenderlo, pero entonces la lancha golpeó una ola que nos mojó a todos y le dejó a Felipe el cigarrillo, mojado y apagado, colgando de la boca. Me puse a pensar en otra cosa, miré hacia otro lado, me mordí la mejilla, me enterré las uñas en la palma de la mano, y al fin logré contenerme. Felipe dice que a mí me da risa nerviosa, pero yo no le veo nada de nervioso a mi  risa.  Nervioso  será  él,  yo  no.  La  verdad  es  que  pasan  a  veces  cosas muy graciosas, punto. 

Empezó a caer una lluvia fina que limpió el aire de niebla, pero no mejoró la visibilidad, cosa que para Victorio nunca ha sido problema. Él habla  bajito  y  poco  se  le  entiende,  cierto,  pero  ve  mucho.  Ve  hasta cuando no ve. No necesita ver, mejor dicho, y lo pueden mandar con los ojos  vendados  a  La  Miel,  en  Panamá,  y  a  La  Miel  llega  y  de  La  Miel vuelve. 

La lluvia nos emparamó muy rápido y comenzó el frío. Nunca en la vida he sentido más frío que ese día. Tiritábamos mi mamá y yo mientras nos  caía  el  agua  sobre  las  espaldas.  Se  nos  emparamaron  las  sudaderas que  nos  habíamos  puesto  justamente  para  defendernos  del  frío  de  la madrugada, y tuvimos que seguir en vestido de baño. Me preocupaba el asma  de  Felipe,  que  iba  en  la  proa.  Si  de  repente  le  daba  algún  ataque íbamos  a  estar  en  líos  graves.  Le  dije  que  se  pusiera  el  encauchado grueso, a ver si le entraba menos el agua, pero yo misma sabía que con un aguacero así no había encauchados que valieran. El único que venía cómodo  era  Victorio,  vestido  con  sólo  su  pantaloneta  verde  limón  y  su piel dura, café oscura, apenas un poco agachado sobre el timón, con un cigarrillo encendido dentro de la boca, para que no se le apagara con la lluvia.  De  vez  en  cuando  el  humo  parecía  salirle  de  la  cabeza  toda  y creaba la ilusión de calor. 

Llegamos  al  frente  del  cementerio  dos  horas  después,  helados  hasta los huesos. Seguía lloviendo. Victorio dio con el lugar exacto sin dudar, como si viniera todos los días a ponerle flores a la tumba de mi tío. Y no era  fácil  ubicar  el  sitio,  pues  no  estaba  a  la  vista.  Hacía  ya  varios  años que el antiguo cementerio, donde primero lo habían enterrado, había sido tomado  por  el  mar,  y  a  los  muertos  habían  tenido  que  llevárselos

doscientos  metros  tierra  adentro,  al  terrenito  que  un  hacendado  donó  o vendió para que pusieran el nuevo. 

Mi mamá y yo desembarcamos y ellos anclaron como a seis metros de  la  orilla.  Nos  pusimos  los  tenis  en  una  franjita  estrecha  de  playa  de arena  gris  oscura  que  se  juntaba  con  un  potrero  en  el  que  había  unos veinte novillos de engorde, bonitos pero todavía flacos, que nos miraron con mucha curiosidad mientras caminábamos en vestido de baño por el pasto. Felipe y Victorio se quedaron en la lancha. 

—Te puedes quedar si quieres —le dije a Felipe. Pero le advertí—: Ni se les vaya a ocurrir, eso sí, pescar mientras nosotras vamos. 

Ellos  siempre  cargan  sus  carretes  en  la  lancha,  por  lo  que  pueda pasar,  según  dicen,  y  casi  siempre  pasan  cosas  y  llegan  a  la  casa  con algún  mero  o  media  docena  de  bonitos.  Pero  hubiera  sido  incluso  un sacrilegio,  en  todo  caso  mucha  falta  de  respeto  hacia  mi  mamá, aprovechar para salir a pescar mientras nosotras íbamos a lo que íbamos. 

Los novillos nos miraron pasar, y cuando llegamos al alambrado del segundo potrero perdieron el interés y siguieron pastando bajo la lluvia. 

En  ese  potrero  había  solamente  un  burro  viejo,  feo  y  quieto  como  una piedra. Yo no sabía si mi mamá ya iba llorando, pues nos chorreaba agua por todo el cuerpo y era difícil distinguirla de las lágrimas. Yo no. Yo no lloro muy fácil que digamos. De rabia lloro, sí, cuando me hacen enojar, pero a mí la tristeza me da de otra forma y no me gusta que me la vean. 

La gente es muy entrometida. 

Al  final  del  segundo  potrero,  a  la  derecha  del  burro,  estaba  el cementerio,  encerrado  en  alambre  de  púas,  seguramente  para  que  el ganado  no  se  comiera  las  poquitas  flores  que  les  ponían  a  las  veinte  o treinta tumbas que había. La de mi tío quedaba al fondo a la derecha y era  muy  bonita,  así  la  hubiéramos  encontrado  tan  sucia  y  descuidada. 

Otro tío la había mandado hacer, y consistía en una piedra sencilla de un metro por ochenta por cincuenta a la que había hecho grabar en cobre la firma de su hermano en la parte superior. Mi tío muerto había tenido una firma muy bella, hay gente que la tiene de por sí bonita, y ese era su caso. 

Mi mamá decía que ver su firma era como verlo a él. 

Había  cruces  de  piedra  sobre  tumbas  en  la  tierra.  Había  cruces sencillas  de  cemento,  que  parecían  acabadas  de  poner.  Había  de  esas

bóvedas largas de cemento, tan largas como el muerto y que parecían tan viejas y desbaratadas como debía estar el muerto. Mi mamá agarró uno de los floreros vacíos de una de las tumbas, lo llenó con el agua de un bebedero que había cerca y comenzó a lavar la piedra, estregándola con la camiseta emparamada que se había quitado. 

Una  señora  de  cincuenta  y  pico  de  años,  rubia  como  yo,  mi  mamá, con las espaldas agobiadas por la tristeza, estregaba bajo el aguacero la piedra  debajo  de  la  cual  estaban  los  huesitos  de  su  hermano  mayor, asesinado no muy lejos de ahí, hacía treinta años. Y le quedó lindísima. 

El  cobre  de  la  firma,  que  al  final  frotó  bien  con  arena,  alumbraba.  Por último recogió las malezas que yo había arrancado, las tiró al potrero por encima del alambrado, y desde lejos miró que todo en la tumba hubiera quedado  como  ella  quería.  Entonces  se  acercó,  se  persignó  y  empezó  a rezar, o eso fue lo que me pareció al principio, pues era lo que yo había esperado  que  hiciera.  Pero  entonces  vi  que  gesticulaba  y  movía  las manos, y después de un momento de desconcierto caí en cuenta de que estaba hablando y no rezando. Estaba conversando, mejor dicho, y pensé que  mejor  la  dejaba  sola,  para  que  hablara  o  hablaran  en  paz  lo  que tuvieran que decirse. 

Caminé  por  el  pastizal  hasta  donde  estaba  el  burro.  Lo  tenían amarrado  a  una  estaca  grande  clavada  en  la  tierra,  el  lazo  se  había envuelto  y  el  animal  no  podía  moverse.  Tampoco  se  movió  cuando  lo desenredé. Estaba quieto porque quería estar quieto, no porque se hubiera enredado.  Lo  obligué  a  dar  dos  pasos  chuzándolo  en  el  anca,  no  muy duro, con un palo. Al rato vi venir a mi mamá y preferí no mirarla, sino que  empecé  a  caminar  hacia  el  mar.  Si  yo  hubiera  sido  ella,  no  habría querido que en ese momento me hicieran zalamerías, ni me miraran, ni que nadie me dijera nada. Pero yo no era ella, y hoy me mortifica pensar que mi mamá tal vez necesitaba el abrazo y todo lo demás, y que era yo la que prefería en ese momento sacarles el cuerpo a esas cosas. No sé. De todas maneras ya nada puede hacerse. Ya es mejor pensar que no era lo pertinente y que ninguna de las dos estaba para eso. 

Caminamos  hombro  con  hombro  por  el  segundo  potrero.  El  ganado volteó  las  cabezas  con  la  misma  curiosidad  de  antes,  como  si  no  nos

hubieran visto nunca. Y Victorio y Felipe nos estaban esperando, todos juiciosos, en la lancha. Me alegré de que Felipe no diera señales de asma. 

Nos  embarcamos  y  al  momento  no  se  veía  nada  por  ninguna  parte, sólo  mar  y  lluvia.  La  lluvia  nos  pegaba  ahora  de  frente  y  había  que mantener agachada la cabeza, pues era molesto sentirla en la cara. Todos tiritábamos, menos Victorio, que sacaba humo por el pelo y las orejas. Yo lo  miraba  y  me  admiraba  de  su  tranquilidad.  De  pronto  abrió  la  boca, escupió  al  mar  la  colilla  de  su  cigarrillo  encendido,  que  voló  como  un cocuyo y cayó al agua, y dijo algo que no entendí. Felipe en la proa le contestó algo que tampoco entendí y ahí sí me agarró la risa, pues estaba segura  de  que  Felipe  tampoco  le  había  entendido  nada  a  Victorio,  y Victorio nada a Felipe, y mi mamá y yo a ninguno de los dos. 

No podía parar de reírme mientras el agua nos caía por todas partes. 

Era como si en la lancha llevaran a alguna loca. Sentía la cara caliente. 

Me  dolía  el  estómago.  Me  tuve  que  agachar,  terminé  por  hacerme  pipí sobre la banca y sentí el calor de los orines en las nalgas. Cuando al fin logré controlarme agarré la totuma y me eché agua de mar en el vestido de  baño  y  las  piernas,  para  lavarlos,  y  me  puse  a  achicar  muy  rápido, pues  el  agua  ya  casi  nos  cubría  los  pies  y  me  daba  vergüenza  con  los otros, así no fueran a enterarse nunca. Si hubiera llorado sin hacer ruido nadie  se  habría  dado  cuenta  tampoco,  pues  la  visibilidad  era  nula.  Era como si estuviéramos muy lejos, mar adentro. Se veía uno mismo, y eso a duras penas, y se veía la lluvia, que ahora parecía convertirse otra vez en niebla. 
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El monasterio queda a dos horas de Nueva York, en un valle encajonado por  montañas  no  muy  altas  y  cruzado  por  un  río  ancho,  pando, pedregoso. Allí él pasó cuatro años de su vida, levantándose a las tres de la  mañana,  acostándose  a  las  diez  de  la  noche  y  alimentándose  de verduras  que  le  hacían  retumbar  las  tripas  en  el  salón  de  meditación. 

Dharma Hall se llamaba el salón. Los nombres se los había aprendido en inglés,  pues  fue  en  Nueva  York  donde  se  acercó  al  budismo,  y  le  era difícil  pensarlos  en  español.  ¿El  Salón  de  La  Vía?  ¿El  Salón  del  Gran Orden?  Aquello  de   Dharma,  claro,  tampoco  era  inglés  sino  sánscrito, como en sánscrito eran las retahílas rítmicas, sobrecogedoras, inhumanas, que se había aprendido de memoria y que los monjes empezaban a recitar mucho antes de que saliera el sol. 

En  el  monasterio  vivió  experiencias  extraordinarias,  no  lo  negaba, pero  nunca  nada  que  no  hubiera  vivido  ya  antes.  En  un  tren  rumbo  a Santa  Marta,  hacía  más  de  treinta  años,  iluminado  por  una  botella  de aguardiente, había visto de repente la luna aparecer sobre las sabanas del Cesar  y  crear  montes,  árboles,  ganado.  «¡Miren  lo  fácil!»,  se  admiró entonces.  Y  diez  años  atrás  —a  medianoche,  sentado  al  borde  de  la piscina  de  un  hotelito  de  Long  Island,  mientras  bebía  vodka  puro  que había estado en el congelador y caía en la copa, espeso como la miel—

había  visto  los  insectos  que  giraban  alrededor  de  los  faroles  y  se formaban, se deshacían y se volvían a formar entre la luz y las tinieblas. 

Las dos veces, con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, había estado  muy  cerca  de  tocar  el  origen  del  mundo.  En  ese  sentido,  bien podía  decirse  que  aquellos  cuatro  años  de  mala  comida,  cero  licor, ninguna mujer y poco sueño habían sido un fracaso. 

Los  primeros  tres  fueron  intensos  por  la  novedad  de  la  vida  que acababa  de  emprender  y  la  enorme  esperanza  de  lograr  disolver  de

manera permanente la separación que se había producido entre el mundo y su persona, separación que había dado origen a la soledad, a la soberbia y a todas las miserias. El último fue intenso también, pero por el rápido desgaste  de  la  fe  en  su  capacidad  para  lograrlo.  De  repente,  y  casi  sin darse cuenta, comenzó a cansarse de la comida, empezaron a irritarlo los murmullos de pies descalzos por los corredores y a desagradarle incluso los  cantos  y  golpes  de  maderos  y  campanas  que  al  principio  lo  habían maravillado  tanto.  Lo  hastiaban  sus  compañeros  y  hasta  sus  superiores, por  quienes  en  algún  momento  había  alcanzado  a  sentir  admiración profunda. Gringos güevones, se sorprendía pensando, mientras oía a los monjes  hacerse  chistes  inofensivos,  según  él  dignos  de  boy  scouts. 

¡Tenían  que  salir  con  el  budismo  más  insulso  que  ha  aparecido  jamás sobre la Tierra! 

Totalmente  injusto,  él  era  el  primero  en  reconocerlo.  No  eran  todos estadounidenses, y quienes lo eran estaban lejos de ser idiotas. El abad, su maestro, era filipino y de apellido Fernández, nada menos; el jefe de disciplina, austriaco, y el cocinero principal, la persona más sabia que él había conocido nunca, era nacido y criado en Hartford, Connecticut. 

Se  trataba  de  la  amargura  creciente  que  se  había  venido  instalando poco a poco en él, como un horrible musgo: la convicción de que no le iba  a  ser  dado  alcanzar  lo  que  con  tanto  ahínco  había  venido  buscando desde hacía tanto tiempo. 

Aquello  lo  mortificaba  y  lo  llevaba  a  menospreciarse.  Cualquier hecho  o  pensamiento  fortuito  iniciaba  una  larga  cadena  de recriminaciones  y  burlas.  Mírenme  a  mí,  pensaba,  ya  ni  siquiera  soy joven  y  todavía  me  enorgullezco  como  un  adolescente  de  atraer  a  las muchachas. Y era cierto. Que las atrajera y que en las mañanas a veces se mirara la cabeza en un espejito de bolsillo, y, sin siquiera darse cuenta, se viera  de  perfil  para  constatar  que  a  él,  a  diferencia  de  otros  monjes, muchos  de  ellos  de  cabeza  plana,  la  rapadura  le  realzaba  la  belleza  del cráneo. ¡Qué imbécil!, se decía, casi sonrojándose, cuando caía en cuenta de  lo  que  había  estado  haciendo  y  pensando.  ¡Todavía  en  estas,  a  estas alturas  de  la  vida!  Y  se  consolaba  imaginándose  que  no  era  el  único  y que  incluso  el  abad  Fernández  parecía  consciente  del  garbo  majestuoso con  que  sabía  llevar  sus  vestiduras  al  entrar  a  oficiar  los  ritos  en  el

Dharma  Hall  en  las  mañanas.  Y  otro  de  los  monjes,  un  tal  Unsho, originalmente Richard o Dick, de California, cantaba un poco más fuerte que  los  demás,  aunque  apenas  un  poco  —y  sólo  alguien  tan  amargado como él podía notarlo—, pues se imaginaba que tenía bella voz, el muy cretino. 

Se puso insoportable. Una noche, en una de las pequeñas charlas que sostenía  con  cada  uno  de  los  monjes  después  de  la  última  sesión  de meditación  del  día,  el  abad  le  dijo  que  había  venido  notando  cierta irascibilidad de parte suya hacia los demás, y que él, el abad, era de la opinión de que en este punto convendría que se diera un descanso de la vida  monacal.  Quizás  así  sería  capaz  de  tomar  distancia,  y  era  posible que de esa forma le regresara la fe que al parecer —y el abad lo venía notando desde hacía ya algún tiempo— había perdido. 

No le quedó más remedio que estar de acuerdo. 

Dejar el valle, dejar a los compañeros, dejar al abad y al cocinero le partió  el  corazón.  Sabía  que  jamás  volvería  a  verlos.  Los  abrazó,  debió contenerse para no llorar, y se fue a pie, pues no quiso que lo llevaran en carro, a la estación de buses, que estaba a menos de una hora de camino. 

En Nueva York se quedó apenas tres días y se acostó un poco borracho cada noche en su cama de la ymca. 

Borracho,  aunque  todavía  no  se  le  notara,  se  subió  a  un  avión  que cinco horas después salió de nubes espesas y voló a medianoche sobre la sabana de Bogotá. Dejó de beber para recuperarse, comió, durmió en una de las sillas del aeropuerto y poco después del amanecer siguió bebiendo con  moderación  y  ritmo,  como  en  sus  viejas  épocas.  A  las  nueve  de  la mañana,  después  de  desayunar,  abordó  el  avión  que  lo  dejó  en  el aeropuerto  de  Cali,  donde  tomó  un  taxi  que  lo  llevó  a  la  estación  de buses.  Allí  compró  una  botella  de  aguardiente  y  se  subió  al  bus  que  lo llevaría a la ciudad donde vivía la familia de su hermano mayor, que se dedicaba al cultivo industrial del algodón. En el viaje sintió el fuerte olor de la vegetación del borde de la carretera mezclado con el del insecticida, a la vez áspero y dulce, que las avionetas dejaban caer en amplios mantos sobre  los  cultivos.  Felicidad  del  regreso.  Añoré  los  colores  del  trópico. 

Añoré el olor de esta maleza, pensó. Pero nunca imaginé que se pudiera añorar el perfume del Parathion. 

En  la  estación  de  buses  tomó  un  taxi.  No  le  pidió  al  chofer  que  lo llevara a la finca de su hermano, sino a alguna casa de citas. El taxista dijo  que  mejor  no  fuera  a  la  zona  de  tolerancia,  jefe,  donde  le  iban  a pegar  gonorrea  con  sólo  salir  del  carro,  que  él  conocía  un  puteaderito muy  bueno  en  la  salida  para  La  Victoria.  Placer  de  oír  y  hablar  el español.  Todo  era  cristalino  ahora,  desde  la  idea  más  pequeña  hasta  el detalle más grande. Un universo total, no el sistema funcional de señales que para él había sido el inglés. 

Pequeño  barrio  de  casas  modestas.  Salvo  por  el  bombillo  rojo  que colgaba en la entrada —encendido incluso ahora, bajo un sol de mediodía tan  fuerte  que  el  bombillo  parecía  apagado—,  la  casa  se  veía  igual  que las demás del vecindario. A cincuenta metros, cercado por unos árboles que  se  conocen  como  matarratones,  y  tan  bien  barrido  como  el  barrio, había  un  cementerio  en  cuyas  bóvedas  se  achicharraban  en  los  floreros las margaritas y demás flores bajo el sol del trópico. 

Abrieron  la  puerta  y  vio  que  adentro  había  oscuridad,  frescura.  Era como  si  allí  estuviera,  y  además  bien  asentada,  la  presencia  del  Dai Bosatsu  Zendo  Kongo-ji,  de  las  montañas  Catskill,  a  tres  horas  de Manhattan.  Recordar  su  monasterio,  recordar  la  frescura  de  los  salones mientras afuera ardía con todos sus insectos el verano, le hizo sentir un intenso apego por las formas del mundo. A la señora que le abrió se le veían las tiras del sostén bajo la camisa mal acomodada. Cuando lo vio, empezó a componérselas y a arreglarse el pelo. 

—Bien  pueda  siga.  Arréglense  niñas,  que  llegó  el  arcángel  san Gabriel. 

Las  muchachas,  que  a  esa  hora  eran  sólo  dos,  no  necesitaban arreglarse demasiado. Por el olor de jabón y agua fría que llenaba la sala; por  los  cabellos,  lacios  los  de  una,  los  de  la  otra  muy  rizados,  que brillaban en la penumbra, resultaba claro que acababan de ducharse. Y lo de  niñas  no  estaba  lejos  de  la  verdad:  la  de  pelo  lacio  y  cara  redonda tendría poco más de diecisiete años; la otra, si acaso veinte. El sol, con su luz  teñida  por  el  verdor  de  un  almendro,  alumbraba  como  loco  en  la

puerta que daba al patio, pero no avanzaba hacia el interior de la casa, se quedaba allí. 

—¿Qué  va  a  tomar?  ¿Usted  habla  español?  —preguntó  la  de  pelo lacio y corto. Su piel era casi dorada; los ojos, color ámbar, eran oblicuos como los de las asiáticas, aunque grandes, y de escleróticas muy blancas que  aún  no  habían  empezado  a  ensuciar  las  largas  noches  de  alcohol  y nicotina. La voz, suave y llena, tenía un toque lejano de ronquera. 

Como él se limitaba a sonreírle, preguntó:

—¿Hablar… español…? 

Él  le  pidió  por  señas  que  se  acercara  y  le  dijo  «uno  poquito»,  muy hondo en el oído. No era la primera vez que lo tomaban por extranjero. 

Además era evidente que la ropa, desde la gorra que le protegía del sol la cabeza rapada hasta los zapatos, que había comprado hacía tres días en Kmart,  era  de  otro  país.  La  muchacha  se  dio  cuenta  de  que  le  estaban tomando  el  pelo  y  se  sintió  halagada.  La  voz  de  él  le  había  llegado  al fondo del oído, se le había regado por los huesos y vuelto a salir por la piel. Sintió el escalofrío en la parte posterior de la nuca y en la espalda. 

Cruzó las piernas y dejó las manos en el regazo, para que le oprimieran suavemente el pubis. 

—¿Cómo te llamás? —preguntó él. 

—Adivine. 

Intentó adivinar varias veces, sin lograrlo, y ella se lo dijo. Cielo se llamaba.  Era  su  nombre  real,  no  tenía  nombre  de  batalla.  Cielo  qué, preguntó él. Cielo sola, dijo ella, ¿para qué quiere saber, a ver? 

—Los  dejo,  niños  —dijo  la  de  cabello  rizado  y  espaldas  esbeltas  y anchas—. Ya vi que se van a entender entre ustedes. Adiós, don Gabriel, papito. 

Él  habría  querido  seguir  tomándose  con  calma  la  botella  en  aquella bruma  fresca,  seguir  oyendo  boleros,  pero  cada  vez  se  besaban  más  y percibían  menos  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  Pasó  un  muchacho  con una jarra de leche rumbo a la cocina, contoneándose, y ellos no lo vieron. 

Llevados por la corriente del deseo, se separaron poco a poco de la calma en que habían logrado mantenerse y se vieron arrastrados cada vez con menos  lentitud  hacia  una  región  ancha,  honda  y  alta,  llena  de  agua, espuma y luz. Cielo se dejó llevar. Se moría por la belleza de los ojos de

él, por sus nalgas pequeñas y firmes. A su amiga le contaría después con todos  los  detalles  lo  que  le  había  ocurrido  esa  tarde:  «Hombres  como él… Mejor dicho… ¡Ave María!». 

Tomaron la botella y caminaron hacia el cuarto. Ella lo abrazaba por la cintura, él le pasaba el brazo por los hombros desnudos. La cabeza de Cielo llegaba a la altura del pecho de él, que se mecía un poco hacia atrás y hacia adelante, como un árbol, por la borrachera. La mesa de noche no tenía  jarra  con  agua,  tampoco  rollo  de  papel  higiénico  ni  nada  que indicara  el  sitio  en  el  que  estaban.  En  las  paredes  no  había  nada. 

Acostado bocarriba, él dejó que Cielo lo envolviera por completo, como el agua. Y ya dentro de ella miró hacia la ventana, que daba al patio y estaba  abierta,  y  vio  la  cortina  de  tela  transparente  que  se  llenaba  y vaciaba con el aire, por fin, entre la luz. 
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Debía  su  belleza  a  la  manera  liviana  de  gesticular  con  las  manos  y  de reírse justo en el momento que hablaba. También la embellecía, y decía mucho de su sensibilidad, su habilidad para conversar con los extraños, don  del  que  había  disfrutado  toda  la  vida  y  del  que  debió  dejar  de disfrutar  después  de  casarse,  pues  Samuel  no  lo  aprobaba,  así  como  la forma delicada de ocuparse de las pequeñas cosas que la rodeaban: de las plantas de la casa, con flores y follajes perfectos, y de su mucha ropa en el armario, que tenía el tamaño de un baño o de una despensa. Allí cada prenda  era  mirada,  admirada  y  colocada  por  ella  misma  como  en  una biblioteca: la ropa interior por colores y en hileras; las envueltas medias de nailon como estuches de ámbar; las camisas una sobre otra en ángulos muy  rectos.  Allí  se  sentía  ella  contenta,  o  por  lo  menos  no  tan desgraciada.  Y  en  aquella  particular  actividad,  aparte  de  Dios,  nadie podía  contemplarla,  pues  las  muchachas  del  servicio  de  esto  estaban excluidas y el clóset de ella era el único sitio de la casa al que él, por falta absoluta de interés, nunca entraba. 

El encierro en que había terminado por convertirse su matrimonio, la falta  de  relaciones  con  el  mundo  y  con  la  gente,  empezaron  a entristecerla.  Todavía  se  reía,  pero  menos,  y  ya  no  porque  estuviera contenta sino porque las personas que nacen con tendencia a la risa casi nunca la pierden del todo. Él no era infiel ni tampoco violento —no con ella,  en  todo  caso—,  pero  creaba  alrededor  suyo  un  ámbito  seco  y anguloso  que  la  fue  abrumando.  No  le  imponía  la  soledad,  pues  no  le prohibía verse con nadie: se la creaba. 

Ella  no  se  sentía  orgullosa  de  las  razones  por  las  cuales  se  había casado,  y  era  la  primera  en  no  querer  mencionarlas  ni  recordarlas.  El amor no fue una de ellas. Ni siquiera el deseo. Se podrían mencionar la cobardía y la codicia —pues él era muy rico— si fuera de alguna manera

posible asociar semejantes palabras con alguien tan delicado y amoroso como  ella.  Al  principio  del  matrimonio  alcanzó  a  sentir  algunos espasmos  de  placer  y  nacieron  las  mellizas.  Después  no  volvió  a  sentir nada. 

Menos mal que estaban las niñas. 

Una amiga médica, que sabía de depresiones y estaba convencida de que había medicamentos para todo, le recetó antidepresivos, unas veces unos,  otras  veces  otros,  pero  ninguno  pareció  ayudarle  demasiado.  La amiga  le  advirtió  que  uno  de  los  efectos  secundarios  de  algunos antidepresivos era la posible disminución de la libido, y ella, que varias veces se había sorprendido pensando en lo bueno que sería desaparecer de este planeta sin dejar rastro ni memoria, pensó que, total, libido ya no tenía,  y  que,  suponiendo  que  la  tuviera,  perderla  no  sería  mucho  pagar por escapar del túnel brumoso en que se había convertido su vida. 

Una  mañana  salieron  las  niñas  para  el  colegio,  salió  Samuel,  y  ella tomó una de sus duchas muy calientes y tan largas que alarmaban a veces a las muchachas del servicio. Al día siguiente volvieron a salir las niñas para el colegio, salió otra vez Samuel, y ya ella se disponía a desvestirse en el baño, cuando bostezó muy fuerte y sintió el placer, que le llegó casi imaginario  primero  y  se  hizo  cada  vez  más  potente  hasta  que  le  estalló con violencia, la dobló en dos y la hizo rodar por las baldosas. 

Se levantó y se mojó la cara. Pensó en dormir un poco, pero decidió en  cambio  tomarse  un  café  cargado.  Y  ya  iba  a  pedírselo  a  las muchachas, cuando aquella anunciación o visitación le estalló otra vez en el vientre, la sacudió de nuevo y la dejó ovillada mucho rato sobre el piso frío. Cuando se sintió libre fue a recostarse. No soñó nada. Se despertó media  hora  después  y  caminó  con  cautela  por  la  habitación,  atenta  a cualquier señal, mirando con recelo y anticipación hacia el cielorraso o hacia  los  rincones  oscuros,  pues  quería  tener  tiempo  de  sentarse  si  lo sentía  llegar,  de  modo  que  no  la  tumbara  con  demasiada  fuerza  y  la golpeara contra las paredes y los muebles. Pasó la mañana y no ocurrió nada. Vinieron las niñas a almorzar y no la encontraron jugando solitario en  la  mesa  del  comedor,  como  era  su  costumbre  cuando  estaba deprimida, sino leyendo en el sillón de su cuarto, muy arreglada y como

ausente, y sobre todo muy cariñosa. Las acompañó a almorzar y fue hasta la puerta a despedirlas. 

Los  espasmos  empezaron  a  llegarle  todos  los  días  a  lo  largo  de  la mañana, no siempre tan fuertes como los de la primera vez, pero sí más extensos  y  frecuentes.  Cuando  Samuel  salía,  ella  les  decía  a  las muchachas del servicio que tenía cólicos y se quedaba toda la mañana en la cama, con las cortinas cerradas, esperando primero, luego asfixiándose casi de placer cuando llegaban. Durante esas semanas alcanzó a ponerse delgada y ojerosa. Después de las mañanas intensas ya no tenía alientos de  hacer  nada  y  si  se  sentaba  a  tejer  o  a  leer  era  más  bien  para  que Samuel no sospechara. 

Luego,  con  los  meses,  aprendió  a  manejarlo  y  ya  no  tenía  que encerrarse en el cuarto sino cerrar los ojos, en la sala o el comedor, donde estuviera, y tratar de que la respiración no se le entrecortara demasiado. 

Y si él preguntaba algo, ella le decía que se le había bajado un poco la presión,  y  les  pedía  un  brandy  a  las  muchachas.  Recuperó  así  el  peso normal  y  el  buen  semblante  y  terminó  por  dominar  un  arte  que  nunca nadie iría a saber que ella tenía. 
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La  mujer  entró  a  la  sala  de  urgencias  en  un  descuido  del  guardia  y empezó a pedir a gritos que le sacaran un zancarrón, que al parecer tenía en la región genital, pues no paraba de señalársela mientras esquivaba los intentos del guardia por agarrarla. 

—Yo me encargo —dijo Gloria, la enfermera jefe, y el guardia dejó de perseguir a la mujer, que se quedó inmóvil aunque todavía señalando y gritando, pero menos fuerte y como si pusiera los gritos uno por uno en el aire, ya sin ganas y sólo por cumplir. 

Al principio Gloria pensó que venía embarazada y que era eso lo que pedía que le sacaran. La miró mejor y vio que la hinchazón era floja y amorfa,  de  acumulación  de  líquido  por  ascitis,  muy  diferente  del embarazo. No parecía grave ni urgente, pero era necesario examinarla, lo cual resultaba imposible en el estado de higiene en que había llegado. 

—Nosotros le sacamos lo que sea, belleza —le dijo—, pero primero se tiene que dejar bañar. 

Paró  de  gritar  de  inmediato,  como  si  para  calmarse  del  todo  sólo hubiera  necesitado  saber  que  la  iban  a  bañar,  y  se  sentó.  También  se sentaron los mirones, lo más lejos posible de ella, por el olor, y otra vez hubo  paz  en  la  sala.  Entonces  llegó  una  auxiliar  de  enfermería  con  un niño en los brazos. 

—Vea lo que nos dejaron, jefe Gloria. 

—Es hijo mío y del ángel —dijo en voz baja la mujer del zancarrón, como contando un secreto—. Pero yo se lo regalo. 

Lo habían abandonado debajo de una de las sillas de la sala de espera, envuelto en una cobija muy vieja y muy limpia, aprovechando que todo el  mundo  estaba  distraído  con  la  gritería.  Por  lo  bien  envuelto,  por  lo limpio, por las circunstancias de su aparición y por el gesto mismo de la mujer —como el de quien miente por jugar, sin importarle que los demás

se den cuenta—, era claro que el niño nada tenía que ver con ella. Gloria le pidió a la auxiliar que lo subiera a maternidad y lo acomodara en una de las cunas, mientras ella organizaba lo del baño. 

—¿No será que vuelven por él? —preguntó la auxiliar. 

—No. Aquí se nos quedó, me parece. 

—El papá es un ángel de los malos. Mejor no le preguntemos. 

—Usted tranquila ahí —dijo la auxiliar—. Ya nos vamos a bañar. 

La mujer se empeñó en que sólo la jefe podía ayudarla a bañarse. Sin dudarlo mucho, Gloria se dispuso a hacerlo en el patiecito cerrado de la lavandería, con manguera, para no infectar los baños del hospital. Vestida con  los  calzoncillos  y  la  camiseta  que  había  dejado  un  paciente,  y después  desnuda,  la  mujer  convirtió  el  baño  en  una  especie  de  juego. 

Gritaba  «¡ji,  ji,  ji,  ji!  ¡Je,  je,  je!»,  como  si  le  estuvieran  haciendo cosquillas,  mientras  Gloria,  con  gorro  y  overol  de  cirugía,  guantes  y tapabocas, la estregaba vigorosamente con una esponja. Una enfermerita recién llegada al hospital, muy joven, casi una niña, le pasaba a Gloria lo que iba necesitando. 

La  mujer  traía  de  todo,  piojos,  pulgas,  chinches,  garrapatas,  un microhábitat completo, menos ácaros y hongos cutáneos, y eso por algún milagro,  teniendo  en  cuenta  la  vida  que  llevaba.  Tampoco  presentaba infecciones  vaginales,  lo  cual  indicaba  un  organismo  naturalmente  muy sano y capaz de defenderse. Esta no es persona debilucha ni del cuerpo ni del  alma,  pensó  Gloria.  Otra  cosa  era  que  estuviera  loca  y  en  ese  caso sería la loca más aplomada que ella había conocido en su vida. 

La bañó con un jabón desinfectante, la juagó y le pidió las tijeras de peluquería  a  la  enfermera.  Era  tan  abundante  el  pelo  de  la  mujer  y  lo tenía tan mugroso y lleno de nudos, que a Gloria no le había sido posible desenredarlo y lavarlo bien, de modo que se lo dejó bien corto, y se vio entonces que tenía la cabeza muy plana. 

—Échese  jabón  otra  vez,  pero  ahora  usted  sola,  que  este  ya  es  de rosas, para que quede perfumada y bonita. Jabónese bien la cabeza. 

Gloria la juagó otra vez y pudieron por fin contemplarla en todo su esplendor. 

—Quedó linda, usted. ¡Mucha fauna traía! 

La barriga, templada, venosa, resaltaba mucho en su cuerpo largo y flaco. El ombligo parecía una bola de ping-pong. La parte de atrás de la cabeza continuaba el mismo plano de la espalda. Los ojos, por lo verdes y vivaces, eran lo único en ella que se podía llamar bonito. 


—¿Y esta a qué horas apareció? Cada vez nos llegan más horribles, jefe  —dijo,  sin  importarle  que  la  mujer  la  oyera,  la  empleada  que  se encargaba  de  llevarle  a  ciertas  horas  el  tinto  al  personal  del  hospital,  y que era gorda, impertinente y bastante fea, por cierto. 

—No  se  llama  «esta»  sino  Rita,  y  no  todas  podemos  ser  tan  bellas como usted. Y ahora no queremos café, gracias. 

Como  la  mujer  del  zancarrón  no  había  querido  decirles  su  nombre, Gloria, que se encargaba de «bautizar» a los NN que llegaban, le había propuesto llamarla así, Rita, y la mujer estuvo conforme. Le pusieron la bata del hospital, pero con ella se veía aún más fea que desnuda, y Gloria fue  por  su  billetera  y  mandó  que  le  compraran  una  piyama  y  unas pantuflas, para que las estrenara junto con el nombre. 

El  médico  principal,  doctor  Latorre,  la  examinó,  ya  toda  limpia, peluqueada  y  vestida  de  piyama  y  pantuflas  rosadas.  Muy  serio,  con  el respeto  con  el  que  trataba  a  todos  sus  pacientes,  y  sin  oír  lo  que  Rita decía sobre ángeles malvados que engendraban hijos aquí en la Tierra, se centró  en  la  hinchazón  de  vientre  y  dio  muy  rápido  el  diagnóstico  de ascitis.  El  doctor  Latorre  era  mucho  más  joven  de  lo  que  se  hubiera podido  pensar.  No  le  llevaba  a  Gloria  más  de  cinco  años,  y  ella  no llegaba a los veinticinco. 

—¿Es  por  enfermedad  pulmonar  crónica,  doctor?  —preguntó mientras el médico posaba el estetoscopio en la espalda blanca azulosa de Rita. La pregunta hizo que la mirara con cierta curiosidad. 

—No.  Por  hepatitis  crónica,  me  parece,  pero  hay  que  hacer  los exámenes. 

Esa misma mañana Gloria también le puso el nombre a Alvarito. El niño tenía dos años, máximo tres, pero estaba tan atrasado que parecía de uno o menos. Presentaba también hinchazón de vientre, pero en su caso se debía a la desnutrición, tan avanzada que ni siquiera lloraba ya, por la apatía que produce en los niños la debilidad extrema. 

—Cualquier  infección  que  agarre  puede  llevárselo  en  un  santiamén

—dijo el médico—. Con él no se sabe lo que pueda pasar. Empezar con suero  y  aumentarle  gradualmente  los  nutrientes,  para  no  lesionar  el hígado. ¿El niño en realidad tiene algo que ver con aquella señora? 

—Ella inventa fácil, doctor —explicó Gloria—. Nada que ver. Cada uno apareció por su lado. 

El doctor Latorre no hacía mucho había llegado al hospital y Gloria y él apenas se estaban conociendo. Ella era muy joven y además bonita y sonriente,  lo  cual  no  disminuía  para  nada  su  capacidad  de  hacerse respetar. «Guante de seda en puño de hierro», le diría él después, como un  elogio,  cuando  ya  le  tuvo  un  poco  más  de  confianza,  y  Gloria  no podría evitar sentirse halagada, aunque le pareció feo aquello del puño y el hierro. 

La  ascitis  de  Rita  resultó  ser  por  hepatitis,  no  por  enfermedad pulmonar  crónica,  como  había  pensado  Gloria.  Al  parecer  el  doctor Latorre rara vez fallaba. No se le encontró ningún zancarrón ni nada que se le pareciera, y Rita dejó de mencionarlo. Se había inventado aquello con el fin de hacerse internar, tal vez pensando que la barriga hinchada no  sería  suficiente  para  evitar  que  se  la  llevaran  a  alguna  institución psiquiátrica. 

—Reposo en cama y dieta hiposódica estricta —dijo el médico—. Y

hay que traer al dentista. Esas muelas son foco de infección y le tienen que estar doliendo. Hay que sacarlas. 

—Se las sacamos —dijo Gloria. 

—Si ella se deja —dijo el doctor Latorre. 

—Se deja si yo le digo, doctor. Mañana se las sacamos. 

El hospital quedaba en un pueblo de unos cien mil habitantes y cubría un municipio de ciento cuarenta mil. Como el dentista residente estaba de viaje llamaron a uno del pueblo, quien, para sorpresa de Gloria, se negó a atender  a  Rita.  Dijo  que  le  daba  miedo  que  le  echara  algún  rezo  o maldición, o que lo mordiera con esas muelas todas dañadas y le diera tal vez una infección o incluso hidrofobia. 

—¡Ah mal dentista que es usted, señor! ¡Eso suyo sí que es errar la profesión, Virgen santa! —le dijo ella, pero al hombre su opinión lo tuvo sin cuidado. Quería ante todo irse, poner distancia entre él y Rita. 

Consiguieron  un  segundo  dentista,  que  no  creía  en  hechizos  ni  en muñecos  con  alfileres,  y  le  extrajo  diez  piezas  dentales  a  tal  velocidad que ella ni tiempo tuvo de negarse. Las atenazaba del trozo que hubiera, así  fuera  muy  pequeño,  y  salían  como  por  arte  de  magia.  Cuando  Rita dejó  de  sangrar,  se  vio  lo  mucho  que  mejoraba  su  apariencia  sin  las piezas  podridas.  La  sonrisa  se  hizo  menos  oscura,  porque  en  vez  del negro de las muelas dañadas aparecía ahora el morado claro de las encías. 

Y para reírse y sonreírse le quedaban los colmillos superiores e inferiores y  dos  de  los  incisivos  inferiores,  todos  ahora  muy  cepillados  y blanqueados, como puntos de luz. 

—Parezco  una  reina  —comentó,  mirándose  en  un  espejito  redondo que tenía siempre a mano y se había conseguido quién sabe dónde. 

—La  reina  de  la  noche  —le  dijo  Gloria,  y  Rita  sonrió.  Se  había puesto flores de diente de león en el pelo. Los ojos le brillaban. 

—¿Y usted de dónde sacó flores? 

—Las traje volando hace un segundo. 

Rita  casi  no  dormía.  Pasaba  la  noche  con  los  ojos  abiertos  en  lo oscuro,  sentada  en  la  cama,  meciéndose  con  suavidad  hacia  adelante  y hacia atrás. Se quedaba dormida una o dos horas antes del amanecer, y ya a las seis estaba esperando a las monjas, que se ocupaban de los pacientes temprano en la mañana. 

—Anoche Alvarito estaba llorando —le dijo a Gloria un día—. Ya él sólo le recibe tetero a su merced. A nadie más. 

«Su  merced»  era  Gloria.  Al  parecer  el  niño  había  aprendido  a distinguir sus pasos cuando entraba al hospital, y a partir de ese momento se  ponía  muy  inquieto.  Cuando  Gloria  supo  que  Alvarito  la  estaba esperando todos los días para que le diera el tetero y no quería recibírselo a las otras enfermeras, sintió ternura y miedo. A pesar de que sabía muy bien  que  el  niño  no  iba  a  ser  nunca  normal  —si  se  le  ayudaba, probablemente  iba  a  aprender  a  hablar  y  a  ir  al  baño  solo—  su  apego hacia  él  era  cada  vez  más  fuerte.  Había  empezado  a  considerar  con seriedad la posibilidad de adoptarlo, pero era una decisión muy difícil y las inoportunas intervenciones de Rita se la complicaban todavía más. 

A Rita el vientre no le drenó con la dieta hiposódica estricta, de modo que el doctor recetó espironolactona como diurético, fraccionada en tres

tomas. La cosa iba para largo, pues si eso no funcionaba, y Gloria tenía el presentimiento de que no iba a funcionar, tendrían que ensayar con una tiazida o un diurético de asa. También había la posibilidad de practicarle una  paracentesis.  A  Gloria  le  gustaban  esos  términos  médicos  que  a veces,  como  en  este  caso,  parecían  hablar  de  otra  cosa,  de  filosofía  o religión, no de una punción, una manguera y un recipiente para recibir el líquido. Y le habría encantado tener la oportunidad de decirle al médico

«tal  vez  haya  que  hacerle  una  paracentesis,  ¿no  le  parece  a  usted, doctor?», pero al fin no pudo, pues la barriga de Rita empezó a disminuir con el diurético. 

Por sus excentricidades, entre ellas el hecho de que casi no durmiera o de que tuviera la capacidad de aparecerse de repente en cualquiera de las salas del hospital, y también por su afición a darle consejo a todo el mundo —a veces entrometiéndose en la vida ajena y averiguando cosas que no tenía cómo ni por qué saber—, muy pronto Rita se convirtió en una  celebridad.  Las  personas  iban  a  hablar  con  ella  al  escondido,  pues Gloria  y  el  doctor  Latorre  lo  habían  prohibido  terminantemente,  y  le hacían  preguntas  sobre  familiares  desaparecidos  o  sobre  la  fidelidad  de sus  cónyuges.  A  veces  contestaba  disparates  que  las  asustaban  y  que trataban  de  descifrar  lo  mejor  posible;  a  veces  respondía  con  precisión, como  a  la  gorda  de  la  cafetería,  a  quien  le  dio  el  número  ganador  del premio  mayor  de  la  Lotería  de  Boyacá.  «La  gorda  le  pegó  al  gordo», dijeron  todos.  Meses  después  —para  entonces  ya  Rita  se  había  ido  del hospital y nadie sabía dónde estaba— a la mujer le secuestraron a uno de sus hijos y se lo mataron, a pesar de que ella les había pagado la plata que pedían, cantidad que, tal vez por coincidencia, fue exactamente la misma que le había llegado con la lotería. En cambio la enfermerita que aquella vez  le  ayudó  a  Gloria  a  bañarla,  y  que  desde  entonces  se  había encariñado  con  Rita,  se  ganó  el  carro  que  estaban  rifando  en  un supermercado, y con él se quedó sin que nunca le pasara nada malo. 

Una  tarde  llegó  a  urgencias  una  mujer  joven  con  una  herida  en  el cuello. En cualquier otra circunstancia esta herida habría sido mortal, y sin  embargo  la  paciente  no  sangraba.  Gloria  y  el  doctor  Latorre  no  se sentaron un rato en la oficina a debatir por qué no sangraba ni por qué la paciente seguía viva, sino que procedieron a operar con toda rapidez y la

salvaron. Estaban en Navidades, muy ocupados con los heridos de bala o arma cortopunzante y también con los niños quemados con pólvora, y no habían tenido tiempo de comentar el milagro. Al día siguiente Rita, con una sonrisa maliciosa, le preguntó a Gloria por la salud de la paciente. 

—¿Y usted, Rita, cómo lo supo? 

—Cómo  le  parece,  jefe  Gloria.  ¡Si  no  es  por  mí,  el  animal  ese  la mata! Dígame si no. 

Con  su  capacidad  para  moverse  como  el  aire  por  el  hospital,  Rita probablemente  había  fisgoneado  las  hojas  clínicas  y  encontrado  la información pertinente a Isabel Mayorga, a quien el amante celoso había intentado matar de una puñalada. Si no fue así como se enteró, sino por algo  más  difícil  de  explicar,  salvar  esa  vida  sería  el  único  caso  en  que Rita les ayudó de alguna manera. Lo demás fueron pronósticos de muerte o de vida para los pacientes que iban llegando, acertados algunas veces, y que a Gloria y al doctor Latorre los molestaron siempre; o información personal  sobre  los  empleados  del  hospital,  que  Rita  no  tenía  por  qué conocer;  o  chismes  de  carácter  al  parecer  sobrenatural,  tan malintencionados como los chismes terrenos comunes y que creaban más malestar  y  hacían  aún  más  daño  que  estos  entre  la  gente.  La  recién difunta hermana de la nutricionista, por ejemplo, estaba bien enterada —

y  nada  contenta,  según  Rita—  de  las  demasiado  prontas  andanzas  del marido viudo con su cuñada. 

Hasta  que  un  día  el  doctor  Latorre  terminó  por  cansarse  de  tanto enredo normal y paranormal como estaba creando Rita en su hospital y habló con ella. La conversación duró veinte minutos y esa misma tarde dejó de prestar consejerías y asesorías al gran público. 

—¿Y usted qué le dijo? —le preguntó Gloria al médico. 

—Le pedí el favor. 

—¿Así nada más, doctor? 

—Cómo le parece a usted. 

La gente insistió durante algún tiempo en hacerle preguntas a Rita, en especial  quienes  iban  detrás  de  las  loterías  y  también  personas  que querían  saber  si  la  guerrilla  tenía  en  su  poder  a  algún  familiar  o  si  los paramilitares se los había matado, o, en caso negativo, averiguar dónde andaba,  si  era  que  estaba  de  sinvergüenza  o  qué,  pero  Rita,  firme,  se

quedaba en silencio. Eso demostró que no había sido por plata que Rita había prestado aquella especie de servicio comunitario, pero no libró al médico  y  a  Gloria  de  sus  intervenciones  exasperantes,  ya  que  dejar  las profecías por encargo no significó abandonar las propias. 

—El  niño.  Puede  que  se  salve,  puede  que  no.  Estamos  tratando  de resolver —le gritó a Gloria una tarde desde lejos, cuando la vio doblar la esquina del corredor y caminar hacia ella. 

—¡Qué  resolver  ni  qué  ocho  cuartos!  —dijo  Gloria  sin  levantar  la voz, muy mortificada, cuando pasó a su lado—. Si sigue con sus enredos, bellecita, hablamos con el médico para que la dé de alta. 

—Si me echan me cuelo y si me agarran me vuelo. 

Sin  mirarla,  Gloria  empujó  con  fuerza  las  puertas  batientes  y desapareció. 

—Resolvimos por fin —le dijo Rita cuando, media hora después, la vio aparecer de nuevo por el corredor—. El niño se salva. 

Ella aparentó indiferencia y siguió caminando, como si no entendiera ni le interesara lo que le estaban diciendo, mientras el corazón le saltaba de alegría. 

—Es hijo mío y del Ángel Retrechero, pero yo se lo entrego a usted, jefe, y no se afane, que él no es como el papá. Él problemas no le va a dar

—le  dijo,  y  Gloria  otra  vez  se  hizo  la  indiferente,  mientras  sentía  no miedo  sino  mareo,  como  si  caminara  por  el  borde  de  un  precipicio, aunque sin perder la serenidad. 

Los  diuréticos  habían  hecho  efecto,  así  que  el  vientre  monstruoso desapareció y a Rita le quedó el vientre abultado normal de una mujer de su edad, es decir, de una mujer que ya no era joven, pues la edad nunca la supieron y era muy difícil adivinarla. Quedó lo mejor que podía quedar, pensaba Gloria, y lo que convenía ahora era dejar de posponer el asunto, como desde hacía más de un mes venían haciéndolo, darla de alta y ver qué  se  hacía  con  ella.  Últimamente  se  había  estado  comportando  bien, pero  Gloria  sabía,  todos  sabían,  que  era  sólo  teatro  para  evitar  que  la internaran en alguna institución. Lo que Rita quería era la libertad, o sea la calle, y la quería lo más pronto posible. 

Después de largas averiguaciones, la trabajadora social encontró por fin  a  la  familia  de  Rita.  Supieron  entonces  que  se  llamaba  María

Cárdenas y que sus familiares no habían sabido nada de ella desde hacía casi seis meses. No se habían preocupado demasiado por su desaparición y no se alegraron cuando supieron dónde estaba. A lo largo de los años, Rita  (o  María)  había  desaparecido  y  vuelto  a  aparecer  muchas  veces,  y hacía  ya  bastante  tiempo  que  no  vivía  con  ninguno  de  ellos,  sino  en  la calle o en instituciones. 

Ni modo de culparlos, pensó Gloria. Rita no era para vivir en casas de familia. Sus hermanos le contaron a la trabajadora social historias como para ponerlo a uno a pensar. Les había robado radios, máquinas de coser, plata  y  joyas  para  comprar  aguardiente  y  mariguana  y  quién  sabe  qué más.  Y  tan  cansados  estaban  de  ella,  que  ahora  se  negaban  a  pagar  los costos de la hospitalización. 

—Ya  sé  que  el  niño  va  a  quedar  bien  con  usted,  jefe  —le  decía  a Gloria—. Así que yo mejor me voy. 

Gloria  le  preguntaba  que  para  dónde  era  que  pensaba  irse  y  Rita  le decía  que  para  donde  pudiera  subir  y  bajar  en  paz  por  el  aire  y  por  el agua.  Eso  está  muy  bien,  le  decía  Gloria,  para  mantenerla  apaciguada, pero el hospital no podía soltarla a la calle sin más ni más, como quería Rita,  y  los  familiares  se  negaban  a  recibirla.  De  modo  que  el  doctor Latorre y Gloria decidieron dejarla hospitalizada hasta que los familiares recapacitaran o Rita aceptara internarse. 

Cuando  por  fin  se  dio  cuenta  de  que  la  estaban  reteniendo  por  la fuerza se puso muy difícil. Se peleó con las monjas y sabe Dios qué les dijo, pensaba Gloria, pues a las pobres mujeres se les veía el esfuerzo y el miedo cuando la atendían. Se peleó con todas las enfermeras y todas las auxiliares,  que  empezaron  a  tratarla  con  brusquedad,  sin  miramientos, como saben hacerlo muy bien las personas de esa profesión cuando se lo proponen. Los familiares sencillamente dejaron de venir al hospital. Y si no se peleó con Gloria, ni le buscó pleito, fue porque le tenía respeto o tal vez la quería. 

El doctor Latorre se puso en contacto con una institución psiquiátrica que  dirigía  un  excompañero  suyo  de  la  universidad,  y  por  ese  lado  se presentó la posibilidad de resolver la situación. Pero Gloria sabía que iba a ser bastante complicado llevársela del hospital. Tendrían que sedarla o ponerle camisa de fuerza, y las dos cosas presentaban graves dificultades, 

pues Rita tenía mucho vigor físico y no era fácil dominarla, y sobre todo tenía  mucha  astucia  y,  en  efecto,  dejó  de  tomarse  los  medicamentos cuando  empezó  a  sospechar  que  en  cualquier  momento  iban  a  querer dormirla  o  aturdirla  con  ellos.  Además  se  mantenía  atenta  a  que  el personal,  jeringa  en  mano,  no  fuera  de  pronto  a  acorralarla  en  alguna esquina del corredor o en las escaleras. 

Vinieron entonces las monjas una mañana y no la encontraron en la cama,  ni  debajo  de  la  cama,  ni  en  ninguna  de  las  camas  vecinas,  ni  en ninguna parte. Se alarmaron y llamaron al médico y a la enfermera jefe. 

Cuando  subió  Gloria,  las  sábanas  estaban  todavía  tibias,  o  sea  que  no podía  estar  lejos.  Fueron  por  segunda  vez  a  buscarla  a  los  baños  y revisaron también el de hombres. Nada. Era muy difícil que Rita hubiera llegado al primer piso sin que la vieran o la detuvieran, pues debía pasar por dos mostradores. Con cierta ansiedad Gloria empezó a preguntarles por Rita a todas las per sonas con las que se encontraba en el piso, pero nadie la había visto. En aquel momento le pesó haberla admitido en lugar de  haberle  hecho  poner  camisa  de  fuerza  cuando  entró  a  la  brava  y gritando a la sala de espera, para que se la llevaran con todo y zancarrón a algún centro psiquiátrico. 

—Vea, pues. Al fin me la hizo. Vea, pues —decía Gloria mientras iba de un lugar a otro. 

Se le ocurrió revisar otra vez las ventanas del salón, y en efecto allá afuera estaba Rita, casi en la esquina del edificio, a caballo sobre el tubo de una de las lámparas exteriores. La enfermera que había revisado antes tenía  que  haber  estado  ciega  para  no  verla.  Al  parecer  Rita  había caminado por el pequeño alero exterior de cemento, pegada a la pared, y se había caído cuando iba pasando al frente del tubo de la lámpara, del que  logró  agarrarse  en  un  último  esfuerzo.  Y  ahora  se  la  veía  muy contenta  y  tranquila,  a  horcajadas  sobre  el  tubo,  con  una  expresión parecida  a  la  de  los  niños  cuando  montan  en  los  caballitos  de  los carruseles.  Le  sonrió  a  Gloria  con  sus  seis  piezas  dentales  y  sus  encías moradas. 

—He estado aquí en el aire. ¡Más bueno! 

La  lograron  entrar  por  la  ventana  del  cuarto  que  había  frente  a  la lámpara, donde estaba hospitalizado un señor ya mayor a quien le habían

amputado  una  pierna  por  debajo  de  la  rodilla,  debido  a  una  úlcera gangrenada, y que logró olvidarse por completo de su desgracia durante el  rato  que  duraron  en  su  cuarto  las  labores  de  rescate.  Que  no  fueron muy  aparatosas  tampoco,  pues  Rita  no  opuso  resistencia  ni  dijo  nada, sólo sonreía. 

La  volvieron  a  acostar  y  le  pusieron  una  ampolla  de  Largactil  para dormirla.  Tanta  docilidad  hizo  sospechar  un  poco  a  Gloria,  que  le acomodó la sábana de manera que no pudiera salirse con facilidad de la cama, como se hace con los pacientes que vienen de cirugía para evitar que  se  levanten  al  despertar.  Cuando  el  doctor  Latorre  hizo  la  ronda  le dijo que para qué la había asegurado, si con el Largactil no había el más remoto  riesgo  de  que  se  levantara.  Muy  rara  vez  el  médico  Latorre  se impacientaba, pero seguramente el lío en que se habían metido con Rita lo empezaba a cansar y necesitaba desahogarse un poco. 

—Del Largactil no sale antes de ocho horas ni aunque le toquen un merengue en la oreja con la trompeta del Juicio Final, señorita. 

A Gloria le gustó mucho lo del merengue, chiste que jamás hubiera esperado de alguien en apariencia tan rígido como él, y le molestó que la llamara  señorita  y  no  «jefe  Gloria»,  pero  aquí  no  había  manera  de discutir. Desataron a Rita, la dejaron profundamente dormida y Gloria se olvidó del asunto hasta la ronda siguiente, cuando llegaron a su cama y la encontraron otra vez vacía. 

—Eso fue que le tocaron el merengue —dijo Gloria para sacarse el clavo,  a  pesar  de  que  en  ese  momento  nadie  estaba  para  tonterías.  El doctor Latorre parecía desconcertado y fingió no oírla. 

Gloria  miró  bien  por  la  ventana,  pero  esta  vez  no  había  nadie  a horcajadas  en  ninguna  de  las  lámparas.  Preguntaron  por  todas  partes  y nadie sabía nada, nadie la había visto caminar por los corredores, ni pasar por la recepción, ni dejar el hospital. Al parecer esta vez no había sufrido contratiempos  al  salir  por  la  ventana  y  se  había  ido  quién  sabe  para dónde, con su espejito y con la piyama rosada y las pantuflas rosadas de peluche que Gloria le había regalado. Se hicieron las pesquisas de rigor, pero cuando alguien se va de esa forma no hay nada que se pueda hacer, por  más  indagaciones  que  se  adelanten,  por  más  inspectores  o  policías que lleguen. 

Sus  familiares  se  habrían  podido  empeñar  en  acusarlos  de negligencia, pero en lo único que se empeñaron fue en no pagar y más bien sintieron alivio y se pusieron contentos cuando supieron que Rita se había volado. También el médico Latorre se alegró en el fondo y sintió alivio,  él,  que  era  ecuánime  y  parecía  no  entristecerse  ni  alegrarse demasiado por nada. Las monjas sin duda se alegraron. Se alegró también Gloria, aunque por otras razones, y se alegró la misma Rita, por supuesto. 

Volarse alegra siempre. 
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ESTO CONTABA ROBERTO

MALDONADO PARNELL 

[2019]

Cuando  yo  tenía  diecinueve  años  me  fui  a  estudiar  posgrado  en  una universidad  muy  prestigiosa  de  Massachusetts.  Yo  era  ingeniero mecánico, o de mecánica, más bien, pues el ingeniero no es el mecánico. 

La universidad me había ayudado a encontrar alojamiento, que resultaba ser  en  el  cuarto  que  alquilaba  una  tal  Ms.  Mary  O’Neal,  por  pura coincidencia  irlandesa,  igual  que  mi  mamá,  que  era  Parnell,  como  el patriota  de  ese  país.  Me  iba  a  especializar  en  mecánica  de  suelos  y cimentaciones. Yo soy Maldonado Parnell, cachaco hasta el tuétano. 

Llegué de Bogotá en un vuelo directo a Boston, todo juventud, ojos, expectativas. Del vuelo no hay mucho que contar. Llegué a las diez de la mañana,  después  de  un  viaje  tranquilo  y  tan  quieto  como  si  hubiera estado en la sala de mi casa. Ser admitido en esa universidad no era nada fácil, todavía es muy difícil, y de premio mi papá me había regalado el tiquete de avión en primera clase, así que dormí todo el viaje y, cuando llegamos,  la  azafata  —bonita  ella,  como  eran  en  esa  bienaventurada época todas las azafatas—me despertó con una sonrisa de las que recibe uno cuando es todavía joven y bello. Toda la vida he dormido bien, pero a  esa  edad  dormía  peor  de  bien.  Desaparecía  del  planeta  y  reaparecía ocho o diez horas después preparadísimo para lo que trajera el día. 

Salí con mi gran maleta a agarrar el taxi que me iba a llevar a la casa de  la  señora  Mary  O’Neal.  La  chofer  era  pequeñita,  un  pite,  vivaz, habladora, negra, una persona con mucho don de gentes. Si en Bogotá en ese  tiempo  había  tres  mujeres  taxistas  era  mucho,  en  cambio  aquí  eran cosa común. 

Hablamos de una cosa y de la otra y cuando menos pensé habíamos llegado. 

—¿Es aquí donde se va a quedar? 

—Aquí mismo. 

—¡Mmmm! 

—¿Qué pasa? 

—Es la señora O’Neal. 

—Correcto. ¿Y? 

—Buena suerte en sus estudios,  young man. Bienvenido. 

Toqué el timbre y no contestó nadie. Miré por la ventana de la sala y no vi a nadie. Toqué con los nudillos. Le di la vuelta a la casa mirando por todas las ventanas y golpeando en ellas y tampoco vi a nadie. Tal vez la señora estaba en el segundo piso, pero habría tenido que subirme a los árboles para comprobarlo y yo no estaba para subir árboles pelados, sin hojas, y que parecían resbalosos y sobre todo fríos. Por aquellas latitudes los inviernos en lo que a frío se refiere se prolongan hasta bien entrada la primavera, y marzo a veces es el peor mes del año. 

La puerta principal estaba sin seguro. No dudé en entrar, pues urgía estar en algún sitio caliente. Sin embargo, en el interior de la casa hacía un helaje peor que el de afuera. La sala era oscura, la cocina también, lo mismo  que  el  baño  al  que  entré  a  hacer  pipí,  pues  venía  que  me reventaba. Al salir vi otra puerta. Era un cuarto bien arreglado —la jarrita de agua en la mesa de noche, la toalla muy bien doblada sobre la cama y sobre  la  toalla  el  jabón—  y  supuse  que  era  el  mío.  El  bombillo  de  la cocina era tan tenue como el del baño. Había un vaso de agua congelada. 

Al lado había otro con dos dedos de agua sin congelar, lo cual me pareció raro. Lo olí. Vodka. 

Y la señora por ninguna parte. Salí al porche y entré la maleta. Saqué dos suéteres, me los puse sobre el que ya traía, y encima la chaqueta con la que había llegado. No me quité los guantes ni el gorro que me había tejido  mi  hermana  para  el  viaje.  Empecé  a  tiritar.  La  escalera  estaba barnizada  y  olía  a  madera  en  la  oscuridad.  Encendí  la  luz  tan  pronto encontré  el  interruptor.  Obviamente  la  señora  prefería  los  bombillos tenues,  la  penumbra,  pero  se  alcanzaba  a  ver  para  subir.  Encontré también el interruptor de arriba y vi que todo estaba alfombrado de pared a pared con un tapete azul oscuro que agarraba casi toda la luz que salía de los tres apliques de pared y no la soltaba. 

Tres cuartos en fila daban al pasamanos de un corredor que miraba a la  sala,  abajo.  El  primero  era  el  consultorio  de  un  médico,  con  su  gran escritorio,  su  silla  giratoria,  la  camilla  para  los  exámenes  físicos,  el estetoscopio  sobre  la  mesa  y  atrás  los  diplomas  en  la  pared.  James O’Neal  se  había  graduado  en  una  escuela  de  Medicina  de  Boston  en 1940.  Con  razón  los  muebles  del  consultorio  y  hasta  el  estetoscopio tenían esa apariencia de antigüedad. No había fotos ni adornos. El sitio era adusto, casi monacal. En el segundo cuarto, alejándose del rellano de la escalera, había libros y revistas. Los libros eran de medicina y temas científicos,  y  estaban  en  estanterías  de  madera  oscura  que  forraban  las paredes  hasta  el  cielorraso,  y  las  revistas,  apiladas  con  cuidado  en  el suelo  en  montones  de  unas  cien  cada  uno,  eran  de  moda  y  variedades. 

Eso era todo, aparte de dos sillones idénticos de cuero, cada uno con su idéntica lámpara de pie. 

Y en la tercera habitación estaba ella. 

Era  evidentemente  la  alcoba  matrimonial,  a  pesar  de  que  la  cama fuera sencilla. Aquí sí había fotos, en las mesas esquineras y también en las  paredes,  muchas  fotos,  pero  no  tuve  tiempo  de  examinarlas demasiado porque la señora, sentada en una mecedora de mimbre, tenía la mandíbula hundida en el esternón y estaba muerta. Al lado había una mesita con una botella casi vacía de vodka Stolichnaya y un vaso con el líquido sin congelar. Se lo tomaba vivo, al parecer. Le toqué la mejilla y estaba fría. Fui a un baño y encontré un espejo con manguito, de los de maquillaje. Se lo puse debajo de la nariz, para ver si lo empañaba, pero nada. Le busqué el pulso y me pareció sentir algo. Le quité la cobija que la envolvía, le abrí el suéter, para poner el oído, y por allá debajo de un busto muy grande y gordo, monumental, ala, me pareció oír el corazón. 

El  mío  empezó  a  latir  muy  rápido.  Yo  era  más  bien  delgado  y  liviano, sigo siéndolo, y semejante montaña me hizo sentir más liviano todavía. 

Bajé  las  escaleras  de  dos  en  dos,  encontré  la  puerta  del  sótano, encendí  la  luz  tenue  y  me  lancé  otra  vez  escaleras  abajo  a  buscar  la caldera. En alguna parte tenía que estar. Los calentadores de arriba eran de  los  que  funcionan  con  caldera.  Efectivamente  allá  estaba,  antigua, muy sólida y poderosa, de las de leña, muy bonita, y también estaba la pila de leños. Con periódicos y esos leños tan secos muy pronto puse a

rugir  la  dichosa  caldera.  Subí  corriendo  y  ya  los  calentadores  estaban traqueando y silbando y el aire empezó a calentarse. 

—… un poco más conmigo todavía —dijo de repente la señora Mary. 

—¿Cómo?  —pregunté  yo,  todo  erizado  y  en  español,  ala,  mucha bestia, como si no hubiera entendido lo que ella había dicho. 

— What?   ¡Oh,  mira,  James!  Ya  tenemos  a  Robert  con  nosotros,  qué maravilla.  ¡Bienvenido!  —dijo.  Al  principio  pensé  que  había  hablado dormida,  pero  lo  que  acababa  de  decir  era  ya  de  persona  totalmente despierta—. Tu cuarto es abajo, al lado de la cocina. Tiene muy buenos clósets y la cama es nueva. Si se calienta demasiado por la calefacción, abre un poco las ventanas. Mi James murió hace muchos años, lo sé bien, que  aquello  no  te  vaya  a  perturbar.  Yo  no  estoy  loca,  kid.   Pero  a  veces viene, lo siento. Tú me oíste. 

No tuve necesidad de preguntar a quién sentía. 

— Ah, okey —dije. ¿Qué más podía decir? 

— Good kid. 

Me pidió entonces dos cosas. Que bajara rápido a aliviar la presión de la  caldera  o  íbamos  a  volar  por  los  aires  como   ghosts  —creo  que  dijo, pero  nunca  estuve  seguro—,  y  me  explicó  dónde  estaba  la  válvula  y cómo  la  debía  manipular.  Y  también  me  dijo  que,  al  subir,  por  favor trajera la botella de Rémy Martin que estaba en la despensa al lado de la nevera. 

—Y tres copas de las de coñac, vaya. 

 OceanofPDF.com

LAS PALMAS DEL  GHETTO 

[2012]

Ignacio  entró  al  almacén  a  eso  de  las  once  y  le  dijo  a  Selene  que necesitaban hablar, urgente. 

—Sentate ahí si querés, que tengo una clienta —dijo ella. 

Ignacio  se  sacudió  la  nieve  y  se  sentó  a  esperar  mientras  Selene, parada al frente del vestuario, se mordía el labio inferior y se miraba la punta  de  los  zapatos.  Al  rato  salió  la  clienta  con  unos  pantalones amarillos muy apretados que brillaban en las nalgas como soles y se paró frente al espejo. 

—¿Qué tal se me ven, querida? —dijo. 

Pasó por la ventana una familia de coreanos a punto de elevarse entre los copos de nieve. Pasó, agachándole la cabeza a la ventisca, el dueño de la  Carnicería  Medellín,  donde  Ignacio  compraba  fríjoles  secos  y  harina para arepas. Durante algún tiempo había comprado allí también la carne, pero dejó de hacerlo después de que lo vio rascarse el ano y tasajear, muy nítidas  y  profesionales,  unas  tiras  de  tocino.  Y  pasó,  también  entre  los copos de nieve, el carro de Danilo. 

El  almacén  era  de  Araceli,  la  mujer  de  Nelson,  y  Selene  llevaba trabajando  en  él  casi  dos  meses.  Ignacio  sabía  que  Selene  no  estaba  al tanto  de  muchas  cosas,  y  había  venido  a  contarle  en  lo  que  estaban metidos  Nelson  y  el  Gordo,  a  decirle  quién  era  él  (es  decir,  Ignacio),  a contarle  lo  que  ahora  estaba  pasando  y  a  avisarle  lo  que  en  muy  pocas horas pasaría. 

A las doce Danilo seguía dando vueltas como un abejorro alrededor de  la  cuadra.  La  clienta  se  había  ido  por  fin,  e  Ignacio  había  podido explicarle todo con calma a Selene. Ella se asustó mucho al principio, por supuesto, y empezó a llorar, pero al rato se calmó y se secó las lágrimas con  un  kleenex,  apretándolas  como  a  tinta  con  un  secante,  para  no

correrse el maquillaje. No se pintaba mucho, apenas para hacer lucir al máximo sus ojos grandes, que tenían forma de almendra y mirada lenta, como de olas de mar. 

—A mí por Nelson y por los otros no me importa. Pero qué pesar del Gordo —dijo. 

Gerardo, el Gordo, no obstante vivir de lo que vivía, no obstante tener que verse involucrado de vez en cuando en una que otra muerte, era un hombre  bueno.  Dos  cosas  lo  preocupaban  en  la  vida:  su  familia  y  las grasas  de  la  sangre.  Se  la  pasaba  haciéndose  medir  el  colesterol  y  los triglicéridos,  y  acostumbraba  imaginarse  los  bultos  de  colesterol  que daban tumbos contra las arterias, se depositaban y empezaban a acogotar el  corazón.  Al  negocio  lo  trataba  con  cierto  desapego  y  hasta  con repugnancia, pero era eficiente y en el fondo mucho más cauteloso que su hermano  Nelson,  que  tanto  gustaba  de  tecnologías,  números  y  nombres en clave. 

Selene era prima de Araceli, la esposa de Nelson. Araceli era bella y gustaba de hablar de las cosas que había comprado o pensaba comprar. 

«Estaban vendiendo en Saks unos zapatos de ataque, querida», decía, por ejemplo, «pero no tenían mi talla». Tenía pies grandes y tendía a comprar zapatos  demasiado  chicos,  que  le  producían  callos  y  juanetes.  Debía visitar al podólogo con frecuencia. Cuando Araceli decía «adiviná lo que compré,  querida»,  Selene,  sin  darse  cuenta,  comenzaba  a  exasperarse. 

Para  ropa,  podólogo  y  joyas,  Araceli  tenía  que  arrancarle  la  plata  a Nelson, que había sido contador titulado antes de empezar el negocio y, quizás por eso mismo, era tacaño. 

Al  salir  del  almacén,  Ignacio  vio  otra  vez  pasar  el  Honda  del retardado  de  Danilo,  que  sin  mirarlo  le  hizo  una  señal  con  el  meñique. 

¡Gafas de sol en semejante nevada!, pensó Ignacio. 

A  la  una  de  la  tarde  entró  al  apartamento  de  Selene  y  guardó  las cervezas en la nevera sin sacarlas de la canasta de cartón ni de la bolsa plástica. Destapó una cerveza y se sentó en el sofá a mirar la foto de los padres de Selene que había sobre el televisor, tomados de la mano en un antejardín  de  Cali.  La  madre,  aún  joven,  tenía  ojos  moros  como  los  de Selene; el papá cargaba tres bolígrafos en el bolsillo de la camisa. 

Ignacio  tenía  que  llamar  a  Paul,  que  estaba  a  cargo  de  la investigación. 

« Yes», le dijo a Paul. « It’s there, yea. What do you mean? Of course I did. You think I am stupid? Yes. Yes. Yes. Okay». Su inglés era muy fluido y muy fuerte; inglés de alguien de Medellín. 

Colgó  el  teléfono  y  dijo  «policías  hijos  de  puta».  Si  se  hubieran burlado de Nelson la vez que dejó escapar el par de nombres que ahora los hundían a todos, si hubieran mostrado alguna emoción, Ignacio no los habría  despreciado  tanto.  Pero  Paul,  después  de  oír  lo  que  dijo  Nelson aquella  vez,  sólo  había  murmurado  «los  agarramos»,  e  Ignacio  lo  vio quitarse las gafas de hipermétrope y los auriculares, poner al descubierto sus  ojos  duros  como  piedritas,  acomodarse  la  repugnante  corbata  de misionero protestante y colocar en un sobre de manila las cintas grabadas que serían la perdición de Nelson y enredarían a muchos inocentes. 

Danilo,  que  además  de  torpe  era  ignorante,  lento,  bruto  y  malvado, pasó frente al apartamento. Manejaba con el brazo afuera, para mostrar su  reloj  y  su  arrogancia.  Hasta  que  un  camión  lo  deje  manco,  pensó Ignacio  mientras  iba  hasta  la  pared,  se  ponía  en  cuclillas  y  empezaba  a rajarla  cuidadosamente  con  una  cuchilla.  El  temblor  de  las  manos  era apenas perceptible. Separó el trozo de pared y aparecieron los paquetes. 

Muchas veces había tratado de explicarle a su familia cómo se construían las casas en Estados Unidos. Que de ladrillos se olvidaran, les decía; las paredes  estaban  vacías  por  dentro.  Clavaban  láminas  de  yeso  prensado sobre  estructuras  de  madera  o  metal  y  se  alcanzaban  a  oír  todos  los sonidos  de  un  cuarto  al  otro.  Y  aunque  todos  se  admiraban,  él  no  creía que verdaderamente entendieran lo ilusorias que eran aquí las paredes, la vida. Parezco un ratón, una rata, pensó al mirar el roto por el que se veían los paquetes de billetes. 

Volvió a colocar el trozo de pared, le puso cinta, masilló, pintó y secó la pintura con el secador de pelo. Salió a guardar tres paquetes en una de las casillas de la Greyhound, en Nueva Jersey. Era el dinero que se iba a llevar —no a robar, pues cuando todo estallara el enorme billeterío que movían el Gordo y Nelson quedaría por un instante en el aire, sin dueño

—.  Después  fue  al  apartamento  de  Huevoduro,  en  Queens,  a  dejar  allí otros  dos  paquetes  de  dinero.  No  a  «inculparlo»  —pues  esa  no  era  la

palabra  en  el  caso  de  alguien  como  Huevoduro,  que  vivía  en  un  sitio donde  las  bolsas  de  droga  eran  tantas,  en  las  paredes,  en  el  cielorraso, hasta en el horno, que uno terminaba por perderles el respeto y mirarlas como  si  fueran  de  harina  de  maíz  para  arepas—,  sino  para  crear  una cortina  de  humo  sobre  los  dineros  que  Ignacio  mismo  se  llevaría. 

Entonces, a eso de las seis, regresó al apartamento de Selene, a esperarla, y ahora sólo quien supiera lo que había estado haciendo habría notado el leve olor a pintura en el aire. 

Selene  era  firme  por  todas  partes,  suave  por  todas  partes;  su  amor envolvía por todas partes y todo lo llenaba. Entrar en ella era como entrar al paraíso terrenal. 

A las siete y media de la noche Selene le dijo a la mesera que sólo quería un pedazo pequeño de morcilla con rodajas de tomate. 

—Pero no me lo des demasiado pequeño tampoco, ¿oíste? —advirtió. 

Ignacio pidió mondongo. Y mientras aspiraba el humo asfixiante de la sopa, se admiró de que las mujeres bellas se las arreglaran para comer sangre coagulada y arroz embutidos en duodeno de cerdo como si fueran frutas, fresas. 

Selene había viajado a Nueva York con su padre después de terminar el bachillerato. Su padre dijo que Estados Unidos no era para ellos —es decir,  para  él  y  la  madre  de  Selene,  que  se  había  quedado  en  Cali esperando  a  que  su  marido  decidiera  si  Estados  Unidos  era  o  no  para ellos— y se devolvió luego de seis meses. Selene decidió quedarse, pues ya  se  había  inscrito  en  clases  de  inglés,  y  el  Gordo  y  Nelson  estaban consiguiéndole la tarjeta del seguro social. 

—¿Tenés miedo? —preguntó Ignacio. 

—Sí —dijo ella. Claro que tenía miedo. 

—Lo malo es que ya no te podés ir. Hay que esperar a que se termine todo. 

Sonó  el  despertador  a  las  cinco  de  la  mañana  y  a  Ignacio  le  quedó intacto en la mente el sueño en que Selene, rencorosa, le acercaba la cara y  le  decía  «¡sapo,  sapo!».  La  dejó  durmiendo  y  salió  a  encontrarse  con Nelson en el parque de Flushing, de donde saldrían para las bodegas del aeropuerto  a  recoger  más  material.  Nelson  acostumbraba  decir  que

ciertos  trabajos  prefería  hacerlos  en  persona,  pues  los  empleados,  por buenos que fueran, nunca les ponían el mismo empeño. 

—¿Hablaste con L7? —preguntó—. Está lisa como jabón esta hija de puta carretera. 

Ignacio sabía bien quién era L7. Para irritar a Nelson y sacudirse su propia irritación preguntó:

—¿Abigail? ¿Matarratas? 

—No me digás que todavía no te sabés los hijueputas códigos —dijo Nelson—. Lo que pasa, hombre Ignacio, es que uno nunca sabe…

Y ya iba a soltar su parrafada sobre la importancia de mantener los códigos de manera estricta, así fuera para comunicarse desde lugares que al parecer no ofrecían riesgo alguno, cuando Ignacio lo interrumpió:

—No me vengás otra vez con eso, Nelson, ¿sí? Ese discursito ya me lo sé de memoria, ¿sabés? 

—Bueno,  pues  entonces  aplicalo,  aplicalo  —dijo  Nelson  con  tono casi paternal, furioso en realidad. 

Ignacio lo miró con sorna. No sabés lo rápido que te vas a empezar a podrir en la cárcel, pensó. 

—Hablé.  Hablé  con  Matarratas  —dijo,  y  Nelson  masculló  algo  que seguramente  era  un  insulto.  A  los  demás  los  maltrataba  con  ese  estilo suyo cortante, frío, repleto de desprecio y engreimiento. Con Ignacio, que era  o  alguna  vez  había  sido  médico,  se  cuidaba:  para  Nelson  los  seres humanos una vez se titulaban, y más si era en Medicina, pasaban a una esfera superior de existencia. 

A las siete y media de la mañana salieron del aeropuerto para donde Abigail  Echeverri,  alias  Matarratas.  Abigail  vivía  en  uno  de  los apartamentos  más  alejados,  en  Queens,  cerca  de  la  última  estación  del subway.  Todos  los  antejardines  estaban  cubiertos  de  nieve.  En  algunos había árboles de Navidad, muñecos de Papá Noel y tiros de alces. 

—¿Qué  más  ha  habido,  galeno?  —dijo  Abigail—.  Don  Nelson, 

¿cómo está? 

Nelson no respondió. 

—Qué más Abigailcito —dijo Ignacio. 

—Andá Matarratas, empezá a traer los talegos del carro, ¿sí? —dijo Nelson—. Pero mosqueate, ve, que vos a ratos parece que tuvieras plomo en el culo. ¡Claro! ¡Como se la pasan pajeados a toda hora…! 

Nelson  se  refería  a  la  afición  que  tenían  los  muchachos  por  la pornografía.  Todos  ellos,  Abigail  y  Monumento,  los  dos  Cerebros, Huevoduro  y  Pacho  se  habían  enviciado  a  las  películas  de  sexo.  Por razones  de  seguridad,  a  fin  de  cortar  de  raíz  la  posibilidad  de  que  los siguieran, los habían obligado a encerrarse durante varias semanas en los apartamentos donde se guardaba el material. Entonces el Gordo les había conseguido televisión por satélite para que no los matara el tedio. Y de las  decenas  de  canales  a  su  disposición  habían  optado  por  los  de pornografía.  Hasta  Abigail  y  Danilo,  únicos  a  quienes  se  les  tenía permitido salir, y sólo para diligencias de trabajo, se habían enviciado. Al escuchar las con versaciones telefónicas interceptadas, Ignacio se distraía mirando la cara de desconcierto de Paul y los otros detectives cuando los muchachos empezaban a hablar sobre las películas que habían visto. Muy comentada, por ejemplo, había sido la de los tres que copulaban sobre un caballo. 

—¿Y  viste  la  estaca  que  le  metía  el  de  atrás  a  la  muchacha?  —

preguntaba Monumento, que debía su apodo al tamaño de la nariz. 

—Parecía un colino de plátano —respondía en la otra línea el menor de los dos hermanos Tamayo, a quienes por sus pocas luces apodaban los Cerebros. 

Rob Martínez, uno de los detectives, era de familia chilena pero había olvidado mucho el español y no sabía lo que era «estaca», mucho menos

«colino», e Ignacio tuvo que explicarle. A veces los comentarios de los muchachos  eran  tan  retorcidos  desde  el  punto  de  vista  moral  y psicológico,  y  tan  barrocos  desde  el  punto  de  vista  lingüístico,  que  no había  manera  de  explicarlos.  Y  resultaba  siempre  muy  agradable  ver  la cara  de  frustración  de  Rob,  con  los  audífonos  puestos,  esforzándose  en dilucidar  si  la  palabra  «panocha»,  por  ejemplo,  que  figuraba  con  tanta frecuencia en las conversaciones de los sujetos, era en este caso alguna clave que significara cocaína o kilo o envío. 

A eso de las doce del día, Nelson e Ignacio habían hecho ya todo lo que  tenían  que  hacer  y  viajaban  en  silencio  para  la  casa  del  Gordo.  Lo único que tenían en común eran los negocios, y en ese momento no había asuntos para tratar. Muy de vez en cuando, y sin demasiada convicción, Nelson  intentaba  decir  algo,  hacer  algún  comentario  técnico  sobre  el estado  de  la  calle  o  sobre  el  funcionamiento  del  carro,  pero  Ignacio  no encontraba nada que decir y contestaba con monosílabos. 

La casa del Gordo era el pandemónium en medio de las preparaciones para la Navidad. El Gordo, que por estas fechas nunca estaba demasiado sobrio  y  oía  música  casi  constantemente,  participaba  en  persona  en  la preparación  de  los  tamales,  se  encargaba  él  mismo  de  los  buñuelos  y supervisaba la marcha general del asunto, cosa que agradecía su mujer, a quien poco agradaba la cocina. El Gordo comía todo el tiempo, chorizos, morcilla,  trocitos  de  chicharrón  para  mantener  bajo  control  el aguardiente,  que  a  su  vez  parecía  ayudarle  a  olvidarse  un  poco  de  los triglicéridos. 

Ignacio había tenido la esperanza de que allí estuviera Selene, y allí estaba. Mirá cómo late que late el corazón del sapo, pensó con odio hacia sí  mismo,  con  saña,  como  alguien  tratando  de  sacarse  los  ojos  con  las uñas.  Selene  lo  vio  entrar,  se  miraron,  e  Ignacio  supo  que  no  lo  iba  a denunciar, no iba a denunciar al denunciante, y su alegría fue intensa, no por el alivio del miedo —pues los del Gordo no torturaban, y de matarlo seguramente lo haría Abigail, que le caía bien y era buen tipo—, sino por ese  deseo  que  sentía  por  ella,  que  absorbía  toda  la  luz  y  todo  lo avasallaba. 

A eso de las cuatro de la tarde regresaron al apartamento de Selene, y protegidos por el placer flotaron otra vez, inermes, sobre la muerte y la aniquilación.  Infinita  la  belleza  del  vientre,  pensó  él,  del  trazo  de minúsculos vellos que van del pu bis al ombligo y se extienden como rizo de agua por el resto, visibles sólo para él, el primate macho elegido, el mandril más realizado. Ninguno de los dos había mencionado al Gordo, ni  a  Araceli  ni  a  los  hijos  de  Araceli,  ni  a  la  mujer  del  Gordo,  ni  a  la mamá  del  Gordo,  ni  a  los  muchachos  que  cuidaban  los  apartamentos. 

Durmieron un rato, se levantaron casi a las seis de la tarde y prepararon

una especie de desayuno, con huevos y pan. Se bañaron y empezaron a arreglarse para la fiesta de Navidad. 

—Otra vez se puso a nevar —dijo ella cuando miró por la ventana—. 

¡Qué belleza! 

Ignacio se acercó a Selene, que se maquillaba frente al lavamanos, le bajó  los  interiores  y  la  tomó  por  los  hombros,  anchos,  angulosos, mientras  el  cabello  de  ella  se  extendía  muy  negro  sobre  las  llaves  del agua, y los cepillos de dientes rodaban hacia el centro. Regresaron a la cama  y  durmieron  mucho  tiempo.  Se  levantaron  casi  a  las  diez,  se bañaron otra vez y salieron para la casa del Gordo. 

A  las  dos  de  la  mañana  ya  muchos  estaban  borrachos.  La  música atronaba. A Ignacio casi se le había olvidado lo que iba a ocurrir, cuando tumbaron la puerta y en la confusión hirieron a Abigail en el hombro y mataron al Gordo de un disparo en la cabeza. Las mujeres gritaban. Los policías  insultaban,  pateaban,  empujaban,  ponían  esposas.  A  Ignacio  le dieron un culatazo en la coronilla y lo esposaron. Ya no nevaba. El suelo estaba espumoso y crujía cuando lo pisaban. El frío en la acera se había hecho cortante, picaba en las fosas nasales y quemaba las orejas. Ignacio vio cuando subían a Selene a una de las radiopatrullas. A las tres de la mañana  pasadas,  con  una  venda  en  la  coronilla,  Ignacio  fue  hasta  la Greyhound, y a eso de las cuatro estaba con Selene en el hotel. 

El hotel era de segunda, casi de tercera, y quedaba al lado de un lote vacío, cerca del aeropuerto. La policía no iba a pagarles un hotel de cinco estrellas. Se oía continuamente el ruido de las turbinas de los aviones que llegaban  y  salían  de  las  pistas.  Por  la  ventana  aparecían  las  ramas desnudas de ese árbol de nadie, que nadie siembra y crece sin ayuda en los lotes, en los patios descuidados o abandonados, y que es frondoso en verano,  hermoso  y  frondoso  en  primavera  y  en  otoño,  y  despreciado siempre, por lo excesivamente fértil y resistente.  Ghetto palm lo llaman. 

Selene había estado llorando en el baño y se había acostado. Cuando él,  luego  de  terminarse  la  media  botella  de  aguardiente,  se  acostó  y  la buscó en la cama, ella dijo:

—Ahora no. ¿Cómo se te puede ocurrir? Ahora no. 

E Ignacio nunca quiso averiguar si lo que dijo después con voz casi inaudible,  «sapo,  cochino»,  en  realidad  lo  había  dicho  ella  o  lo  había

imaginado él, lo había soñado. 
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EL FILO DE LA MEDIANOCHE 

[2012]

Peor momento no podía escoger, pensó cuando supo que Miguel venía. 

Su matrimonio estaba en ruinas; el malhumor lo atacaba desde muy temprano en la mañana y debía controlarlo el día entero, como a un perro bravo; y si bien era rico todavía, los negocios parecían irse deteriorando a la misma velocidad con que se le deterioraban la salud y el ánimo. 

Por  Adriana  había  empezado  a  sentir  antipatía  sin  razón  alguna. 

Trataba de que no se le notara, pero esas cosas no pueden ocultarse. Ella era de carácter fuerte, y a la actitud de él respondía con ironía y a veces con  sarcasmos.  La  verdad,  pensaba  Óscar,  era  que  había  dejado  de amarlo tanto como él a ella, y así y todo a Adriana le dolía que ya no la quisiera. 

Fueron los dos a recibirlo. 

Como  siempre  que  se  reunían,  el  primer  impulso  fue  el  de  tomarse algunas copas, de modo que fueron a un bar en las afueras de la ciudad, por la carretera al aeropuerto. A Adriana le gustaba estar con ellos dos, pues cada uno ganaba cuando el otro estaba presente, y los tres se ponían especialmente  eufóricos  e  ingeniosos.  Además,  la  presencia  de  Miguel les permitiría descansar de la insoportable tirantez de un matrimonio que se iba a pique, en lo que sería la primera tregua de una guerra sin cuartel que  ya  duraba  casi  un  año.  Ahora  incluso  volvía  a  disfrutar  del  humor seco, algo negro, pero siempre acertado, de su marido, y a pensar que sus ojos, por lo incisivos y atentos, alcanzaban a ser bellos. 

«No  tomés  tan  rápido,  fijate  lo  bien  que  estamos  pasando,  dale tiempo al cuerpo para que elimine», dijo Adriana, y él tuvo que hacer un esfuerzo para no responder de mala manera e iniciar una pelea. Sabía que ella  se  refería  a  lo  difícil  que  a  veces  se  ponía  con  los  tragos,  pero también a que el alcohol le hacía daño para la artritis. Y cualquier alusión a su enfermedad, así fuera remota o imaginaria, lo enfurecía. Muchas de

sus riñas concluían con el intercambio de tres o cuatro frases afiladas y después, el silencio. Otras, en cambio, se habían salido de cauce y habían hecho volar objetos; o él había terminado con el rostro arañado y ella con ojos  morados  o  la  cara  hinchada.  Óscar,  que  durante  sus  treinta  y  seis años de vida se había involucrado en algunas peleas con hombres, jamás pensó que pudiera alguna vez golpear a una mujer. 

Hablaron de la muerte de Janis Joplin. Hablaron de libros recientes. 

Miguel  propuso  que  salieran  a  comer,  y  decidieron  ir  a  un  restaurante italiano de las afueras. Ella se ofreció a manejar y tomó las llaves de la pickup. Óscar, con alguna brusquedad, se las arrebató de la mano. 

Aunque la velocidad los hizo sentir felices, seguros de que no se iban a  matar,  ella  le  hizo  señas  a  Miguel  de  que  no  pasara  la  botella.  Él  le sonrió y la pasó de todos modos. Por las ventanas entraba el aire cargado con olor a maleza de la carretera. 

En  el  restaurante,  Óscar  se  dio  cuenta  de  que  Adriana  refrenaba  el impulso de aconsejarle que no pidiera carne roja. Y hace bien en no decir nada, pensó. Ya cojearé mañana, si me da la gana, con la rodilla a punto de  estallar  y  malgenio  de  alcohólico.  Pero  es  mi  puta  rodilla,  y  es  cosa mía si resuelvo suicidarme con ternera. 

Del restaurante salieron para otro bar, en el centro de la ciudad, donde sólo ponían boleros. Óscar al fin decidió entregarle las llaves a Adriana. 

Bailó  con  ella  y  lo  disfrutó,  pues  lo  hacía  bien  aun  estando  borracho. 

También  bailaron,  muy  juntos,  Adriana  y  Miguel.  Se  produjo  una discusión  con  alguien,  tal  vez  con  Miguel  o  con  el  dueño  del  bar,  que terminó  quién  sabe  cómo.  Óscar  nunca  lo  recordaría.  Miguel  y  el muchacho del estacionamiento lo cargaron hasta la camioneta. En algún momento Adriana había desaparecido. 

Se  despertó,  vio  que  estaba  en  su  cama,  vestido,  encendió  un cigarrillo sin prender la lámpara y se puso el cenicero sobre el esternón. 

Ni siquiera habían tenido la decencia de quitarle los zapatos, pensó. En la mesa  de  noche  estaba  la  botella.  Resoplaron  los  caballos  en  las pesebreras. Cantó un gallo. Dos tragos grandes le quitarían el dolor de la rodilla. Creyó oír las voces de Adriana y Miguel en alguna parte, pero el aguardiente lo envolvió de nuevo y se durmió con el cenicero subiendo y bajando sobre el pecho. Cuando se despertó, ya sin dolor, se tomó otro

trago,  encendió  un  cigarrillo  y  trató  de  ubicar  las  manecillas fosforescentes de su reloj. Sonaron los gemidos de Adriana en el cuarto donde habían acomodado a Miguel. Se tomó otro trago, cantó un búho, resoplaron los caballos. Trató de poner la botella en la mesa, la puso en el aire, se cayó al piso y en el cuarto de Miguel se hizo el silencio. 

Sonaron otra vez las voces. 

La aflicción se le hundió como un hierro en pleno estómago y le tocó luego el borde del corazón, pero se quedó allí, no subió a la garganta ni a los  ojos.  Quería  ponerse  de  pie,  pero  sabía  que,  con  la  borrachera,  las piernas no lo sostendrían. 

Su espíritu, muy lúcido, era una lámpara encendida en la neblina. 

Aquí toqué fondo, pensó. De aquí hacia abajo ya no hay más. 
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El  negocio  comenzó  como  un  almacén  de  autopartes  que  al  inicio  dio sólo para un empleado, Alcides, a quien más tarde hubo que echar pues sentía fascinación enfermiza por los periódicos. Al principio la prensa no fue problema: los clientes eran escasos y el empleado podía apagar como quería sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos alucinados,  le  contaba  historias  largas  que  William  oía  sin  entender, asintiendo  a  destiempo  mientras  revisaba  los  papeles  y  eructaba  con discreción. «¡No me digás!», contemporizaba. 

Era  una  gama  amplia,  un  delirio.  Mujeres  violadas  con  crucetas, ancianos pedantes aceptando directorios políticos, amantes desesperados despeñándose por horrendos precipicios. Desde muy temprano Alcides se dejaba  revolcar  la  cabeza  por  noticieros  de  radio  que  lo  sacaban  del sueño y lo atosigaban en la ducha. Después comía huevos mientras leía titulares.  Y  así  seguía  hasta  la  noche,  cuando  los  periodistas  parecían aflojar  un  poco  la  garra,  como  para  no  matarlo,  y  le  permitían  otra  vez descansar en el manglar absurdo de sus sueños. 

William y su socio eran alegres y preferían no tomárselo en serio. No eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se le  escape  entre  los  dedos.  Le  ponían  apodos  y  hacían  planes  para emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una confabulación  compleja,  que  disfrutaron  más  en  el  momento  de  los planes que en el de los hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a Alcides  a  una  discoteca  supieron  que  emborracharlo  no  era  difícil  —le gustaba  más  el  aguardiente  de  lo  que  parecía—,  que  ponerlo  a  bailar resultaba  imposible  y  que  no  era  prudente  llevarlo  a  los  burdeles.  Ya borracho,  Alcides  repitió  cosas  leídas,  recitó  poesías,  se  puso,  en  fin, 

pesado  y  tuvieron  que  obligarlo  a  tomar  rápido  para  que  cayera  cuanto antes. 

A  William  y  al  socio  no  les  caía  mal  la  gente  que  con  el  trago  se ponía  trascendental  o  demasiado  sentimental  o  demasiado  poética.  A William  y  al  socio  no  les  caía  mal  nadie,  y  tal  vez  por  eso  el  negocio empezó a hacer progresos rápido. Pero de ser posible evitaban honduras. 

Preferían  las  fiestas  en  que  se  bailaba  mucho  y  se  hablaba  poco.  Y

cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no iban precisamente a meter la cara en un escote y sobar muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en cuando, pero como si fuera parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en las casas de citas. Y cuando apretaban bailando no lo hacían con lujuria, sino  de  un  modo  casi  profesional,  digno,  sin  perder  nunca  el  ritmo  ni dejar aguar el espinazo. 

Después  de  un  año  habían  recuperado  la  inversión,  duplicado existencias y contratado a una secretaria pequeñita y muy viva, que desde el principio odió a Alcides por lo lento y porque, según ella, olía a sudor viejo.  Se  llamaba  Genoveva.  El  socio,  que  gozaba  mucho  viendo semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de mujer, de vez en  cuando  la  llamaba  Genoveva  de  Bravante.  Entonces  Genoveva levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nítida que casi hacía repicar los vasos en los entrepaños de la cocineta. 

Alquilaron  los  dos  locales  contiguos  y  los  integraron  al  negocio. 

Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al almacén.  Los  clientes  llegaban  como  moscas.  William  y  el  socio  no sabían qué hacer con Alcides, que seguía leyendo la prensa mientras los clientes  llegaban  como  moscas.  La  esposa  de  William  coincidía  con Genoveva en que el hombre era inútil y olía a sudor viejo. Era bonita, por entonces tenía alrededor de treinta años, tenía buenos modales, leía libros y  era  cristiana,  pero  tampoco  podía  acostumbrarse  a  aquel  hombre  de uñas  largas  y  manos  tiznadas  con  tinta  de  periódico.  Opinaba  que  lo mejor que podían hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendía, por supuesto, pagarle las cesantías y que se fuera a leer a otra parte. 

Aunque  William  y  el  socio  tenían  buenos  empleos,  el  del  socio  era mejor (gerente de una compañía de seguros), y fue William quien dejó el

suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenía. 

Pero el negocio iba tan bien que no se resintió por el nuevo gasto y siguió floreciendo y retoñando por todas partes. 

Empezaron  a  considerar  la  posibilidad  de  adquirir  un  lote  grande, detrás  de  los  locales,  y  construir  lo  que  ellos  llamaban  un  Servicentro. 

Sería  una  especie  de  estación  de  gasolina  elegante,  atendida  por muchachas en minifalda y por mecánicos con corbata y vestido azul de trabajo.  El  motorista  podría  encontrar  allí  lo  que  necesitara,  gasolina, repuestos,  adornitos  para  el  carro  y  mecánicos  expertos,  todo  bien presentado y vendido a precios altos pero todavía razonables. La idea era convertirlo en un sitio de moda. El sobrino de la esposa del socio acababa de terminar Arquitectura y se dejó llevar tanto por la novedad del asunto que  el  primer  proyecto  casi  tuvo  plataforma  de  helicópteros.  Hubo  que bajarle los humos y ponerlo a diseñar exuberancias realizables, cosa que empezó a hacer sintiendo que su imaginación estaba siendo mutilada. 

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar el  Servicentro.  Hasta  ahora  la  familia  de  William  había  vivido  en  una buena casa, cómoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro, todavía  tranquilos  aunque  ya  amenazados  de  lejos  por  un  comercio caótico.  Pero  como  los  hijos  necesitaban  más  espacio  y  como  nunca sobraba mantenerlos lo más lejos posible del bochinche, William compró una casa en un barrio campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron un  perro  dálmata  y  dos  guacamayas.  Todo  florecía  y  se  bifurcaba. 

William  fue  elegido  como  miembro  de  la  junta  directiva  del  Club Campestre.  William  y  su  esposa  fueron  seleccionados  como  la  mejor pareja en el baile de Año Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en los periódicos. 

Como  si  le  hubiera  caído  un  rayo  en  la  cabeza,  Alcides  recibía  por esos  días  la  notificación  de  despido.  Minuciosamente  ocupado  con  el horroroso  desenvolvimiento  de  Los  Hechos,  el  asunto  lo  tomó  por sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y mecanografiada con alegría por Genoveva. Alcides parecía en problemas para desentrañar el contenido. Volvía a leerla y a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvía a  sacarla  y  a  leerla.  Se  la  llevó  a  William  para  preguntarle  lo  que

significaba y William le explicó lo que significaba. William miró por la ventana las acacias florecidas, al frente, metidas en la luz del mediodía. 

Alcides  dijo  que  no  tenía  idea  de  que  estuvieran  descontentos  con  su trabajo, que le habría gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no les  gustaba,  para  que  él  pudiera  mejorar,  pero  que,  así,  todo  era  como tan… tan… Parecía a punto de llorar. William tuvo que decir que ellos no habían  estado  nunca  descontentos  con  su  trabajo,  que  no  era  eso  ni mucho menos, que mejor empleado era difícil y que ellos le iban a dar todas  las  recomendaciones  que  pidiera.  «Pero  vos  sabés,  Alcides,  que como ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos conviene pagar más sueldos de los que el negocio puede aguantar. ¿Me entendés?». 

No parecía entender. Un grupo de pájaros cayó sobre las acacias, se quedó quieto un rato y se regó de nuevo por el cielo. Esa noche William, en una discoteca, bailó montunos, boleros, guaguancós. Bailó todo lo que tocaba  la  orquesta  o  el  traganíquel,  sudó  la  camisa,  hizo  reír  a  las muchachas,  tomó  algo  de  aguardiente  y  a  la  hora  de  cerrar  había  casi olvidado la cara de Alcides mirando la notificación de despido. 

Después  de  liquidar  a  Alcides  consiguieron  otro  empleado,  Leonel, que era buen trabajador y no leía periódicos. Joven y metódico, no tenía novia  porque  todavía  no  tenía  la  plata  para  casarse.  Estaba  destinado  a quedarse  primero  con  la  parte  de  William  y  después  con  el  almacén entero. Sabía ahorrar, sabía esperar. Como un cura con mucha vocación, carecía de orgullo, carecía de apego por el resplandor mundano. Hablaba con  moderación.  Era  desapegadamente  cortés  y  muchísimo  más inteligente  de  lo  que  parecía.  Aceptó  la  autoridad  de  Genoveva  como quien  acepta,  sin  emocionarse,  los  calores  o  las  lluvias.  Trataba  de congraciarse  con  ella  y,  por  chiste,  la  llamaba  «doña  Genoveva»  o  «la Jefa». 

Cualquier  otra  actitud  a  estas  alturas  habría  sido  suicidio.  La autoridad  de  Genoveva  había  crecido  a  la  velocidad  del  negocio  y  los socios  la  respetaban  y  querían.  Aunque  se  había  hecho  imprescindible seguía  carcajeándose  con  su  risa  alta  cuando  la  llamaban  Genoveva  de Bravante,  como  si  nunca  se  cansara  del  chiste  y  fuera  inmune  a  la repetición y al tedio. Y se encargaba de todo en la oficina: recordaba citas con  el  médico,  cumpleaños,  hacía  reír  a  los  gerentes  de  los  bancos, 

redactaba cartas y mantenía café fresco en la cocina. El socio decía que era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un día Genoveva abrió por la mañana y sintió que había alguien robando en las bodegas. No lo dudó un segundo, sacó un Colt casi tan grande como ella, que mantenían en una gaveta, fue al depósito, levantó el arma con las dos manos e hizo seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontró gritando «¡le di!,  ¡le  di!»  a  la  vez  con  pavor  y  alegría.  Así  era  de  completa.  Y

efectivamente  le  había  dado.  El  rastro  de  sangre  salía  por  la  puerta  de atrás, que había sido violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecía donde tal vez un carro se había llevado al herido. 

Llegaron  los  buldóceres  y  empezaron  a  barrer  maleza  revuelta  con pedazos  de  ladrillo,  aclarando  el  terreno  para  la  construcción  del Servicentro.  William  y  su  esposa  traían  matrimonios  amigos  para  que vieran el progreso de los trabajos. La admiración de los amigos no tenía límites.  William  conseguía  plata  como  quien  le  mete  candela  a  un reguero  de  pólvora.  William  iba  tan  rápido  que  la  gente  tendía  a perdonarle todo. A las señoras les caía en gracia que supiera bailar como la  plebe.  Su  mujer  le  hacía  preparar  caldos  cuando  llegaba  tarde  de  las discotecas  y  amanecía  con  dolor  de  cabeza.  Las  hermanas  de  su  mujer, altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del Cauca, se  reían  cuando  William,  bromeando,  les  pedía  el  favor  de  que  le mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y se ponía distante por un rato, pero al final cedía a los chistes y halagos y terminaba  otra  vez  abochornada  y  feliz.  Eran  jóvenes.  Él  por  esos  días todavía sabía hacerse perdonar con gracia. 

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacífico. 

El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya adultas, las trajo un camión y las sembró una excavadora. Las veraneras llegaron florecidas. Para el día de la inauguración, los loros y papagayos se habían habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequeño jardín de piedras y trapecios y columpios de colores— y parecían contentos. En la  jaula  de  los  micos  uno  de  ellos  había  aprendido  a  masturbarse  y  fue necesario  remplazarlo.  La  inauguración  se  hizo  con  globos,  whisky, fuegos artificiales. Poco antes de la medianoche, a la esposa de William se  le  bajó  la  presión  y  quedó  desmadejada;  William  y  el  chofer  la

llevaron a la casa y regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos  y  aplausos,  William  bailó  tango  con  la  esposa  de  uno  de  sus amigos,  que  era  abundante  de  carnes  y  usaba  escotes  amplios  y  faldas abiertas por el muslo. 

Entre  la  inauguración  del  Servicentro  y  la  inauguración  de  La  Vía Láctea  pasaron  los  años.  A  juzgar  por  las  apariencias  William  se  había vuelto  por  fin  una  persona  seria.  Ya  no  les  pedía  a  las  hermanas  de  su mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos, había empezado a ir a misa los domingos y a usar corbata todo el tiempo. Fue un cambio más bien  rápido  y  sin  duda  sorprendente.  Nadie  podía  creerlo.  Su  mujer pensaba que había decidido al fin asumirse como la persona pudiente que era  y  aceptado  el  papel  que  le  correspondía  en  la  sociedad.  Estaba contenta. 

William  no  se  mantenía  mucho  en  la  casa,  pues  por  negocios  cada rato  tenía  que  viajar  a  Bogotá.  Pero,  mientras  estaba,  era  una  persona siempre  rigurosa,  a  veces  autoritaria.  Los  muchachos,  ya  adolescentes, tenían prohibido oír salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y

las  prohibiciones  se  hacían  cumplir  a  correazos.  Cuando  volvía  de  sus viajes había que informarlo de lo sucedido, día a día, durante su ausencia. 

Cualquier  desviación  de  la  rutina  era  vista  como  concesión  al  caos  y castigada  con  rigor.  Los  muchachos  le  tenían  miedo  pero  lo  querían: William  se  había  hecho  serio,  no  tacaño,  les  daba  lo  que  pidieran  y todavía podía ser muy cariñoso. 

La  Vía  Láctea,  especie  de  barra  bajo  un  bonito  techo  de  palma, metida  entre  un  jardín  de  helechos  y  palmas  enanas,  donde  se  vendían batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante como  lo  había  sido  el  Servicentro.  Pero  fue  el  último  negocio  que  la sociedad alcanzó a montar antes de que William se fuera cuesta abajo. 

Él y el socio estaban muy ricos y parecía imposible que algo pudiera fallarles. El socio sabía que William no iba tanto a Bogotá como lo hacía creer;  sabía  también  que  había  conseguido  una  amante,  Amparo,  y  que muchas veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio había dejado de beber (lesión hepática diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas y  no  podía  conocer  la  profundidad  del  asunto.  Se  hacía  cómplice  de

William, le cuidaba las espaldas, pero sólo sabía lo que William quisiera decirle. 

Entretanto  Leonel,  sin  hacer  ruido,  había  ahorrado  peso  tras  peso, metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazón había orgullo por el dinero que con tanta determinación había logrado meter a los bancos, el  orgullo  no  alcanzaba  a  sobreaguar  hasta  sus  ojos  claros,  de  un  verde sin  fuerza.  Los  músculos  de  su  cara  seguían  moviéndose  con  una amabilidad de gestos desdibujados e inescrutables, amabilidad que podía ser  tomada  equivocadamente  como  servilismo.  Leonel  intuyó  primero que  la  apariencia  de  seriedad  de  William  era  sólo  la  fachada  de  algo; después le contaron que lo habían visto en una discoteca, camisa roja con boleros antillanos y pantalón blanco de bota campana, bailando con una morena  espectacular.  Otros  hubieran  pensado  que  se  trataba  de  una calumnia inverosímil; Leonel, tras calcularlo un momento, supo que era cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrían reído tal vez, habrían despreciado o admirado a William; Leonel lo entendió y lo asimiló  sin  conmoverse,  como  quien  se  acostumbra  a  saber,  sin  nunca sentir la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de los ríos llega siempre al mar. 

Amparo  era  morena  pero  no  tan  provocativa  o  espectacularmente hermosa  como  decían.  Podía  parecerlo  cuando  se  vestía  para  ir  a  la discoteca,  sin  duda  lo  era  cuando  empezaba  a  bailar,  pero  en  la  vida corriente  era  una  morena  bien  formada,  como  tantas  otras,  que  podía quitarles el aliento a los hombres sólo cuando se dejaba mirar bajo cierta luz. Vivía con la mamá en una casita que a la señora le había regalado un viejo  amante,  en  un  barrio  popular,  sobre  una  calle  sin  asfaltar  que  los vecinos mantenían muy arborizada y barrida. La casa tenía varios avisos:

«Se  Hacen  Ojales,  Alforzas,  Zigzags  y  Aplicaciones»,  «Se  Venden Helados»,  «Se  Cortan  Modelos».  De  eso  vivían.  No  tenían  que  pagar arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo diseñaba y cosía, sus vestidos  de  baile  no  le  salían  caros,  a  pesar  de  los  brocados  y  el terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar. 

La placidez de la mamá le venía tal vez de esa pobreza tan placentera, tal vez de la consciencia de no haberse negado muchos goces en la vida. 

Era todavía bella. Más negra y alta que la hija, con seguridad había sido más opulenta de carnes. Aún le resultaban novios, no siempre viejos, que disfrutaba  como  los  había  disfrutado  siempre,  sin  complicarse  con pudores extravagantes, y los dejaba ir como los había dejado ir siempre, sin echarse a morir de desconsuelo. En la parte de atrás de la casa tenían una lora verde de cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios sabía cantar boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada y fuera feliz. También en el patio de atrás había un níspero del Japón que cuando florecía alcanzaba la suprema perfección. A medianoche giraban las constelaciones sobre el níspero; a mediodía todo se adormilaba como un paraíso tórrido inundado por el chillido amniótico de las cigarras. 

No  fue,  pues,  por  azar  que  William  se  enamoró  de  la  deslumbrante bailarina:  empezó  a  visitar  el  Honka-Monka  con  frecuencia  y  terminó bailando con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en la pista con todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una pareja extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraía. 

Podían bailar apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando iban  sueltos.  Bailaban  sueltos  sin  dejar  de  bailar  juntos.  Mantenían  una sonrisa  de  alegría  pagana  y  superficial  e  inventaban  quiebres  de  ritmo, pasos, vueltas. Se soltaban, se recuperaban y volvían a soltarse para otra vez recuperarse. Las falditas de Amparo subían en un erotismo elemental y  fulminante,  y  dejaban  ver  ropa  interior  incrustada  con  diamantes  de fantasía.  Las  otras  parejas  dejaban  de  bailar  para  mirarlos.  Y  al  final Amparo y William quedaban solos en la pista, felices, superándose bajo el estímulo de la atención unánime y conquistando aplausos cerrados que empezaron  a  abrirle  paso  a  lo  que  sería  la  época  más  gloriosa  de  sus vidas. 

Amparo  diseñó  para  William  un  extenso  guardarropa:  chalecos apretados  que  dejaban  escapar  abundancias  de  mangas  bombachas  y cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satín blanco

—o  viceversa—  apretando  la  cintura;  flecos,  boleros,  mangas  anchas; camisas  rojas,  camisas  azules  del  azul  que  llamaban  eléctrico,  camisas con  el  verdor  de  las  hojas  del  plátano,  o  amarillas  rechinantes…  todo

siguiendo pautas en las que el color recordaba al África y el diseño a los gitanos. El armario parecía un selvático cuerno de abundancia. Amparo le ayudó a escoger a William zapatos que, aunque de muchos colores —

amarillo suave, negro charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran invariablemente  livianos,  flexibles  y  deslizantes.  Y  a  base  de  lacas  y fijadores él logró una discreta elaboración en su peinado, que le permitía mantener  un  aire  profesional  en  la  discoteca  pero  resultaba  fácil  de deshacer  en  el  momento  de  colgarse  la  corbata  y  reasumir  la  vida  de negocios. 

William  empezó  a  quedarse  donde  Amparo  algunas  noches.  Le gustaba  el  barrio,  la  suegra,  el  níspero  del  Japón.  Quería  estar  cerca  de Amparo  el  mayor  tiempo  posible.  Cuando  se  levantaba,  se  ponía  una pantaloneta desteñida y unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el pequeño corredor exterior, charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo, miraba  los  árboles  y  recibía  el  viento  fresco.  Trajo  una  nevera  que dispensaba  el  hielo  automáticamente,  trajo  ventiladores  de  techo.  Si Amparo  se  antojaba  de  una  muñeca  gitana  repleta  de  enaguas,  la compraba.  Si  la  mamá  describía  lo  último  en  máquinas  industriales  de coser, aparecía con ella. Para William la felicidad no tenía precio. La casa empezaba  a  parecer  un  pequeño  barco  tripulado  por  gente  contenta  y cargado con chucherías alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas que  las  mujeres  querían,  William  trajo  también  lo  que  él  quería  (la nevera, los ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de los años vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de su hogar legal. Al principio se duplicó la cortina del baño, el color de las paredes. Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de los otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis Mario  en  una  casa,  Luis  Asdrúbal  en  la  otra.  Y  por  último  la  casa  de campo en tierra fría, que tendría muchas de las cosas de la del Pacífico, incluidas  unas  sillas  de  lona  que  en  aquel  clima  de  neblinas  resultaban algo absurdas. William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba el vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bañaba, se sentaba  en  pantaloneta  a  comerse  lo  que  él  mismo  llamaba  el  mejor sancocho de gallina del mundo, dormía un rato, se despertaba, volvía a bañarse y se ponía la ropa con la que iba a bailar esa noche en el Honka-

Monka. Su popularidad crecía. Cuando Amparo no estaba con ánimo de participar  en  los  shows,  William  bailaba  solo.  Su  baile  cambiaba entonces, ya no tenía la dulzura del baile en pareja y se hacía intrincado y en extremo selvático, elaborado en los pies sin perder la serenidad en los hombros,  con  lo  que  alcanzaba  cierta  majestad  que  la  gente  sabía apreciar.  Se  convirtió  en  el  artista  que  siempre  había  sido.  Ni  siquiera Watusi,  que  era  negro,  podía  superarlo.  Los  clientes  pedían  a  coro  que bailara. Le pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos. 

Entretanto,  el  mico  que  había  aprendido  a  masturbarse  salía  de  La Vía  Láctea  e  iba  a  dar  al  patio,  amarrado  con  una  cadena  muy  larga  al níspero del Japón. La mamá de Amparo lo adoptó, le quitó el vicio y le enseñó a coger nísperos y a tirárselos desde las ramas altas. Lo llamaron Rogelio  y  se  convirtió,  como  todo  lo  que  llegaba  a  esa  casa,  en  una criatura feliz. Rogelio aprendió a manejar la cadena con maestría y con ella  recorría  la  casa  como  si  anduviera  suelto.  Rogelio  orinaba  en  el inodoro, abría y cerraba las llaves del agua, dormía en una hamaca que William había colgado en el patio. Rogelio aprendió a gozar de las pocas aunque intensas ventajas de aquella civilización. Los vecinos le llevaban goma  de  mascar,  que  el  animal  desenvolvía  con  rapidez  y  precisión  y masticaba entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza. 

William  bailaba  los  viernes  y  los  sábados.  Había  diseñado  una coreografía  de  colores  fuertes,  luces  crudas  y  sombras  negras  como  el espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable, el Sin Igual. Amparo le hacía de pareja en la parte inicial, con sus faldas cortas,  su  ropa  interior  decorada  y  sus  escotes  cundidos  de  lentejuelas; después  bailaba  solo,  complicando  poco  a  poco  los  pasos  tradicionales hasta convertirlos en un malabarismo tropical que arrebataba al público. 

Sudoroso y feliz, William se despedía entre el griterío de sus fanáticos. Y

entonces la rumba en el Honka-Monka agarraba más fuerza que nunca y alcanzaba un clímax pagano que metía al sitio en un pequeño delirio. A la hora de cerrar resultaba difícil calmar los ánimos exaltados y muchas veces se daba algún brote de rebeldía o violencia que los porteros tenían que apagar a pescozones. 

El domingo por la mañana William, otra vez en pantaloneta, tomaba jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los árboles. 

La mamá conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atrás y Amparo dormía  desnuda  bajo  las  sábanas.  Los  ventiladores  volteaban,  veloces, apacibles. Los hielos caían al depósito en las entrañas de la nevera con un sonido remoto y tranquilizador. Luis Asdrúbal y otros niños elevaban en la calle hojas de papel con colitas de tela, atadas a hilos casi invisibles de los  que  tiraban  corriendo,  levantando  pequeñas  polvaredas.  La  cometa más  sencilla  del  mundo,  pensaba  William.  A  mediodía  servían  el sancocho  de  gallina  más  gustoso  del  planeta  y  otra  vez  caían  todos dormidos, desnudos bajo las sábanas, envueltos en el aire apaciguador de los  ventiladores.  Soñaban  con  ríos,  con  peces,  con  barcos;  la  mamá soñaba que sabía manejar un carro; William, que bajaba flotando en un neumático  de  llanta  por  un  río  parecido  al  Cauca,  aunque  más  verde  y selvático. 

Del  tubo  de  la  ducha  caía  otra  vez  el  chorro  de  agua  helada  que bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salía de la casa de Amparo  y  tomaba  un  taxi.  Y  después  de  saludar  a  su  mujer  y  a  los muchachos decía que había visto en la carretera que viene del aeropuerto un camión patas arriba entre un reguero de leche que se iba por la cuneta: el chofer se había sentado en un barranco al lado del cañaduzal y miraba a los perros que lamían la leche del asfalto. 

Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer que se llamaba Arturo. Era un hombre todavía joven, pero muy lento y pesimista,  que  decía  sin  pudores  que  la  vida  ya  lo  había  quemado  y manejaba  con  la  serenidad  de  quien  sabe  que  el  mundo  está  perdido. 

Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La mujer de William se eternizaba en los almacenes de zapatos y el chofer la esperaba fumando, recostado en algún cadmio florecido. Compraron una lancha grande para la casa del Pacífico, lancha que usaban muy poco y resultaba costosa de mantener. La pequeña casa campestre donde vivían fue cambiada por una casa  campestre  grande,  con  piscina  y  caballos,  dos  muchachas  del servicio  y  un  jardinero.  William  tenía  un  inmenso  guardarropa  y  era considerado como un hombre elegante. Había hecho amigos importantes, políticos, dueños de ingenios azucareros, periodistas. No era de los que se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la que había  conseguido.  Sin  darse  cuenta,  empezaba  a  tomar  un  ligero  tono

paternal  con  sus  empleados.  Todo  el  mundo  parecía  quererlo,  sus empleados, los dueños de los ingenios. Compraron otro carro, de modo que el Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida estuvieran siempre al servicio de la mujer de William. Le cambiaron el baldosín a la piscina, que estaba amarillento. La mujer de William pasó tres meses en Europa, en los mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que más  le  gustó  fue  Barcelona.  Vistieron  con  uniformes  blancos  a  las muchachas del servicio. 

Cuando se le preguntó si sabía que William era casado y si en tal caso había sentido celos, Amparo dijo que sí, que más o menos. «Sabía que él era  casado,  pero  celos  no  me  daban,  ¿sabés?».  Él  era  bastante  mayor. 

Además ya para entonces, según ella, el corazón se le había endurecido. 

«Cuando uno es más joven, uno se enamora más fácil», dijo, «pero con los  golpes  uno  se  va  curtiendo».  Amparo  se  había  casado  a  los  quince años  y  separado  a  los  diecisiete.  A  los  veinte  estaba  viviendo  con  un hombre muy buenmozo y simpático que la había tratado como a un perro. 

«Esos simpáticos buenosmozos son una porquería», dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro todo como podrido». 

William  llegaba  con  sus  vestidos  de  corte  inglés  y  sus  corbatas elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponía la pantaloneta o la ropa de bailar y ella se olvidaba de dónde había venido. Y él también, al  parecer,  porque  nunca  mencionaba  a  la  otra  familia.  Así  vivieron mucho tiempo. Luis Asdrúbal empezó el bachillerato. A William el claro en la coronilla se le convirtió en franca calvicie, a pesar de los masajes de Amparo. A la mamá la operaron de las várices. Compraron un jeep rojo con  el  que  subían  los  domingos  a  la  finca  en  tierra  fría.  Hasta  ahora William había corrido con suerte: cada rato la gente decía haber visto a su gemelo en la calle; pero como no sólo cambiaba de ropa sino también de carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser él, precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oía con atención el interminable  sermón  de  un  cura  no  podía  estar  el  domingo  siguiente, vestido  con  una  camisa  anaranjada,  manejando  sonriente  un  Willis  rojo con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas. 

Llegó entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le dijo que las cuentas no cuadraban. Durante los últimos años los gastos de

William habían sido enormes. Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos hogares. Hasta entonces William, hábil, había logrado tapar los rotos más visibles haciendo otros que tarde o temprano terminarían por descubrirse. A William nunca le había gustado ese contador con cara de ardilla que se las daba de hippie pero era tacaño hasta el delirio. Ahora le gustaba  todavía  menos.  El  contador  expuso  las  malas  noticias  con excesiva  eficiencia  y  cierta  alegría.  Cuando  intentó  filosofar  sobre  la manera  de  administrar  la  riqueza  para  evitar  tales  desastres,  William  le dijo:

—Limitate a los números, ¿querés? 

—Lo  que  diga,  don  William  —dijo  el  contador,  recobrando  la cordura. 

Había dos letras gordas que se debían pagar antes del fin de año. La plata para pagarlas debería estar ya ahí, pero no estaba. Los tres meses de su  mujer  en  Europa  salieron  costosos,  el  Willis  salió  costoso.  William había  retirado  esos  dineros  confiando  en  que,  como  en  otras  ocasiones, reaparecerían providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se mostró tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a finales de noviembre y había que hacer aparecer la plata de alguna parte. 

William  se  mantuvo  calmado  durante  la  entrevista  y  para  terminar  le aseguró al contador que no había por qué alarmarse ni mucho menos, que no valía la pena mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos de ocho días haría el depósito en el banco. 

Esa  misma  tarde  Leonel  dijo:  «Por  supuesto,  don  William,  cuente conmigo  para  lo  que  necesite»,  y  le  prestó  la  plata  a  un  interés  de vampiro. 

De ahí en adelante la de William fue una caída continua. Lo obvio, lo primero  que  cualquiera  hubiera  hecho,  era  reducir  gastos  al  máximo  y meter  otra  vez  las  finanzas  en  cintura.  Vender  lo  superfluo,  pagarle  a Leonel lo más rápido posible y quitárselo de encima. Pero a estas alturas ya  para  William  no  había  casi  nada  superfluo.  Vender  la  lancha,  por ejemplo, no significó esfuerzo, pues le tenía miedo al mar y se mareaba a bordo. Pero no tuvo corazón para desposeer del Willis a las dos mujeres y tampoco  estuvo  dispuesto  a  bajar  de  nivel  de  vida  suprimiendo  el

Mercedes o el chofer sin ilusiones. De modo que vendió la lancha y otro par de tonterías y siguió llevando la vida de siempre. 

Traía chucherías costosas a la casa del níspero. Iba al Club Campestre con  zapatos  importados.  Sábados  por  la  noche  los  gozaba  trabajando como Rey del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestían con  una  especie  de  frac  que  Amparo  le  había  diseñado.  Aparecieron nuevos  huecos  en  sus  finanzas,  rápidamente  cubiertos  por  Leonel. 

Genoveva se reía con su risa alta de los chistes que a William se le venían con  tanto  goce  de  la  vida.  William  era  severo  en  el  hogar,  alegre  en  el trabajo.  Cuando  estaba  en  el  almacén  todo  el  mundo  parecía  contento, incluso Leonel, por lo general impermeable a la alegría. Era difícil saber, sin  embargo,  si  en  Leonel  había  algo  de  afecto  o  si  era  sólo  la  fría, impersonal burla hacia alguien que de modo tan estúpido profundizaba su ruina. 

«No puede ser», dijo Genoveva, tapándose la boca con las manos. 

Todo se había descubierto: los dos hogares, Luis Asdrúbal, el Honka-Monka,  la  mamá,  Rogelio,  las  alforzas,  zigzags  y  aplicaciones  y,  por supuesto,  Amparo,  a  quien  la  gente  alineada  con  la  mujer  de  William empezó a llamar La Bailarina Esa. 

A  William  la  ruina  le  cayó  de  una  vez  y  por  todas  partes,  como  un derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigía que rompiera  de  inmediato  con  Amparo.  William,  incapaz  de  romper  con Amparo,  le  escrituraba  a  su  mujer  lo  poco  que  le  iba  quedando  y  se marchaba a vivir con las otras dos mujeres. Se perdió el Mercedes-Benz con chofer y todo, se perdió el Willis. Se perdió la casa en el Pacífico y la casa  en  tierra  fría.  Su  mujer  vendió  los  caballos  para  salvar  la  casa  y liquidó al jardinero, vendió las perras, liquidó a una de las muchachas del servicio. William trataba de darse ánimo imaginando con desesperación pequeños negocios que crecían como tortas y lo volvían a colocar en la cresta de la ola. 

Pero  aun  los  pequeños  negocios  necesitan  credibilidad  y  pequeños capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien ahora sólo era  el  bailarín  fabuloso  de  una  discoteca  de  medio  pelo.  Los  amigos  le volvían la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacía morder y

arrancar  ventajas.  Los  que  habían  sido  sus  iguales  lo  recibían  en  sus oficinas,  lo  dejaban  hablar,  fingían  interesarse  por  sus  proyectos  y  le decían  que  lo  iban  a  llamar  otra  vez  para  estudiar  el  asunto  con  más detalle,  pero  nunca  lo  llamaban.  Secretarias  de  ojos  burlones  le  decían que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos o en junta. De no ser por su sólida fama en el Honka-Monka, de no ser por la solidaridad de  gente  sin  importancia  práctica  (Genoveva  y  el  chofer  desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron llamándolo doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habría convertido en un espectro. 

Se le subió la tensión arterial y empezó a dolerle el brazo izquierdo. 

Nunca  pensó  que  pudieran  llegar  a  ser  tan  grandes  su  soledad,  sus sufrimientos. Nunca pensó que la desdicha pudiera ser tan honda. 

Lo envolvieron las tinieblas. 

En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva, cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida. 

La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes por  bandadas  de  patos  migratorios,  gaviotas  y  otros  pájaros.  Las  ollas eran  de  lujo,  pesadas,  muy  brillantes  por  fuera  y  recubiertas  por  dentro con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas, conocido como teflón.  William  y  Amparo  vivían  en  una  casa  pequeñita,  siempre  muy limpia, que tenía en el patio de atrás un ficus gigantesco donde a veces llegaban las cotorras. Luis Asdrúbal, alto y fornido, de bigote, llevaba el pelo  corto  con  una  colita  por  detrás,  sobre  la  nuca,  a  la  manera  de  los jóvenes latinos del vecindario. 

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy hábil.  Entraba  a  las  cocinas  de  gente  desconocida  y  freía  huevos  para demostrar  las  ventajas  del  teflón.  A  sus  empleadores,  a  sus  colegas,  a quien  quisiera  oírlo  les  decía  que  lo  esencial  en  un  vendedor  era  estar convencido  del  producto.  Con  convicción  y  determinación  William recorría  los  barrios  casa  por  casa,  les  sonreía  primero  a  los  portones, después a las señoras, entraba a sus cocinas, encendía las estufas y vendía el producto. 

Al  principio,  cuando  todo  era  novedad,  cuando  todavía  gozaba  del placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le

importaba su historia, terminaba su jornada y volvía a meterse con carro y  ollas  a  la  autopista  mientras  el  sol  más  alegre  del  mundo  caía  con lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el estéreo  sonaban  charangas,  boleros,  guaguancós,  y  William,  a  cien kilómetros  por  hora,  seguía  el  ritmo  con  los  hombros.  Bandadas  de pájaros se levantaban de los pastos y lagunas adyacentes a la autopista y cruzaban  frente  al  sol  rojo,  que  les  arrancaba  visos  metálicos.  William sentía  el  aire  acondicionado  en  el  cuello  y  las  orejas  y  casi  agradecía haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida rápida y espaciosa que llevaba ahora. 

En  la  casa  Amparo  confeccionaba  puños  de  camisas  para  una compañía  que  los  recogía  semanalmente  y  los  juntaba  con  otras  piezas que habían confeccionado otras señoras. Cada mes Amparo alcanzaba a mandar  un  cheque  a  la  mamá,  que  se  había  quedado  en  compañía  de Rogelio y la lora, primero, y después en compañía de Rogelio, la lora y un inquilino solterón, muy aseado, que vivía de vender cortes de tela. 

Cuando se le preguntó si no se había sentido rara tan lejos de lo que había sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Sí, ¿sabés?, a uno  siempre  le  pega  duro  estar  por  ahí  tan  lejos  de  las  cosas  de  uno. 

Fijate que a mí al principio no me provocaba ni salir. Claro que William se daba cuenta y me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de semana íbamos a bailar a las discotecas… casi siempre al Siboney». 

Hicieron  amistades.  William  se  puso  en  contacto  con  un  primo segundo, de quien había sido muy amigo en su juventud. Era diez años mayor que William y vivía en una casa grande, centro de reunión de su enorme  familia.  Todo  el  tiempo  llegaban  y  salían  de  su  casa  carros cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la familia entraban y salían día y noche. A nadie en la casa del primo le importó que Amparo fuera costurera y hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de Año  Nuevo  ella  y  William  dieron  un  espectáculo  parecido  a  los  del Honka-Monka  y  fueron  muy  aplaudidos.  Ella  se  vistió  con  falda  de lentejuelas, abierta por el muslo, él con camisa de boleros. Después de la presentación, la fiesta se hizo aún más tumultuosa y alegre, y los vecinos hicieron venir a la policía. Se encendió entonces el aire acondicionado y se cerraron todas las puertas y ventanas de modo que la música y las risas

no  se  filtraran  a  las  calles  silenciosas,  donde  el  azul  del  amanecer empezaba a meterse entre los frondosos árboles tropicales. 

Durante  mucho  tiempo  William  se  hizo  la  ilusión  de  que  iba  a terminar en la gerencia de la compañía. Ningún vendedor había vendido tanto durante el primer año de trabajo y su experiencia parecía situarlo en condiciones  ventajosas  frente  a  vendedores  más  jóvenes.  Sabía  usar  los trucos del oficio. «Hay que tenerse fe», decía. 

Durante  los  años  de  triunfo  William  había  adquirido  cierta  manera paternal,  demasiado  amable,  que  ahora  la  gente  podía  tomar  como condescendencia.  Eso  en  parte  explicaba  su  tremendo  éxito  como vendedor:  las  señoras,  convencidas  de  que  el  gerente  mismo  de  la compañía  había  ido  hasta  sus  casas,  sentían  vergüenza  de  cerrarle  la puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad entre compañeros  y  superiores:  sabía  demasiado,  ilustraba,  enseñaba demasiado.  Cuando  empezaba  a  recordar  triunfos  pasados,  los compañeros  blanqueaban  los  ojos;  cuando  empezaba  a  enseñarles  a vender, trataban de irse. Contra él personalmente no tenían nada, incluso lo  respetaban  y  querían,  lo  invitaban  a  fiestas.  Para  evitar  agresiones aprendieron a no oírlo cuando se ponía didáctico y paternal, pensaban en otra cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el sincero afecto que alcanzaron a tenerle. 

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenía amplia experiencia y no lo  nombraban  ni  supervisor.  Empezó  a  amargarse  y  a  decir  que  la compañía  era  una  mierda  y  que  estaba  en  manos  de  incompetentes.  Si supiera  inglés  iba  donde  el  gerente  y  le  decía  cómo  eran  las  cosas.  No bajó  el  rendimiento,  pues  vendiendo  se  olvidaba  de  sus  males,  pero  se sentía viejo, falto de alegría. Decía que trabajar para otro hijo de puta era lo peor del mundo. 

Otra  vez  se  dio  a  soñar  con  negocios  propios.  Los  veía  por  todas partes.  Pensaba  que  la  gente  tenía  que  estar  ciega  para  no  ver  tantas fortunas  esperando  nada  más  a  que  alguien  les  echara  mano.  Se  puso temperamental  y  explosivo.  Un  día  la  policía  lo  detuvo  por  exceso  de velocidad  y  William  los  insultó  y  terminó  esposado  y  en  la  cárcel. 

Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mamá y las muchachas. 

Se les quejaba. Les decía que no había nada peor que estar lejos del país

de uno, que allá uno podía estar pobre o lo que quisieran, pero estaba más contento. Las muchachas le daban cerveza, le daban almuerzo. Después del  almuerzo  William  seguía  conversando,  sentado  en  una  mecedora, hasta  quedarse  dormido  en  mitad  de  una  frase.  La  mamá  lo  miraba dormir.  A  la  mamá  le  caía  bien  Amparo,  pero  estaba  contra  cualquier separación de un matrimonio legítimo y pensaba que era la separación lo que lo había desgraciado; dura y compasiva —tenía que ser dura para que los sentimientos por el prójimo no le partieran el corazón—, opinaba que William  se  había  dejado  hundir  por  majadero.  Las  muchachas,  aunque burlonas, eran también compasivas. Había una que sabía imitarlo cuando se dormía en la mitad de la conversación y roncaba en la mecedora; otra que repetía lo que William haría si estuviera al frente de la empresa. Las muchachas le pulían el bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se afeitara a diario, para que no pareciera un alcohólico. Y después de que se  habían  burlado  de  él  y  lo  habían  palmoteado  y  le  habían  pulido  el bigote,  William  entraba  otra  vez  a  la  autopista  con  su  camioneta  y  sus ollas sintiendo la cabeza despejada y el corazón más liviano. 

Ya  para  entonces  Amparo,  que  seguía  manteniendo  la  casita  muy limpia, estaba aburrida. No con el país, ni siquiera con el barrio o con su casa, sino con William. A William se le había dañado mucho el genio. Un día trató de pegarle a Luis Asdrúbal con una correa y el muchacho se fue y  sólo  volvió  después  de  tres  días.  Luis  Asdrúbal  y  William  se reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo así volvía a pasar, lo abandonaba. Todo en la casa se había hecho triste y tenso, mucha televisión, pocas palabras. Cada ocho días iban al Siboney y bailaban. Reaparecían entonces las camisas de boleros, la ropa interior de  fantasía,  reaparecían  las  sonrisas  paganas  y  las  formas  intrincadas, superficiales e íntimas. Pero era como regresar a un pasado que los hacía gozar por un momento y después volvía a abandonarlos. Muchas veces, ya de vuelta a la casa, había reproches y lágrimas. Amparo, no sin razón, se sentía encadenada a un hombre viejo y amargado. 

Pasaron otros dos años. Amparo cosía puños de camisas y le enviaba el cheque a la mamá, quien seguía en compañía de Rogelio, la lora y el solterón  aseado.  Luis  Asdrúbal  terminó  bachillerato  y  montó  una pequeña empresa de corte de césped y poda de árboles. William, que le

veía  futuro  al  muchacho,  le  ayudó  con  consejos  para  conseguir  y conservar  los  clientes,  y  le  insistió  en  la  importancia  de  la  propaganda, sea  en  volantes  o  en  avisos  en  el  periódico,  y  en  la  idea  de  que,  no obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un excelente servicio. 

Luis Asdrúbal tenía madera y ya había intuido los consejos de William por sí mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un muchacho noble, y los recibía de buena fe y con agradecimiento. William no quiso trabajar con él, en parte porque el trabajo era muy duro durante el verano, pero también porque sentía que su vida estaba a punto de cambiar y ya pronto podría estar de regreso en su país. 

Un día William se encontró pegándole a Amparo mientras en el ficus alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando se acabó, Amparo, sin lágrimas, fue donde la familia del primo y mostró los moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo tenía  un  amante  —de  quien  sólo  sabían  que  era  «americano»,  buena gente  y  estaba  muy  enamorado—  y  que  William  la  estaba  maltratando. 

Pero  era  la  primera  vez  que  le  pegaba  y  se  pusieron  furiosas.  Lo calificaron  de  cobarde,  de  viejo  malaclase,  y  le  aconsejaron  a  Amparo que se fuera con el amante. 

Esa  misma  tarde  llegó  William  tan  desbaratado  y  envejecido  que  a ellas se les encogió el corazón de sólo verlo y se tragaron los sarcasmos. 

William les contó que había golpeado a Amparo y que no sabía qué hacer con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos mal que Luis Asdrúbal ya estaba encarrilado, agregó después de mirar el tapete por un rato. «¿Pero usted la quiere?», preguntaron las muchachas, y él dijo que ya ni sabía, que entendía que ella era todavía muy joven y tenía  derecho  a  su  vida.  «Pero  uno  tiene  su  orgullo»,  dijo.  Y  mientras miraba el tapete pensaba que Luis Asdrúbal estaba encarrilado, que para ella él era más bien un estorbo y que ahora él podía regresarse si le daba la gana o ahogarse en el mar. 

Era el verano de 1988. William le escribió cartas sentimentales a su mujer  e  hijos  legítimos,  donde  les  decía  que  eran  lo  único  que  tenía  y había tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de cuánto los quería. 

Hasta  el  momento  las  cartas  a  sus  hijos  habían  sido  sobrias,  consejos secos sobre cómo triunfar en la vida y advertencias contra el alcohol y las

drogas;  las  cartas  a  su  mujer,  dignas,  sobrias  también  y  respetuosas. 

Cartas, en fin, para gente querida pero no necesaria, en las que si hablaba de  él  mismo  era  sólo  para  decir  lo  bien  que  estaba  y  las  grandes posibilidades que tenía de recuperarse y volver a levantar su vida. Ahora su  mujer  y  sus  hijos  se  le  aparecían  como  la  tabla  del  náufrago,  y  el afecto por ellos adquiría una pasión de agonizante. 

Su  mujer  contestó  diciéndole  que  su  casa  era  la  de  él,  que  cuando quisiera regresar las puertas estarían abiertas y que ella iba a ser siempre, 

«y  espero  que  tú  así  lo  consideres»,  su  mejor  amiga.  Le  mandaba  un abrazo  y  un  beso,  tanto  en  nombre  suyo  como  en  el  de  sus  hijos,  y  le repetía que su casa era la de él y que deseaba ser considerada sólo como su mejor amiga. Un abrazo en Cristo al final. 

Luis Asdrúbal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequeño, lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno por su lado, les llevaron artículos para el hogar. Amparo cosió cortinas, colchas; William les llevó el televisor más grande que pudo conseguir. La casa de Amparo y William se hizo aún más sola y triste. Ya ni siquiera iban  a  bailar  al  Siboney.  Ella  seguía  viéndose  con  el  amante,  pero  a William  ya  no  le  importaba.  Dormían  en  camas  separadas.  En  el  árbol alborotaban las cotorras, cantaban los turpiales. William miraba las nubes acumulándose,  miraba  el  cielo  ennegrecerse,  miraba  caer  los  inmensos aguaceros. Amparo salía al atardecer y regresaba muy tarde. 

Hasta que un día salió y ya no volvió más. 

Para William el regreso a su país fue a la vez horroroso y muy bello. 

Había estado fuera demasiados años y la primera visión de montañas y valles le hizo comentar que aquel era el mejor país del mundo. La azafata le sonrió, le entregó el trago y siguió sonriendo y repartiendo tragos por el pasillo. 

Mujer,  hijos,  yerno  y  nueras  lo  recibieron  en  el  aeropuerto.  Los cañaduzales  inundados  de  sol  se  extendían  a  los  la  dos  de  la  carretera. 

William  vio  marranos  y  gallinas  en  los  pa  tios  de  las  casas,  gallos  de pelea amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos verdes  tasajeados  y  espolvoreados  con  sal,  urnas  de  vidrio  donde  se mantenían  las  cristalinas  tajadas  de  piña,  cascos  de  coco  embebidos  en luz, sumergidos en el agua. 

Su mujer vivía en un apartamento pequeño, que mantenía muy pulcro y olía a ambientador. Allí comenzó el horror. Los hijos se habían casado y ella vivía con la menor de las hijas, todavía soltera pero con un novio al que  recibía  todos  los  días  en  la  sala.  El  muchacho,  desagradable,  de buena  familia,  manejaba  un  carro  de  llantas  grandes,  que  al  llegar  y  al irse producía un ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto de  la  hija,  quien  aceptó  el  hecho  con  resignación,  entre  muñecas  que perduraban a pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se habían ido,  y  cortinas  color  rosa  que  domesticaban  y  empalagaban  la  luz.  La cama era demasiado blanda y tenía una almohada femenina y espumosa que ahogaba. 

Aparte  del  ambientador,  que  amenazaba  también  con  ahogarlo,  al principio  todo  anduvo  bien.  Contenta  en  cierto  modo  de  tenerlo  de regreso, su mujer hacía que la muchacha del servicio le llevara café a la cama  y  le  preparara  desayunos  especiales.  William,  caminando  por  el apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café en la mano, parecía  la  persona  que  alguna  vez  había  sido.  Se  bañaba  tarde,  leía  el periódico con calma, y a veces, viejo rito, se quedaba un rato en la sala con su mujer, comentando las noticias. 

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba estrecho,  que  no  iban  a  vivir  como  marido  y  mujer  y  que  él  tenía  que conseguir  trabajo  y  buscar  un  sitio  propio.  Todo  el  mundo  lo  entendió rápido, especialmente William, quien empezó a madrugar para bañarse y abandonó  las  secciones  placenteras  del  periódico  para  dedicarse  a  los clasificados. Empezó a salir de la casa con el pelo todavía mojado, para someterse  a  entrevistas  y  entregar  currículos.  Volvía  ya  de  noche, silencioso  y  triste,  y  la  gente  lo  sentía  llegar  y  lo  compadecía.  Todo  el mundo  tenía  que  reconocer  que  William  estaba  haciendo  lo  que  podía para no convertirse en una carga, pero todo el mundo lo empezó a sentir como una carga. 

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era fácil. Los días y las semanas pasaban y William cada mañana abría los ojos, veía las muñecas y  sentía  otra  vez  el  rechazo  del  apartamento  y  sus  objetos.  Cada  día madrugaba más y tenía menos sitios adonde ir. A veces, después de un par de entrevistas inútiles, le daban las once de la mañana sentado en un

café, con los clasificados leídos y releídos, y sin nada que hacer, como no fuera mirar con envidia el bullicioso mundo de la gente activa. 

Crecía  la  exasperación  general.  El  piso  del  apartamento  era  de madera y si acababa de ser encerado y brillado había que caminar usando un  paño  bajo  cada  zapato  para  no  mancharlo.  Cuando  aparecía  alguna mancha,  la  muchacha,  a  quien  años  duros  habían  traído  una  especie  de maldad  impotente  aunque  no  siempre  inofensiva,  decía  que  era  don William  quien  la  había  hecho.  Su  mujer  no  decía  nada  y  se  tragaba  la exasperación con resignación cristiana. Todo el mundo estaba incómodo. 

Ver  a  su  mujer  con  el  aspersor  de  ambientador  en  la  mano  producía  en William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra vez para la calle,  de  ponerse  a  llorar.  La  hija  quería  a  William,  por  supuesto,  pero empezó a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podía entrar con las botas embarradas y a nadie parecía importarle. A William dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con mucha sal o inundados de manteca. La muchacha decía que había gente que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habían dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le abría en levantadora él no podía evitar sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka resultaba imposible. A sus amigos músicos y bailarines tuvo que verlos de día, con la luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mañana se vio discutiendo con la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la muchacha  le  dijo  que  si  las  quería  mejor  lavadas  tenía  que  hacerlo  él mismo.  William  se  quejó  con  su  mujer  y  ella  dijo  que  era  la  mejor muchacha  que  había  tenido  en  años  y  que  no  quería  perderla.  «Fíjese William que no es fácil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo. 

Llevado por la desesperación, William se tragó el orgullo y empezó a visitar a los que habían sido sus amigos adinerados. Les ofrecía sociedad en negocios que según él no tenían pierde, les hablaba de sus éxitos en el exterior,  trataba  de  convencerlos  de  que  estaba  bien  y  lleno  de posibilidades,  y  terminaba  pidiéndoles  plata  prestada  y  recibiendo  lo poco que quisieran darle. 

«Dejate caer por aquí en un par de meses», decían al despedirse, «a ver qué te tenemos». 

De  vergüenza  en  vergüenza,  de  tumbo  en  tumbo,  pasaron  algunos meses.  Y  entonces,  cuando  visitó  al  que  había  sido  su  socio,  visita  que había pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolía más que ninguna por el modo desleal como el socio se había portado durante su quiebra, lo sorprendió el ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente podía pensar en montar un negocio pequeño. Fue como un chorro de luz en  medio  de  un  aguacero  denso.  William  dijo  que  no  podía  aceptar porque no sabía si alguna vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el socio  dijo  que  no  se  preocupara:  «Si  me  podés  pagar,  bueno,  si  no  me podés pagar, bueno también. Lo importante es que agarrés fuercita otra vez».  «Lo  pasado,  pasado»,  dijeron,  y  se  despidieron  con  un  emotivo abrazo, apretado y algo torpe. 

Ya para entonces William había ido adonde la mamá de Amparo, que vivía en compañía de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora, esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal, el vendedor de cortes de tela había perecido cuando se despeñó el bus en que  viajaba  con  su  mercancía  rumbo  a  un  pueblo  de  zona  cafetera.  La mamá de Amparo le había tomado cariño y lloraba contando la tragedia. 

«¡Era  tan  decente!»,  decía,  y  describía  lo  limpio  y  ordenado  que  había sido. 

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la casa,  cambiaba  enchufes,  remplazaba  bombillos  altos  y  abonaba  el níspero del Japón. En cada visita miraba el cuarto que había sido suyo y de Amparo y pensaba en lo bueno que sería instalarse en él. Pero como no tenía manera de pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su mujer, ese sueño había sido hasta ahora irrealizable. 

Lo primero que hizo William con la plata que le prestó el socio fue, pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mamá de Amparo. 

«Ni más faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», había dicho ella cuando él propuso alquilarle el cuarto. 

Intenso el placer de despertarse y no ver las muñecas, delicioso oír el estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movía en el patio. Por un rato William miró el ventilador de techo y entonces sintió  el  olor  a  café  y  a  fritanga.  Después  del  desayuno  se  sentó  en  el corredor  en  pantaloneta  a  hacer  la  digestión  y  a  mirar  las  acacias

florecidas,  mientras  en  el  patio  de  atrás  la  lora  comía  pan  mojado  en chocolate y se reía. 

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile. 

«Yo tengo la casa, William», había dicho la mamá de Amparo cuando él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga». 

La  Academia  de  Salsa  Caribeña  empezó  a  funcionar  con  las  únicas inversiones  del  aviso  en  la  casa  y  de  una  modesta  pero  constante propaganda en los periódicos. Después de la partida de Amparo habían dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de modo que el aviso de la academia estaba solo y era muy visible. Aparecía el  mar,  la  arena,  el  horizonte,  dos  palmeras,  unas  piernas  de  mulata  y unas rodillas de negro apretando unos tambores. 

De todos los negocios que intentó William de ahí en adelante este fue el que le dio menos plata y el que le trajo más satisfacciones. Funcionaba en la sala, con el equipo de sonido que William había comprado cuando era  rico  y  con  la  colección  de  discos  que  habían  reunido  él  y  Amparo. 

Además  de  la  mamá,  que  aportaba  la  casa,  la  otra  socia  era  una  de  las bailarinas  del  Honka-Monka,  ya  madura,  que  aportaba  su  capacidad  de baile y se iba a la cama con William de vez en cuando. 

El  impacto  que  causó  la  noticia  de  que  William  había  montado  una academia de salsa fue menor que el causado años atrás por la revelación de  que  era  el  Rey  del  Honka-Monka.  Pero  de  todas  formas  fue  un impacto.  A  los  que  habían  sido  sus  amigos,  a  la  gente  del  club,  a Genoveva,  al  socio,  a  su  mujer,  a  todo  el  mundo  le  cayó  en  gracia  que hubiera  puesto  una  escuela  de  baile.  Al  socio  le  dio  risa  y  empezó  a esperar  a  que  se  quebrara  otra  vez  y  otra  vez  apareciera  a  pedir  plata; incluso tomó la resolución de volverle a prestar, advirtiéndole que esa ya sería la última vez. Su mujer dijo que a él era al único que se le ocurría semejante  idea.  Genoveva  dijo:  «¡Pero  miren  a  ese  don  William!». 

Leonel,  que  se  había  quedado  de  un  modo  poco  leal  con  la  parte  del almacén del socio también y estaba muy rico, no dijo nada pero lo trató mentalmente  de  viejo  pendejo.  A  la  gente  del  club  le  dio  risa.  Y  a  la familia  del  primo,  en  la  Florida,  también  le  dio  risa,  pero  una  risa especial, pues ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William

saliera adelante con la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la mujer del primo en medio del alboroto que había causado la noticia. 

La  empresa  ciertamente  siguió  adelante.  Se  abrieron  las  matrículas, aparecieron  alumnos,  se  cerraron  las  matrículas.  Comenzó  la  música, comenzó  la  instrucción  todas  las  tardes.  Contra  pronósticos  y  burlas,  la academia, mal que bien, resultó negocio. La mamá y la bailarina madura, que  habían  sido  siempre  pobres  y  sabían  apreciar  cualquier  plata  extra que llegara, estaban felices; William, que no se había hecho ilusiones, se alegró  también  y  se  sintió  más  tranquilo  ahora  que  no  debía descapitalizarse  para  comer.  Incluso  podía  pensar  con  serenidad  en  un negocio  serio.  Y  mientras  ese  negocio  aparecía  se  dedicó  a  gozar  de  la academia. 

William  trató  de  darle  al  asunto  un  aire  de  profesionalismo  y seriedad,  pero  después  de  cierto  tiempo  resultó  inevitable  que  algunos alumnos  aparecieran  con  botellas  de  licor  y  que  las  clases  a  veces  se alargaran  hasta  convertirse  en  rumba  franca.  Alumnos  y  profesores  se hicieron muy amigos y los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-Monka. William no era el mismo bailarín deslumbrante de antes, aunque todavía  era  excelente,  y  en  el  Honka-Monka  se  le  apreciaba.  Lo  que había  perdido  en  elasticidad  y  brillo  lo  había  ganado  en  serenidad  y solvencia.  Y  como  su  estilo  ya  no  era  tan  barroco  e  imprevisible,  los alumnos  podían  ver  cómo  lo  hacía  e  imitarlo.  William  y  la  bailarina madura  empezaron  a  sacar  bailarines  buenos  de  gente  que  tenía  tanta disposición natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines de gente con talento. 

Para  el  segundo  semestre  aparecieron  más  alumnos  de  los  que  la academia estaba en disposición de recibir. William y la bailarina, que no querían matarse en un trabajo donde por más que se esforzaran no iban a enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las matrículas. La segunda tanda de alumnos resultó más dura de oídos y de piernas que la primera, pero así y todo la sacaron adelante. Parecía una gran familia, siempre en expansión. Los exalumnos seguían en contacto con la academia. Llamaban para averiguar cuándo iban a hacer fiesta en la  casa  y  participaban  en  los  paseos  a  los  ríos,  donde  todo  el  mundo

bebía, se bañaba en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba a cocinar inmensos sancochos en las riberas pedregosas. 

Por  aquellos  días  William,  muy  bien  vestido,  entregó  a  su  hija  en matrimonio  al  muchacho  de  buena  familia.  La  gente  comentaba  lo recuperado y joven que se veía William, lo elegante que estaba. Su mujer permaneció  colgada  de  su  brazo  durante  toda  la  ceremonia.  Los  padres del  muchacho  sabían  que  William  vivía  en  casa  de  la  mamá  de  su examante y que vivía de enseñarle salsa a la gente populachera. Pero eran personas de tacto y trataron de que la conversación durante la fiesta no rodara por terrenos peligrosos. Todo el mundo asistió a esa reunión, pero nadie,  a  excepción  del  socio,  tuvo  el  coraje  de  hablar  de  negocios  con William.  Al  socio,  pues,  le  contó  William  cómo  iba  la  academia,  los planes que tenía, los negocios que había visto y descartado (una pequeña distribuidora de leche, un lavaseco, varias cafeterías). Le contó que a la mamá de Amparo se le facilitaba la lectura de la mano y que entonces, además  de  la  academia,  se  había  montado  un  servicio  de  consejería espiritual.  William  mismo  había  escrito  la  publicidad  para  emisoras  y periódicos. 

—¿Y es rentable? —preguntó el socio, con ojos brillantes y expresión seria. William se rio. 

—La  vaina  da,  ¿sabés?  Da  para  la  publicidad,  en  todo  caso.  Y  a  la mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas. 

Cuando  el  socio,  con  ojos  todavía  brillantes,  dijo  que  estaba  de acuerdo  en  que  al  principio  era  mejor  reinvertir  las  ganancias,  William volvió a reírse. 

—Yo sé que vos ya no bailás, pero cuando querás andá y te leemos la mano, ¿oíste? 

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio pareció llegar en  la  forma  de  una  fábrica  de  dulces  con  la  que  un  señor  viudo  y  sin hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la gente  de  la  academia,  con  ollas,  plátanos  verdes  y  gallinas  todavía crudas, pasaba con frecuencia. 

El  viejo  vivía  y  trabajaba  en  una  casa  grande  de  tapia,  cerca  de  la plaza  del  pueblo,  y  preparaba  los  dulces  en  hornos  que  su  padre  había construido en el solar. Revolvía los almíbares con mecedores de madera

que parecían espátulas gigantes. La receta de los dulces la había heredado de su padre, que la había heredado de su abuela. En el solar, además de los  hornos,  había  árboles  de  mango  y  naranjos.  Las  pailas  eran sobrevoladas por avispas y abejas, y a veces las avispas y abejas caían en las pailas y los clientes las encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no les  importaba.  Los  dulces  se  vendían  en  una  tienda  montada  en  uno  de los  cuartos  que  daban  a  la  calle,  atendida  por  una  mujer  negra  que mantenía el radio encendido todo el día. Y eran, por supuesto, los dulces más deliciosos del mundo. 

William  los  probó,  le  pidió  permiso  al  señor  para  entrar  y  mirar  la fábrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empezó a visitarlo con frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él, William, se podía encargar de la distribución de los dulces por los pueblos del Valle del  Cauca.  William  empezó  a  soñar  con  una  fábrica  moderna, propaganda,  distribución  a  lo  largo  y  ancho  del  territorio  nacional  y posibles  exportaciones  a  Ecuador  y  Venezuela.  Pero  el  viejo  era  muy desconfiado  y  William  tuvo  que  controlarse.  Lo  que  tenía  entre  manos era una mina, y la única dificultad seria antes de empezar a enriquecerse era ablandar la terquedad de un viejo mañoso. Tratando de conservar la calma, lo trabajó durante meses antes de que el viejo accediera a venderle un  volumen  suficiente  para  justificar  la  compra  de  una  camioneta  vieja pero bien cuidada en la que empezó a recorrer los pueblos ofreciendo los dulces. 

De  pueblo  en  pueblo,  de  tienda  en  tienda,  vestido  de  guayabera  y cargando  un  maletín  de  cuero,  William  entraba,  se  tomaba  un  par  de aguardientes,  le  buscaba  conversación  al  dueño  y  sacaba  el  muestrario. 

«Pruébelos nada más, para que vea lo que es bueno», decía. 

Nunca en su vida había tenido entre manos un producto que saliera tan fácil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y a la una de la tarde  ya  tenía  la  camioneta  vacía  y  pedidos  suficientes  para  copar  la producción  quincenal  que  se  le  garantizaba.  Regresaba  entonces  a  la fábrica  y  trataba  de  convencer  al  viejo  de  que  le  triplicara  el  volumen. 

William se tenía confianza convenciendo a la gente, pero este era un caso especial. 

«Y  si  se  los  vendo  todos  a  usted,  ¿qué  vendo  yo  aquí?»,  decía  el viejo. «Dígame». William le decía que no tenía necesidad para nada de matarse en la fábrica, que lo importante era modernizar, meter máquinas y  dedicarse  a  rascarse  la  barriga.  William  se  encargaría  de  levantar  los préstamos  y  montar  en  seis  meses  una  fábrica  del  carajo.  William  se encargaría de distribuir a todas partes, Bogotá, Medellín, Ecuador…

El viejo decía que no quería rascarse la barriga. William no se dejaba impacientar. Había que desgastar, tirar y aflojar, marear, tomarse todo el tiempo  del  mundo.  Siguió  distribuyendo  los  dulces  que  le  daban  y aprovechó  para  comprar  un  lote  de  ollas  y  peroles  que  vendía  en  los pueblos donde vendía los dulces. 

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las señoras como en un coro lejano. 

William  trabajaba  con  alegría.  No  sólo  le  gustaba  enseñar  en  la academia  o  meterse  con  su  camioneta  por  entre  los  cañaduzales iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y samanes  y  tomar  aguardiente  con  los  dueños  de  las  tiendas,  sino  que trabajaba  convencido  de  que  era  otra  vez  un  hombre  rico.  Ponerle  las manos  encima  a  esa  fortuna  era  sólo  cuestión  de  paciencia.  No  había pierde. Al socio le habló del asunto y le dio a probar los dulces. El socio estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofreció meter plata, la que se necesitara, en el asunto. «Vos nada más decime cuándo hablamos con el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto». 

Al viejo le caía muy bien William. Con los años terminaría tratándolo como  si  fuera  un  hijo,  y  William  conservaría  siempre  la  ilusión  de  que algún  día  tendría  que  ceder.  Ilusión  vana.  Después  de  mucho  tiempo logró que le aumentara un poco el volumen, y eso fue todo. 

Además  de  dulces  y  ollas,  William,  para  aprovechar  mejor  la  ruta, empezó  a  distribuir  la  imitación  de  un  famoso  perfume  francés.  No  le decía a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo haberlo  hecho,  pues  el  empaque  era  perfectamente  igual;  decía  que  era una imitación pero que era mejor que el original. Se lo daba a oler a las señoras  y  muchachas,  y  después  les  daba  a  oler  el  original  y  les preguntaba que cuál era el mejor. Ellas nunca sabían. El de William era diez veces más barato y lo vendía sin problemas. 

—¡Don  Bernardo,  por  Dios,  usted  no  sabe  el  dineral  que  tenemos aquí! —le decía al viejo al menos dos veces por semana. 

El  viejo  decía  que  mucha  plata  es  un  encarte  y  que  «tenemos»  era mucha gente. 

—Entonces véndame la fórmula. Pídame un precio. 

—¿Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria? 

William  le  decía  que  si  le  daba  tanta  desconfianza,  que  arrancaran como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un diálogo que con el tiempo se convirtió en rito de amistad, casi en juego. 

Además de la mano, la mamá de Amparo aprendió a leer la bola de cristal y el tarot, y se llamó Señora Denise. Frente a su casa se detenían carros  lujosos  de  donde  salían  señoras  angustiadas  y  ociosas  que  se hacían  la  ilusión  de  un  futuro  lleno  de  misterios  y  peligros.  Como  a  la Señora  Denise  la  clientela  le  aumentó  demasiado,  la  academia  debió trasladarse a un local, no lejos de la casa, donde antes había funcionado una panadería. Pero las fiestas se hacían todavía en la casa y a los paseos a los ríos iba la Señora Denise acompañada de sus clientes más queridos. 

William, como un minero que se resigna a sembrar maíz al lado de una  veta  imposible,  se  acostumbró  a  vivir  al  borde  de  la  riqueza.  Don Bernardo  consiguió  un  ayudante  retardado,  de  ojos  azules  y  mucha fuerza, y con él pudo aumentar la producción, sólo para que a William le fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de máquinas, de Ecuador, de Venezuela, ni de campañas publicitarias. 

William vendió dulces muchos años. 

Vendió  ollas  y  perfumes,  artículos  de  oficina,  relojes,  papelería, juguetería  y  todo  lo  que  encontrara  por  ahí,  en  fin,  que  pudiera  ser comprado barato y vendido un poco más caro. 

Vendía,  bailaba,  encendía  la  leña  en  los  paseos.  Bebía  aguardiente con  los  dueños  de  las  tiendas.  Se  sentía  feliz  cuando  lograba,  no demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando la  antigua  ambición  regresaba,  como  el  dolor  de  una  vieja  herida,  y lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces había que bailar o cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y seguía disfrutando de los asuntos de su vida. 

Un  día  estaba  Rogelio  comiendo  nísperos  en  las  ramas  altas  del níspero  del  Japón.  El  calor  se  había  hecho  pesado  y  nubes  grises  y solemnes, color plomo, se habían apoderado del cielo. En los árboles los pájaros habían dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados, ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba un  níspero  maduro.  La  Señora  Denise  lo  había  vestido  con  un  pequeño chaleco de gitano. 

El  rayo  salió  del  nubarrón  horrendo  y  aniquiló  un  sauce  que  por mucho tiempo se había mecido a dos cuadras de la casa. 

El  mico  se  desprendió  del  árbol  con  el  corazón  desbaratado  y  cayó como  una  fruta  gigantesca.  Se  movió  un  poco  el  viento  y  empezaron  a caer los goterones. 
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MÁS ALLÁ 

[2016]

Mi papá hizo un negocio de unos terneros en compañía de un señor. Eran diez terneros cebús y mi papá los puso a engordar en un potrero que le alquilaban  los  Rivas,  muy  lejos,  mucho  más  arriba  de  la  recebera.  Mi papá  decía  que  yo  le  gustaba  a  ese  señor.  Él  tenía  una  camioneta  de platón muy bonita, y los dos me preguntaban que si quería casarme con él, y el señor y mi papá se reían. Cuando venía, yo me jor me iba para el cuarto, como me decía mi mamá, y me dormía, o me ponía a jugar con mis hermanitas, o a mirar alguna revista, o a cambiarme de peinados, y no salía. Entonces al señor, que era mafioso, lo metieron a la cárcel y los terneros quedaron todos de mi papá, porque el señor ya no iba a volver en mucho tiempo, porque había sido empleado de otro mafioso, y a los dos se los habían llevado para Estados Unidos a la cárcel. Mi papá dijo listo, engordamos esos terneros y los vendemos, y con la plata se compró un caballo para ir a emborracharse al pueblo, decía mi mamá. Mi papá tenía muchos más años que ella y siempre decía que le había tocado criarla y la gente  dice  que  ella  y  nosotras  —mis  hermanas  y  yo—  parecemos hermanas, porque mi papá era moreno y mi mamá blanca blanca blanca y mucho menor. 

El caballo era anaranjado, una belleza. Lindo. Mi papá salía con él a cortar  palos  por  ahí  para  leña  para  la  cocina  o  a  traer  el  café  que cogíamos en las fincas. Aparte del caballo tenemos tres vacas que pastan en  la  carretera  y  una  vez  un  señor  le  pegó  un  machetazo  a  una  en  el hocico porque metió la cabeza por entre el alambrado y se le comió una mata de flores que tenía. Mi papá fue a reclamar y el señor le dijo que si uno no tenía tierra no podía andar de ganadero y mi papá le dijo usted no sabe señor con quién se está metiendo. Ese señor le puso una demanda, porque  después  se  le  perdieron  unas  gallinas,  y  mi  papá  le  puso  a  él también una demanda por calumnia. Mi papá tenía otra demanda que le

puso  el  señor  que  le  vendió  la  finca  donde  vivimos,  porque  este  señor decía que se la tenía que terminar de pagar, más los intereses por lo que le estaba debiendo, o nos teníamos que ir, y mi papá nada que le pagaba ni  nada  que  nos  íbamos,  y  más  bien  estaba  pensando  en  ponerle  una demanda al señor. Y que venga a sacarnos si es tan berraco, le decía a mi mamá,  y  verá  cómo  lo  agarro  a  machete.  Aquí  hay  menores  de  edad, decía,  y  tenemos  posesión  y  además  testigos  de  que  le  pagamos  veinte millones y entonces cuál deuda. Pero cada que el señor venía, mi papá se escondía en el cafetal con machete y todo y cuando el señor se iba, salía riéndose y a todos nos causaba gracia. Le pusieron una demanda también unos señores que se encargan de que a los árboles no los tumben y que los  gallineros  de  pollos  de  engorde  no  tiren  tripas  ni  plumas  por  las cañadas.  Esos  vinieron  a  buscarlo,  y  se  les  escondió  también,  por  la tumbada de los árboles al lado de la carretera que hizo mi papá con una motosierra  que  se  consiguió,  para  venderles  la  madera  a  unos  que vinieron por la noche en un camión y se la llevaron. La motosierra quedó de nosotros, porque mi papá dijo que se la había encontrado. Y decía que esos  señores  ladraban  pero  no  mordían  y  que  si  se  ponían  muy atravesados  les  daba  unos  pesitos  y  listo,  para  eso  eran  empleados  del Gobierno. 

Nosotros íbamos mis tres hermanas con él y mi mamá a coger café al escondido  y  dejábamos  amarrado  el  caballo  en  el  monte,  donde  no  se viera desde la carretera. Yo soy la mayor y la menor tiene ocho años y es una maquinita de coger café. A los perros de la finca de ese señor dizque pintor que se estaba quedando solo en la casa bonita allí arriba mi papá había  pensado  envenenarlos  porque  con  la  alharaca  que  hacían  todo  el mundo sabía que habíamos pasado los cinco con el caballo y los talegos de café. A esos no les hizo nada al fin porque a veces le prestaba plata y por eso el señor le caía bien. A otros más arriba sí los había envenenado por  bullosos.  El  señor  dueño  de  los  envenenados  le  dijo  que  donde  lo viera  metido  en  su  finca  lo  quebraba  o  que  si  jodía  mucho  iba  y  lo quebraba donde fuera, y mi papá a esa finca mejor no volvió a meterse a coger café y naranjas con nosotros, que es lo que casi siempre hay, pero uno  coge  lo  que  encuentra,  guatilas  si  hay  guatilas,  aguacates, chachafrutos, lo que haya. La rectora del colegio dice que uno no debe

decir «haiga», como dice mi papá. La rectora, dicen por ahí, que se hizo un jacuzzi en el baño de su casa con una plata que el ministerio le mandó a la escuela y ella se quedó con ella. 

Entonces mi papá puso una tienda en el planito que hay al lado de la carretera y empezó a tomar y a oír música hasta tarde en la noche todos los días con los clientes. La gente dice que ese fue su pierde, por tanta bebedera y fumadera y tanto trasnocho. Mi tío Tiberio, el hermano de él, dice que fue más bien por esa mano tan berraca de demandas que tenía. 

Yo mejor no iba mucho a la tienda porque mi papá se reía y les decía a esos  señores  que  si  les  gusta  la  muchacha  se  las  vendo.  Por  esos  días vinieron los de Bienestar Familiar y me preguntaron muchas cosas, que si nos pegaban, que si me tocaban, y yo que no, que no, que no. A mi papá no le gustaba pegarnos porque después se arrepentía y se ponía a llorar cuando se emborrachaba. A mí me dio una vez con una correa, pero eso fue  porque  me  puse  a  saltar  con  la  canasta  de  los  huevos  y  se  me quebraron como diez de una tacada. 

Mi  papá  se  asustó  con  la  venida  de  los  señores  de  Bienestar  y  nos preguntó mucho que qué les habíamos contestado. Esa gente es jodida, le dijo a mi mamá, si ustedes la cagan y contestan lo que no es, se nos las llevan y ahí sí graves. Y no es que nos lleven nada más si nos pegan o no nos dan comida, sino por ejemplo si uno mete las patas y dice lo del café, a uno se lo llevan, o la vez que fuimos a ayudarle a mover un poquito la cerca porque ese señor vecino que le puso la demanda se había ido para un  viaje  y  nadie  iba  oír  el  martillo  ni  nada.  A  uno  de  pobre  le  toca ayudarse o camarón que se duerme se lo lleva la corriente, decía mi papá, y  el  día  de  la  cerca  llevamos  aguadepanela  en  botellas,  y  le  pasábamos las  grapas  y  eso,  y  el  martillo,  y  nos  comimos  la  comida  allá  todos. 

¡Pasamos más bueno! Había cocuyos. 

Entonces,  pum,  el  señor  de  los  terneros  que  vuelve.  Se  les  voló  de Estados Unidos o lo largaron, quién sabe. Mi papá estaba muy callado y nada más hablaba con mi mamá hasta tarde en la noche porque no sabía lo que iba a hacer ahora con él. Cuando llegaba, lo invitaba a cerveza. El señor le dijo a mi papá que le diera el caballo, y él le dijo que el caballo ni riesgos. Yo estaba ahí porque mi papá me dijo que me tenía que sentar ahí  un  rato  y  yo  le  digo  cuándo  se  puede  ir.  Pero  ellos  estaban  todos

enojados alegando por lo del caballo y los tales terneros y ni siquiera me miraban. Yo tampoco miraba al señor ese, ¡más feo! Entonces mi papá le dijo ¿sabe qué?, deme quince días y le entrego sus terneros. Y el señor dijo que bueno, pero donde me incumpla, ya sabe hijueputa, y se fue todo bravo  en  la  camioneta  de  platón  que  estaba  embarrada  con  tanto  barro que había en la carretera por el invierno. Ese día mi papá siguió tomando y oyendo música en la tienda hasta por la mañana. Y habló mucho por celular. Nosotras salimos para el colegio todas bañadas y nos llamó y a cada una nos dio veinte mil pesos para que compráramos papas fritas y gaseosa y eso. Estaba borracho y nos dijo júrenme que si me pasa algo ustedes, chinas, no se van a dejar sacar de aquí, y ahí estaba mi mamá y él le dijo júreme, mija, júreme, y ella también juró. Y era porque el señor que  había  sido  dueño  nos  había  puesto  una  demanda  y  quería  que  le devolviéramos la finca y que nos fuéramos, y adónde nos íbamos a ir, si nosotras no tenemos adónde irnos. 

Cuando  volvimos  del  colegio  ya  mi  papá  no  estaba.  Mi  mamá  dijo que se había ido unos días y que después volvía. En la casa las chiquitas estaban todas lloretas y necias, porque mi papá a toda hora nos hacía reír y  todo,  y  les  estaba  haciendo  falta.  Y  a  los  cuatro  días  yo  que  me despierto  todavía  de  noche  y  que  oigo  que  mi  papá  está  bajando  los terneros de dos camiones. Salí a mirar al escondido y los terneros estaban todos embarrados y los alumbraba con las linternas. Llegó el señor de los terneros en la camioneta, el que se les voló de Estados Unidos, con otros dos camiones y vuelta a meter los terneros en los otros camiones, pero no había diez sino como quince terneros o quién sabe cuántos. Muchos. 

Se fueron los camiones y mi papá siguió tomando solo en la tienda y fumando  y  oyendo  música  a  todo  taco.  Ya  llevaba  tres  días  sin  dormir casi  y  mi  mamá  le  llevó  una  sopa  y  no  quiso  tomársela.  Y  mi  tío  dice también que fue eso, beber sin comer y con esa fumadera tan hijueputa. 

El  señor  que  a  veces  se  queda  muchos  días  solo  en  la  finca  bonita  de arriba, pero que no es de él sino de don Tito Huertas, que se la alquila, me llamó cuando yo subía a buscar una vaca que se había soltado, con mis  hermanitas,  y  me  dijo  que  le  dijera  a  mi  papá  que  le  bajara  un poquito a la música, porque él venía aquí a estar en silencio y trabajar y estaba trabajando y no podía trabajar así con ese ruido. Es un pintor de

cuadros y lo vimos un día en la televisión del colegio. Mi papá dijo que esta gente si es que jode mucho que no pueden ver a un pobre contento y le  bajó  un  poquito  al  volumen,  pero  después  se  lo  volvió  a  subir. 

Entonces llegaron dos de los Rivas y le dijeron a mi papá que si había visto unos terneros de ellos, mejor dicho si se los había llevado, y él dijo que cómo se les ocurría, y ellos dijeron que todo terminaba por saberse y que  si  había  sido  él  que  se  atuviera  a  las  consecuencias.  A  la  cárcel  lo hacían  meter  o  peor.  Eran  cinco  terneros,  los  de  los  Rivas,  con  razón habían tantos en los ca miones. Otra demanda, vida triste la mía, dijo mi papá cuando se fueron, y dijo me estoy sintiendo raro, niña, quédese ahí y me acompaña un rato, ¿quiere? 

Y él que dice eso y que le da el ataque. 

Yo nunca había visto un muerto. Mi papá al fin quedó haga de cuenta que estuviera dormido, claro que se le veían un poquito los dientes. Por la noche  soñé  que  él  había  bajado  por  el  caballo  y  los  dos  se  habían devuelto  montaña  arriba.  El  caballo  faltaba  al  otro  día  y  la  gente  decía que se lo había llevado mi tío Tiberio, para venderlo y dejarnos sin esa plata.  No  creo,  porque  a  mi  tío  le  tocó  pagar  lo  del  entierro  y  eso.  ¿Se imaginan  llegar  uno  adonde  san  Pedro  montado  en  ese  caballo anaranjado de nosotros? Lindo. Yo les digo a mis hermanitas que a él lo dejaron entrar al cielo sin ningún problema, por la belleza de caballo en que venía, a ver si ya paran de joder y de hacer esas caras, y se ponen otra vez contentas. Mañana vamos a ir las cuatro a coger café a la finca de este señor que casi nunca está porque vive en Bogotá y tiene el cafetal arriba de los Narváez. A las chiquitas coger café les gusta mucho y yo sé que las va a distraer y se les va a olvidar la tristecita. 
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LAS COSAS MENOS PENSADAS 

[2012]

El  16  de  octubre  le  escribió  a  Emilia  diciéndole  que  había  recibido  la carta  de  respuesta  y  que  a  decir  verdad  no  le  había  sorprendido  el contenido. Lo esperaba. «Sé cómo te sientes, pues para mí fue también una conmoción grande. No quería enamorarme más en la vida y esto me llegó  como  un  rayo,  de  la  manera  menos  pensada  y  de  la  persona  más inesperada. Al fin y al cabo la última vez que te vi eras una niña». Tal vez había sido la sorpresa de ver la mujer en la que ella se había convertido, agregaba,  la  que  había  hecho  que  el  mundo  de  él  se  desvencijara  y amenazara con venirse a tierra. No se trataba de deseo. «Cuando pienso en  ti  pienso  en  tus  ojos,  en  la  luz  de  tus  ojos.  No  soy  ningún  viejo obsceno. Y viejo sólo lo soy en comparación con tus años». 

Tres  días  después  ella  le  escribió  diciéndole  que  seguramente  se trataba de un momento de confusión por el que él pasaba, una crisis en la que ella sin querer se había visto involucrada. «¿Usted sí se da cuenta de lo  que  me  está  diciendo?  ¿Le  he  dado  algún  motivo  para  que  pueda pensar en mí de esa forma?». 

Pasaron varios días. Él se fue para la finca que tenía a dos horas de la ciudad,  en  las  montañas,  donde  se  quedaba  cuando  debía  descansar  del trabajo y la rutina. Por la noche tomó cerveza en el corredor mientras oía el río, al fondo, que bajaba entre las piedras. Los colores de la televisión resplandecían contra las paredes en la sala de los cuidanderos. La finca era  de  recreo,  pero  producía  naranjas,  café  y  cacao.  Él  se  entretenía logrando  que  la  tierra  pagara  los  gastos  y  hasta  diera  utilidades.  Casi cuarenta y cinco años y todavía jugando, pensaba. 

«Querida  Emilia:  No  quería  volver  a  escribirte  e  iba  a  dejar  que nuestra relación se convirtiera en lo que tal vez debería ser: la puesta en escena,  cada  vez  que  nos  vemos,  de  los  diálogos  y  actitudes  que  se esperan  de  cada  uno  de  nosotros.  Pero  no  fui  capaz.  Pienso  en  ti  día  y

noche. Desde que abro los ojos hasta que los cierro. Y no quiero dejar de pensar en ti, suponiendo que pudiera». 

No había terminado la segunda cerveza cuando fue a la sala por una botella de whisky, y siguió escribiendo. Por la mañana entró al sauna que su hijo mayor le había adaptado en uno de los baños, y sintió que gota a gota le salía el licor por los poros. Le dijo a la cuidandera que no quería desayunar y se puso a revisar lo que había escrito por la noche. Suprimió la frase que decía que no era cierto que sólo la luz de los ojos de ella lo atraía, que eso era mentira, que lo atraían además la boca, las nalgas, los hombros de adolescente, el vientre, pero que no pensaba en eso, pues la sola idea de que pudieran ser suyos hacía que le tambaleara la cordura. 

Suprimió, por cursi, el párrafo que decía que ella tenía el alma más hermosa  que  él  había  conocido  en  su  vida;  que  era  por  dentro  igual  de bella  que  por  fuera  y  que  era  eso  lo  que  lo  estaba  matando  de  amor. 

Había quedado media botella de whisky de la noche anterior. Se sirvió, y otra vez crujieron los hielos y repicaron contra el vaso. Pensó en dejar la frase que decía que cualquier mujer es siempre más madura que cualquier hombre. «Te llevo casi treinta años y a veces te siento como si fueras mi madre». Luego la suprimió también, pues ella podría pensar que estaba loco. 

La respuesta tardó en llegar. Un día se encontraron en la casa de la abuela,  y  al  pasar  al  lado  de  Emilia  sintió  él  la  fuerza  que  ejercía  su cuerpo,  su  calor.  En  el  comedor  ella  le  pasó  la  canasta  del  pan,  y  sus manos se tocaron. En la mesa se habló de la exposición de alguien que hacía  esculturas  en  bronce  de  pescadores  de  esponjas,  deformes  por  la repetida inmersión en aguas muy profundas. 

«¿Por qué?», había preguntado ella en la carta que le escribió después de muchos días, cuando ya él no la esperaba. «¿Por qué tenía que ser yo, precisamente?  ¿Por  qué  yo?».  Y  después  le  explicaba  quién  era  ella  y cómo cualquier relación entre los dos ofendía al cielo. 

¡Como si él no lo supiera! 

Negaba entonces y volvía a negar que lo amara, y terminaba la carta negándolo. Y después se lo negaría en persona. Y aquello ocurriría para gloria de ellos y dolor de muchos, pues ya él no le creía. 
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BRILLO DE LA ALEGRÍA IMPREVISTA 

[2012]

Él  no  iba  a  reconocer  nunca,  con  palabras,  que  casarse  con  Ana  había sido  la  mejor  decisión  de  su  vida.  Y  no  porque  no  lo  creyera  así,  sino porque  no  le  gustaba  hablar,  ni  de  sus  asuntos  personales  ni  casi  de ningún asunto. Era muy callado. Se había casado dos meses después de la muerte de su madre —con quien había vivido los cincuenta y dos años que entonces él tenía— en una ceremonia apropiada para la edad de los novios, esto es, ni demasiado grande ni demasiado sencilla, y durante la ceremonia  y  la  fiesta  habló  apenas  lo  necesario  para  hacerles  saber  al cura y a todos que sí, que sí aceptaba. 

Pasaron la luna de miel en la finca lechera de uno de los hermanos de él, muy arriba en la cordillera, en unas lomas muchas veces cubiertas de neblina,  donde  todavía  no  se  oían  disparos  por  las  noches  ni  a  nadie amenazaban de muerte ni mataban. Como en tierra fría el tiempo pasa tan despacio, llevó libros del Viejo Oeste, la guitarra, aguardiente, cigarrillos y un folio de partituras que pesaba casi dos kilos. Pero no tuvo muchas oportunidades de dedicarse a Albéniz ni a Rodrigo, ni de leer a Marcial Lafuente Estefanía y casi ni de fumar, pues Ana no les prestó atención al soplo ni demás trastornos cardiacos que decían que ella tenía, y se dedicó de lleno a la luna de miel. 

Más  que  sorpresa,  asombro.  Ya  de  regreso,  él  habría  querido comentarlo  con  los  amigos,  hablarles  de  lo  diferentes  que  son  las personas de lo que parecen y pedirles que le ayudaran a entender cómo ella —que había vivido treinta y seis años con el papá, seco y serio como un palo, y con sus hermanas, todas pálidas y delgadas como ella y, según se  decía,  de  mal  apetito  y  también  con  soplo  en  el  corazón—,  dónde  y cómo, había aprendido tantas cosas. ¿Soplo? Ni la taquicardia había sido cierta,  pues  se  habría  muerto  en  alguna  de  sus  maromas  de  la  luna  de miel, ni tampoco el mal apetito. ¡Qué tal la manera de desayunar! 

Y lo habría comentado con ellos si se hubiera tratado de otra clase de amigos.  Pero  con  esa  gente  era  mejor  no  arriesgarse.  Ya  podía  oír  a alguno preguntar:

—¿Y cuántos soplos se echaron anoche, hombre Orlando? 

Y a alguno de los otros agregar:

—Para un matrimonio por interés, esa ya es mucha resopladera. 

Así  que  no  les  dijo  nada.  Al  imaginar  los  chistes  sonreía,  claro,  lo cual  no  quiere  decir  que  habría  hecho  lo  mismo  si  los  hubiera  oído  de verdad. Al contrario. De sólo pensarlo, después de sonreírse, le hervía la sangre,  a  él,  que  en  sus  cincuenta  y  dos  años  de  vida  flemática  nunca había logrado entender a los que se ponían frenéticos por el amor de una mujer y demás tonterías. 

Volvieron de la luna de miel y ella empezó a guardar toda la ropa y artículos personales de la mamá de él, así como los muebles de la casa, en uno de los cuartos grandes del fondo. Remplazó los muebles por otros modernos y de moda, lacados de negro y rojo vivo; las mesas de centro nuevas  tenían  forma  de  amiba,  y  todos,  el  comedor,  los  tocadores,  los aparadores,  las  camas  y  hasta  las  mesas  de  noche,  tenían  patas  cónicas terminadas en conitos de bronce. 

Derrumbó hasta más allá de los cimientos, arrancó hasta más allá de las raíces lo que había sido el mundo de Orlando. 

Él a nada se opuso. El ajetreo de Ana haciendo que sacaran y entraran muebles,  que  descuajaran  las  dalias  del  patio  y  sembraran  azaleas, soltando los pájaros de las jaulas o contratando maestros de obra para que tumbaran  unas  paredes  y  levantaran  otras  le  dejaba  a  Orlando  otra  vez tiempo para ocuparse en su cuarto de la guitarra y de su atril, así fuera en medio del polvero. 
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SOL SOBRE LOS CAFETALES 

[2012]

Tres meses después de nacer su hijo mayor, sin enojarse pero con cierta terquedad, ella se empeñaba aún en no llevarlo donde el médico. El niño nunca  lloraba,  era  demasiado  tranquilo.  Ni  los  amigos  ni  la  familia comentaban  nada,  aunque  era  evidente  que  tenía  la  cabeza  demasiado pequeña, los ojos muy rasgados. Lo cargaban, le cantaban, lo acariciaban, pues inspiraba un poderoso sentimiento de afecto, pero no hablaban de él. 

Un día el marido le dijo que definitivamente él creía que había algo raro con ese muchacho, y ella se puso a llorar como si la hubieran insultado. 

Esa noche, al igual que muchas otras, él apagó la luz, puso la cabeza en la almohada y cubrió con su mano el pubis de ella, con naturalidad, como una hoja que se posa sobre otras en la tierra. A veces lo hacía sólo para dormir, a veces para empezar a acariciarla con más ímpetu. 

Ella se la retiró sin brusquedad. 

Al  día  siguiente  salieron  de  la  casa  con  el  bebé,  él  muy  serio,  ella todavía  con  señales  de  lágrimas.  Ella  tenía  veinte  años.  Él  acababa  de cumplir  veintiséis,  y  por  esos  días  se  mantenía  muy  bien  vestido:  tenía cinco  pares  de  zapatos  en  el  armario  y  se  cambiaba  de  camisa  varias veces al día. De la herencia que recibió de su padre, cuantiosa, pues era hijo  único,  conservaba  todavía  la  finca  grande,  que  perdería  muy  poco después, la finca más pequeña, la casa donde vivían y cuatro locales en la plaza de los mayoristas. Aún no tenían el café-bar del que vivirían tantos años. Por los días en que llevaron el niño al médico vivían del cacao y el café  que  se  cosechaban  en  las  fincas,  y  sobre  todo  del  arriendo  de  los locales. 

—A  este  sí  lo  mantienen  más  arreglado  que  un  pastelito  —dijo  el médico  mientras  examinaba  al  niño.  Sus  manos  eran  todavía  muy hábiles, pero ya la vejez se las tenía algo huesudas y apergaminadas. 

Llevaba  tres  meses  esperándolos.  Sabía  lo  que  el  niño  tenía,  por  lo que le habían dicho, y ahora estaba allí, desnudo, plácido, mirándolo con esa  expresión  de  dulzura  que  les  dura  para  siempre.  Puso  el  frío estetoscopio en el pecho del niño, que no lloró. «No presenta cardiopatía. 

Es leve», dijo como para sí mismo. «Tal vez vaya a aprender a leer y a escribir.  Cuando  es  muy  avanzado  es  mejor  esconderlos  donde  a  nadie asusten; cuando es leve son una belleza, como este. Dios es grande», dijo el médico. «Extraordinario en padres tan jóvenes como ustedes: uno en dos mil partos. Aquí está el linfedema de nuca, común en personas como él»,  dijo,  palpándole  la  hinchazón  en  el  cuello,  «y  ahí  las  manchitas, como granos de sal, en los ojos». 

El médico suspiró como suspiran los ancianos. Tardó en hablar. 

—Lo que tiene el niño es una cosa que llaman síndrome de Down —

dijo al fin. Y como vio que ella había llorado lo que iba a llorar, explicó

—: El muchacho es mongoloide. 

Ella no tuvo ánimo ni para decirle que sabía muy bien lo que era el síndrome de Down. Se le oscureció la vista y le ardieron los ojos, pero las lágrimas no alcanzaron ya a salir. 

—No les digo que lo siento porque aquí no hay nada que lamentar —

dijo el médico—. Si en alguna criatura está la presencia de Dios es en las que  son  como  él.  Coeficientes  intelectuales  como  los  de  ese  señor  que dizque  es  nuestro  presidente  seguramente  son  muy  altos.  ¿Y  para  qué? 

¡Si lo único que hace es armar bandidos para que asesinen campesinos y gente  inocente!  ¿O  ustedes  qué  dicen?  Además  el  mongolismo  de  este joven es muy suave. A mi modo de ver, claro. Pero me parece que para quedar todos tranquilos lo mejor es buscar una segunda opinión. 

Volvieron  a  la  casa,  cenaron  sin  hambre  y  trataron  de  dormir. 

Apareció la luz del amanecer y ella sintió otra vez el hondo calambre de tristeza en el estómago. Llevaba ya mucho tiempo despierta cuando él la besó en la mejilla y le dijo que era hora de arreglar al niño. En el Buick rojo 36 que entonces tenían bajaron por la carretera, curva tras curva, por entre los cafetales que tupían la cordillera. 

Iban a la capital del departamento, a ver al especialista. 

Este  médico  les  dijo  lo  mismo  que  les  había  dicho  el  anciano,  pero con gráficos de cromosomas y palabras rimbombantes. A las manchitas

de los ojos, por ejemplo, se las conocía como manchas de Brushfield. Les mencionó,  además,  «el  amplio  espacio  interdigital  que  en  estos  niños presentan los pies entre los dedos primero y segundo, ¿me explico?, así como el surco plantar que se extiende hacia la parte posterior». 

Otra vez viajaron por las montañas oscuras. La carretera daba curvas muy  cerradas  y  la  luz  salía  a  veces  de  las  nubes  y  llenaba  de  sol  los cafetales. 

Por la noche, ella se acostó de cara a la pared, y él, a su lado, miró el techo y cerró los ojos. Entonces se dio la vuelta, le pasó el brazo por la cintura  —no  trató  de  acariciarla—,  se  quedaron  en  silencio  durante  un rato largo y se durmieron. 

 OceanofPDF.com

LA CASA EN LLAMAS 

[2016]

Timbraron en la portada y era un niño como de diez años. Le pregunté que  cómo  se  llamaba  y  de  dónde  había  venido  y  me  dijo  que  se  había volado de su casa y se llamaba Vladimiro. Que dónde quedaba la casa, le pregunté,  y  no  dijo  nada.  Que  cómo  se  llamaban  los  papás,  y  no  dijo nada. Le pregunté que si tenía hambre, que si quería un sándwich, y dijo que bueno. 

Vivo en las afueras de Bogotá en una casa campestre, con mi marido y mis hijas, de seis y siete años. Tenemos una perra gran danés, y se la pasa lamiéndoles la cara a las niñas, que se ponen felices. Una belleza. 

Cuando les presenté a Vladimiro, Manuela, la mayor, le dijo:

—Yo tengo una perra que me lambe la cara. ¿Y usted cómo se llama? 

—Vladimiro. 

—Ah. 

Dicho  y  hecho.  Llegó  la  perra  y  fue  directo  adonde  estaba  él,  que cerró los ojos para que lo lamiera. ¡Las niñas gozaban! 

Vladimiro dijo que quería un sándwich de jamón y queso con Milo caliente. Le hice el sándwich y batía mucho el Milo, para que le quedara bien espumoso. De vez en cuando le volvía a preguntar que dónde vivía, pero él no contestaba nada o contestaba otra cosa. 

—A ver, otra vez. ¿Y usted dónde es que vive? 

—Yo sé hacer cometas. Las que me quedan mejor son los faroles. 

Cuando  me  levanté  al  día  siguiente,  les  estaba  haciendo  a  las  niñas una  cometa  en  forma  de  estrella.  Había  cortado  hojas  de  cañabrava  del cerco, y de la parte central de las hojas había sacado las varillas para la estructura.  Las  niñas  le  habían  traído  hilo,  agujas,  papel  y  pegante,  y ahora lo miraban trabajar. Mi marido se levantó todo lagañoso y bonito y me preguntó que quién era «el tipo de la cometa». Le conté la historia y

él fue a saludarlo. «¿Qué más, hombre Vladimiro?», fue todo lo que le dijo, y se fue a bañar. 

Las  niñas  estaban  muy  encariñadas  con  él.  No  quise  llamar  a  la policía, porque ellos complican todo y me daba miedo que nos hicieran pasar un mal rato sin necesidad. Los apellidos nos los dijo Vladimiro el día siguiente: Semiónov Rodríguez. Con razón esos ojos verdes claros y esos pómulos altos, de ruso. 

—¿Semio…? 

—ónov. 

—Semiónov. 

—Ajá. 

—¿Ese es el…? 

—El  apellido  —dijo,  como  si  fuera  algo  que  le  preguntaran  con frecuencia—. Y después Rodríguez. 

—¿Entonces su papá es ruso? 

También  eso  se  lo  habían  preguntado  antes,  pues  contestó  casi aburrido y como pensando en otra cosa. 

—No. Es de Duitama. Duitama es en Boyacá. 

—¡No me diga! 

Los Semiónov de Duitama, claro, pensé, y no sonreí, para que él no se diera cuenta. El niño no quería ser ruso, pues le harían muy difícil la vida  en  el  colegio.  Son  despiadados,  los  niños,  los  seres  humanos.  Las niñas, menos. 

—Pero en Duitama no viven sus papás, ¿cierto? 

—Yo soy el mejor de la clase, pero me perjudica la conducta. 

Me la pasaba fascinada mirando a ese niño, oyéndolo hablar. Al día siguiente de su llegada se apersonó del asunto del desayuno y empezó a llevar las cosas a la mesa del comedor, la mermelada, la mantequilla, los cubiertos, como si hubiera desayunado con nosotros toda la vida. A Ciro, mi marido, que lo miraba de reojo, le brillaban los ojos como le pasa a él cuando  algo  lo  divierte.  Mi  marido  es  la  persona  más  tranquila  que conozco. Nada lo sobresalta. Tiene una oficina de abogados en el norte de  Bogotá,  y  trabaja  mucho,  pero  no  se  le  nota.  Es  de  Tuluá.  No  me preguntó lo que pensaba hacer yo con Vladimiro ni hasta cuándo pensaba

tenerlo  antes  de  ir  a  Bienestar  Familiar  o  hablar  con  la  policía.  No  me preguntó nada, mejor dicho. Lo que yo hiciera, fuera lo que fuera, a su juicio parecía estar bien. 

—¿Bien todo, Vladimiro? —le preguntaba. 

—¿Qué? 

—¿Cómo vas? 

—Bien todo. 

Durante  el  tiempo  que  estuvo  con  nosotros,  Vladimiro  se  encargó, prácticamente, de las niñas. Se la pasaban juntos todo el tiempo, y él las ponía  a  ayudar  en  los  oficios  de  la  casa,  lo  cual  no  estaba  nada  mal, teniendo  en  cuenta  que  la  muchacha  del  servicio  había  tomado  sus vacaciones  y  yo  no  había  querido  conseguir  una  provisional,  pues  tuve una  crisis  hace  algunos  meses  y  desde  entonces  me  cansa  mucho  lidiar con personas nuevas. Pasaron dos días. Cada día tenía yo menos ganas de llamar a la policía o hacer más averiguaciones. No volví a pensar en eso, como si hacerme la desentendida pudiera evitar que las cosas siguieran su curso.  Sólo  imaginarme  lo  que  podía  pasar  ahora  me  producía  algo parecido a lo que habría sentido ante la posibilidad de perder a las niñas. 

—Te estás apegando mucho, Laurita —me dijo Ciro—. Hay que tener cuidado, porque eso no te conviene. Acabás de salir de una muy difícil. 

Esa misma tarde Vladimiro me dijo:

—Ocho seis dos, setenta y seis, cuarenta y dos. 

Yo  sabía  muy  bien  lo  que  había  dicho  y  a  qué  se  refería,  era  un número  telefónico,  pero  mi  reflejo  defensivo,  mi  instinto,  fue  el  de  no entender. 

—¿Cómo,  mi  niño?  —le  pregunté,  y  él  no  quiso  repetir.  Parecía  a punto de llorar. 

Mi inquietud era mucha, pero trataba de que no se me notara, para no alarmar a Ciro, que ahora estaba llegando más temprano del trabajo y se ponía a charlar con Vladimiro y las niñas antes de irse a su escritorio a seguir  trabajando.  ¡Ciro  es  tan  aburridor!,  pienso  a  veces.  No  me  gusta tenerle odio ni desprecio… No. No eso. No. Lo que pasa es que yo tenía la esperanza, remota, claro, de que Vladimiro no volviera a mencionar el número. Y era a mí a quien se lo iba a decir, pues yo era la mamá, no a él. 

Ciro me dijo que me acordara de lo que yo había vivido no hacía ni dos meses, que lo tuviera muy presente. Me puse a llorar y él no trató de consolarme.  Creo  que  ya  estaba  cansado.  Estábamos  cansados.  El ambiente en la casa se puso tenso, maluco. Ciro se dio cuenta de que yo estaba  tomando  las  pastillas  que  me  habían  recetado  en  el  tratamiento anterior, y nada dijo. Ahora se la pasaba en la casa, como si algo pudiera ocurrir, aunque trabajando, claro. Él es capaz de trabajar en medio de un incendio. 

—A ver, niño. ¿Y cómo es el número que me dijo el otro día? —le pregunté  a  Vladimiro  después  de  esa  discusión  con  mi  marido,  que  a ratos fue intensa, y el niño me lo volvió a decir sin dudarlo. El deber era que yo llamara, no Ciro. 

Saqué  fuerzas  de  donde  no  las  tenía,  llamé  y  me  contestó  la muchacha del servicio. Que la señora no estaba, que la señora y el señor se habían ido a hacer una vuelta en la inspección de policía. Le pregunté que si ella conocía a un niño que se llamaba tal y tal y estaba vestido así y así. La muchacha se asustó y pensó que estaba muerto y yo le dije «no no  no  no,  nosotros  le  compramos  ropa,  es  que  está  aquí,  donde pertenece». Ella se quedó callada mucho rato. «Aló», le dije, pues pensé que se había roto la comunicación. «Aló», dijo ella y colgué el teléfono. 

Si el tal señor y la tal señora vivían en alguna de las casas campestres que  había  cerca  del  centro  comercial  Bima,  Vladimiro  tuvo  que  haber caminado  mucho  para  llegar  a  la  casa.  Y  había  llegado  como  si  nada. 

Sabía dónde estaba todo, y hasta encontró los Toblerones que mantengo escondidos  en  mi  clóset,  para  que  mi  muchacha  del  servicio  no  vaya  a antojarse. 

A  Ciro,  que  insistía  en  que  llamáramos  otra  vez,  no  quise  darle  el teléfono. Si se lo consiguió no fue conmigo, y quién sabe cuándo y con qué mañas lo hizo. Llamó contra viento y marea, sin hacer caso de ruegos ni amenazas, y es por eso que estamos ahora en esta situación tan triste, tan azarosa. Ciro se defiende con un argumento y con otro, e incluso se enoja,  él,  que  es  tan  sereno,  pero  todos  son  argumentos  endebles. 

Hipocresía. 

El hecho simple es que ahora el niño no va a contar con la persona que más lo conoce. Nadie va a saber guiarlo y mantenerlo en ese estado

de  gracia  del  que  gozan  las  personas  como  él,  a  quienes  es  nuestra obligación  cuidar  para  que  lo  conserven  y  no  se  conviertan  en  adultos sólo  bonitos  y  nada  más.  Abogados  desangelados,  horripilantes, horrorosos. 

¡Quien veía a Ciro tan apacible, tan cálido, tan buena persona…! 

Él me lo quitó. 

Lo  que  me  enfurece  es  sabernos  engañadas  las  niñas  y  yo  durante tantos años. Lo mejor es acabar con esta farsa de lo que es él y de lo que estamos  haciendo  en  este  mundo.  No  es  llorar  ni  lamentarse  lo  que corresponde ahora, ya para qué, si nada puede remediarse. Lo mejor es que arda todo. 
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CIELO CON CUERVOS 

[2012]

Lo primero que él sintió al despertar fueron el silencio y, como sobre un lienzo,  los  graznidos.  Les  prestó  atención,  inmóvil.  En  Suramérica  sólo se los conoce por el nombre y por el cine, pensó. Allá los oímos chillar en las películas. La respiración de ella era tranquila, acompasada. Habían dormido  dándose  la  espalda,  sin  tocarse.  La  pelea  de  la  noche  anterior había sido intensa. 

¿Cómo puede dormir con tanta placidez después de aquello? 

Habían  llegado  hacía  dos  meses  y  la  erosión  de  su  relación  parecía haberse venido dibujando también con fuerza en el silencio. 

Berlín. 

En  esta  ciudad  hay  menos  ruido  que  allá  en  los  pueblos  y  en  las veredas. De Bogotá ni hablar. 

Atrás  habían  quedado  el  estrépito  de  carros  y  buses,  los  pregoneros del  barrio,  el  gallo  del  estacionamiento,  la  música  a  todo  volumen  del vecino en la mañana. 

Le dolió el corazón. 

El grupo de cuervos levantó vuelo desde un árbol de la calle, dejó de sonar, y pasó, en cambio, una sirena. La calle se llamaba Kantstraße. Seis de  la  mañana.  Domingo.  Finales  de  octubre.  El  apartamento  quedaba cerca de una estación de bomberos. Aún estaba oscuro. Se alejó la sirena y el silencio se hizo total. El pie de ella salía del edredón de plumas, lo demás estaba cubierto por completo. De haber sido todo como antes, lo habría acariciado. No ahora. Se le encogió otra vez el pecho, se levantó y caminó  desnudo  hasta  el  baño,  evitando  mirarse  el  cuerpo  —delgado, saludable, aunque con la barriga propia de los cincuenta años, barriga de flaco— en el gran espejo de la sala. 

Tampoco en el baño quiso mirarse. Orinó, se lavó las manos, cerró la tapa  del  inodoro,  se  sentó  sobre  ella  y  se  lavó  los  dientes,  mirando  el

rollo de papel en su nicho, al frente. 

A  esto  sólo  queda  contemplarlo,  sin  sentir  consuelo.  Mirar,  sin parpadear, las cosas. 

Se puso de pie, escupió la pasta dental en el lavamanos y vio que otra vez  le  estaban  sangrando  las  encías.  Cada  cuatro  meses  visitaba  a  la periodoncista, que lo torturaba con ganchos y púas de ultrasonido. Tocará buscar  aquí  otro  verdugo,  pensó.  ¡Tanto  dolor  sólo  para  no  quedarse mueco! 

Regresó al cuarto y, así como había evitado antes los espejos, evitó mirarla a ella. Temía la enorme soledad que le esperaba. 

Posiblemente hasta el final de mis días. 

Había visto, sí, que ella se había sentado en la cama. Sabía que sus ojos  negros,  aunque  ya  sin  rencor,  serían  fríos,  duros;  su  mirada,  tan amada por él, ahora escrutadora, evaluadora, siempre bella. 

Tantos  malentendidos  nimios  entendidos  como  deslealtades, traiciones. Tanta vanidad. Tanto egoísmo. 

—Hola. 

Se reconciliarían, seguirían juntos, días, meses tal vez, pensó, incluso se amarían. Pero en aquel momento la grieta para él fue tan visible como las que anuncian los derrumbes de los muros. En el estómago, el dolor: un puño oscuro. 

Todo era irreversible, fatal, irremediable. 

 OceanofPDF.com

LUZ DE LUNA SOBRE EL AGUA

OSCURA 

[2016]

 Nadie diga que la luna solamente se refleja en aguas claras. 

LIN CHI CHUNG (1119)

Pilar  y  otros  ocho  integrantes  del  Grupo  Ecológico  de  Caminantes regresaron  de  la  sierra  de  la  Macarena  en  un  bimotor  de  Satena.  Al descender hacia el aeropuerto, ya sobre la sabana de Bogotá, el avión se metió en una nube muy grande y llena de luz y empezó a sacudirse como si se fuera a desintegrar. Aterrada, Pilar tomó la mano de Antonio, uno de los  miembros  del  grupo,  que  por  casualidad  viajaba  a  su  lado.  Él  la abrazó,  para  tranquilizarla  y  también  para  tranquilizarse,  y  le  ofreció whisky  de  una  licorera  de  plata.  Tres  vacíos  finales,  tres  aletazos horrendos.  El  avión  salió  de  la  zona  de  turbulencia  y  de  las  nubes  y siguió descendiendo sobre la ciudad. Aterrizaron con mucha suavidad y dos horas después ya estaban los nueve en la finca de las afueras, donde vivía Pilar. 

Era  su  turno  de  invitar  a  la  reunión  que  siempre  hacían  cuando regresaban de los viajes largos. En aquellas fiestas se hablaba del viaje, Antonio bebía, tocaba su guitarra, y todos cantaban y bebían. Aquella vez hablaron de la belleza de la sierra, de los colores espectaculares de Caño Cristales —no por nada era considerado el río más hermoso del mundo, dijeron—,  del  susto  que  en  una  de  sus  caminatas  habían  pasado  por cuenta de la guerrilla y también del que acababan de pasar en el avión. 

Bebieron  menos  que  otras  veces,  pues  venían  demasiado  cansados,  y  a eso de las nueve de la noche empezaron a despedirse. 

Antonio seguía sirviéndose whiskies y tocando guitarra, y no se iba. 

La gente no había estado con ánimos de cantar, de modo que tocó música

clásica,  mientras  algunos  de  los  caminantes  se  alelaban  y  se  quedaban dormidos  en  sus  sillones,  mirándole  los  dedos.  Antonio  había  salido hacía  dos  meses  de  una  clínica  de  recuperación  para  alcohólicos,  y  ya había  vuelto  a  beber,  pero  se  le  veía  todavía  tan  saludable  como  si acabara  de  salir  del  tratamiento.  Hasta  ahora  había  podido  tomar  con moderación, y la gente decía, especialmente las mujeres, que con algunos tragos se ponía encantador. Cuando se fueron todos, dijo:

—Pilar, ¿te parece bien si me quedo aquí esta noche? Si tienes cuarto de visitas, mejor, para no estorbar aquí en el sofá de la sala. 

Ella  fue  al  cuarto  de  las  visitas  y  revisó  que  la  cama  tuviera suficientes cobijas. 

Pasó un día, luego otro. Pilar cocinaba bien y Antonio, que sabía de vinos  y  de  buena  comida,  lo  disfrutaba.  Nunca  le  había  gustado  tener muchachas del servicio, a Pilar, porque la robaban y andaban hablando de ella por ahí. Al tercer día Antonio le propuso que durmieran juntos y ella se quedó mucho tiempo inmóvil y en silencio. Entonces, sin mirarlo y en voz muy baja, dijo que bueno, que sí, que estaba bien. Cuando se acabó el whisky, Antonio le pidió prestado el carro para ir a comprar más, y ella le prestó la plata para el whisky y le prestó el carro. 

—Los besos sí, pero eso de hacer el amor no es como tan bueno —le dijo a su hermana Clara la primera vez que hablaron de Antonio. Clara se alegró por ella y le respondió que con el tiempo uno le iba encontrando el chiste al asunto. 

Aunque  Antonio  le  caía  bien,  Clara  se  alarmó  cuando  días  después supo que se había quedado a vivir con Pilar. Pero nada le dijo. En cambio las otras hermanas —eran cinco mujeres y cuatro hombres— pusieron el grito  en  el  cielo  y  le  aconsejaron  que  lo  sacara  de  la  casa  a  escobazos cuanto  antes,  pues  ese  lo  que  buscaba  con  su  guitarrita  y  sus  camisas Polo  era  que  lo  mantuvieran.  Pilar  no  se  enojó  con  ellas  esta  vez,  pero tampoco  lo  sacó  a  escobazos.  Para  entonces  ya  le  había  encontrado  la gracia al asunto, como decía Clara, se había enamorado y no quería que Antonio se fuera. 

Pilar y Clara eran muy unidas y se mantenían pendientes la una de la otra. Cada una vivía en su propia casa, y Clara tenía marido e hijos, pero siempre estaba allí para aconsejarla, pues sabía que Pilar se precipitaba a

veces  al  tomar  decisiones,  y  sabía  también  que  de  buen  genio  no  era  y que si la hacían enojar perdía el control y decía lo que la gente no quería oír. Era por eso que se metía en problemas. Una vez le pegaron dos gays dueños  de  un  salón  de  belleza  y  le  dejaron  un  ojo  morado.  Habían atendido a una señora antes que a ella, a pesar de que Pilar llegó primero. 

No  pudo  controlarse.  Sabía  decir  las  cosas  con  mucho  filo,  para  que dolieran, y no tenía que pensarlas siquiera. Era como si algún demonio se las soplara al oído. Se le escapaban cuando menos pensaba y la gente se enojaba mucho. Claro que Pilar casi nunca se arrepentía de lo que decía. 

A  veces  sí.  A  veces  ni  siquiera  se  acordaba  y  era  como  si  se emborrachara de rabia y perdiera la consciencia. 

—¡Le entregaste el carro! —gritó su hermana Paula cuando supo que le había prestado el automóvil a Antonio, y Pilar nada le respondió. ¿Para qué? 

Sabía que los ocho hermanos se habían reunido para hablar sobre su relación con Antonio y que estaban en desacuerdo. Unos decían que sí, que  ella  tenía  derecho  como  todo  el  mundo,  y  otros  que  no,  que  él  se estaba  aprovechando.  Antonio  se  inscribió  otra  vez  en  un  programa  de rehabilitación  y  parecía  que  se  fuera  a  componer,  dice  Pilar,  pues  duró casi dos meses sin tocar el whisky. Fueron con los caminantes a río Claro y todos opinaron que hacían muy buena pareja. En el paseo Antonio le comentó  que  estaba  pensando  en  poner  un  almacén  de  antigüedades  en Chía y le pidió prestada la plata para montarlo. Él sabía mucho de eso, pues  en  la  casa  de  sus  padres  tenían  bellezas  —cuadros  atribuidos  a Tiépolo,  grabados  posiblemente  originales  de  Durero,  cosas  así—  y  el padre había comerciado con antigüedades y obras de arte toda la vida. 

Por aquellos días Pilar tuvo la pelea con Constanza Osorio, su vecina de la finca grande de atrás, y se dio cuenta de que Antonio de verdad la quería y la respaldaba. Un día Pilar estaba acuclillada con los niños del mayordomo  en  el  jardín  del  frente  y  ellos  le  mostraban  cómo  hacían carros  con  escarabajos  metidos  en  cajas  vacías  de  fósforos.  La  cajita parecía  moverse  sola  en  el  suelo,  pero  era  el  cucarrón  el  que  la  movía. 

«Mírenla  a  Pilar,  lo  bello  que  juega  con  los  niños»,  dijo,  toda condescendiente, Constanza, que estaba con Antonio tomando café en la mesa del jardín. A Pilar no le gustó para nada el tonito de la flaca esa, 

que le caía mal porque se la pasaba hablando con Antonio cada vez que podía. Últimamente le había dado por entrar sin pedir permiso siquiera, como si Pilar estuviera pintada en la pared en su propia casa. Constanza era  flaca,  creída  y  rubia  peliteñida.  El  marido  era  ejecutivo  de  una compañía de Brasil o Francia, Pilar no recuerda cuál, en todo caso nunca estaban  juntos.  Ella  tenía  un  bmw  y  se  creía  Lady  Di,  y  Pilar  estaba segurísima de que andaba detrás de Antonio. 

Se levantó y fue adonde estaban. 

—Lárguese de mi casa, patiflaca inmunda. Usted a lo que viene es a comerse  a  Antonio,  zorra  puta  —le  dijo,  o  algo  por  el  estilo,  ya  ni  se acuerda. 

Constanza  se  asustó  y  Antonio  la  acompañó  hasta  la  portada  y  la despidió  sin  muchas  cortesías.  No  se  disculpó  ni  nada,  piensa  Pilar.  Le aburría también esa visita y él a Pilar la respaldaba. 

—Pero no se ponga así, lindura —le dijo cuando volvió de la portada

—. Uno no se puede enojar tanto por cada tontería que los otros digan. 

Pilar  se  quedó  un  rato  en  la  mecedora  del  corredor,  mirando  los jardines,  esperando  a  que  le  disminuyera  la  rabia,  y  al  rato  se  oyó  el suave pero intenso punteo de la guitarra de Antonio en la sala. Una mirla de  patas  anaranjadas  se  tragaba  enteras  las  flores  rojas  de  un  árbol  de feijoa. 

Le prestó para el almacén de antigüedades. La familia de él es rica, pero  sus  familiares  decían  que  se  habían  cansado  de  darle  plata,  pues volvía  siempre  a  las  mismas.  Tacaños  más  bien,  piensa  Pilar.  Antonio llevaba bastante tiempo sin tomar y vivieron unos meses muy tranquilos. 

Como  la  quería,  a  Pilar  no  le  importaba  ayudarle,  ni  a  Clara  le  parecía mal que lo hiciera. El almacén funcionó muy bien durante casi tres meses y  él  ya  no  tuvo  necesidad  de  pedirle  plata  para  sus  gastos  personales. 

Antonio tenía habilidad para encontrar antigüedades muy bellas y únicas, que restauraba apenas un poco y vendía carísimas. 

Como le estaba yendo tan bien, empezó a beber. 

—Un whiskicito nada más, carita de luna —le decía—. Vas a ver que yo lo sé controlar. 

¿Controlar?  Terminó  en  el  hospital  después  de  una  borrachera  de veinte días. Al final ni siquiera tocaba la guitarra sino que se dedicaba a

tomar  y  a  oír  música  en  la  sala,  sin  hablar.  El  carro  se  lo  volvió  un desastre. No por un choque grande sino porque le pegaba a la pared del garaje, o lo rayaba contra algún poste o algún alambrado. Parecía uno de esos carritos destartalados que usan para ofrecer milhojas y merengones en  las  carreteras.  Salía  a  comprar  su  whisky  y,  cuando  volvía,  el  carro tenía otro golpe. De milagro no se mató ni lo agarró la policía. Al final de esa  racha,  el  día  antes  de  que  lo  hospitalizaran,  se  metió  en  sentido contrario en un peaje, y las púas que ponen para que los carros no pasen le  reventaron  las  llantas.  Le  costó  a  Pilar  esta  vida  y  la  otra  hacerle componer tantos daños como le hizo. Su hermano José Darío le dijo que lo pusiera bonito y lo vendiera. 

José Darío es el que se encarga de manejarle la plata que recibió de herencia  de  sus  padres  y  también  la  que  le  llega  por  sus  pinturas  y cerámicas. A él le gusta leer novelas y poesías, y los negocios, dice Pilar. 

Vende los trabajos de ella en las galerías, aquí y en Europa, donde José Darío tiene su empresa, y luego le consigna. Cuando vio que estaba con Antonio  no  le  dijo  nada,  pues  se  dio  cuenta,  como  Clara,  de  que  su relación era seria. Los otros hermanos a Antonio lo detestaban. Pero tan cierto era que la quería que cuando los gays le pegaron en ese salón de belleza, Antonio fue y le dio su buen puño a uno de ellos en un ojo, para que le quedara como el de ella, y el otro salió corriendo. El otro gay, no el otro ojo, dice Pilar, y sonríe. Antonio les puso una demanda y les dijo que  iban  a  perder  hasta  las  uñas  postizas  del  negocio,  pero  entonces empezó  con  el  whisky  y  no  se  volvió  a  acordar  de  la  demanda,  piensa Pilar, o no sabe si al fin la puso y perdieron las tales uñas, dice, y vuelve a sonreír. 

Se  la  pasaba  llamándola  «amorcito»,  «lindura»,  «luz  de  mi  vida», 

«carita de luna», cosas así. Dejó de comer bien y empezó a tocar guitarra todo el día. Casi no abría el almacén y cuando iba era para vender alguna cosa  y  comprar  licor.  Muy  rara  vez  venían  amigos  a  la  casa,  y  eran siempre los de la época del colegio, amigos de toda la vida, muy decentes y  bien  educados,  gerentes  de  compañías,  algunos  de  ellos,  que  se preocupaban por Antonio y le aconsejaban, pero él no hacía caso. Pilar se sentaba con ellos a oírlo tocar. 

Terminó  otra  vez  en  el  hospital.  Hernando,  el  hermano  mayor  de Pilar,  que  es  médico,  se  consiguió  un  precio  especial  en  un  centro  de rehabilitación  para  gente  pudiente  y  pagó  todo.  A  Antonio  no  lo  podía ver  ni  en  pintura,  pero  si  algo  le  hubiera  pasado  en  ese  entonces  quién sabe lo que ella hubiera hecho, llevada por el dolor, y a eso su hermano le temía. 

La clínica quedaba en el campo. Algunos pacientes se alojaban, como él, en pequeñas casas independientes, distribuidas alrededor del edificio principal.  Los  jardines  de  las  casitas  eran  todos  muy  parecidos  entre ellos,  como  hechos  en  serie,  cada  uno  con  una  buganvilia  morada  muy florecida  y  luminosa,  y  jardineras  con  poderosos  helechos  y  agapantos. 

Después de mes y medio lo dieron de alta y salió gordo, dice Pilar, pues la comida era muy buena. Volvió a trabajar con juicio en el almacén y de vez en cuando se tomaba un whisky con hielo y mucha agua, pero eso era todo lo que se tomaba ese día. 

Fueron  con  los  caminantes  a  las  cascadas  del  Fin  del  Mundo,  en  el Putumayo,  y  se  comportó  como  el  caballero  que  era.  Bebió  con moderación y cantó y tocó guitarra por las noches. La que no estuvo tan juiciosa  que  digamos  fue  ella,  pues  se  disgustó  con  una  de  las caminantes. No recuerda bien el motivo. Le tocó llamar a Clara, que le aconsejó no hacerle caso a la mujer esa, ni mirarla siquiera. Las cascadas del  Fin  del  Mundo  también  le  parecieron  bonitas,  pero  no  tanto  como Caño Cristales. Después fueron al Amazonas y ese ya fue el último viaje que hicieron Antonio y ella juntos. 

El río le gustó, a quién no, dice, pero sintió lástima de ver en Leticia tantos  plásticos  y  basuras  en  las  orillas.  Mientras  estaban  en  la  lancha aparecieron  miles  de  golondrinas  que  formaron  remolinos  sobre  el  río, antes de que un aguacerazo les cayera a ellos encima y los emparamara. 

En Leticia hay nubes de motos y Antonio alquiló una y, ya borracho, se cayó y se despellejó todo y hubo que internarlo en el hospital. Volvieron a la finca y él siguió bebiendo así, vendado y moreteado. Pilar se estaba ya  cansando  de  todo.  ¡Qué  cansancio!  Un  día  Antonio  le  pidió  plata  y ella no se la quiso dar, y entonces él le pegó una cachetada y se la quitó a las  malas.  No  la  golpeó  con  fuerza,  nada  de  eso,  ni  siquiera  la  insultó, pero Pilar sintió miedo. Clara le dijo que mejor se fuera de allí, que ella

se encargaba de sacar a Antonio, pues él estaba muy mal y la podía matar o algo. 

Se fue a vivir a la casa que Rodrigo, otro de sus hermanos, tiene en Ráquira. Él no vive allá, sino que va a pasar fines de semana, y eso muy de vez en cuando. Es una casa antigua, a la salida del pueblo, muy bella, y Pilar estaba feliz, cocinando, trabajando en sus cosas y hablando con la gente,  y  contenta  de  no  tener  que  bregar  con  Antonio.  Al  mes  de  estar allá la llamó por teléfono. Quién sabe dónde se conseguía sus números, pero  siempre  se  los  conseguía.  Y  cuando  le  empezó  a  decir  otra  vez

«amorcito» y «luz de mi vida», lo más de sincero —¡sobre todo! ¡Ja!—, se  dio  cuenta  de  que  Antonio  le  estaba  haciendo  falta  y  le  dijo  que  se viniera  para  Ráquira,  pero  que  sólo  unos  días.  Su  hermano  Rodrigo  la llamó  apenas  lo  supo.  Ella  le  aseguró  que  Antonio  se  iba  a  quedar solamente unos diitas, y él le dijo que estaba bien, que se podía quedar todo lo que quisiera, pero que si Pilar se sentía mal o si pasaba cualquier cosa, que lo llamara, que él venía por ella. 

—¿Y él está tomando, Pili? —le preguntó. 

Le  dijo  que  ni  una  gota  y  Rodrigo  dijo  que  cuando  se  tomara  la primera,  que  inmediatamente  lo  llamara.  Él  iba  a  hablar  con  los mayordomos, dijo, para que estuvieran pendientes. 


—¿Llamaste ya a Clara? —preguntó. 

Pilar le dijo que sí. 

—Oye, Pilar —dijo Rodrigo. Cuando él le dice «Pilar» y no «Pili» es porque  está  serio—:  Voy  a  llamarla  a  usted  cada  rato,  ¿me  oye?,  y también Clara va a estar llamándola. Manténgase pendiente siempre del teléfono. 

Pedro  y  Milena,  los  mayordomos,  estaban  encantados  con  Antonio, que  era  un  amor  con  ellos.  Al  principio  todo  estuvo  muy  bien,  porque Pilar  todavía  no  se  había  dado  cuenta  de  que  él  estaba  tomando  al escondido. Se había enamorado toda otra vez, qué belleza, y no se daba cuenta  de  que  Antonio  se  la  pasaba  masticando  chicles  o  cardamomos para  el  tufo.  Hasta  que  un  día  lo  oyó  hablando  solo  en  el  baño  y  se asustó. Milena sí le había dicho ya que el señor Antonio estaba raro y que ella creía que estaba tomando. Y entonces él se dio cuenta de que Pilar lo sabía y le dijo que si le veía la menor intención de dejarlo tirado otra vez

le daba una tunda de la que se iba a acordar toda la vida. Pilar no cree que él le hubiera dado la tal tunda, piensa que era por asustarla, pues no es  persona  de  pegarles  a  las  mujeres,  pero  ella  se  asustó,  llamó  a  su hermano al escondido y se fue ese mismo día sin siquiera despedirse de Antonio, que se había dormido en la sala. 

Pilar no supo cómo ni cuándo lo sacaron de esa casa. Con la policía, tal vez, o con los bomberos. Rodrigo y ella hablaron por teléfono al día siguiente  como  si  nada  hubiera  pasado  y  ella  no  quiso  preguntarle  qué habían hecho con Antonio. Pilar se estaba quedando con Clara porque le daba miedo que él viniera a buscarla otra vez, y Antonio a Clara le tenía su  respeto.  Y  no  vino  a  buscarla,  pero  sí  llamó  como  a  los  dos  meses, muy  educado  y  todo,  y  habló  con  Clara  y  no  con  ella.  No  estaba tomando,  se  había  vuelto  a  internar  en  una  clínica,  quién  sabe  con  qué plata,  pero  de  todas  formas  pensaron  otra  vez  que  era  mejor  que  Pilar cambiara  de  sitio.  Entonces  se  vino  para  este  pueblo  y  de  aquí  ya  no piensa irse, pues le gusta el clima y la gente la estima y la respeta. Les da clases de pintura a los niños pobres, y de cerámica y pintura a las señoras ricas. 

A ellas les cobra. 

De  que  volviera  Antonio  no  existía  ya  mucho  riesgo,  pues  Pilar  no había vuelto a saber de él desde hacía como dos años y no había querido averiguar  dónde  estaba  ni  qué  hacía.  No  había  interés  de  su  parte. 

Entonces  la  llamó  cuando  menos  pensaron,  como  si  regresara  del  más allá, y siguió llamándola y hasta rogándole. Decía que se había curado. 

Estaba  en  el  paso  ocho  de  Alcohólicos  Anónimos  y  había  abierto  un almacén de antigüedades en el centro de Bogotá. Decía que Pilar había sido la luz de su vida y que gracias a ella se había salvado. Estaba muy enamorado de ella, decía. 

Vaya Pilar a saber. 

Y  aun  suponiendo  que  sea  cierto  y  esté  tan  enamorado,  ¿ella  qué puede  hacer?  Uno  no  manda  en  su  propio  corazón,  dice  y  sonríe.  Lo piensa  un  poco.  Claro  que  uno  nunca  sabe  lo  que  vaya  a  pasar  con  él, dice. 

Con el corazón, quería decir, no con Antonio. 
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MANGOS AMARGOS 

[2012]

La  casa  tenía  techo  de  plancha  de  cemento,  paredes  de  ladrillo  sin revocar y ventanas con rejas de seguridad azules. Además de Luz Dari, vivían en ella la mamá, que era una especie de cero a la izquierda; Lucio, que  había  sido  subteniente  del  ejército  y  ahora  manejaba  un  taxi,  y Carlos,  a  quien  llamaban  Chichí,  que  administraba  una  tomatera  en  las afueras de la ciudad. Los otros hijos se habían casado y vivían en otras partes. 

Lucio  había  llegado  y  sin  mediar  palabra  le  había  dado  a  Luz  un bofetón. 

—Maldita puta —le dijo. 

Ella trató de defenderse, de pelear, abusivo, dijo, por qué me pegás, y él le respondió con un puñetazo que le hincharía mucho la mejilla. 

—Andá  metete  a  tu  cuarto  antes  que  te  parta  el  pescuezo,  maldita ramera —dijo Lucio, y Luz se fue llorando sin decir nada más, por miedo a que la matara. 

Después llegó Chichí y también dijo esta maldita perra. 

Luz los oyó hablar en la sala mientras la mamá lloraba en la cocina. 

Puso  la  oreja  en  la  puerta  y  oyó  que  Lucio  decía  que  lo  mejor  era  que Chichí esperara en la esquina mientras él, Lucio, entraba al despacho del doctor y lo convencía de que fueran a hablar adonde pudieran quebrarlo. 

—Vos no te dejás ver, pero te me quedás siempre por ahí cerquita, por si sospecha y brega a volársenos —dijo. 

Luz  sintió  el  hielo  en  el  estómago  y  quiso  gritar,  pero  prefirió callarse. 

—No le peguen más. Y no la encierren, que yo no la dejo salir —dijo la  mamá,  pero  ellos  ni  siquiera  le  contestaron  y  encerraron  a  Luz  con candado en un cuarto de herramientas que había en el patio de atrás. No le pegaron más, pero sí la arrastraron y empujaron hasta el cuarto. 

Pasaron las horas. La luz cambió de ángulos. La mejilla estaba muy hinchada. Luz Dari se cansó de llorar y durmió un rato en el suelo, con la cabeza apoyada en la almohada que la mamá había logrado embutir por entre  los  barrotes  de  hierro  que  había  en  la  parte  superior  de  la  puerta. 

«Mamá, llame usted a la policía y dígales, por Dios, lo que van a hacer», le  había  dicho,  pero  la  anciana,  primero  por  el  maltrato  de  su  difunto marido,  después  por  el  de  los  hijos  hombres  y  ahora  por  la  misma ancianidad, había perdido la voluntad y era incapaz de tomar decisiones. 

Y  menos  esta,  que  enfurecería  a  los  hijos  y  por  eso  le  causaba  tanto miedo. 

Luz  Dari  se  despertó  y  oyó  a  la  lora  murmurar  en  su  travesaño  del patio. Se empinó para mirarla por entre los barrotes y la vio comiéndose un mango rojo y amarillo que la mamá le había puesto en el plato. Luz Dari  pensó  en  lo  feliz  que  había  sido  con  el  doctor  y  se  puso  a  llorar. 

Entonces  llamó  a  la  mamá,  que  seguía  sentada  al  pie  de  la  puerta,  y  le preguntó que si no habían vuelto. La mamá dijo que no, que todavía no, y Luz le dijo que por favor le avisara a la policía. 

Pero esta vez no quiso insistir. 

¿Para qué? A estas alturas ya habría acabado todo. 

Anocheció  y  en  el  bar  de  la  esquina  empezaron  a  poner  la  horrible música. 
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Cuando a Jesús, que era escultor, le dieron una beca de seis meses para Florencia,  Atilano  y  él  llevaban  ya  dos  años  juntos.  Le  dieron  la  beca, ofreció  una  aparatosa  fiesta  de  despedida  y  sin  dignarse  a  pedir  el consentimiento de nadie se fue para Italia. 

Jesús  era  varonil,  más  bajo  que  Atilano,  de  cabello  castaño  claro  y ojos  color  de  miel.  Atilano  era  trigueño,  de  estatura  mediana,  barba cerrada, ojos muy negros, pelo ensortijado muy negro y dientes blancos y parejos.  A  pesar  de  su  evidente  feminidad,  a  pesar  de  la  relación  con Jesús, sus hermanas negaban siempre que fuera homosexual. Lo negaban incluso con vehemencia, y sin embargo lo llamaban Niní. 

—Cepillate, Niní —le decían—, que mirá que se te va a dañar toda esa dentadura tan bella que tenés. 

Atilano  había  dejado  de  lavarse  los  dientes,  por  despecho,  para vengarse  de  Jesús.  Con  un  rictus  amargo  y  sin  mencionar  para  nada  su nombre, respondía que no tenía a nadie para quién cuidarse la dentadura. 

Si la ingratitud fuera mierda ya nos habríamos ahogado todos, queridas, 

¿o no? 

—¡Oigan a este, lo expresivo! 

La casa de Atilano y las hermanas quedaba en Queens, pero adentro se vivía en Medellín. La mesa del comedor tenía mantel de ganchillo en el centro y frutero con bananos; el Niño Jesús de Praga, en el aparador, tenía veladora y flores. 

Atilano, que pintaba óleos y acuarelas de ángeles, se dio a pintarlos con furia y en abundancia. Eran morenos como él, de vello en el pecho como  él,  ojos  grandes,  cuerpo  más  recio  que  el  de  él,  pelo  ensortijado muy negro y sombra de barba. Su técnica era impecable y se vendían a buenos precios. Señoras ricas le compraban; homosexuales ricos, atraídos por el torso de los ángeles, compraban. 

También se dio a beber y a los excesos. 

—Eavemaría,  Niní,  usted  sí  que  es.  Mire  las  horas  en  que  está apareciendo aquí todas las noches…

—¿Noches?  ¡Las  mañanas  querrás  decir,  querida…!  —corregía  otra de las hermanas. 

—Eso. Las mañanas. Y mire lo demacrado que se está poniendo. 

Fue  muy  larga  la  espera  por  Jesús,  muy  dolorosa,  y  fueron  muchos los excesos. Orgías de medianoche en el Central Park, entre los arbustos, en  las  que  nadie  sabía  con  quién  ni  cómo  se  acoplaba.  Orgías  de medianoche en los muelles del Hudson, en contenedores de carga vacíos y cerrados, alquilados para tal propósito, donde nadie sabía con quién o con  quiénes  se  acoplaba  ni  qué  cosas  estaban  ocurriendo,  pues  la oscuridad era total y los gritos y murmullos, muchos. 

Se  iba  a  cumplir  el  plazo  de  seis  meses  y  Jesús  no  anunciaba  su regreso. 

Un día llamó por teléfono y las hermanas oyeron que la voz de Niní se  ponía  cortante  y  fría,  y  subía  de  volumen.  Que  se  quedara  lo  que  le diera la gana, decía Niní, que a él no le importaba. «¿Cómo? Ah, no, eso sí es cosa suya. Si le da la bendita gana de quedarse un año más, ¿qué puedo  hacer  yo,  a  ver?  ¿Cómo?  Ah,  no,  eso  sí  no.  El  que  espera desespera,  querido.  ¿Qué?  Y  a  mí  qué  me  importa.  ¿Obra?  ¿Obra?», preguntó,  sardónico.  «Obra  todos  tenemos,  ¿o  no?  Si  te  vas  a  quedar quedate  pero  no  me  vengás  con  obras  ni  qué  ocho  cuartos.  No.  No. 

¿Cómo? No. Ah, bueno. Listo. Listo. Listo. ¿Sabés qué, Jesús? Te voy a colgar.  No.  No.  No.  Olvidate.  No»,  dijo,  colgó,  se  puso  a  llorar  y  las hermanas le trajeron una infusión aromática para que se calmara. 

Si hasta ese momento Atilano había llevado una vida disipada, la que empezó  a  llevar  después  del  anuncio  de  Jesús,  en  opinión  de  las hermanas, ya no tenía nombre. Cuando alguno de los muchos primos que las  visitaban  preguntaba  si  algo  le  pasaba  a  Atilano,  que  estaba  tan cambiado, ellas no podían decir la verdad, pues les tocaría mencionar a Jesús y sentían terror de que se supiera que Niní era homosexual. 

—Es que trabaja mucho —decían. 

Para  olvidar  a  Jesús,  Atilano  se  dio  a  andar  con  delincuentes  y drogadictos, y a veces llegaba golpeado a la casa y con la ropa rasgada. Y

como las hermanas no podían evitar darle sermones, decidió alquilar un apartamento, y sólo aparecía en la casa cuando ya estaba sobrio y bañado y se había curado las heridas y arañazos. 

Cuando  sonreía,  aparecía  ahora  un  brillo  malsano,  un  destello  de algas. 

Las hermanas rogaban por el pronto regreso de Jesús y le encendían veladoras al Niño Jesús de Praga. Una noche tres adolescentes arrastraron a Atilano hasta una banca en el entablado de una playa solitaria de Nueva Jersey, le tumbaron dos dientes con un palo y le quebraron un brazo con un ladrillo. Fue el primer ensayo general de la que, poco después, sería su muerte  verdadera.  Lo  salvó  aquella  vez  una  radiopatrulla  providencial que  llegó  con  las  luces  apagadas,  haciendo  murmurar  con  su  peso  el entablado. Uno de los adolescentes dijo a la policía que había sido culpa del mismo Atilano, pues había intentado seducirlos, y que además le olía muy mal la boca. 

Aunque se mantenía tan bien vestido y elegante como siempre, cada vez  estaba  más  decrépito  y  lleno  de  enfermedades,  la  mayoría  reales, algunas  imaginarias.  Dejó  de  pintar.  Las  hermanas,  que  hasta  entonces habían sido creyentes, pero no rezanderas, entonaban ahora rosarios por él,  ofrecían  misas.  Cuando  al  año  Jesús  por  fin  llamó  a  decir  que regresaba,  en  sus  corazones  apareció  una  luz  de  tranquilidad,  una felicidad igual en intensidad a lo que habían sufrido. 

—¡Es Jesús, Jesús, Jesús, de Italia, que quiere hablar con vos! —gritó una de ellas, y Atilano se contrajo como por una bofetada. 

—¿Jesús? ¿Cuál Jesús? ¡Oigan a esta! Yo no conozco a ningún Jesús. 

—¿Pues  cuál  va  a  ser,  Niní,  a  ver,  decime?  Pasá  ya,  dejate  de remilgos ¿sí? 

—¡Atilano! —dijo, severa, otra de las hermanas. 

—Ah, no —dijo él—. Yo no. ¿Por qué yo? Si querés hablá vos con él. 

Yo no tengo nada que decirle a ese hombre. 

Al fin pasó al teléfono y se hizo rogar, lloró, se hizo rogar un poco más y volvió a llorar. 

—Le va a valer una millonada la llamada al pobre Jesús —dijeron las hermanas. 

«Ajá, ajá», decía Atilano, «ajá. No. ¡Ay, ni sé, ni sé!», decía, y otra vez  se  ponía  a  llorar.  «Sí,  sí,  sí.  Bueno,  pues.  ¿Cuándo?  ¿Me  promete que…? Bueno, pues. Bueno, pues. ¡Pero ya sabe…!», advirtió. Y dijo sí, sí, sí muchas veces, y por último empezó a reírse y a llorar. «¡Ay, usted siempre es que va a acabar conmigo!», dijo. 

Al  sentir  que  el  regreso  de  Jesús  se  hacía  verosímil,  el  paso  del tiempo se hizo para Atilano menos accidentado y pedregoso. Empezó a trasnochar menos, a ser menos promiscuo y a lavarse otra vez los dientes. 

Visitó al odontólogo, a pesar del terror que le tenía, y se sometió a una limpieza profunda. Le implantaron los dientes que le habían tumbado —y que  le  tumbarían  por  segunda  y  última  vez  después  de  que definitivamente  faltara  Jesús—  y  le  hicieron  varios  empastes.  Le  salió mucha  basura  de  la  boca.  Los  ganchos  metálicos  rasgaron  la  carne  y escupió sarro por montones entre inundaciones de sangre. 

Las hermanas se alegraron de verle otra vez la luz en la sonrisa. 

—Quedaste de quince, Niní. 

—«Donde el río se queda y la luna se va, donde nadie ha llegado ni puede llegar, donde juegan conmigo los besos en flor, tengo un nido de plumas  y  un  canto  de  amor»  —respondió  cantando  Atilano  con  su  voz ronca. 

Aquello fue a principios de la primavera del año 88, que llegó fría y muy  lluviosa.  Jesús  sólo  volvería  de  Florencia  a  finales  de  junio,  pero tanto anticipaba Atilano el regreso a la felicidad, que habló incluso con la dueña de la finca que los dos habían ya alquilado un par de veces en años anteriores para la semana del 4 de julio en Susquehanna, Pensilvania, en una región de lecherías y maizales. 

La finca tenía riachuelo con puente, estanque con carpas y bosque de alisos en cuyo piso nacían helechos de los que parecía brotar la luz. De día estaba llena de flores; de noche, de luciérnagas. 

Pero  Jesús  no  alcanzaría  a  pasar  otra  vez  por  los  maizales,  ni  a contemplar con sus varoniles ojos color de miel las flores ni las carpas, ni a  admirarse  del  verdor  de  los  helechos  ni  de  la  aparición  de  las luciérnagas. En la ventana del avión de regreso el sol de la tarde dibujó en  el  horizonte  una  línea  anaranjada  que  se  fue  poniendo  roja  oscura  y recordaba las llamas de Bouguereau en el cuadro de  Dante y Virgilio en

 el infierno. Jesús pensó en lo mucho que Atilano admiraba al pintor y lo mucho que se parecían sus figuras a las del francés. Fue lo último que vio y pensó de manera serena. Sonó, tranquilizadora, la voz del capitán. Las auxiliares  de  vuelo,  pálidas,  dieron  indicaciones  con  voz  ahogada, trataron  en  vano  de  hacerse  oír  en  medio  de  los  gritos.  Vértigo,  horror, vértigo, horror, y al final un silencio tan hondo y definitivo como el que existe en el interior de las piedras. 

Amalia encendió la televisión mientras Atilano cantaba y se arreglaba en el baño para ir al aeropuerto. Las consternadas hermanas convocaron a una reunión de emergencia, y sin mucho debate decidieron que Maritza, que era la más fuerte, se lo dijera. 

Y  ella  se  lo  dijo.  Y  se  lo  dijo  a  su  manera,  esto  es,  con  infinita compasión, pero sin demasiados preámbulos. 

Después  de  algunos  sollozos,  Atilano  se  quedó  en  total  silencio durante  las  primeras  horas,  pues  se  decía  que  podría  haber sobrevivientes.  Luego,  en  la  turbulencia  que  seguiría  a  la  confirmación de  la  muerte,  sus  gritos  llenaron  el  comedor,  la  sala,  los  cuartos,  los rincones, y alcanzaron a salir como búhos por puertas y ventanas. 

Entonces se quedó mudo de nuevo, y esta vez por mucho tiempo. 

En la sucesión de días oscuros en que, a partir de allí y hasta el final, se convirtió su vida, Atilano olvidó, por supuesto, que alguna vez habían alquilado la casa en Pensilvania. 

Pero allá estaba la casa, y el 4 de julio llegó puntual, como ha llegado siempre. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  en  el  prado,  frente  a  los  vidrios  de  la sala, caminó un castor, que se levantó sobre las patas traseras, miró desde lo alto de su cuerpo y se internó de nuevo, sin prisa, entre los árboles. 

Llegó  también  puntual  el  atardecer  y  empezaron  a  sonar  los  fuegos artificiales en Susquehanna y otros pueblos. 

Aunque ya no estaban ellos dos en este mundo, nada faltaba. 

Se  encendieron  una  a  una  las  luciérnagas  y  comenzaron  a  llenar  de luces el prado, los arbustos, el cielo, la arboleda. 
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Consuelo y yo empezamos primaria juntas en el Marymount, juntas nos graduamos  de  bachillerato  y  juntas  entramos  al  conservatorio.  A  veces nos  queremos,  a  veces  nos  odiamos,  y  así  ha  sido  desde  siempre. 

Consuelo no duró en el conservatorio. Logró entrar por lo bonita, tal vez, pues en esa época todavía no se había engordado ni encorvado, como les pasa  en  la  madurez  a  algunas  personas  demasiado  altas.  Era  delgada  y espigada. A mujeres de su belleza se les abrían hasta las puertas de los conservatorios. Habría podido ser reina de belleza si no hubiera sido por su  obsesión  con  la  música.  La  rebosaba  la  pasión  y  también  la  falta  de talento. Amor sincero no correspondido. Y como además le faltaba oído, los profesores, desesperados, terminaron por olvidarse de su belleza y le hicieron  la  vida  imposible.  Recuerdo  el  chiste  cruel  aquel  del  niño  que nació con una oreja grande en vez de cabeza. «Hijo mío, hijo mío», dijo la  mamá  cuando  se  lo  llevaron,  y  la  enfermera  le  dijo:  «No  le  grite señora, que es sordo». 

Yo tengo buena técnica, soy persistente a morir y soy caradura. Y no toco mal, sorda no soy. Me gusta mi trabajo de directora-administradora y me tengo confiancita, aunque se me vayan las luces de vez en cuando, como  con  el  concierto  este  para  los  campesinos  que  me  propuso Consuelo e iba empezando y terminando en desastre. Mi orquesta tiene dos  violines,  dos  violas,  un  violonchelo  y  un  contrabajo.  Ni  clave  ni piano,  menos  mal.  ¿Se  imaginan  la  subida  de  un  piano  por  ese empedrado  y  por  el  pantanero?  ¡Si  me  enredé  toda  con  mi  viola!  De nosotros los de la orquesta, el único que tiene talento de verdad, sin ser Paganini, es Julián, uno de los dos violinistas. Es buenmozo, además. El otro  no  tiene  arrimadero.  A  la  viola  no  la  cuento,  y  no  porque  haya pasado  a  mejor  vida,  cosa  que  hizo  la  noche  misma  del  concierto,  sino

porque  la  clase  de  talento  que  ella  tenía  era  peor  que  no  tenerlo.  El chelista se llama Arturo Sandoval, como el trompetista cubano, y es muy alto y flaco, de brazos largos, manos grandes y cabeza chiquita, y más o menos dotado. Menos que más. Y el contrabajista vive más pendiente de su colección de estampillas que del instrumento, que para él es su cruz. 

Aparte del violinista bueno los demás flaqueamos todos, unos por un lado, otros por otro, pero lo que interpretamos es siempre sublime: Bach, Dvořák,  Liszt,  Mozart,  Villa-Lobos  y  todos  los  demás  de  esa  talla,  a veces  en  adaptaciones  para  orquesta  de  cuerdas.  Schubert,  claro.  La muerte  y  la  doncella  me  pone  a  tragar  como  un  pavo,  así  sea  en interpretaciones medianas. Me conmueve la especie de angustioso galope del último movimiento. ¿Cómo se puede ser fúnebre y triunfal al mismo tiempo? A ellos, a los compositores grandes, las interpretaciones medio patojas no les hacen mella, y cuando son buenas se ponen más sublimes y más terribles todavía. 

Consuelito se dedicó a cuidar la naturaleza y tal vez eso la ha salvado de llevar una vida amarga. Su historial sentimental es malo, como el de todo el mundo. Tres maridos, tres separaciones difíciles. Tal vez sea que las  relaciones  amorosas  por  su  propia  naturaleza  siempre  acaban  mal. 

Algo  parecido  pasa  con  las  mascotas,  que  terminan  apachurradas  por camiones, si son perros, o en las mandíbulas de perros horrorosos, en el caso  de  los  loros.  Y  así  y  todo  no  vamos  a  dejar  de  nacer,  ¿cierto?,  ni tampoco  de  enamorarnos  ni  de  darle  a  nuestro  perro  el  nombre  de Ventarrón o Campeador con mucho orgullo, así sepamos que va a tener un mal final. Loreta se llamaba una lorita verde de cabeza amarilla, muy habladora  y  contenta,  que  me  mató  un  perro  de  esos  de  mandíbulas pavorosas. ¡Tanto que la quise! Le gustaba decir «¡ah, no, doña Ligia, ah, no!», haciéndose la enojada, y se erizaba de placer cuando uno le rascaba la cabeza. Le abría las alas a la lluvia y gritaba y silbaba. Gozaba con su vida, gozaba con el mundo. Qué pesar. 
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Doña Consuelo le dijo a Misael:

—Misael, necesito que por favor vaya en su camioncito y me reparta estas tarjetas por todas las veredas. 

Lo nombró, medio en chiste medio en serio, administrador del asunto del  concierto  en  la  montaña,  y  él  hizo  lo  que  pudo,  como  siempre.  Se esfuerza  demasiado,  doña  Consuelo,  pensaba.  Las  tarjetas  traían  la imagen de un colibrí muy bien dibujado por ella misma, pero demasiado clarito, y casi no se veía. Algo habían hecho mal en la imprenta, pues en el original el colibrí, que sobrevolaba una flor roja de platanillo, estaba muy  nítido,  y  también  la  flor.  Le  preocupaba  a  Misael  que  lo  de  ella nunca resultara del todo bien, a pesar de que trabajara y bregara tanto. Le daba lástima, la verdad. La estimaba bastante. 

Misael  transportaba  follaje  y  flores.  Tenía  un  camioncito  Ford  muy cumplidor  y  también  una  de  esas  busetas  chinas  casi  desechables  que habían  empezado  a  llegar  demasiado  baratas  y  por  montones.  Había estudiado  mecánica,  era  mecánico  diplomado,  le  hacía  buen mantenimiento  y  le  había  durado.  De  vez  en  cuando  se  la  veía  toda desbaratada frente a su casa, como si no fuera a rodar nunca jamás, pero Misael  volvía  a  armarla,  y  rodar,  rodaba.  Se  la  manejaba  entonces  el Loco Peláez, que era incumplido, les cobraba demasiado a los clientes y manejaba mal, pero era buen amigo. Misael había pensado hasta entonces que  era  buen  amigo.  Por  los  días  del  concierto,  la  buseta  estaba funcionando y Misael dividió en dos el gran arrume de volantes y le dio la  mitad  a  Peláez.  Después  supo  que  había  repartido  unos  pocos  y  los demás los había echado a la basura. Dijo que él no le iba a trabajar gratis a nadie. Misael se disgustó y, de ser el Loco menos gallina, quién sabe qué habría sucedido. 

Por un motivo u otro Misael se la pasó echando chispas todo ese día. 

«No vuelvo a trabajar con usted, hijueputa», le dijo a Peláez, que lo miró con  asombro.  Misael  no  era  aficionado  a  las  malas  palabras  y  en  su opinión  la  gente  que  hijueputeaba  en  todas  partes  y  a  toda  hora  era siempre porque sentía miedo de algo o de alguien y estaba disimulando. 

Misael había repartido hasta el último volante, así supiera que ni uno solo iba  a  servir  para  nada.  «¿Y  esto  qué  es,  Misael?»,  le  preguntaban,  y cuando  les  decía  lo  que  era,  sabía  que  estaban  pensando  que  a  doña Consuelo  le  faltaba  uno  que  otro  tornillo,  pero  se  cuidaban  de  hacer

comentarios. Se miraban entre ellos y algunos decían que iban a ir si les quedaba tiempo. Nunca llegaron. 

—Este Loco marica es buen amigo, pero nada más a la hora de los tragos  —le  dijo  a  Mónica.  Estaba  todavía  enojado  por  los  volantes—. 

Que  sea  chistoso  y  simpático  no  hace  a  Peláez  buena  gente,  en  eso estabas en lo cierto, como dice el profesor Jirafales. 

—¡Pero  si  usted  nunca  toma  trago!  —dijo  Mónica,  casi reprochándoselo, y en eso también estaba en lo cierto. Lo de Misael era el  trabajo  y  la  familia,  y  no  le  gustaba  andar  bobeando  por  ahí  con trasnochos y borracheras. Además el aguardiente le afectaba la gastritis. 

Habló  con  doña  Ligia,  la  directora  de  la  orquesta,  que  le  cayó  muy bien. Quedaron en que el bus de un amigo suyo los recogería en el pueblo y los subiría hasta la finca de doña Consuelo, que en la región se conocía como  La  Fundación.  El  nombre  completo  era  Fundación  Colibríes.  La fundación  buscaba  que  los  campesinos  levantaran  sus  cosechas  de manera beneficiosa para el planeta. Los campesinos, al principio bastante interesados,  se  dieron  cuenta  muy  pronto  de  que  todo  aquello  salía mucho  más  caro  que  abonos  químicos  e  insecticidas  como  el  Apache, que acababan con las plagas y de paso con las mariposas y los cocuyos, pero les dejaban ganancias. Y no volvieron a las reuniones, a no ser tres o cuatro fulanos que aparecían porque ella les caía bien, pensaba Misael, o porque les brindaba té o vino y postres raros, copas de helado, y los tales dátiles, unas fruticas medio azucaradas que, según le dijo doña Consuelo, venían de las palmas del desierto. También unos pancitos envueltos, muy suaves,  que  traían  almendras,  pero  él  no  recuerda  el  nombre.  Sonaba como  a   creolines,  pero  no  es   creolines.  Muy  buenos,  pensaba.  Para resumir,  postres  de  los  que  compran  los  ricos,  vinos  de  ricos  y  tés importados, Misael no sabe de dónde. 

Mejor  dicho  por  lambones,  por  sapos  era  que  llegaban,  pero  él  no quería desengañarla más y no le decía nada. 

 tres

Nos  recogió  frente  a  la  Casa  de  la  Cultura,  donde  tengo  mi  pequeña oficina de directora-administradora, la buseta más cuidada y «engallada»

que  uno  imaginarse  pueda.  Le  brillaban  los  cromos  y  los  espejos  por todas partes bajo ese solazo que desgraciadamente no iba a durar. Misael me había advertido que había contratado otro bus, no el del amigo suyo, que estaba en los Llanos Orientales subiendo para Bogotá un cargamento de  plátanos  hartones  —los  que  son  buenos  para  patacón  y  que  en  los Llanos  se  dan  muy  bien—,  y  él  no  conocía  mucho  al  señor  que  había conseguido  para  subirnos.  Misael  habría  preferido  que  nos  transportara su amigo, me dijo, pues con él nunca había tenido problemas. Lo conocía bien.  Si  se  comprometía  a  llevarnos  a  la  finca  de  Consuelo,  allá llegaríamos, así le tocara subir cada músico al hombro. 

Lástima, porque con el otro nos iría peor que pésimo. 

—¿Un bus que sube un cargamento de plátanos? —le dije. 

—Sí, señor, perdón, señora. Uno se tiene que defender lo mejor que pueda. Cuando hay gente, el hombre mueve gente, cuando hay plátanos, plátanos. Deja la silletería en el garaje y es mucho el plátano que le cabe en ese bus. 

Casi tanto como la música, casi tanto como mi trabajo de directora-administradora,  me  gusta  la  cocina,  y  más  que  todas  las  anteriores,  me gusta  tirar,  pero  en  eso  mejor  no  ponerse  a  pensar  ahora,  porque  me distraigo. Prefiero los patacones clásicos, los que se fríen unos minutos como tronco, se apachurran, se ponen unos segundos en agua con sal y unas gotas de limón y al final se fríen de verdad. Detesto la invención del patacón  de  plátano  completo,  apachurrado  quién  sabe  cómo,  y  que termina con la forma, el tamaño y hasta la consistencia de una suela de zapato. 

Lo primero que dijo el dueño de la buseta, que era también su chofer, fue que si íbamos a vomitar le pidiéramos con tiempo la bolsa, pues él no estaba en ánimo de limpiar las porquerías de nadie. Habíamos caído en las manos bastante agrias de un señor todo gordo y grande. Y fue tanta la sorpresa que me demoré en reaccionar. Las dos violas íbamos de vestido negro largo descotado. La otra era bastante joven, tenía los senos todavía levantados, iba sin sostén y traía un collarcito con perlas de imitación que parecían auténticas o que tal vez eran auténticas, pero tan cultivadas que parecían  de  imitación.  Todos  veníamos  elegantísimos,  y  en  eso  insisto siempre:  al  público,  sea  el  que  sea,  hay  que  respetarlo  por  igual.  El

chelista flaco de cabeza chiquita y el violinista bonito venían de paño y corbatín, y también el feo, pero a ese de nada le servía. ¡Cómo así que vomitar!,  le  dije  al  chofer.  ¿En  un  viaje  de  media  hora?  Limítese  a respirar y a conducir, le dije, y él, o quedó desconcertado con la palabra conducir o se dio cuenta de que si se metía en una pelea conmigo podría terminar  muy  arañado  y  hasta  sin  ojos.  Se  quedó  callado,  por  cobarde, pero se le veía que estaba furioso. 

Lo de la otra viola seguramente tuvo que ver con las peripecias de ese día. El estrés. Mentiría si dijera que me caía bien. Además del collarcito de  perlas  traía  unas  sandalias  inspiradas  en  la  Grecia  antigua,  la  muy boba,  y  yo  no  lograba  entender  la  razón  de  que  todo  lo  de  ella  me molestara  tanto…  O  tal  vez  sí  entendía.  ¿Cómo  podía  tocar  algunas piezas tan bien y otras tan mal? ¿Y cómo podía ser que tocara mal y le importara  un  comino?  Cuando  aquello  pasaba  me  provocaba  acabarla, pero eso no quiere decir que cuando interpretaba sus piezas favoritas me provocara  abrazarla,  tampoco.  También  me  provocaba  matarla,  pues quién se creía ella para decidir sobre esas cosas. El  Don Juan de Gluck le encantaba, lo mismo que a mí. En cambio  El cisne, semejante preciosura, lo  echaba  a  perder  sin  misericordia.  En  venganza  yo  fingía  no  haber logrado  aprenderme  su  nombre,  y  unas  veces  le  decía  Valentina,  otras Valeria, otras Verónica. Era Valentina. Y no quise ir a su entierro porque a lo que más desprecio le tengo en este mundo es a la hipocresía. 

 cuatro

Misael  llamó  varias  veces  al  dueño  de  la  buseta  que  subía  con  la orquesta,  pero  al  parecer  no  le  dio  la  gana  de  contestar.  Misael  era tranquilo y las raras veces que perdía la calma le costaba trabajo volverse a  serenar.  Ya  tenía  cargado  el  camión  y  solamente  estaba  esperando hablar  con  el  chofer  de  la  buseta  de  la  orquesta  para  salir  con  las cincuenta  cajas  de  nardos  y  las  cien  de  helechos  con  destino  a  una compañía  buquetera  de  la  sabana,  que  los  exportaba  en  sus  arreglos florales a Suiza y Alemania. 

El buqué que Misael le llevaba a Mónica, su mujer, en el día del amor y la amistad era de los más grandes y lujosos en la categoría de ramos

nacionales. Las mejores flores y los helechos perfectos les llegaban, sin embargo, a las novias y esposas alemanas o suizas, mientras Mónica se debía  conformar  año  tras  año  con  ramos  en  los  que  conocedores  como Misael alcanzaban a ver los problemas que los habían dejado por fuera de la  exportación.  Los  europeos  son  muy  exigentes  y  quieren  lo  más perfecto  para  sus  esposas  y  novias,  decía  Misael.  Pagan  en  euros contantes y sonantes, y aquí nos tenemos que resignar con lo que sobra. 

El  chofer  de  la  buseta  seguía,  pues,  sin  responderle,  y  a  Misael  la rabia le fue aumentando, tanto que si en ese momento el hombre hubiera aparecido,  algo  serio  podría  haber  pasado.  Otra  cosa  muy  distinta  si hubiera  contestado  el  celular,  como  era  la  elemental  obligación profesional  en  su  calidad  de  transportista,  pensaba  Misael,  y  hubiera tratado de disculparse, reconociendo su falta de respeto. 

 cinco

El chofer no me volvió a decir nada, ni a mí ni a nadie, pero maldecía entre dientes y a cada rato miraba hacia arriba por la ventanilla y también por el parabrisas con un gesto bastante teatral y elocuente. «Se nos va a venir un aguacero ni el hijueputa», parecía decir, y habría tenido razón, pero ya él a mí no me iba a dirigir la palabra y ni siquiera iba a volver a mirarme, por miedo de que lo apachurrara. 

Entonces  Valentina  se  puso  a  cantar  como  una  alondra.  No  quiero decir  que  tenía  buena  voz,  no   deseo  decirlo,  pero  la  tenía.  Muy  suave, muy por el estilo de la soprano Kiri Te Kanawa, claro que sin el enorme talento  de  Kiri.  Y  de  todo  el  repertorio  tenía  que  escoger  para  cantar precisamente  a  Villa-Lobos  y,  de  todo  lo  de  él,  una  de  las  Bachianas brasileiras que tanto me han gustado siempre. Es decir, síntomas no se le vieron,  y  menos  mal,  porque  lo  único  que  nos  habría  faltado  ese  día horrible  hubiera  sido  quedar  con  una  difunta  entre  las  manos.  Yo  ni siquiera  sabía  que  cantaba,  la  infeliz.  Toda  sarcástica  y  falsa,  estuve  a punto de pedir una bolsa, pero se me adelantó el violinista feo, quien con toda  sinceridad  y  con  la  voz  ya  estrangulada  por  el  vómito  pidió  una bolsa. 

Nunca me imaginé que de todos nosotros fuera el que se mareara y vomitara con mayor facilidad. Uno cree que porque carecen de gracia y son completamente faltos de armonía física, aguantan más. Qué va. Hay personas, sean atractivas o feas, que se ponen verdes desde que el chofer prende el carro e incluso desde que se sienta frente al timón. La verdad es que yo de feos no sé demasiado. Con ellos me pasa lo mismo que con los papas o con los santos, y es que no logro interesarme en sus personas ni en sus historias ni en sus historiales ni en sus prontuarios ni en su tipo de sangre.  No  logro  retener  la  información.  No  logro  oírla  siquiera.  Claro que  esto  no  es  para  repetírselo  a  todo  el  mundo,  pues  me  van  a  llamar fascista y con sobrada razón. Esas cosas no se dicen. 

¡En mi vida había visto yo un cielo tan negro! El vómito del violinista feo olía a leche, y eso tampoco deseaba decirlo. El bus quedó pasado a olor  a  leche  agria,  como  si  se  hubiera  vomitado  un  ternero.  A  mí  me critican mucho por las cosas que digo. «Ah, es que usted no tiene filtro», dicen y yo contesto que si acaso me vieron cara de motor de carro. Hay gente que se ríe y otra que se asusta de las cosas de las que soy capaz. Y

eso precisamente es lo que ha mantenido la cohesión de la orquesta. Unos me obedecen por terror y otros porque se divierten. Me da lo mismo, el todo es que este asunto funcione. 

El violinista no salpicó su vestido de paño ni su corbatincito de moño ni  el  vestido  largo  de  nadie.  Era  feo,  pero  muy  cuidadoso.  Ahora  se trataba  de  que  cerrara  urgentemente  la  bolsa,  cosa  que  finalmente  hizo con gesto de cadáver y sin la suficiente diligencia, a mi modo de ver. El olor, claro, se demoró todavía en irse del todo, pero ya no había manera de abrir las ventanillas porque un costado de la buseta pareció recibir en sus latas la descarga de una ametralladora. 

Granizo. 

Toda la vida me ha gustado el granizo, por lo alegre. Ese día me gustó menos, cómo me iba a gustar con todo lo que nos estaba pasando. No se necesitaban profetas para darse cuenta de lo que se venía. Si uno juntaba semejante  aguacero  a  semejante  montaña,  a  semejante  chofer  y  a Consuelo empezaba a pisar terreno muy poco firme. Lo único bueno fue Misael.  Él,  bonito,  bonito,  no  es.  De  cuerpo  quiero  decir,  sin  ser horroroso tampoco, pero de alma es bello, y mucho, y si no fuera porque

estaba  toda  enredada  con  la  puta  orquesta  y  porque  no  quería descarrilarlo demasiado, a una persona toda tranquila y contenta con su hijo  y  con  su  matrimonio,  a  la  cama  lo  habría  llevado.  Me  gustaba  el cariño que le había tomado a Consuelo. Puede que ella sea intensa y lo que se quiera, pero es un alma generosa, digna de amor, así me exaspere muy de vez en cuando. 

—Nos quedamos —dijo el chofer. 

Desde que le había dicho lo de conducir no había abierto la boca para nada. 

 seis

El camión seguía cargado con los helechos y los nardos, y Misael no se atrevía  a  llevarlos  a  la  buquetera,  por  lo  que  pudiera  pasar  con  la orquesta. ¿Dónde andará esta gente? Por estar distraído con el modo de hablar de doña Ligia se había olvidado de pedirle el número de celular y de darle el suyo, así que el único modo de comunicarse con el bus era a través del chofer. Pasó la granizada, pero siguió lloviendo a tarros y los granizos se disolvieron como azúcar en los charcos. 

A Misael lluvia o sol le daban casi lo mismo. Era capaz de salir a la pavimentada como fuera. Sabía manejar en los barriales. Le gustaba. Era aficionado a las cuestas faldudas y embarradas, y cuando aparecía alguna se  bajaba  del  camioncito  y  sopesaba  la  situación.  Subía  la  loma  y  la estudiaba.  La  bajaba  y  seguía  estudiándola,  así  estuviera  ya  todo embarrado y emparamado. Buscaba las cosas que necesitaba. Dos o tres hojas secas de palma no dejaban que las llantas patinaran en algún tramo de  la  loma  demasiado  mojado  y  blandito.  También  buscaba  piedras grandes,  a  veces  en  forma  de  cuña  y  a  veces  redondas,  que  ponía  en ciertos  puntos  de  las  lomas  y  de  las  que  las  llantas  se  agarraban  en  los momentos complicados. Cuando tenía su loma como la quería, se subía al camión,  reversaba  para  agarrar  impulso,  si  había  cómo,  y  lo  lanzaba  a toda marcha. Si no había espacio lo lanzaba sin reversar. Las piedras casi siempre se desencajaban y rodaban loma abajo, pero el camión quedaba firme  arriba  de  ese  tramo.  Al  final,  cuando  también  las  hojas  de  palma habían  respondido  bien  y  ya  estaban  casi  arriba,  hundía  el  acelerador

hasta  el  piso,  coleaban,  y  arriba  quedaban  Misael,  el  camioncito,  los helechos y las flores que hubieran estado llevando ese día. 

Llegó al sitio donde estaba la buseta toda atascada, pero ya no había nadie,  ni  siquiera  el  chofer,  que  apareció  después  de  unos  minutos subiéndose los pantalones y con un rollo de papel higiénico en la mano. 

Por  fin  había  escampado,  pero  el  cielo  seguía  toldado.  Misael  se  había demorado en encontrar la buseta. Había preguntado por un lado y por el otro,  ya  muy  empalagado  con  el  olor  a  nardo  que  se  venía  de  atrás cuando paraban, y todo el mundo le dijo que buseta no habían visto, ni engallada ni sin engallar, pero sí una gente toda mojada que subía por el camino de piedra con bultos negros y grandes al hombro. Unas señoras. 

 siete

Yo no entiendo los caminos de piedra. Este fue construido hace más de trescientos años para facilitar el paso de la humanidad, alejándola de las matas y del barro. ¿Qué otra cosa es un camino si no es eso? No. Este famoso camino real colonial de piedra no nos facilitó nada. La subida era bastante  pronunciada  y  al  empezar  a  caminar  me  di  cuenta  de  que  no podía pisar las piedras o me resbalaba y caía encima de ellas con todo y viola.  Mejor  que  hubiera  sido  barro,  como  en  la  loma  donde  se  quedó atascada  la  buseta,  y  así  por  lo  menos  no  se  golpeaba  uno  tan  duro.  A estas  dichosas  piedras  las  recorría  el  agua  en  una  capita  delgada  como papel celofán «¡Pise en las junturas, Abel!», le grité al contrabajista, que se acababa de resbalar con el estuche encima parecido a una cucaracha. 

Pobre. Es bueno con su instrumento, pero a duras penas. Lo que a él le gusta es la filatelia, y a mí misma me sorprendió que una persona normal alcanzara a reunir tal acopio de sellitos. Un día me mostró su colección, como  si  yo  pudiera  interesarme.  Pobre.  Estamos  hablando  de  arriba  de doscientas mil estampillitas de esas. El contrabajo le tenía sin cuidado e incluso  me  atrevería  a  decir  que  era  su  maldición,  cosa  muy  clara  y gráfica ahora que por no hacerme caso se había vuelto a resbalar con el estuche  del  contrabajo  encima.  Tocaba  en  nuestra  orquesta  por  ser  del pueblo y estar muy vinculado a la Casa de la Cultura, pero era miembro de  la  Orquesta  Sinfónica  Departamental  y  tenía  un  sueldo,  nada

despreciable, de cuatro salarios mínimos. Esa era su maldición. Le había correspondido tocar el contrabajo en la vida, le gustara o no. Yo también tenía mi sueldo en calidad de directora de la orquesta y de eso y de lo que me  dejaron  mis  papás  vivía,  mientras  que  los  demás  ganaban  por presentación, que era de cero pesos en el caso del concierto de Consuelo, a pesar de la emparamada y los golpes y los resbalones. 

Un seno pequeño y nada feo se le salió del escote a Valentina, que lo volvió  a  acomodar.  Estaba  llorando.  Le  dije  que  pisara  en  las  junturas entre las piedras, como si fuera un consejo válido también para la salida de senos acompañada de tristeza. Le dije que se estuviera tranquila, que en menos de cinco minutos llegábamos. Entonces empezó a llover, esta vez  en  forma  de  una  lluvia  fina,  que  no  emparamaba,  pues  ya  todo  el mundo estaba emparamado, pero molestaba. 

 ocho

Misael  sabía  que  doña  Ligia  terminaría  por  llegar  con  su  orquesta  a  la fundación. Mujeres como ella no había muchas. Misael estrujó un poco al chofer  del  bus,  sin  pegarle,  para  que  aprendiera.  Misael  era  más  bien bajito,  pero  si  había  que  estrujar  a  alguno,  se  le  estrujaba,  como  en  el caso de este señor, que era dos veces de su tamaño, y a duras penas opuso la  resistencia  de  la  inercia.  No  fue  un  estrujón  largo  y  Misael  no  decía nada  mientras  lo  empujaba,  como  si  fueran  amigotes  jugando  brusco, pero se alegró cuando lo vio sentado y también callado en un charco que parecía café con leche. 

Empezó a recorrer en su camión saturado a nardos las escuelas y los colegios, para convencer a las directoras de que dejaran ir a los niños al concierto. Sabía que ningún campesino asistiría, aparte de los lambones de siempre, y menos en semejante clima. Se necesitaba cuanto antes un público,  la  urgencia  lo  puso  elocuente  y  las  convenció  a  casi  todas.  A Misael se lo estimaba en aquellas montañas. Durante sus años de taxista nunca  se  negó  a  llevar  a  nadie,  sin  importar  el  clima  ni  lo  lejano  y empinado del lugar de destino. Si alguien sufría un ataque agudo de asma o  una  apoplejía  a  las  tres  de  la  mañana,  Misael  se  ponía  los  bluyines sobre la piyama, para no perder valiosos segundos, iba adonde estuviera

el enfermo, no importaba lo lejos ni a lo trasmano, y lo llevaba al hospital de la cabecera municipal. A algunos les salvó la vida, ni más ni menos, pues a esa hora los otros taxistas ni siquiera tenían encendido el celular. 

Y  entregaba  paquetes,  comida,  medicamentos,  cartas,  sin  cobrar  casi nunca  por  el  servicio.  Misael  era  y  se  consideraba  —orgullosamente, como dicen— un servidor público. 

—Niños,  atención  niños  —dijeron  las  profesoras—.  Ahora,  con mucho  orden,  vamos  a  asistir  a  un  evento  cultural  que  les  va  a  gustar. 

Esperemos  que  se  porten  bien  y  sepan  valorar  lo  que  estamos brindándoles en el día de hoy. 

—¡Yeeeeii!  —gritaban  los  niños,  contentos  por  escapar  de  las matemáticas  y  la  geografía,  y  empezaban  a  subir  en  filas  como  de hormigas  rumbo  a  la  fundación,  debajo  de  paraguas  y  ponchos  de muchos  colores,  mientras  las  maestras  conversaban  entre  ellas  y vigilaban que los niños avanzaran en orden y no se molestaran mucho los unos a los otros. 

Paró  de  llover.  Apareció  un  arcoíris  doble,  mejor  dicho  dos  arcoíris grandes,  uno  encima  del  otro.  Parecían  pintados  con  lápices  de  colores por los niños que caminaban por todas las lomas, y era como si se fueran a  quedar  los  dos  ahí  ya  del  todo,  esculturas  descomunales  hechas  por ellos en colaboración con Dios, y como si cada arcoíris tuviera una pata muy bien puesta allí y la otra por allá, en el valle del Magdalena. 

 nueve

Salió el sol en pleno. De las casas a los dos lados del camino de piedra nos  invitaban  a  entrar  y  descansarnos.  «Miren  lo  emparamadas  que vienen. Y ellos también. Y cargando esos… bultos. ¿Y ustedes qué es lo que  llevan  ahí,  doñas?  Y  miren  ellos».  Pero  yo  iba  vigilando  todo  para que mis músicos subieran en conjunto, acoplados, a buen ritmo, y no se fueran a quedar tomándose las aguadepanelas calientes que les ofrecían en las casas. Yo misma me vi al borde de flaquear de sólo imaginármelas casi hirviendo, con canela y un chorro no muy chiquito de aguardiente, pero  había  que  llegar  cuanto  antes,  pues  yo  quería  empezar  a  la  hora

exacta  del  inicio  oficial  de  la  programación.  A  mí  los  incumplimientos me crispan, así que ninguno se atrevió a abrir la boca y protestar. 

Llegamos  hechas  unos  mamarrachos,  pero  llegamos.  Teníamos menos  de  diez  minutos  para  salir  al  escenario,  de  modo  que  tuve  que estar  un  poco  brusca  con  Consuelo,  que  parecía  no  querer  parar  de abrazarme.  Se  le  veía  también  cierta  sonrisita  boba,  por  mi  facha, seguramente, que me molestó, pero la verdad yo no la culparía. Nada hay más horripilante que el maquillaje todo corrido por el agua, y más en mi caso, que lo aplico grueso y con ganas, sobre todo para realzar los ojos. 

Es el que uso en los conciertos, no en la vida civil, y aquel día me lo puse antes de salir, calculando que podríamos estar llegando apenas a tiempo, dada  la  cantidad  de  complicaciones  que  habían  comenzado  a  aparecer desde el principio. 

Yo  soy  tan  capaz  de  llorar  como  cualquiera  y  eso  fue  lo  que  hice apenas  me  vi  en  el  espejo.  Un  mamarracho  pálido.  Me  lavé  rápido  y solamente quedó la mucha palidez y el bonito negro intenso de mis ojos. 

Eso  y  mi  sonrisa  maternal,  pero  sensual,  es  lo  que  me  ha  valido  tanta conquista entre los velludos del sexo opuesto. A mí me critican algunas amigas  porque  me  gustan  peludos  como  orangutanes,  y  yo  les  digo: imagínense el horror que sería un mico sin pelo y se harán una idea de lo que es un hombre lampiño. Tengo mucho de árabe y soy velluda, pero he aprendido a controlar esa riqueza y, lo que es en el pubis, solamente me dejé  un  triangulito  y  una  línea  de  vellos  que  me  llega  al  ombligo.  De resto  nada.  Y  en  las  cejas,  que  son  gruesas  y  se  me  juntan,  no  me  he hecho  nunca  nada,  pues  me  gustan  así,  a  mí  y  a  los  hombres  que  me gustan,  y  realzan  también  mis  ojos.  Y  aquí  hay  que  decirlo:  con  el aspecto  que  traía  cuando  llegué  a  la  Fundación  de  los  Putos  Colibríes ningún hombre, peludo o sin pelos, habría querido tener nada conmigo. 

 diez

Misael  se  admiró  de  los  arreglos  que  doña  Consuelo  había  hecho  para recibir a la orquesta y acomodar a la gente. En una parte de la finca de topografía  como  pensada  para  eso  había  cuatro  filas  de  bancas  o graderías en la misma montaña y, abajo, el redondel de piedra donde iban

a tocar los músicos. Aquella es una región de piedras grandes, y la gente las parte con pólvora para sacar lajas, que venden a dos, tres mil pesos la unidad.  Algunos  las  sacan  con  barras  de  hierro,  pero  ese  es  trabajo pesado  y  hay  que  saber  o  la  persona  se  desgasta  muy  rápido,  pensaba Misael.  Con  la  pólvora  el  trabajo  rinde  mucho  más,  obviamente,  pero también es más delicado, por la maña que tiene de reventar cuando le da la gana y volarles los brazos o dejar ciegos o tuertos a los operarios. 

Cuando  doña  Consuelo  compró  la  finca  para  la  fundación  había encontrado un arrume grande de esas lajas, arriba de mil, que no quería vender porque le gustaban, pero no sabía qué hacer con ellas. Además de las  del  redondel,  encima  de  las  bancas  de  las  graderías  doña  Consuelo había hecho poner lajas, para asiento y espaldar, y ahora las usaba como escenario  para  música  al  aire  libre,  o  teatro,  títeres,  lo  que  fuera. 

Cómodas  no  eran,  pero  sí  muy  bonitas  por  lo  bien  puestas  y  Misael  lo encontró  medio  parecido  a  los  teatros  esos  antiguos  que  había  visto desenterrar en National Geographic. 

Lleno  total,  y  de  niños  casi  todo.  Parecían  cotorras.  Su  hijo  le  hizo señas desde una de las graderías altas y Misael le contestó también por señas, como diciéndole: «¿Qué, güevoncito? ¿Qué pasa, a ver?». El niño sonrió  y  ahí  mismo  se  olvidó  de  él  para  seguir  conversando  con  los amigos. 

Entonces salieron los músicos. 

 once

Al violinista feo le conseguimos un overol azul oscuro de los de trabajo, con  el  logotipo  de  la  fundación  en  la  espalda,  que  es  un  platanillo florecido y un colibrí. Me llamó la atención que se viera menos feo así que con el vestido de paño y el corbatín. Al bonito le conseguimos otro de  los  mismos,  que  le  quedaba  pequeño  y  gracias  a  eso  se  le  veía  el cuerpo  tan  bien  proporcionado  que  tiene.  Abel,  el  contrabajista  de  las estampillas,  se  veía  muy  cómodo  con  la  camisa  y  el  pantalón  que  le prestó el mayordomo de Consuelo, domingueros evidentemente, mientras que  los  zapatos,  fuertes,  charolados,  también  domingueros,  daban  la impresión  de  estar  herrados  o  ser  de  hierro,  y  parecían  mucho  menos

cómodos que la camisa. Arturo Sandoval también tocó vestido con ropa del  mayordomo,  pero  la  suya  no  resultó  tan  dominguera  como  la  del contrabajista  y,  además  de  estar  remendada  —por  una  artista  del remiendo, eso sí—, le quedaba muy pequeña, de modo que se le veía aún más chiquita la cabecita que tiene y más grandes las manazas con las que lleva  decenios  tratando  de  hacer  lo  mejor  que  puede  con  su  chelo.  A Valentina  y  a  mí,  Consuelo  nos  prestó  ropa  de  ella,  que  nos  quedaba gigante. Los zapaticos delicados que traíamos se habían vuelto trizas en la  subida  por  las  piedras,  así  que  dimos  el  concierto  con  pantalones  y camisa arremangados y botas pantaneras. Valentina se quejó de frío y le prestaron una ruana café oscura que emanaba un delicioso olor a oveja. 

Hice enmarcar una de las fotos que nos tomó Consuelo, muy buena, una belleza de foto. 

Las  maestras  pidieron  silencio  en  todos  los  tonos  y  los  niños arreciaron entonces con el ruido. Empezamos a afinar los instrumentos y los  niños  se  fueron  silenciando.  La  primera  pieza  fue  el   Aria  para  la cuerda de sol,  de  Bach,  maravillosa  por  su  mucha  dulzura  y  que  no  ha envejecido  ni  un  solo  día  en  los  últimos  trescientos  años.  Aplausos. 

Seguimos  con  el  tercer  movimiento  de  la  suite  del  ballet   Don Juan,  de Gluck, en la que uno «ve» con mucha claridad a los bailarines, que en mi versión  serían  de  ballet  moderno  y  no  con  mantillas,  abanicos  y  demás regionalismos  cansones.  A  estas  alturas  ya  los  niños  estaban absolutamente  silenciosos  y  encantados.  Seguimos  con  piezas  de Beethoven y de Mozart, y cuando los niños, iniciados por una maestra, gritaron como dementicos «¡otra, otra, otra!» terminamos con un arreglo para cuerdas de la  Gnossienne N°1, de Satie. 

Fue un concierto largo y de esos que bien habrían podido ser mucho más largos. 

Ninguna  otra  presentación  nuestra,  antes  o  después,  se  puede comparar con la que dimos en la fundación de Consuelito. Ella nos grabó y medio se alcanza a oír la belleza de lo que hicimos esa tarde. Algunas maestras gritaron «bravo» y los niños armaron un pandemonio de bravos y aplausos. Y por la noche se murió Valentina, fácil, como yéndose por una rendija. Dormida dejó de respirar. Roncaba mucho. La mató la apnea. 

Hace poco me enteré de que era virgen. Me sorprendió hasta lo último, 

pobre  mujer.  En  este  punto  de  la  historia  humana  cosas  así  no  tienen perdón de Dios, pues no era nada fea, todo lo contrario. Una locura. 

Se fue ella y yo sigo intranquila. 

De un tiempo para acá me despierta, tarde en la noche, el peso de no haber estado en el entierro. No quise o no fui capaz de ir, quién sabe, y ahora  no  puedo  concentrarme  bien  en  lo  que  hago.  Es  lo  mejor,  pienso yo.  (¡Y  sigo  pensando!).  Me  inquieta  que  Valentina  se  hubiera  dignado ese día a tocar por fin la viola como era tan capaz de tocarla y a pesar de eso yo no haya ido al entierro. La palabra virtuosismo ha sido demasiado manoseada,  pero  en  este  caso  era  tan  real  como  las  piedras  del  bonito camino real aquel del infierno que en mi opinión le acercaron el final. No sé. Así y todo eso no le daba a ella de ninguna manera el derecho a ser como era…

A veces yo misma no me entiendo. 
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 Trágala, perro. 

GOYA

Un  hombre  joven,  obeso  y  mugriento  caminaba  por  una  carreterita pedregosa.  A  lado  y  lado  estaban  los  cercos  de  alambre  de  púas  de  las fincas  residenciales  campestres,  en  las  que  había  prados  muy  bien recortados,  árboles  de  mango,  soberbios  perros  de  ricos,  naranjos, guayabos y sauces frondosos e inútiles. La bola de carne molida que traía en el bolsillo le humedecía el muslo, pero no manchaba el pantalón, pues ya  no  había  modo  de  manchar  un  pantalón  tan  sucio.  El  joven  obeso dejaba al pasar un olor nauseabundo, parecido al que dejan los camiones de  gallinaza  o  de  curtiembres.  Muchas  veces  se  había  secado  su  mugre bajo el sol y vuelto a empapar bajo la lluvia. Años en eso. 

La  carne  era  para  un  perro  que  lo  había  mordido  y  en  él  venía pensando. Vio entonces un mango maduro, medio oculto como un turpial entre el follaje, que le ocupó la mente por completo y desalojó la imagen del  animal.  Con  el  palo  que  llevaba  para  defenderse  de  los  perros comenzó  a  golpear  las  ramas,  y  gran  cantidad  de  mangos  pequeños, verdes,  algunos  embrionarios,  cayeron  como  granizada  gruesa  antes  de que el mango maduro, reventado por el palazo en pleno vientre, viniera también a golpear la tierra. Ya iba a recogerlo, cuando un perro mediano

—no en el que había venido pensando, que era mucho más grande, otro

— apareció en silencio y quiso morderlo en silencio en una pierna. Él se movió con agilidad y precisión, le descargó un palazo en la cabeza y el perro rodó entre chillidos y escapó aún chillando, mareado, errático. 

De  la  casa  del  perro  golpeado  empezaron  a  lanzarle  gritos. 

Amenazaron  primero  con  llamar  a  la  policía  y  luego  con  echarle  bala, pero  él  sabía  que  la  policía  nunca  llegaba  y  que  de  esa  casa  nunca

echaban  bala.  Conocía  las  casas  donde  echaban  bala.  Sabía  también dónde  disparaban  al  aire  —y  era  como  si  no  hicieran  nada  y  él  robaba frutas  en  esas  partes—  y  dónde  había  el  riesgo  de  que  le  dispararan  al cuerpo. 

No hizo caso de la bulla y ni siquiera apresuró sus movimientos. Ya derrotado  el  perro,  nadie  estaba  en  capacidad  de  hacerle  nada,  y  si  no quiso  comerse  el  mango  allí  mismo  no  fue  por  miedo,  sino  porque  le gustaba  acomodarse  a  la  sombra  de  un  mandarino  que  había  más adelante,  sobre  el  pasto  parejo  y  mullido.  No  se  tomó  el  trabajo  de contestarles. Se alejó despacio y los de la casa nunca supieron que no se había ido por miedo a que le dispararan sino porque no le gustaba el sitio para comerse el mango. 

El  mandarino  estaba  en  una  de  las  fincas  más  grandes  y  menos vigiladas.  El  jugo  del  mango  le  bajaba  por  el  cuello  mientras,  echado bocarriba, él veía pasar las nubes tras las ramas y oía aún chillar, lejos, el perro.  Se  acordó  de  las  patas  trabadas  del  animal  cuando  trataba  de escapar todo mareado, y le dio risa. 

«Mejor  le  hubiera  dado  otro  palazo  al  hijueputa»,  dijo  en  voz  baja. 

Imitó las amenazas que le habían hecho, imitó los chillidos del perro (que ahora se había silenciado) y volvió a reírse. 

Cuando había cosecha le gustaba hacerse allí y comer mandarinas, y también venía a veces, como ahora, cuando no había cosecha. Terminó de roerse la fruta y le lanzó la pepa a un azulejo que se había posado frente a él, en el alambre de púas. Era hábil para matar pájaros y le acertó en el buche. El azulejo se sacudió en el piso con movimientos espasmódicos y él  se  acercó,  le  aplastó  la  cabeza  con  el  zapato  roto  y  sucio  y  siguió caminando.  Ya  no  estaba  lejos  de  su  destino  y  de  nuevo  se  acordó  del perro, pero no del que había golpeado con el palo, sino del otro. 

Esta vez no se rio. 

El otro perro era de pecho amplio, pelambre rojiza y frondosa, cabeza grande y dientes muy blancos. Su ladrido era profundo, firme, de animal fuerte y joven, y aquella vez lo había mordido como con asco, o soberbia, o  curiosidad,  y  se  diría  que  sin  rabia.  Sintió  el  odio  de  nuevo.  Miró  la bola de carne que traía en el bolsillo: tiene mucho, pensó. Apenas, pensó, y siguió caminando después de meterla otra vez en el bolsillo. 

Tres niños rubios, de unos diez años, salieron de detrás de un árbol en otra  de  las  residencias  campestres  y  le  lanzaron  tres  naranjas  podridas. 

Cada niño lanzó la suya y los tres se replegaron, corriendo y riéndose, y se refugiaron en la casa, al fondo. Una de ellas lo alcanzó en la pierna. 

Agarró  en  silencio  una  piedra  de  la  carretera  y  la  lanzó  con  fuerza, buscando quebrar uno de los ventanales, pero la casa estaba demasiado lejos de la cerca, metida detrás de un amplio jardín con árboles frutales y ornamentales —y cuatro perros con caras de bobos, pero enormes y con pintas negras y blancas, como de ternero— y la piedra rodó débil frente a la casa, por el prado. 

Riquitos, pensó, hijueputicas. Siguió caminando y empezó a insultar a gritos. Los niños rubios contestaron algo y soltaron sus carcajadas. 

«Hijueputicas», dijo él en voz baja. 

Pasó  la  avioneta  con  la  cinta  de  tela  que  le  hacía  propaganda  a  una marca de gaseosa y desalojó de su mente la imagen de los tres niños. Se quedó  mirándola,  sin  dejar  de  caminar.  Los  domingos  por  la  mañana ponían  la  cinta  en  el  Club  Hípico,  no  lejos  de  allí,  sobre  la  cancha  de polo, y él iba con frecuencia a ver la avioneta recogerla en pleno vuelo. 

Acostumbraba sentarse en un potrero, arriba del club, en la loma, alejado de los espectadores que miraban la maniobra desde más cerca, para que no  lo  molestaran  y  distrajeran  gritándole  que  se  hiciera  lejos,  cochino, gas,  fo,  y  desde  allí  contemplaba  el  prado  de  la  cancha,  muy  verde  y parejo, como si fuera de plástico y emitiera luz. La avioneta casi siempre debía  hacer  varios  intentos  antes  de  remontarse  con  la  cinta.  Cuando fallaba, él solía decir o pensar —daba lo mismo con alguien como él—

«no la agarró». Y cuando por fin la enganchaba, él decía o pensaba «la agarró», y se quedaba mirando aquello flotar contra el cielo azul o entre las nubes. Era su diversión máxima, aunque también le gustaba ver pasar la banda de guerra. 

La avioneta se esfumó cuando él dejó de mirarla y apareció la casa entre los árboles. 

Se  quedó  quieto,  ubicando  todo  y  tratando  de  pensar.  El  perro  no estaba  visible.  Un  pájaro  negro  como  el  carbón  llegó  a  la  rama  de  un guayabo y él no pudo evitar el impulso de lanzarle una piedra. Le pasó muy cerca y el pájaro levantó vuelo con lentitud y cierta rigidez, como si

fuera  de  cartón,  sin  alejarse  mucho  de  la  tierra.  Miró  otra  vez  hacia  la casa  y  había  aparecido  una  mujer  de  uniforme  blanco.  Limpiaba  los vidrios  de  una  ventana  con  una  manotada  de  papel  periódico  que humedecía  en  un  balde.  Salió  de  la  casa  una  señora  gruesa,  de  cabeza blanca,  y  le  habló  a  la  mujer,  que  tenía  algo  de  enfermera.  La  señora desapareció  y  quedó  la  mujer  sola,  limpiando  los  ventanales,  que ondulaban como el agua. Todo estaba silencioso y quieto. 

Pasó al otro lado de la cerca por entre los alambres de púas, a la vez obeso y ágil: un disparate, como si no tuviera solidez, peso ni forma. Con gestos  lentos  y  sin  dejar  de  mirar  ni  un  segundo  los  movimientos  de  la sirvienta,  que  no  lo  veía,  pues  le  daba  la  espalda,  se  encaminó  hacia  el árbol más tupido del jardín, que era un guanábano. Entonces oyó ladrar el perro, lejos, al otro extremo de la finca. 

Y se subió al árbol. 

Se  sentó  muy  arriba  en  una  rama,  oculto  entre  el  follaje,  pero  con visibilidad hacia la casa. Tenía ganas de orinar. Se meció suavemente y sintió  una  especie  de  dicha  en  el  vientre.  Desde  allí  podría  seguir  los movimientos  de  la  mujer  y  espiar  las  carnes  que  dejara  a  la  vista, mientras el perro llegaba. 

Llegó el perro. 

Venía jugando con un muchacho de unos doce años y trotaba con la lengua  afuera,  muy  rosada,  los  blancos  dientes  al  aire.  Trotaba  con soberbia  e  iba  como  riéndose  de  él  —subido  en  el  árbol—  y complaciéndose  en  su  propio  bienestar.  El  muchacho  lo  acariciaba  de tiempo  en  tiempo.  A  veces  el  animal  iba  hasta  el  alambrado  y  ladraba allí, a nadie, con voz poderosa. Era como si estuviera admirándose a sí mismo  y  haciendo  alarde  de  toda  la  vitamina  y  de  todo  el  calcio  que llevaba  en  el  organismo,  y  era  también  como  si  tuviera  ganas  de  que pasara alguien por allí, para ladrarle, desafiarlo, tal vez morderlo. Él se quedó atento, arriba, suspendido en su nube de odio, en vilo. 

El  perro  le  buscaba  juego  al  muchacho  y  le  ladraba  con  cariño. 

Después  trotaba  un  poco,  mirando  para  todos  lados,  y  volvía  adonde estaba  el  niño.  Arriba  en  el  árbol,  él  seguía  sus  movimientos,  sin parpadear. La mujer que limpiaba el ventanal dejó de hacerlo y llamó al muchacho.  Libre  de  la  atención  que  el  niño  le  exigía,  el  perro  se  puso

entonces  a  olisquear  por  ahí,  orinando  aquí  y  allá  con  indolencia.  El muchacho y la mujer entraron de repente a la casa. Al ver que el perro había quedado solo, él casi se orina de alegría, arriba, en el árbol. Cuando el animal por fin pasó por donde él quería que pasara, le lanzó con fuerza la  carne,  y  algunas  astillas  del  vidrio  toscamente  molido  quedaron prendidas de la palma, chispeantes, pero no dolorosas todavía. 

El perro sintió el olor en el aire y levantó la cabeza para orientarse. 

Luego empezó a buscar a ras de suelo el origen de la delicia. El corazón le  golpeaba  a  él  en  las  costillas,  lo  ahogaba,  arriba,  en  su  rama.  Vio  al perro describir círculos y acercarse cada vez más a la carne hasta que por fin dio con ella y se la tragó de un solo golpe. 

Casi desvanecido, él cerró los ojos y empezó a calmarse. 

Otra  vez  oyó  los  cantos  de  los  pájaros,  el  murmullo  de  las  hojas. 

Orinó  con  cuidado  contra  el  tronco,  para  que  el  líquido  bajara  por  la corteza y no hiciera ruido al caer sobre las hojas secas del suelo. Sintió de nuevo  la  dicha  en  el  vientre,  sintió  la  brisa  seca  y  cálida  en  la  cara. 

Empezó  a  respirar  despacio  y  profundo,  como  si  estuviera  dormido,  y siguió  respirando  cada  vez  más  despacio  hasta  casi  dejar  de  hacerlo. 

Cuando  estaba  así  era  capaz  de  mantenerse  suspendido  durante  mucho tiempo  entre  el  follaje  de  los  árboles  tupidos.  No  estaba  ni  dormido  ni despierto. No era de aquí ni era de allá. Permanecía quieto, pero estaba en  muchas  partes.  Era  invisible  como  los  espíritus  malignos  y  era  tan maligno como ellos. 
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Luego de la muerte de Iván, el apartamento permaneció cerrado casi dos meses. Ella sabía que en algún momento tendría que entrar y encontrar, intacto,  el  instante  último  de  su  vida  en  común,  pero  sólo  hasta  ahora había tenido la fuerza para hacerlo. 

«Vos  no  tenés  que  ir»,  le  habían  dicho  sus  hermanas.  «¿Para  qué? 

Nosotras vamos y empacamos. O, si querés, te acompañamos». 

Les respondió que ciertas cosas nadie las podía hacer por otros ni con otros. 

Entró a la sala. Estaba oscura. Abrió las pesadas persianas de madera de  la  ventana  que  daba  a  la  terraza.  En  la  mesa  de  centro  estaban  el florero con las rosas ya marchitas, el cenicero con dos colillas muy cortas de  Pielroja  y  una  de  las  revistas  culturales  que  a  ella  le  gustaban  y  él había siempre detestado. 

Entró  a  la  habitación.  En  la  mesa  de  noche  de  él,  Viaje  sin  mapas, señalado en la página ochenta y dos. En el agua de la jarra flotaba una película  de  polvo.  También  en  la  mesa  de  noche  estaba  el  paquete  de cigarrillos,  y  abajo,  donde  no  se  viera  mucho,  la  eterna  botella  de aguardiente. 

Empezó a poner en cajas de cartón los libros de la bi blioteca. De vez en cuando miraba alguno, leía un párrafo: «El Tao dio nacimiento a Uno. 

El Tao dio nacimiento a Dos. El Tao dio nacimiento a Tres. Y el Tres dio nacimiento  a  la  miríada  de  asuntos».  Había  conseguido  cajas  no demasiado  grandes  para  los  libros,  de  modo  que  no  fuera  difícil moverlas.  Tomó  otro  al  azar,  leyó  al  azar:  «Y  tus  sillas  se  quedaron vacías  hasta  que  fuimos  a  enterrarlas  con  aquellos  hombres  alquilados, sudando  por  un  peso  ajeno,  extraños  a  cualquier  pena.  Cerraron  la sepultura con arena mojada, bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo». 

No con los cremados, pensó. Nada despacio hay en eso, pensó, como arguyendo con rabia contra lo que había leído. No le pareció extraño que los enterradores hubieran bajado el cajón después de cerrar la sepultura. 

A los cremados los despedimos de un golpe, pensó, en cuerpo y alma, y no hay ni el consuelo de irlos descendiendo. 

Llamó por teléfono al hombre del camión y a la gente del depósito. 

Abrió un álbum y se entretuvo mirando las fotos. Iván, feliz, un poco borracho, el día que volvieron del hospital con la niña recién nacida. Ella y  él  sonriéndole  al  fotógrafo  ambulante  en  1975,  en  plena  calle  Junín. 

Ella y él en la motocicleta, que él vendería muy poco después, por miedo de matarse con tragos, qué ironía. 

Dobló las cobijas y las sábanas a medida que fue destendiéndolas. El olor de él se levantó de la ropa de cama como el de la tierra cuando caen los primeros goterones. Puso mantas, sábanas y almohadas en una caja de cartón que aún olía al Fab que había contenido. En una bolsa de basura puso  los  cepillos  de  dientes,  los  tubos  de  dentífrico,  los  peines  y  los cepillos de pelo. 

Comenzó a llover y las gotas golpearon fuerte contra la claraboya del baño. En alguna radio lejana sonaba  Amada amante. Ráfagas de viento se llevaban la lluvia de la claraboya, se hacía el silencio y de nuevo el agua repicaba como granizo contra el vidrio. En la cocina guardó en cajas las ollas, los platos y los pocos víveres que habían quedado en los estantes. 

Puso en una bolsa de basura el contenido de la nevera. 

Volvió a la sala y miró por la ventana. El sol había salido. 

Entonces, lo que no habían logrado ni las fotos, ni las tijeras con las que  él  se  recortaba  la  barba,  ni  los  cabellos  gruesos,  rubios  rojizos, todavía  en  su  cepillo,  lo  logró  el  esplendor  de  las  flores  de  azalea mojadas de lluvia y llenas de luz, en la terraza. 

«¡Maldita sea!», dijo. 

Se secó rápido con el dorso de la mano las dos lágrimas, que dolieron como vidrio, y sin maldecir más soltó con fuerza y de un solo golpe las pesadas persianas de madera que cayeron como plomo y casi reventaron los cordajes. 
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LARGO ES EL ARTE DEL OLVIDO 

[2012]

Mantiene la fotografía de Elsa en una de las muchas estanterías que hay en el estudio. No está en sitio destacado, pero como es la única foto que hay en el lugar, quienes lo visitan por vez primera casi siempre quieren saber quién es ella. Aunque ya está viejo, saben que no puede ser ni su hija ni su nieta, pues el corte de pelo y la blusa eran los que usaban las muy  jóvenes  en  la  época  de  los  hippies,  hace  mucho  tiempo.  Es bellísima, dicen, y él responde que sí, que es muy hermosa. 

Se  casó  a  los  veinte  años,  uno  después  de  terminar  sus  estudios  de Economía, uno antes de iniciar el posgrado en Matemáticas. Vivía aún en Santiago de Chile. Había conocido a Elsa hacía menos de un mes, pero se habían enamorado y no tenía sentido ponerle plazo a un matrimonio que era  ya  inevitable.  Ella  tenía  veintiún  años.  De  su  familia,  él  alcanzó  a saber muy poco: que la madre vivía en Asunción y que tenía un hermano mayor, militar, a quien Elsa no quería. Eso fue todo. Embebidos el uno en el  otro,  no  habían  tenido  tiempo  de  hablar  de  los  demás  asuntos  con detenimiento. 

Viajaron de luna de miel a Checoslovaquia. Él siempre había sentido la necesidad de conocer el país del que provenía su familia, pero no había querido  viajar  solo.  De  sus  parientes  allí  no  quedaba  nadie.  De  la persecución de los nazis sólo se habían salvado sus padres, que escaparon a  Chile  con  él  aún  de  brazos,  y  un  tío  materno,  que  emigró  a  Estados Unidos  y  murió  en  Nueva  York  a  edad  tan  avanzada  que  él  mismo alcanzó la ancianidad y el tío todavía vivía. Los demás fueron asesinados. 

Su madre murió de tristeza y del corazón poco después de llegar a Chile; su padre, diez años más tarde. De modo que sólo un familiar tuvo para darle la noticia, primero de su matrimonio y luego de la muerte de Elsa: el tío de Nueva York, a quien envió una tarjeta postal en cada ocasión. La segunda era una especie de negativo abisal de la primera. 

Elsa murió en la acera de un hotel, de manera instantánea, el mismo día de la llegada. Él recuerda el nombre de la calle, Vlašská, pero no el nombre del hotel. El chofer del camión no venía borracho ni demasiado rápido;  fue  en  parte  imprudencia  de  ella  y  en  parte  mala  suerte.  «Te asombrarías si contaras el número de pequeños errores que uno comete durante las dieciocho horas del día en que actúa y está consciente», dice él.  «Y  cualquiera  de  ellos  nos  puede  costar  la  vida».  En  los  asuntos personales es claro y conciso y nunca se explaya; en los impersonales, de interés  general,  es  claro  también,  pero  se  explaya  a  veces.  Su  voz  es firme, y si uno no lo viera, si hablara con él por teléfono, podría pensar que es todavía joven. 

Los empleados del hotel en Checoslovaquia, que tenía toallas pero no jabones,  se  mostraron  amables,  afectuosos  incluso,  y  lo  confortaron,  le dieron de beber un licor fuertísimo que le quitó el temblor, y llamaron la ambulancia.  Como  los  paramédicos  tardaban  demasiado  en  llegar, acostaron  a  Elsa  en  uno  de  los  sofás  de  la  antesala  del  hotel.  No presentaba heridas. Los empleados le limpiaron el hilo de sangre que le manaba de la boca y él observó el hematoma que empezaba a extenderse por la sien. 

Finalmente  apareció  la  ambulancia,  bullosa,  aparatosa.  Los paramédicos, que tanto habían tardado en llegar, la subieron como en una carrera  contra  el  tiempo.  Él  viajó  al  hospital  mirándola,  sí,  pero  sin tomarla de la mano. No había tráfico y como en realidad tampoco había prisa,  la  sirena  y  la  velocidad  parecían  doblemente  innecesarias  por  las avenidas vacías. Una farsa, pensó. Y no sólo de los paramédicos. ¿Para qué tenía el médico que hablar con tanta solemnidad si de todas formas él no  le  entendía,  si  de  todas  formas,  suponiendo  que  entendiera,  nada  le podría decir que él no supiera? 

Se  alojó  en  un  hotel  que  quedaba  cerca  de  la  morgue  e  inició  el procedimiento  de  la  repatriación  del  cuerpo.  Las  autoridades  eran amables,  pero  muchos  funcionarios  intervenían  en  su  asunto  y  todos parecían  complicar  los  trámites.  Un  empleado  del  consulado  del Paraguay se apersonó de su caso y le enseñó a orientarse por el laberinto. 

También le ayudó a ubicar a la madre de ella en Asunción. 

Los  trámites  resultaron  más  largos  de  lo  que  inicialmente  había pensado. Se acumulaban los días, nada se resolvía, y él parecía haberse quedado detenido para siempre en ese hotel, cerca de Elsa, tomando cada mañana,  una  y  otra  vez,  aquellos  desayunos  desabridos;  mirando  cada mañana,  sin  entender  casi  nada,  aquellos  periódicos  densos,  cuyas escasas  fotografías,  de  dirigentes  políticos,  de  niños  sonrientes  que recibían a dignatarios extranjeros, le producían algo parecido a la asfixia. 

Tan  largo  fue  el  proceso,  que  alcanzó  a  enterarse  de  las  vidas  de  los empleados  del  hotel,  por  señas  o  por  el  inglés  que  ellos  conocían.  Sin proponérselo, incluso contra su voluntad, supo quién bebía, quién amaba al uno, quién desdeñaba al otro, quién odiaba a su familia política. 

Entonces la nieve llegó en abundancia, y la ciudad, de por sí bella, se hizo  aún  más  hermosa.  Él  pasó  las  Navidades  con  la  familia  del funcionario paraguayo. La esposa le recordaba a Elsa, aunque era, claro, bastante  mayor;  y  las  dos  hijas,  de  nueve  y  diez  años,  también  se  la recordaron. Tenían la misma vivacidad, el mismo cabello negro oscuro, la misma piel trigueña. El funcionario, que se llamaba Carlos María, se emborrachó un poco y se puso muy afectuoso. Era un gran tipo, estuviera borracho o sobrio, y le dio esperanzas de viajar con ella antes del Día de Reyes. Le dijo que en su casa todos lo estimaban y empezó a llamarlo por el  diminutivo.  Toda  la  vida,  incluso  ahora  que  por  la  edad  se  le  ha acentuado  su  manera  brusca  de  hablar,  quienes  lo  conocen  acaban tomándole cariño y llamándolo por el diminutivo. 

Era muy joven entonces, pero como tiene más de setenta años cuando cuenta una vez más su historia, quien lo oye termina por verlo, ya viejo, acompañando  a  seis  cuadras  de  distancia  el  cuerpo  de  una  mujer  que hubiera  podido  ser  su  nieta.  Es  una  especie  de  error  de  perspectiva,  de ilusión óptica. Además se tiende a pensar que incluso en aquellos días en que llevaba el pelo largo y camisas de diseño inspirado en el lsd, se vería ya que iba a ser una persona demasiado llevada de su parecer, un poco pesimista, escéptica y con tendencia creciente al malhumor. 

Llegó el Día de Reyes y su asunto no se resolvía. Había aprendido a orientarse  en  la  ciudad  y  a  manejar  el  transporte  público.  Había  hecho amigos, además, sin saber ni cómo, por ese don que lo ha acompañado toda la vida, no sólo de hacer amistades, sino de hacer amistades que le

duran para siempre. Al administrador del hotel, a quien ayudó a practicar el  inglés  durante  todo  ese  tiempo,  le  escribe  puntualmente  una  tarjeta postal de Navidad y Año Nuevo. Y a Tobías Gross, de su misma edad y físicamente parecido a él como si fueran hermanos, a quien conoció en un  club  de  ajedrecistas,  le  envía  también  cada  año  una  carta  con  dos  o tres  palabras  soeces  en  español  —idioma  del  que  Tobías  tiene  algunos rudimentos—, y un problema, por lo general muy espinoso, de ajedrez. 

La  autorización  de  viajar  lo  tomó  por  sorpresa  a  comienzos  de febrero.  Había  aprendido  algunas  frases  en  checo,  empezado  a  explorar los museos y las bibliotecas, y en cierto modo lamentó tener que partir. 

Pero  de  quedarse,  ni  soñar.  Así  que  fue  por  Elsa  y  supervisó  los procedimientos de sacarla de la morgue, llevarla en la ambulancia para el aeropuerto y subirla al avión. 

Asunción, desde el aire, y quizás por la inevitable comparación con la ciudad  que  acababa  de  dejar,  parecía  fea,  pobre,  chica.  Abajo  se distinguían, modestos hasta la ternura, lo que seguramente eran el palacio presidencial, la estación de trenes y un obelisco. El avión volvió a dejar el  casco  urbano  y  abajo  se  vieron  naranjales  y,  más  allá,  cañaduzales. 

Apareció otra vez la ciudad y aterrizaron. 

La madre, pequeña y de apariencia sufrida y lacrimosa, no se parecía a  Elsa.  El  hermano  se  presentó  vestido  de  civil,  pero  se  le  veía  el uniforme por todas partes, en todo se le notaba el gusto por la autoridad y la fuerza. No por nada Elsa lo había detestado. 

Los  tres  presenciaron  el  trámite  de  bajarla  del  avión  y  llevarla  a  un salón  muy  iluminado,  recién  pintado  de  blanco,  donde  la  recibieron  las autoridades locales. El hermano se hizo cargo. Tras un corto papeleo, las autoridades  la  entregaron,  y  el  hermano  y  tres  empleados  de  pompas fúnebres pusieron el cajón en una especie de carrito o camilla con ruedas y empezaron a moverlo hacia la puerta. 

La madre caminó detrás. 

Cuando Elsa se fue, la sombra de una paloma se dibujó con ruido de alas cerca del techo, en el vidrio esmerilado. Y en el salón lleno de luz, entre  un  olor  tenue  a  pintura  fresca,  al  fin  cayó  sobre  él,  como  un derrumbe, aquella soledad que le duraría ya toda la vida, aquel peso en pleno corazón. 
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La  señora  Carola  Dickson  compró  un  barco  seis  años  antes  de  que  le llegara  la  edad  de  la  jubilación.  Medía  veintitrés  pies,  estaba  hecho  de pino y había sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil dólares y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que parecía más oscuro que el  mismo  negro.  La  señora  Dickson  dejó  el  casco  oscuro  y  pintó  la cubierta  de  azul  claro,  pero  el  cambio  apenas  logró  disminuirle  cierta apariencia  de  pesadez  y  hasta  de  cansancio,  apariencia  que  habría  de aumentar  cuando,  poco  antes  de  iniciar  su  viaje  y  con  la  idea  de  no empaparse al timón si el tiempo se hacía inclemente, le construyera una especie de cabina hecha con tablas que llevaban argamasa en las junturas. 

Compró el velero, le pintó la cubierta, lo dejó fondeado en un muelle que  olía  un  poco  a  aguas  negras  y  siguió  yendo  a  trabajar  como  si  no hubiera  comprado  nada.  El  muelle  quedaba  en  Sheepshead  Bay,  bahía pequeña a orillas de una de las ciudades más grandes del mundo. Veinte o treinta barcos, casi todos de recreación, casi todos veleros, permanecían amarrados  a  maderas  que  aunque  descascaradas  eran  firmes  todavía  y aguantaban  con  facilidad  los  tirones  que  daban  los  barcos  cuando  los empujaba  el  viento.  Además  de  los  barcos  de  recreación,  también fondeaban  allí  el  Sonesta,  el  Enterprise  y  el  Tampa  II,  pesqueros  cuya tripulación limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura donde alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas. 

Cada fin de semana la señora Dickson iba al muelle y se metía bajo cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que le  daban  con  frecuencia.  El  camarote,  que  tenía  la  misma  forma  de  la proa,  olía  a  madera  y  a  resinas,  y  en  el  techo,  dorso  de  la  cubierta,  las tablas  sin  pintar  estaban  curtidas  por  el  tiempo.  La  señora  Dickson todavía  no  pensaba  salir  —aún  no  sabía  navegar—  y,  sin  embargo, 

adquirió  un  mapa  que  cubría  la  bahía  en  un  radio  de  quinientos kilómetros y llegaba hasta A. City hacia el sur. 

Compró una brújula y un sextante. A su hija Verónica, que vivía con su marido en la costa oeste y había venido por esos días a visitarla, le dijo que los había adquirido como adornos para la biblioteca. Verónica quedó convencida, pues las piezas eran casi antigüedades, y como tales, pensó, tendrían  su  valor.  La  señora  Dickson  las  puso  en  la  biblioteca  y  en  la biblioteca quedaron hasta que Verónica se fue y la señora Dickson pudo llevarlas  al  barco.  Para  entonces  tenía  apenas  la  idea  de  la  brújula  que todos tenemos —la consciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y nunca había tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocía ni sus  principios,  y  si  diez  días  antes  de  comprar  el  barco  hubiera  visto alguno  en  una  vitrina,  sólo  habría  sabido  admirar  su  belleza  absurda  y elusiva. 

Por  los  días  que  siguieron  a  la  adquisición  del  barco,  la  señora Dickson  se  sintió  liviana  y  en  paz,  con  ella  misma  y  con  la  gente. 

Desapareció en su cara el trasfondo de crispación que había empezado a alarmar  a  quienes  la  conocían  e  incluso  su  apariencia  volvió  a  hacerse más compuesta: otra vez tuvo paciencia para peinarse en las mañanas y arreglarse  rápidamente  el  vestido  ante  el  espejo.  Y  mucha  gente  al saludarla  insistía  en  lo  recuperada  que  se  veía  —como  si  alguna  vez hubiera estado enferma— y le dirigía palabras de aliento. 

A principios del verano de 1978 la señora Dickson volvió a pintar la cubierta de azul claro y subió una hornilla de gas de las que se usan para cocinar  en  los  campamentos.  Durante  el  verano  siguió  el  curso  de navegación  que  dan  los  guardacostas.  La  señora  Dickson  mostró entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando deben hacer de alumnos: tomó notas e hizo preguntas que el instructor siempre consideraba  inteligentes.  Después  siguió  un  curso  de  navegación  a  vela que le permitió por fin salir y remontarse como una mariposa río arriba o dar vueltas en la bahía de Jamaica, donde la abundancia de islotes exigía cierta rapidez de maniobra que consideraba importante. 

A veces dormía a bordo, especialmente si los problemas del trabajo se  agravaban  o  si  los  periódicos  traían  algo  que  la  sacaba  de  quicio. 

Llegaba  a  la  bahía  cuando  ya  estaba  oscuro  y  calentaba  fríjoles  o

garbanzos  en  la  hermosa  llama  azul  de  la  hornilla  nueva.  Después  de comer se acuclillaba en la cubierta y se mecía para adelante y para atrás sobre  los  talones  y  sobre  el  balanceo  del  barco,  mientras  despeñaba  la mirada en la absoluta oscuridad del agua. El agua olía a aguas negras, a gasolina, a mar y a pescados podridos. Las recosidas y desteñidas velas viejas fueron remplazadas por velas nuevas color mandarina hechas con materiales  extralivianos.  La  señora  Dickson  ahora  mantenía  a  bordo sopas  en  lata,  encurtidos,  leche  en  polvo,  café,  velas,  brandy,  jabón, vendajes,  Merthiolate,  tetraciclina  y  vitaminas,  en  especial  vitamina  C, para prevenir el escorbuto. 

En su casa recortaba periódicos y estudiaba mapas. Sus actividades se hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La casa  se  mantenía  en  un  desorden  grande  que  ponía  en  evidencia  los tremendos intereses que confluían en la vida de su dueña: libros por todas partes,  paquetes  sin  abrir,  hojas  sueltas  de  papel  llenas  de  ideas,  en  la cocina, en el baño, sobre las camas. En el espejo del baño había pegado la  foto  de  un  desnutrido  niño  hindú  de  unos  ocho  años,  en  un campamento  de  refugiados,  abrazado  a  un  mico  encadenado.  Era  de  la revista  Life, con el barro y la miseria reproducidos a todo color, y niño y mico  parecían  huérfanos  confortándose.  Como  la  señora  Dickson  no estaba  comiendo  con  regularidad,  su  apariencia  menuda  y  dinámica  se acentuó,  espiritualizándose,  y  ahora  recordaba  un  ambulante  golpe  de viento. 

Sus  superiores  la  convocaron  a  una  reunión  y  se  mostraron interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud estaba  bien  y  su  familia  estaba  bien.  Sus  superiores  insinuaron  que  la señora  Dickson  debía  cuidar  mejor  su  apariencia  física,  dijeron  que  no era  conveniente  que  siguiera  usando  zapatos  tenis  durante  el  trabajo,  le aconsejaron  que  tomara  una  licencia  de  un  par  de  meses  para  que  se recuperara  de  las  tensiones  y  le  aconsejaron,  en  fin,  que  visitara  al consejero  especializado  que  podían  proporcionarle.  La  señora  Dickson preguntó si había alguna queja contra ella. Ellos dijeron que no se trataba de eso, que entendiera, que ellos sólo estaban interesados en el bien de la señora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad escolar y que  era  su  deber  prevenir  todo  lo  que  de  buena  o  mala  fe  pudiera

entorpecerlo. La señora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su trabajo  ni  por  dos  meses  ni  por  dos  días,  que  no  veía  la  necesidad  de consultar  ningún  reducidor  de  cabezas,  que  no  creía  que  hubiera  leyes contra el uso de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran algo en verdad importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente ocupada y no tenía tiempo para dedicarle a semejantes sandeces. 

Para  las  Navidades  de  1978  Verónica  vino  otra  vez  a  visitarla.  La señora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodó en las estanterías  los  libros  de  navegación  y  en  el  archivador  las  huracanadas notas  y  los  pavorosos  recortes  de  prensa  que  se  habían  acumulado  por todas partes. Pero esta vez no ocultó la compra del barco: los libros y los mapas  eran  tantos  que  la  ausencia  de  un  barco  hubiera  parecido insensata.  Verónica  era  dinámica,  como  la  señora  Dickson,  pero  mucho más feliz. Disfrutó del paseo que hicieron el seis de enero, primero por la bahía  de  Jamaica  y  después  mar  adentro,  mientras  su  marido,  que  en tierra firme era plácido y sereno, se ponía cada vez más pálido, vomitaba en  el  mar  y  era  invadido  durante  todo  el  viaje  por  un  color  angustioso parecido  al  del  brócoli.  El  velero  se  deslizó  impecable  sobre  aguas soleadas, empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese invierno. 

Compró sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Compró un extinguidor de  incendios.  Consiguió  una  bicicleta  vieja  y  cómoda  con  la  que pedaleaba  hasta  el  supermercado  o  hasta  la  estación  del  tren.  Hizo  una amiga en la bahía, una secretaria joven, solitaria, que vivía con tres gatos en  un  apartamento  no  demasiado  limpio  y  ocupaba  el  tiempo  libre recogiendo  conchas  y  pegándolas  en  la  pared,  en  forma  de  ballenas, sirenas  y  otras  figuras  marinas.  Se  llamaba  Ruth.  Con  ella  empezó  a recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a veces latas y plásticos que  metían  en  grandes  bolsas  y  enterraban  en  la  arena  para  darse  el momentáneo placer de ver grandes secciones de playa libres de basuras y hediondeces. La muchacha era dócil y se dejaba ilustrar y dirigir por la señora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a menudo, pues el olor a estiércol de gato podía ser penetrante— y a veces

contemplaban  la  noche,  sentadas  en  cubierta,  conversando  y  comiendo ensaladas, nueces y carnes frías que traían de los supermercados. 

Las  ideas  llegaban  en  abundancia  y  las  notas  no  tardaban  en acumularse,  cubriendo  todo  como  la  ceniza  de  un  volcán.  Ruth  iba  dos veces por mes a la casa de la señora Dickson y le ayudaba a seleccionar, corregir,  pasar  en  limpio  y  acomodar  en  los  archivadores  el  material acumulado. Lo habría hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho menos, quería ahorrar y la misma señora Dickson insistía en pagarle con relativa generosidad. No hablaban demasiado entonces. Cada una, en su esfera, sentía pasión por la eficiencia y sabía concentrarse en lo que tenía que  hacer,  sin  dilaciones.  Ruth,  por  supuesto,  debía  consultar  con frecuencia,  pues  el  material  cubría  intereses  vastos  que  no  siempre  se dejaban  re  conocer  y  clasificar.  Pero  la  señora  Dickson  recibía  las interrupciones  con  tolerancia  y  no  dejaba  que  la  viveza  de  su temperamento la llevara a maltratar a una persona de carácter tan manso. 

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido. 

Lo  desentrañaba  de  la  escritura  cuando  la  pasión  lo  hacía  aparecer caótico,  y  lo  ajustaba  a  una  gramática  básica.  Pero  cuando  leía  ciertas cosas no podía dejar de entender y lloraba un poco, de terror o de alegría, y  cerraba  los  ojos  para  tratar  de  recomponerse.  La  señora  Dickson, aunque  no  era  dada  a  efusiones  sentimentales  y  más  bien  aborrecía  los contactos  personales,  compadecía  a  Ruth  y  la  abrazaba.  Le  dedicó entonces una serie de poemas en los que le daba consejos sencillos que la podían ayudar a ser feliz:
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Búscate la paz

donde no falten las estrellas; escucha la verdad

en el croar de las ranas en las lagunas

en las noches claras. 
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Oye el agua correr por cauces claros; 

mira la luz traer el mundo hasta tus ojos; 

mira el sol golpear contra las piedras

y descender la nieve a los nevados. 

123

Considera tan bello un caracol como una estrella:

no es el mar más grande que el rocío ni es el sol mayor que las luciérnagas. 

Interminables y monótonos como la lluvia. Ruth escogió los que más le  gustaban  y  los  pegó  en  las  paredes  de  su  casa,  entre  conchas  que formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando entre  nubes  y  palmeras.  Los  poemas  fueron  escritos  más  para  Ruth  en particular y para la gente en general que para la misma señora Dickson. 

La  tremenda  responsabilidad  que  se  había  echado  a  cuestas  la  separaba para  siempre  de  la  serenidad  y  felicidad  personales.  Y,  quizás  por  eso mismo,  al  tiempo  que  consagraba  noches  enteras  a  la  escritura  de  los poemas, en el trabajo se mostraba más irascible que nunca. 

La  señora  Dickson  fue  declarada  cesante  en  septiembre  de  1979, cuando gente que no la quería supo dar a cierto incidente una importancia desproporcionada,  iniciando  un  corto  aunque  estridente  proceso  que significó el fin de su carrera. 

La  señora  Dickson  sobrellevó  todo  con  la  dignidad  de  un  animal grande entre la perrería mezquina: comparado con lo que tenía que hacer, aquello era sólo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva, carecía de importancia. 

Empezó  a  vivir  en  el  barco.  Cada  quince  días  llevaba  a  la  casa  los papeles acumulados y hacía la revisión y recorte de los periódicos de la quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezó a construir la cabina de tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban intrigados. 

Había llegado el otoño y los árboles en las riberas del río tomaron un intenso color de cobre. La señora Dickson se remontaba río arriba dos o tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atrás y empezaba a navegar entre los colores del otoño. Quería profundizarse en tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces iba sola, a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz baja  abrazándose  las  rodillas  mientras  miraba  la  quilla,  que  rompía  las aguas. Y siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver el requemado sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los árboles. 

Cuando  Verónica  volvió,  tuvo  que  ir  al  muelle  a  visitarla.  De  las cuerdas colgaba ropa y en la cubierta había bultos envueltos con lonas y asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas. Todavía sin terminar, la cabina  parecía  una  cabaña  medio  desbaratada  por  el  viento.  La  señora Dickson,  con  pañoleta  roja  en  la  cabeza,  descalza,  de  bluyines,  con  un suéter grande de lana roto en los codos, raspaba una sección de pintura con la espátula. La sonrisa de Verónica fue la misma que durante tantos años  y  por  motivos  diversos,  aunque  siempre  parecidos,  le  habían producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintió que su olor se había hecho  acre  y  salino.  También  sintió  que  sus  músculos  se  habían  hecho duros y sus tendones tirantes y metálicos. Verónica era fuerte, gorda, y no podía evitar estar siempre contenta. La señora Dickson, paradójicamente, parecía  la  criatura  atormentada  que  descansaba  por  un  momento  en  el seno abundante de la madre. 

Como  era  imprudente  e  improbable  que  Verónica  se  acomodara  a bordo, la señora Dickson dejó el muelle y regresó por ocho días a la casa. 

Ya sabría compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho días actuó como si no estuviera preparándose para nada, como si después de haber perdido  el  trabajo  —hecho  que  su  hija  consideró  afortunado,  dada  la tirantez de sus relaciones con colegas y superiores— se hubiera dedicado a  finalizar  tareas  que  nunca  había  completado  por  falta  de  tiempo,  a montar  en  bicicleta,  a  una  vida,  en  fin,  de  lecturas  y  deportes  en  su querido velero en la bahía. 

Cuando Verónica habló de dar un paseo por el mar, la señora Dickson dijo  que  el  tiempo  estaba  demasiado  frío  y  el  barco  en  reparaciones. 

Pensaba  que  si  su  hija  permanecía  demasiado  tiempo  a  bordo  podía sospechar algo y tratar de detenerla. A Verónica el invierno no le pareció mucho  más  fuerte  que  el  del  año  anterior,  cuando  su  marido  se  había mareado  hasta  casi  dejar  el  alma  en  alta  mar,  y  aparte  de  la  pintura raspada y la cabina a medio levantar no notó reparaciones mayores en el barco,  pero  no  quiso  insistir,  pues  era  complaciente  y  sabía  por experiencia que las razones de su madre eran casi siempre inextricables. 

Se  fue  Verónica  y  la  señora  Dickson  regresó  al  velero.  Cayeron entonces  dos  nevadas  enormes,  seguidas  de  un  bajón  en  la  temperatura

que  mató  a  muchos  desamparados  en  los  parques  y  compactó  la  nieve hasta  volverla  como  piedra.  La  señora  Dickson,  estoica,  inflexible, resistió  a  bordo  una  de  las  semanas  más  frías  que  la  ciudad  haya conocido. De día, a pesar de vientos helados que le arrancaban lágrimas, tuvo  el  coraje  de  trabajar  en  la  construcción  de  la  cabina;  de  noche, envuelta en la luz fantástica de la estufa, dormía vestida, metida entre dos talegos de dormir, mientras el viento silbaba en el mástil y chillaba en las escotillas. Completó la cabina con cuatro tejas de zinc que pintó de rojo vivo.  Cerca  del  timón  colgó  una  hamaca  pequeña,  que  pensaba  usar cuando  llegara  a  climas  cálidos.  «En  invierno,  cuando  los  días  son soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribió. 

Para marzo de 1980 a la señora Dickson se le había hecho evidente que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su corazón, pues entendía sus limitaciones, pero prescindió de sus servicios y  la  separó  de  cualquier  posibilidad  de  información  sobre  el  proyecto. 

Ruth iba casi todos los días al muelle y desde el entablado conversaba un rato con la señora Dickson, quien suspendía sus trabajos para concederle algunos minutos. Pero rara vez la dejaba subir, y sólo después de haber guardado mapas, notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era inminente. Todavía quería a la muchacha. No como para salir con ella y remontarse  río  arriba  —ya  sólo  movería  el  barco  cuando  llegara  el momento—, pero sí para recorrer de vez en cuando las playas enterrando basuras,  hablando  de  cosas  sin  importancia  y  recogiendo  conchas  y caracoles. 

Dos policías vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas que la señora Dickson contestó con serenidad y dignidad. Pensaban que había algo raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con detenimiento.  Todo  estaba  en  orden.  Mientras  uno  miraba  los  papeles otro  golpeaba  las  maderas  del  casco  con  su  garrote  para  ver  si  estaban podridas.  No  estaban  podridas.  Cuando  intentaron  subirse  con  sus zapatos duros y lustrosos, ella, sin mirarlos y sin subir la voz, preguntó si tenían orden judicial para el allanamiento. No la tenían. Sólo curiosidad, dijeron. «No pueden subir», dijo ella, y los policías parecieron sonreír. Y

ya se iban, cuando uno de ellos se devolvió y dijo que la señora Dickson

haría  bien  en  mantener  el  sitio  en  orden,  pues  gentes  del  vecindario  se habían quejado diciendo que el lugar parecía una porqueriza flotante. 

Tal como lo había planeado, la señora Dickson zarpó dos horas antes del amanecer del día 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyó las predicciones del tiempo, tal vez las oyó pero no quiso creerlas: ya se le había mentido demasiado. 

La noche estaba repleta de estrellas. El pequeño motor fuera de borda producía  un  ruido  remoto  y  sedoso.  Atrás  iban  quedando,  amarrados  al muelle,  el  Sonesta,  el  Enterprise  y  el  Tampa  II,  donde  la  tripulación  se movía  atareada  con  los  preparativos  de  la  pesca.  La  señora  Dickson navegaba con sólo una pequeña luz en la cabina. El ruido del motor y el ruido  de  la  quilla  en  el  agua  hacían  que  las  sirenas  y  los  ruidos  de  los carros en la autopista que bordeaba la bahía se hicieran cada vez menos definidos, más lejanos. 

El  amanecer  fue  de  modesta  belleza.  La  señora  Dickson  había desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas del  continente,  repletas  de  edificios,  y  una  isla  rocosa  y  vacía  que  se extendía paralela a la costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en cuando se veían en el agua latas de gaseosa, papeles y plásticos flotantes. 

Las sardinas saltaban frente al barco y relumbraban en el aire como un reguero de láminas. 

El  viento  era  débil  y  el  barco  avanzaba  con  lentitud  por  un  mar completamente plano. Se veían embarcaciones deportivas que al parecer no se atrevían a alejarse de la costa y también barcos grandes, fúnebres y grises,  que  entraban  con  parsimonia  al  puerto  inmenso  y  erizado  de grúas, buscando cueva, como descomunales artrópodos. 

Al  mediodía  el  cielo  empezó  a  llenarse  de  bruma,  desapareció  la costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes de  hierro.  La  señora  Dickson  estaba  ahora  sola  entre  un  cielo  cada  vez más pesado y gris y un mar también pesado que movía como sin ganas sus aguas verde oliva. 

Almorzó frutas secas y fríjoles fríos. 

Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se había llevado la costa. Pero sabía que todavía no podía estar en mar abierto, pues aún se oían las campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto. Desde

uno  de  los  trasatlánticos  que  llevan  turistas  a  las  Bahamas  vieron  el pequeño  velero  azul  oscuro  y  azul  claro.  Sus  velas  mandarina  en  la bruma  parecían  color  púrpura,  la  cabina  de  tejas  de  zinc  era  difícil  de descifrar  y  la  bicicleta  y  otros  enseres  también  parecían  confusos, amarrados  en  la  proa.  El  capitán  del  trasatlántico  dijo  no  acabar  de asombrarse de lo que se podía ver flotando en el agua y dio el reporte a los guardacostas. Ella vio pasar el enorme barco, lujoso, inútil, y lo miró, sin afecto, perderse entre la bruma. 

Llegó  la  primera  noche  y  la  señora  Dickson  arrió  las  velas,  echó  el ancla  para  no  derivar  y  se  fue  a  dormir  bajo  cubierta.  Soñó  con  ratas blindadas que cruzaban por el cielo. Despertó, sintió el movimiento del mar,  volvió  a  dormirse  y  soñó  con  esqueletos  de  caballos.  Lloró  en  el sueño. Y cuando otra vez hubo luz, subió a cubierta y vio que las nubes se  habían  espesado.  No  eran  vagas  y  grises  como  el  día  anterior  sino compactas y casi negras. El agua estaba densa y quieta. Los rascacielos todavía podían verse al noroeste, muy grises y nítidos, muy pequeños y lejanos bajo los masivos nubarrones. Se orientó de nuevo: había dejado la entrada al puerto y estaba un poco hacia el sur, a unas treinta millas de la costa.  Todo  era  verde  oscuro.  La  bicicleta  amarrada  en  la  proa  parecía inventada  por  una  imaginación  calenturienta.  Se  hizo  evidente  que  una tempestad iba a desatarse. 

En tales casos, había leído, si uno no puede regresar al muelle, cosa que la señora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo, debía  tratar  de  colocarse  a  sotavento  de  la  dirección  de  la  tormenta, indicada por la dirección en que viajan las nubes, y anclar largando una extensión de por lo menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor posible  para  esperar  el  primer  embate.  También  resultaba  conveniente sumergir un balde atado por la popa a una cuerda de al menos veinticinco pies,  con  lo  cual  se  disminuye  la  velocidad  de  la  deriva.  Si  venteaba primero  y  después  empezaban  a  caer  los  goterones,  existía  alguna posibilidad  de  que  la  tormenta  no  llegara  demasiado  fuerte  y  no  durara demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba aún quieto, lo mejor era prepararse para un largo asedio. 

Después  de  horas  de  calma  completa,  un  viento  suave  empezó  a soplar  sobre  un  mar  que  ya  había  comenzado  a  inquietarse.  La  señora Dickson  pensó  que  la  tormenta  la  había  sobrepasado  y  se  iba  a  desatar tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza había tomado un  tono  gris  brillante,  como  si  fuera  a  aclararse,  mientras  que  por  los lados  de  la  costa  estaba  negro  como  el  carbón.  Levó  el  ancla,  sacó  el balde del agua, volvió a desplegar las velas y el barco empezó a avanzar por aguas picadas que parecían retenerlo. 

Navegó  casi  una  milla  y  otra  vez  se  acabó  el  viento  y  las  velas quedaron  colgando  como  trapos.  La  selva  gris  de  un  aguacero  colosal apareció  de  la  nada,  avanzando  entre  truenos  y  relámpagos,  y  el  barco empezó  a  subir  y  a  bajar,  traqueando,  por  olas  que  cada  vez  eran  más grandes.  La  señora  Dickson  se  asomó  por  la  borda  a  vomitar  y  cuando levantó  la  cabeza  el  ventarrón  del  aguacero  estaba  encima.  No  tuvo tiempo  de  volver  a  echar  el  balde  o  el  ancla  al  agua,  mucho  menos  de arriar y asegurar las velas. 

El ventarrón llegó con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron harapos  antes  de  que  echaran  el  barco  a  pique  o  arrancaran  de  raíz  la arboladura. Una ola barrió la cubierta y se llevó la cabina. Las tejas rojas de zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia y  el  resplandor  de  los  relámpagos.  Al  mar  fueron  a  dar  muchos  bultos que  habían  sido  amarrados  en  cubierta;  al  mar  casi  va  a  dar  la  señora Dickson,  quien  resistió  abrazada  a  la  base  del  mástil  y  empezó  a arrastrarse hacia la escotilla. 

El barco subió una ola alta como un cedro, se sostuvo un horripilante momento  en  la  cresta  y  se  dejó  caer  como  si  buscara  el  centro  de  la Tierra.  Otra  ola  barrió  la  cubierta  y  le  arrancó  los  zapatos  a  la  señora Dickson,  quien  pudo  sostenerse  todavía,  siguió  arrastrándose  y  se  dejó caer por la escotilla. 

Cuando logró cerrar la compuerta ya había entrado mucha agua. En la penumbra  se  revolcaban  cobijas,  latas,  frascos  y  papeles.  La  señora Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentía el repugnante revoltijo de cosas blandas y duras, sopa helada que la envolvía golpeándola, casi

asfixiándola  si  el  barco  subía  la  ola,  y  la  arrastraba,  golpeándola,  si  se dejaba caer a los abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo y empezó a sangrar mientras el revoltijo volvía a empujarla por el piso hacia  la  popa.  Regresó  chapoteando,  con  una  cobija  helada  y  babosa envuelta en el cuello y, ya en la proa, logró aferrarse a las barandas de la litera. La cobija, las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban con  arrastrarla  y  ahogarla  intentaron  arrastrarla  otra  vez  hacia  la  popa, pero  la  señora  Dickson  se  pudo  liberar  y  logró  treparse  a  la  litera.  No podía oír el estruendo de la tormenta porque sus oídos estaban repletos del ruido de su propio corazón a punto de estallar. Ya no tenía nada para vomitar, pero su estómago seguía contrayéndose hasta ponerse sólido. 

La  luz  de  los  relámpagos  entraba  por  las  claraboyas.  La  señora Dickson,  que  se  había  amarrado  con  una  sábana  por  la  cintura  a  las barandas  de  la  litera,  sentía  que  la  náusea  daba  paso  a  un  agotamiento ciego. Durmió o perdió la consciencia por un rato mientras el barco daba tumbos en el mar. 

La luz de los relámpagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente de la señora Dickson, único color en la lividez mercurial de a bordo. La señora  Dickson  recobró  la  consciencia  y,  acurrucada  en  la  litera,  oyó rugir la tormenta. El barco subía y bajaba, crujía y aguantaba. Si las olas lo agarraban de costado parecía como si hubiera llegado ya el fin, como si  fuera  a  reventar  en  pedazos  y  convertirse  en  espuma.  Pero  siempre lograba enderezarse. 

Llegó  la  segunda  noche,  y  el  rugido  y  el  movimiento  incesantes parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabía dónde era arriba, dónde abajo. La señora Dickson sintió sed, pero como no quería desatarse, pues el  movimiento  podía  matarla  entre  su  barco,  decidió  aguantar  hasta  la madrugada,  cuando  llegara  la  luz.  Tiritó  la  noche  entera.  «Caballos  de mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el viento». El mundo era una interminable vorágine, un eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz del Sur, luna dulce». El barco se volteó como si fuera a irse al fondo del mar y ella vio por la claraboya una estrella que brillaba en un pequeño boquete entre los nubarrones. 

Amaneció y aún no se había ido a pique. El barco crujió, subió, bajó, fue  zangoloteado  todo  el  día  y  la  siguiente  noche  entera.  La  señora

Dickson, lavada y relavada, pálida como una muerta, empezó a distinguir las  cosas,  dibujadas  por  un  resplandor  turbio  que  no  parecía  venir  de ninguna  parte.  La  sed  era  una  gorda  palpitación  en  la  lengua  y  la garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban relámpagos, pero el mar parecía  tan  enloquecido  como  antes:  el  viento  ensordecía  y  los espumarajos se tragaban el barco y volvían a escupirlo. 

La claridad del nuevo día se estabilizó en una grisura lechosa. Todo dolía,  como  si  huesos  y  coyunturas  se  hubieran  llenado  de  espinas.  El garrafón  de  agua  se  había  soltado  y  daba  tumbos  entre  el  amasijo.  Dos veces  trató  de  agarrarlo  y  dos  veces  volvió  a  escapársele.  Tratando  de cogerlo, la señora Dickson sentía la sábana tallándole el estómago y las costillas. El extintor de incendios la golpeó en el hombro. Por fin atrapó el  garrafón  y  bebió  con  avidez  mientras  el  movimiento  del  mar  se  lo alejaba  y  se  lo  volvía  a  acercar  con  violencia,  golpeándole  los  dientes. 

Creyó oír un helicóptero. 

Volvió  a  despertar  y  otra  vez  era  de  noche.  El  chillido  del  viento había disminuido pero el mar seguía tan agitado como antes. La voz de Ruth, que cantaba, resonó en alguna parte. La señora Dickson no sabía si el  barco  había  hecho  más  agua  ni  por  cuánto  tiempo  estaría  en condiciones  de  resistir.  Los  hombres  lagarto,  aleteando  con  sus esmeraldinas alas de coleóptero, pasaron asquerosos por el cielo. Por las claraboyas  entraban  regueros  de  estrellas.  La  señora  Dickson  defecó  en los  pantalones  y  lloró  un  rato.  «Dedos  de  mi  mano,  corazón  en  mi pecho».  Y  las  gaviotas  devoraban  personas  que  se  retorcían  atadas  a maderos  que  flotaban  en  el  agua.  El  barco  seguía  enderezándose  con dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato y  se  movía  lentamente,  como  si  ya  estuviera  sumergido  y  girara  con pesadez buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezó a dar alaridos. 

Y otra vez se hizo de día —el quinto—. 

Chorros  de  sol  entraron  por  las  claraboyas  e  hicieron  brillar  los detalles del desastre. El pito de un carguero sonó una vez, volvió a sonar, y la señora Dickson se desató de la litera y se arrastró hacia la escotilla. 

El capitán del carguero declaró más tarde que había visto asomarse a la  señora,  sí,  pero  que  el  mar  todavía  estaba  demasiado  picado  para

intentar un rescate. Le preguntaron si les había hecho señales o más bien parecía  aterrorizada,  y  respondió  que  no  podía  decir  si  estaba aterrorizada, pues los barcos se encontraban demasiado lejos uno del otro y no se podía ver con detalle, pero que no había hecho señal alguna. Le preguntaron si él había pensado que el barco de la señora todavía podía resistir,  y  contestó  que  no,  que  el  barco  parecía  querer  irse  a  pique  en cualquier momento. 

Lejos, cerca de la costa, volvieron a pasar los helicópteros. La señora Dickson  miró  alejarse  el  carguero,  grande  y  negro,  navegando  en  olas coronadas  de  espuma  que  subían  hasta  casi  unirse  a  nubes  algodonosas que flotaban con lentitud en un cielo muy azul. Vinieron los helicópteros. 

La señora Dickson, todavía asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz brillante sin ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caían de los helicópteros y golpeaban contra el barco. 

Un  hombre  vestido  con  chaqueta  amarilla  de  nailon  en  la  que relumbraba  el  sol  empezó  a  bajar  por  una  de  las  escalerillas  y  a  gritar cosas  que  se  desbarataban  entre  los  ventarrones  de  las  aspas  y  el movimiento del mar. La señora Dickson no quiso responderle. El hombre volvió  a  subir  como  un  simio  esplendoroso  y  se  metió  de  nuevo  al helicóptero. 

«Parece  que  la  vieja  quiere  hundirse  con  el  barco,  Jack»,  le  dijo  al piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatárselo a las olas. El viento de las aspas deshacía los espumeros rabiosos. 

La señora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero como  estaba  desgreñada  y  pálida,  y  como  barco  y  helicóptero  no permanecían  quietos,  era  difícil  calcularle  los  años.  Los  helicópteros  se perdieron y ella se quedó en la escotilla como mirando el cielo. El barco navegaba de costado. Cuando alguna ola barría la cubierta, bañaba a la señora  Dickson,  quien  ya  no  se  preocupaba  del  frío  o  de  que  el  barco pudiera hacer más agua. 

Verónica, después de volar la noche entera, había insistido en subirse a la embarcación en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City. 

El  casco  de  acero  se  les  metía  a  las  olas,  las  quebraba,  las  reventaba  y desperdigaba  sus  añicos.  Al  mando  iba  un  señor  fuerte  y  calvo,  de  voz tranquila pero firme: el capitán Thad Allen del servicio de guardacostas. 

Los  helicópteros  volaban  en  círculos  e  indicaban  la  ruta  mientras Verónica miraba cómo la luz golpeaba la espuma que el barco levantaba. 

De  lejos  el  barco  de  la  señora  Dickson  parecía  una  tortuga  medio muerta  mecida  por  olas  muy  verdes  y  altas;  de  cerca,  una  carcomida estructura  que  de  lo  podrida  hubiera  podido  alcanzar  la  liviandad necesaria  para  flotar  a  la  superficie.  La  bicicleta,  amarrada  a  la  proa, había resistido la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el mástil  había  aguantado  y  parecía  un  palillo  de  dientes  clavado  a  un banano podrido. 

«¡Jesús Cristo!», dijo Thad Allen. 

Uno  de  los  marineros,  el  oficial  John  Tolenjko,  dijo  más  tarde:  «La señora  estaba  asomada  a  la  escotilla,  muy  pálida.  Sus  ojeras  se explayaban en sus mejillas hundidas. Tenía una herida en la frente. Sus labios  estaban  blancos  y  los  movía  con  dificultad,  como  si  estuvieran adheridos a los dientes». 

Si  Verónica  no  hubiera  estado  presente,  a  la  señora  Dickson  la habrían tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan pronto  la  subieron  al  guardacostas  se  sacudió  a  quienes  la  rescataban, como si le repugnara el contacto físico con ellos. Dejó caer la cobija con que  la  envolvieron  y  sólo  quiso  aceptarla  cuando  Verónica  volvió  a ponérsela.  Tolenjko  dijo  que  en  el  momento  de  sacarla  del  barco  los había  insultado.  Thad  Allen  dijo  que  no  cabía  la  menor  duda  de  que  le habían salvado la vida. 

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecía blanco como el marfil. 

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la señora Dickson, inútil armazón de maderas, después de dejarse arrastrar a lo largo de dos millas empezó a hundirse con lentitud y desapareció de la superficie del mar. 

En  el  muelle  había  policías,  paramédicos  y  un  par  de  periodistas. 

Cuando los periodistas le preguntaron por la razón de su viaje, la señora respondió que había querido ayudar a la gente. 

No dijo más. 

No  hubiera  dicho  nada,  pero  quería  dejar  en  claro  que  no  la  había movido  ningún  propósito  publicitario,  ningún  ánimo  de  lucro,  ninguna

búsqueda de gloria personal. 
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VÍCTOR VIENE DE REGRESO 

[1993]

Me  dijeron  que  caminara  tres  cuadras  hacia  el  norte  y  que  doblara  a  la izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado  east de la calle  y  medio  escondido  por  las  ramas  de  una  magnolia  encontraría  la señal de la parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce años le compré a la niña antes de salir de Nueva Orleans, donde viví casi tres. Y la magnolia y el aviso estaban ahí, en el centro de un círculo casi perfecto de flores caídas. 

Cuando soplaba el viento el clima parecía frío, pero en realidad hacía calor y la piel se sentía pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos empezaban  a  oler,  como  un  perro  muerto  en  un  manglar  al  mediodía:

«Maldito loco», había dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca y las narices. 

En el bus el aire acondicionado me secó las sienes y la espalda. «Seis o siete paradas», dijeron, «y se baja frente a un edificio grande, con dos chimeneas,  que  es  la  compañía  eléctrica.  Pregúntele  al  chofer.  Ahí  hay una  estación  de   subway».  Pero  entonces  me  olvidé  de  preguntar  y  me pasé, y el chofer detuvo el bus y dijo que era la última parada. «Adónde quería ir», me preguntó, y yo se lo dije. «Mejor tome el tren», me dijo, y señaló hacia donde yo debía caminar. «Se puede devolver en bus pero de aquí salen cada hora los domingos», dijo, «mejor váyase en tren. Cuatro o cinco cuadras y allá iba a ver las carrileras elevadas». Caminé al lado de puestos de frutas que olían a melocotones y al lado de pescaderías de donde salía el olor a róbalos y a pulpos. En la maleta, que me colgaba del hombro  y  empezaba  a  cansarme  los  tendones  del  cuello,  cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las maracas. Y apareció el elevado del tren con el  tren  en  el  lomo,  veloz  como  una  lagartija,  y  en  el  fondo,  entre  una espesa hilera de edificios, apareció también el mar. 

Mejor  quedarse  acá  que  en  el  aeropuerto,  pensé,  seis  horas  en  un aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las olas  que  reventaban  contra  las  piedras  del  tajamar,  caminé  por  el entablado hacia el sur, donde se veían dos montañas rusas y una rueda de Chicago. En las bancas del entablado infinito que se extendía a lo largo de  la  playa  había  ancianos  de  cuerpos  musculosos  y  ancianas  con sombreros  anchos,  que  se  cubrían  el  caballete  de  la  nariz  con  cartones blancos  para  protegerse  de  un  sol  que,  en  ese  momento,  no  había. 

Alguien llamó y, por un instante, pensé que me llamaban a mí, a Víctor. 

Pero no era a mí (gritaban en ruso) y entonces volví a mirar el mar, donde un  velero  se  internaba  precario,  como  si  empezara  un  viaje  al  fin  del mundo. 

«Maldito  loco»,  había  dicho  y  se  había  encerrado  en  su  cuarto  a llorar.  Hace  quince  años.  Y  entonces  llamó  a  Saúl  y  le  dijo  que  tenía miedo,  que  se  habría  separado  hacía  mucho  tiempo  pero  que  había sentido lástima por mí y por la niña, y que ahora tenía miedo porque yo podía matarla o algo. No, de milagro la niña no se había despertado, dijo. 

No,  no  creía  que  le  hubiera  quebrado  la  nariz,  dijo,  mientras  afuera  el mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón. 

Mar adentro la neblina se había tragado el velero y ahora deshacía el buque  cisterna  que  cuando  empecé  mi  trago  apareció,  sin  forma  y fúnebre,  por  las  puertas  del  bar.  Las  puertas  eran  anchas,  daban  al entablado,  daban  después  a  la  arena  con  gaviotas  (casi  dos  cuadras  de arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que nunca habían conocido una primavera tan húmeda y caliente. 

El  mar  del  trópico  golpeaba  con  fuerza  el  malecón.  Y  yo  empecé  a llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me había ido, le decía. 

Le  decía  nombres  cariñosos  por  debajo  de  la  puerta  para  que  pudiera oírme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saúl y todos seguramente venían en camino. «¡Lárgate!», gritó desde el baño con una voz tranquila que helaba el corazón. 

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena, flotaban  en  el  agua,  cerca  de  la  playa,  y  también  volaban  sobre  el  mar, entrando y saliendo de las brumas húmedas. Por un momento un chorro de sol se abrió sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios, 

pero  volvió  a  cerrarse.  Dejé  la  maleta  en  el  bar  y  caminé  por  la  arena, cerca del agua, donde vi conchas de almejas, de color metálico, que evité pisar  para  que  no  sonaran  como  cáscaras  de  huevo;  caparazones  del horrible  cangrejo  que  aquí  llaman  cangrejo  herradura,  y  vidrios  de botellas ya sin filo, pulidos por el mar como esmeraldas. 

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, había un triciclo  cubierto  de  algas;  y  en  el  rompeolas,  aferrados  a  las  piedras, había almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire había helicópteros, aviones. 

Llegaron  Saúl  y  todos,  y  ella  abrió  la  puerta  y  salió  del  cuarto sollozando  y  mirándome.  Yo  no  podía  creer  que  todo  estuviera  ya perdido. Se encerró en el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala con Saúl. Él es grande, y es de los que quieren estar siempre contentos. Y

me dijo que no había nadie más dañino que una persona sin humor, nadie más  aburridor  que  un  romántico.  Pero  lo  que  me  molestó  fue  que  me llamara compadre. 

«Lo  que  pasa,  compadre»,  dijo,  «es  que  uno  no  puede  andar  a  toda hora…»,  y  yo  le  dije  que  cuál  compadre  ni  qué  nada,  que  quién  era  él para  ser  condescendiente,  maldita  sea,  él,  que  nunca  había  tenido  los cojones para sentir, que se había casado con una imbécil por la plata, y que  lo  único  que  sabía  hacer  era  mirar  ganado,  el  de  ella,  y  rascarse  la barriga. 

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. «Cuatro y  cuarenta  y  dos»,  me  dijo  el  cantinero.  Dos  horas,  pensé,  salir  cuando empiece a anochecer. Cerré los ojos y sentí el perfume de la ginebra del martini que me subía helado por los huesos de la cara. Alguien se sentó a mi lado en la barra, tapándome la vista al mar, y por un momento tuve el impulso  de  decirle  alguna  cosa.  Pero  pensé  en  lo  que  podía  pasar  si decidía  no  moverse  y  llevé  mi  copa  al  extremo  de  la  barra,  cerca  de  la puerta. Un albino de gruesos lentes color de rosa pasó por el entablado comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados. 

Cuando volví a saber de mí, tenía en la mano la Estatua de la Libertad de  bronce  que  el  suegro  nos  había  traído  de  uno  de  sus  viajes.  Todo  el mundo me agarraba. Saúl cargaba una silla como un domador de circo, y

apenas vi la estatua la solté y dije que ya me podían soltar y me soltaron. 

Saúl puso la silla en su puesto en el comedor y se fue, y a mí Sofía, la hermana de Saúl, me llevó al baño y empezó a curarme la cortada de la ceja con agua oxigenada. Le pregunté por ella y Sofía dijo: «Está con la niña ahí y quiere que te vayas». 

Caía la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha lentitud y hacía aún más grandes, al retirarse, los nubarrones negros que habían  remplazado  a  la  neblina  húmeda,  y  como  las  gaviotas  cada  vez parecían ser más numerosas, decidí esperar media hora, hasta que hubiera noche  completa.  Un  remolcador  con  todas  las  luces  encendidas  pasó frente al bar navegando, seguido por gaviotas que en aquella luz parecían más murciélagos que aves, en un agua en la que había ya más tinta negra que restos de luz. 

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por allá», y señaló una calle que salía de la playa, paralela a una de las montañas rusas  que  estaba  en  ruinas  y  cubierta  de  maleza,  «porque  pueden atracarlo. Váyase por aquí, por entre los puestos de diversiones», dijo, y yo  caminé  con  mi  maleta  por  entre  puestos  repletos  de  luces  y  bulla, donde se anunciaban mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por entre  puestos  donde  podía  disparárseles  a  caras  de  payasos  con  rifles oxidados  y  ganarse  conejos  azules  de  ojos  desorbitados,  a  veces  más grandes  que  personas.  Después  de  tomar  la  autopista,  el  taxista  me preguntó por la hora de mi vuelo. «No hay problema», respondió cuando se lo dije. 

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría señalar nada preciso: la niña, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me gustaría  entrar  a  algún  pueblo  donde  los  almendros  poblados  de chicharras aguanten la luz caliente al mediodía y ver ondear los colores de  la  bandera  en  la  escuela,  en  la  alcaldía,  como  el  ala  líquida  de  un guacamayo. Es como querer volver sin saber muy bien adónde; algo en la periferia del ojo, que desaparece cuando uno trata de enfocarlo. 

Un día, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que lo que alguna vez había sido un desgarrón estaba aún ahí, como un roto perpetuo  en  el  mar  después  de  que  el  buque  se  va  a  pique.  No  había

podido olvidarla. Un rayo se multiplicó como las patas de un mangle tras uno de los puentes y el agua empezó a caer a chorros sobre el parabrisas. 

Cambió los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en que yo la había telefoneado, le había timbrado, les había tirado piedritas a los vidrios de las ventanas para que me abriera y habláramos. Al otro día, cuando  se  aseguró  de  que  yo  estaba  sobrio,  hizo  que  me  soltaran.  Pedí mis vacaciones y desaparecí entre los metederos del puerto. 

Las plumillas no podían con el agua. Conté el poco dinero que tenía y le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, pareció no oírme. Qué más da, no hay nada que pueda hacerse, pensé y entonces, sin darme cuenta, le grité que se apurara y él dijo que no había nada que hacer, que el tráfico con la tormenta se ponía fuerte, jefe. 

Y después debí escapar también de los metederos del puerto (soñaba con  matarla)  en  el  buque  de  un  capitán  que  antes  de  entrar  a  Nueva Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin pánico, como un faraón, dijo, en el espacio del tamaño de un ataúd que hizo  abrir  para  mí  en  el  centro  del  enorme  cargamento  de  bananos.  Y

desembarqué pálido y sucio en los muelles desiertos, y entré a la ciudad como un espectro cuando ya la noche se había puesto azul y en las calles confluían  las  primeras  personas  que  iban  al  trabajo  y  los  últimos borrachos.  El  chofer  dijo  que  un  camión  se  había  salido  de  uno  de  los puentes y se había ido al río. Tuvimos que buscar un desvío. Y mientras yo formaba la imagen del chofer del camión sentado en su cabina con los ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del río, el taxi daba una curva rápida que me produjo un poco de náusea y abandonaba la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima ululando y llenaron de luz el agua y el vapor de agua que se acumulaba en las ventanas. 

Anduvimos  rápido  entre  las  calles  de  una  zona  industrial  borrosa  y oscura.  Pasamos  al  lado  de  la  enorme  base  de  uno  de  los  puentes colgantes  y  tomamos  otra  autopista  que  se  disparó  aérea  sobre  lo  que parecía  ser  un  cementerio  grande  como  el  mar,  donde  se  apeñuscaban lápidas  y  bóvedas.  El  chofer  me  vio  quitando  el  vapor  de  las  ventanas con la manga de la camisa y dijo que era el cementerio más poblado del mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos tres o cuatro vueltas en

espiral y caímos a otra autopista elevada, donde los carros se adensaban otra vez como la gelatina. 

Todo se había perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe». 

«Olvídese ya, lléveme adonde me recogió, ¿se acuerda?», dije, y en la primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la lluvia, pareció volar ahora por autopistas que en aquel sentido no tenían tráfico. 

Me  dejó  al  pie  de  la  rampa  y  subí,  acompañado  del  ruido  de  las maracas, cubriéndome con un periódico que me arrebató el viento apenas pisé el entablado. Para qué querer volver, si no se puede, pensé. El mar se despejaba y los nuba rrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un avión,  iluminado  como  un  palacio,  cruzó  por  el  cielo,  y  yo  pensé  que bien podía ser el mío. 

La luz del bar formaba un rectángulo sobre el entablado y, más allá, en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del martini me subió otra vez helada por los huesos de la cara. 

«Hotel  Shore»,  me  dijeron,  «no  vaya  al  Surf,  salga  a  la  avenida  y justo al frente de la entrada sur del parque de diversiones está el hotel. No será muy limpio pero tampoco es caro, y en todo caso no es peligroso». 

La  mañana  siguiente  llegó  llena  de  sol  y  yo  caminé  liviano  por  la avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se había ido. 

En la acera una mierda de perro se dibujaba nítida en la luz cristalina y, más  adelante,  casi  llegando  a  la  montaña  rusa  en  ruinas,  una  pluma  de gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de rocío. 

Por  todos  los  rincones  del  esqueleto  de  la  montaña  rusa,  cuyas maderas tenían la calidad de las de los barcos que han estado demasiado tiempo  varados  en  las  playas,  subían  enredaderas  llenas  de  esas  flores azules en forma de campana que sólo se abren por las mañanas. 

Y que hay mucho allá también, pero que ya ni logro recordar cómo las llamábamos. 
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EL EXPRESO DEL SOL 

[2016]

 En memoria de don Gabriel, esta historia formada con lo poco que conozco o recuerdo y lo infinito que he olvidado o ignoro. 

—Pasado mañana es tres —dijo la mamá. 

—Noviembre ya —contestó Emma—. Voló este año. 

Al día siguiente madre e hija sacaron la cama y demás muebles de la habitación  que  tenía  vista  a  los  mangos  y  a  la  tapia  del  patio,  y  que serviría de vagón, y pusieron allí dos filas de sillas. Quitaron los adornos y los cuadros de la sala, para convertirla así en sala de espera. Pusieron en un pasillo el escritorio, que sería taquilla primero y después mostrador de  tienda,  y  sobre  él  la  pila  de  cartulinas  negras  en  las  que,  para  no confundirse,  y  desde  el  segundo  viaje,  habían  escrito  en  blanco,  por orden de llegada, los nombres de las estaciones. En La Dorada harían la conexión con el Expreso del Sol. 

Jesusita y don Rafael habían hecho el primero de estos viajes cuatro años  atrás.  Don  Rafael  —muy  deteriorado,  no  del  cuerpo,  pues  seguía flaco y fuerte como siempre, sino de la memoria y el entendimiento, que tenía casi en ruinas— llevaba ya mucho tiempo, meses, sentado en una silla en el patio o en una mecedora en la sala, sin hacer nada ni desatar palabra. Ni siquiera había sido necesario mantener con llave la puerta de la casa, como habían recomendado los médicos, para que él no se fuera a la calle y se extraviara, pues don Rafael no estaba interesado en el mundo exterior.  Se  vestía  sin  ayuda,  se  aseaba  sin  ayuda,  comía  sin  ayuda,  y pasaba las horas, quieto en la silla, solamente respirando y mirando hacia adelante. Hasta que una tarde Jesusita lo vio bajar la maleta de la parte alta del clóset y ponerse a empacar. 

—¿Te vas? —le preguntó, y él le dijo que sí y le pidió que hiciera la maleta ella también, porque salían para Barranquilla. La madre cumplía

años, dijo don Rafael, y estaba allá esperándolos a todos para que se los celebraran.  Jesusita  agarró  el  asunto  al  vuelo  y  no  tuvo  necesidad  de preguntarle que cómo pensaban viajar, pues don Rafael, desde la época en  que  trabajó  como  agente  de  la  Singer,  antes  de  vivir  en  Honda  y  de casarse con Jesusita y de abrir la ferretería y de perder el entendimiento, había sido muy aficionado al tren. 

—Tu mamá se murió hace cinco años, Rafael, y el tren ya se acabó

—le dijo aquella primera vez, pero él siguió empacando. 

Jesusita hizo una pausa mientras estudiaba la situación. 

—Listo. Nos vamos, entonces. 

Como nadie estaba preparado, en ese primer viaje tuvieron problemas con la alimentación, con los nombres de las estaciones y también con el espacio  para  el  vagón,  que  aquella  vez  Emma  y  Jesusita  debieron improvisar rápidamente en el comedor. Aprendieron después a organizar las cosas, y la visita a la Costa se convirtió en un viaje de sueño, un viaje de placer, no importaba que sufrieran a ratos y se demoraran tantas horas, pues  Barranquilla  es  lejos,  y  que  ella  tuviera  cada  año,  al  final  de  la estadía,  el  feo  y  consabido  encontrón  con  el  carácter  imperioso  de  su difunta suegra. 

Emma  revisó  que  las  cartulinas  con  los  nombres  de  las  estaciones estuvieran en estricto orden y puso la boletería en el cajón del escritorio. 

—Este año voy a ofrecer quesillos —dijo. 

Era  la  menor  de  ocho  hijos  y  la  única  que  aún  vivía  con  ellos.  El vestuario que mantenía para el viaje anual de su padre a la Costa era muy completo: vendedora de quesos, vendedora de almojábanas, vendedor de los que cargan un palo con dulces de colores, señora dormida en banca de estación,  policía  de  bigote  postizo  y  bolillo,  hombre  joven  y  solo  que bebe aguardiente a pico de botella, y muchos otros. 

—Y panelitas —dijo Jesusita. 

Por la noche don Rafael hizo la maleta y ella se aseguró de que nada se le quedara. La última vez había llevado ocho calzoncillos y se había olvidado de las medias. Dos pares iba a necesitar, para los dos días que pasarían visitando a la familia de él en Barranquilla. Al final del viaje del año anterior, la madre de don Rafael, muerta hacía nueve años, a la edad de  noventa  y  cinco  y  en  plena  posesión  de  sus  facultades  mentales  —

demasiadas facultades y mucha posesión, opinaban algunos de sus nietos

—,  había  insistido,  igual  que  cada  año  pero  con  más  vehemencia  que nunca, en que don Rafael se quedara con ella, pues era una tontería hacer un  viaje  tan  largo  para  una  estadía  tan  corta.  Cuando  ya  lo  iba  a convencer,  casi  a  obligar,  Jesusita  debió  intervenir  en  la  conversación, disimulando el miedo y un poco a ciegas, pues no podía saber lo que la suegra decía, sólo lo que don Rafael le respondía. En todo caso, se dio mañas y al fin logró que le permitiera regresar. 

Jesusita  y  don  Rafael  llegaron  demasiado  temprano  a  la  estación, compraron el tiquete y se sentaron. 

—Ojalá  no  venga  atrasado  otra  vez  —dijo  ella,  mirando  el  reloj redondo de la sala de espera. 

—Estamos bien. 

—Sí, ¿no? 

Vestida  de  mujer  que  atiende  un  mostrador,  Emma  le  vendió  dos cafés  al  papá  en  el  escritorio,  que  ahora  hacía  de  tienda,  y  cuatro panelitas.  A  pesar  del  calor,  don  Rafael  tomaba  el  pocillo  con  las  dos manos, como si quisiera calentarse. Jesusita le había empacado un suéter de lana, pues por las noches incluso en Honda sufría de frío. 

—Ya se lo oye —dijo al rato don Rafael. 

Ella miró el reloj. Sólo veinte minutos tarde. El año pasado el retraso había sido casi de una hora, por un derrumbe en el Alto de la Mona, y habían  estado  a  punto  de  perder  la  conexión.  Le  gustaban  mucho  los viajes  a  Jesusita,  y  más  este,  que  podía  durar  de  veinticinco  a  treinta  y cinco horas y en el que pasaban tantas cosas. Se entregaba de tal manera a  él,  que  alcanzaba  a  sentir  y  disfrutar  más  que  nadie  el  olor  de  la vegetación  que  entraba  por  las  ventanillas  e  incluso  el  acre  olor  del combustible diésel de la locomotora. 

—Sí. Ya se lo oye. 

El  viaje  a  La  Dorada  no  ofrecía  muchas  emociones,  pues  lo  habían hecho  demasiadas  veces  durante  los  años  en  que  vivió  allí  el  mayor  de sus  hijos.  Jesusita  se  sabía  el  trayecto  de  memoria,  y  no  se  aburría,  no, Jesusita nunca se aburría, pero el verdadero viaje para ella comenzaba en La Dorada. Se durmieron los dos durante todo el trayecto y al llegar a la estación los despertó la voz de Emma, que corría detrás de los vagones

ofreciendo  uvas,  ofreciendo  tajadas  de  piña.  Y  corría  tan  bien,  Emma, que don Rafael no sólo la vio a ella sino también a los grupos de niños y adolescentes que se habían volcado al andén con todos los productos del mundo.  Salieron  los  dos  del  vagón  entre  el  desorden  de  vendedores, fueron  al  baño  y  poco  después  se  subieron  al  Expreso  del  Sol,  que  no hacía  mucho  había  llegado  y  tardaría  diez  minutos  en  salir,  según  les informaron los mismos vendedores. 

Jesusita  se  acomodó  en  su  silla  y,  abanicándose,  se  asomó  por  la ventanilla,  para  ver  dónde  estaba  Emma.  En  La  Dorada  se  había afianzado  ya  el  calor  de  la  mañana  y  el  abanico  no  lograba  mitigarlo. 

Como  pasaba  siempre,  los  diez  minutos  se  convirtieron  en  quince,  en veinte,  en  media  hora,  hasta  que  por  fin  arrancaron  y  la  brisa  de  los ventiladores refrescó el ambiente. 

—Se siente el olor del río —dijo Jesusita. 

Se  durmieron  poco  después  de  salir  de  La  Dorada,  mecidos  por  el vaivén  del  vagón,  y  al  despertar  estaban  pasando  por  Caño  Alegre, población  que  no  tenía  estación  propiamente  dicha,  sólo  andén,  y  en  la que el tren no paraba. Jesusita le entrecerró los ojos al viento. Se sentía, se  palpaba  casi,  el  olor  de  la  maleza  que  había  a  lo  largo  de  los  rieles. 

Cinco  horas  de  viaje  habían  pasado  en  menos  de  un  parpadeo.  De  una canasta, Jesusita sacó sánduches, que la noche anterior había partido en triángulos,  después  de  recortarles  los  bordes,  y  que  tenían  huevo, mortadela, tomate, lechuga y mayonesa. Del termo, que también venía en la canasta, sirvió limonada fría. 

El día alcanzó su máximo brillo. Don Rafael vio los novillos que se protegían del sol bajo las ceibas y caracolíes en los potreros que el tren atravesaba,  mientras  las  garzas  que  se  les  paraban  en  los  lomos  les quitaban  las  garrapatas  o  simplemente  se  quedaban  allí,  dueñas  del mundo.  Los  parales  de  un  puente  de  hierro  cruzaron  rápidos  por  la ventanilla, y abajo, en un pequeño río, don Rafael vio a Emma golpear ropa  contra  una  piedra  y  levantar  la  mirada  para  verlos  pasar.  Ni  él  ni Jesusita tuvieron tiempo de responder a su saludo, pues la ventanilla fue tapada  por  un  matorral  veloz,  y  salieron  otra  vez  a  la  amplitud  de  los pastizales con ganado. 

Don Rafael observaba con sobrio afecto a su mujer, que llevaba ya un buen rato entrecerrándole los ojos al viento de nuevo. Él no era persona de disfrutar de brisas ni del olor de la vegetación, y tendía más a admirar asuntos prácticos, un cerco particularmente bien levantado y templado al lado  de  la  carrilera  o  un  majestuoso  tendido  de  cables  de  alta  tensión. 

Hasta que empezó a perder el entendimiento, don Rafael había trabajado en su ferretería y quizás por eso lo atraían las cosas de metal, fueran ellas pequeñas,  como  los  mecanismos  de  los  relojes,  o  grandes,  como  los puentes de hierro o el tendido del Ferrocarril de La Dorada. Su hermano Jaime estaba ahora a su lado y le hablaba de las veces que habían ido a pescar a la Ciénaga Grande. ¿A qué horas se había subido? 

—Jaime está trabajando en Nare —dijo don Rafael. 

Jesusita  no  quiso  recordarle,  pues  él  lo  olvidaría  de  inmediato,  que Jaime había trabajado muchos años en Cementos Nare, sí, pero se había jubilado hacía más de diez y ahora vivía en Barranquilla. Si a eso se le podía llamar vivir, pues estaba muy mal por el enfisema. 

—¿Otra vez? —preguntó Jesusita—. Y bien poquito que le gustaba el puesto. 

Don Rafael miró por la ventanilla y aguzó la vista. 

—La cúpula de la iglesia de Puerto Nare. 

—¿La alcanzas a ver? 

—Una de la tarde en el reloj. 

Jesusita no se tomó el trabajo de mirar el suyo. Esa sería la hora. 

Don Rafael se durmió con la barbilla en el esternón y un mechón de pelo lacio, vigoroso, gris, sobre la frente, y Jesusita se levantó de la silla y fue a hablar con Emma, que tomaba café con pan, acodada en la mesa de  la  cocina.  Emma  había  telefoneado  a  Flor,  la  hermana  mayor,  quien vivía  en  Armero  y  vendría  a  acompañarla  durante  la  tarde  y  la  noche. 

Con los demás sólo se podía contar para ciertas cosas, o en situaciones de urgencia,  pues  trabajaban  demasiado  y  tenían  hijos  pequeños  y obligaciones. Todos permanecían pendientes de las peripecias del viaje, eso  sí,  y  cuando  pasaban  por  la  casa  daban  un  vistazo  al  vagón  y  le dejaban a Emma almojábanas, chorizos o avena helada para la venta. 

Poco antes de Puerto Berrío se desató un aguacero. Emma estaba en la  estación,  protegida  por  un  poncho  de  hule,  y  les  ofreció  tajadas  de

piña,  uvas  y  mandarinas  que  cargaba  en  un  canasto.  La  lluvia  había ahuyentado a muchos de los vendedores, que escampaban precariamente bajo el alero del muro, al fondo del patio, tras los mangos. 

—Nada que arrancamos —dijo Jesusita al rato, refrescándose con su abanico  de  rosas  rosadas  sobre  fondo  blanco.  Emma  había  apagado  los ventiladores. 

—Voy  al  baño  y  a  preguntar  —dijo  don  Rafael,  y  al  momento Jesusita lo oyó soltar el inodoro del baño del segundo piso, bajar, hablar con otras personas, probablemente otros viajeros o empleados del tren, y regresar  al  vagón—.  No  está  lleno,  pero  hay  gente  —informó,  como  si fuera eso lo que había salido a averiguar. 

Para el segundo viaje, Emma había recortado diez siluetas de cartón, de  tamaño  natural,  que  representaban  pasajeros  o  vendedores  o trabajadores  de  los  ferrocarriles.  Las  guardaban  en  un  clóset,  junto  con las  luces  navideñas,  y  las  usaban  año  tras  año.  En  este  momento representaban vendedores y vendedoras a quienes la lluvia salpicaba los pantalones y las faldas. Al lado de los ruedos de pantalones y faldas, don Rafael alcanzaba a ver las canastas con bollos de maíz o con tamales, con quesos y dulces de guayaba, o con gallinas cocinadas, de color amarillo casi dorado, brillantes por la grasa, nada apetitosas para su gusto, y cuyas patas apuntaban hacia el cielo. 

Don Rafael comía muy poco, y sus hijos y su mujer acostumbraban sermonearlo, preocupados de que pudiera enfermarse. Usaba guayaberas azules claras o amarillas claras, casi blancas, muy bien planchadas, y su delgadez  física  y  corrección  y  pulcritud  de  lenguaje  y  de  apariencia siempre  habían  inspirado  respeto.  Más  de  cincuenta  años  atrás,  aquella dignidad  y  elegancia  habían  enamorado  a  Jesusita,  que  cursaba secundaria en Honda. Y seguía siendo, todavía y ante todo, un impecable caballero del Caribe, don Rafael, así tuviera la memoria hecha jirones. 

Apenas una hora después de salir de Puerto Berrío, el tren se detuvo de nuevo. Había dejado de llover y don Rafael vio el sol relumbrar sobre los pastizales mojados. 

—Deben estar trabajando en la vía —dijo Jesusita, que conocía muy bien a su marido. Él dijo entonces lo que en cada viaje anotaba en estas

mismas circunstancias, es decir, que tenía que ser uno negro para manejar el mazo bajo ese sol tan bárbaro. Jesusita estuvo de acuerdo. 

—Es que mírales las espaldas —dijo. 

La cuadrilla trabajaba delante de la máquina. No eran todos negros: había también dos blancos amarillentos, ventrudos, de brazos poderosos, pero los que ahora golpeaban los rieles eran negros los dos. 

—¡Qué  belleza  de  cuerpos  los  de  estos  negritos!  —dijo  Jesusita, comentario  notable  viniendo  de  alguien  como  ella,  que  seguía  siendo muy agraciada a pesar de los años, pero era bajita y leve de apariencia, mientras que los dos colosos que manejaban los mazos eran poco o nada aptos  para  diminutivos.  El  tren  se  había  detenido  al  lado  de  los matarratones del cerco de la hacienda que los rieles atravesaban. El olor a pasto era muy fuerte. 

Se adormilaron en el calor húmedo mientras los hombres golpeaban los  hierros,  con  ritmo,  bajo  el  sol,  y  se  despertaron  cuando  dejaron  de hacerlo.  Terminada  la  reparación,  los  cuatro  trabajadores  se  quedaron  a un  lado  de  la  vía,  con  los  torsos  cubiertos  de  sudor,  y  el  tren  arrancó despacio,  las  ruedas  chillando  suavemente  en  los  rieles.  El  viento  le refrescó la cara a Jesusita, que otra vez cerró los ojos. En el fondo de su placidez persistía, sin embargo, como una espina, la preocupación por la discusión  inevitable  con  su  suegra  y  los  problemas  que  se  podrían presentar  para  el  regreso.  Jesusita  no  quería  ni  siquiera  pensar  en  la posibilidad  de  devolverle  su  marido  a  Dios,  así  hubiera  perdido  el entendimiento y fuera a regresar a la casa a no hacer nada y a permanecer en silencio durante meses. 

Cuando  llegó  Flor  con  tamales  y  una  canasta  de  gaseosas  para  la venta,  llevaban  ya  un  rato  largo  detenidos  en  la  estación  de  Barranca, legendaria por su calor intenso y húmedo que persigue a las personas allí donde se escondan. Flor y Emma les ofrecieron los tamales, que Jesusita pagó y recibió por la ventanilla. 

—¿Están seguras, niñas, de que están frescos? 

—Si  salen  avinagrados  tienen  devolución  —contestaron  las vendedoras, riéndose. 

—¿Ah, sí? ¿Y nos quedamos aguantando hambre? 

—Excelente  tamal  —dijo  al  rato  don  Rafael,  que  definitivamente estaba locuaz. Los viajes parecían devolverle algo de su juventud. 

—No hace tanto calor como otras veces, pero se siente la humedad. 

¿Quieres ají? 

Jesusita sacó la cabeza por la ventanilla para llamar a las vendedoras, que  le  pasaron  un  frasco  delgado,  y  don  Rafael  salpicó  de  manera abundante su tamal de rojo vivo. Emma y Flor se protegían del sol debajo de  un  mismo  paraguas  amarillo,  e  iban  y  venían  juntas,  jugando  y riéndose.  ¡Como  si  se  necesitaran  dos  personas  para  vender  un  par  de tamales!, pensó Jesusita, severa. Ya están viejas para andar en esas. Flor tiene  hijos  en  la  universidad,  figúrense,  y  está  demasiado  robusta  para andar brincando por ahí. A don Rafael, en cambio, lo conmovió ver a las dos  niñas  vendedoras  que  trabajaban,  jugando,  en  la  estación,  gorda  la una y la otra flaquita y muy despierta. 

El tren volvió a ponerse en marcha. Al atardecer Gonzalo, el menor de los hombres, vino a surtir a las vendedoras con empanadas y arepas de maíz  rellenas  de  queso  y  aprovechó  para  ponerse  el  uniforme  de supervisor y recorrer los vagones revisando los tiquetes de los pasajeros. 

Su  amabilidad  natural  lo  hacía  muy  eficiente  para  ese  trabajo,  que desempeñaba  sin  esfuerzo  y  siempre  sonriente.  Al  momento  de confeccionar  el  uniforme  nadie  había  podido  recordar  cómo  se  vestían los supervisores, pues los trenes se habían acabado hacía mucho tiempo, y  al  final  se  decidieron  por  un  traje  azul  oscuro,  de  paño;  un  quepis, donde  decía  fcn  bordado  en  letras  blancas  por  una  de  las  hijas,  y  una corbata  roja,  que  era  el  color  preferido  de  Gonzalo  para  corbatas.  La primera vez que lo vio, don Rafael se mostró extrañado y miró a su hijo con  cierta  curiosidad.  Nada  comentó,  sin  embargo,  y  se  acostumbró pronto  al  hecho  de  que  les  hubieran  cambiado  el  uniforme  a  los supervisores. 

Habían  llegado  otros  hijos  y  algunos  nietos,  y  el  ambiente  en  el comedor  estaba  alegre  y  ruidoso.  A  don  Rafael  los  precios  del  vagón-restaurante le habían parecido siempre un abuso y casi nunca comió allí en  la  época  de  sus  viajes  de  trabajo  a  la  Costa.  La  vez  que  Jesusita  lo acompañó en uno de esos viajes, todavía recién casados, almorzaron en el restaurante, pues don Rafael quería que lo conociera y se admirara. Ella

se  mostró  escandalizada  por  los  precios  y  así  le  dio  ese  gusto  a  don Rafael, quien dijo que la comida sentaba mal si uno pensaba demasiado en lo que había costado. 

La  bulla  seguía  y  Jesusita  dijo  que  los  restaurantes  de  los  trenes deberían tener horarios que respetaran el sueño de los viajeros. Así y todo se durmieron. Al despertar vieron el disco grande de la luna que emergía muy  solemne  de  la  cordillera,  detrás  de  la  tapia,  entre  dos  árboles  de mango del solar. Se acordó, pensó Jesusita. Creí que por estar hablando en  el  comedor  se  le  iba  a  olvidar.  La  luna  era  de  papel  de  aluminio  y Emma  la  subía  con  una  vara  de  bambú  y  la  alumbraba  por  debajo  con una linterna. Cierta vez, en uno de los viajes apareció la luna verdadera por encima de los mangos y Jesusita sintió que le había robado el milagro de la linterna. El disco que Emma levantaba parecía un gran farol o uno de esos globos de papel de seda que remontan los niños en las noches de diciembre. 

—Sigue Chiriguaná, ¿cierto? 

—Sigue  Gamarra  —dijo  don  Rafael  y  pasó  a  recitarle  todas  las estaciones  desde  La  Dorada  hasta  Ciénaga,  subiendo  un  poco  la  voz cuando llegaba a Gamarra y Chiriguaná, para que el énfasis hiciera que a su  mujer  se  le  quedaran  grabadas  de  una  vez  por  todas  las  benditas estaciones. Jesusita sabía cuál era la siguiente, por supuesto, pues Emma ponía el cartel de cada estación donde ella pudiera verlo bien, pero quiso preguntar, para darle a don Rafael la oportunidad de lucirse. 

En Gamarra el tren se quedó una hora. 

—¿Cuál será el problema, señor? —le preguntó Jesusita al supervisor, y Gonzalo le dijo que la máquina había venido molestando desde Villeta, mucho  antes  de  que  ellos  dos  se  subieran,  y  que  había  que  tener paciencia, pues iba a ser un viaje de los largos. Lo bueno de viajar es que uno nunca sabe lo que va a pasar, pensó ella, conmovida por la belleza de la luna en el copo de la cordillera. 

—Lo mejor es que se duerman y verán que así no se les va a hacer tan largo ni tan caliente —dijo Gonzalo—. A los dos, claro, pero sobre todo  a  él,  que  tiene  más  años  —agregó,  y  Jesusita  creyó  distinguir  un leve  toque  de  reproche  en  sus  palabras,  como  si  hubiera  sido  de  ella  la idea de estos viajes con los cuales impedía, según su hijo, que don Rafael

llevara  una  vida  pareja  y  tranquila.  Imaginaciones  mías,  seguramente, pensó, y entonces lo pensó mejor: injustos que son los hijos. 

De los pueblos calientes del Magdalena Medio, el de Gamarra es uno de  los  más  calientes  y  menos  favorecidos  por  el  viento.  Jesusita  se abanicaba  y  don  Rafael  se  enjuagaba  el  rostro  largo  y  delgado  con  un pañuelo tan blanco como la luna que Emma había colgado sobre la tapia. 

Un viaje sin aguantar calor de vez en cuando no sería un viaje, pensaba Jesusita,  como  respondiendo  a  lo  que,  según  ella,  Gonzalo  había insinuado. Para eso mejor se queda uno en la casa, entonces. 

—No creo que tarde ya más de media hora —dijo don Rafael. En el bolsillo derecho de la guayabera traía otro pañuelo, humedecido con agua de  Colonia  y  tan  luminoso  como  el  primero,  y  con  él  se  refrescaba  la cara, aplicándolo sobre la piel bien afeitada de las mejillas o en la frente, y de vez en cuando se lo ponía en la nariz y aspiraba el olor para que la frescura le llegara también a su inestable espíritu. Jesusita miró a Flor y le pidió con los ojos que encendiera los ventiladores. 

En el radio de pilas que llevaba un pasajero en la parte de atrás del vagón  sonaba  la  canción   Los  sabanales,  de  un  conjunto  musical  muy famoso por esos días, llamado Los Corraleros de Majagual. A don Rafael no le gustaba el vallenato, por ser música demasiado populachera, y si le hubieran mencionado el grupo habría respondido que conocía Majagual, cómo  no  iba  a  conocer  Majagual,  pero  que  no  sabía  nada  de  ningunos corraleros.  No  le  interesaban  esas  cancioncitas  de  moda.  Jesusita,  en cambio,  a  quien,  todavía  a  sus  setenta  años  le  gustaba  bailar,  sin  darse cuenta  cerraba  un  poco  los  puños  a  la  altura  del  pecho  y  los  movía  de forma casi imperceptible, igual que los hombros, al ritmo de la música. 

Desde  Gamarra,  o  un  poco  antes,  y  como  haciendo  énfasis  en  el hecho  de  que  se  oían  otras  voces  y  estaban  ya  en  otro  ámbito,  las canciones vallenatas no dejarían de sonar:

 Vivo aquí

 pintando el paisaje sabanero

 porque allí

 es donde están todos mis recuerdos. 

De  don  Rafael,  pensó  Jesusita,  bien  se  podía  decir  que  en  la  Costa habían quedado todos sus recuerdos. Los demás los había perdido o los

estaba  perdiendo,  qué  tristeza.  ¡Linda  letra,  linda  letra!,  pensó.  Don Rafael  se  quedó  dormido  otra  vez  y  el  tren  se  demoró  más  de  lo  que Jesusita  y  Emma  tenían  previsto.  Ya  más  entrada  la  noche,  él  preguntó que dónde estaban, arrancaron los ventiladores y el tren volvió a ponerse en marcha. 

En  Chiriguaná  acababa  de  llover  y  la  temperatura  era excepcionalmente  fresca  para  un  pueblo  como  aquel,  en  general  tan caluroso. El tren se detuvo en la estación, y Emma, antes de ir al solar a cambiar un poco la ubicación de la luna, puso los ventiladores al mínimo de potencia. Eran dos aparatos de marca Sankey, color azul claro, y para los viajes se los situaba a cierta distancia de la puerta del vagón. 

—Qué frío hace, mujer —dijo don Rafael, y ella le ayudó a ponerse el suéter. 

En Chiriguaná se subieron dos señores conocidos de él, que Jesusita al principio no logró ubicar. A juzgar por el trato formal que don Rafael les  daba,  dedujo  que  habían  sido  personas  no  demasiado  cercanas, amistades  de  la  familia,  tal  vez,  a  las  que  había  dejado  de  ver  hacía mucho  tiempo.  Se  le  notaba  que  quería  despedirse  rápido  de  ellos, aunque  sin  dejar  de  mostrarse  cortés,  y  cuando  finalmente  se  fueron, Jesusita  se  abstuvo  de  preguntar,  pues  se  dio  cuenta  de  lo  poco  que  su aparición lo había alegrado. Durante el trayecto hacia Aracataca no dejó de  darle  vueltas  al  incidente.  Algo  le  decía  que  habían  sido,  o  eran  tal vez, conocidos de la madre de don Rafael, pero tuvo miedo de preguntar y terminó por olvidarlo. 

Veinte  horas  de  viaje.  Con  el  cansancio,  a  Jesusita  las  estaciones empezaban  a  parecerle  cada  vez  menos  pintorescas  y  más  difíciles  de diferenciar. La luna era lo único que mantenía la fuerza de su brillo. Los vendedores  estaban  apaleados  por  el  trasnocho,  y  los  quesillos  se agriaban en la oscuridad de las hojas de plátano. Se trataba del cansancio que llegaba con la noche profunda, cansancio que Jesusita conocía bien, y que en cierto momento parecía abrumar de manera definitiva a todo el mundo en los viajes largos. 

Don Rafael se durmió y habló en sueños, según dedujo Jesusita, con los mismos señores que horas antes lo habían saludado en el vagón. 

—Sí, sí, ajá. Bueno, está bien, pero antes prefiero consultarlo con ella

—les  dijo  con  claridad  y  como  si  fuera  su  última  palabra  antes  de dormirse, ahora sí, profundamente. 

Jesusita dejó de mirarlo y descansó los ojos en el cielorraso. 

—¡Hay  otra  cosa,  Ángel,  espera  un  poco!  —gritó  don  Rafael, abriendo  de  repente  los  ojos  y  sobresaltando  a  Jesusita,  cuando  los señores  al  parecer  estaban  llegando  a  la  puerta  que  comunicaba  con  el siguiente vagón. En ese momento a ella se le ocurrió que podría tratarse de  Ángel  Oñate,  un  compañero  de  colegio  de  don  Rafael,  de  quien  se decía que había muerto demasiado joven, del frío y de la tristeza, cuando estudiaba Contaduría en Tunja—. ¿Y si ella dice que no? 

El  tren  se  detuvo  bruscamente  y  la  supervisora  les  dijo  que  habían estado  a  punto  de  arrollar  una  vaca  que  se  había  parado  con  su  cría  a rumiar en plena vía. A Emma le quedaba grande la ropa de Gonzalo, y Jesusita  pensó  que  con  las  botas  del  pantalón  dobladas  parecía  un  niño vestido de adulto. Arrearon a la vaca fuera de la vía, se encendieron los ventiladores  y  el  tren  tomó  velocidad  de  nuevo.  Cuando  entraron  a  la Zona Bananera, la velocidad y la abundancia del mundo que se extendía por  las  ventanillas  hicieron  que  a  Jesusita  le  regresara  la  euforia  de  la vida.  Por  supuesto  que  ella  iba  a  decir  que  no.  ¿Qué  pensaban  esos ingenuos?  En  lo  que  tenía  que  ver  con  don  Rafael,  ni  Ángel  Oñate  ni ningún otro ángel o criatura alguna iba a ser capaz con ella. 

Pasaron  por  la  estación  de  Aracataca  en  ese  instante  totalizador  y equívoco que está situado en el borde del amanecer y es a la vez día y noche,  vida  y  muerte,  vigilia  y  sueño.  El  tren  se  limitó  a  disminuir  la marcha,  pues  a  esa  hora  nadie  llegaba  ni  salía  del  pueblo,  que  parecía abandonado. Dejaron las últimas calles, volvieron a tomar velocidad, y el amanecer  apareció,  ahora  sí  inequívoco,  con  garzas,  nubes  y  go  lon drinas. 

Emma venía en una de las sillas de atrás, vestida de señor joven que viaja  solo  y  ha  estado  bebiendo  aguardiente  con  regularidad  y moderación  mientras  pasa  el  mundo  por  la  ventanilla.  Otro  de  los viajeros  encendió  su  radio  de  pilas,  y  un  paseo  vallenato  comenzó  a sonar, cadencioso y como saludando el día. 

La  canción  decía  que  el  tiempo  que  se  iba  no  regresaba  y  que  sólo quedaba el recuerdo de las cosas queridas, y a Jesusita se le ocurrió que a veces  ni  ese  recuerdo  quedaba.  Todas  las  canciones  parecían  estar hablando de don Rafael, pensó, y de pronto sintió alarma. ¿Y quién dice que él no se acuerda?, se corrigió con calor y cierto pánico, pues alguien bien  podía  haber  estado  oyendo  y  tomando  nota  de  lo  que  pensaba, aprovechándose  así  de  su  momentánea  debilidad  e  imprudencia.  De  lo que pasó hace mucho tiempo, Rafa se acuerda, le argumentó Jesusita con calor a ese posible juez, u oidor, o tribunal o lo que fuera. Y, suponiendo que no se acordara, ¿qué me dicen cuando viaja, como ahora, o cuando le sirven su viudo de pescado, con el que goza tanto aunque se llene rápido, pues tiene estómago de pajarito? ¿Quién dice que eso no es importante? 

¿Es que acaso tiene que salir por ahí a buscar puesto? No. Ya él trabajó, y bien que lo hizo y su plata que consiguió. Si hay alguien que se pueda dar el lujo de perder la memoria si le da la bendita gana es él. Y muy decente que  seguía  siendo  don  Rafa,  a  pesar  de  la  memoria  perdida,  siguió argumentando  Jesusita,  y  sinceramente  afectuoso  con  las  personas, aunque no las reconozca. 

Era  la  misma  discusión  que  tenía  al  final  de  la  estadía  de  cada  año con  su  suegra,  quien,  con  la  arrogancia  de  siempre,  insistía  en  que  no valía la pena quedarse en este mundo si era para no acordarse de nada. 

Fácil para ella decirlo, ¿cierto?, que es la que ya no está, pensó Jesusita, y ya no tiene nada que perder. Pero don Rafael estaba vivo y, para ciertas cosas, muy vivo. ¡Qué tal el gusto con que oía cantar a los turpiales! Y su suegra, ¿por qué tenía que entrometerse tanto en el matrimonio de ellos? 

Siempre ha sido así. ¡Qué mujer tan imperiosa! 

—¿Sigue Fundación, Rafa? —le preguntó a su marido, que acababa de despertarse. 

—¡Fundación ya la pasamos, mujer! 

Si uno se acuerda de todas esas estaciones, entonces es que todavía se interesa por este mundo, arguyó con calor Jesusita. ¿Y por qué va uno a irse  entonces,  si  lo  disfruta?  Don  Rafael  le  hizo  la  lista  de  estaciones desde  Gamarra  hasta  Ciénaga,  subiendo  el  volumen  de  la  voz  al mencionar  Fundación,  Aracataca  y  Sevilla,  y  Jesusita  se  sonrió.  No

quiso, por cierto pudor, pensar en la palabra amor. ¡Tanto que a veces le dura a uno el apego por la gente!, pensó en cambio. 

—¿Y a qué horas pasamos Fundación, que no me di cuenta? 

Ya  entrada  la  mañana  apareció  ante  Jesusita  la  Ciénaga  Grande  en toda su belleza. Las casas de palafito estaban suspendidas en la neblina, y la ciénaga se había transformado en vapor y sombras verdes. Ella recordó la letra de otra de esas canciones que no habían parado de sonar en el tren desde hacía algún tiempo. Era sobre una casa que volaba. Jesusita bien le habría  podido  pedir  a  Emma  o  a  Gonzalo  que  les  quitaran  la  música, quejarse ante los empleados del tren, mejor dicho, por esas canciones que ella  no  había  pedido  oír,  pero  lo  cierto  era  que  las  disfrutaba,  y  mucho hubiera  querido  ponerse  a  cantar  o  a  bailar  en  el  pasillo  del  vagón,  así fuera unos segundos. 

En  la  estación  de  Sevilla  vieron  a  Emma  recorrer  las  ventanillas vendiendo  huevos  duros,  pan  y  queso  costeño,  que  Jesusita  tanto disfrutaba.  A  veces  apreciaba  mucho  más  que  el  mismo  don  Rafael  las cosas de esas tierras. La Kola Román, por ejemplo, a pesar de ser dulce como un jarabe, si se la tomaba fría, muy fría, con el queso costeño, que es seco y muy salado, y un pan redondo y dulzón, que sólo allá existía, era  la  gloria.  Su  color  rubí,  una  belleza,  alumbraba  como  neón.  Don Rafael, por el contrario, detestaba la tal gaseosa, y del pan dulzón había acostumbrado  decir,  en  épocas  de  mayor  locuacidad,  que  las  cosas aquellas  redondas  no  eran  pan  ni  eran  nada.  Y  cuando  Jesusita  le mencionaba  lo  mucho  que  a  ella  le  gustaba  el  canto  agudo  de  las mariamulatas,  él  respondía,  caballeroso  como  siempre,  aunque  algo displicente  y  suprimiendo  las  eses,  como  hacía  la  casi  totalidad  del género humano desde Barrancabermeja hasta Cayo Hueso:

—Ah, las avechucha esa. 

Las mariamulatas sonaron en las palmas durante el tiempo que el tren permaneció  en  la  estación.  A  Jesusita  la  felicidad  le  llegaba  siempre como el viento, de forma imprevisible, fácil. Se juntaban dos o tres cosas, las palmas, el aire fresco y los pájaros, como ahora, y ahí estaba, no era más. Pero de ese mismo modo fácil se perdía. Hacía rato no pensaba en Ángel Oñate ni en la madre de don Rafael, y volvió a acordarse de ellos cuando los vagones se sacudieron, dieron un tirón y el tren se puso otra

vez  en  marcha.  Si  se  lo  llevan  a  él,  a  mí  también  me  van  a  tener  que llevar,  infelices,  pensó  con  emoción  tal,  que  de  pronto  dejaron  de  oírse las  aves,  como  si  algún  acontecimiento  muy  solemne  o  sagrado  las hubiera silenciado. Entonces sintió el intenso frío del miedo en el vientre, pues llegaría el año —no este año, sobre eso que ni se hicieran ilusiones, pensó, pero llegaría— en que a don Rafael se le complicaría sin remedio el asunto del regreso. 

—¡Cómo  estaba  de  bonita  la  Ciénaga  Grande!  —dijo  Jesusita  para cambiar el curso de sus pensamientos. 

—Óyeme, la ciénaga no se ve del tren. 

—¿Estás  seguro?  —dijo  Jesusita—.  Me  lo  soñé,  entonces.  Linda estaba, en todo caso. Llena de niebla. 

Cuando por fin se bajaron en la estación de Ciénaga, don Rafael se veía  agotado  por  el  viaje.  Jesusita  desistió  de  la  idea  de  tomarse  con calma  un  café  y  tener  tiempo  así  de  admirar  y  disfrutar  un  poco  el edificio,  con  sus  techos  altos  y  frescos  y  celosías  de  madera,  así  que decidieron salir de una vez a tomar el bus para Barranquilla. Aunque las estaciones de tren le parecían todas bonitas, cada una a su manera, la de Ciénaga  era  la  que  más  le  gustaba.  Hacía  poco  había  visto  en  alguna parte una fotografía del edificio, pero tomada desde un ángulo que no lo favorecía, en la cual se veía derruido y como abandonado. Y si bien en la foto aparecían los techos altos de zinc, cualquiera habría dudado de que alguna vez hubiera tenido celosías. 

—Ahí  sí  tienes  la  Ciénaga  Grande  —dijo  don  Rafael,  ya  en  el  bus que  los  llevaba  a  Barranquilla.  El  aire  marino  entraba  a  ráfagas.  A  un lado se veía el manglar con todo su esplendor y, al otro, el mar con todo el suyo. 

—Bello —dijo Jesusita—. ¿Cierto? 

—¿Qué cosa? Ah, sí —dijo distraído don Rafael, con la peculiar falta de sentimentalismo de los habitantes de la Costa en lo que se refiere al mar. En realidad parecía más emocionado con la visión de la ciénaga, tal vez porque le traía los colores y los olores de las muchas pesquerías que había hecho allí con sus hermanos. 

En  Barranquilla,  Mercedes,  la  hermana  menor  de  don  Rafael,  los recibió  con  un  sancocho  de  pescado  en  su  bonita  casa,  moderna  pero

umbrosa, con persianas a medio cerrar por las que se asomaban las flores de los árboles de tulipán de los jardines. Mercedes tenía la pasión de la cocina, y su especialidad era la comida de la Costa. Ella era una de esas personas  que  sólo  saben  cocinar  para  quince  o  más  comensales  y  para esos  cocinan  aunque  hayan  invitado  a  dos.  Por  fortuna  casi  siempre llegaban más de diez personas, pues la familia era grande y con muchos amigos, que con los años fueron ya familia. Cuando don Rafael y Jesusita llegaron,  Mercedes,  de  rostro  de  gran  belleza  y  ojos  que  alumbraban como soles sobre su armoniosa obesidad, dirigía desde su silla de la sala a  las  dos  cocineras  y  a  un  muchacho  que  hacía  de  auxiliar  de  cocina  y mandadero. 

Al  ser  abrazada  por  su  cuñada,  Jesusita  cayó  en  el  centro  de  un eclipse  cálido.  La  abundancia  física  y  el  poder  de  afecto  de  Mercedes, que  en  paz  descanse,  se  manifestaban  de  manera  muy  especial  con  su menuda  cuñada,  a  quien  había  querido  tanto  y  tan  voluminosamente como  su  madre  la  había  desdeñado.  Que  la  abundante  Mercedes  y  don Rafael, de físico tan ascético, fueran hermanos y además se parecieran, la maravillaba, igual que la maravillaba el parecido entre Flor, tan robusta, y el flacucho y larguirucho de su padre. 

Las  dos  mujeres  lo  vieron  subir  despacio  las  escaleras  y  cruzaron gestos de compasión, pues sabían que se dirigía al cuarto que su madre había ocupado durante los últimos años, cuarto que Emma había sabido arreglar  y  reproducir  con  mucho  esmero  para  que  pudieran  conversar tranquilos. Poco después llegarían los demás hermanos y muchos de los sobrinos, y sonaría la música hasta tarde. 

Ya  en  la  cama,  Jesusita  se  adormeció  con  aquel  vaivén  ilusorio  que queda durante algún tiempo en quienes hacen viajes largos en tren o en barco, e incluso alcanzó a sentir, aunque más débil, el acre olor del acpm. 

Antes de dormirse pensó que Flor se había lucido este año en su papel de Mercedes. Tan bien había estado, que a Jesusita le había costado trabajo acordarse de que la hermana menor de don Rafael, muy robusta toda la vida,  poco  después  de  la  muerte  de  la  madre,  también  ella  se  había enfermado, adelgazado al punto de hacerse irreconocible y alcanzado una levedad extrema que terminó por llevársela. 

A Barranquilla llegaron el viernes y el regreso a Honda sería el lunes. 

No tomaron el tren, como habían planeado inicialmente, y volvieron en avión, pues ni Emma ni don Rafael tenían ya la energía necesaria para el larguísimo viaje. Jesusita, en cambio, habría estado encantada de hacerlo. 

Mientras  veían  pasar,  abajo,  techos  minúsculos,  vacas  diminutas  y nubes como motas de algodón sujetas al follaje de las montañas, Jesusita pensó en lo difícil que le había sido este año regresar con don Rafael, por la  terquedad  de  su  madre,  por  supuesto,  y  también  por  la  presencia  del entrometido ese, el tal Ángel Oñate, que había insistido, casi hasta llegar a la descortesía, en que esta vez don Rafael sí tenía que quedarse. 

Jesusita admiró el nevado que había aparecido por la ventanilla. ¡Qué tal  la  sorpresa  que  les  había  tenido  Emma!  Cuando  quedó  atrás  el espectáculo  de  la  nieve,  Jesusita  volvió,  obsesiva,  al  tema  de  las relaciones tan conflictivas que mantenía con su suegra. La discusión con ellos  no  la  había  dejado  agotada,  no,  sino  furiosa,  pues  sabía  que  a  la larga se saldrían con la suya y ella tendría que ceder. Y ahora le hervía la sangre  al  recordar  lo  cerca  que  esta  vez  habían  estado  de  quitárselo, simplemente  porque  les  había  dado  la  gana,  sin  ninguna  razón convincente  que  echara  por  tierra  los  argumentos  firmes  que  ella  había expuesto. 

¡Par de engreídos! Ya iba siendo hora de que supieran que aquello no sucedería  cuando  ellos  lo  quisieran,  no,  sino  cuando  ella,  Jesusita, buenamente lo considerara apropiado. Durante la discusión con su suegra y  con  Ángel  Oñate  había  llorado,  lo  reconocía,  pero  sin  dejar  de  hacer sentir  con  tenacidad  sus  argumentos.  Sólo  por  lo  que  respondía  don Rafael había podido Jesusita inferir lo que le decían los otros dos, pero en todo  caso  les  dejó  claro,  de  manera  categórica  y  de  una  vez  por  todas, que ella, su mujer desde hacía más de cincuenta años, sería la primera en saber  cuándo  don  Rafael  había  dejado  de  disfrutar  del  canto  de  los turpiales,  o  de  sus  guayaberas  de  buen  corte,  o  de  sus  dos  luminosos  y bien planchados pañuelos. 

Entonces y sólo entonces, y no cuando a dos aparecidos les diera la gana  de  decir  que  había  llegado  la  hora,  iba  a  permitir  ella,  así  se  le partiera el corazón, que don Rafael dejara de tomar el avión o el tren o lo que fuera, y no volviera. 
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NOTA DEL EDITOR

Los  textos  aquí  reunidos  fueron  publicados  originalmente  en  los siguientes volúmenes y según el orden que se muestra a continuación: En  El rey del Honka-Monka  (Planeta,  1993):  «Verdor»,  «Aguaceros de mayo», «Viaje infinito de Carola Dickson», «Víctor viene de regreso»

e «Historia del rey del Honka-Monka». 

En   El  lejano  amor  de  los  extraños  (Alfaguara,  2012):  «Luz  de  tus ojos»,  «Largo  es  el  arte  del  olvido»,  «El  lejano  amor  de  los  extraños», 

«Brillo  de  la  alegría  imprevista»,  «Luciérnagas»,  «Nostalgia  por  el  mar ya  visto»,  «La  luz  en  el  almendro»,  «Miel»,  «Cuarto  menguante», 

«Resplandor  de  los  ramos»,  «Flor  de  azalea»,  «Arcángel»,  «Cielo  con cuervos»,  «Flores  guardadas»,  «El  filo  de  la  medianoche»,  «Mangos amargos», «Los muchos recodos del río», «Sol sobre los cafetales», «Las cosas menos pensadas» y «Las palmas del  ghetto». 

En   El  Expreso  del  Sol  (Seix  Barral,  2016):  «Flotar»,  «Mar  sin orillas»,  «Luz  de  luna  sobre  el  agua  oscura»,  «Perros»,  «La  casa  en llamas»,  «Brisa,  flores»,  «La  playa  silente»,  «Mujer  que  sale  por  la ventana», «Más allá» y «El Ex preso del Sol». 

«Volver», «Esto contaba Roberto Maldonado Parnell» y «La orquesta y  la  montaña»  eran  cuentos  hasta  ahora  inéditos  y  fueron  incluidos especialmente en este libro. 
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Tomás González

Nació  en  Medellín,  Colombia,  en  1950,  y  estudió  Filosofía  antes  de convertirse en barman en un club nocturno de Bogotá, cuyo propietario publicó  Primero estaba el mar, su primera novela, en 1983. González ha vivido  en  Miami  y  Nueva  York,  donde  escribió  algunos  de  sus  libros mientras  se  ganaba  la  vida  como  traductor.  Después  de  veinte  años  en Estados Unidos, regresó a Colombia. Su obra también incluye las novelas Para  antes   del  olvido  (1987),  La  historia  de  Horacio  (2000),  Los caballitos  del  diablo  (2003),  Abraham  entre   bandidos  (2010),  La  luz difícil (2011),  Temporal (2013),  Niebla al mediodía (2015) y  Las noches todas (2018); el poemario  Manglares (1997); los libros de relatos  El rey del  Honka-Monka  (1993),  El  lejano  amor  de  los  extraños  (2012),  El Expreso  del Sol  (2016),  y  su  volumen  de  cuentos  reunidos   La espinosa belleza  del  mundo  (2019).  Libros  suyos  han  sido  traducidos  al  inglés, francés, alemán e italiano, entre otros idiomas. 

Imagen de la cubierta: Lyda Naussán R. 

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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_____ Tomas Gonzalez

La espinosa belleza del mundo

Este libro es un universo entero y estd vivo. Pues el lector
no sélo tiene entre manos los tres volimenes de cuentos
que Tomis Gonzalez ha escrito hasta la fecha —EI rey del
Honka-Monka, El lejano amor de los extraiosy El Expreso del
Sol— junto a tres relatos nuevos, sino que encontrard todos
es0s textos en un orden también nuevo que busca poner de
relieve correspondencias inéditas que revelen la esencia de
la escritura de su autor: «La espinosa belleza del mundo»,
como él mismo la supo describir.

Aquihay historias que sondean aguas profundas —la sefiora
Dickson empeiiada en navegar—, hay nostilgicas pérdidas
de la memoria —un tren inicia su marcha una vez més—,
hay madres inmortales —una mujer vuelve de un coma para
demostrar que sigue siendo la misma—, hay destellos de
iluminacion, de gozo —después de un retiro espiritual, un
hombre vive un intenso apego por las formas del mundo—,
pero hay, sobre todo, una manera extraordinaria de traducir
lo que estalla en el corazén humano.

«En estos cuentos de Tomids Gonzdlez aparecen sus temas re-
currentes: la naturaleza desbordada, los otros que nos habitan,
la decadencia, nuestra colombiana manera de ser, y también las
virtudes que lo hacen un gran escritor: la palpitante claridad de
su prosa, la precisién, la agudeza, la poesia.
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Este libro es un universo entero y estd vivo. Pues el lector
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Honka-Monka, El lejano amor de los extraiosy El Expreso del
Sol— junto a tres relatos nuevos, sino que encontrard todos
es0s textos en un orden también nuevo que busca poner de
relieve correspondencias inéditas que revelen la esencia de
la escritura de su autor: «La espinosa belleza del mundo»,
como él mismo la supo describir.

Aquihay historias que sondean aguas profundas —la sefiora
Dickson empeiiada en navegar—, hay nostilgicas pérdidas
de la memoria —un tren inicia su marcha una vez més—,
hay madres inmortales —una mujer vuelve de un coma para
demostrar que sigue siendo la misma—, hay destellos de
iluminacion, de gozo —después de un retiro espiritual, un
hombre vive un intenso apego por las formas del mundo—,
pero hay, sobre todo, una manera extraordinaria de traducir
lo que estalla en el corazén humano.

«En estos cuentos de Tomids Gonzdlez aparecen sus temas re-
currentes: la naturaleza desbordada, los otros que nos habitan,
la decadencia, nuestra colombiana manera de ser, y también las
virtudes que lo hacen un gran escritor: la palpitante claridad de
su prosa, la precisién, la agudeza, la poesia.
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