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Nina solo roba lo que otros no echan de menos… y solo a quienes pueden permitírselo. 

Esto es lo que va a pasarle al próximo millonario que se cruce en el camino de Nina: cuando la velada que acaban de compartir se convierta en un vago recuerdo  y  él  coja  sus  maletas  #louisvuitton  para  una  escapada  con  sus amigos de la jet set con botellas de #domperignon y trajes de #versace, ella aparcará una furgoneta frente a la mansión vacía de su nueva presa. Usará los códigos de la alarma que ha conseguido la noche anterior y se llevará algunas piezas. 

Podría robarle más, pero no lo hará. Seguirá sus propias reglas… hasta que su  situación  cambia  de  repente.  Ahora  necesita  mucho  más  dinero.  Su próxima víctima no será desconocida. 
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 Incluso  si  al  conocerte  no  me  cayeras  bien  acabaría  cambiando  de actitud,  porque  cuando  tratas  a  alguien  en  persona  te  das  cuenta  de inmediato de que es un ser humano y no una especie de caricatura que representa  ciertas  ideas.  Es  en  parte  por  esta  razón  que  no  participo mucho  en  los  círculos  literarios;  sé  por  experiencia  que,  una  vez  he conocido  y  hablado  con  alguien,  soy  incapaz  de  mostrarme intelectualmente brutal con él, aun cuando siento que debería. 

CARTA DE GEORGE ORWELL 

A STEPHEN SPENDER, 15 DE ABRIL DE 1938
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Prólogo

DICEN  QUE  CUANDO  UN  CUERPO  CAE  AL  LAGO  TAHOE  no  vuelve  a  salir.  Su gélida  temperatura  y  sus  enormes  profundidades  conspiran  para  mantener alejadas  a  las  bacterias.  Aquello  que  una  vez  fue  humano  no  se descompone, sino que se ve condenado a vagar por el lecho del lago, en un limbo  perpetuo;  más  materia  orgánica  que  se  une  al  misterioso  zoológico que vive en las profundidades inexploradas del Tahoe. 

En la muerte no hay disparidad. 

El Tahoe tiene una profundidad de casi quinientos metros y su edad es de dos millones de años. Los habitantes del lugar se han apropiado de unos cuantos superlativos: su lago es uno de los más profundos de América, el más  puro,  el  más  azul,  el  más  frío,  el  más  antiguo.  Nadie  sabe  a  ciencia cierta qué hay debajo de sus aguas, aunque todos están seguros de que se trata  de  algo  oscuro  y  enigmático.  Hay  mitos  de  una  criatura  al  estilo  del monstruo  del  lago  Ness  llamada  Tahoe  Tessie,  a  la  que  nadie  se  toma  en serio  por  más  que  vende  un  montón  de  camisetas.  Pero  las  cámaras submarinas  han  captado  peces  misteriosos  en  el  lecho  del  lago,  unas criaturas  muy  pálidas  parecidas  a  tiburones  que  han  evolucionado  para resistir las temperaturas cercanas a la congelación, reduciendo al máximo la circulación de la sangre por sus venas; criaturas quizá tan antiguas como el lugar. 

También se cuentan otras historias, sobre cómo el lago fue usado por la mafia,  cuando  esta  controlaba  los  casinos  de  Nevada,  como  lugar  donde tirar a sus víctimas; sobre los magnates del ferrocarril durante la fiebre del oro,  para  quienes  el  lago  era  una  fosa  muy  práctica  a  la  que  lanzar  a  los trabajadores chinos inmigrantes que se dejaban la vida en la construcción de las  vías  que  pasaban  por  las  sierras;  y  otras  historias  sobre  esposas vengativas,  policías  corruptos,  rastros  de  asesinatos  que  llevaban  hasta  la

orilla  del  lago  y  desaparecían.  Los  niños  se  cuentan  entre  ellos  historias sobre  cadáveres  movidos  por  las  corrientes  del  fondo  del  lago,  los  ojos abiertos, el pelo flotando, en un limbo permanente. 

La nieve cae suavemente en la superficie del lago. Debajo, el cadáver flota lentamente  hacia  el  fondo,  sus  ojos  sin  vida  elevándose  hacia  la  luz  cada vez menor, hasta hundirse en la oscuridad y desaparecer. 
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LA DISCO ES UN TEMPLO DEDICADO A LA SAGRADA adoración de la indulgencia. 

Entre  estas  paredes  no  hay  nadie  que  te  juzgue.  No  encontrarás revolucionarios ni manifestantes ni aguafiestas que estropeen la diversión; las cortinas de terciopelo de la entrada vigilan que nada de eso entre. Lo que hay  son  chicas  con  abrigos  de  piel  y  sedas  de  diseño,  arregladas  y presumidas  como  aves  exóticas,  y  hombres  con  diamantes  en  los  dientes. 

Fuegos que salen de botellas de vodka de mil dólares. Hay mármol y cuero y latón pulido hasta brillar como el oro. 

El DJ pone un ritmo de bajo profundo y la gente que baila lo vitorea. 

Levantan sus móviles al cielo y posan y se hacen selfis. Y es que, si esto es una iglesia, las redes sociales son sus escrituras, y esa pequeña pantalla es como se deifican a sí mismos. 

Aquí  están.  El  uno  por  ciento.  Los  jóvenes  y  ultrarricos.  Hijos  de billonarios,  millennials triunfadores,  fabu-grammers. Influencers. Lo tienen todo  y  quieren  que  el  mundo  entero  lo  sepa.  «Cosas  bonitas,  hay  tantas cosas bonitas en el mundo, y nosotros las conseguimos todas —dice cada una de sus fotos en Instagram—. Envidiad nuestra vida porque es la mejor. 

Somos  #privilegiados». 

En el centro de todo hay una mujer. Baila desenfrenada en el lugar bajo el que la luz la ilumina en el punto justo, haciendo que le brille la piel. Una fina capa de sudor humedece su frente, sus cabellos oscuros llenos de vida chocan  con  su  rostro  mientras  contorsiona  el  cuerpo  al  ritmo  demoledor. 

Las camareras que se dirigen a las mesas en las que sirven botellas enteras tienen  que  maniobrar  al  pasar  por  su  lado,  las  bengalas  de  sus  bandejas amenazan con quemarle el pelo. Es solo una chica más de Los Ángeles que desea pasar un buen rato. 

Pero  si  la  miras  de  cerca  verás  que  sus  ojos  entornados  se  mantienen alerta, atentos, no dejan de observar. Observan a una persona en concreto, un hombre en una mesa a pocos pasos. 

Él  está  borracho,  en  un  reservado  con  un  grupo  de  amigos,  todos hombres,  gel  en  el  pelo,  chaquetas  de  cuero,  gafas  de  sol  Gucci  por  la noche,  veinteañeros  que  gritan  para  hacer  oír  sus  frases  entrecortadas  por encima de la música y miran con lujuria a todas las mujeres que pasan. De vez en cuando el hombre acerca el rostro a la mesa para esnifar una raya de cocaína, esquivando por poco la flotilla de vasos vacíos que se acumulan en la  superficie.  Cuando  suena  una  canción  de  Jay-Z  se  sube  a  su  asiento  y agita una botella gigante de champán, un envase exclusivo y poco frecuente de Cristal, y vierte la espuma por encima de las cabezas de la multitud. Las chicas  chillan  cuando  cincuenta  mil  dólares  de  líquido  les  estropean  los vestidos y gotean al suelo, haciéndolas resbalar con sus tacones de aguja. El hombre ríe tan fuerte que casi se cae. 

Una  camarera  carga  con  otra  botella  de  champán  para  sustituir  la primera;  mientras  la  deja  en  la  mesa  él  le  mete  la  mano  por  debajo  de  la falda,  como  si  la  hubiera  comprado  junto  con  la  bebida.  La  camarera palidece,  temerosa  de  apartarlo  a  riesgo  de  perder  lo  que  promete  ser  una notable  propina,  como  mínimo  el  alquiler  de  un  mes.  Levanta  la  vista, desamparada,  hacia  la  mujer  de  pelo  oscuro  que  sigue  bailando  a  unos pocos pasos. Entonces es cuando esta se pone en marcha. 

Va hacia el hombre sin dejar de bailar y,  ¡oops! , tropieza y cae sobre él, apartándole  la  mano  de  la  entrepierna  de  la  camarera,  que  se  aleja  a  toda prisa, agradecida. Él suelta un taco en ruso, pero entonces su vista enfoca el botín que acaba de caerle encima. Y es que la mujer es bella —como han de serlo todas aquí para que los gorilas las dejen entrar—, ágil y oscura, quizá con un toque español o latino. No es la más sexi de la disco, no es la más ostentosa, pero va bien vestida y su faldita es sugerentemente corta. Y más importante:  ni  parpadea  cuando  él  le  dirige  su  mirada,  no  reacciona  de manera  alguna  a  la  mano  posesiva  en  su  cadera,  al  aliento  amargo  en  su oreja. 

En  vez  de  eso  se  sienta  con  él  y  sus  amigos,  y  permite  que  le  sirva champán, que bebe lentamente mientras él se toma media docena de copas. 

Las mujeres van y vienen de la mesa, pero ella se queda. Sonríe, flirtea y espera hasta que todos los hombres se distraen por la llegada a una de las mesas  cercanas  de  una  estrella  del  baloncesto  habitual  de  la  prensa  rosa; entonces, rápidamente y en silencio, vacía el contenido transparente de una ampolla en la bebida de él. 

Pasan unos minutos hasta que el hombre se acaba su copa. Se aparta de la  mesa,  intentando  incorporarse.  Es  entonces  cuando  ella  se  inclina  y  lo besa,  cerrando  los  ojos  para  contener  la  repulsión  que  siente  cuando  la lengua  de  él,  gruesa  y  pastosa,  explora  la  suya.  Sus  amigos  lo  miran  y sueltan obscenidades en ruso. Cuando no puede aguantar más se aparta, le susurra algo al oído, se levanta y le tira de la mano. Un momento después van a la salida de la disco, donde un aparcacoches aparece de inmediato y le acerca un Bugatti color amarillo plátano. 

Pero  ahora  el  hombre  se  siente  raro,  como  a  punto  de  perder  el conocimiento. Debe de ser el champán o la cocaína, no está seguro de cuál de las dos cosas, y no pone objeción cuando ella le arrebata las llaves de la mano y se sienta al volante. Antes de desmayarse en el asiento del pasajero consigue darle una dirección en las colinas de Hollywood. 

La mujer conduce el Bugatti con cuidado por las calles de Hollywood Oeste, pasando bajo las vallas iluminadas que venden gafas de sol y bolsos de  piel  y  los  edificios  con  anuncios  de  quince  metros  que  promocionan series  de  televisión  candidatas  a  los  Emmy.  Se  dirige  a  las  tortuosas  pero más tranquilas calles que llevan a Mulholland, todo el tiempo al límite de los  nervios.  El  hombre  ronca  a  su  lado  y  se  frota  irritado  la  entrepierna. 

Cuando llegan por fin a la puerta de la casa ella le pellizca fuerte la mejilla, despertándolo de repente, para que pueda darle el código de entrada. 

La puerta del jardín se abre y deja al descubierto un monstruo moderno con paredes hechas enteramente de cristal, una gigantesca jaula de pájaros transparente que cuelga por encima de la ciudad. 

Le cuesta un poco conseguir que el hombre se levante de su asiento, y tiene  que  sostenerlo  mientras  caminan  hacia  la  puerta.  Ve  la  cámara  de seguridad  y  se  aparta  de  su  alcance,  y  después  anota  los  números  que  él marca en la entrada sin llave. Al abrirse, a la pareja la recibe el aullido de

una  alarma  de  robo.  El  hombre  manipula  el  teclado  de  esta  y  la  mujer también lo estudia. 

Dentro, la casa está fría como un museo e igual de acogedora. Es obvio que al interiorista le dieron la orden de «más es más» y vertió el contenido de un catálogo de Sotheby’s en las salas. Todo es cuero y oro y cristal, con muebles  del  tamaño  de  coches  pequeños  situados  bajo  candelabros  de cristal y cuadros que se acumulan en todas las paredes. Los tacones de la mujer resuenan en suelos de mármol pulidos hasta refulgir como espejos. A través de las ventanas, las luces de Los Ángeles brillan, pulsantes; las vidas de la gente común a la vista, abajo, mientras él flota en el cielo, a salvo de todo. 

El  hombre  está  volviendo  a  perder  la  consciencia  mientras  ella  lo conduce casi a rastras a través de la gran casa, en busca de su dormitorio. 

Lo  encuentra  subiendo  unas  escaleras,  un  mausoleo  blanco  glacial  con pieles  de  cebra  en  el  suelo  y  chinchilla  en  las  almohadas  que  da  a  una piscina  iluminada  que  brilla  como  una  especie  de  faro  extraterrestre  en mitad  de  la  noche.  Lo  conduce  hasta  la  cama  y  lo  deja  caer  sobre  las arrugadas sábanas justo antes de que él se dé la vuelta y vomite. Ella da un saltito atrás para que la porquería no le manche las sandalias y lo contempla con frialdad. 

Una vez el hombre vuelve a perder el sentido, ella entra en el lavabo y se  frota  la  lengua  frenéticamente  con  dentífrico.  No  consigue  quitarse  su sabor  de  la  boca.  Siente  un  escalofrío,  se  contempla  en  el  espejo,  respira hondo. 

De  vuelta  en  el  dormitorio,  pasa  de  puntillas  evitando  el  charco  de vómito en el suelo y da al hombre un toquecito con un dedo. No responde. 

Se ha orinado en la cama. 

Es entonces cuando ella comienza su verdadero trabajo. Primero entra en el vestidor, con su exhibición de suelo a techo de vaqueros japoneses y zapatillas de deporte en edición limitada, un arcoíris de camisas de seda de colores de helado y finos trajes aún en sus bolsas. La mujer se centra en una mesa  expositora  cubierta  con  cristal  en  el  centro  de  la  sala,  donde  reluce una serie de relojes con diamantes incrustados. Coge el móvil de su bolso y les saca una foto. 

Sale  del  vestidor  y  vuelve  al  salón  mientras  hace  un  cuidadoso inventario mental: muebles, cuadros, piezas artísticas. Hay una mesilla con un puñado de fotos en marcos de plata; coge una para examinarla, curiosa. 

En ella sale él pasándole un brazo por el hombro a alguien mucho mayor con labios rosados de bebé retorcidos en una sonrisa babosa, las capas de piel  de  su  papada  recogidas  a  la  defensiva  bajo  la  barbilla.  Parece  alguna especie  de  potentado  industrial,  muy  seguro  de  sí  mismo.  Y  eso  es exactamente:  se  trata  de  Mikael  Petrov,  oligarca  ruso  de  la  potasa  y cómplice  ocasional  del  actual  dictador.  El  hombre  alcoholizado  de  la habitación  es  su  hijo  Alexi,  Alex  para  sus  amigos,  los  otros  jóvenes ricachos rusos con los que se va de marcha por todo el planeta. La mansión llena  de  arte  y  antigüedades  es  la  clásica  forma  de  lavar  dinero  de procedencia poco clara. 

La mujer va por toda la casa, tomando nota de elementos que reconoce de las redes sociales de Alexi. Hay un par de sillones Gio Ponti de los años sesenta que deben de valer unos treinta y cinco mil dólares y una mesa y sillas  Ruhlmann  de  jacarandá  que  superan  con  creces  las  seis  cifras;  una mesilla  italiana   vintage  de  unos  sesenta  y  dos  mil;  lo  sabe  con  seguridad porque lo buscó después de verla en el Instagram de Alex, donde aparecía rodeada de bolsas de Roberto Cavalli que él había etiquetado  #caprichos. Y

es que Alexi, al igual que sus amigos, que todos los demás de la disco y que todos  los  jóvenes  privilegiados  de  entre  trece  y  treinta  y  tres  años, documenta   online  cada  uno  de  sus  movimientos,  y  ella  les  ha  estado prestando mucha atención. 

Se  da  la  vuelta,  lo  absorbe  todo,  escucha  la  sala.  Con  los  años  ha aprendido  que  cada  casa  tiene  su  propio  carácter,  su  propia  paleta emocional, que queda al descubierto en los momentos de silencio. La forma en  que  se  agitan  y  paran,  hacen  tictac  y  protestan,  los  ecos  que  dejan  al descubierto los secretos que contienen. En su reluciente silencio, esta casa le habla de la frialdad de la vida en su interior. Es una casa indiferente al sufrimiento, a la que solo le importa el brillo y el pulido y la superficie de las cosas. Es una casa vacía incluso cuando está llena. 

La  mujer  dedica  un  momento,  y  no  debería,  a  absorber  todas  las preciosas  obras  que  posee  Alexi;  reconoce  pinturas  de  Christopher  Wool, 

Brice  Marden,  Elizabeth  Peyton.  Se  detiene  ante  un  cuadro  de  Richard Prince  que  muestra  a  una  enfermera  con  una  mascarilla  quirúrgica ensangrentada,  agarrada  por  detrás  por  una  figura  entre  las  sombras.  Los ojos  oscuros  de  ella  miran  atentamente  fuera  del  encuadre,  como  dejando que el tiempo pase. 

A la mujer no le queda de eso, tiempo: son casi las tres de la mañana. 

Hace  un  último  recorrido  por  las  habitaciones,  mira  en  los  rincones buscando  la  lucecita  delatora  de  las  cámaras  interiores  de  seguridad,  pero no ve nada: resulta demasiado peligroso para un joven fiestero como Alexi tener  grabaciones  de  sus  propias  travesuras.  Por  fin,  sale  de  la  casa  y camina descalza hasta Mulholland Drive, los tacones en las manos, y llama un taxi. La adrenalina está bajando, la fatiga empieza a aflorar. 

El taxi va hacia el este, hasta una parte de la ciudad donde las casas no se  ocultan  tras  verjas  de  hierro  y  están  rodeadas  de  hierbajos  más  que  de césped  cuidadosamente  cortado.  Para  cuando  el  vehículo  la  deja  ante  un bungaló cubierto de buganvillas, ella está casi dormida. 

Su propia casa es oscura y silenciosa. Se cambia y se mete en la calma, demasiado cansada como para sacarse la película de sudor y humo que se le ha quedado pegada a la piel. 

Hay un hombre, su torso desnudo envuelto en las sábanas. Se despierta en cuanto ella entra en la cama, se apoya en un codo y la contempla en la oscuridad. 

—Te  vi  besarlo.  ¿Debería  ponerme  celoso?  —Su  voz  tiene  un  ligero acento y suena pastosa por el sueño. 

Ella sigue sintiendo el sabor del otro hombre en su boca. 

—Por Dios, no. 

Él  pasa  un  brazo  por  detrás  de  la  mujer  y  enciende  la  lamparilla  para poder examinarla mejor. Escruta su rostro en busca de golpes invisibles. 

—Me tenías preocupado. Esos rusos no se van con chiquitas. 

Ella parpadea a la luz mientras su chico le acaricia la mejilla. 

—Estoy bien —dice, y por fin todo su valor se esfuma y todo su cuerpo tiembla  por  el  estrés,  aunque  también,  es  cierto,  por  la  emoción,  por  el subidón  de  lo  vivido—.  Lo  llevé  a  casa  en  su  Bugatti.  Conseguí  entrar, Lachlan. Lo tengo todo. 

La cara de él se ilumina. 

—Perfecto. Mira que eres lista. 

La atrae hacia sí y la besa con fuerza. Los pelos de la barbilla le rascan la suya, sus manos se adentran bajo la camisa del pijama de ella. 

La mujer también busca su contacto, sube la mano por la suave piel de su espalda, siente sus músculos bajo la palma. Se deja transportar al estado crepuscular  entre  la  excitación  y  el  agotamiento,  una  especie  de  sueño  en vela  en  el  que  pasado,  presente  y  futuro  se  funden  en  una  mancha atemporal, y piensa en la casa de cristal de Mulholland, piensa en el cuadro de  Richard  Prince,  en  la  enfermera  ensangrentada  que  vigila  las  heladas habitaciones,  una  guardiana  silenciosa  contra  la  noche,  esperando  en  su prisión de cristal, esperando. 

¿Y qué hay de Alexi? Por la mañana se despertará sobre un charco seco de su propia orina y deseará poder separar la cabeza del cuerpo. Mandará un mensaje a sus amigos, que le dirán que se fue con una morena espectacular, pero  él  mismo  no  recordará  nada.  Primero  se  preguntará  si  consiguió follársela  antes  de  perder  el  sentido,  y  si  puede  sumarla  a  la  lista  de  sus conquistas  aunque  no  lo  recuerde;  y  después  se  preguntará  sin  demasiado interés quién era. Nadie podrá decírselo. 

Aunque yo sí podría. Porque esa mujer soy yo. 
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TODOS LOS CRIMINALES TIENEN UN  MODUS OPERANDI, y este es el mío: miro y espero.  Estudio  lo  que  tiene  la  gente  y  dónde  lo  tiene.  Me  resulta  fácil porque  me  lo  muestran.  Sus  cuentas  en  las  redes  sociales  son  como ventanas que han abierto a sus mundos, rogándome que mire dentro y haga inventario. 

Por ejemplo, encontré a Alexi Petrov en Instagram. Era un día más de mirar fotos de desconocidos hasta que me llamó la atención un Bugatti de color amarillo plátano y el hombre sentado sobre el capó con una sonrisa de autosatisfacción  que  me  dijo  exactamente  lo  que  pensaba  de  sí  mismo. 

Hacia el fin de semana ya lo sabía todo sobre él: quiénes eran sus amigos y su familia, dónde le gustaba ir de fiesta, las tiendas en las que compraba, los restaurantes en los que cenaba, las discos en las que bebía, así como su falta de respeto por las mujeres, lo racista que era sin siquiera pensarlo y su ego por  las  nubes.  Todo  ello,  cómodamente  geolocalizado,  hashtagueado, catalogado, documentado. 

Miro, espero. Y entonces, en cuanto surge la oportunidad, me hago con ello. 

Entrar  en  contacto  con  esa  clase  de  gente  resulta  más  fácil  de  lo  que parece. A fin de cuentas, regalan al mundo información al minuto sobre sus itinerarios.  Lo  único  que  tengo  que  hacer  es  colocarme  en  mitad  de  su camino.  Todos  abren  sus  puertas  a  las  chicas  guapas  y  bien  vestidas,  sin hacerles demasiadas preguntas. Una vez has entrado, todo está en el  timing: esperar a que el bolso se quede abandonado en una mesa mientras su dueña está en el lavabo, esperar a que saquen los vaporizadores y alcancen el nivel adecuado  de  cuelgue,  esperar  a  que  la  multitud  te  arrastre  consigo  y  se presente el momento perfecto de descuido. 

He  aprendido  que  los  ricos  —los  jóvenes  ricos  muy  especialmente—

son muy descuidados. 

Así que esto es lo que va a pasarle a Alexi Petrov: dentro de unas pocas semanas, cuando esta noche (y mi presencia en ella) se haya convertido en un vago recuerdo entre rayas de cocaína, va a coger sus maletas LV para ir a pasar una semana en Los Cabos con una docena de sus amigos de la  jet set. 

Publicará  fotos  en  Instagram  de  él  mismo  subiendo  a  bordo  de  un

 #gulfstream  forrado  de   #versace,  bebiendo   #domperignon  de  una  cubitera de  #oromacizo, tomando el sol en la cubierta de un yate, en  #mexico, junto con la  #beautifulpeople. 

Y mientras él no está, una furgoneta aparcará frente a su mansión vacía. 

En ella habrá el logo de un negocio inexistente de restauración de muebles y almacenaje de obras de arte, por si los vecinos miran desde el interior de sus  propias  fortalezas  amuralladas  (que  no  será  el  caso).  Mi  socio  —

Lachlan, el hombre de mi cama— entrará en la casa usando los códigos de la puerta y de la alarma que le he conseguido. Elegirá las piezas que le he señalado  —dos  de  los  relojes  ligeramente  menos  valiosos,  un  par  de gemelos  de  diamantes,  los  sillones  Gio  Ponti,  la  mesilla  italiana  y  unas cuantas cosas más— y los meterá en la furgo. 

Podríamos  robarle  mucho  más,  pero  no  lo  haremos.  Seguiremos  las reglas  que  creé  cuando  empezamos  con  esto  hace  unos  años:  no  coger demasiado, no ser codiciosos. Hacernos solo con lo que no vayan a echar de menos. Y robar únicamente a quienes pueden permitírselo. 

REGLAS BÁSICAS DEL ROBO

1. No robar nunca obras de arte. Por tentador que resulte, ese cuadro que vale millones de dólares

—cualquiera de un artista reconocible— va a resultar imposible de mover. Ni los señores de la droga latinos van a pagar por un Basquiat robado que nunca podrían revender en el mercado legal. 

2. Las joyas son fáciles de robar, pero las verdaderamente valiosas a menudo son únicas, y por tanto demasiado identificables. Coger menos piezas, desmontar las piedras y venderlas. 

3. Los objetos de marca —relojes caros, ropa de diseño, bolsos— son siempre una buena apuesta. 

Ofrece ese Patek Philippe en eBay y enseguida te lo comprará algún informático de Hoboken que ha recibido su primer gran cheque y quiere impresionar a sus amigos. (En esto la paciencia resulta clave: es mejor esperar seis meses, por si las autoridades buscan objetos robados en internet). 

4. Dinero en metálico. Siempre lo ideal para cualquier ladrón, aunque también lo más difícil de conseguir. Los niñatos ricos llevan tarjetas Centurion, no van con fajos de billetes… aunque una vez encontré doce mil dólares en el bolsillo del asiento de una limusina propiedad del hijo de un magnate de las telecomunicaciones de Chengdu. Fue una buena noche. 

5. Muebles. Es necesario tener muy buen ojo. Hay que saber de antigüedades —como en mi caso, gracias a mi título de Historia del Arte (no es que le haya sacado mucho más provecho)— y también cómo venderlas; no puedes ponerte en una esquina con una mesilla de café de Nakashima Minguren y esperar a que alguien que pase lleve treinta mil dólares en el bolsillo. 

Robé tres bolsos Birkin y un abrigo de piel Fendi del armario de la estrella del  reality Shopaholix; me fui de una fiesta en la mansión de un gestor de fondos  con  un  jarrón  Ming  escondido  en  una  bolsa  de  tela  y  le  saqué  un anillo con un diamante amarillo del dedo a la heredera de un magnate chino del acero mientras estaba desmayada en una bañera del Beverly Hills Hotel; una  vez  hasta  saqué  un  Maserati  del  garaje  de  una  estrella  veinteañera  de YouTube conocida por sus vídeos de escenas de riesgo al volante, pero tuve que  abandonarlo  en  Culver  City  porque  resultaba  demasiado  identificable como para venderlo. 

Así, los gemelos de Alexi irán a parar a un joyero de mala reputación del  centro,  donde  serán  desmontados  y  revendidos;  los  relojes  serán ofrecidos en una tienda  online  de  lujo  a  un  precio  imposible  de  resistir;  y los muebles acabarán en un almacén en Van Nuys, a la espera de su destino final. Por fin, un traficante israelí de antigüedades llamado Efram visitará el almacén para echar un vistazo al contenido. Meterá los muebles en cajas y los  transportará  por  mar  hasta  un  puerto  franco  en  Suiza,  donde  nadie  se molestará en comprobar su procedencia y los clientes tienden a pagar con dinero  en  metálico  y  conseguido  de  formas  cuestionables.  Lo  que  le saquemos a Alexi acabará en colecciones en São Paulo, Shanghái, Baréin, Kiev. Efram se llevará el setenta por ciento de los beneficios; eso sí que es un robo, pero sin él no somos nadie. 

Al  final,  Lachlan  y  yo  acabaremos  repartiéndonos  ciento  cuarenta  y cinco mil dólares. 

¿Cuánto tardará Alexi en darse cuenta de que le han robado? A juzgar por  la  actividad  en  su  cuenta  de  Instagram,  le  llevará  tres  días  tras  su regreso de México recuperarse de la resaca, ir a la sala de estar y ver que hay algo raro, ¿no había un par de sillones tapizados en oro y terciopelo en ese rincón? (Será el mismo día en el que publicará una foto de una botella de Patrón a las ocho de la mañana, con el texto  Mierda creo que me vuelvo loco  necesito  tequila).  Pero  no  denunciará  el  robo  a  la  policía;  los  de  su

clase casi nunca lo hacen: ¿quién quiere tener que lidiar con el papeleo, los entrometidos  de  la  autoridad  y  todo  ese  cansino  lío,  total,  por  unos  pocos trastos que nunca van a ser recuperados y pueden sustituirse tan fácilmente? 

Los  superricos  no  son  como  tú  y  yo.  Nosotros  sabemos  dónde  está nuestro dinero cada minuto del día, lo que rinde y dónde está cada una de nuestras posesiones más queridas. Por el contrario, ellos tienen su dinero en tantos lugares que a menudo se olvidan de lo que tienen y dónde se supone que  está.  El  orgullo  que  sienten  por  el  valor  de  los  objetos  que  poseen

—«¡2,3 millones de dólares por este convertible McLaren!»— es a menudo el disfraz con el que ocultan el poco interés que sienten por su cuidado. El coche se estrella, el cuadro se estropea por el humo de cigarrillo, el vestido de  alta  costura  se  rompe  con  el  primer  uso.  Aparte  de  la  capacidad  de presumir de ella, la belleza es transitoria; siempre hay algo más nuevo, más brillante, que lo sustituya. 

Lo que fácil llega, fácil se va. 
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EL  NOVIEMBRE  DE  LOS  ÁNGELES  ES  COMO  EL  VERANO  de  casi  cualquier  otro lugar. El viento de Santa Ana ha traído una ola de calor; el sol cocina las partículas de porquería de los cañones y libera aromas de mofeta y jazmín. 

En mi casa las enredaderas de buganvilla golpean las ventanas y pierden las hojas, que caen y dejan pilas desesperadas en el suelo. 

Un viernes, un mes después de lo de Alexi, me despierto tarde. La casa está  vacía.  Cojo  el  coche  y  bajo  la  colina,  voy  a  por  café  y  una  clase  de yoga, y cuando vuelvo saco una novela al porche y me acomodo para pasar una  mañana  tranquila.  Mi  vecina  de  al  lado,  Lisa,  transporta  bolsas  de abono  desde  su  coche  hasta  el  jardín  trasero,  seguramente  destinadas  a  la pequeña plantación de marihuana que ha montado. Me saluda con la cabeza al pasar. 

Llevo tres años viviendo aquí, mi nidito, un bungaló de dos plantas, de madera,  que  comenzó  su  vida  cien  años  atrás  como  cabaña  de  caza.  Lo comparto  con  mi  madre.  Nuestro  hogar  está  en  una  esquina  olvidada  del Echo  Park,  descuidado  y  con  la  vegetación  convertida  en  maleza, demasiado  apartado  para  las  inmobiliarias  y  poco  molón  para  los   hipsters que  están  gentrificando  el  barrio  y  haciendo  subir  los  precios  por  toda  la colina. Si un día nublado sales fuera, puedes oír los gruñidos de la autopista bajo la colina, pero, aparte de eso, aquí arriba se está como si te encontraras muy lejos del resto de la ciudad. 

Mis  vecinos  cultivan  maría  en  el  jardín,  coleccionan  alfarería  rota, escriben poesía y manifiestos políticos y decoran sus vallas con trocitos de cristal  encontrados  a  la  orilla  del  mar.  Nadie  de  por  aquí  se  preocupa  de mantener sus jardines, nadie tiene césped que cuidar meticulosamente. Más bien valoran el espacio, la privacidad, no tener que pensar en el qué dirán. 

Viví un año aquí antes de conocer el nombre de Lisa, y eso fue solo porque su ejemplar del  Herb Quarterly fue a parar por error a mi buzón. 

Hoy  la  saludo  con  el  brazo  y  me  abro  paso  por  mi  propio  patio descuidado y lleno de trastos hasta el desvencijado trozo de valla que separa nuestras propiedades. 

—¡Hola! Tengo algo para ti. 

Ella se aparta un rizo canoso de la cara con el guante de jardín y viene hacia mí. Cuando la tengo lo bastante cerca, meto la mano por la valla y le dejo un cheque doblado por la mitad en el bolsillo de sus vaqueros. 

—Para los niños —le digo. 

Ella  se  limpia  los  guantes  en  el  trasero  de  los  pantalones,  dejando  en ellos unas medialunas de tierra marrón. 

—¿Otra vez? 

—El trabajo va bien. 

Sonríe y me dedica una sonrisa cómplice. 

—Me alegro por ti. Y por nosotros. 

Quizá le parezca sospechoso que su vecina, la «anticuaria», le ofrezca regularmente  cheques  de  cuatro  cifras,  pero  nunca  ha  dicho  nada  al respecto. Creo que si supiera la verdad tampoco me juzgaría. Lisa lleva una oenegé dedicada a defender a niños en los tribunales, niños que han ido a parar  allí  debido  a  abusos  y  falta  de  atención;  seguro  que  la  alegraría  en secreto, igual que a mí, el saber que parte del dinero que les saco a los niños más mimados del mundo va a parar a los que menos tienen. 

(Y sí, sé que el cheque es un intento de tranquilizar mi conciencia, igual que los grandes ladrones que también firman cheques para obras caritativas y se llaman a sí mismos «filántropos»; pero a fin de cuentas todos salimos ganando, ¿no?). 

Lisa mira la casa por encima de mi hombro. 

—He visto a tu madre irse en taxi muy temprano. 

—Ha ido a que le hagan un TAC. 

Una mueca de preocupación. 

—¿Va todo bien? 

—Sí, es solo un control rutinario. Su médico es optimista; los últimos TAC  son  prometedores.  Lo  más  probable  es  que…  —Dejo  la  frase

colgando, demasiado supersticiosa como para articular la palabra que más deseo pronunciar: «Remisión». 

—Debe  de  ser  todo  un  alivio.  —Se  balancea  sobre  los  tacones  de  sus botas de trabajo—. Entonces, ¿qué? ¿Te quedarás si está bien? 

Estar  bien.  Esas  palabras  me  producen  un  escalofrío.  No  hablan únicamente de salud sino también de tranquilidad, cielos azules, libertad, un camino abierto hacia el futuro. Últimamente he estado pensando; no mucho, solo un poco. Me he visto en la cama, por la noche, oyendo la respiración profunda de Lachlan y dando vueltas en la cabeza a las posibilidades. «Qué será  lo  siguiente».  A  pesar  de  los  subidones  de  adrenalina  que  me proporciona  lo  que  hago  —la  emoción  egoísta,  por  no  mencionar  las ventajas económicas—, no es mi intención que dure para siempre. 

—No  estoy  segura  —contesto—.  Me  siento  un  poco  inquieta.  Estoy pensando en volver a Nueva York. 

Es cierto, aunque cuando se lo mencioné a mi madre hace unos meses

—«Quizá cuando estés sana del todo vuelva a la Costa Este»— la cara de horror que puso fue suficiente como para que se me quedara el resto de la frase atascada en la garganta. 

—Igual  te  conviene  empezar  de  nuevo  —dice  Lisa  sin  ninguna intención  especial  en  su  voz.  Se  aparta  el  pelo  de  los  ojos  y  me  mira fijamente. Me sonrojo. 

Un  coche  da  la  vuelta  a  la  esquina  y  avanza  lentamente  por  el  ajado asfalto.  Es  el  BMW   vintage  de  Lachlan,  con  el  motor  protestando  por  el esfuerzo de haber subido la colina. 

Lisa  levanta  una  ceja,  se  mete  el  cheque  más  adentro  en  el  bolsillo empujándolo con el meñique y se lleva al cuello la bolsa de abono. 

—Ven  a  casa  un  día  de  estos  a  tomarte  un   matcha  —dice  mientras Lachlan frena ante el garaje, detrás de mí. Ella desaparece en su jardín. 

Oigo  abrirse  la  puerta  del  coche  y  siento  los  brazos  de  Lachlan  en  mi cintura. Aprieta la pelvis contra mi trasero. Me doy la vuelta en sus brazos para verle la cara. Sus labios empiezan por mi frente y bajan por una mejilla hasta acabar en mi cuello. 

—Sí que estás de buen humor —le digo. 

Da  un  paso  atrás,  se  desabrocha  el  botón  de  arriba  de  la  camisa  y  se limpia una gota de sudor de la frente. Con una mano se protege el rostro del sol. Mi compañero es un animal nocturno; sus ojos azules traslúcidos y su piel pálida están más preparados para lugares oscuros que para el abrasador sol de Los Ángeles. 

—En realidad, estoy un poco fastidiado. Efram no ha aparecido. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —Efram aún me debe cuarenta y siete mil dólares por lo de Alexi. «Quizá no tendría que haberle dado aún el cheque a Lisa», pienso alarmada. 

Lachlan se encoge de hombros. 

—Quién sabe. Ya lo ha hecho otras veces. Tendrá algún lío y no habrá podido llamar. Le he dejado un mensaje. En fin, más tarde iré a mi casa a ver cómo va todo. Quizá pase un momento por su tienda mientras estoy en el West Side. 

—Ah. —Así que Lachlan va a desaparecer de nuevo hasta que nos salga otro  trabajito.  He  aprendido  que  es  mejor  no  preguntarle  cuándo  va  a volver. 

Cosas que sé de Lachlan: creció en Irlanda, muy pobre, en una de esas enormes familias católicas que tienen un niño en cada cajón. Pensó que el teatro le permitiría salir de esa vida miserable y con veinte años se vino a América para intentar triunfar en Broadway. De eso hace dos décadas, y lo sucedido entre entonces y el día en que lo conocí, hace tres años, no está muy claro. Podría conducirse un camión por entre los agujeros que quedan en lo que elige compartir. 

Lo que sí sé es que como actor no llegó a ninguna parte. Tuvo papeles secundarios en obras marginales, en Nueva York, en Chicago y por fin en Los  Ángeles,  y  lo  despidieron  el  primer  día  de  su  gran  oportunidad  en  el cine  independiente  porque  su  acento  era  «demasiado  irlandés».  Con  el tiempo  descubrió  que  podía  dedicar  su  talento  a  asuntos  más  lucrativos, aunque menos legales: se hizo estafador. 

Cuando  lo  conocí  no  me  cayó  muy  bien,  pero  con  el  tiempo  descubrí que  somos  almas  gemelas.  Él  sabía  lo  que  era  mirar  la  vida  desde  fuera. 

Qué se siente siendo una criatura que come judías para cenar y sueña con comer filetes, que cree que la brillante luz del arte —en su caso el teatro, en

el mío las bellas artes— puede iluminar el camino de una vida desagradable pero  no  hace  más  que  encontrar  muros  que  le  impiden  avanzar,  que  sabe bien por qué alguien puede preferir ocultar su pasado. 

Lachlan es un buen socio, pero no tan buena pareja. Mientras hacemos un  trabajo  juntos  parecemos  hermanos  siameses  unidos  por  las  caderas durante  tanto  tiempo  como  haga  falta,  pero  después  desaparece  semanas enteras y no contesta en ninguno de sus números de teléfono. Sé que hace trabajillos sin mí, pero no quiere decirme cuáles. De repente me despierto en mitad de la noche y me encuentro con que se ha metido en mi cama y me ha colocado una mano entre las piernas. Y yo me abro totalmente cada vez. 

No le pregunto dónde ha estado; no quiero saberlo. Simplemente me alegro de  que  haya  vuelto.  La  verdad  es  que  lo  necesito  demasiado  como  para insistirle. 

¿Le quiero? No podría contestar con seguridad que sí, aunque tampoco que no. Esto es lo último que sé de él: su mano en mi piel desnuda hace que me  funda.  Cuando  entra  en  una  habitación  en  la  que  estoy  yo  es  como  si pasara una corriente eléctrica entre nosotros. Es la única persona del mundo que lo sabe todo sobre qué soy y de dónde vengo, y eso me hace vulnerable ante él de una forma que me resulta a la vez desesperante y estimulante. 

Existen  muchas  variedades  de  amor:  en  el  menú  vienen  diferentes sabores,  y  no  veo  por  qué  el  nuestro  no  podría  ser  uno  de  ellos.  El  amor puede  tener  el  significado  que  quieras  darle  a  la  palabra  mientras  las  dos personas implicadas estén de acuerdo. 

Me  dijo  que  me  quería  a  las  pocas  semanas  de  conocernos.  Elegí creerle. 

O quizás es que a fin de cuentas sí que es muy buen actor. 

—Tengo que ir a recoger a mamá a la clínica —le digo. 

Conduzco hacia el oeste bajo el sol del mediodía, hacia la parte de la ciudad donde  normalmente  viven  mis  pardillos.  La  clínica  está  en  West Hollywood,  un  edificio  de  pocos  pisos  acoplado  como  un  percebe  al complejo  del  Cedars-Sinai.  Al  llegar  veo  a  mi  madre  sentada  en  los

escalones con un cigarrillo sin encender entre los dedos. Una de las tiras de su vestido de verano se le ha caído a un lado. 

Freno  un  poco,  entorno  los  ojos  y  la  miro  por  el  parabrisas.  Mientras paso por la entrada del aparcamiento, mi mente se fija en los elementos más extraños de la imagen: que esté allá afuera, cuando se suponía que tenía que encontrarme con ella dentro; que tenga un cigarrillo en la mano aunque dejó de  fumar  hace  tres  años;  su  mirada  perdida  en  el  horizonte  mientras parpadea a la fina luz de noviembre. 

Cuando  me  detengo  delante  de  ella  y  bajo  la  ventanilla,  levanta  la cabeza y me dedica una sonrisa de compromiso. El rosa (demasiado rosa) de los labios se le ha salido por arriba y ha formado una mancha. 

—¿Llego tarde? 

—No —contesta—. Ya estoy. 

Miro el reloj del salpicadero. Juraría que me dijo que viniera a las doce, y solo son las 11:53. 

—¿Por qué estás ahí afuera? Creía que habíamos quedado dentro. 

Suspira  y  se  incorpora  con  dificultad.  Las  tiritas  en  su  muñeca  se expanden por el esfuerzo. 

—No soporto estar ahí. Hace mucho frío. Tenía que salir al sol. El caso es que hemos acabado antes. 

Abre la puerta y se acomoda con cuidado en el asiento de cuero rajado. 

No sé qué truco ha hecho, pero el cigarrillo ya ha desaparecido en el bolso que tiene junto a la cadera. Se ahueca el pelo con los dedos y mira por el parabrisas. 

—Vámonos. 

Mi madre, mi bella madre. Por Dios, cuánto la adoraba de pequeña. Sus cabellos  que  olían  a  coco  y  brillaban  dorados  al  sol;  la  humedad  de  sus labios  pintados  contra  mi  mejilla,  dejándome  marcas  de  su  amor;  la sensación de estar apretada contra su pecho, como si yo fuera a escalar toda esa  carne  blanda  y  esconderme,  a  salvo,  dentro.  Su  risa  era  una  escala ascendente,  aérea,  y  todo  la  hacía  reír:  mi  expresión  amarga  cuando  me ponía perritos calientes congelados para cenar, la forma en que el hombre que vino a llevarse nuestro coche porque no pudimos pagarlo se rascaba su enorme culo mientras enganchaba el vehículo a la grúa de su camión, cómo

nos escondíamos en el baño cuando la casera llamaba a la puerta exigiendo el alquiler atrasado. 

—Es que es para reírse —decía mamá, agitando la cabeza como si fuera imposible resistirse ante tanta comedia. 

Ahora ya no ríe demasiado. Y eso, más que nada de lo que le ha pasado, me  parte  el  corazón.  Dejó  de  reírse  el  día  en  que  el  médico  nos  dio  el diagnóstico:  no  estaba  «solo  cansada»,  como  protestó  ella,  y  no  estaba perdiendo peso porque se hubiera quedado sin apetito. Tenía un linfoma, no uno  de  Hodgkin;  un  cáncer  probablemente  tratable  pero  muy  caro  y  que tenía  una  malvada  tendencia  a  recuperarse  cuando  estaba  a  punto  de desaparecer y a volver una y otra vez  ad nauseam. 

Aquello no era «para reírse», aunque ella lo intentó. 

—No pasa nada, cariño, ya se arreglará. Al final todo irá bien —me dijo después  de  que  el  médico  se  fuera  el  primer  día,  cogiéndome  de  la  mano mientras yo lloraba. Intentaba mantener un tono despreocupado, pero noté que estaba mintiendo. 

Mi madre siempre había vivido como si estuviera viajando en un tren, preparándose  para  la  siguiente  parada;  si  no  le  gustaba  donde  había  ido  a parar, volvía a subirse y seguía hasta la siguiente estación. Aquel día, en la consulta del médico, supo que no solo la habían echado del tren en la peor parada de la línea, sino que seguramente sería su estación término. 

De eso hace casi tres años. 

Así  es  ahora  mi  madre:  cabellos  aún  cortos  y  desparejos  desde  que volvieron  a  crecerle  tras  la  última  ronda  de  quimio,  los  rizos  ahora  muy gruesos, el color rubio un poco demasiado próximo a la desesperación, el escote  cóncavo  con  las  costillas  visibles  debajo,  las  manos  suaves  ahora venosas a pesar de la pintura de uñas de color cereza pensada para distraer la  vista  de  estas;  enjuta,  frágil,  nada  de  fina  y  brillante.  Cuarenta  y  ocho años y parece que tenga diez más. 

Hoy ha hecho un esfuerzo —el vestido, el lápiz de labios—, cosa que me anima. Pero no puedo evitar la sensación de que algo va mal. Veo unas hojas dobladas en cuatro que asoman del bolsillo de su falda. 

—Ah, ¿ya tienes los resultados? ¿Qué ha dicho el médico? 

—Nada —me contesta—. No ha dicho nada. 

—Y una mierda. —Extiendo el brazo e intento coger los papeles. Ella me da una palmada para que aparte la mano. 

—¿Y si vamos a que nos hagan los pies? —propone, su voz tan falsa y pegajosa como una niña con un caramelo de aspartamo. 

—¿Y si me cuentas qué dicen las pruebas? 

Vuelvo  a  intentar  coger  los  resultados,  y  esta  vez  mi  madre  se  queda inmóvil.  Intento  no  romper  las  hojas  mientras  me  hago  con  ellas,  y  el corazón  me  late  en   staccato  porque  ya  sé  lo  que  dicen.  Lo  sé  por  la expresión resignada de ella, las ligeras manchas negras bajo sus ojos, donde el rímel se ha corrido hace poco y se lo ha limpiado con los dedos. Lo sé porque así es la vida: cuando crees que has llegado a la zona de gol, miras y ves que han alejado más la portería mientras estabas demasiado concentrada en el terreno que tenías justo delante. 

Y  así,  mientras  mis  ojos  pasean  por  el  resultado  del  TAC  con  sus inescrutables gráficos, sus densos párrafos de jerigonza médica, ya sé lo que voy  a  encontrarme.  Y,  por  supuesto,  ahí  está,  en  la  última  página:  los familiares tumores grises en las rodajas del cuerpo de mi madre, agarrados a su bazo, su estómago, su columna. 

—He recaído —dice mi madre—. Otra vez. 

Siento como se extiende el desamparo por mi propio estómago. 

—Ay, Dios. No. No, no, no. 

Ella  me  arranca  los  papeles  de  entre  los  dedos  y  vuelve  a  cerrarlos cuidadosamente por los mismos pliegues. 

—Ya sabíamos que era probable que pasara —dice en voz baja. 

—No, no lo sabíamos. El doctor dijo que el último tratamiento sería el definitivo, por eso… Dios, no entiendo… —No acabo la frase. No es eso lo que  quería  decir,  pero  mi  primera  idea  ha  sido  que  nos  han  timado.  «El doctor dijo… No es justo…», pienso, como una niña con una pataleta. Echo el freno—. Voy a hablar con el médico. Tiene que haber algún error. 

—No lo hagas —me pide—. Por favor. Ya he hablado yo con el doctor Hawthorne. Tenemos un plan. Esta vez quiere probar la radioinmunoterapia. 

Hay un medicamento nuevo, creo que se llama Advextrix. La FDA acaba de  aprobarlo,  y  los  resultados  son  muy  prometedores.  Es  hasta  mejor  que los  trasplantes  de  células  madre.  El  doctor  cree  que  soy  una  buena

candidata. —Suelta una risita—. Lo bueno es que esta vez no se me va a caer el pelo. No tendrás que verme convertida en una bola de billar. 

—Oh, mamá. —Consigo simular una sonrisa—. Me da igual el pelo que tengas. 

Ella mira por el parabrisas los coches que pasan por nuestro lado en el Beverly Boulevard, con expresión decidida. 

—Lo único es que el medicamento es caro. El seguro no lo cubre. 

«Por supuesto que no». 

—Ya se me ocurrirá algo. 

Me mira de lado y parpadea con sus abultadas pestañas. 

—Cada dosis cuesta unos quince mil dólares. Voy a necesitar dieciséis. 

—No  te  preocupes  por  eso.  Tú  encárgate  de  ponerte  buena  de  nuevo. 

Confía en mí; yo me ocupo de todo lo demás. 

—Confío.  Eres  la  única  persona  en  la  que  confío,  ya  lo  sabes.  —Me mira—.  No  te  preocupes  tanto,  cariño.  Lo  único  importante  es  que seguimos  teniéndonos  la  una  a  la  otra.  Eso  es  lo  único  que  hemos  tenido siempre. 

Asiento y extiendo una mano hacia ella. Pienso en una factura que sigue en mi escritorio, en casa, de la última ronda; es la que el pago de Efram iba a  cubrir.  Será  la  tercera  recaída  de  mamá  en  su  linfoma;  ni  el  primer tratamiento  (quimio  básica,  solo  parcialmente  cubierta  por  el  mínimo seguro de ella), ni el segundo (un trasplante agresivo de células madre, no cubierto en absoluto) consiguieron mantener a los tumores a raya más de un año.  Hace  poco  sumé  los  costes  de  la  enfermedad  y  nos  estábamos acercando a las seis cifras. Esta última ronda nos hará entrar en las siete. 

Siento  ganas  de  gritar.  Se  suponía  que  el  trasplante  de  células  madre tenía  un  ochenta  y  dos  por  ciento  de  posibilidades  de  éxito;  yo  di  la remisión por supuesta. ¿Cómo iba a ser mi madre parte del otro dieciocho por  ciento?  ¿No  fue  por  eso  que  asentí  sin  parpadear  ante  el  abultado precio? ¿No ha sido esa la justificación que me he dado para todo lo que he hecho estos últimos años? 

«Hemos estado a punto de conseguirlo», pienso ahora, mientras vuelvo a poner en marcha el motor y salimos al tráfico. No es hasta que siento la fría mano de mi madre sobre la mía y veo que me intenta pasar un pañuelito

que me doy cuenta de que estoy llorando, aunque no acabo de estar segura de a qué se deben las lágrimas, si a mi madre y a los tumores invisibles que de nuevo la están devorando desde dentro o a mi propio futuro y lo oscuro que vuelve a parecer. 

Mi madre y yo volvemos en silencio casi completo. Su diagnóstico es casi como una pesada roca entre nosotras. No dejo de darle vueltas al «Y ahora qué».  El  medicamento  va  a  ser  solo  la  mitad;  el  coste  total  de  esta  ronda será sin duda de más de medio millón. He sido demasiado optimista y no tengo nuevos trabajos en el horizonte; qué ingenua, pensar que esto estaba superado y podía pasar a otra cosa. Examino mentalmente los rostros que he agregado  a  mis  favoritos  en  las  redes,  los  principitos  y  aspirantes  a famosillos que ahora estarán pululando por Beverly Hills. Intento recordar los ostentosos inventarios que han mostrado en Instagram. Pensar en eso me hace  sentir  un  punto  de  rabia  que  me  ayuda  a  elevarme  por  encima  del cansancio. Ya estamos otra vez. 

Al llegar a casa me sorprende ver que el coche de Lachlan sigue en la entrada. Mientras aparcamos veo un movimiento en una cortina, su rostro pálido tras el cristal, y vuelve a desaparecer. 

Cuando  entramos  veo  que  las  luces  están  apagadas  y  las  cortinas bajadas; toda la casa tiene un brillo pálido. Enciendo el interruptor de la luz y  veo  a  Lachlan  parado  ante  la  puerta,  parpadeando  ante  la  iluminación repentina. Vuelve a apagarla y me aparta de la puerta. 

Detrás de mí, mi madre duda. Él la mira desde encima de mi hombro. 

—Lily-belle, ¿cómo han ido las pruebas? ¿Estás bien? 

—No  mucho  —responde  ella—.  Pero  ahora  no  me  apetece  hablar  de eso. ¿Por qué están apagadas las luces? 

Lachlan me mira con expresión preocupada. 

—Tú y yo tenemos que hablar —me dice en voz baja. Me coge del codo y  me  conduce  hasta  un  rincón  de  la  sala—.  Lily-belle,  ¿te  importa? 

Necesito un momento con Nina. 

Ella  asiente,  pero  va  hacia  la  cocina  a  velocidad  glacial,  la  curiosidad brillando en sus ojos. 

—Voy a hacer la comida. 

Una  vez  no  puede  oírnos,  él  me  acerca  más  hacia  sí  y  me  susurra  al oído:

—Ha venido la policía. 

Doy un paso atrás. 

—¿Qué? ¿Cuándo? 

—Hace  una  hora  o  dos,  poco  después  de  que  te  fueras  a  recoger  a  tu madre. 

—¿Qué querían? ¿Has hablado con ellos? 

—Joder, no; no soy idiota. No he abierto y me he escondido en el baño, 

¿vale?  Te  estaban  buscando  a  ti.  Oí  cómo  le  preguntaban  a  tu  vecina  si vives aquí. 

—¿A Lisa? ¿Y ella qué ha dicho? 

—Que no sabía ni cómo te llamas. No se ha cortado un pelo. 

«Gracias, Lisa», pienso. 

—¿Le han dicho de qué querían hablar conmigo? —Lachlan niega con la cabeza—. Bueno, si fuera algo serio, no habrían llamado educadamente a la puerta. —Me falla la voz—. ¿Verdad? 

Me doy la vuelta y veo a mi madre ahí parada, con un plato de galletas saladas  en  una  mano.  Sus  ojos  van  de  mí  a  Lachlan  y  de  vuelta.  Me  doy cuenta de que no he bajado la voz lo suficiente. 

—¿Qué has hecho? —pregunta. 

Me quedo sin palabras por un momento. ¿Cómo puedo contestar a eso? 

Durante  tres  años,  mientras  ella  estaba  demasiado  enferma  como  para trabajar,  yo  la  he  mantenido.  En  lo  que  a  nosotros  respecta  soy  una anticuaria  privada  que  llena  las  casas  de  los   hipsters  del  East  Side  de diseños escandinavos de mitad del siglo XX y modernismo brasileño. Para eso  tengo  una  tienda  vacía  en  Highland  Park,  con  un  par  de  piezas polvorientas de Torbjørn Afdal en el escaparate y un cartelito que dice  Solo citas  acordadas.  Unas  cuantas  veces  por  semana  voy  allí  y  me  quedo sentada en silencio, leyendo novelas y examinando Instagram en mi portátil (también  resulta  útil  para  lavar  el  dinero  que  consigo  de  forma  menos legal). 

Así  simulo  que  mis  ocasionales  comisiones  del  veinte  por  ciento  en muebles se convierten en ganancias de seis cifras que cubren los gastos de las dos, más el pago de una fortuna en facturas médicas y mi deuda de la carrera. Quizá sea improbable, pero no imposible. Aun así, seguro que mi madre sospecha la verdad. A fin de cuentas, también ella es una criminal, más concretamente una excriminal; fue ella quien me presentó a Lachlan. 

Los  dos  se  habían  conocido  en  una  partida  de  póker  de  apuestas  muy altas hace cuatro años, cuando mi madre aún podía trabajar. «Los criminales nos reconocemos entre nosotros», me explicó él. El respeto profesional se convirtió  en  amistad,  aunque  Lily  se  puso  enferma  antes  de  que  pudieran hacer  ningún  trabajo  juntos.  Para  cuando  tuve  que  venir  a  Los  Ángeles  a hacerme cargo de ella, apenas podía levantarse de la cama, y Lachlan y yo decidimos ayudarla. 

O al menos eso es lo que él me ha contado. Mi madre y yo no hablamos para nada de su profesión; la hemos enterrado junto a otros temas intocables como la familia, el fracaso y la muerte. 

Así que seguro que ella se ha preguntado si Lachlan me ha convertido en  una  criminal  también  a  mí  y  si  hacemos  algo  más  que  bailar  cuando desaparecemos  por  la  noche,  pero  pasamos  de  puntillas  por  el  tema  y atravesamos  la  fina  línea  entre  la  simulación  y  la  ceguera  voluntaria. 

Aunque ella sospeche la verdad, yo nunca sería capaz de admitirla en voz alta. No podría soportar ver que la he decepcionado. 

Ahora me pregunto si no he sido tonta al creer haberla engañado alguna vez. Y es que, dada la expresión de su rostro, sabe perfectamente por qué ha llamado la policía a nuestra puerta. 

—No  he  hecho  nada  —digo  rápidamente—.  No  te  preocupes.  Seguro que es un error. 

Pero  noto  en  la  forma  en  que  me  mira  a  los  ojos  que  sí  que  está preocupada.  Después  se  centra  en  Lachlan  y  su  expresión  cambia  al observar algo. 

—Tienes que irte —dice de repente—. Ahora mismo. Vete de la ciudad. 

Antes de que vuelvan. 

Me río. Irme. Cómo no. 

Si  mi  madre  era  experta  en  algo  mientras  yo  era  niña  era  en  irse.  La primera vez que lo hicimos fue la noche en que echó a mi padre de nuestro apartamento  apuntándolo  con  una  escopeta,  cuando  yo  tenía  siete  años,  y creo que volvimos a irnos un par de docenas de veces más antes de que me graduara  del  instituto.  Nos  íbamos  cuando  no  podíamos  pagar  el  alquiler, nos  íbamos  cuando  una  esposa  celosa  aparecía  por  la  puerta,  nos  fuimos cuando la policía peinó el casino y se llevó a mamá para interrogarla. Nos íbamos  porque  mamá  temía  que  fueran  a  arrestarnos  si  nos  quedábamos. 

Nos íbamos cuando ya no veía más oportunidades. Y nos íbamos siempre que dejaba de gustarle donde estábamos. Nos fuimos de Miami, de Atlantic City, de San Francisco, de Las Vegas, de Dallas, de Nueva Orleans, del lago Tahoe. Nos íbamos aunque me hubiese prometido que no íbamos a volver a irnos. 

—No  voy  a  dejarte,  mamá.  No  seas  ridícula.  Tienes  cáncer.  Vas  a necesitar que te cuide. 

Espero  que  solloce  y  se  ablande,  pero  en  vez  de  eso  se  muestra inflexible y decidida. 

—Por Dios, Nina —dice sin levantar la voz—. No me vas a ayudar en nada si estás en la cárcel. 

En su expresión leo desilusión, incluso rabia, como si le hubiera fallado y ahora las dos fuésemos a pagar el precio. Y, por primera vez desde que vine a Los Ángeles, me da miedo ver en lo que me he convertido. 
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SOY UNA TIMADORA. PUEDE DECIRSE QUE DE TAL PALO tal astilla: vengo de un largo  linaje  de  ladrones,  carteristas  y  unos  pocos  criminales  a  conciencia, aunque la verdad es que a mí no me educaron para eso. Yo tenía futuro… o eso es lo que me decía mamá cuando me pillaba de noche leyendo  Orgullo y prejuicio bajo las sábanas, con una linterna: «Tienes Futuro, cariño, eres la  primera  en  la  familia».  O  cuando  me  hacía  actuar  para  sus  visitantes masculinos  y  hacer  largas  divisiones  en  la  cabeza  mientras  tomaban martinis  con  mucho  vodka  en  nuestro  ajado  sofá:  «¿Veis  qué  lista  es  mi niña?  Tiene  Futuro».  O  cuando  le  dije  que  quería  ir  a  la  universidad  pero sabía  que  no  podíamos  permitírnoslo:  «No  te  preocupes  por  el  dinero, querida. Se trata de tu Futuro». 

Por un tiempo hasta me lo creí. Me convencí del gran mito americano, la  ética  puritana  de  que  si  te  matas  a  trabajar  acabas  triunfando.  Eso  fue cuando pensaba que todos tenemos las mismas oportunidades, antes de ver que  de  «mismas»,  nada,  que  la  verdad  es  que  la  mayoría  de  los  que  no hemos  nacido  en  una  familia  privilegiada  transitamos  el  camino  hacia  el triunfo con piedras en los tobillos. 

Y  es  que  mi  madre  tenía  la  capacidad  de  hacerte  creer  que  cualquier cosa era posible. Ese era su don, su engaño. Con sus ojos inocentes, grandes y azules como un lago en primavera, podía convencer a cualquier hombre de lo que quisiera: de que el cheque estaba de camino, de que el collar había aparecido en su bolso por error, de que le quería como nadie antes le había querido. 

Pero  la  única  persona  a  la  que  de  verdad  quería  era  a  mí.  Yo  lo  sabía bien. Nosotras dos contra el mundo; era así desde que había echado a papá de  casa.  Y  por  eso  yo  siempre  creí  que  era  imposible  que  mi  madre  me mintiera, y mucho menos sobre cuál era mi destino. 

Seguramente  no  me  mentía.  No  intencionadamente.  Creo  que  a  quien estaba engañando era a sí misma. 

Mi madre sería una estafadora, pero no era cínica. Creía de verdad que la  vida  ofrece  oportunidades.  Siempre  estábamos  a  punto  de  alcanzar  el éxito,  aunque  mientras  tanto  tuviera  que  pegarme  los  zapatos  con  cinta adhesiva o lleváramos tres semanas cenando una patata asada. Y cuando las oportunidades  llegaban  por  fin,  cuando  ganaba  mucho  a  las  cartas  o conseguía apañarse a alguien con dinero, vivíamos como reinas. Cenas en restaurantes de hoteles, un descapotable rojo a la puerta, la casa de Barbie con  todos  los  complementos.  Y  si  no  miraba  demasiado  al  futuro,  si  no ahorraba para evitar que un día vinieran a llevarse de nuevo el descapotable, 

¿quién iba a culparla? Confiaba en que la vida cuidaría de nosotras, y así era… hasta que dejaba de hacerlo. 

Era guapa pero no un bellezón; lo que era en realidad resultaba aún más peligroso. Tenía una especie de inocencia muy sexual, la complexión de una niña, grandes ojos azules y pelo rubio casi del todo natural. Su cuerpo tenía carne  en  abundancia,  que  había  aprendido  a  exhibir  de  la  mejor  forma posible  (una  vez  oí  a  un  joven  en  Las  Vegas  llamarla   Miss Tetas,  aunque después de que yo le diera un puñetazo dejó de hacerlo). 

Su nombre real es Lilla Russo, aunque casi siempre se hacía llamar Lily Ross. Era italiana y su familia estaba relacionada con la mafia, o al menos eso decía. Yo no lo sé; no conocí a mis abuelos, que cortaron con ella del todo  cuando  tuvo  un  bebé  (yo)  fuera  del  matrimonio  con  un  jugador  de cartas colombiano. No sé cuál fue el pecado imperdonable: la bebé, el que no hubiera anillo o el país de procedencia del padre. Una vez me dijo que mi abuelo había sido un mafioso de a pie en Baltimore y que había matado a más de una docena de personas. No parecía tener más ganas de estar con su familia que ellos. 

Los  primeros  años  de  mi  vida  fueron  dictados  por  mi  padre,  cuya carrera  en  el  juego  nos  hizo  más  viajeros  que  un  pájaro  migratorio; cambiábamos de residencia con la estación o cuando se le acababa la suerte. 

Al  pensar  en  él,  lo  que  más  recuerdo  es  el  olor  a  limón  de  su  loción  de afeitado y cómo me cogía y me lanzaba al aire tan alto que mi pelo tocaba

el  techo  y  se  reía  ante  mis  gritos  de  miedo  y  los  chillidos  de  protesta  de mamá. No era tanto un timador como un matón. 

Por  entonces  mi  madre  tenía  trabajos  temporales,  más  que  nada  como camarera, aunque su principal ocupación era defenderme de él: encerrarme en mi habitación cuando volvía a casa borracho, interponerse en el camino de sus puños para que no me dieran a mí. Una noche, cuando yo tenía siete años, no consiguió apartarme lo suficiente y él me tiró contra la pared tan fuerte que perdí un rato la consciencia. Cuando me recuperé vi a mamá con sangre en la cara, apuntando la escopeta de mi padre a su paquete. Su voz suave  y  meliflua  se  había  convertido  en  algo  afilado  y  letal:  «Como  la toques de nuevo, te juro que te vuelo los huevos. Ahora lárgate de aquí y no vuelvas». 

Y  eso  hizo  él;  se  retiró  como  un  perro  con  la  cola  entre  las  piernas. 

Antes de que saliera el sol mi madre había metido todas nuestras cosas en el coche.  Mientras  salíamos  de  Nueva  Orleans  con  destino  a  Florida,  donde tenía «un amigo que tenía un amigo», se volvió, me miró en el asiento del acompañante y me cogió de la mano. «Solo nos tenemos la una a la otra —

susurró  con  voz  grave—.  Nunca,  nunca  más  voy  a  permitir  que  nadie  te haga daño. Te lo prometo». 

Así  fue.  Cuando  un  niño  de  nuestro  siguiente  apartamento  me  robó  la bici, ella fue directa y lo empujó contra la pared hasta hacerlo llorar y que le dijera dónde la había escondido. Cuando las niñas de mi clase se reían de mi peso ella iba a sus casas, llamaba al timbre y empezaba a pegarles gritos a sus padres. Ningún profesor podía suspenderme sin enfrentarse a la ira de mi madre en el aparcamiento del colegio. 

Y si el enfrentamiento no solucionaba el problema recurría a la medida definitiva: «Vale —me decía—. Vámonos a otra ciudad e intentémoslo de nuevo». 

Echar de casa a mi padre tuvo consecuencias inesperadas. Mi madre ya no pudo pagar las facturas solo con sus trabajos de camarera, así que decidió pasarse a la única otra profesión que conocía, el crimen. 

Su  especialidad  era  la  coacción  suave.  Usaba  la  seducción  para conseguir  acceso:  a  una  tarjeta  de  crédito,  a  una  cuenta  corriente,  a  algún pardillo que pagara el alquiler por un tiempo. Su objetivo era los hombres casados, desgraciados traviesos demasiado asustados de que los pillaran sus esposas como para poner una denuncia cuando de repente les faltaban cinco mil dólares en la cuenta. Hombres poderosos, demasiado dominados por sus egos como para admitir que una mujer los había timado. Creo que esa era su venganza respecto a todos los hombres que la habían minusvalorado en su vida: el profesor de lengua que se propasaba con ella en el instituto, el padre que me había rechazado, el marido que le había puesto un ojo morado. 

Cuando no tenía pardillo iba a los casinos, jugaba a las cartas y esperaba una oportunidad para darse a conocer. A veces me hacía ponerme mi mejor vestidito —terciopelo azul, tafetán rosa, aquel de encaje amarillo que tanto me  picaba,  comprados  en  tiendas  de  ofertas—  y  me  llevaba  a  los  lujosos palacios donde ofrecía sus servicios. Me dejaba en el mejor restaurante del casino con un libro gordo y un billete de diez; las camareras me llenaban de almendras y bebidas de naranja con burbujas mientras ella se trabajaba el lugar. Si una noche no había mucho movimiento, me llevaba con ella y me enseñaba cómo coger billetes del bolsillo de una chaqueta o hacerse con el monedero  de  un  bolso  colgado  del  respaldo  de  una  silla,  mientras  me impartía pequeñas lecciones: «Un bolsillo trasero abultado promete más que un  monedero  abierto.  Los  hombres  miden  su  ego  por  el  grueso  de  su billetera, pero, para las mujeres, llevar dinero encima resulta incómodo», o

«No  seas  impulsiva.  Espera  siempre  a  tener  la  oportunidad,  pero  no  lo hagas hasta que vayas tres pasos por delante». 

«No es una millonada —susurraba mientras contaba un fajo en el lavabo del  casino—,  pero  basta  para  pagar  el  recibo  del  mes  del  coche.  No  está mal, ¿eh?». 

De joven, todo aquello me parecía lo más normal del mundo. Solo era el trabajo de mi madre. Los padres de otros limpiaban casas o sacaban la placa de los dientes o se sentaban en un despacho y tecleaban en sus ordenadores; ella  iba  a  los  casinos  y  les  sacaba  el  dinero  a  los  desconocidos.  A  fin  de cuentas,  no  era  tan  diferente  a  lo  que  hacían  los  propios  dueños  de  los casinos, o al menos eso era lo que me decía. «El mundo se puede dividir en

dos  tipos  de  personas:  los  que  esperan  a  que  les  den  las  cosas  y  los  que cogen  lo  que  quieren.  —Me  abrazaba  y  sus  pestañas  postizas  me  hacían cosquillas en la frente, su piel olía a miel—. Yo sé que no hay que esperar». 

Mi mundo era mi madre, y su cuerpo el único hogar que nunca tuve, mi único  lugar  fijo  en  un  mundo  en  el  que  todo  lo  demás  estaba  siempre  en flujo, donde las amigas eran niñas a las que acababa dejando atrás, nombres en postales. Nunca, ni aun hoy, la he culpado por mi incapacidad de encajar durante  la  infancia.  Nos  movíamos  tanto  no  porque  no  intentara  ser  una buena  madre  sino  porque  lo  intentaba  demasiado.  Siempre  creía  que  el siguiente destino sería mejor, tanto para ella como para mí. Por eso no nos hablábamos con sus padres, por eso dejamos atrás al mío: porque me estaba protegiendo. 

De  adolescente  sobrellevé  el  instituto  a  base  de  hacerme  invisible, siempre sentada al fondo de la clase, leyendo una novela escondida entre las páginas  de  un  libro  de  texto.  Tenía  sobrepeso,  el  pelo  teñido  de  varios colores  y  vestía  conjuntos  emo  agresivos  que  mantenían  alejados  a  los amigos potenciales, evitando la decepción de que acabaran rechazándome. 

Sacaba notas perfectamente mediocres, no lo bastante malas como para que nadie al mando reparase en mi existencia ni lo bastante buenas como para llamar la atención. Pero, durante mi primer año en un instituto enorme y de cemento agrietado en Las Vegas, un profesor de lengua se fijó por fin en mi

«potencial  desaprovechado»  y  llamó  a  mi  madre  para  concertar  una reunión. De repente empezaron a mandarme a hacer test misteriosos cuyos resultados  mi  madre  no  podía  enseñarme  pero  que  la  hacían  ir  por  el apartamento con los labios apretados, muy decidida. Empezaron a apilarse folletos encima de los muebles, y ella pegaba sellos en sobres muy gordos con gesto triunfal. Estaban planeando un nuevo Futuro para mí. 

Una noche de primavera, hacia el final de curso, mi madre entró en mi habitación justo antes de apagar las luces. Se sentó en el borde de la cama con  su  vestido  de  cóctel,  me  quitó  con  cuidado  el  libro  de  las  manos  y empezó a hablar con su voz suave y susurrante:

—Nina, cariño, es hora de que empecemos a concentrarnos en tu futuro. 

Me reí. 

—¿Quieres  decir,  si  de  mayor  quiero  ser  astronauta  o  bailarina?  —

Intenté volver a hacerme con mi libro, pero ella no me dejó. 

—Te  lo  digo  muy  en  serio,  Nina  Ross.  Tú  no  vas  a  acabar  como  yo, 

¿vale?  Y  eso  es  lo  que  va  a  pasar  si  no  empezamos  a  aprovechar  las oportunidades que se te presentan. 

—¿Qué tiene de malo ser como tú? 

Pero,  incluso  mientras  lo  decía,  lo  sabía.  Sabía  que  se  supone  que  las madres no salen toda la noche y duermen todo el día, que no rebuscan en los buzones de los vecinos a ver si encuentran una tarjeta de crédito o un talonario  nuevo,  que  no  hacen  las  maletas  de  un  día  para  otro  y  se  van porque  las  autoridades  locales  se  han  interesado  en  ellas.  Yo  quería  a  mi mamá,  se  lo  perdonaba  todo,  pero,  mientras  estaba  sentada  en  la  cama  de nuestro último apartamento de alquiler infestado de cucarachas, me admití a mí misma que no quería ser como ella. Ya no. Reconocí que lo que sentía cuando iba con ella por los pasillos del instituto, con los profesores mirando sus  vestidos  ajustados  como  vendas  de  hospital  y  sus  largos  tacones,  su mata  de  pelo  oxigenado  y  sus  labios  como  manchados  de  cereza,  era  el deseo de ser como fuera menos como ella. 

Pero ¿qué es lo que quería ser yo? 

Miró  el  libro  que  tenía  entre  manos,  confusa  por  el  título.  Estaba leyendo  Grandes esperanzas, que me había dado el profesor de lengua poco después de mandarme a hacer los test. 

—«Inteligencia  muy  superior».  Eso  es  lo  que  decían  los  test  de  CI. 

Puedes ser lo que quieras. Cualquier cosa que sea más que una timadora del tres al cuarto. 

—Entonces, ¿puedo ser bailarina? 

Me dedicó una mirada triste. 

—Yo  nunca  tuve  oportunidades  decentes  y  tú  sí,  así  que,  maldita  sea, vas a aprovecharlas. Vamos a irnos. Sí, ya sé: otra vez. Pero hay una escuela preparatoria  en  el  lago  Tahoe,  en  Sierra  Nevada,  que  nos  ofrece  ayuda económica. Vamos a ir allí y tú vas a concentrarte en tus estudios y yo voy a tener un trabajo. 

—¿Un trabajo de verdad? 

Asintió. 

—Un  trabajo  de  verdad.  He  conseguido  uno  como  camarera  en  un casino. 

Y, aunque sentí que algo dentro de mí saltaba y temblaba al oír aquellas palabras —quizá acabaríamos convirtiéndonos en una familia normal—, la quinceañera cínica que había en mí no acababa de creérselo. 

—¿Qué  pasa,  que  porque  he  hecho  un  test  crees  que  un  día  iré  a Harvard? ¿Que seré la primera mujer presidenta de Estados Unidos? Venga ya. 

Me  miró  fijamente  con  sus  ojos  azules  y  sinceros,  redondos  como monedas de un dólar de plata y tranquilos como una noche de verano. 

—¿Y por qué coño no, cariño? 

No  hace  falta  decir  que  no  he  sido  la  primera  presidenta  de  los  Estados Unidos. Ni astronauta. Ni siquiera bailarina. 

No, lo que hice fue ir a la universidad (al final no fue Harvard ni nada parecido) y sacarme el título de Historia del Arte. Acabé con una deuda de seis cifras y un trozo de papel que no me calificaba para hacer nada de nada que  fuera  útil  de  verdad.  Creí  que  ser  lista  y  trabajar  duro  iba  a  abrirme camino a una vida diferente. 

Visto así, no es raro que yo también haya acabado de estafadora. 
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—TU MADRE TIENE RAZÓN. TENEMOS QUE IRNOS. HOY. 

Es  el  mismo  día,  más  tarde,  y  Lachlan  y  yo  nos  hemos  metido  en  el rincón  más  oscuro  de  un  bar  de  deportes  anónimo  de  Hollywood, susurrando  como  si  alguien  estuviera  escuchándonos  aunque  en  el  local solo  hay  un  grupo  de  tíos  con  camisetas  de  fútbol  americano  y  pinta  de estudiantes, demasiado borrachos como para prestarnos la menor atención. 

En  los  televisores  que  hay  por  todas  partes  suenan  partidos  a  máximo volumen. 

—Vámonos  un  tiempo  de  la  ciudad,  hasta  que  sepamos  qué  es  lo  que pasa. 

—Igual no es nada —protesto—. Puede que no tenga nada que ver con nosotros, que la policía viniera a mi casa porque… no lo sé, colaboración ciudadana; igual ha habido ladrones en el barrio y quieren avisarnos. 

Lachlan ríe. 

—Querida, los ladrones somos nosotros. —Cierra una mano en un puño y  la  cubre  con  la  otra—.  Escucha:  después  de  que  viniera  la  poli  hice algunas llamadas. Efram ha desaparecido. Nadie lo ha visto desde hace una semana,  y  sigue  sin  contestar  al  teléfono.  En  la  calle  se  dice  que  lo  han detenido, así que…

—¡Me  debe  cuarenta  y  siete  mil  dólares!  —protesto—.  Y  aún  quedan algunas cosas en el almacén que iba a movernos él. Los sillones Gio Ponti; dijo que iba a sacar al menos quince mil por cada uno. 

Él se explora los labios secos con la punta de la lengua. 

—Sí, bueno, ese es el menor de nuestros problemas. La policía fue a tu casa. Igual Efram ha hecho un trato y nos ha delatado, o quizá tu nombre aparecía en sus contactos y solo quieren ver si pescan algo. Sea como sea, tenemos que irnos de la ciudad por un tiempo, hasta que todo se tranquilice. 

Si  oímos  que  hay  una  orden  de  detención  contra  nosotros,  sabremos  que tenemos  que  huir  de  verdad,  pero  al  menos  les  llevaremos  una  pequeña ventaja. 

—¿Que tendremos que huir? —No me cabe en la cabeza—. Eso no es posible. Tengo que cuidar a Lily. 

—En eso también tiene razón tu madre. Si estás en la cárcel, no vas a poder cuidarla. —Empieza a hacer sonar los nudillos, tirando de cada dedo hasta  que  se  oye  un  repugnante   pop—.  Mira,  tomémonos  un  descanso  y hagamos  un  trabajo  en  otra  parte.  Los  Ángeles  está  demasiado  caliente  e igualmente no íbamos a poder hacer nada por un tiempo. Nos vendrá bien encontrar nuevos terrenos, ni que sea por unos meses. 

Hace sonar el meñique y yo pongo cara de dolor. 

—¿Unos meses? 

Pienso  de  nuevo  en  el  cáncer  que  está  extendiendo  sus  asquerosos tentáculos por el cuerpo de mi madre. Me la imagino sola en una cama de hospital,  intubada,  con  los  pitidos  rítmicos  de  las  máquinas.  Quiero  decir algo como «Esto es más de lo que yo había firmado», pero no es cierto: es exactamente lo que había firmado, solo que creía que Lachlan sabía lo que hacía  y  que  no  iban  a  pillarnos  nunca.  Íbamos  con  cuidado.  No  nos quedábamos  más  de  la  cuenta,  ni  siquiera  cuando  podíamos.  Esas  eran nuestras  reglas,  y  se  suponía  que  iban  a  protegernos  de  situaciones  como esta. 

Me mira fríamente. 

—O podemos irnos cada uno por su lado. Tú decides, pero yo me voy a ir. 

No puedo creerme lo gélido y calculador de sus palabras. Como si yo fuera un negocio que se puede descartar en cuanto empieza a no convenir. 

No soy capaz de acabarme mi bebida. 

—Creía…

No  sé  cómo  acabar  la  frase.  ¿Qué  creía?  ¿Que  estaríamos  juntos  para siempre,  que  nos  compraríamos  una  casita  en  un  barrio  residencial  y tendríamos un hijo o dos? No, eso nunca fue parte del trato. Pero, entonces, 

¿por qué me duele tanto? Me doy cuenta de que es porque no tengo a nadie más. 

—Venga,  Nina,  cariño,  no  pongas  esa  cara.  —Adelanta  la  mano  y entrelaza  sus  dedos  con  la  mía—.  Todo  va  a  ir  bien.  Ven  conmigo.  Te prometo  que  todo  se  va  a  arreglar.  Nos  iremos  a  algún  lugar  que  esté  lo bastante  cerca  como  para  que  puedas  venir  a  menudo  a  ver  cómo  está  tu madre. Algún lugar al que se pueda ir y volver fácilmente en coche, como el norte de California o Nevada. Aunque tendrá que ser poco céntrico, para que nadie se fije en nosotros. Un lugar de vacaciones, por ejemplo, como Monterrey o Napa. —Me aprieta la mano—. ¿Qué te parece el lago Tahoe? 

Es donde los millonarios pasan los fines de semana, ¿no? ¿No habrás estado siguiendo a alguien de por ahí? 

Yo estoy pensando en lo que habrá que hacer si me voy de la ciudad: el cuidador  que  tendré  que  contratar  cuando  mi  madre  esté  débil  por  el tratamiento, una persona que la ayude a ir y volver de sus citas, el montón de  facturas  que  habrá  que  abrir  y  pagar.  Su  vida  está  en  juego:  mientras nuestra cuenta del banco siga vacía no va a haber tratamiento experimental de radioinmunoterapia. No tengo elección. 

Necesitamos un trabajo rápido y que nos dé mucho dinero. Ahora caigo en algo que Lachlan acaba de mencionar: el Tahoe. 

Hay más ruido en el bar. Me vuelvo justo a tiempo de ver cómo uno de los  fans  del  fútbol  vomita  en  el  suelo.  Sus  amigos  ríen  como  si  fuera  la monda.  Mi  mirada  se  cruza  con  la  de  la  camarera,  rubia  y  con  mangas largas para cubrir los tatuajes; pone cara de rabia. Entiendo que va a ser ella quien  tendrá  que  limpiar  toda  la  porquería.  Como  les  pasa  siempre  a  las mujeres. 

Me vuelvo de nuevo hacia Lachlan. 

—Pues  el  caso  es  que  sí  —digo—.  ¿Has  oído  hablar  de  Vanessa Liebling? 

Vanessa  Liebling.  Un  nombre  y  una  cara  que  llevo  doce  años  siguiendo, aunque no apareció en las redes sociales hasta hace cuatro. Heredera de los Liebling de la Costa Este, una de esas familias de dinero viejo que tienen las manos en un montón de pasteles, desde inmobiliarias hasta casinos. En vez de meterse en los negocios familiares, Vanessa ha hecho carrera como

 influencer  de  moda  en  Instagram.  Traducción:  viaja  por  todo  el  mundo  y saca fotos de sí misma con vestidos que cuestan más que lo que ganan en un año quienes los cosen. Debido a su gran don —ir de Balmain en Baréin, de Prada  en  Praga,  de  Celine  en  Copenhague—  tiene  medio  millón  de seguidores. Su cuenta se llama  V-Life. 

Si  examinas  su  Instagram  —como  he  hecho  yo,  y  con  gran  detalle—

verás que sus primeras publicaciones eran las típicas de una niña rica: fotos hechas  con  mucho  cariño  (aunque  desenfocadas)  de  su  nuevo  bolso  de Valentino;  selfis  de  primeros  planos  abrazando  a  su  maltipoo  Mister Buggles; algún paisaje de Nueva York visto desde la ventana de su  loft en Tribeca.  Y  entonces,  cincuenta  publicaciones  después,  seguramente  tras darse  cuenta  del  potencial  de  cambiar  la  vida  que  tiene  el  ser  famosa  en Instagram, la calidad de las fotos aumenta drásticamente. De repente dejan de  ser  selfis;  otra  persona  las  saca,  sin  duda  un  ayudante  pagado  para documentar cada vez que se cambia de vestido y cada vez que se toma un macchiato.  Ahí  está  Vanessa,  paseando  por  el  SoHo  con  Mister  Buggles, llevando  un  puñado  de  globos  de  helio.  Ahí  está  Vanessa,  con  un  vestido rojo de seda, posando junto a un desdentado vendedor de arroz en Hanói:

«¡Los vietnamitas son tan coloridos y auténticos! (Vestido  #gucci, sandalias

 #valentino)». 

A menudo viaja a esos lugares exóticos con otras mujeres de vestidos caros,  una  red  de   influencers  a  la  que  ha  llamado  su   #stylesquad.  Hay cientos  —¡miles!—  de  mujeres  en  Instagram  que  hacen  exactamente  lo mismo que ella; no se encuentra ni mucho menos entre las más conocidas ni las más ostentosas, pero está claro que ha conseguido tener su público… y unos  buenos  ingresos:  empieza  a  mostrar  colecciones  de  joyas  y  zumos verdes embotellados en publicaciones patrocinadas. 

Aparece un novio guapo que la abraza fuerte como para demostrar a los seguidores de ella lo mucho que la adora. Su perro tiene su propio  hashtag. 

Y, a la vez, ella va adelgazando más y más, su moreno se vuelve más y más oscuro, su pelo más y más rubio. Eventualmente aparece un diamante en su anular  mientras  mira  a  cámara  tímidamente,  cubriéndose  con  los  dedos. 

«Chic@s —escribe—, tengo noticias». Fotos del interior de una exclusiva

tienda  de  vestidos  de  novia,  ella  mirando  desde  encima  de  unas  flores. 

«Estoy pensando en peonías». 

Y entonces, a partir del febrero pasado, el tono de su cuenta cambia de repente. Aparece un primer plano de una mano de hombre, con manchas de la edad, posada sobre una cama de hospital. El texto dice: « Mi pobre papá, RIP».  Después  nada  durante  unas  semanas,  solo  una  nota:  «Lo  siento, chic@s, me estoy tomando un descanso por cuestiones familiares. Vuelvo pronto».  Cuando  lo  hace,  las  fotos  de  sus  vestidos  —ahora  con  mucho negro, montones de negro— se alternan con frases inspiradoras. «Nada es imposible:  hasta  la  propia  palabra  lleva  “posible”  dentro».  «La  única persona que tienes que aspirar a mejorar es la persona que fuiste ayer». «La felicidad no aparece sola, son tus actos los que la traen». 

El anillo ha desaparecido de su mano izquierda. 

Y entonces, por fin, una foto de su  loft  de  Manhattan,  sin  muebles,  el suelo lleno de cajas apiladas. «Chic@s, ha llegado el momento de hacer un cambio. Vuelvo a la casa de vacaciones histórica de mi familia en el lago Tahoe. Voy a arreglarla mientras me dedico un tiempo a mí misma rodeada de naturaleza. Estad atent@s a mis nuevas aventuras». 

Durante los últimos años he observado todo esto desde lejos, con disgusto. 

Otra  que  vive  de  su  herencia,  me  dije.  No  muy  lista,  no  sabe  hacer  nada excepto venderse a sí misma, aprovechando sus contactos para tener más de todo lo que no ha hecho nada por conseguir. Hábil con su propia imagen y vacía  de  corazón.  Despreocupada  en  su  privilegio  y  totalmente desconectada del mundo real, dispuesta a usar a quienes tienen menos como decorados para mostrar lo fabulosa que es, una elitista engañada que se cree del  pueblo.  Claramente  estaba  en  un  punto  bajo  de  su  vida  e  intentaba actualizarse un poco, a juzgar por todas esas frases de motivación. 

Pero no fue hasta que anunció que se iba al lago Tahoe que empecé a mirarla con más interés. Desde que se mudó hace seis meses he seguido su vida  al  detalle,  he  visto  como  la  calidad  profesional  de  sus  fotos  se desvanecía  y  estas  eran  reemplazadas  de  nuevo  por  selfis;  cómo desaparecían  las  fotos  de  moda,  sustituidas  por  imagen  tras  imagen  de  un

lago  de  montaña  cristalino  rodeado  por  grandes  pinos.  Buscando  alguna vista  de  una  casa  que  conozco  muy  bien,  una  con  la  que  sueño  desde  la adolescencia. Buscando Stonehaven. 

Hace unos meses la encontré por fin. Vanessa publicó una foto en la que se la  veía  de  excursión  con  una  pareja  joven,  todos  morenos  y  radiantes  de salud. Estaban en la cima de una montaña, el lago bajo ellos mientras reían abrazados unos a otros. El texto: «Mostrando a mis nuevos BFF mis lugares preferidos  del  Tahoe.  #hiking  #deportetranquilo  #vistaspreciosas».  Los amigos  estaban  etiquetados.  Hice  clic  en  una  chica  y  me  encontré  en  la cuenta de Instagram de una joven francesa que documentaba sus viajes por Estados  Unidos.  A  la  tercera  foto  lo  encontré:  la  pareja  sentada  en  un porche familiar rodeado de helechos. La puerta abierta tras ellos permitía un vistazo  entre  sombras  de  una  agradable  sala  de  estar,  un  sillón  con  una cubierta  de  lana  que  me  aceleró  el  pulso.  El  texto:  « Cet  JetSet  était merveilleux. Nous avons adoré notre hôtesse, Vanessa». 

Tenía olvidado el francés desde el instituto, pero entendí lo que decía: Vanessa había empezado a alquilar la casa. 

Solo se necesita una hora para hacer una maleta. Cuando le digo a mi madre que me voy a ir de la ciudad, que la llamaré a menudo, que vendré a verla en cuanto pueda, empieza a parpadear rápidamente, y me pregunto si va a echarse a llorar. Pero no. 

—Buena chica —dice—. Chica lista. 

—Voy a llamar a la asistenta que contratamos el año pasado. Le diré que en  cuanto  empieces  con  la  terapia  venga  a  verte  cada  día.  Ella  limpiará  y hará la compra, ¿vale? 

—Por Dios, Nina, soy capaz de arreglármelas sola. No soy una inválida. 

«Todavía», pienso. 

—Y  las  facturas.  Tendrás  que  ir  a  pagarlas  tú.  Ya  eres  titular  de  mi cuenta. Pondré dinero en cuanto lo tengamos. —No quiero pensar en lo que le pasará si no lo consigo. 

—No te preocupes por mí, ya tengo experiencia en esto. 

Le  doy  un  beso  en  la  frente  y  espero  a  que  no  me  vea  antes  de permitirme echarme a llorar. 

Lachlan y yo nos vamos a un hotel barato en Santa Bárbara. Nada de al lado  de  la  playa  donde  pudiéramos  oír  las  olas;  es  apenas  un  bloque  de cemento con una piscina con costra en las baldosas y hojas pudriéndose en el  fondo.  La  ducha  es  prefabricada  y  pierde,  y  en  vez  de  botellas  en miniatura de jabón y champú ofrecen una de «líquido de lavar» que sirve para todo. 

Nos acostamos y tomamos vino en vasos de plástico. Abro el navegador y  voy  a  JetSet.com.  Tecleo  «lago  Tahoe»  en  el  buscador  y  empiezo  a deslizarme  verticalmente  por  los  resultados  hasta  que  uno  me  llama  la atención. Le doy la vuelta al portátil y se lo muestro a Lachlan. 

—Es esto —le digo. 

—¿Esto? 

Me mira sorprendido, y entiendo el porqué: la foto muestra una casita de  campo  de  piedra  y  madera,  pintada  de  verde  pálido,  rodeada  de  pinos. 

Comparada  con  algunas  de  las  otras  que  se  ofrecen  junto  al  lago  esta  es humilde, fácil de pasar por alto. Tiene un aspecto un poco gastado y como de Hansel y Gretel: contraventanas de madera, con helechos en los marcos y musgo en las piedras. «Acogedora casa del jardinero —dice el anuncio—. 

Frente al lago, 2 habitaciones, alquiler por semanas o meses». 

—Clica  ahí  —le  ordeno.  Él  me  alza  una  ceja  pero  obedece  y  coge  el portátil. 

El anuncio tiene seis fotos. La primera es de una minúscula sala de estar con una chimenea de piedra y un sofá con cubierta gastada de lana, cuadros en  las  paredes  y  antigüedades  apiladas  en  las  esquinas.  Los  muebles  son todos un poco grandes para el lugar, casi dispuestos al azar, como si alguien hubiera vaciado el contenido de otra casa y se hubiese rendido y largado. La segunda  foto  muestra  una  cocina   vintage  dominada  por  un  horno  clásico esmaltado  O’Keefe & Merritt;  las  alacenas  están  pintadas  a  mano  con plantillas.  Hay  una  foto  de  una  vista  prístina  del  lago,  otra  de  un  baño modesto y otra más de un dormitorio con dos camas individuales juntas. 

Lachlan entorna los ojos mientras mira las imágenes. 

—Es tu especialidad, no la mía, pero ¿eso no es una cómoda Luis XIV? 

Ignoro  el  comentario  y  extiendo  el  brazo  para  hacer  clic  en  la  última foto.  Muestra  un  dormitorio  con  una  cama  de  cuatro  postes,  colocada siguiendo  una  gran  ventana  con  cortinas  semitransparentes.  Tiene  un cubrecama de tela y hay una foto de una granja al lado de una cascada. El cristal de la ventana es grueso y está algo curvado por el tiempo, pero más allá se ve el azul del lago. 

Conozco esa cama. Conozco el cuadro. Conozco el paisaje. 

—En esa cama perdí la virginidad. —Me oigo decir. 

Lachlan se sobresalta, me mira y se echa a reír al ver lo seria que estoy. 

—¿De verdad? ¿En esa misma cama? 

—El  cubrecama  es  diferente  —contesto—.  Pero  todo  lo  demás  está igual. Y la cómoda es rococó, no Luis XIV. 

Él se ha doblado sobre sí mismo por la risa. 

—Por  Dios,  no  me  extraña  que  te  vayan  las  antigüedades.  Te desfloraron en un puto rococó. 

—Eso  es  la  cómoda.  La  cama  no  sé  qué  es,  pero  no  es  rococó  —

murmuro—. La verdad, no creo que valga mucho. 

—¿Qué  coño  es  ese  lugar?  ¿A  quién  se  le  ocurre  poner  muebles franceses del siglo XVIII en una cabaña hecha polvo como esa? —Se desliza verticalmente y lee el texto. Yo lo miro por encima de su hombro. 

«Disfrute  de  una  estancia  mágica  en  la  casa  del  jardinero  de  una vivienda  clásica  en  la  orilla  oeste  del  lago  Tahoe.  Muchísimo  encanto  en dos acogedoras habitaciones: cocina  vintage, bellas antigüedades, chimenea de piedra. Vistas al lago, excursionismo cerca, a pocos pasos de una playa privada.  El  destino  perfecto  para  una  pareja  o  un  artista  en  busca  de inspiración». 

Él se vuelve hacia mí, extrañado. 

—¿Vivienda clásica? 

—Stonehaven. —Pronunciar el nombre conjura una extraña mezcla de sensaciones:  remordimientos  y  nostalgia  y  pérdida  y  un  acceso  de  rabia. 

Amplío  la  foto  del  dormitorio  y  la  examino  con  cuidado.  Siento  como  si estuviera  fuera  de  mi  cuerpo,  mis  personas  pasada  y  presente  divididas

entre esas dos camas, ninguna de ellas mía—. Es una enorme mansión junto al lago que pertenece a los Liebling desde hace más de cien años. 

—Esos Liebling… ¿tengo que saber quiénes son? 

—Son los fundadores del Liebling Group, una empresa de inversiones inmobiliarias  de  San  Francisco.  Estaban  en  la  lista   Fortune  500,  aunque creo que desde hace unos años ya no. Dinero viejo. La realeza de la Costa Oeste. 

—Y tú los conoces. —Me examina con una expresión en el rostro que sugiere  que  lo  he  traicionado  de  alguna  forma,  callándome  esa  conexión hasta ahora. 

De  mi  interior  afloran  a  la  superficie  fragmentos  de  recuerdos:  la oscuridad  de  la  casa,  incluso  con  la  luz  del  sol  poniente  entrando  de  lado por las ventanas. La manera en que el cubrecama —por entonces azul, de lana;  recuerdo  que  tenía  un  dibujo  como  de  un  escudo  de  armas—  me picaba en el interior de mis caderas desnudas. La espuma del río del cuadro, con el agua cayendo por el borde, como si fuera a derramarse y bautizarme. 

Los tiernos rizos rojos de un chico que olía a marihuana y chicle de menta. 

Vulnerabilidad, pérdida, la sensación de que algo precioso que tenía en mi interior había sido sacado a rastras y mostrado al aire por primera vez. 

Tantas  cosas,  que  tan  importantes  parecían  entonces,  y  que  después conseguí olvidar. 

Estoy desorientada; me siento como si hubiese vuelto atrás una docena de  años  y  hubiera  aterrizado  en  el  cuerpo  de  la  adolescente  regordeta  y perdida que fui una vez. 

—Los conocí. Muy poco. Hace mucho. Viví un año en el lago Tahoe, durante el segundo curso de la uni. Era amiga de su hijo. —Me encojo de hombros—. La verdad es que es todo un poco nebuloso. Era muy joven. 

—Suena a que los conociste más que «muy poco». —Vuelve al ratón y examina las fotos—. Espera. Esa mujer…

—Vanessa. 

—Vanessa. ¿Te recordará? 

Niego con la cabeza. 

—Cuando viví allí ella ya se había ido a la uni. Al que más conocí fue a su hermano. Solo la vi una vez, un ratito, hace doce años. Ahora no me va a

reconocer; no me parezco en nada a como era. Tenía sobrepeso y llevaba el pelo rosa. Esa vez apenas me dirigió la mirada. 

Yo sí lo recuerdo claramente: la forma en que sus ojos me atravesaron como si yo fuera tan insignificante que no podía molestarse en reconocer mi presencia.  La  forma  en  que  me  ardía  la  cara  bajo  la  gruesa  capa  de maquillaje  que  me  había  puesto  para  ocultar  mi  acné  adolescente,  mi exagerada inseguridad. 

Benny sí que me reconocería, pero sé dónde está hoy en día y no es en Stonehaven. 

Ahora no puedo permitirme pensar en él. Lo aparto de mi mente y abro la cuenta de Instagram de Vanessa para que Lachlan la vea. 

Él va pasando las fotos. Se detiene a examinar una de Vanessa en una góndola,  en  Venecia,  el  borde  de  su  vestido  de  Valentino  movido  por  la suave brisa. Veo cómo Lachlan absorbe la belleza ensayada de ella, cómo la chica ni se fija en el gondolero, su expresión complacida, como si el canal y el sudoroso anciano existieran solo para darle placer. 

—Sigo  sin  entenderlo.  Si  es  tan  rica,  ¿por  qué  alquila  la  casa  del jardinero? 

—Creo que porque debe de sentirse sola. Su padre ha muerto, acaba de cortar con su novio y ha abandonado Nueva York. Stonehaven está bastante aislada. Seguramente busca compañía. 

—Y  nosotros  seremos  esa  compañía.  —Mientras  revisa  de  nuevo  las fotos  de  Vanessa,  veo  que  está  haciendo  cálculos  mentales.  Ya  está tramando  nuestra  entrada,  la  amable  persuasión  con  la  que  la convenceremos  de  que  nos  invite  a  su  mundo,  las  vulnerabilidades  que  le descubriremos y explotaremos—. Vale, ¿qué es lo que nos interesa de aquí? 

¿Las  antigüedades?  ¿Joyas  de  la  familia?  ¿Todos  esos  bolsos  que colecciona? 

—Esta  vez  nada  de  antigüedades  —contesto,  y  me  doy  cuenta  de  que tiemblo  un  poco,  quizá  porque  no  puedo  creerme  que  después  de  tantos años  esté  abriendo  esa  puerta.  Tengo  una  cálida  sensación  reivindicativa mezclada  con  un  ápice  de  descreimiento  de  que  esto  sea  a  lo  que  me  ha conducido  la  última  década:  de  esa  idílica  casa  a  la  orilla  del  lago  a  este hotel  barato  donde  conspiro  con  un  estafador.  Me  doy  cuenta,  con  un

puntito de decepción, de que voy a romper dos de mis propias reglas: no ser avariciosa y coger solo lo que no vayan a echar de menos. 

—En algún lugar de Stonehaven hay una caja fuerte escondida —digo

—. Dentro, un millón de dólares en efectivo. Y alucina: sé la combinación. 

Lachlan se ha puesto muy alerta de repente. 

—Joder, Nina, sí que me has ocultado cosas. —Se me acerca y respira en mi oído, la punta de su nariz fría contra mi lóbulo—. Entonces —susurra con lascivia—, ¿perdiste la virginidad con un Liebling o con su jardinero? 
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LACHLAN Y YO NOS VAMOS DEL SUR DE CALIFORNIA un día de sol. Es la clase de mañana en que las cafeterías abren las ventanas y la gente desayuna con el buen  tiempo.  Para  cuando  llegamos  a  la  base  de  las  colinas  de  Sierra Nevada, la temperatura ha descendido un par de grados y se están formado nubes por encima de nosotros. 

Nos  detenemos  en  un  pueblecito  a  medio  camino  de  las  montañas  y comemos  hamburguesas  en  un  restaurante  de  temática  fiebre  del  oro llamado Pioneer Burger, con manteles a cuadros rojos y blancos y ruedas de carreta colgadas de las paredes. Cerca del lavabo de señoras hay animales de bosque esculpidos en troncos. Pido una hamburguesa sorprendentemente buena y patatas sorprendentemente malas. 

Lachlan se quita cuidadosamente las migas del regazo y se disgusta por una mancha de kétchup en su camisa. Ha dejado sus trajes a medida en Los Ángeles y ha traído vaqueros y zapatillas de deporte. 

—Te llamas… —dice de repente. 

—Ashley  Smith.  —El  nombre  sigue  sonándome  pegajoso,  como  si  no quisiera  salir  de  mi  boca  a  pesar  del  rato  que  me  he  pasado  practicando frente al espejo—. Diminutivo: Ash. Y tú eres Michael O’Brien, mi devoto novio. Adoras el suelo que piso. 

—Tú te lo mereces. —Su expresión es irónica—. Eres de…

—Bend, Oregón. Y tú estás de año sabático; das clases de…

—…  lengua  en  un  colegio  preparatorio  de  Marshall.  —Él  sonríe, aparentemente ante la idea de guiar a la juventud del mañana—. ¿Soy buen profesor? 

—El mejor. Tus estudiantes te quieren. 

Me río con él, aunque de verdad creo que en otra vida hubiera sido un buen maestro. Es meticuloso y tiene la paciencia necesaria para timos que

requieren  de  tiempo,  ¿y  no  es  eso,  a  fin  de  cuentas,  una  carrera universitaria? El timo que más tiempo requiere, una promesa que te deja los bolsillos vacíos y raramente te da lo que te ha prometido. Aunque quizás el talento de Lachlan sea más adecuado para las clases particulares, intensas, concentradas e íntimas, tal como él me enseñó a mí. 

Hemos estudiado juntos la cuenta de Instagram de Vanessa, usando los miles  de  fotos  y  textos  que  ha  publicado  como  mapa  de  sus vulnerabilidades. A menudo posa con novelas clásicas; usa  Anna Karénina o  Cumbres borrascosas  como  atrezo  mientras  está  tumbada  en  la  playa  o sentada en un café. Está claro que quiere que la vean inteligente y creativa. 

Así, Lachlan va a ser escritor y poeta y va a apelar a su «alma de artista». 

En  cuanto  a  su  reciente  afición  a  las  frases  motivacionales,  intenta  ser profunda pero con los pies en el suelo, quizá para compensar la frivolidad de  tanto  vestidito,  así  que  yo  seré  profesora  de  yoga,  el  ideal  zen  al  que aspira. 

Está  sola;  nosotros  le  ofreceremos  amistad.  Y  después,  la  cuestión  de todas sus poses provocativas, las minis brillantes y las fotos en bikini. 

—Es obvio que quiere ser deseada —dice Lachlan—. Flirtearé con ella. 

Solo un poquito. Lo justo como para mantener su interés. 

—Pero no frente a mí, o pensará que eres un cerdo. 

Él baña una patata en kétchup, se la mete en la boca con el tenedor y me guiña un ojo. 

—Nunca se me ocurriría. 

Y  un  toque  final  básico:  Lachlan  simulará  ser  de  dinero  viejo,  una herencia irlandesa que a Vanessa le resultaría difícil comprobar. Los ricos están siempre más cómodos entre los suyos; la familiaridad crea afecto. 

Antes  de  irnos  del  pueblo  sembramos  nuestras  nuevas  identidades  en internet: una página de Facebook para «Ashley» llena de frases inspiradoras de  Oprah  y  el  dalái  lama  y  fotos  de  mujeres  en  poses  contorsionadas  de yoga que he sacado de otras webs (además de mil amigos comprados por solo  2,95  dólares).  Una  web  profesional  anunciando  mis  servicios  como profesora particular de yoga (no hay problema: sudé las suficientes clases de  bikram en Los Ángeles como para poder dar el pego). «Michael» se hizo una página personal con fragmentos de sus escritos (cogidos a un novelista

experimental  de  Minnesota  que  nunca  ha  publicado)  y  un  currículum  en LinkedIn con los lugares donde ha dado clases. 

Lo  hicimos  todo  en  menos  de  una  semana.  Eso  es  lo  que  le  ha  dado internet a mi generación: la capacidad de jugar a ser Dios. Podemos crear al hombre a nuestra imagen y semejanza, inventar a un ser humano completo a partir  de  la  nada.  Solo  necesitamos  una  chispa,  que  sacamos  de  entre  los millones  de  otras  webs,  muros  de  Facebook  y  cuentas  de  Instagram:  un perfil, una foto y una biografía, y de repente un nuevo ser ha cobrado vida (también resulta mucho mucho más difícil borrar esa existencia una vez ha sido creada, pero esa es otra historia). 

Es  muy  improbable  que  Vanessa  vaya  a  ver  nunca  lo  diligentes  que hemos sido con nuestros perfiles en las redes solo para ella. Hay miles de Michael O’Brien y Ashley Smith  online; le sería difícil encontrarnos entre ese  mar.  Pero  si  se  lo  toma  en  serio,  ahí  estaremos,  con  el  mínimo  de presencia en internet como para calmar cualquier temor. A fin de cuentas, si hoy en día no estás dispuesto a ser diseccionado en público la gente piensa que eres un desviado que no merece ninguna confianza. 

Con buscar un poco, Vanessa se convencerá de que Ashley y Michael son tan normales como le habremos dicho en la entrevista para el alquiler: una  pareja  amable  e  inventiva  de  Portland  que  se  ha  tomado  un  año  para recorrer América y trabajar en proyectos creativos. Al escribirle le dijimos que  siempre  hemos  querido  pasar  un  tiempo  en  el  lago  Tahoe;  «hasta estamos  pensando  en  pasar  allí  el  invierno  y  esquiar  un  poco».  «Suena encantador  —nos  contestó  Vanessa  casi  de  inmediato—.  Es  una  época tranquila, podéis quedaros tanto como queráis». 

¿Y  cuánto  vamos  a  quedarnos?  Exactamente  lo  justo  como  para infiltrarnos  en  su  vida,  desentrañar  los  secretos  de  Stonehaven  y desplumarla. Al pensar en eso siento una pequeña punzada de satisfacción; es  una  parte  de  mí  vengativa  e  indigna  que  sé  que  tengo  que  evitar.  «No permitas que se convierta en algo personal, esto no va de tu pasado». 

Lachlan se acaba su refresco, hace una bola con la servilleta y la lanza en dirección al oso de madera que acecha detrás de nosotros. Aterriza en su boca y ahí se queda, entre sus ajados incisivos. 

—Empieza el espectáculo —dice él. 

En las montañas amanece muy pronto. Empieza a llover al poco de salir del restaurante; se forma una fina niebla que hace que el asfalto se vuelva resbaladizo  y  peligroso.  Largos  camiones  trepan  la  montaña  por  el  carril lento;  todoterrenos  de  exagerada  hidráulica  nos  pasan  por  la  izquierda. 

Nosotros,  en  el  BMW   vintage  de  Lachlan,  no  nos  movemos  del  carril central (nunca hay que pasarse del límite de velocidad cuando se conduce con  matrícula  falsa  de  Oregón).  En  el  paso  de  Donner  las  montañas  ya tienen una capa de nieve sucia en las cumbres más altas, que brilla a la luz del ocaso. 

Nada de esta parte del viaje me resulta familiar. Solo he estado una vez en esta autopista, el día en que mi madre y yo salimos disparadas de Tahoe hacia  un  futuro  desconocido.  Pero  voy  observando  con  cuidado  los  pinos húmedos y los lagos de montaña que pasamos, muy nerviosa, esperando ese ping nostálgico al reconocer algo. 

Me viene cuando bajamos hasta Tahoe City y la autopista sigue paralela al  río  Truckee.  De  repente  los  giros  de  las  curvas  empiezan  a  resultarme familiares.  Por  un  instante  me  parece  recordar  cada  punto  por  el  que pasamos:  un  restaurante  alemán  en  una  casa  medio  derruida  que  parece flotar en la niebla; una cabaña de madera con techo de hojalata a la orilla del agua, en un claro; el granito desnudo de las rocas del río, con el agua que  baja.  Todo  me  vuelve,  como  ecos  visuales,  recuerdos  que  ascienden desde  el  fondo  de  una  mente  que  los  había  asfaltado  con  asuntos  más urgentes. 

Para  cuando  llegamos  al  borde  de  Tahoe  City,  una  especie  de  piña  de edificios bajos de tiendas, ya está oscuro. Giramos a la derecha justo antes de entrar, para seguir el lado sur del río. Cuanto más nos alejamos, las casas de vacaciones se hacen más grandes, más nuevas, más densas; las viviendas tradicionales van dando paso a gigantescas casas de esquí con ventanales de dos pisos y balcones de un lado a otro. Los pinos se van acercando al borde de la autopista. Por nuestro lado pasa una estación de esquí sin nieve, sus sucias  pistas  con  los  surcos  dejados  por  las   mountain  bikes  del  verano anterior. 

Ocasionalmente  el  lago  asoma  por  entre  las  casas,  un  vacío  oscuro, recogido  para  el  invierno.  Las  barquitas  de  paseo  están  en  la  orilla, 

cubiertas hasta mayo. Hasta las luces del muelle están apagadas durante la estación.  Recuerdo  lo  que  era  Tahoe  en  noviembre;  me  sentía  como atrapada en una especie de tierra de nadie; la gente del verano se había ido y los esquiadores aún no habían llegado, el sol estaba ausente y la nieve aún aguantaba,  todo  estaba  silencioso  e  inmóvil  y  durmiente.  Una  brisa  inútil sin  los  placeres  del  invierno,  demasiado  húmeda  y  fría  como  para  dar  un paseo.  La  gente  del  lugar  hacía  sus  cosas  como  si  fueran  ardillas almacenando nueces. 

Lachlan  y  yo  recorremos  los  últimos  kilómetros  en  silencio.  Miro  los árboles,  pienso  en  mi  personaje,  en  los  cabos  sueltos  de  la  narrativa  que hemos  ideado,  Ashley  y  Michael,  hasta  que  siento  que  todas  las  piezas encajan de forma natural. Me ha asaltado un extraño estado de ánimo, una mezcla de anticipación y nostalgia, la sensación de que algo yace entre las sombras de los pinos y que debería mirar con más atención. No noto que me tiemblan las rodillas hasta que Lachlan me posa una mano en la pierna para calmarme. 

—¿Dudas si hacerlo, cariño? —Me mira de lado y me aprieta la cadera con sus largos y cálidos dedos. El peso de su mano en mi pierna me ancla a la realidad. Entrelazo mis dedos con los suyos. 

—Para nada. ¿Y tú? 

Él me dedica una mirada de extrañeza. 

—Ya es un poco tarde para eso, ¿no? Nos esperan antes de dormir. Si no nos presentamos, puede que llame a la policía, y eso es lo que menos nos conviene. 

Y de repente el lugar aparece ante nosotros. Desde la autopista uno no diría que la mansión está allí. No hay ningún cartel, solo se ve una pared alta de piedra que la sigue y una verja de hierro. Lachlan saca una mano y llama al telefonillo; apenas ha apartado el dedo del botón cuando la puerta se  abre  con  goznes  chirriantes.  El  camino  se  adentra  por  entre  pinos, suavemente iluminados desde abajo con luces solares. Bajo la ventanilla y tomo aire. Huele a cosas húmedas: raíz de árbol, hojas en descomposición, el musgo del lago. Eso despierta algo en mí, una melancolía juvenil que me resulta  familiar;  las  luces,  la  forma  en  que  danzan  como  espíritus  en  los árboles azotados por el viento; la niebla que refleja diamantes en los faros

del  coche.  En  este  lugar  hay  algo  mágico.  Todas  las  posibilidades  de  mi lejana  juventud  se  reúnen  de  nuevo  aquí,  sensaciones  que  había  olvidado hace mucho. 

Pasamos una pista de tenis gris con la red inclinada por el moho y un puñado de pequeñas construcciones exteriores de madera: las viviendas de las  criadas,  la  del  mayordomo,  todas  oscuras  y  cerradas.  Siguiendo  la pendiente  que  baja  hasta  el  lago  distingo  el  garaje  de  las  barcas,  una voluminosa estructura que abraza la orilla. Por fin la carretera da una curva pronunciada y Stonehaven aparece ante nosotros como un enorme espectro gris  que  atraviesa  la  oscuridad.  No  puedo  evitar  un  extraño  sonido  en  la garganta. Por mucho que había estado mirando fotos de la casa  online, eso no me había preparado para la familiar frialdad de Stonehaven, monumental y desaprobadora. 

La  mansión  es  un  anacronismo,  un  monolito  de  piedra  que  se  oculta entre  los  densos  pinos  de  la  orilla  oeste  del  Tahoe,  aislada  y  amurallada como una especie de fortaleza medieval. La casa se encuentra en el centro, sus dos alas conectadas por una torre de piedra de tres pisos con estrechas ventanas en la cumbre, vigilante, como preparada para rechazar un asalto. 

Tiene  una  chimenea  en  cada  lado,  las  piedras  naranjas  y  llenas  de  musgo por el tiempo. El edificio entero está rodeado por un pórtico, con los troncos de enormes pinos haciendo de pilares. Todo lo que no es de piedra ha sido pintado  de  marrón,  presumiblemente  para  que  se  funda  con  el  entorno, aunque  a  la  vez  da  la  sensación  al  visitante  de  que  la  propia  casa  se  está hundiendo en el bosque que la rodea. 

Stonehaven.  Tres  plantas,  cuarenta  y  dos  habitaciones,  casi  mil setecientos metros cuadrados más varias construcciones exteriores. Estuve leyendo sobre ella antes de venir y encontré fotos en un número atrasado de la  revista   Heritage Home.  Fue  construida  a  principios  del  siglo  XX  por  el primer  Liebling  nacido  en  el  país,  un  oportunista  de  la  fiebre  del  oro  que sacó a su familia de la pobreza de la inmigración y los propulsó al nuevo siglo como aristócratas americanos. Por entonces el lago Tahoe ya se había convertido en la residencia estival de las tribus de industrialistas de la Costa Oeste.  Liebling  compró  kilómetro  y  medio  de  bosque  intacto  en  la  orilla, edificó la mansión y se instaló para estudiar a los otros millonarios del lago. 

De  alguna  manera,  cinco  generaciones  más  tarde  la  familia  ha conservado  la  propiedad  del  terreno.  La  casa  en  sí  apenas  ha  sido  tocada desde que fue construida, más allá de los caprichos en decoración interior de los sucesivos residentes. 

Lachlan  detiene  el  coche  en  el  camino  y  miramos  juntos  el  edificio. 

Debe  de  notárseme  algo  raro  al  respirar  —como  que  casi  he  dejado  de hacerlo—,  porque  él  se  vuelve  hacia  mí  con  expresión  de  sospecha.  De repente, su mano en mi pierna aprieta demasiado. 

—Dijiste que no recordabas mucho de este lugar. 

—Es  que  no  recuerdo  mucho  —miento,  extrañamente  recelosa  de decirle la verdad. Él apenas comparte su pasado y yo voy a hacer lo mismo

—. En serio, no. Solo vine tres o cuatro veces, y de eso hace una década. 

—Pareces desorientada. Tienes que sobreponerte —lo dice en voz baja, con tono tranquilo, pero noto la frustración que se está despertando detrás. 

Soy demasiado emocional; ese es el diagnóstico que me ha hecho desde el principio. «No puedes mostrarte emocional en el trabajo, la emoción te hace vulnerable». 

—No  estoy  desorientada.  Es  solo  que  se  me  hace  raro  volver  aquí después de tanto tiempo. 

—Fue idea tuya. Quiero que lo recuerdes por si todo se fastidia. 

Le aparto la mano de mi pierna. 

—Soy totalmente consciente de eso. Y no voy a fastidiar nada. —Miro la casa. De una de las grandes chimeneas sale humo, hay luz en las ventanas

—.  Soy  Ashley.  Tú  eres  Michael.  Estamos  de  vacaciones.  Estamos encantados  con  la  casa.  Nunca  hemos  estado  antes  en  Tahoe,  siempre  lo habíamos deseado, muchas ganas de ver la zona. 

Lachlan asiente. 

—Buena chica. 

—No hace falta que me perdones la vida. 

Noto  movimiento  en  la  casa  frente  a  nosotros.  La  puerta  principal  se abre  y  aparece  una  mujer  en  un  rectángulo  de  luz.  Sus  cabellos  rubios relucen  como  un  halo  a  su  alrededor,  su  rostro  es  inescrutable  entre  las sombras del porche. Se nos queda mirando con los brazos cruzados contra

el  frío;  seguramente  se  pregunta  qué  hacemos  ahí  parados  en  el  camino. 

Paso la mano por delante de Lachlan y apago el motor. 

—Vanessa nos mira —le señalo—. Sonríe. 

—Ya estoy sonriendo —replica él. Pone la radio y pasa emisoras hasta que encuentra una de música clásica y sube el volumen. Entonces me rodea el cuello con sus brazos y me da un beso largo y sensual; no sé si me está pidiendo perdón o lo hace para que Vanessa lo vea. «Los tortolitos se toman un momento antes de salir del coche». 

Después se aparta, se seca la boca y se ajusta la camisa. 

—Vale, vamos a conocer a nuestra anfitriona. 
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 Trece años antes

MI MADRE Y YO HICIMOS EL VIAJE DE OCHO HORAS EN coche desde Las Vegas hasta  Tahoe  City  el  día  en  que  acabé  el  primer  curso  del  instituto.  La autopista seguía la frontera de Nevada con California, y mientras íbamos al norte  y  al  oeste  sentí  cómo  bajaba  la  temperatura  y  el  opresivo  calor  del desierto daba paso al fresco de montaña de Sierra Nevada. 

No me importó dejar Las Vegas atrás. Habíamos estado dos años —una eternidad para nosotras— y yo había odiado cada minuto. El increíble calor, el sol que golpeaba inmisericorde, hacía que todo el mundo fuera lacónico y desagradable,  deseoso  de  volver  al  abrazo  estéril  del  aire  acondicionado. 

Los pasillos de mi instituto olían siempre a sudor, acre y animal, como si todos  los  estudiantes  vivieran  presas  del  miedo.  Las  Vegas  no  parecía  un lugar  en  el  que  debiera  vivir  gente.  Aunque  nuestro  edificio  de apartamentos estaba a kilómetros del centro, en un complejo de estuco que podría  haber  sido  sacado  de  la  zona  residencial  de  cualquier  ciudad  del oeste,  la  sombra  del  Strip  se  cernía  sobre  nuestro  vecindario.  La  ciudad entera parecía mirarse en el robamonedas que tenía en medio. ¿Por qué iba a vivir nadie allí si no buscaba hacer dinero rápido? 

Mi madre y yo teníamos nuestro apartamento bajo la ruta de los aviones del  aeropuerto;  cada  pocos  minutos  podías  mirar  arriba  y  verlos  llegar, hordas  de  paso  que  venían  a  por  el  gran   jackpot y las margaritas de litro. 

«Pringados». Mi madre los despreciaba, como si no fueran la razón por la que nosotras estábamos allí. Cada noche me depositaba ante la tele e iba a los casinos a intentar engañarlos. 

Pero ahora íbamos al tranquilo lago Tahoe, tierra de casas de vacaciones y gente de verano y barquitas  vintage de madera. 

—He  encontrado  un  lugar  en  Tahoe  City,  en  el  lado  californiano  del lago —me dijo mi madre mientras conducía. Se había anudado un pañuelo al pelo rubio, al estilo de las estrellas del cine, como si estuviese sentada al volante  de  un  antiguo  convertible  más  que  de  un  Honda  con  un  aire acondicionado que fallaba todo el rato—. Tiene más clase que la parte sur, donde están los casinos. 

Cuánto deseaba creerla. Íbamos a tener clase. Y mientras ascendíamos para  después  descender  por  la  cuenca  del  lago,  sí  pareció  como  si cambiásemos de piel y probáramos identidades nuevas y mejores. Yo iba a ser toda una estudiante. Cerré los ojos y me imaginé a mí misma llevando un diploma en la mano, con una gorra que decía «Harvard». Y mi madre, bueno,  iba  a  trabajar  legalmente  en  los  casinos,  lo  que  ya  era  una  gran mejora en sí misma. Miré los pinos y me permití creer que la larga lista de lugares  donde  habíamos  vivido  acabaría  por  fin  allí,  en  una  tranquila población de montaña donde podríamos alcanzar el potencial que siempre nos había rehuido. 

Llámame ingenua. No te equivocarías. 

Resultó que Tahoe City no era una ciudad sino un pequeño pueblo todo de madera frente al lago. El área comercial era una desgarbada sucesión de hamburgueserías y tiendas de alquiler de artículos de esquí, inmobiliarias y galerías  de  arte  que  vendían  paisajes  de  montaña  hechos  con  gruesas pinceladas.  El  río  Truckee  salía  del  lago  en  el  lado  sur  del  pueblo, avanzando  tranquilamente  y  ondeando,  bajando  por  la  montaña  hacia  los lejanos  valles,  la  corriente  llena  de  turistas  en  botes  de  goma  y  con máscaras con tubo. 

Nuestro  nuevo  hogar  tampoco  era  un  apartamento  sino  más  bien  una cabaña, en una silenciosa calle que daba al bosque. Me enamoré de ella en cuanto  la  vi,  con  su  alegre  pintura  amarilla,  su  chimenea  hecha  de  cantos del río y sus persianas con corazones tallados en el centro, promesas de la felicidad  que  íbamos  a  encontrar  adentro.  El  jardín  era  una  alfombra  de agujas de pino que se pudrían con parsimonia bajo nuestros pies. La cabaña estaba mejor mantenida por fuera que por dentro; la sala de estar era oscura y la alfombra olía a polvo, la formica de la cocina estaba astillada y a los armarios del dormitorio les faltaban las puertas. Pero todas las superficies

eran  de  madera  de  pino  nudosa,  que  me  hacían  sentir  que  éramos  ardillas anidando dentro de un árbol. 

Llegamos  a  principios  de  junio,  justo  cuando  los  fuerabordas empezaban  a  salir  de  los  garajes  invernales  y  las  rampas  para  las  barcas estaban  atascadas  hasta  la  calle  principal.  Aquellas  primeras  semanas  iba caminando  por  la  mañana  hasta  el  lago  para  ver  cómo  los  navegantes lanzaban  los  topes  de  goma  por  los  muelles  como  si  fueran  grandes   hot dogs  chirriantes,  y  los  dueños  de  los  restaurantes  sacaban  los  toldos  y mataban  las  arañas  que  habían  anidado  en  los  pliegues.  A  las  ocho  de  la mañana, la superficie del lago era de cristal; el agua era tan clara que podías ver  a  los  cangrejos  caminando  por  el  fondo  cenizo.  Hacia  las  diez,  las estelas de los fuerabordas y los practicantes de esquí acuático convertían la superficie  en  un  bloque  de  hielo  agrietado.  El  lago  estaba  lleno  de  nieve fundida. No lo bastante cálido como para nadar en él sin traje de neopreno, pero  aun  así  no  podías  ir  por  el  muelle  sin  ver  a  niños  que  se  tiraban  a plomo y volvían a salir minutos después, pálidos y con la piel de gallina. 

Yo no nadaba. Me pasé el verano en la orilla, en una oxidada silla de jardín que había encontrado un día abandonada en la arena. Leía los libros de  la  lista  que  me  habían  dado  en  mi  nuevo  instituto:   El  alcalde  de Casterbridge, Tortilla Flat  y   Una  lección  antes  de  morir.  La  mayor  parte del tiempo estaba sola, pero no me importaba, nunca me había importado mucho el tener amigos. Cada noche mi madre se embutía en un vestido de cóctel color cobalto con lentejuelas y una raja tan alta que casi se le veían las  bragas,  con  una  plaquita  con  el  nombre  Lily  colgada  del  escote. 

Conducía  los  cuarenta  y  cinco  minutos  que  nos  separaban  de  Nevada  y servía  gin-tonics aguados a los jugadores de póker del casino Fond du Lac. 

Recuerdo  lo  emocionada  que  estaba  la  primera  noche  en  que  volvió  a casa con el cheque de la paga, como una niña con un juguete nuevo que no puede esperar a mostrar. Me desperté al olor de humo de cigarrillo y colonia rancia y allí estaba ella, sentada en el borde de la cama, con un sobre en las manos. Me saludó agitándolo. 

—¡Un cheque, querida! ¡Qué legal!, ¿no? —Lo desgarró y sacó el fino papel, aunque algo en su rostro se vino abajo al mirar la cifra—. Vaya, no sabía que deducían tanto de impuestos. —Se lo quedó mirando un momento

y después se irguió y sonrió—. En fin, está claro que lo importante son las propinas. Esta noche un tío me ha dado una ficha verde por una bebida. Eso son veinticinco dólares. Me han dicho que cuando te asignan a las mesas de las apuestas fuertes, a veces puedes sacar cientos. 

Pero  oí  algo  en  su  voz  que  me  preocupó,  una  suave  sombra  de  duda respecto  al  camino  que  había  elegido  seguir  por  mí.  Tiró  del  cuello  de  su vestido  y  vi  la  pálida  piel  de  su  escote  enrojecida  por  las  lentejuelas  del borde.  Me  pregunté  si  la  razón  de  que  mi  madre  no  hubiera  conseguido ningún  empleo  hasta  entonces  no  era  porque  nadie  quería  contratarla  sin currículum y certificado de estudios, sino porque en realidad era ella la que no quería. 

—Yo  también  me  buscaré  un  trabajo  —le  aseguré—.  No  tendrías  que trabajar en el casino si no te gusta. 

Ella volvió a mirar el cheque y negó con la cabeza. 

—Sí, sí que tengo que hacerlo. Es por ti, niña, así que vale la pena. —

Extendió un brazo y me acarició el pelo—. Y tu trabajo es estudiar. Yo me encargo del resto, ya se me ocurrirá algo. 

Empecé en la academia North Lake el día después del Día del Trabajo, el  mismo  en  el  que  el  gentío  veraniego  desaparecía  por  la  montaña.  De repente, las calles estaban vacías de todoterrenos de lujo y ya no había colas para  el   brunch  de  Rosie’s.  Mi  madre  me  llevó  en  coche,  con  los  ojos todavía  hinchados  y  el  rímel  corrido  por  su  turno  de  la  noche  anterior. 

Cuando  frenó  ante  la  entrada  hizo  el  gesto  de  salir  conmigo  y acompañarme. Posé una mano en su muñeca antes de que sacara las llaves del contacto. 

—No, mamá. Puedo hacerlo sola. 

Miró al montón de niños que pasaban por nuestro lado y sonrió. 

—Claro, querida. 

La  academia  North  Lake  era  pequeña,  un  instituto  progre  con  el  lema

«Formar ciudadanos del mundo», pagado por un gran empresario de Silicon Valley que se había jubilado a los cuarenta y nueve para hacerse filántropo y  saltador  BASE.  El  campus  era  una  colección  de  edificios  de  cristal rodeados de pinos, semioculto en un valle, a la vista de un  resort de esquí. 

La  web  de  la  academia  estaba  trufada  de  palabras  clave  —«retos», 

«autodependencia», «actualización», «trabajo en equipo»— y decía que un veinte por ciento de sus graduados acababan estudiando en universidades de la Ivy League. 

En cuanto entré por la puerta vestida de alternativa urbana de Las Vegas

—los  tonos  negro  sobre  negro  de  mi  paleta  solo  rotos  por  las  trenzas magenta de mi pelo— supe que estaba destinada a no encajar. Los chicos que llenaban los pasillos iban de Patagonia con vaqueros y ropa de deporte asomando  de  sus  mochilas.  Las  chicas  iban  sin  maquillar,  las  caderas desnudas  musculosas  y  duras.  Había  más   mountain  bikes  aparcadas  a  la entrada  que  coches.  Para  mí  los  deportes  eran  algo  completamente  ajeno; tantos años de comidas de  fast food y lecturas sedentarias me habían dejado ancha de caderas y con el rostro fofo. Era una gótica regordeta. 

Durante la primera clase, mientras mirábamos a la profesora escribir su nombre en la pizarra —«Jo Dillard, llamadme Jo»—, la chica de delante de mí se dio la vuelta y me sonrió. 

—Soy Hilary. Tú eres nueva —dijo. 


—Sí. 

—También hay un nuevo en tercero, Benjamin Liebling. ¿Lo conoces? 

—No.  Aunque  si  lo  hubiese  visto  no  lo  sabría.  Para  mí  todos  sois nuevos. 

Se  enrolló  un  rizo  en  un  dedo  y  se  lo  pasó  por  la  cara.  Tenía  la  nariz pelada y los cabellos erizados por el cloro; vi que tenía la carpeta llena de pegatinas de  snowboard. 

—¿Cuál es tu rollo? 

—No sé —contesté—. Me gustan los rollitos de mermelada. De fresa. Y

de albaricoque. 

Ella se rio. 

—Quiero decir que qué es lo que te va. ¿Haces  snowboard? 

—No he estado nunca en mi vida en una pista de esquí. 

Alzó una ceja. 

—Caray,  sí  que  eres  nueva  aquí.  Entonces,  ¿qué?  ¿ Mountain  bike, lacrosse? 

Me encogí de hombros. 

—Libros. 

—Ah.  —Asintió  muy  seria,  como  si  mi  respuesta  necesitara  ser  bien meditada—. Vale, pues sí que tienes que conocer al nuevo. 

Tardé meses en conocer al nuevo, aunque a veces lo veía por los pasillos; era la única otra persona aparte de mí que parecía envuelta siempre en una burbuja  de  soledad.  No  es  que  los  demás  alumnos  no  fueran  amables conmigo;  siempre  se  mostraban,  igual  que  Hilary,  agradables  al  estilo

«ciudadano responsable». Me invitaban a sesiones de estudio, me dejaban sentarme a su misma mesa durante el almuerzo y me pedían ayuda con sus trabajos  de  Lengua.  Solo  que  no  teníamos  mucho  en  común  aparte  de  las clases. Mi madre me había apuntado a un instituto que creía en el concepto de  «aula  exterior»  y  montaba  aventuras  en  kayak  y  campamentos  y  hacía

«pausas para estiramientos», que consistían en pasear por entre los pinos de afuera. No hacíamos exámenes sino recorridos saludables. 

La mayoría del resto de los alumnos estaban allí porque eran justo esa clase  de  personas,  habitantes  locales  cuyos  padres  habían  emigrado  a  la montaña porque querían que sus hijos fueran autosuficientes y amantes de los espacios abiertos. Mi madre había seleccionado el instituto, sospechaba yo, por las ayudas que daba a los estudiantes, la proximidad a los casinos de South  Lake  y  la  disposición  a  aceptar  una  estudiante  que  era  más prometedora que distinguida. A su vez, la academia seguramente me veía, con mi herencia colombiana y mi hogar monoparental de escasos recursos, como una muestra de diversidad. 

Benjamin  —Benny—  Liebling  era  el  único  otro  alumno  que  no encajaba claramente con la visión  kumbayá de la academia. Me dijeron que había venido hacía poco desde San Francisco, que su familia era rica, que tenían  una  gran  mansión  en  la  orilla  oeste.  Se  rumoreaba  que  lo  habían expulsado de una escuela preparatoria mucho más exclusiva, y que por eso había acabado allí. Destacaba por sus cabellos de color naranja brillante y sus largas extremidades; era como una jirafa pálida que apenas pasaba por las puertas. Como yo, llegó al campus con un aura de distancia, aunque en su caso era por ser rico, no por el aroma urbano de Las Vegas. Llevaba las camisetas  siempre  planchadas  y  sin  manchas,  sus  gafas  de  sol  tenían  el

inconfundible logo de Gucci en una patilla y no había conseguido ocultarlo del  todo  con  cinta  aislante.  Cada  mañana  se  desplegaba  del  asiento  del acompañante del Land Rover dorado de su madre y corría hacia la entrada como  si  creyera  que  la  velocidad  podía  volverlo  invisible.  Pero  todo  el mundo  se  fijaba  en  él;  ¿cómo  no  ver  a  un  chico  de  dos  metros  con  pelo color calabaza? 

Sentí curiosidad y busqué su apellido en el ordenador de la biblioteca. 

Lo primero que encontré fue una foto de sus padres: una mujer envuelta en pieles blancas, el cuello lleno de diamantes, del brazo de un hombre mayor y calvo con esmoquin, su rostro carnoso y blando y amargo. «Los patrones Judith y William Liebling IV asisten a la noche inaugural de la temporada de la Ópera de San Francisco». 

A  veces  veía  a  Benny  en  el  almuerzo,  en  la  biblioteca,  donde acostumbraba  a  refugiarme  después  de  zamparme  en  dos  bocados  mi sándwich  de  manteca  de  cacahuete  con  mermelada  en  pan  de  molde. 

Siempre  estaba  encorvado  sobre  una  libreta,  entintando  al  estilo  de  los cómics  unos  dibujos  hechos  con  rotulador  grueso.  De  vez  en  cuando  nos intercambiábamos  alguna  mirada  y  nos  sonreíamos  tímidamente  en reconocimiento de nuestro estatus de «nuevos». Una vez se sentó delante de mí  en  una  reunión  de  la  clase  y  me  pasé  toda  la  hora  contemplando  el maravilloso  nido  que  formaba  su  pelo,  preguntándome  si  me  saludaría; aunque no lo hizo, su cuello se fue poniendo rosa, como si intuyera que lo estaba  mirando.  Pero  iba  un  curso  por  delante  del  mío,  no  compartíamos ninguna clase y ninguno de los dos pertenecíamos a ningún equipo que nos forzara a interactuar. 

Además,  su  familia  era  rica  y  mi  madre  pasaba  apuros  para  pagar  la factura  de  luz.  No  teníamos  ninguna  razón  para  hablar  excepto  nuestro común fracaso en ser el tipo justo de ciudadanos sanos y responsables. 

Intentaba pasar desapercibida y me concentraba en los estudios; los años de ir rebotando de una escuela a otra me habían dejado a kilómetros por detrás de  mis  compañeros  en  casi  todas  las  asignaturas,  y  tenía  que  esforzarme para  alcanzarlos.  El  verano  se  convirtió  en  otoño  y  entonces  cayó  el

invierno,  y  con  él  una  especie  de  confinamiento  mientras  el  mundo  se protegía del frío y la aguanieve. Del instituto a casa y de vuelta; calefacción a tope, guantes. Me sentaba dos veces al día en el autobús, con mi parka de segunda  mano  y  mis  botas  de  lluvia  agujereadas,  maravillada  por  la magnificencia de los bosques con las cumbres nevadas, el lago tan azul que casi  hacía  daño.  Todo  me  resultaba  desconocido.  Seguía  soñando  con bloques de cemento y rascacielos de fachadas como espejos. 

Mi  madre  se  había  asentado  en  su  trabajo.  Había  conseguido  abrirse paso  hasta  las  mesas  de  las  apuestas  altas,  y  aunque  no  resultaron  ser  la tierra  prometida  que  esperaba  —las  fichas  de  cien  dólares  seguían  siendo muy  ocasionales—,  se  sentía  contenta  de  estar  allí.  Por  la  noche  yo estudiaba  en  la  mesa  descascarillada  de  la  cocina  mientras  ella  iba  por  la cabaña en sus tacones altos, poniéndose rímel, oliendo a Shalimar y jabón con aroma de planta de verbena. Las facturas que yo sacaba del buzón ya no tenían  escrito  «Vencimiento»  en  el  sobre,  cosa  que  quizá  tuviera  que  ver con los turnos extra que ella había empezado a hacer. A veces no volvía a casa  hasta  que  yo  me  despertaba  para  ir  a  clase.  Se  quedaba  junto  a  la cafetera,  las  lentejuelas  caídas  y  despeinada,  y  me  miraba  mientras  metía los libros en la mochila con una expresión complacida y sorprendida que yo interpretaba como satisfacción y quizás orgullo. 

Un día me fijé en que había bajado su tono de rubio, de platino Marilyn a oro Gwyneth. Cuando le pregunté por qué, se llevó la mano al pelo y se miró en el espejo con una pequeña sonrisa. 

—Es  más  elegante,  ¿no?  Ya  no  estamos  en  Las  Vegas,  chica.  Los hombres de por aquí buscan algo diferente. 

Me  preocupó  el  pensar  que  eso  también  significara  que  ella  estaba buscando hombres. Pero durante el invierno no apareció ninguno en nuestra sala  de  estar  a  las  tres  de  la  madrugada.  Entendí  que  las  cosas  habían cambiado  de  verdad.  Quizás  esta  vez  sí  que  nos  habíamos  bajado  en  la parada  correcta.  Me  la  imaginé  ascendiendo  por  entre  la  jerarquía  del casino, quizás hasta encargada de planta, o incluso con un trabajo de verdad en  la  recepción  del  hotel.  Quizá  se  liara  con  un  tío  majo,  alguien  normal, como el elocuente encargado de la cafetería, el de la barba sal y pimienta, 

que  nos  ponía  más  salmón  de  lo  normal  en  las  tostadas  cuando  íbamos juntas los domingos. 

El  escudo  protector  que  había  construido  a  mi  alrededor  durante  años empezó  a  venirse  abajo.  Y,  aunque  no  era  precisamente  Miss  Popularidad en  el  instituto  de  North  Lake  —y  aunque  Harvard  siguiera  siendo  muy improbable—, sentía una cierta satisfacción. La estabilidad tiene esas cosas. 

Mi  felicidad  estaba  tan  ligada  a  la  de  mi  madre  que  resultaba  imposible distinguir dónde acababa la suya y empezaba la mía. 

Una tarde nevada, a finales de enero, cuando la mayoría de mis compañeros se había ido a las pistas de esquí en cuanto acabaron las clases, me subí al autobús  de  vuelta  al  pueblo  y  vi  que  no  estaba  sola.  Benjamin  Liebling estaba en la última fila, las extremidades despatarradas en los asientos a sus dos  lados.  Lo  vi  mirarme  mientras  subía,  pero  en  cuanto  nuestros  ojos entraron en contacto apartó la vista. 

Elegí  un  asiento  de  delante  y  abrí  mi  libro  de  álgebra.  Las  puertas  se cerraron y el autobús empezó a traquetear, los neumáticos de hielo rascando la capa de nieve de la carretera. Me quedé sentada intentando comprender el concepto  de  las  expresiones  logarítmicas  durante  unos  minutos,  pero  era demasiado consciente del único otro estudiante en el vehículo. ¿Se sentiría solo? ¿Pensaría que yo era una maleducada por no hablarle nunca? ¿Por qué me  resultaba  tan  incómoda  nuestra  no-relación?  De  repente  me  levanté, caminé por el suelo de goma hasta el fondo y me senté frente a él. Saqué las piernas al pasillo y lo miré. 

—Tú eres Benjamin —dije. 

Sus ojos eran de un marrón cobrizo, y de cerca pude observar que tenía las pestañas obscenamente largas. Parpadeó, sorprendido. 

—El único que me llama Benjamin es mi padre —replicó—. Todos los demás me llaman Benny. 

—Hola, Benny. Yo soy Nina. 

—Ya lo sé. 

—Ah. 

Me arrepentí de haberme ido a sentar allí y estaba a punto de levantarme y volver a mi asiento, cuando él se irguió en su asiento y se inclinó hacia delante, de forma que nuestras dos cabezas quedaron muy cerca. Tenía un caramelo de menta en la boca y se lo olí en el aliento, lo oí chocar contra sus dientes mientras hablaba. 

—La gente no para de decirme que tengo que conocerte. ¿Por qué? 

Sentí  como  si  hubiera  encendido  una  linterna  y  la  hubiera  apuntado directamente a mis ojos. ¿Cómo se suponía que tenía que contestar a eso? 

Pensé un segundo. 

—Porque  nadie  quiere  la  responsabilidad  de  tener  que  ser  amigo nuestro. Para ellos es más fácil si nos hacemos amigos el uno del otro. Es su forma  de  eludir  la  responsabilidad.  Y  así  pueden  sentirse  bien  por  haber hecho la buena acción de juntarnos. 

Se miró los pies, pensativo, con las enormes botas de nieve negras por delante. 

—Sí, debe de ser eso. —Se metió una mano el bolsillo, sacó una latita y me la ofreció—. ¿Un caramelo? 

Cogí uno, me lo llevé a la boca y respiré hondo. Todo parecía fresco y limpio, nuestros alientos entremezclándose en el aire helado del autobús, así que sentí valor como para hacerle la pregunta obvia:

—Entonces, ¿qué? ¿Tenemos que ser amigos o no? 

—Depende. 

—¿De qué? 

Volvió  a  mirarse  los  pies  y  vi  cómo  le  subía  el  sonrojo  por  el  cuello desde debajo de la bufanda. 

—De si nos caemos bien, supongo. 

—¿Y cómo vamos a saberlo? 

La pregunta pareció gustarle. 

—Bueno,  veamos:  nos  bajamos  juntos  del  autobús  en  Tahoe  City  y vamos a tomarnos un chocolate bien caliente en Syd’s, para hablar un poco sobre cosas como desde dónde vinimos a parar aquí y lo horroroso que era y lo mucho que odiamos a nuestros padres. 

—Yo no odio a mi madre. 

Pareció sorprenderse. 

—¿Y a tu padre? 

—No lo veo desde que tenía siete años. Podría decirse que lo odio, pero eso no está basado en una relación actual. 

Sonrió,  y  eso  transformó  su  rostro  de  una  colección  de  rasgos yuxtapuestos sin mucha ligazón —pecas, nariz de gancho, ojos enormes—

a algo más puro y alegre, infantil, casi bello. 

—Vale. ¿Ves?, ya estamos llegando a alguna parte. Sí, vayamos a Syd’s, y  después  de  quince  o  veinte  minutos  de  conversación  estaremos  muertos de aburrimiento porque no tenemos nada interesante que decirnos, en cuyo caso seguramente pondrás alguna excusa sobre tener que hacer los deberes y te largarás y nos pasaremos el resto del curso evitándonos en los pasillos porque nos sentiremos muy incómodos, o encontraremos lo suficiente que contarnos  como  para  repetir  el  proceso  una  segunda  vez  y  una  tercera, demostrando así a nuestros compañeros que tenían razón. En ese momento habremos  cumplido  con  nuestro  deber  como  ciudadanos  responsables: habremos  hecho  que  se  sientan  bien  consigo  mismos.  Todos  saldremos ganando. 

La conversación estaba siendo tan intensa, tan adulta y franca, que me mareé.  Los  adolescentes  que  yo  conocía  no  hablaban  así;  pasaban  de puntillas  por  encima  de  verdades  no  expresadas  y  dejaban  que  lo  nunca dicho  significara  lo  que  más  desearan  que  significara.  Empecé  a  sentir como  si  los  dos  nos  hubiésemos  hecho  miembros  de  alguna  sociedad secreta que ninguno de nuestros compañeros sería capaz de comprender. 

—O sea, lo que dices es que quieres ir a tomar un chocolate caliente —

concluí—. Conmigo. 

—La  verdad  es  que  prefiero  el  café  —replicó—.  Me  imaginé  que  el chocolate te gustaría a ti. 

—Yo también prefiero el café. 

Sonrió. 

—¿Ves?  Ya  tenemos  otra  cosa  en  común.  Quizás  haya  esperanza  para esta amistad. 

Nos bajamos del autobús en el pueblo y caminamos por las resbaladizas aceras hasta un café de la calle principal. Lo miré andar a zancadas con sus gigantescas botas de astronauta, la bufanda tapándole la barbilla y el gorro

de  lana  bajado  al  máximo,  de  forma  que  apenas  se  le  veían  unos  seis centímetros alrededor de los ojos. Me pilló mirándolo y volvió a sonrojarse. 

Decidí que me gustaba su forma de mostrar sus emociones a flor de piel, lo fácil que era leerlas. Se le quedaban copos de nieve atrapados en las cejas; sentí ganas de extender una mano y quitárselos. El que estuviéramos los dos ahí juntos parecía muy natural, como si hubiésemos llegado al final de un juego y los dos nos hubiésemos declarado vencedores. 

—¿Por  qué  has  cogido  hoy  el  autobús?  —le  pregunté  mientras hacíamos cola. 

—Mi madre tenía otra de sus crisis y no se veía capaz de ir a buscarme. 

Lo dijo de forma tan casual que me sorprendió. 

—¿Crisis? ¿Llamó llorando a recepción para decirte que volvieras solo o algo así? 

Él negó con la cabeza. 

—El que llamó fue mi padre. Y tengo móvil. 

—Ah. —Intenté comportarme como si aquello fuera lo más normal del mundo, como si conociera a montones de chicos con sus propios móviles. 

Deseé sonsacarle cada detalle de su mundo, desplumarlo poco a poco hasta poder distinguir la forma debajo—. ¿Y no se ofreció a mandar, no sé, a un chófer o algo así? 

—Te  veo  muy  interesada  en  mis  medios  de  transporte.  No  me  parece que sea un tema muy interesante. 

—Lo siento. Es que no me parecías de los que cogen el autobús. 

Me miró, y en su rostro asomó una sombra de tristeza. 

—O sea, que ya sabes quiénes son mi familia. 

Ahora fue mi turno de sonrojarme. 

—La verdad es que no. Perdona, he sido un poco impertinente. 

Yo  nunca  había  hablado  con  alguien  rico.  ¿Se  suponía  que  tenías  que pasar de puntillas por los lujos de los que disfrutaban y hacer como si ni te dieras  cuenta?  ¿No  era  esa  riqueza  una  de  las  partes  más  obvias  de  su identidad básica, tanto como el color del pelo, la raza, la capacidad para los deportes? ¿Por qué estaba mal sacar el tema? 

—No —contestó él—. Es lógico que lo pensaras. Y sí que tenemos un chófer, pero yo mataría a mis padres si intentaran hacer eso. Bastante malo

es que… —No acabó la frase, y de repente vi que su riqueza le resultaba tan incómoda como a mí mi vida trashumante. 

Llegamos  al  frente  de  la  cola  y  pedimos  cafés.  Cuando  fui  a  sacar  el monedero, Benny me cogió el brazo con una mano. 

—No seas ridícula —dijo. 

—Puedo permitirme una taza de café. —Me oí replicar, y me asaltó la duda de qué sabría él de mí. 

—Pues  claro  que  puedes.  —Apartó  la  mano  enseguida.  Entonces  sacó una  cartera  de  tela  del  bolsillo  trasero  y,  de  esta,  un  único,  planchadito, billete de cien dólares—. Pero ¿para qué tirar el dinero si no es necesario? 

Me quedé mirándolo e intenté no comportarme como una idiota, aunque no pude evitarlo. 

—¿La semanada que te dan tus padres es en billetes de cien? 

Él se rio. 

—Por Dios, no. No confían en mí como para darme una semanada. Ya no. Esto lo he robado de la caja fuerte de mi padre. La combinación es mi cumpleaños.  —Y  entonces  me  dirigió  una  gran  sonrisa  conspiratoria—. 

Para alguien que se cree mucho más listo que todos los demás, la verdad es que es bastante idiota. 

Ahora  recuerdo  el  principio  de  nuestra  amistad  como  un  tiempo  muy particular,  mezcla  de  dulce  y  amargo;  los  dos  intentábamos  orillar  las enormes  diferencias  en  nuestra  educación  y  encontrar  terreno  común  en nuestra  desafección.  Éramos  una  pareja  extraña  y  poco  conjuntada. 

Empezamos  a  salir  juntos  una  o  dos  veces  por  semana,  después  de  las clases.  A  veces  veía  las  luces  del  Land  Rover  pasando  mientras  temblaba esperando  el  autobús.  Pero  cada  vez  más  a  menudo  me  lo  encontraba esperándome en la parada, con guantes extra en la mochila que me daba en silencio mientras nos acurrucábamos para protegernos del frío. En el pueblo íbamos a Syd’s y hacíamos los deberes juntos. Le encantaba dibujar, yo lo miraba hacer caricaturas de los otros clientes en su libreta. Acabamos yendo a la orilla nevada a ver cómo el viento convertía la nieve en espuma. 

—Entonces, ¿coges el autobús conmigo porque te apetece o porque tu madre  tiene  crisis  todo  el  rato?  —le  pregunté  un  día  de  febrero  mientras estábamos sentados a una mesa de pícnic cubierta de nieve, con unos cafés que se enfriaban rápidamente. 

Partió la punta de un carámbano y lo cogió como si fuese un arma. 

—Le dije que ya no tenía por qué venir a buscarme. Se sintió aliviada. 

—Examinó la punta de hielo y señaló con esta el agua, como si fuese una varita mágica—. Ahora le da eso que le pasa de vez en cuando y no quiere salir de casa. 

—¿Eso? 

—Es como que pierde el equilibrio. Primero empieza a montar escenas en público, ya sabes, grita a los criados y se pasa de velocidad y le ponen multas y se va a Neiman’s y se compra media tienda. Entonces, cuando mi padre pierde los nervios por fin, ella se mete en la cama y no quiere salir durante  semanas.  Es  parte  de  la  razón  por  la  que  nos  vinimos  aquí.  Papá pensó que un cambio de escenario sería bueno para ella, ya sabes, alejarnos de la ciudad y de las —levantó las manos e hizo como si dibujara comillas en el aire— «presiones» de la vida social. 

Pensé en aquella mujer apenas visible tras el volante del Land Rover, las manos enfundadas en guantes de cuero, la cabeza agrandada por la piel de la  capucha  de  su  parka.  Intenté  imaginármela  llena  de  seda  y  diamantes, tomando champán para desayunar y pasando las tardes mimada en un  spa. 

—No sabía que ir a fiestas podía ser tan duro. Lo recordaré la próxima vez que me inviten a un baile. 

Él se rio e hizo una mueca. 

—Creo  que,  más  que  nada,  mamá  avergonzaba  a  papá  con  todas  sus rarezas.  —Dudó—.  Yo  también.  Manchábamos  el  buen  nombre  de  los Liebling.  Así  que  nos  arrastró  aquí,  a  la  vieja  y  mustia  mansión  familiar, para  tomarnos  un  descanso.  Como  si  hubiéramos  sido  niños  malos. 

«Comportaos o haré que os quedéis aquí para siempre», ese es básicamente el mensaje. Papá es un matón; si no consigue a la primera lo que quiere, te amenaza hasta salirse con la suya. 

Pensé en ello. 

—Espera. ¿Qué es lo que hiciste tú? 

Empezó  a  clavar  el  carámbano  en  la  nieve,  como  si  la  apuñalara  y abriera la herida en círculos. 

—Para  empezar,  me  expulsaron  del  colegio.  Les  daba  Ritalin  a  mis compañeros. Decidieron que eso me convertía en un traficante. Ni siquiera hacía  que  me  pagaran;  para  mí  era  un  servicio  público.  —Se  encogió  de hombros. 

—Alto. Frena. ¿Tomas Ritalin? 

—Me hacen tomar de todo. —Les frunció el ceño a las montañitas de nieve del lago—. Ritalin porque dormía demasiado y no prestaba atención en clase, así que pensaron que tenía TDAH. Y también un encantador cóctel de antidepresivos porque paso demasiado tiempo solo en mi habitación y se ve  que  eso  significa  que  soy  depresivo  y  antisocial.  Por  lo  visto,  si  no  te gusta participar en las cosas, seguro que eres un enfermo mental. 

También pensé en eso. 

—Entonces supongo que yo también soy enferma mental. 

—Eso explica por qué me caes bien. —Sonrió y después miró para otro lado  como  para  ocultarlo—.  Estoy  seguro  de  que  querrían  que  fuera  más como mi hermana. Vanessa hace todo lo que esperan de ella: socializa, es la reina  de  la  promoción  y  capitana  del  equipo  de  tenis.  La  mandaron  a  la misma universidad a la que había ido papá para poder presumir de ella en las fiestas. Se casará joven y les dará unos cuantos herederos y saldrá guapa en las fotos de familia. —Puso cara de asco. 

—Parece horrorosa. 

Se volvió a encoger de hombros. 

—Es  mi  hermana.  —Se  quedó  un  momento  en  silencio—.  El  caso  es que estoy seguro de que mi padre teme que yo acabe siendo «rarito», como mamá, así que intenta sacarme los males antes de que sea tarde. Y mamá dedica todas sus fuerzas a arreglarme para no tener que enfrentarse al hecho de que es ella la que necesita que la arreglen. 

Me quedé sentada a su lado en la mesa de pícnic, preguntándome qué hacer con toda esa información. No estaba acostumbrada a esos momentos confesionales con amigos, cuando por fin se alza el telón y ves lo que de verdad  está  pasando  entre  bambalinas.  Miramos  como  nuestros  alientos formaban nubes que después se desvanecían. 

—Mi madre es un caos —me descubrí diciendo—. Es un caos y hace estupideces,  y  cuando  la  caga  sale  corriendo.  Sé  que  tiene  buenas intenciones,  al  menos  en  lo  que  respecta  a  mí,  lo  único  que  quiere  es protegerme, pero estoy harta de tener que apechugar con las consecuencias. 

Es como si yo fuera la adulta en nuestra relación. 

Me miró y pensó en ello. 

—Al menos tu madre no intenta cambiarte. 

—¿Estás  de  broma?  Ha  decidido  que  voy  a  ser  una  especie  de superestudiante-estrella-del-rock-presidenta-empresaria.  Sin  presión.  Solo tengo que sobrecompensar por todos sus fallos como ser humano y ser todo lo que ella no ha podido. Se supone que tengo que tranquilizarla e insistir en que sus elecciones no han destrozado completamente las mías. 

Tiré  el  contenido  de  mi  taza  a  la  nieve,  a  nuestros  pies,  y  miré  las manchas  marrones  contra  el  blanco,  sorprendida  de  mí  misma. 

Inmediatamente  me  sentí  culpable  por  lo  que  había  dicho,  como  si  de alguna  forma  la  hubiese  traicionado.  Y  aun  así,  contra  mi  voluntad,  sentí como  si  algo  oscuro  saliera  de  mí,  una  oscura  y  amarga  semilla  de resentimiento que nunca había reconocido llevar dentro. La saboreé y dejé que  me  llenara.  ¿Por  qué  era  así  mi  vida?  ¿Por  qué  no  podía  ella  hacer cupcakes  y  trabajar  de  recepcionista  en  una  clínica  veterinaria  o  un parvulario?  ¿Por  qué  me  sentía  como  si  las  circunstancias  me  hubieran jodido bien, que seguramente nunca iba a tener una oportunidad justa? 

Sentí algo en mi espalda. Era el brazo de Benny, que trepaba dudoso por el  espacio  entre  nosotros  hasta  descansar  suavemente  en  mi  columna.  Era algo  parecido  a  un  abrazo,  pero  sin  llegar  hasta  el  final.  El  relleno  de nuestras parkas nos aislaba al uno del otro, tan grueso que ni siquiera pude sentir  el  calor  de  su  cuerpo  entre  tantas  capas  de  protección.  Apoyé  la cabeza en su hombro y así nos quedamos durante un buen rato. Empezaba a nevar  de  nuevo  y  sentí  los  copos  en  mi  rostro,  fundiéndose  en  pequeñas gotitas de frío. 

—Aquí tampoco se está tan mal —dije por fin. 

—No. —Se mostró de acuerdo—. No se está tan mal. 

¿Por  qué  nos  sentíamos  atraídos  el  uno  por  el  otro?  ¿Era  simplemente  la ausencia  de  más  opciones,  o  había  algo  innato  en  nuestras  personalidades que nos unía? Al pensarlo ahora, una década después, me pregunto si nos juntamos no por nuestras similitudes sino por nuestras diferencias. Quizá la naturaleza ignota de nuestras experiencias respectivas, con los dos viniendo de  dos  extremos  opuestos,  implicaba  que  no  podíamos  compararnos  y contrastar  y  quizá  ver  que  nos  quedábamos  cortos.  Partíamos  de  una distancia  tan  grande  que  no  podíamos  hacer  otra  cosa  que  acercarnos. 

Éramos casi niños, no sabíamos más. 

Esa  es  una  forma  de  responder  a  la  pregunta.  Otra:  quizás  el  primer amor  sea  solo  la  inevitable  consecuencia  emocional  de  encontrar  por primera vez a alguien a quien le importas una mierda. 

Hacia  principios  de  marzo,  nuestra  rutina  —autobús,  café,  orilla—

había  empezado  a  perder  gracia.  La  temperatura  había  descendido  por  un frente  polar  y  el  paisaje  nevado  de  libro  de  fotos  se  había  endurecido  y convertido  en  hielo.  A  los  lados  de  las  carreteras  los  montones  de  nieve apilada  eran  negros  y  sucios,  reflejo  del  estado  emocional  general  de  los lugareños a medida que se arrastraban por el tercer mes del invierno. 

Una tarde, camino del pueblo, Benny se volvió hacia mí. 

—Hoy vayamos a tu casa. 

Pensé  en  nuestra  cabaña,  las  telas  brillantes  colgadas  de  las  paredes  y los muebles de tienda de segunda mano y la formica astillada de la mesa de la cocina, pero sobre todo pensé en mi madre, en el número que montaría por  Benny.  Me  lo  imaginé  mirándola  prepararse  para  irse  al  trabajo,  el pesado  y  caliente  vapor  de  su  ducha  y  los  aullidos  del  secador  de  pelo. 

Pensé en las pestañas postizas que mamá se quitaba al volver y que dejaba en la mesilla de la sala. 

—Mejor que no —dije. Él puso cara de decepción. 

—No puede ser tan malo. 

—Es muy pequeña. Mi madre no parará de meterse en nuestras cosas. 

—Dudé—. Mejor vayamos a tu casa. 

Esperé a que me dedicase una de sus miradas de lado, que me indicara que me había pasado de la raya. 

—Vale —contestó—. Pero prométeme que no te vas a rayar. 

—No me voy a rayar. 

Tenía los ojos tristes. 

—Sí, te vas a rayar. Pero da igual, te perdono. 

Aquella vez, cuando llegamos a Tahoe City, en vez de quedarnos en el pueblo  cogimos  otro  autobús  y  fuimos  hasta  la  orilla  oeste.  Benny  se  iba animando  más  y  más  a  medida  que  nos  acercábamos  a  su  casa,  sus extremidades extendidas en todas las direcciones mientras se lanzaba a un discurso  inescrutable  sobre  el  estilo  de  cómics  de  los  que  yo  nunca  había oído hablar. 

Y  entonces,  de  repente,  dijo  «Vale,  aquí»,  se  levantó  de  un  salto  y  le indicó  al  conductor  que  queríamos  bajarnos.  El  autobús  frenó  entre traqueteos y nos depositó en la carretera helada. Miré al otro lado, hacia una especie de muralla de piedra sin fin, lo bastante alta como para impedir la vista y con estacas de hierro encima. Benny cruzó corriendo hasta la puerta y tecleó una combinación. Las puertas se abrieron ante nosotros, crujiendo al rascar el hielo. 

Una  vez  dentro,  la  tarde  se  volvió  silenciosa  de  repente.  Oí  el  viento entre  los  pinos,  los  crujidos  de  los  árboles  bajo  su  gruesa  capa  de  nieve. 

Fuimos  por  el  camino  de  entrada  hasta  que  la  mansión  apareció  ante nosotros. 

Nunca había visto una casa así. Era lo más parecido a un castillo en que había entrado y, aunque sabía que no era exactamente eso, parecía tener una cierta solemnidad extraña. Me hizo pensar en las alegres chicas bailarinas de los años veinte y en fiestas en el jardín y barcas relucientes de madera avanzando por el lago, sirvientes de uniforme ofreciendo champán en copas de cristal. 

—No sé por qué pensabas que me iba a rayar —dije—. Mi casa es más grande. 

—Ja,  ja.  —Me  sacó  la  lengua,  rosada  y  húmeda  contra  sus  mejillas enrojecidas  por  el  frío—.  Tendrías  que  ver  la  casa  de  mi  tío  en  Pebble Beach. En comparación esto no es nada. Y es muy vieja. Mamá siempre se queja de lo antigua y lo rancia que es y dice que va a redecorarla, aunque yo creo que es una causa perdida. Esta casa quiere ser tal como es. 

Subió los escalones corriendo y abrió la puerta principal como si fuera una vivienda de lo más normal. 

Lo seguí y me detuve en el recibidor. El interior era… en fin, mi único punto de comparación en ese momento de mi vida eran los grandes casinos de Las Vegas: el Bellagio, el Venetian, con sus dorados y sus gigantescos homenajes al trampantojo. Aquello era muy diferente. No sabía nada de las cosas  que  me  rodeaban  —los  cuadros,  los  muebles,  los  objetos  artísticos que  se  acumulaban  en  las  superficies  y  las  estanterías—,  y  aun  así,  en  la semioscuridad  de  la  entrada  reconocí  que  relucían  de  autenticidad.  Quise tocarlo todo, sentir los acabados de satín de la mesa de caoba y la distante frialdad de las urnas de porcelana. 

Desde donde yo estaba, el recibidor de la casa se extendía en todas las direcciones, con una docena de puertas tras las que entreví salas formales y pasillos sin fin y chimeneas de piedra tan grandes que se podría aparcar un coche  dentro.  Al  mirar  arriba,  al  techo  que  se  elevaba  dos  plantas  por encima  de  mí,  vi  vigas  de  madera  decoradas  a  mano  con  viñas  doradas entrelazadas.  La  escalera  de  caracol  que  se  elevaba  ante  la  pared  trasera estaba alfombrada en color escarlata e iluminada por un enorme candelabro de latón del que colgaban lágrimas de cristal. La madera refulgía en todas las  superficies,  tallada  y  panelada  e  incrustada  y  pulida  hasta  que  parecía estar viva. 

Había  dos  retratos  colgados  a  ambos  lados  de  la  escalera,  óleos gigantescos  de  un  hombre  y  una  mujer  muy  peripuestos,  vestidos formalmente,  cada  uno  observando  con  desaprobación  al  otro  desde  el borde  de  los  marcos.  Eran  la  clase  de  pintura  que  hoy  en  día  identifico como de una cierta época del arte del retrato sin el menor valor, los restos de  la  escuela  Sargent  de  principios  del  siglo  XX, pero por entonces di por sentado  que  debían  de  ser  valiosos.  «William  Liebling  II»  y  «Elizabeth Liebling»,  decía  en  unas  minúsculas  placas  de  latón,  como  en  un  museo. 

Me imaginé a la mujer (¿la bisabuela de Benny?) atravesando las salas con sus gruesas faldas, el murmullo del satén sobre los suelos encerados. 

—Es bonita —conseguí decir. 

Benny me dio un toquecito en el hombro, como para asegurarse de que yo estaba despierta de verdad. 

—No, no lo es. Es la guarida del jefe de los ladrones. A mi tatarabuelo, el  que  construyó  esta  pila  de  mierda,  le  pusieron  un  pleito  por  negarse  a pagar al arquitecto y los constructores, no porque no le gustara la casa o no pudiera  permitírsela  sino  simplemente  porque  era  un  cabronazo.  Cuando murió, su obituario dijo que era «escrupulosamente deshonesto». Papá tiene el recorte enmarcado en la biblioteca; está orgulloso; creo que es su ídolo. 

Sentí como si tuviésemos que susurrar. 

—¿Está aquí? ¿Tu padre? 

Él negó con la cabeza. El vestíbulo, con sus lejanos techos, había hecho menguar hasta la gran altura de Benny. 

—Más que nada viene los fines de semana. Durante los días de trabajo va  a  la  ciudad  a,  ya  sabes,  sentarse  en  su  lujoso  despacho  con  vistas  a  la bahía y echar de sus casas a obreros que acaban de perder el trabajo. 

—A tu madre debe de parecerle muy mal. 

—¿El  que  él  no  esté?  Quizá.  —Puso  una  expresión  sombría—.  No  es que me lo cuente todo precisamente. 

—Ella  sí  está  aquí,  ¿verdad?  —No  estaba  segura  de  si  deseaba  que estuviera o no. 

—Sí —contestó él—. En su habitación, viendo la tele. Y si piensa que tú has venido, seguro que no baja; significaría que tendría que vestirse. —

Dejó la mochila al pie de la escalera y miró hacia arriba, a ver si el ruido provocaba algún movimiento. No fue así—. En fin, vamos a ver qué hay en la cocina. 

Lo seguí hasta el fondo de la casa, la cocina, donde una anciana latina cortaba un montón de verduras con un enorme cuchillo de chef. 

—Lourdes, esta es Nina —dijo él mientras pasaba por su lado camino de la nevera. 

La mujer me miró entornando los ojos y se apartó el pelo del rostro con el dorso de la mano. 

—¿Una amiga del colegio? 

—Sí —respondí yo. 

Su rostro marchito mostró una sonrisa llena de dientes. 

—Muy bien. ¿Tienes hambre? 

—Estoy bien, gracias —dije. 

—Tiene hambre —me contradijo Benny. Abrió la nevera y revolvió por dentro hasta hacerse con media tarta de queso—. ¿Podemos comernos esto? 

Lourdes se encogió de hombros. 

—Tu mamá no va a hacerlo. Todo vuestro. 

Volvió a la montaña de verduras que tenía ante sí y renovó su ataque. 

Benny  cogió  dos  tenedores  de  un  cajón  y  salió  por  otra  puerta.  Lo  seguí, aún aturdida. Emergimos a un comedor con una larga mesa oscura pulida hasta  brillar  tanto  que  pude  ver  mi  reflejo  en  ella.  Encima  colgaba  una lámpara de cristal que atravesaba la oscuridad con arcoíris partidos. Benny, con la tarta en la mano, miró la mesa formal y dudó. 

—Tengo una idea mejor. Vamos a la cabaña del jardinero. 

Yo no tenía ni idea de qué significaba eso. 

—¿Para qué necesitamos al jardinero? 

—Ah… No, ya no tenemos jardinero, al menos que viva aquí. Es una casita para invitados cuando vienen de visita en fin de semana… cosa que sucede más bien nunca. 

—Y entonces, ¿para qué vamos allí? 

Benny sonrió. 

—Voy a drogarte. 

Y así establecimos un nuevo ritual para después de clases: ir en autobús a su casa dos o tres veces por semana. Entrar en la cocina, picar algo y salir por  la  puerta  trasera,  que  nos  dejaba  en  otro  porche  que  daba  a  lo  que normalmente era el jardín de verano, aunque en aquella época del año era solo un gran campo blanco. Avanzábamos por la nieve, intentando poner los pies  en  las  huellas  de  los  días  anteriores,  hasta  llegar  a  la  cabaña  del jardinero,  oculta  en  una  punta  de  la  propiedad.  Una  vez  dentro,  Benny encendía un porro y nos tumbábamos en el polvoriento sofá de la cubierta de lana, fumábamos y hablábamos. 

Me gustaba estar colgada; hacía que los brazos me pesaran y sintiese la cabeza  ligera,  al  contrario  de  lo  habitual.  En  particular  me  gustaba  estar colgada con Benny y cómo eso parecía hacer que se esfumaran los límites entre nosotros. Tumbados en lados opuestos del sofá con los pies enredados

en el centro me sentía como si los dos formáramos parte de un organismo continuo, el pulso de la sangre en mis venas sincronizado con el suyo, una energía  que  pasaba  entre  nosotros  donde  nuestros  cuerpos  estaban  en contacto. Ojalá recordase de qué hablábamos, porque en el momento tenía la impresión de que eran cosas importantísimas, aunque en realidad fuera la cháchara  tonta  de  dos  adolescentes  jodidos.  Cotilleos  sobre  nuestros compañeros de instituto. Quejas sobre nuestros profesores. Especulaciones sobre la existencia de los ovnis, sobre la vida después de la muerte, sobre los cadáveres que flotaban en el fondo del lago. 

Recuerdo sentir que algo crecía en aquella habitación, nuestra relación se  iba  volviendo  confusa.  Solo  éramos  amigos,  ¿no?  Pero,  entonces  ¿por qué de repente me descubría mirándole la cara a la luz lateral de la tarde y deseando  apretar  mi  lengua  contra  sus  pecas  y  ver  si  tenían  gusto  a  sal? 

¿Por qué la presión de sus piernas contra las mías parecía una pregunta que él  esperaba  que  yo  contestara?  A  veces  se  me  pasaba  el  cuelgue  de  un sobresalto  y  me  daba  cuenta  de  que  habíamos  estado  en  silencio  un  largo minuto,  y  al  mirarlo  a  él  lo  veía  observarme  tras  sus  largas  pestañas, ruborizarse y mirar a otro lado. 

Durante aquellas primeras semanas solo nos encontramos con su madre una  vez.  Una  tarde,  mientras  nos  colamos  en  el  vestíbulo  camino  de  la cocina, una voz cortó el pesado silencio de la casa. 

—Benny, ¿estás ahí? 

Él se detuvo de repente. Miró como ido a algún punto en la pared cerca del retrato de Elizabeth Liebling, con expresión cuidadosa. 

—Sí, mamá. 

—Ven  a  saludar.  —Las  palabras  parecían  salidas  del  fondo  de  su garganta,  como  si  los  sonidos  se  hubieran  quedado  atrapados  allí  y  no estuviera segura de si tragárselos o escupirlos. 

Benny  ladeó  la  cabeza  y  me  miró,  pidiéndome  perdón  en  silencio.  Lo seguí mientras avanzaba por un laberinto de habitaciones en las que yo no había  estado  nunca,  hasta  llegar  a  una  llena  de  estanterías  desde  el  suelo hasta el techo; supongo que era una biblioteca, con libros sin sobrecubierta y  poco  atractivos.  Parecía  como  si  décadas  atrás  se  hubiesen  quedado pegados en su posición y desde entonces nadie los hubiese movido. Entre

las estanterías había trofeos de caza colgados de las paredes: una cabeza de reno, un alce y un oso disecado de pie en un rincón, todos con expresiones vacías que sugerían su enfado ante aquella indignidad. La madre de Benny estaba sentada sobre sus piernas en un grueso sillón de terciopelo frente al hogar y rodeada por una avalancha de revistas de interiorismo. Nos daba la espalda y no se molestó en volverse hacia nosotros cuando entramos, por lo que nos vimos obligados a ir hasta el otro lado del sillón y situarnos frente a ella. 

«Como suplicantes», pensé. 

De cerca me fijé en que era de lo más atractiva, con sus ojos grandes y húmedos  dominando  un  rostro  pequeño  como  el  de  un  zorro.  De  ella  le debía  de  venir  el  pelo  rojo  a  Benny,  aunque  el  suyo  era  más  bermejo,  y suave como la crin de un caballo caro y bien cepillado. Era delgada, tanto que creí que podría levantarla y partirla en dos entre mis rodillas. Llevaba una especie de chándal de seda pálida, con una bufanda al cuello, como si acabara de volver de almorzar en un restaurante francés caro. Me pregunté si habría alguno en la zona. 

—Bien. —Dejó la revista y me observó—. Supongo que eres la voz que he estado oyendo por casa. Benny, ¿vas a presentarnos? 

Él hundió aún más las manos en los bolsillos. 

—Mamá, esta es Nina Ross. Nina, esta es mi madre, Judith Liebling. 

—Encantada de conocerla, señora Liebling. —Extendí una mano y ella se me quedó mirando con sus grandes ojos, simulando sorpresa. 

—Bueno, se ve que alguien por aquí tiene modales. —Me la tomó con la  suya  suave  y  delicada,  apretó  brevemente  y  la  soltó  casi  de  inmediato. 

Sentí cómo me estudiaba mientras seguía pasando rápidamente las páginas de la revista: las mechas medio descoloradas del pelo, el montón de rímel que  rodeaba  mis  ojos,  la  parka  manchada  con  el  teléfono  de  otra  persona escrito en la etiqueta, las botas de nieve con el agujero en la punta cubierto con cinta adhesiva—. Dime, Nina Ross, ¿por qué no estás en las pistas de esquí con el resto de tus compañeros de clase? Pensaba que eso es lo que hacen todos por aquí. 

—Yo no esquío. 

—Ah. —Estudió una foto de un apartamento de lujo de Nueva York y dobló  la  esquina  de  la  página  para  una  futura  referencia—.  Benny  es  un esquiador excelente, ¿te lo ha dicho? 

Lo miré. 

—¿En serio? 

Ella asintió al ver que su hijo no lo hacía. 

—Pasamos las vacaciones en Saint Moritz desde que él tenía seis años. 

Antes le encantaba. Supongo que quiere decirnos algo con eso de negarse a hacerlo  ahora  que  vivimos  en  la  nieve,  ¿cierto,  Benny?  Esquiar,  remar,  el ajedrez… Todas esas cosas le encantaban; hoy solo quiere quedarse sentado en su habitación dibujando caricaturas. 

Vi cómo a Benny se le hinchaban los tendones del cuello. 

—Para, mamá. 

—Por favor, cariño, ten un poco de sentido del humor. —Se rio, aunque no  pareció  una  risa  muy  feliz—.  Bueno,  Nina,  cuéntame  algo  sobre  ti. 

Siento mucha curiosidad. 

—Mamá…

Su  madre  me  observaba,  la  cabeza  ligeramente  ladeada,  como  si  yo fuese un espécimen particularmente interesante. Me sentí como un animal a punto de ser atropellado en la carretera, incapaz de moverme, impulsada de alguna forma a quedarme allí parada hasta que ella me pasara por encima. 

—Hum… Bueno, pues vinimos a vivir aquí el año pasado. 

—¿En plural? 

—Mi madre y yo. 

—Ah. —Asintió—. ¿Y qué os trajo hasta aquí arriba? ¿El trabajo de tu madre? 

—Más  o  menos.  —Vi  que  esperaba  a  que  continuara—.  Trabaja  en  el Fond du Lac. 

Benny acabó de perder la paciencia. 

—Por Dios, mamá, para de meterte. Déjala en paz. 

—Ah,  bueno.  Pufff.  Qué  mal  por  mi  parte,  querer  saber  un  mínimo sobre tu vida, Benny. En fin, podéis iros. Id a esconderos donde sea que os metáis  cada  tarde.  No  me  prestéis  atención.  —Volvió  a  leer  su  revista  y pasó tres páginas seguidas tan rápido que creí que las iba a arrancar—. Ah, 

Benny, tienes que saber que tu padre va a venir a cenar esta noche, y eso significa comida familiar. —Me dedicó una mirada como diciéndome: «Tú no  estás  invitada;  por  favor,  capta  la  indirecta  y  vete  antes  de  que anochezca». 

Benny, que ya estaba a medio camino de la puerta, dudó. 

—Pero si es miércoles. 

—Lo es, sí. 

—Creía que no iba a volver hasta el viernes. 

—Bueno. —Cogió otra revista—. Hemos hablado de eso y ha decidido que quiere estar aquí más a menudo. Con nosotros. 

—Genial. —La palabra le salió empapada de sarcasmo. 

Ella levantó la vista y bajó la voz hasta un gruñido de advertencia. 

—Benny…

—Mamá. —Imitó el tono de su voz, cosa que me hizo sentir incómoda. 

¿Era  normal  ser  tan  poco  respetuoso  y  condescendiente  con  la  madre  de uno? Ella pareció aceptarlo, se besó las puntas de los dedos y los agitó en dirección  a  su  hijo.  Cogió  otra  revista  más  y  volvió  a  pasar  las  páginas. 

Acababa de indicarnos que nos fuéramos. 

—Lo siento —dijo él en cuanto nos abrimos camino hasta la cocina. 

—No ha estado tan mal. 

Él sonrió con acritud. 

—Eres muy amable. 

—Pero  se  ha  levantado  de  la  cama.  Y  tu  padre  va  a  venir.  Está  bien, 

¿no? 

—No me importa. Nada de eso interesa. —Aunque, por la forma en que arrugó el rostro me hizo pensar que sí que le importaba, mucho más de lo que estaba dispuesto a decirme—. Lo que quiere decir en realidad es que él aparecerá  para  cenar  porque  ella  se  lo  ha  pedido,  y  después  se  largará adonde sea que vaya cada noche. No es de quedarse. Y ella tampoco quiere pasar  tiempo  con  él,  solo  que  acuda  cuando  lo  llama  y  demostrar  así  que tiene algo que decir en su relación. 

Benny había hecho mucha terapia; yo empezaba a comprenderlo. 

—¿Por qué no se divorcian y listos? 

Él soltó una pequeña risita como una pastilla amarga. 

—El dinero, tonta; siempre se trata de dinero. 

El resto de la tarde lo pasó encerrado en sí mismo, como si no pudiera dejar  de  pensar  en  el  comportamiento  de  su  madre.  Yo  también  pensé  en eso; la forma en que pasaba las páginas de la revista, como llevada por un impulso que no podía controlar. Nos fumamos un porro y después él dibujó en su cuaderno mientras yo hacía los deberes, sintiendo a veces cómo me examinaba  desde  la  otra  punta  del  sillón.  No  pude  evitar  dudar  de  si  el verme con los ojos de su madre había estropeado la imagen que él tenía de mí. Aquella tarde me fui pronto, bastante antes de que oscureciera; cuando llegué  a  casa  y  me  encontré  a  mi  propia  madre  en  la  cocina,  preparando macarrones y con la redecilla de los rulos, sentí la calidez de la gratitud. 

La abracé desde atrás. 

—Mi niña. —Se volvió en mis brazos y tiró de mí contra su pecho—. 

¿Qué pasa? 

—No  pasa  nada  —murmuré  a  su  hombro—.  Tú  estás  bien,  ¿verdad, mamá? 

—Mejor que nunca. —Volvió a apartarme para mirarme y me pasó un dedo con la uña pintada de rosa por el rostro—. ¿Y tú? El instituto va bien, 

¿verdad? ¿Te gusta? ¿Sacas buenas notas? 

—Sí, mamá. 

Así  era,  a  pesar  de  las  tardes  que  pasaba  fumando  con  Benny.  Me gustaba sentirme desafiada por mis deberes; había aprendido a apreciar la atmósfera  progresista  de  la  escuela  y  a  los  profesores  que  nos  hacían interesarnos  por  ideas  en  vez  de  limitarse  a  ponernos  exámenes  con preguntas  de  opción  múltiple.  Llevaba  un  poco  más  de  seis  meses  y  ya sacaba sobresalientes en casi todo. Mi profesora de Lengua, Jo, hacía poco que me había apartado para darme el folleto de un programa de verano en la universidad de Stanford. «Deberías apuntarte el año que viene, en segundo. 

Te ayudaría a entrar en la carrera —me dijo—. Conozco al director y podría recomendarte». 

Guardé el folleto en mi estantería y de vez en cuando lo sacaba, miraba la foto de los estudiantes en la portada, con sus camisetas de color púrpura a juego y sus sonrisas radiantes, las mochilas llenas de libros y abrazados. Por supuesto, resultaba demasiado caro, y sin embargo, por vez primera, parecía

que  aquella  clase  de  vida  estaba  a  mi  alcance.  Quizás  encontrásemos  la forma de que pudiera ir. 

Mamá sonrió de lado a lado. 

—Vale. Estoy muy orgullosa de ti, niña. 

Su  sonrisa  era  genuina,  y  parecía  alegrarse  hasta  por  el  menor  de  mis logros.  Pensé  en  Judith  Liebling.  Fueran  cuales  fuesen  los  defectos  de  mi madre,  desde  luego  que  no  era  fría.  Nunca  me  despreciaría,  yo  nunca  me quedaría  corta  a  sus  ojos.  No,  lo  iba  a  dar  todo  por  mí,  una  y  otra  vez. 

Ahora estábamos anidadas allí, calientes y a salvo de los elementos. 

—¿Por qué no llamas, dices que estás enferma y nos quedamos en casa y vemos una peli? —le propuse. Ella puso cara de contrariedad. 

—Es demasiado tarde para eso, cariño. El encargado se vuelve loco si alguien se pierde un turno. Pero el domingo no tengo trabajo; podríamos ir a Cobblestone y ver qué dan en el cine. Creo que hay una película de James Bond. Antes podemos comernos una pizza. 

Bajé los brazos. 

—Claro. 

Sonó  el  temporizador  del  horno  y  ella  se  precipitó  a  sacar  los macarrones. 

—Ah,  y  no  te  preocupes  si  esta  noche  llego  tarde.  Me  he  ofrecido  a hacer  doble  turno.  —Me  dedicó  una  radiante  sonrisa  llena  de  pecas mientras llevaba la cacerola al fregadero y el vapor le nublaba los rasgos—. 

¡Hay que ganarse la vida! 

Un  día,  a  mediados  de  abril,  miré  a  mi  alrededor  y  me  di  cuenta  de  que había llegado la primavera. Las cumbres de las montañas seguían coronadas de hielo, pero al nivel del lago las lluvias habían borrado los últimos restos de nieve. Con la nueva estación Stonehaven parecía otra casa diferente por completo. Retrasamos el reloj por el cambio de horario y ahora, al llegar a media tarde, la casa seguía bañada por el sol, que se filtraba por entre los pinos aún moteados. Vi por fin el césped, que revivió de su hibernación y se extendía como una sábana desde la mansión hasta la orilla. En los caminos

aparecieron  unas  violetas  plantadas  por  un  jardinero  invisible.  Todo  en  el lugar parecía menos ominoso y opresivo. 

O  quizá  fuese  simplemente  que  ya  me  sentía  más  cómoda  en Stonehaven. No me intimidaba subir los peldaños de la entrada. Empecé a dejar mi mochila al lado de la de Benny, al pie de la escalera, como si aquel fuese  su  lugar.  Hasta  me  encontré  una  vez  con  la  madre,  que  atravesaba habitaciones como un pálido fantasma con un jarrón en cada mano. Estaba en fase de arreglos, me informó Benny; movía los muebles de un lado a otro y los volvía a dejar como estaban. Cuando la saludé, ella se limitó a asentir y se limpió una mejilla con el dorso del antebrazo, dejando una mancha gris de polvo. 

Un domingo por la mañana, al principio de las vacaciones de primavera, mi madre y yo fuimos a Syd’s a por  bagels y café. Mientras esperábamos nuestro  pedido  —y  mi  madre  flirteaba  con  el  elocuente  encargado  de  la barba—  oí  la  voz  de  Benny  por  encima  de  la  de  los  demás  comensales, llamándome. Me volví y lo vi atrás, en la cola, con una chica a la que no conocía. 

Fui hacia él, examinándola de reojo. No parecía del lugar. Era pulida y dorada  como  una  estatuilla  de  los  Óscar;  el  pelo,  las  uñas,  el  maquillaje, todo de un brillo pálido. Solo llevaba una sudadera de Princeton y vaqueros, pero aun así sentí el dinero que le salía por las orejas, de una forma como nunca  me  había  pasado  con  Benny;  era  algo  inconcreto  en  el  favorecedor corte de la tela tejana, el  flash de una pulsera de diamantes bajo la manga, el olor a cuero de su bolso. Parecía la modelo de portada de un catálogo de la Ivy League, reluciente y limpia y optimista. 

Cuando  llegué  estaba  mirando  el  móvil,  ignorando  el  bullicio  de  la cafetería. Benny me pasó un brazo por el hombro y nos observó a mí, a ella y de vuelta a mí. 

—Nina, esta es mi hermana. Vanessa, esta es mi amiga Nina. 

Así que era su hermana mayor. Por supuesto. Sentí que me embargaban emociones  opuestas:  quería  caerle  bien,  ser  ella;  saber  que  nunca  podría serlo,  y,  por  fin,  que  no  debería  querer  ser  como  ella  pero  lo  deseaba igualmente. Parecía el Futuro que mi madre había imaginado para mí, y su

presencia me hizo darme cuenta de lo mucho que me faltaba aún para poder soñar con eso. 

Entonces  Vanessa  alzó  la  vista,  reparando  por  fin  en  que  su  hermano tenía a alguien agarrado del brazo. Algo atravesó sus grandes ojos verdes —

sorpresa,  quizá  alegría—,  pero  todo  eso  desapareció  cuando  empezó  a mirarme de cerca. Tenía buenos modales, no hubo nada tan obvio como una mirada de arriba abajo, pero aun así me di cuenta de inmediato de que era una  de  esas  chicas  que  lo  miden  todo.  Todo  en  ella  era  deliberado  y vigilante. Noté cómo hacía la suma de mis partes, calculaba mi valor y lo encontraba demasiado bajo como para interesarse. 

—Encantada —dijo de forma muy poco convincente. De repente había acabado conmigo. Sus ojos volvieron al móvil. Dio un paso atrás. 

Me ardió la cara. Vi, quizá por vez primera, que todo en mi apariencia estaba mal: llevaba demasiado maquillaje y mal puesto; vestía ropa que se suponía que debía ocultar mis caderas y mi estómago, pero en vez de eso me hacía bolsas; mi pelo no era molón ni a la última, simplemente estaba perjudicado de tanto usar tinte de la tienda. Se me veía barata. 

—¿Es  un  amigo  del  instituto?  —De  repente  tenía  a  mamá  a  mi  lado. 

Agradecí la distracción. 

—Soy  Benny  —dijo  él,  ofreciéndole  la  mano—.  Encantado  de conocerla, señora Ross. 

Una sombra de sorpresa asomó en el rostro de mi madre; me pregunté si era la primera vez que alguien la llamaba «señora». Ella le dio la mano y la mantuvo medio segundo más de lo necesario, haciéndolo sonrojarse. 

—Me encantaría decir que he oído hablar mucho de ti, pero Nina no me da demasiada información sobre sus nuevos amigos. 

—Eso es porque no tengo muchos —repliqué—. Solo este. —Benny me miró y sonrió ante el comentario. 

—Al  menos  podías  haberme  dicho  que  tenías  un  nuevo  amigo encantador y que tenía nombre. —Sonrió seductora a Benny—. Seguro que tú se lo cuentas todo a tus padres sobre tus amigos. 

—No si puedo evitarlo. 

—Ah.  Pues  nosotros  los  padres  tendríamos  que  juntarnos  y comunicarnos.  Comparar  notas.  —Mi  madre  miró  al  infinito,  pero  vi  que

observaba cuidadosamente cómo me sonreía Benny y el ligero sonrojo que se  había  formado  en  mis  propias  mejillas.  Se  produjo  un  momento  de silencio  incómodo,  y  entonces  mi  madre  miró  a  su  alrededor—.  ¿Dónde está el azúcar? No puedo beber esto sin echarme una tonelada —dijo—. Ya me dirás cuándo podemos irnos, Nina. 

Fue hacia el azucarero en la punta de la barra, una educada excusa. En cuanto  llegó  empezó  a  juguetear  con  él,  como  si  no  estuviéramos  a  poco más de un metro. Le agradecí en silencio su discreción. 

Pero Benny y yo nos limitamos a sonreírnos el uno al otro en silencio hasta que llegamos al frente de la cola. 

—Café  solo  para  mí  y  un  cappuccino  para  mi  hermana  —le  dijo  al barista. 

—Con  leche  de  soja  —añadió  Vanessa,  aún  sin  levantar  la  vista  del móvil. Benny miró al infinito. 

—Mejor  que  ahora  no  mires.  —Sacó  un  billete  de  cien  de  la  cartera. 

Ella alzó por fin la vista de la pantalla, lo justo como para ver lo que hacía su hermano. Lo cogió por la muñeca y miró el dinero. 

—Por Dios, Benny, ¿ya estás robando de la caja fuerte otra vez? Un día de estos papá va a darse cuenta y estarás de mierda hasta el cuello. 

Él se soltó. 

—Ahí tiene un millón de dólares. Nunca va a notar que le faltan un par de cientos. 

Ante eso, Vanessa me dirigió una mirada y después volvió a apartarla. 

—Cállate, Benny —siseó. 

—¿Qué se te ha metido hoy por el culo, Vanessa? 

Ella suspiró y dejó caer los brazos. 

—Discreción,  hermanito  pequeño.  A  ver  si  aprendes.  —

Intencionadamente  no  me  miraba  a  mí,  como  si  el  no  reconocer  mi presencia fuera a hacer que el fallo de Benny se borrara de la memoria. Su móvil  empezó  a  vibrar—.  Tengo  que  coger  esta  llamada.  Vuelvo  en  un minuto.  No  te  olvides  de  que  tenemos  que  pasar  por  la  pista  de  aterrizaje para que coja mis gafas de sol. —Se dio media vuelta y salió de la cafetería. 

—Lo siento. Normalmente no es tan borde. Mamá la ha obligado a ir a París con nosotros en vez de a México con sus amigas, así que está de mala

leche. 

Pero yo ya había dejado de pensar en cómo me había ignorado Vanessa, y estaba dándole vueltas a la idea de un millón de dólares en una caja fuerte en algún lugar de Stonehaven. ¿Quién guarda tanto dinero en efectivo en su casa? ¿Qué pinta tendría? ¿Cuánto espacio ocuparía? Pensé en las pelis de robos que había visto, los ladrones llenando bolsas de tela con grandes fajos verdes de billetes. Me imaginé una caja fuerte como de banco escondida en la casa, una gigantesca puerta redonda de acero con un cierre para el que se necesitaban dos personas. 

—¿De verdad que tu padre tiene un millón de dólares en la casa? 

Benny parecía incómodo. 

—No tendría que haber dicho nada. 

—Pero ¿por qué? ¿Es que no se fía de los bancos? 

—No,  pero  no  solo  es  por  eso.  Es  para  una  emergencia.  Siempre  dice que  es  importante  tener  dinero  disponible  al  contado.  Por  si  el  ventilador empieza a repartir mierda y todo se hunde y hay que largarse de inmediato. 

También guarda en nuestra casa de San Francisco. —Lo dijo como si nada, como si fuera lo más normal del mundo el tener una reserva de siete cifras. 

«¿Para qué? —me pregunté—. ¿Para escapar de un apocalipsis zombi? ¿De una redada del FBI?». El barista le dio a Benny sus cafés, y cuando él se volvió  hacia  mí  vi  el  familiar  tono  rosado  que  le  subía  desde  el  cuello—. 

Oye, ¿podemos no hablar del dinero de mi padre? 

Pude  ver  por  la  expresión  en  su  rostro  que  había  roto  un  acuerdo  no expresado  entre  nosotros:  yo  tenía  que  hacer  como  que  no  sabía  que  su padre era rico, que no me importaba. Pero ahí estaba: un millón de dólares al alcance de la mano «por si acaso» y una pista de aterrizaje en la que un jet  privado  esperaba  para  llevárselos  a  París;  dos  postes  que  señalaban  el abismo que había entre nosotros. Miré a mi madre, aún junto al azucarero, con su parka de Walmart, y pensé en cómo veía a tíos que tiraban miles de dólares  cada  noche  en  las  mesas  de  juego,  como  si  fueran  papelitos  sin ningún valor. 

Me  di  cuenta  con  repentina  claridad  de  una  segunda  intención  en  las elecciones  vitales  de  mi  madre,  la  razón  de  sus  (pasados)  crímenes. 

Vivíamos  con  la  cara  apretada  contra  el  cristal,  viendo  a  través  de  él  a

quienes  tenían  mucho  más  y  sin  ni  pretenderlo  nos  avergonzaban  con  sus privilegios. Sobre todo aquí, en un pueblo- resort, donde la clase trabajadora se  codeaba  con  la  clase  ociosa  y  sus  precios  de  ciento  treinta  dólares  por subirse  al  telesilla  y  sus  todoterrenos  de  lujo  y  sus  casas  a  la  orilla  que estaban  vacías  trescientos  veinte  días  al  año.  ¿Tan  sorprendente  resultaba que  la  gente  del  otro  lado  del  escaparate  decidiera  a  veces  agarrar  un martillo  y  romper  el  cristal,  meter  el  brazo  y  coger  algo?  «El  mundo  se puede  dividir  en  dos  tipos  de  personas:  los  que  esperan  a  que  les  den  las cosas y los que cogen lo que quieren». Desde luego, mi madre no era del tipo que se queda mirando pasiva tras el cristal mientras desea acabar en el otro lado. 

¿Y yo? 

Por supuesto, ahora ya sé la respuesta a esa pregunta. 

Pero aquel día le pedí perdón a Benny. Me sentía culpable y temía que de insistir con el tema él fuera a largarse. 

—Vale,  no  pasa  nada.  —Me  apretó  el  brazo,  sin  darse  cuenta  de  mi cuita  interior—.  Mira,  nosotros  nos  vamos  mañana,  pero  quedemos  en cuanto vuelva de París, ¿vale? 

—Tráeme  una   baguette  —le  dije.  Sonreí  tanto  que  me  dolieron  las mejillas. 

—Claro —contestó él. 

Benny volvió al autobús el primer día de clases después de las vacaciones, nervioso  como  si  el  clima  lo  hubiera  infectado  de  inquietud.  Saltó  del asiento  en  cuanto  me  vio  subir  y  agitó  dos   baguettes  por  encima  de  la cabeza como si fueran espadas. 

— Baguettes para  mademoiselle —dijo, orgulloso. 

Cogí  una  y  arranqué  un  trozo.  Estaba  pasada,  pero  me  la  comí igualmente, emocionada por su gesto, aunque también consciente de que el hijo del millonario me había traído pan por valor de unos pocos centavos (y de nuevo, en el fondo de mi mente, un  flash de montones de billetes verdes en una caja fuerte oscura y oculta). Por supuesto, me recordé a mí misma, el verdadero valor del regalo era que me había escuchado, había pensado en

mí y me había traído lo que le pedí. Eso era lo importante de verdad. Porque yo pienso así, ¿cierto? 

Pero…

—Cómo me alegro de verte. —Me pasó una mano por el hombro de una forma que me resultó extrañamente impulsiva, casi autoritaria. Estaba claro que algo le pasaba, pero no podía ver qué—. ¡Salud mental por fin! 

—¿Qué tal por Francia? 

Se encogió de hombros. 

—Me he pasado casi todo el tiempo sentado, comiendo dulces mientras esperaba  a  que  mi  madre  y  mi  hermana  acabaran  de  ir  de  compras,  y después  a  papá  se  le  iba  la  pinza  cuando  volvíamos  al  hotel  y  veía  la cantidad de cosas que traían. Todo muy emocionante. 

—Dulces y compras. Oh, sí, horrible. Yo me he pasado las vacaciones en  la  biblioteca  del  pueblo,  repasando  la  individualidad  biológica.  Seguro que estás celoso de mí. 

—Pues  la  verdad  es  que  sí.  Preferiría  estar  en  cualquier  lugar  contigo que en París con mis padres. —Me apretó el hombro. 

Ahí estaba otra vez, otro extraño  flash de resentimiento. A mí París me sonaba  muy  emocionante;  al  menos  él  podría  tener  la  mínima  clase  de apreciar la suerte que tenía. Pero sonaba como si de verdad creyese que yo era más interesante que unas vacaciones en Francia. ¿Y quién era yo para rechazar tal cumplido? 

Nos  comimos  las   baguettes  y  dejamos  una  alfombra  de  migas  en  el suelo,  hasta  llegar  a  las  puertas  de  Stonehaven.  Pero,  una  vez  entramos, Benny  no  subió  disparado  los  escalones.  En  vez  de  eso,  mientras avanzábamos por el camino me cogió de la manga y tiró de mí a un lado, hacia un grupo de pinos. 

—¿Qué pasa? 

Él  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  y  señaló  una  ventana,  arriba.  Dijo

«Mamá» sin sonido. 

No  entendí  qué  había  querido  decir,  pero  lo  seguí  por  entre  los  pinos hasta  un  camino  de  tierra  que  nos  llevó  por  el  borde  del  terreno  antes  de dejarnos ante la cabaña del jardinero. 

Una  vez  dentro,  él  fue  hacia  la  minúscula  cocina  donde  guardábamos cosas para picar y sacó una botella de un cajón. La levantó para que yo la viera: vodka, del caro, finlandés. 

—Me he quedado sin hierba —dijo—, pero he cogido esto del mueble bar de papá. 

—¿Te has quedado sin? ¿Es que te la has fumado toda? 

—No.  Mi  madre  hizo  una  inspección  antes  de  irnos  a  Francia.  La encontró  bajo  la  cama  y  la  tiró  por  el  váter.  —Pareció  avergonzarse—. 

Ahora  estoy  castigado.  En  realidad  no  tendrías  que  estar  aquí.  Me  ha prohibido verte. Es por eso que no hemos entrado en casa. 

Lo  sumé  todo:  su  curiosa  impulsividad,  la  forma  en  que  me  había cogido  por  el  hombro  en  el  autobús,  como  si  yo  fuera  suya;  todo  era  una peineta a sus padres. 

—Lo  que  estás  diciendo  es  que  me  echan  la  culpa  a  mí.  Por  lo  de  la maría.  Creen  que  soy  una  mala  influencia  porque…  ¿Por  qué?  ¿Porque llevo el pelo rosa? ¿Porque no esquío? —En mi interior iba creciendo una burbuja caliente de ira. Él negó con la cabeza. 

—Les dije que no tenía nada que ver contigo. El problema es anterior a ti. Eso lo saben. Solo están siendo… sobreprotectores. Irracionales. Como siempre. Que les den. 

La  botella  de  vodka  seguía  entre  los  dos,  tótem  de  alguna  transición simbólica, o de rebelión, o quizá de una disculpa. Por fin, extendí un brazo y la cogí. 

—¿Hay zumo? Voy a preparar unos destornilladores. 

—Joder,  no.  Solo  el  vodka.  —Se  sonrojó  al  encontrarse  nuestras miradas, y se me ocurrió una expresión que había leído en un libro: «coraje líquido».  Desenrosqué  el  tapón,  me  llevé  la  botella  a  la  boca  y  tomé  un trago. Alguna vez había tomado un sorbo de los martinis de mi madre, pero este fue un trago largo, de exhibición. Me ardió. Me hizo toser. Benny me dio una palmada en la espalda. 

—Bueno, iba a darte un vaso, pero… —Me cogió la botella, se la llevó a los labios y tembló cuando el líquido le llegó al esófago. Le salió un poco por la comisura de los labios, que se limpió con la manga de la camiseta. 

Tenía los ojos enrojecidos y acuosos. Nos miramos y nos echamos a reír. 

El  vodka  me  incendió  el  estómago,  me  hizo  sentirme  enchufada  y animada y calurosa. «Ten», me dijo él, devolviéndome la botella, y esta vez me  tomé  como  un  par  de  centímetros  antes  de  parar  para  respirar.  A  los cinco minutos así estábamos borrachos y mareados; yo iba tropezando con las  sillas  del  salón  y  riéndome  por  lo  ligera  que  sentía  la  cabeza.  Cuando Benny  me  agarró  para  evitar  que  me  cayera  y  me  hizo  darme  la  vuelta, reuní por fin todo mi valor y lo besé. 

Después de eso me han besado muchos hombres, casi todos mejor que Benny.  Pero  el  primer  beso  es  el  que  recuerdas  toda  la  vida;  incluso  hoy podría contarlo con todo detalle: lo agrietados que él tenía los labios, cómo cerró los ojos mientras que yo mantuve los míos abiertos, su expresión tan seria e intensa, el ruido de nuestros dientes al chocar mientras intentábamos encontrar la postura, él bajando la cabeza para estar a mi altura mientras yo me  ponía  de  puntillas,  en  equilibrio  contra  su  pecho,  cómo  paramos  un momento y los dos cogimos aire como si hubiésemos estado bajo el agua todo el rato. 

Oí  su  corazón  mientras  descansaba  en  sus  brazos,  tan  galopante  que parecía que fuera a escapársele del pecho y salir por la puerta. Poco a poco fue  tranquilizándosele  mientras  nos  quedamos  un  momento  ahí  parados, adaptándonos a la nueva realidad. 

—No tienes por qué hacer esto por lástima ni nada —me susurró. Yo me aparté y le di un golpecito en el brazo. 

—He  sido  yo  la  que  te  ha  besado,  tonto.  —Parpadeó,  moviendo  las pestañas,  sus  ojos  tan  dóciles  como  los  de  un  ciervo.  Olí  el  vodka  en  su aliento, como gasolina dulce. 

—Eres guapa y lista y dura, y no lo entiendo. 

—No  hay  nada  que  entender  —repliqué—.  Deja  de  pensar  tanto.  Me gustas; no intentes explicarme por qué me equivoco. 

Aunque  algo  había  en  sus  palabras.  Nada  es  tan  puro  como  parece  a primera  vista;  siempre  puedes  encontrar  algo  más  complicado  si  retiras  la inmaculada superficie de las cosas bellas. La suciedad negra en el fondo del lago prístino, el hueso duro en el centro del aguacate. Hoy no puedo evitar preguntarme si lo besé como alguna especie de declaración de intenciones, como  una  forma  de  dejar  mi  marca  en  él.  ¿Sus  padres  iban  a  prohibirme

verlo, creían que yo era una mala influencia? Pues besarlo fue mi forma de decirles «Jodeos, es mío. Esta no la vais a ganar. Puede que tengáis todo lo demás del mundo, pero yo tengo a vuestro hijo». 

Quizá  por  eso  me  sentí  tan  segura  de  mí  misma  cuando  lo  cogí  de  la mano y lo llevé dando tumbos hasta el dormitorio con su cama chirriante. 

Quizá  por  eso  permití  que  el  fuego  del  vodka  me  encendiera  con  una decisión que no reconocí como propia, porque de inmediato me abandoné al tacto, a la exploración, a la ropa en el suelo, a la lengua sobre la carne. Al agudo  dolor  momentáneo,  al  empuje  y  al  aliento.  Al  camino  hacia  mi futuro. 

Y aun así, por impuras que hubiesen sido nuestras razones en el momento, lo  que  nos  sucedió  aquel  día  —y  durante  las  semanas  siguientes—  me pareció  puro.  La  cabaña  era  nuestra,  y  las  cosas  que  hacíamos  dentro, escondidos entre sus paredes, parecían pertenecer a una especie de realidad fuera  de  la  realidad.  En  el  instituto  seguimos  manteniendo  la  misma relación,  topándonos  apresurados  en  los  pasillos  camino  del  aula, almorzando  pizza  juntos  de  vez  en  cuando,  sin  apenas  tocarnos,  aunque nuestros pies se unían ocasionalmente bajo la mesa del comedor. Incluso en el  autobús,  camino  de  su  casa,  mientras  sentía  la  especie  de  corriente eléctrica de la anticipación, no interpretábamos los roles de novio y novia. 

No  nos  cogíamos  de  la  mano,  no  nos  escribíamos  las  iniciales  en  el antebrazo del otro con bolígrafo azul y no compartíamos un mismo refresco con  dos  pajitas.  No  definimos  nada  en  voz  alta,  no  dimos  nada  por supuesto.  Solo  cuando  estábamos  en  la  cabaña  cambiaba  todo,  como  si hubiésemos  necesitado  todo  el  tiempo  anterior  —un  día  casi  entero  más media  hora  de  viaje  en  autobús—  para  reunir  el  valor  de  dedicarnos  a nuestra insurgencia. 

—¿Quién es el afortunado? —me preguntó mi madre una noche cuando entré justo antes de la cena, con todo revuelto. Seguía oliendo a Benny en mi piel y me pregunté si ella también lo habría notado, si se trataba de una banderilla roja que señalaba la lujuria adolescente. 

—¿Qué te hace pensar que haya algún afortunado? 

Se quedó en la puerta del lavabo, sacándose los rulos. 

—Chica, si sé un poco de algo es del amor. —Se lo pensó un momento

—.  Bueno,  del  sexo.  ¿Usas  protección?  Tengo  condones  en  el  cajón  de arriba de mi cómoda; coge todos los que quieras. 

—¡Por  Dios,  mamá!  Para.  Di  algo  como  «Eres  demasiado  joven»  y dejémoslo estar. 

—Eres  demasiado  joven,  niña.  —Se  pasó  los  dedos  por  los  rizos  para suavizarlos  y  después  colocarlos  en  su  lugar  con  laca—.  Joder,  yo  tenía trece años cuando mi primera vez, no soy quién para hablar. Bueno, el caso es que me gustaría conocerlo. Invítalo a cenar alguna noche. 

Pensé si debía confesar que era el chico que ella había conocido en la cafetería. O quizá ya lo sospechaba y estaba esperando a que se lo dijera. 

Pero,  por  alguna  razón,  no  quería  hacer  cruzar  a  Benny  el  Rubicón  que dividía nuestros dos mundos. Me parecía peligroso, como si algo esencial pudiera romperse en el proceso. 

—Quizá. 

Ella se sentó en la taza y se masajeó los dedos de un pie. 

—Vale. Supongo que me toca soltarte un discursito, así que ahí va. El sexo puede ser cuestión de amor, y es maravilloso cuando es así, y, cariño, sabe Dios que espero que sea eso lo que has encontrado. Pero también es una herramienta. Los hombres lo usan para demostrarse algo a sí mismos, sobre su poder para conseguir lo que desean. Tú eres solo el primer escalón en su camino para conquistar el mundo. Y cuando esa es la clase de relación sexual que mantienes, así es la mayoría de las veces, tienes que asegurarte de que tú también lo estás usando como una herramienta. No permitas que te utilicen y creas que se trata de una relación equitativa. Asegúrate que tú sacas tanto como ellos. —Metió el pie hinchado en el zapato y se puso en pie,  en  equilibrio  precario  sobre  sus  tacones—.  Como  mínimo,  que  sacas placer. 

No me gustó nada cómo me hizo sentir aquello. Mi relación con Benny no  era  una  transacción,  de  eso  estaba  segura.  Aun  así,  las  palabras  de  mi madre quedaron flotando en el aire entre nosotras, inyectando veneno en la bella imagen que me había formado. 

—Mamá, esa es una visión muy anticuada del sexo. 

—¿Tú crees? —Se examinó en el espejo—. Por lo que veo cada noche en mi trabajo, yo diría que no. —Me miró a los ojos en el reflejo—. Tú ve con cuidado, ¿vale? 

—¿Igual que tú? —Las palabras me salieron más despectivas de lo que pretendía. 

Sus  ojos  azules  parpadearon  a  toda  velocidad,  como  si  intentaran librarse de algún irritante, un poco de rímel, un pelo de arrepentimiento. 

—Yo lo aprendí por las malas. Solo intento ahorrarte el que te pase lo mismo. 

Me ablandé; no pude evitarlo. 

—No tienes que preocuparte por mí, mamá. 

Ella suspiró. 

—No sé cómo evitarlo. 

La última vez que vi a Benny fue un miércoles, a mediados de mayo. Solo quedaban  tres  semanas  para  que  acabara  el  curso  y  estábamos  en  plenos exámenes  finales;  hacía  casi  una  semana  que  no  habíamos  coincidido,  yo había  estado  estudiando  en  un  último  esfuerzo  por  convertir  los  últimos notables en sobresalientes. Cuando apareció en el autobús y se sentó a mi lado  aquel  último  día  me  dio  un  trozo  de  papel.  Era  un  retrato  de  mí, cuidadosamente  entintado  con  rotulador  grueso.  Me  había  representado como un personaje de manga, con un traje negro ceñido, las puntas de mi pelo rosa ondeando al viento, fuertes piernas dando un salto en el aire. En una mano llevaba una espada que chorreaba sangre, y bajo mis botas había un  dragón  que  escupía  fuego  y  temblaba  de  miedo.  Mis  ojos  oscuros saltaban de la página, brillantes y enormes, desafiando a quien mirara. «Tú inténtalo, jodido». 

Me quedé mirando el dibujo un buen rato. Me vi como Benny debía de verme,  como  una  especie  de  superheroína,  más  fuerte  de  lo  que  era  en realidad, capaz de rescatar a alguien. 

Lo  doblé,  lo  metí  en  la  mochila  y  cogí  a  Benny  de  la  mano  sin  decir nada.  Él  sonrió  para  sí  mismo  y  entrelazamos  los  dedos.  El  autobús  fue

traqueteando, siguiendo la orilla, el aire cálido de la primavera entrando por las ventanillas abiertas de par en par. 

—Esta  semana  mi  madre  está  en  San  Francisco  —dijo  él  cuando  nos acercábamos a su barrio—. Ha tenido que ir a que le ajusten la medicación. 

Supongo que habrá intentado recolocar los muebles demasiadas veces y por fin papá se dio cuenta. —Intentó reírse, pero el ruido que le salió fue más bien como el graznido de una gaviota agonizante. 

Le apreté la mano. 

—¿Va a ponerse bien? 

Él se encogió de hombros. 

—Es  lo  mismo  una  y  otra  vez.  La  van  a  llenar  de  medicamentos  y volverá y el año que viene estaremos igual. 

Pero entonces cerró los ojos, las pestañas vibrantes contra su piel pálida, traicionando  su  pretendida  indiferencia.  Pensé  en  su  propio  cóctel  de medicinas,  la  forma  en  que  le  secaba  y  le  agrietaba  los  labios  y  hacía errático  su  pulso.  Me  pregunté  si  alguna  vez  se  habría  preocupado  por cuánto de su madre llevaba en su interior. 

—¿Significa eso que tenemos la casa para nosotros? 

Me imaginé subiendo por fin en Stonehaven para ver el dormitorio de Benny,  que  para  mí  seguía  siendo  tan  misterioso  como  el  día  en  que  nos conocimos.  Hasta  el  momento  solo  había  visto  el  vestíbulo,  el  pasillo,  la cocina,  el  comedor,  la  biblioteca,  un  puñado  de  las  cuarenta  y  dos habitaciones;  toda  una  indicación,  me  di  cuenta  entonces,  de  lo  poco bienvenida que yo era allí. Él negó con la cabeza. 

—Estoy  castigado,  recuerda.  No  se  fían  de  que  me  quede  solo  con Lourdes. Así que mi padre ha venido mientras mi madre no está. Es lo más conveniente para los dos, supongo. —Frunció el ceño—. Si su coche está en la entrada, tendremos que ir con aún más cuidado, ¿vale? Se fija más que mi madre. 

Pero el Jaguar del padre no estaba en la entrada, solo el Toyota lleno de barro de Lourdes, discretamente aparcado bajo los pinos. Así que, una vez más, fuimos por la casa como si fuera nuestra, nos detuvimos en la cocina para coger un par de Coca-Colas y una bolsa de palomitas antes de ir a la cabaña  del  jardinero.  Allí  nos  sentamos  en  los  peldaños,  las  piernas

entrecruzadas,  y  miramos  a  una  bandada  de  gansos  que  aterrizaron  en  el jardín. De vez en cuando les tirábamos una palomita, y algún ganso valiente se  acercaba  a  comérsela  mientras  nos  observaba  sin  fiarse.  Picaban  por entre  el  césped,  graznaban  y  soltaban  bolitas  de  caca  por  toda  la  bella hierba. 

—Bueno.  Ahora  las  malas  noticias.  —La  voz  de  Benny  rompió  el silencio—. Este verano mis padres van a mandarme a Europa. 

—¿Qué? 

—Una especie de reformatorio en los Alpes italianos, donde no podré meterme en líos. Ya sabes, «aire fresco y ejercicio físico» y todo eso, que van  a  convertirme  en  el  joven  maravilloso  que  quieren.  —Lanzó  otra palomita a un ganso, que aleteó en protesta—. Supongo que piensan que el aire europeo es más sano que el americano. —Me miró a los ojos—. Voy a catear  tres  asignaturas.  Este  es  su  último  intento  de  arreglarme  antes  de rendirse para siempre. 

—A lo mejor, si te van bien los exámenes, te dejan quedarte. 

—Improbable. Tanto el que me vayan bien los exámenes como que eso pudiera  suponer  ninguna  diferencia.  Yo  no  soy  capaz  de  empollar  y  sacar sobresalientes  como  tú.  Joder,  apenas  consigo  leer  durante  cinco  minutos seguidos. ¿Por qué crees que me gustan tanto los cómics? 

Pensé  en  mi  propio  verano.  Había  conseguido  un  trabajo  de  sueldo mínimo en una empresa de  rafting de Tahoe City, cargando y descargando los botes de goma que atascaban el río Truckee desde el Día de los Caídos hasta  el  del  Trabajo.  Ahora  sonaba  aún  menos  interesante,  al  saber  que Benny no estaría esperándome al final de la jornada. 

—Mierda. ¿Qué voy a hacer sin ti? 

—Te daré un móvil y te llamaré cada día. 

—Qué bonito. Pero sigue sin ser lo mismo. 

Nos quedamos en silencio un rato más al sol y mirando al lago. Aún no habían  salido  las  barcas,  la  luz  que  daba  contra  la  superficie  del  agua resultaba cegadora contra tanto azul. Eventualmente Benny me besó, y sus labios  me  parecieron  más  tristes  de  lo  habitual,  como  si  de  verdad  nos estuviésemos despidiendo hasta después del verano. Entonces se apartó un momento y, aún con los ojos cerrados, dijo en poco más que un murmullo:

«Te  quiero».  Con  el  corazón  latiéndome  a  toda  velocidad  le  respondí  lo mismo. Era como si tuviésemos todo lo que necesitábamos en ese momento y  para  siempre,  y  con  aquellas  palabras  fueramos  a  superar  todos  los obstáculos. 

Fue la primera y última vez en que sentí una alegría pura sin adulterar. 

Nos dirigimos a la cabaña y después a la cama. Nos quitamos la ropa por  el  camino,  dejando  camisetas  y  calcetines  como  Hansel  y  Gretel miguitas de pan. En el dormitorio, la fina luz brillaba en su piel lechosa, y reseguí con un dedo las pecas rojas de su pecho antes de colocarme encima de él. En aquel punto, después de una docena de encuentros clandestinos, supimos cómo encajábamos; hubo menos encontronazos de codos y rodillas y más de la emoción del descubrimiento: qué se sentía cuando tocabas ahí o te  tocaban  allá,  qué  hacía  esa  parte  del  cuerpo  al  entrar  en  contacto  con aquella  otra.  Un  experimento  científico  infantil  pero  con  mucho  más  en juego. 

Y eso —el sorprendente calor de su boca en mis pechos, la humedad de su estómago contra el mío— fue la razón por la que no oímos a su padre entrar  en  la  cabaña.  Estábamos  tan  absortos  el  uno  en  el  otro  que  no tuvimos tiempo de escondernos hasta que él estuvo en la puerta, su abultada figura tapando la luz de la sala de estar. Y entonces la mano del padre de Benny me agarró del brazo y me separó de su hijo, y yo chillé y cogí una sábana  para  taparme  mientras  Benny  seguía  desnudo  en  la  cama, parpadeando anonadado. 

William Liebling IV. Estaba igual que en las fotos que había visto, un hombre  rotundo,  calvo,  con  un  traje  caro,  excepto  que  en  persona  parecía mucho  más  grande,  más  incluso  que  Benny.  Debía  de  tener  unos  sesenta años, pero no era nada frágil, tenía el aire de persona importante y poderosa que viene con el dinero heredado. Y, al contrario de en las fotos que había visto, las de la ópera, en las que parecía tranquilo y benigno, tenía la cara roja  como  un  tomate  y  sus  ojos  eran  rescoldos  ardientes  enterrados  bajo varias capas fofas de piel. 

Ignoró a Benny, que salió desgarbado de la cama cubriéndose las partes con las manos, y se dirigió a mí. 

—¿Y tú quién eres? —ladró. 

Me sentí húmeda y expuesta. El corazón seguía ardiéndome en el pecho, tenía la piel aún empapada y sensible; no podía asimilar todo lo que sentía dentro de mí. 

—Nina —tartamudeé—. Nina Ross. 

Miré  a  Benny,  que  tropezaba  con  sus  enormes  pies  mientras  cogía  los bóxers que había dejado en el suelo. Dio un paso hacia la puerta, la vista fija en los vaqueros que yacían en el suelo del pasillo. 

El señor Liebling se volvió y empezó a gritarle. 

—Quieto  ahí.  —Me  miró  de  nuevo,  un  buen  rato—.  Nina  Ross.  —

Repitió  mi  nombre,  claramente  para  recordarlo.  Me  pregunté  si  sería  la clase  de  padre  que  llamaría  a  mi  madre  para  quejarse.  Probablemente.  O

quizá se encargaría la de Benny. Me imaginé a mamá diciéndoles a ambos que se fueran a tomar por culo. 

Benny  había  conseguido  ponerse  los  calzoncillos  y  ahora  estaba encorvado  al  lado  de  la  puerta,  tapándose  el  pecho  desnudo  con  sus delgados brazos. 

—Papá… —empezó a decir. 

Él se giró de nuevo y levantó un dedo. 

—Benjamin.  Ni.  Una.  Palabra.  —Me  miró  de  nuevo.  Tiró  de  su americana  para  alisarla.  El  gesto  pareció  calmarlo  un  poco—.  Nina  Ross. 

Ahora  vas  a  irte  —dijo  con  frialdad—  y  no  vas  a  volver.  Desde  este momento vas a dejar a Benjamin en paz. ¿Entendido? 

Olí  algo  en  el  aire,  fuerte  y  penetrante.  Era  la  ansiedad  que  exudaba Benny  mientras  me  miraba  con  expresión  indefensa.  De  repente  parecía encogido y más joven, como un niño pequeño, aunque le sacara al menos quince centímetros a su padre. Me asaltó la necesidad de protegerlo de todo aquello  que  pudiera  hacerle  daño.  Pensé  en  la  Nina  de  su  dibujo,  la superheroína  con  la  espada  que  chorreaba  sangre.  Ya  no  tenía  el  pulso acelerado; me sentí tranquila mientras me ajustaba más la sábana al cuerpo. 

—No.  —Me  oí  decir—.  No  puede  decirme  lo  que  tengo  que  hacer. 

Nosotros nos queremos. 

Los  músculos  faciales  del  señor  Liebling  se  retorcieron  como  si hubieran  sufrido  un   shock  eléctrico.  Se  me  acercó  más  y  se  inclinó  hacia mí; su voz se convirtió en una especie de susurro grave. 

—Jovencita, creo que no lo entiendes. Mi hijo no es capaz de afrontar esta situación. 

Miré a Benny, encorvado en un rincón, y por un doloroso segundo me pregunté si su padre tendría razón. 

—Lo conozco mejor que usted. 

Él rio sin ninguna alegría, condescendiente. 

—Yo  soy  su  padre.  Y  tú…  —Me  midió  con  la  mirada—.  Tú  no  eres nadie.  Eres  desechable.  —Señaló  hacia  la  puerta—.  Vete  ahora  mismo  o llamo a la policía para que te echen. —Se volvió hacia Benny y se pasó una mano por la calva, como si estuviera comprobando la forma de su cráneo—. 

Y tú. Tú vas a estar en mi estudio dentro de cinco minutos, vestido del todo, 

¿sí? 

—Sí —contestó Benny, su voz apenas un susurro—. Señor. 

Su padre lo examinó durante un largo minuto, sus ojos posándose en las largas y desgarbadas extremidades y su pecho cóncavo, y entonces hizo un ruidito, como un suspiro, y vi que algo se deshinchaba en su interior. 

—Benjamin… —empezó a decir, extendiendo una mano hacia su hijo. 

Benny parpadeó. Su padre se detuvo a medio gesto y, para no quedarse con la  mano  colgando  en  el  aire,  volvió  a  pasársela  por  la  calva.  Entonces  se volvió y salió por la puerta del dormitorio. 

Esperamos hasta oír que la puerta de entrada se cerraba de un golpe y recogimos nuestra ropa. Intentamos vestirnos con la misma rapidez con la que  nos  habíamos  desnudado.  Benny  no  me  miraba  a  la  cara.  Se  puso  la sudadera por la cabeza y se ató las deportivas. 

—Lo siento, Nina —repitió una y otra vez—. Lo siento mucho. 

—No es culpa tuya. 

Le  pasé  los  brazos  por  la  cintura,  pero  él  se  quedó  inmóvil,  encogido como si se le hubiese roto la columna por dentro; cuando intenté besarlo se apartó. Entonces entendí que, aunque yo me hubiera enfrentado a su padre, él no iba a hacerlo. Por mucho que hiciera como si odiara a su familia, si tenía que elegir entre ellos y yo, no iba a dudar. Yo no era una superheroína que mataba dragones por él; no era nadie. Me sentí como si se hubiese roto un  espejo  en  el  que  me  había  estado  mirando  y  no  me  quedaran  más  que trocitos que no sabía cómo volver a juntar. 

Mientras  regresamos  por  el  camino  a  Stonehaven  no  me  cogió  de  la mano. No me abrazó cuando me fui hacia la derecha para rodear la casa y él hacia la izquierda para subir los escalones del porche de la cocina; se limitó a cerrar los ojos muy fuerte, como intentando ver algo en el interior de su cabeza,  y  repitió  las  mismas  palabras,  casi  inaudibles:  «Lo  siento,  Nina». 

De repente, lo nuestro había acabado. 

Llegaron los exámenes finales y el principio de junio, lo que en la academia North Lake significaba que todos los estudiantes nos pasamos el último día en  el  lago,  en  kayaks  y  practicando  esquí  acuático  y  haciendo  perritos calientes de tofu en el muelle de una playa privada. Apenas entreví a Benny unas pocas veces durante las semanas siguientes, una silueta desgarbada en la distancia mientras se me cerraba la garganta en una reacción nostálgica pavloviana,  y  me  pasaba  las  noches  pensando  en  la  cama,  imaginándome cómo  conseguir  que  volviéramos  a  hablarnos  en  la  fiesta,  que  me  vería sentada en la playa y vendría y se echaría a llorar y me pediría perdón, y yo, claro, lo perdonaría y lo abrazaría y estaríamos juntos para siempre. Fin. 

Pero Benny no asistió a la fiesta, así que me pasé el día tumbada en la arena con Hilary y sus amigas, oyéndolas hablar de sus trabajos de verano como socorristas e intentando no llorar. 

En un momento Hilary se dio la vuelta rodando hasta tenerme enfrente y se apoyó la cabeza con una mano. 

—Oye, ¿y dónde está hoy tu chico? ¿En el yate de su familia o algo así? 

—¿Mi  chico?  —repetí  como  una  boba.  Ella  me  dirigió  una  mirada cómplice. 

—Ríndete,  chica.  Todo  el  mundo  lo  sabe.  No  eres  tan  disimulada.  —

Sonrió—. Supe desde el principio que ibais a entenderos. 

Me  tumbé  en  la  toalla  y  cerré  los  ojos  tan  fuerte  que  vi  fuegos artificiales rojos tras ellos. 

—No es mi chico —contesté—. Hemos cortado. 

—Oh,  joder.  Vaya  mierda.  —Se  puso  boca  abajo  y  se  desabrochó  el sujetador  del  bikini—.  Sal  con  nosotras  este  verano.  Voy  a  encontrarte  a alguien mejor. Eso es lo bueno de ser socorrista: es muy fácil conocer tíos. 

Cualquier idea que me hubiera hecho sobre aquel dudoso plan (pasarme los días en la playa, convertir a Hilary en mi nueva mejor amiga y ligar con los  insolados  chicos  del  verano)  desapareció  cuando  volví  a  casa  aquella tarde. En cuanto doblé la esquina lo vi: el maletero del coche de mi madre, lleno  hasta  los  topes  con  cajas  y  grandes  bolsas.  Entré  en  el  jardín  y  me quedé  parada,  mirando  por  la  ventanilla  el  asiento  trasero  plegado. 

Distinguí mis botas de nieve recauchutadas, contra el cristal. Y ya no pude evitarlo:  me  eché  a  llorar  con  grandes  bocanadas  de  desesperación  ante cómo todo había pasado de maravilloso a horrible en unas pocas semanas. 

Eventualmente mi madre salió y vino hacia mí con los brazos abiertos. 

—Lo siento, niña, de verdad. 

Me aparté mientras me sonaba la nariz con el dorso de la mano. 

—Me lo prometiste. Que nos quedaríamos hasta que me graduara. 

Ella también parecía a punto de echarse a llorar. 

—Sé que lo dije, pero esto no está yendo como esperaba. —Ocupó las manos  en  enrollar  y  desenrollar  las  faldas  de  su  camisa—.  No  es  por  ti, cariño.  Tú  has  cumplido  tu  parte  del  trato.  Es  solo  que…  —dudó.  Su expresión me hizo detenerme. 

—Es por Benny, ¿verdad? 

Las lágrimas se acumulaban en los bordes de sus ojos. No lo negó. 

—Nina…

—Te  han  llamado,  ¿verdad?  Sus  padres,  los  Liebling.  Te  han  llamado para decirte que estábamos juntos. Te han dicho que me mantengas alejada de él porque no soy lo bastante buena para su hijo. 

No  me  devolvía  la  mirada;  seguía  enrollándose  y  desenrollándose  el bajo  de  la  camisa,  mientras  el  rímel  corrido  descendía  en  gotitas  por  su rostro.  Y  mientras  yo  la  observaba,  mi  vida  entera  en  una  cantidad patéticamente  pequeña  de  cajas,  lo  supe:  nos  habían  echado  del  pueblo. 

Para los Liebling solo éramos basura, una pequeña molestia en su camino hacia la dominación mundial, y teníamos que irnos. Y, como eran ricos, lo habían conseguido. 

Me  pregunté  de  qué  hilos  habrían  tirado  para  hacerlo.  ¿Cómo  podían haber forzado a mi madre a dejar el trabajo, el hogar, el futuro glorioso de su hija? Con amenazas. Así eran los Liebling, Benny ya me lo había dicho:

«Papá es un matón, si no consigue a la primera lo que quiere, te amenaza hasta salirse con la suya». Una llamada de queja a la academia North Lake y perdí la ayuda económica. Una palabra en el trabajo de ella, amenazando su  modo  de  vida.  Qué  fácil  debía  de  haberles  resultado  quitarnos  lo  poco que teníamos. A fin de cuentas, éramos insignificantes para ellos. 

Sentí como mamá me rodeaba con un brazo. 

—No llores, cariño. No necesitas a ese chico. Me tienes a mí, no hace falta más. Tú y yo somos las únicas de quienes podemos fiarnos —susurró con  la  voz  quebrada—.  Y  además,  tú  eres  mejor  que  nadie  que  yo  haya conocido. Eres mejor que su horrible hijo. 

—Entonces, ¿por qué les dejamos salirse con la suya? No tenemos por qué permitir que nos hagan esto —insistí, cada vez más desquiciada—. No tenemos que dejarlos hacer lo que les da la gana. Tenemos que quedarnos. 

Mamá negó con la cabeza. 

—Lo siento, cariño, es demasiado tarde. 

—¿Y qué hay de la Ivy League? —conseguí decir—. ¿Y la escuela de verano de Stanford? 

—Para eso no necesitamos un instituto pijo. —Se irguió, me apretó la mano y se volvió hacia el coche, como si algo hubiera sido decidido por mí

—. Te va a ir bien vayas adonde vayas. Solo tienes que aplicarte. Ha sido error mío. No teníamos que haber venido aquí. 

Y  así  volvimos  a  Las  Vegas  y  empecé  el  segundo  año  en  otro  instituto enorme de cemento. Quizá mi madre tuviera razón en que yo no necesitaba ir  a  uno  privado  para  destacar,  pero  nuestro  año  en  Tahoe  también  había roto  algo  básico  en  mi  interior:  la  capacidad  de  creer  en  mi  propio potencial.  Ahora  sabía  quién  era:  nadie.  Era  descartable,  destinada  a  la nada. 

También  mi  madre  empezó  a  patinar  después  de  Tahoe.  Durante  los primeros  meses  de  nuestro  regreso  iba  como  una  atolondrada  a  mirar posibles apartamentos, insistía en que la suerte se nos iba a poner de cara. 

Pero hacia el invierno se volvió seria, silenciosa, y volvió a desaparecer en los  casinos  por  la  noche.  Esta  vez  yo  sabía  que  no  tenía  un  trabajo  de

camarera.  Acabaron  deteniéndola  por  fraude  con  tarjeta  de  crédito  y usurpación de identidad. Fue a la cárcel y yo a una casa de acogida hasta que  la  soltaron  a  los  seis  meses.  Una  vez  libre  nos  fuimos  a  Phoenix, después a Albuquerque y por fin a Los Ángeles. 

A pesar de los pesares conseguí destacar lo suficiente en mis escuelas de  segunda  como  para  que  me  admitieran  en  una  de  arte,  mediocre,  en  la Costa Este, aunque no lo bastante buena como para estar en la Ivy League, no  lo  bastante  como  para  ofrecerme  becas.  Pero  yo  estaba  decidida  a alejarme  lo  más  posible  de  la  vida  de  mi  madre,  aunque  eso  implicara rechazar el colegio local y contraer deudas estudiantiles. Me fui a conseguir el  título  de  Historia  del  Arte,  aún  tan  subyugada  por  Stonehaven  que  ni pensé mucho en el futuro que eso podría ofrecerme. Inevitablemente, acabé cuatro años más tarde aún peor, más pobre, poco cualificada y perdida. Al final resultó que aquel futuro tan brillante, el de la sudadera de Princeton y la portada del folleto, no era para mí. 

Los Liebling me lo robaron y nunca los perdoné. 

Durante mucho tiempo esperé haberme equivocado con Benny, esperé que después  de  todo  no  fuese  como  su  familia  y  solo  necesitara  que  le recordasen quién era en realidad. Durante un tiempo, después de regresar a Las Vegas, le escribí cartas, divagaciones sobre la soledad, historias sobre mi  deprimente  nuevo  instituto,  pequeñas  observaciones  acompañadas  de ruegos  implícitos  para  que  me  hiciera  saber  que  yo  aún  le  importaba. 

Después  de  unos  meses  así  recibí  una  postal  por  correo  con  una  foto  del embarcadero de Chambers Landing y, en el dorso, una única frase con letra casi infantil: «POR FAVOR, PARA». 

¿Había tenido razón mi madre? ¿Había sido mi relación con Benny una transacción, una lucha desigual por el poder? ¿Estaba celosa de él y había esperado  conseguir  algo  de  lo  que  tenía?  ¿Y  él,  únicamente  había pretendido  dominar  a  otro  ser  humano,  siguiendo  el  ejemplo  de  sus antepasados? Quizá lo que experimentamos no fue nunca amor, quizá fuera sexo y soledad y control. 

En  otra  clase  de  historia  me  hubiese  guardado  el  retrato  que  me  hizo, aquel  en  que  parecía  un  personaje  de  manga,  y  lo  hubiera  sacado cuidadosamente de vez en cuando, buscando inspiración en los momentos en que dudase de mí misma, como demostración de que a fin de cuentas yo era  alguien.  Pero  la  verdad  es  que  quemé  el  dibujo  en  la  chimenea  de  la cabaña  del  Tahoe  el  día  antes  de  abandonar  el  pueblo.  Me  quedé  sentada con el atizador en la mano mientras miraba cómo los bordes del retrato se ennegrecían y se doblaban, cómo el fuego lamía aquellos ojos tan seguros y la mano con la espada, hasta que quedaron solo cenizas. 

En  una  historia  diferente,  una  con  una  protagonista  más  gentil  y tranquila,  también  hubiese  ido  a  ver  a  Benny  unos  años  más  tarde,  nos habríamos apiadado el uno del otro y nos habríamos ido uniendo de nuevo poco a poco, resucitando una amistad que trascendería a las cosas que nos habían  separado.  Pero,  de  nuevo,  esa  historia  no  sería  esta.  Y  aunque  es cierto que seguí a los Liebling en la distancia —supe que Judith se ahogó en un  accidente  náutico  poco  después  de  que  yo  recibiera  aquella  horrible postal;  supe  que  Vanessa  Liebling  se  convirtió  en  una  celebridad  de Instagram;  supe  que  William  Liebling  IV  murió—,  nunca  me  molesté  en contactar con Benny. ¿Por qué iba a hacerlo, si él nunca lo intentó conmigo para explicarme por qué me había abandonado con tanta facilidad? Estuve enfadada  con  él  durante  tanto  tiempo  que  eso  se  convirtió  en  una  parte integral de mi ser, un dolor en la boca del estómago, la tierna génesis de mi rabia con el mundo. 

Y aun así, cuando me encontré con Hilary en la calle, en Nueva York, unos  años  más  tarde,  y  me  dijo  que  a  Benny  le  habían  diagnosticado esquizofrenia —lo habían expulsado de Princeton después de que atacara a una chica en la residencia de estudiantes y saliera corriendo desnudo—, me sorprendió sentir una punzada no de ira vengativa sino de lástima. «Pobre Benny»,  pensé  mientras  Hilary  me  contaba  que  él  vivía  ahora  en  una institución  cerca  de  Mendocino,  que  alguien  de  la  escuela  lo  había  ido  a visitar y que estaba convertido en casi un vegetal, medicado hasta las cejas. 

«Pobres de nosotros», me dije con lágrimas en los ojos. 

Quizá aún lo siguiera queriendo. 

Pero en cuanto al resto de los Liebling, por ellos no sentía más que odio. 
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VANESSA,  VANESSA,  VANESSA.  ¿ESTARÁ  SINTIENDO,  mientras  avanzo  por  el camino  de  gravilla  de  la  entrada,  algo  eléctrico  en  el  aire,  una  punzada premonitoria?  ¿Le  estará  avisando  su  intuición  de  que  algo  en  mí  —mi estudiada pose y andares de profesora de yoga, la sonrisa de lado a lado en mi rostro— no parece muy real? ¿Sentirá una repentina necesidad de cubrir con tablas las ventanas, de entrar los muebles del jardín, de cerrar bien las puertas y esconderse en el sótano? 

Lo dudo. Soy un huracán de categoría cinco que se dirige hacia ella, y no tiene ni idea. 
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STONEHAVEN.  NUNCA  ME  IMAGINÉ  QUE  UN  DÍA  VIVIRÍA  en  esta  monstruosa pocilga. De niña ese era el albatros que colgaba alrededor del cuello de la familia Liebling, una propiedad tan ligada a nuestro nombre que resultaba imposible ni siquiera imaginar el dejarla nunca. Era como si hubiera estado siempre en la orilla oeste, un anacrónico monolito de piedra que se resistía a cualquier  intento  de  disfrazarlo  de  algo  más  nuevo.  La  casa  había  pasado del  primer  hijo  varón  al  primer  hijo  varón  durante  cinco  generaciones  de Liebling,  lo  que  significaba  que  algún  día  pasaría  a  ser  propiedad  de  mi hermano pequeño Benny, no mía. 

«¡Patriarcado tóxico! —pensarás—. ¡Combatamos la injusticia!». Pero, la verdad, yo no quería saber nada de aquel lugar. 

He odiado Stonehaven desde que tenía seis años y vine por vez primera unas Navidades. Mis abuelos, Katherine y William III, habían decretado que la  familia  extendida  de  los  Liebling  pasara  las  fiestas  aquí,  así  que,  una nevada tarde de diciembre, las ruedas de nuestros coches de ciudad dejaron huellas de barro en el camino de la entrada. La abuela Katherine (nunca Kat o  Kitty  sino  Katherine,  acento  en  la  primera   a)  había  hecho  venir  a  un decorador  para  la  reunión  familiar,  y,  la  verdad,  ella  misma  tenía  un  gran don  para  el  exceso.  En  cuanto  entrabas  en  la  casa  te  asaltaba  la  Navidad. 

Festones  y  guirnaldas  colgando  por  todas  partes,  flores  de  pascua exhibiendo sus pétalos venenosos en los centros de flores. Un árbol que casi había  tocado  el  techo  se  inclinaba  por  el  peso  de  los  adornos  plateados  y dorados. Papás Noel victorianos de tamaño natural acechando en rincones oscuros, sus rostros congelados en plena risotada, dándome unos sustos de muerte. 

Toda  la  casa  olía  a  piñas  de  pino  recién  cortadas,  un  aroma  medicinal que me hacía pensar en árboles asesinados. 

Mi abuela era una gran coleccionista de arte decorativo europeo, cuanto más bañado en oro y elaborado mejor, aunque mi abuelo prefería la chinería (sus antepasados se habían interesado por el arte americano del siglo XVIII, el jacobeo, el  revival francés, lo victoriano). Así, Stonehaven estaba repleta de objetos delicados sobre patas de araña y elaborados con la porcelana más frágil. La casa era una enorme bofetada al propio concepto de la infancia. 

El día en que llegamos, mi abuela sentó a todos los primos. «Prohibido correr en Stonehaven», nos avisó seriamente. Benny y yo estábamos juntos en  un  sofá  forrado  de  seda  en  el  salón,  tomando  chocolate  en  tazas  de tamaño  infantil.  El  pelo  plateado  de  la  abuela  había  sido  lacado  hasta quedar tan duro y brillante como los adornos del árbol; llevaba un vestido de  color  rosa  de  Chanel  que  tenía  al  menos  dos  décadas.  Mi  madre  (le gustaba que la llamáramos  maman, aunque Benny se negaba) daba vueltas en  círculo  detrás  de  ella,  tirando  de  sus  broches  de  diamantes,  irritada porque  la  hubieran  dejado  de  lado.  «Prohibido  tirar  toda  clase  de  bolas  o pelearse o jugar a juegos demasiado movidos, ¿comprendéis? En mi casa, los  niños  que  no  siguen  las  reglas  reciben  azotes».  Mi  abuela  nos  miró  a través de sus bifocales. Todos asentimos, aprensivos. 

Y yo fui y lo olvidé. ¡Por supuesto que lo olvidé! Solo tenía seis años. 

En la habitación del tercer piso, donde se supone que tenía que dormir con mi  hermano  pequeño,  había  un  armarito  con  el  frente  de  cristal,  lleno  de bellos pajaritos de porcelana. Enseguida me enamoré de un par de loros de color  verde  brillante,  sus  ojos  negros  como  pequeñas  cuentas.  En  la mansión  familiar  de  San  Francisco  todo  lo  que  había  en  mi  habitación estaba  para  que  yo  lo  disfrutara,  a  nadie  le  molestaba  que  manchara  de maquillaje  a  mis  Barbies  o  les  diera  de  comer  piezas  de  un  puzle  a  los perros,  así  que,  claro,  di  por  supuesto  que  los  pájaros  eran  juguetes  que habían dejado para mí. Aquella primera noche saqué uno y lo coloqué cerca de  la  cama,  para  que  fuese  lo  primero  que  viera  por  la  mañana.  Pero mientras  dormía  cayó  un  almohadón  y  se  llevó  al  loro  con  él.  Al despertarme no había pájaro, solo una pila de astillas de cristal. 

Me  eché  a  llorar  y  Benny  se  despertó  e  hizo  lo  mismo.  Maman enseguida apareció por la puerta, parpadeando adormecida, con su bata de seda cerrada para protegerse del frío de Stonehaven. 

—Dios mío, habéis roto un Meissen. —Tocó un fragmento de porcelana verde  con  el  dedo  gordo  del  pie  y  simuló  una  expresión  de  horror—. 

Espantosas baratijas. 

Tomé aire ruidosamente. 

—La abuela se va a enfadar conmigo. 

Mi madre me acarició el pelo, desenredándolo suavemente. 

—Ni se va a dar cuenta. Los tiene a montones. 

—Pero  eran  una  pareja.  —Señalé  hacia  el  mueble,  donde  el  otro  loro observaba curioso desde el cristal, como buscando a su hermano muerto—. 

Verá que solo queda uno. Y me azotará. 

Benny sollozó un poco más en su cama gruesa y hundida. Mi madre lo cogió  con  un  brazo,  lo  sostuvo  sobre  una  cadera  y  fue  hacia  el  mueble. 

Abrió la puertita de cristal, cogió el otro pájaro y lo sostuvo sobre su palma. 

Por un instante hizo como si estudiara su peso y después movió ligeramente la mano, de forma que el pájaro cayó al suelo y se partió en mil pedazos. 

Solté un chillido. Benny miró emocionado. 

—Ahora las dos hemos roto uno. No se va a atrever a castigarme, o sea que a ti tampoco. —Volvió y se sentó en la cama, a mi lado, y me secó las lágrimas  con  su  mano  blanca  y  suave—.  Mi  preciosa  hija.  Nadie  va  a azotarte nunca, ¿entiendes? No voy a dejar que nadie lo haga. 

Me quedé en silencio, sorprendida. Mi madre desapareció y volvió unos minutos más tarde con una escoba y un recogedor —recuerdo que pensé en lo  poco  habitual  que  era  ver  esas  cosas  en  sus  manos—,  barrió  los fragmentos y los metió en una bolsa que después hizo desaparecer. Aquellas Navidades, mi abuela nunca entró en la habitación (nos evitaba tanto como podía), así que, hasta donde yo sé, no llegó a ver nunca que los pájaros no estaban.  Benny  y  yo  nos  pasamos  la  mayor  parte  del  tiempo  fuera,  con nuestros  primos  y  nuestras   nannies,  construyendo  iglús  hasta  quedarnos helados y rosados y con los pantalones de nieve empapados, pero al menos allí  estábamos  a  salvo  de  los  peligros  que  acechaban  en  el  interior  de  la casa. 

Así que sí, yo odiaba Stonehaven. Odiaba todo lo que representaba para mí: honor, expectaciones, formalidades, la soga de la Historia colgando de mi  cuello.  Odiaba  cada  vez  que  mi  abuela  gesticulaba  sobre  la  cena  de

Navidad,  nos  miraba  y  murmuraba:  «Algún  día  todo  esto  será  vuestro, niños.  Algún  día  vosotros  seréis  los  responsables  del  apellido  Liebling». 

Aquel legado no me hacía sentir el menor orgullo sino minúscula bajo su sombra,  como  si  yo  fuera  insignificante  en  comparación,  una responsabilidad con la que nunca podría cumplir. 

No se suponía que tuviera que encargarme de Stonehaven, pero aquí estoy igualmente.  Hurra.  La  vida  es  irónica,  ¿verdad?  O  quizá  debería  decir

«agridulce»,  «injusta»  o,  sencillamente,  «jodida».  Algunos  días,  mientras paso por las habitaciones, siento en mi interior los ecos de mis antepasados, como  si  yo  fuera  una  más  en  una  sucesión  de  elegantes  anfitrionas, cuidando de que todos los relojes estén en hora mientras espero a que me llamen. 

Pero más a menudo me pregunto si soy Jack Torrance y este es mi hotel Overlook. 

Hace unos meses, poco después de venirme a vivir aquí, me encontré con un documento de tasación de los loros. La pareja estaba valorada en treinta mil dólares. Al leerlo, pensé en  maman cuando dejó caer uno. ¿Sabría que había  tirado  quince  mil  dólares  a  la  basura?  Por  supuesto  que  sí,  y  no  le importó. Porque para ella nada tenía ningún valor excepto yo. Benny y yo éramos sus pájaros de Meissen, objetos preciosos que quería proteger tras un cristal. Se pasó la vida salvándonos de azotes hasta el momento en que murió. Y a veces siento como si desde entonces la vida no hubiera hecho más que molernos a palos. 
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SÉ LO QUE DEBES DE ESTAR PENSANDO: «VAYA CON la niñata rica mimada, toda sola en esa gran casa, intentando ganarse nuestras simpatías cuando no las merece». Con qué desprecio me miras, pero a la vez no puedes apartar la vista. Me sigues en las redes sociales, haces clic en los enlaces que pongo, ves mis tutoriales de moda en YouTube y das al  Me gusta en mis blogs de viajes  y  lees  cada  mención  a  mí  que  encuentras  en  Page  Six.  No  puedes evitar  hacer  clic  en  mi  nombre  aunque  le  digas  a  todo  el  mundo  que  me odias. Te fascino. 

Necesitas  que  yo  sea  el  monstruo,  para  poder  compararte  conmigo  y sentirte superior. Tu ego precisa de mí. 

Y  otra  cosa,  aunque  nunca  lo  admitirías:  cuando  me  miras  piensas

«Quiero lo que ella tiene. Su vida tendría que ser la mía. Si yo tuviera sus recursos, lo haría todo mucho mejor». 

Y quizá no te equivocas. 
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ME  SIENTO  A  LA  VENTANA  DEL  SALÓN  DE  STONEHAVEN  y  espero  para  dar  la bienvenida  a  la  pareja  que  avanza  por  el  crepúsculo  hacia  mí.  Las  lluvias torrenciales de la mañana han menguado y se han convertido en una ligera llovizna que brilla como purpurina en las luces del camino. Estoy alterada como una adolescente con un chute de Ritalin, ansiosa ante la perspectiva del  contacto  humano  (¡emocionada!,  ¡casi  desquiciada!).  Estoy  bastante segura de que llevo un par de semanas sin hablar con nadie aparte de decirle a  la  criada  en  mal  español  que  no  puede  seguir  ignorando  el  pasarles  el plumero a los marcos de las ventanas. 

Cuando  me  desperté  esta  mañana  vi  que  la  negra  depre  que  he  estado cargando  la  mayor  parte  de  este  año  había  desaparecido.  En  su  lugar,  un conocido  crepitar,  como  si  se  hubiese  encendido  un  fuego  dentro  de  mí  y estuviera despertando a la vida. Volvía a verlo todo con gran claridad. 

Me pasé la mañana lavándome el pelo y tiñéndome las raíces de nuevo a rubio con una botellita de Clairol que he encontrado en la tienda cutre del pueblo  (es  lo  que  hay).  Me  hice  una  mani-pedi  (ídem),  tres  máscaras faciales  coreanas  y  después  me  pasé  una  hora  rebuscando  en  cajas  hasta desenterrar el perfecto conjunto «Descansando en la mansión»: vaqueros y una camiseta negra de diseño, una chaqueta de terciopelo granate y debajo una sudadera gris con capucha. Chic pero asequible. Me hice un selfi y lo subí  para  mis  seguidores  de  Instagram.  ¡Esto  es  lo  que  se  entiende  en  la montaña por «ponerse elegante»! #vidadelago #modademontana #miumiu. 

Pasé  por  las  habitaciones  recogiendo  copas  de  vino  abandonadas  y platos  pegajosos  con  migas,  escondí  el  montón  de  ropa  para  lavar  en  el dormitorio,  junté  las  revistas  de  moda  que  tenía  tiradas  por  todo  el  salón. 

Hice y deshice y rehíce un pequeño bodegón de  snacks en la cocina, hasta que  casi  me  eché  a  llorar  por  el  estrés  (para  calmar  los  nervios  releí  mi

propio   post  del  día  en  Instagram,  una  frase  de  Maya  Angelou  que  había encontrado  en  internet:  «Nada  puede  apagar  la  luz  que  brilla  desde dentro»). 

Después me senté a la ventana con una botella de vino y esperé. 

Para cuando veo sus luces por el camino ya casi me he acabado la botella. 

Al  levantarme  de  un  salto  me  doy  cuenta  de  que  estoy  un  poco   alegre ( déclassé, como decía  maman  mientras  se  servía  medio  vaso  exacto  en  la cena). Pero soy bastante buena en disimularlo. Cuatro años de documentar online  cada  movimiento  me  han  enseñado  el  arte  de  parecer  sobria (feliz/pensativa/emocionada/contemplativa) cuando en realidad no lo estoy para nada. 

Corro a la puerta, respiro hondo para combatir el mareo, me doy a mí misma un cachete —fuerte— y salgo al porche a darles la bienvenida. Me arde la mejilla. 

El  aire  es  frío,  invernal,  con  una  capa  de  humedad  que  se  pega  a  las piedras de la casa. He adelgazado tanto que hasta las tallas cero me quedan sueltas —cocinar para una sola es deprimente, y la tienda está tan lejos…

—, así que siento como si el frío me penetrase hasta los huesos. Me quedo en  la  sombra,  temblando,  mientras  el  coche  avanza  con  cuidado  por  el resbaladizo camino. Es un BMW  vintage con matrícula de Oregón llena de barro  de  la  carretera.  A  cien  metros  frena.  Resulta  difícil  distinguir  los rostros de sus ocupantes entre la niebla y las sombras, pero sí distingo que han asomado la cabeza para examinar el lugar. Por supuesto. Los pinos, el lago,  la  mansión…,  todo  resulta  abrumador,  y  es  por  eso  que  hay  días  en que me duele incluso mirar por la ventana (esos días me vuelvo a la cama y me tomo tres Ambien y escondo la cabeza debajo de la manta, pero esa es otra historia). 

El coche vuelve a ponerse en marcha y aparca, y de repente los veo a la perfección  por  el  parabrisas.  Se  toman  su  tiempo,  se  ríen,  y  eso  despierta algo  en  mi  interior.  Incluso  después  de  conducir  juntos  un  día  entero,  no tienen ninguna prisa en separarse. Entonces ella se acerca a él y lo besa, un beso largo y apasionado. Parece no acabar nunca. No deben de haber visto

que estoy aquí, y de repente siento que los estoy espiando como si fuera un mirón de Hitchcock. 

Doy un paso atrás, adentrándome entre las sombras, y pienso en volver adentro  y  esperar  a  que  llamen  al  timbre.  Pero  entonces  la  puerta  del acompañante se abre y ella sale. 

Ashley. 

Es como si el helado bosque cobrase vida a su alrededor. El estruendo de  la  música  que  sale  del  estéreo  parte  el  silencio  al  que  tanto  me  he acostumbrado  (es  el  aria  climática  de  alguna  ópera;  seguro  que   maman sabría cuál). Hasta desde seis metros de distancia casi puedo sentir el aire de la calefacción del coche, que sigue pegado a su piel, como si se hubiese traído  su  propio  ecosistema.  Se  incorpora  de  espaldas  a  mí  y  hace  un pequeño estiramiento de yoga con las palmas hacia el cielo; entonces se da la vuelta y me ve observarla. Si eso la molesta, no lo muestra, sino que me sonríe  con  un  rastro  de  placer,  como  si  estuviera  acostumbrada  a  que  la miren. (¡Por supuesto que sí, es profesora de yoga! Su cuerpo es su  raison d’être. Supongo que tenemos eso en común). 

Hay  algo  felino  en  ella,  algo  que  observa  y  vigila:  sus  ojos  oscuros estudian el espacio que la rodea, como si calculara la distancia para saltar. 

Su pelo brilla y lo lleva recogido en una larga cola, y su piel es de un color oliva  suave  que  absorbe  la  luz  (¿será  latina?,  ¿o  quizá  judía?).  Es  de  una belleza desconcertante. La mayoría de las mujeres guapas que he conocido todos estos años le sacarían el máximo provecho a ese pelo, ese rostro, ese cuerpo; los mejorarían artificialmente, los disfrazarían, los amplificarían y lo expondrían todo. Pero Ashley lleva su belleza con la naturalidad de los vaqueros  gastados  que  se  agarran  a  sus  curvas.  Es  como  si  no  le  pudiese importar menos el que la miren. 

Así que, por supuesto, yo la miro. («¡Para de mirar! —Oigo la voz de maman  en  mi  cabeza—.  Cuando  te  quedas  así  de  embobada  pareces  una trucha»). 

—Tú debes de ser Vanessa. 

Está a medio camino y extiende una mano hacia mí. De repente me veo envuelta en un abrazo y me queda enterrada la cara en su pelo, que huele a vainilla y naranja en flor. El calor de su cuerpo al apretarse contra el mío

resulta  embriagador.  Se  me  ocurre  preguntarme  cuándo  fue  la  última  vez que  me  dieron  un  abrazo  (y,  para  el  caso,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que alguien me tocó? Estos últimos meses casi ni me he masturbado). El abrazo dura  medio  segundo  más  de  lo  que  esperaba  —¿se  supone  que  tengo  que apartarme yo? Por Dios, ¿cuál es el protocolo?—, y cuando finalmente se suelta yo estoy ruborizada y calurosa y hasta un poco mareada. 

—Ashley,  ¿verdad?  ¡Maravilloso!  ¡Genial!  ¡Habéis  venido!  —mi  voz suena aguda, casi como un chillido, y demasiado efusiva—. Debe de haber sido horrible conducir hasta aquí. Toda esta lluvia… No ha parado. 

Levanto  una  mano  por  encima  de  nosotras,  como  para  protegerla  del agua. 

—A mí me encanta la lluvia —dice con una sonrisa. Cierra los ojos e inspira,  abriendo  las  aletas  de  la  nariz—.  Huele  muy  fresco.  Llevo  nueve horas  sentada  en  el  coche.  La  verdad  es  que  ya  me  vendría  bien  un  buen lavado. 

—¡Ja, ja! —trino («¡Por Dios, para de una vez!», me digo)—. Pues de eso no te faltará por aquí. Lluvia, quiero decir. No lavados. Aunque por qué no las dos cosas, supongo. 

Parece  extrañarse  un  poco  por  el  comentario.  La  verdad  es  que  yo tampoco estoy muy segura de qué he querido decir. 

Oigo un ruido en el camino, el de maletas arrastradas sobre las piedras y dejadas  en  los  escalones  de  la  entrada.  Miro  por  encima  del  hombro  de Ashley y de repente veo los ojos de su novio. 

Michael. 

La forma en que me mira me sobresalta. Sus ojos son de un azul claro tan pálido y transparente que parece que esté observando más allá de ellos, a  un  lugar  en  su  mente  donde  hay  algo  que  brilla.  Me  sonrojo.  ¿Ya  estoy mirando demasiado otra vez? Sí. Pero él también lo hace, como si viera en mi interior, dejando al descubierto cosas que no deseo mostrar (¿sabrá que acabo  de  pensar  en  la  masturbación?).  El  sonrojo  se  eleva  por  mi  cuello; debo de tener el color de la sopa de langosta. Ojalá me hubiese puesto un suéter de cuello alto. 

Me recupero y le ofrezco una mano, muy formal. 

—¿Y  tú  eres  Michael?  —Él  la  acepta,  responde  con  una  ligera reverencia y una risita irónica muy pegadiza. 

—Vanessa. —Es una afirmación, no una pregunta, y de nuevo tengo la extraña sensación de que acaba de identificarme, que sabe algo de mí que no  es  en  absoluto  público.  ¿Lo  conozco?  Parece  improbable.  ¿No  es  un profesor de inglés de Portland? 

¿Y él, me conoce a mí? Es muy posible. A fin de cuentas soy un poquito famosa, y la fama de internet es al revés que la tradicional: en vez de que me coloquen en un pedestal, como a una estrella del rock o del cine, tengo que  estar  al  alcance  de  mis  fans.  Especial,  sí,  pero  no  distante;  crear  la ilusión de que cualquiera podría vivir como yo si es lo bastante ambicioso. 

Esa  es  la  mitad  del  encanto.  En  Nueva  York,  a  menudo  me  vienen desconocidos  en  los  restaurantes  y  me  hablan  como  si  fuésemos  viejos amigos, como si un puñado de  Me gusta en fotos y un par de comentarios significasen  que  somos  íntimos  (por  supuesto,  yo  siempre  me  mostraba amistosa y agradable, no importaba lo enervante que fuera el encuentro: hay que ser accesible). 


Pero Michael, en vaqueros y franela, ligeramente despeinado, no parece de  los  que  siguen  la  moda  en  las  redes.  De  hecho,  cuando  lo  busqué  en Instagram  no  encontré  su  cuenta.  Es  académico,  eso  decía  el  correo  de Ashley, así que supongo que eso no debe sorprenderme. A los académicos no les van mucho esas cosas. En persona tiene un aire de intelecto sobrio, así que tendré que controlarme, no quiero parecer demasiado frívola. 

(¿Y si le digo que estoy leyendo  Anna Karénina?). 

Pero… los años me han enseñado a esperarme a ver lo que hay bajo la superficie  de  otros  seres  humanos  antes  de  juzgar.  ¿Cuántas  veces  he posado  alegremente  ante  la  cámara,  desmelenándome  como  si  tuviera  un ventilador industrial delante y con la sonrisa de un jefe de pista del circo, cuando  en  realidad  solo  me  apetecía  tomarme  una  botella  de  detergente? 

Simular  autenticidad  quizá  sea  la  cualidad  más  necesaria  para  mi generación. Y la imagen que transmites ha de ser atractiva, tu marca ha de ser positiva, cohesiva, no importa lo fracturado que esté tu diálogo interior; de no ser así, tus fans te verían como un fraude. El año pasado di una charla sobre eso en un seminario de redes sociales llamado FreshX, y doscientos

cincuenta aspirantes a  influencers (todos parecían variaciones de mí misma) lo  apuntaron  diligentemente;  al  verlo  me  sentí  como  si  estuviese presenciando mi propia destrucción. 

Michael  y  Ashley  están  frente  a  mí  en  los  escalones,  expectantes. 

Vuelvo a mi papel de elegante anfitriona y sonrío. 

—Pasad  —les  digo—.  Debéis  de  estar  muertos  de  hambre.  Tengo algunas cosillas en la cocina. Después os muestro la cabaña. 

Abro  las  puertas  de  Stonehaven  y  doy  la  bienvenida  al  interior  a  mis invitados. 

De inmediato noto que Stonehaven les ha impresionado por la forma en que se quedan parados en cuanto entran y miran el techo a seis metros de altura (decorado  a  mano  con  un  viejo  escudo  familiar,  como  acostumbraba  a señalar la abuela Katherine a los visitantes). La escalera de caracol muestra su  alfombra  escarlata  como  una  lengua  enfebrecida,  la  lámpara  de  cristal tintinea  por  encima  de  nosotros,  mis  antepasados  Liebling  observan  con frialdad desde los retratos al óleo de la pared. Michael deja las maletas en el suelo de caoba con un pequeño  bump, y yo me preocupo por las marcas que eso pueda dejar en la madera. 

—Tu  casa…  —empieza  a  decir  Ashley  con  la  emoción  al  descubierto en el rostro. Hace un gesto con un dedo, como rodeando el recibidor con un círculo—. En la descripción no decía nada de esto. Guau. 

Me vuelvo y sigo su mirada hasta las escaleras, como si también yo la viera por primera vez. 

—Bueno, ya sabes, no quería anunciarlo mucho. Podría atraer a la clase de gente equivocada. 

—Ah, claro. En internet hay mucha gente rara y muchos pirados —dice ella con una sonrisa. 

—Y  yo  he  conocido  a  unos  cuantos  —replico.  Y  entonces  me  doy cuenta—. Oh, espero que no creas que me refiero a vosotros. 

—Bueno, ciertamente nosotros somos la clase de gente equivocada. —

Michael se limpia las manos en los vaqueros cuidadosamente y se apoya en los talones de las deportivas. Ashley le aprieta un brazo con suavidad. 

—Para, Michael, no la asustes. 

Acabo de notar otra cosa. 

—Eres inglés —le digo a Michael. 

—En  realidad  soy  irlandés  —contesta—.  Pero  llevo  mucho  tiempo  en Estados Unidos. 

—¡Me  encanta  Irlanda!  El  año  pasado  estuve  en  Dublín.  —¿O  fue  en Escocia?  A  veces  todo  es  como  una  mancha  borrosa—.  ¿De  dónde  es  tu familia? 

Él hace un gesto de quitarle importancia al asunto. 

—De un pueblecito que seguro que no habrás oído nombrar. 

Les  muestro  el  camino  desde  el  recibidor  hasta  el  salón  principal.  La vista  de  Ashley  se  posa  sin  mucho  interés  en  los  objetos,  como  si  no  le importara  la  opulencia  de  lo  que  la  rodea,  aunque  noto  algo  alerta  en  sus ojos.  Me  pregunto  qué  le  parecerá  Stonehaven,  cómo  fue  el  sitio  donde creció ella. Seguramente una vivienda modesta, a juzgar por sus zapatillas de tenis sucias y la lana de marca genérica que lleva. ¿O será una de esas hippies ricas cuya apariencia bohemia no delata la cantidad de ceros en sus cuentas corrientes? No se queda con la boca abierta, lo cual sugiere que el dinero no la incomoda (la verdad, eso es un alivio). No acabo de decidirme sobre  cómo  es,  y  aun  así,  cada  vez  que  miro  en  su  dirección  veo  que  me sonríe, y eso es lo más importante. 

Posa suavemente los dedos en una rinconera, una vieja monstruosidad que  mi  abuela  siempre  me  decía  que  era  el  mueble  más  valioso  de  la mansión. 

—Cuántas antigüedades —murmura. 

—Sí, son muchas cosas, ¿verdad? Acabo de heredarla. A veces es como vivir en un museo. —Me río, como si la casa fuera un trasto cutre que no debería abrumarlos. 

Ashley se vuelve y me mira. 

—Es alucinante. Deberías sentirte muy afortunada por vivir entre cosas tan  bonitas.  Qué  glorioso  privilegio.  —Noto  en  su  voz  que  me  está contradiciendo,  pero  a  la  vez  no  ha  dejado  de  sonreír,  así  que  no  sé  qué pensar del contraste entre sus palabras y su cara. 

Yo no creo que nada en esta casa sea bonito. Valioso, sí, pero en general feísimo.  A  veces  sueño  con  vivir  en  una  caja  blanca,  minimalista,  con ventanas del suelo al techo y nada a lo que sacarle el polvo. Intento mostrar el entusiasmo adecuado. 

—Muy cierto. No sé qué son la mitad de estas cosas, pero me da miedo sentarme en la mayoría. 

Michael  se  queda  un  poco  atrás  y  lo  estudia  todo  con  curiosidad antropológica. Examina el óleo de una de mis tatarabuelas lejanas, una gran dama de blanco que posa con sus galgos. 

—¿Sabes qué, Ash? Esta casa me recuerda un poco al castillo. Esta del cuadro hasta se parece a mi bisabuela Siobhan. 

Eso me hace detenerme. 

—¿Qué castillo? 

Ashley y Michael se miran. 

—Ah, Michael viene de la antigua aristocracia irlandesa —explica ella

—. Su familia tenía un castillo. Odia hablar de eso. 

Me vuelvo hacia él. 

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Es posible que yo lo conozca? 

—No, a menos que tengas un conocimiento enciclopédico de los treinta mil castillos que hay en Irlanda. Es una pila de piedras llenas de musgo, en el  norte.  Mi  familia  lo  vendió  cuando  yo  era  pequeño;  mantenerlo  salía carísimo. 

Eso explica mi sensación de antes, como si hubiese una cuerda invisible que nos une. Es aún más de dinero viejo que yo. Me alivia, como si hubiese estado llevando un vestido formal y por fin pudiera quitármelo y ponerme unos pantalones de cachemir de estar por casa. 

—Bueno, pues entonces ya sabes lo que es vivir en un lugar como este. 

—Desde luego. Una maldición y un privilegio a la vez, ¿eh? —Me ha sacado  las  palabras  de  la  boca.  De  nuevo,  qué  alivio.  Nos  miramos  e intercambiamos una pequeña sonrisa de comprensión. 

—Sí, exacto —murmuro. 

Entonces  Ashley  posa  una  mano  en  mi  brazo,  con  ese  estilo  suyo extrañamente  íntimo.  ¿Es  que  es  costumbre  tocarse  mucho  entre  los profesores  de  yoga?  No  quiero  sacar  conclusiones,  pero  creo  que  eso  me

gusta. Sus dedos son cálidos a través del terciopelo de mi chaqueta. Frunce el ceño. 

—¿De verdad es tan horroroso vivir aquí? 

—La  verdad  es  que  no  está  tan  mal.  —No  quiero  parecer  ingrata,  y menos  con  una  profesora  de  yoga,  por  Dios;  no  con  una  mujer  que  ha escrito  en  su  foto  de  Facebook  «Sin  paz  exterior,  la  paz  interior  es imposible». (Pensé en ponerla en mi Instagram, pero ¿y si me busca ella a mí y ve que se la he robado? Al final decidí usar una cita de Helen Keller). 

—¿Vives  sola?  ¿No  echas  de  menos  tener  compañía?  —Sus  ojos  son profundos  lagos  de  comprensión  y  atraviesan  la  capa  de  felicidad  que  yo creía estar proyectando. 

—Bueno, sí, un poco. A veces mucho —digo—. Pero espero que ya no, ahora que vosotros estáis aquí. —Suelto una risita, aunque esto quizás haya estado  demasiado  cerca  de  la  verdad.  Tendría  que  callarme,  pero  las palabras salen de mí como agua de un grifo que no puedo controlar. 

No debería haberme tomado ese vino. 

Mis  ojos  no  dejan  de  ir  a  parar  a  Michael,  y  cada  vez  saco  algo  de información  que  añadir  al  retrato  que  estoy  dibujando  en  mi  mente.  La forma en que el pelo se le riza alrededor del cuello, un poco más crecido de lo normal para sugerir que tiene cosas más importantes en qué pensar que en  cortárselo;  sus  labios  resecos  que  parecen  colgar  lánguidos  cuando sonríe; las erres marcadas de su acento, que se envuelve como una serpiente en  las  consonantes  que  salen  de  su  lengua.  Juraría  que  está  haciendo  un esfuerzo consciente por no mirarme. Vuelvo a concentrarme en Ashley. 

Ella no parece notar nada de esto. Pasa un dedo por el borde de mármol de un aparador. 

—No  puedo  dejar  de  pensar  en  la  limpieza  —dice—.  Debe  de  ser  un trabajo a jornada completa. Para tres personas. ¿Tienes servicio que viva en la casa? ¿Lo que vi ahí fuera eran viviendas para ellos? 

—Solo  una  mujer  que  viene  una  vez  por  semana.  No  lo  limpia  todo, solo las habitaciones que uso por el momento. No voy a la tercera planta, y hace años que en las cabañas no vive nadie. La mitad de las habitaciones también  están  cerradas.  La  verdad,  ¿para  qué  molestarse  en  limpiar  los trofeos de caza del tatarabuelo? Son viejas reliquias que nadie quiere, y se

supone  que  yo  tengo  que  cuidarlas  solo  porque  alguien  en  mi  familia  le pegó  un  tiro  una  vez  a  un  oso.  —¿Estoy  hablando  demasiado?  Creo  que estoy  hablando  demasiado,  aunque  ellos  me  miran  como  si  estuvieran interesados, así que sigo. Stonehaven está helada, pero yo tengo tanto calor que siento el sudor bajo los brazos, bajando por los lados de la camiseta—. 

Me voy a quitar todo eso de encima. Igual lo doy a caridad, que sirva para dar de comer a los niños pobres. 

De repente estamos en la cocina, donde he sacado uno de los servicios de té preferidos de mi madre y lo he colocado en la mesa de al lado de la ventana.  Forma  un  bonito  bodegón  (de  hecho,  ya  colgué  una  foto  en Instagram:  Té para tres #tradición #queelegante),  pero  me  pregunto  si  no me  he  pasado:  las  flores,  la  porcelana,  comida  como  para  un  pequeño ejército.  Pero  nos  sentamos  sin  más  ceremonias  y  Ashley  se  echa  a  reír cuando  le  pega  un  mordisco  a  un  bizcochito,  y  Michael  da  vueltas  en  su mano a la taza de té de mi madre y examina con interés la marca en la parte de abajo. No paran de tocarse entre ellos y conmigo se muestran habladores y próximos; ni siquiera tengo que pensar en cómo mantener en marcha la conversación, ellos hacen todo el trabajo. 

Siento que Stonehaven se llena de vida, como el vino que Michael me ha  servido  hasta  el  borde;  y  mientras  lo  sorbo  y  me  río  con  sus  chistes siento que la desesperación me va abandonando. 

«Ya  no  estoy  sola  ya  no  estoy  sola  ya  no  estoy  sola»,  pienso,  las palabras al ritmo de mi corazón acelerado. 

Pero entonces, con el ruido de las maletas y una corriente de aire frío, se van a dejar sus cosas en la cabaña del jardinero y de repente sí estoy sola otra  vez.  No  he  conseguido  hacer  planes  con  ellos.  Tendría  que  haberlos invitado a cenar. Tendría que haberlos invitado a ir de excursión. Un paseo por  el  Tahoe,  ver  películas  una  noche…  ¿Por  qué  he  dejado  que desaparezcan  y  me  dejen  aquí  sola?  ¿Por  qué  no  me  han  invitado  ellos? 

(¡Pues vaya con la luz que brilla en mi interior!). 

Después de que se vayan me paso tres horas viendo fotos de perritos en Instagram y sollozando. 
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EN LA VIDA HAY GANADORES Y PERDEDORES Y POCO espacio entre medio. Crecí segura de haber nacido en el lado correcto de la ecuación. Era una Liebling. 

Eso  significaba  que  se  me  habían  concedido  ciertas  ventajas  y,  aunque siempre  habría  quienes  desearan  quitármelas,  había  empezado  lo suficientemente alto como para que no corriera ningún riesgo de caer. 

Tuve  suerte  desde  el  mismo  principio,  desde  mi  propia  concepción, porque  no  debería  de  haber  existido.  A  medio  embarazo,  el  médico  había informado  a   maman  de  que  padecía  una  preeclampsia  severa,  lo  que suponía un riesgo de muerte para las dos. Aconsejó a mis padres que no me tuviera, con frases como «inestabilidad hemodinámica» y «cesación ética». 

Se refería al aborto. 

Mi madre se negó. Hizo acopio de fuerzas durante las cuarenta semanas y  me  tuvo  igualmente.  Durante  el  parto  sangró  tanto  que  creyeron  que  de esa no salía. Cuando despertó del coma en la uci, el doctor insistió en que aquella había sido la decisión más estúpida que le había visto tomar a una mujer. 

—Lo  volvería  a  hacer,  sin  dudarlo  —acostumbraba  a  decirme  ella mientras me atrapaba en un abrazo perfumado—. Lo haría de nuevo porque eres para morirse. 

 Maman me quería mucho. 

Mi hermano, Benny, nació tres años más tarde de un vientre de alquiler. 

Así que yo era la única de sus hijos que había salido de su vientre, y aunque insistía en que eso no significaba nada para ella, que los dos éramos «sus bebés», siempre sentí que me quería más a mí. Era su niña dorada, la que la hacía  pasar  de  la  oscuridad  a  la  luz  (« Tu  sonrisa  es  mi  sol»,  me  decía). 

Benny  no  era  capaz  de  hacer  eso.  Siempre  estaba  escondiéndose  en  su habitación,  su  estado  emocional  tan  gris  y  pesado  como  la  niebla  que

rodeaba  la  bahía.  Creo  que  Benny  recordaba  demasiado  a  mi  madre  las cosas que odiaba de sí misma, como si él fuese un reflejo amplificado de sus propias carencias. 

 Maman  descendía  de  una  antigua  familia  francesa  que  vino  a  Estados Unidos por la fiebre del oro pero perdió la mayor parte de su fortuna en los años  siguientes.  Eran  los  Liebling  quienes  tenían  el  dinero  de  verdad, gracias a la carrera de la construcción que dio lugar a California. Mi madre conoció a mi padre, el mayor de tres hermanos y con dieciocho años más que  ella,  en  su  fiesta  de  debutante,  en  1978.  Hay  una  foto  de  los  dos bailando  en  el  salón  del  St.  Francis,  él  mucho  más  alto,  sus  pies desaparecidos entre los pliegues de algodón de la falda de ella (un Zandra Rhodes de color rosa pálido;  maman siempre tuvo un gusto impecable). 

En todas las bodas hay una negociación implícita, ¿verdad? En su caso doy por supuesto que fue la riqueza y el poder de él a cambio de la belleza y la juventud de ella. Pero también se amaban; sé que fue así. Es obvio por cómo se miran en la foto, mi madre encantada mientras alza la vista en pos de la de mi padre, intensamente protectora. Pero algo cambió por el camino: para  cuando  Benny  y  yo  íbamos  al  instituto  empezaron  a  llevar  vidas separadas, mi padre en un edificio de cristal del distrito financiero, entre los hermanos  y  primos  que  formaban  el  comité  de  dirección  del  Liebling Group, y mi madre en el salón de nuestra mansión, con sus amigas de la alta sociedad. 

Yo crecí en San Francisco, donde todo el mundo sabía quiénes eran los Liebling. El nombre de la familia salía en  Fortune, había una calle con él en el  distrito  de  Marina  y  teníamos  una  de  las  casas  más  antiguas  de  Pacific Heights  (italianizante  y  solemne,  aunque  no  tanto  como  la  de  Danielle Steel). Cuando salía mi apellido en las conversaciones yo notaba cómo se movía todo, cómo la gente se volvía hacia mí, de repente mucho más atenta, como  si  confiaran  en  que  algo  de  lo  que  yo  tenía  se  les  pegara.  La inteligencia significa mucho en esta vida, y la belleza aún más —eso me lo enseñó mi madre con sus armarios llenos de ropa a medida y su sinfín de dietas bajas en carbohidratos—, pero el dinero y el poder son, por supuesto, lo más importante de todo. Esa lección la aprendí de mi padre. 

Recuerdo  ir  a  visitarlo  en  la  última  planta  del  edificio  de  oficinas  del Liebling Group, en Market Street, cerca del edificio Ferry, cuando yo aún era pequeña. Me sentó a mí en una rodilla y a mi hermano en la otra y giró en su silla para colocarnos frente a la pared de ventanales. Era un día claro y ventoso, y en la bahía los barcos volaban al sur, hacia las planicies saladas de la península. Pero a mi padre no le interesaba lo que pasara en el agua. 

«Mirad esto», nos dijo, y nos apretó suavemente las frentes contra el cristal para que pudiéramos ver el costado del edificio. Cincuenta y dos pisos más abajo vi gente caminando por las aceras, puntitos negros, como serraduras de hierro atraídas por un imán invisible. Sentí vértigo. 

—Hay mucho hasta el suelo. 

—Sí. —Pareció complacido de que yo hubiera dicho eso. 

—¿Adónde va todo el mundo? 

—¿La  gran  mayoría?  A  ninguna  parte  importante.  Son  solo  hámsteres girando en sus ruedas, sin ir nunca hacia delante. Y esa es la gran tragedia de la existencia. —Alcé la vista para mirarlo, confusa y preocupada. Me dio un  beso  en  la  coronilla—.  Tú  no  te  preocupes.  Para  ti  eso  nunca  será  un problema, querida. 

Benny  se  agitaba  y  hacía  ruiditos,  más  interesado  en  las  estilográficas de  mi  padre  que  en  la  lección  de  vida  que  nos  estaba  impartiendo.  Sentí lástima  por  todas  aquellas  hormiguitas  de  allá  abajo,  y  hasta  un  punto  de culpabilidad  por  que  las  circunstancias  las  hubieran  colocado  allí, esperando a que alguien las aplastara con su zapato. Pero también entendía lo  que  nuestro  padre  intentaba  decirnos.  Benny  y  yo  pertenecíamos  allá arriba; estábamos a salvo en las alturas con él. 

Ay, papá. Confiaba tanto en él… Su corpulencia era la muralla que nos defendía  de  las  vicisitudes  de  la  vida.  Por  mucho  que  Benny  o  yo perdiéramos  el  control,  por  muchos  impulsos  autodestructivos  que  yo siguiera (¡dejar Princeton!, ¡financiar películas  indie!, ¡ser modelo!) él era quien  nos  atraía  de  nuevo  hacia  su  protectorado  antes  de  que  fuera demasiado tarde. Y siempre lo hizo, hasta que, de repente, en el momento más crucial, ya no pudo. 

Dicen  que  el  ADN  es  el  destino.  Probablemente  eso  sea  cierto  para quienes llevan sus dones codificados en los genes, como una gran belleza o

inteligencia, la capacidad de correr una milla en cuatro minutos o hacer un slam dunk con una pelota de baloncesto, o quizá el ser un estratega innato o tener un impulso imparable. Pero para el resto del mundo, los nacidos sin una  grandeza obvia, no es el ADN lo que te hace avanzar, sino la cuna. Las oportunidades que te sirvan (o no) en bandeja de plata. Tus circunstancias. 

Yo soy una Liebling. Heredé las mejores circunstancias de todas. 

Pero, aun así, las circunstancias pueden cambiar. La trayectoria natural de la vida puede verse interrumpida del todo por un encuentro inesperado, apartándote tanto de tu camino que no sabes si alguna vez podrás volver a pisarlo. 

Para  mí  han  pasado  doce  años  y  aún  estoy  intentando  encontrar  el camino de vuelta. 

De niña sabía lo que se esperaba de mí. Escuela privada y club de debate y equipo  de  tenis,  chicos  cuyos  apellidos  dieran  nombre  a  edificios  en  el centro  de  San  Francisco,  notas  lo  suficientemente  buenas  (aunque,  lo admito,  ayudadas  un  poquito  por  las  generosas  donaciones  de  papá  a  mis escuelas).  Es  cierto  que  a  veces  tenía  problemas  con  lo  que  mis  padres llamaban  «control  de  los  impulsos»,  como  cuando  cogí  el  Maseratti  de maman, me emborraché y lo estrellé, o cuando le tiré la raqueta a un juez injusto en los nacionales júnior. Pero casi siempre sabía mantenerme en mi papel y cumplir con lo esperado. No hacía nada que no pudiera solucionarse con un hoyuelo, una sonrisa y un cheque. 

El  que  no  tenía  arreglo  era  mi  hermano.  Para  cuando  empecé  en  el instituto  ya  había  quedado  claro  que  Benny  tenía,  como  decía  mi  madre delicadamente,  problemas.  Con  once  años,  maman  encontró  un  cuaderno escondido  bajo  su  cama  con  dibujos  trabajadísimos  de  hombres desmembrados por dragones, sus rostros derritiéndose, así que lo mandó a un psiquiatra. Suspendía todas las asignaturas, pintarrajeaba en su taquilla, sus  compañeros  le  hacían   bullying.  Con  doce  años  le  dieron  medicación para el TDAH, y después antidepresivos. A los quince lo expulsaron de la escuela por dar sus pastillas a otros alumnos. 

Por entonces yo estaba en el último curso del instituto, a un mes de la graduación.  Ya  dormía  con  una  camiseta  de  Princeton  (iba  a  seguir  la tradición  familiar,  bien  sûr).  La  noche  en  que  echaron  a  Benny  por  dar Ritalin en la escuela oí a mis padres gritarse en la sala de música de abajo, que  era  la  que  elegían  para  discutir  porque  se  suponía  que  estaba insonorizada;  no  se  daban  cuenta  de  que  sus  voces  viajaban  por  los conductos de ventilación. Llevaban un tiempo gritándose mucho. 

—Quizá, si estuvieses aquí, no sentiría la necesidad de hacer tonterías peligrosas para llamar tu atención…

—Quizá,  si  tú  no  estuvieras  mal  también,  habrías  notado  que  le  pasaba  algo  antes  de  que llegáramos a este punto. 

—¡Ni te atrevas a intentar que esta discusión sea sobre mí! 

—Por  supuesto  que  es  sobre  ti.  Él  es  igual  que  tú,  Judith.  ¿Cómo  esperas  que  se  centre  si  tú misma te niegas a hacerlo? 

—Tiene gracia que lo menciones precisamente tú. No me hagas empezar a decirte todo lo que haces.  Tus  adicciones  van  a  destrozarnos  a  todos.  Mujeres,  cartas,  y  a  saber  qué  más  me escondes. 

—Joder, Judith, tienes que parar de dejarte llevar por tu imaginación. ¿Cuántas veces tengo que decirte que todo eso está solo en tu cabeza? Estás paranoica, es parte de tu enfermedad. 

Bajé a escondidas al salón, llamé a la puerta de Benny y entré sin esperar a que  contestara.  Estaba  tumbado  en  el  suelo,  en  el  centro  exacto  de  la alfombra,  los  brazos  y  piernas  abiertos;  parecía  una  versión  pálida  y enclenque del  Hombre de Vitruvio de Da Vinci. Mi hermano no había tenido una  entrada  fácil  en  la  adolescencia;  era  como  si  su  cuerpo  creciera  pero siguiese llevando por dentro al niño que era, confundido, perdido dentro de su nave gigante. Miraba al techo. 

Me senté a su lado y me alisé la falda sobre las rodillas. 

—No  lo  entiendo,  Benny.  Seguro  que  sabías  que  eso  iba  contra  las reglas de la escuela. ¿Qué ganabas haciéndolo? 

Benny se encogió de hombros. 

—Los chicos se portan mejor conmigo si les doy pastillas. 

—Sabes que hay otras formas de conseguir eso, bobo. Intenta esforzarte un  poco  alguna  vez.  Hazte  del  club  de  ajedrez.  A  la  hora  de  comer  habla con la gente en vez de sentarte en un rincón haciendo dibujos de terror en tu cuaderno. 

—Ahora ya da igual. 

—Venga  ya.  Papá  se  ofrecerá  a  construirle  a  la  escuela  un  nuevo auditorio o algo así y todo quedará olvidado. 

—No.  —Me  alarmó  lo  quieto  y  descoyuntado  que  estaba  sobre  la alfombra,  la  ausencia  de  emoción  en  su  voz—.  Papá  quiere  que  nos vayamos  a  vivir  a  Tahoe.  Van  a  mandarme  a  una  escuela  de  allí.  Una academia progre que va a convertirme en el Gigante Verde o algo así. 

—¿A Tahoe? Qué horror. 

Pensé  en  aquella  enorme  y  helada  casa  de  la  orilla  oeste  del  lago, apartada de todo lo que yo consideraba la civilización, y me pregunté con qué  argumento  pudo  mi  padre  retorcerle  el  brazo  a  mi  madre  para  que aceptara.  Como  mi  padre  había  heredado  la  casa  el  año  anterior  solo habíamos  ido  una  vez,  a  esquiar  en  las  vacaciones  de  Pascua.  Maman  se había  pasado  casi  toda  nuestra  estancia  vagando  por  las  habitaciones, tocando  aprensiva  los  retorcidos  muebles  con  expresión  de  fastidio.  Sé exactamente en lo que pensaba. 

Benny  agitó  los  brazos  y  piernas  siguiendo  los  bordes  de  la  alfombra, como si estuviese haciendo un ángel de nieve. 

—No es para tanto. Igualmente odio estar aquí. Allá arriba no puede ser peor.  Me  imagino  que  será  mejor.  Los  chicos  de  la  escuela  son  unos cretinos. 

Miré como se rascaba los granos que le habían salido de repente, rojos y furiosos, en la papada. Eran del mismo color que su pelo, lo que hacía que se le vieran aún más. El atolondrado de mi hermano no se daba cuenta de lo difícil que se estaba haciendo la vida a sí mismo; parecía decidido a dejar de lado todas las ventajas que venían con ser nosotros. Por entonces yo aún creía que la mayoría de sus cosas eran por elección propia, que si quisiera podría  decidir  dejar  de  sentarse  en  su  habitación  y  dibujar  caricaturas  y hacerse el loco, y que así todo se arreglaría. Aún no lo entendía. 

—Nunca das ni una oportunidad a nadie —le dije—. Y deja de rascarte los granos o te saldrán cicatrices. 

Me hizo una peineta. 

—Nos  vamos  a  ir  a  la  universidad,  así  que  deja  de  hacer  como  si  te importara una mierda dónde viviremos. 

Yo también pasé la mano por el borde de la alfombra. Era gruesa y azul; el  interiorista  la  había  puesto  para  ocultar  las  manchas  de  tinta  que  se formaban cuando Benny se dejaba los rotuladores abiertos en el suelo. 

— Maman va a volverse loca ahí arriba. 

Él se incorporó de repente y me miró, desquiciado. 

—Mamá ya está loca. ¿Es que no te has dado cuenta? 

—No  está  loca,  solo  tiene  cambios  de  humor  —repliqué  enseguida. 

Pero sí que sentía un susurro en el interior de mi mente, la consciencia de que sus «cambios de humor» iban más allá de los típicos que vienen con la edad. Benny y yo nunca discutíamos en serio sobre eso, pero a veces lo veía mirarla, como si la cara de ella fuese una veleta y él la usara para predecir las próximas tormentas. Yo hacía lo mismo; esperaba el momento en que el interruptor que llevaba dentro  maman pasara de  on a  off. Un día me iba a recoger a la escuela en el coche de ir por el pueblo, sus ojos iluminados por la emoción, llamándome desde la ventanilla. «He pedido hora para hacernos unos faciales» o «Vamos a Neiman’s» o, si estaba muy desesperada, «Me muero por comer buena comida francesa. Cojamos un avión a Nueva York para  ir  a  cenar»;  y  entonces,  al  día  siguiente,  sus  habitaciones  estaban  en silencio. Llegaba a casa de la clase de tenis o de una sesión de estudio y me encontraba con una quietud ominosa; me encontraba a mi madre en la cama con las cortinas bajadas. «Tengo migraña», susurraba, pero yo sabía que los medicamentos que tomaba no eran precisamente para el dolor de cabeza. 

—A  lo  mejor  Tahoe  no  está  tan  mal  —repitió  Benny,  esperanzado—. 

Igual a mamá le hace bien. Como un  spa o algo así; le encantan. 

Me  imaginé  a  Benny  y   maman  vagando  sin  rumbo  por  Stonehaven, atrapados entre sus muros de piedra; me pareció lo opuesto a un  spa. 

—Tienes razón —mentí—. Seguramente será bueno para ella. 

A  veces  hay  que  hacer  como  si  una  mala  idea  fuese  buena  porque  no tienes ningún control sobre lo que pasará, y solo puedes esperar que añadir tu falso optimismo a la pila haga que a fin de cuentas el fiel de la balanza se decante del lado correcto. 

—Le encanta esquiar —dijo Benny. 

—Y a ti. Y eres mejor que yo. 

Aunque él se había transformado en aquella extraña criatura informe y líquida y peluda, y su habitación olía a semen a pesar de todo el trabajo de la criada, no podía mirarlo sin pensar en mi hermanito, sin pensar en cómo trepaba  a  mi  cama  cuando  era  pequeño  y  me  hacía  leerle  cuentos,  su cuerpecito caliente y necesitado contra el mío. Nuestros padres nos querían a los dos, aunque un poquito más a mí porque era más encantadora, y parte de mí se sentía culpable por eso, como si fuera mi deber el compensarle lo que a él le faltaba. 

Adoraba  a  mi  hermano  pequeño  incondicionalmente.  Aún  lo  adoro.  A veces pienso que eso es lo mejor de mí misma. Desde luego, es lo único que no siento lleno de aristas. 

Aquel  día  extendí  un  brazo  y  le  puse  la  mano  en  el  cuello.  Me preguntaba  si  aún  desprendería  un  calor  sobrehumano,  como  cuando  era bebé. Pero él se agitó y mi mano se fue a un lado. 

—Ya no —dijo. 

Así  que  me  fui  a  Princeton  e  hice  como  si  el  hecho  de  que  mi  familia  se mudase al lago Tahoe no fuera el fin del mundo. 

Por supuesto, sí que lo fue. El dinero es una tirita, no una vacuna; si la enfermedad es lo bastante seria, no sirve para nada. 

Me volqué en la vida de Princeton: clubs sociales, clases, fiestas. Encajé perfectamente, al menos en cuanto al tipo de gente (lo académico era otra historia). Hablaba con mi madre una vez por semana y con mi hermano de vez  en  cuando;  nada  de  lo  que  me  decían  sonaba  preocupante.  Más  que nada parecían aburridos. Por Navidad cogí un avión de vuelta a Stonehaven

—la  formidable  reunión  anual  de  primos  y  tíos  segundos  y  amigos  de  la familia con apellidos que salieran en el  Fortune 500— y me encontré con que  todos  tenían  ganas  de  fiesta.  Esquiamos.  Comimos.  Abrimos  regalos. 

Todo  fue  de  lo  más  normal;  hasta  la  propia  Stonehaven  pareció  darme  la bienvenida  más  que  en  mis  recuerdos  de  infancia,  llena  de  familia,  con comida y bebidas calientes saliendo a cada rato de la cocina. Regresé a la universidad muy tranquila. 

Al poco llegó marzo. Una noche, tarde, acababa de volver de una fiesta en la residencia cuando me sonó el teléfono. Apenas reconocí la voz de mi hermano;  desde  la  última  vez  que  habíamos  hablado  le  había  bajado  una octava y sonaba como un adulto, como si en unos pocos meses se hubiera convertido en una persona muy diferente. 

—Bobo, es la una de la mañana —le dije—. Diferentes zonas horarias, 

¿recuerdas? 

—Estás despierta, ¿no? 

Me tumbé en la cama y contemplé los pequeños descascarillados en mi pintura de uñas. 

—¿Y  si  no  lo  hubiese  estado?  ¿Para  qué  creías  que  valía  la  pena despertarme? —Aunque en mi interior ya lo sabía. 

Benny dudó y bajó mucho la voz. 

—A mamá le ha dado eso de que nunca quiere salir de la cama. Que yo sepa, no ha salido de casa desde hace una semana —dijo—. ¿Qué hago? 

¿Qué  podía  hacerse?  Sus  estados  de  ánimo  siempre  habían  sido  muy cambiantes, aunque no hasta el punto en que no pudiera recuperarse. 

—¿Hablar con papá? —propuse. 

—Nunca viene. Como mucho, los fines de semana. 

Me asusté un poco. 

—Vale, ya me encargo yo. 

—¿En serio? Genial. Eres la mejor. —Su alivio era tan notable que casi inundaba la línea. 

Pero  se  acercaban  los  exámenes  de  mitad  de  ciclo  y  yo  estaba  muy retrasada  en  mis  estudios,  así  que  no  tenía  ancho  de  banda  como  para encargarme  bien  del  drama  en  casa;  la  idea  de  los  ciclos  eternos  de  mi madre  me  agotaba,  así  que  «Yo  me  encargo»  significó  llamar  a  mamá  y preguntarle  sin  mucha  emoción.  «Voy  a  preguntarte  si  estás  bien  y,  por favor, dime lo que quiero oír», pensé. 

Y eso hizo. 

—En serio, estoy bien. —Pronunció cada sílaba con un aplomo patricio. 

Oí en su voz el eco de la mía, nuestros acentos sin restos de California (en mi familia, nada de hablar como en el valle, nada de  slang de surf)—. Es

solo  que  tanta  nieve  cansa  un  poco.  Había  olvidado  lo  engorroso  que resulta. 

—¿Qué haces? ¿Te aburres? 

—¿Aburrirme? —Oí como tomaba aire y un ligero tono de fastidio—. 

Para nada. Estoy trabajando en ideas para redecorar la casa. Tu abuela tenía un  gusto  horroroso,  muy  barroco  y   kitsch.  Estoy  pensando  en  hacer  que venga  un  tasador  y  subastar  muchas  cosas.  Elegir  piezas  más  de  acuerdo con la época de la mansión. 

Aquello  debería  de  haberme  tranquilizado,  pero  noté  en  la  voz  de  mi madre el tartamudeo del cansancio, lo mucho que le costaba sonar animada y alerta. Era como si la rodease una gruesa nube negra. Para cuando fui a casa  en  las  vacaciones  de  Pascua,  un  mes  más  tarde,  había  pasado  a  la siguiente fase de su ciclo, la hiperactiva. Lo sentí en el aire en cuanto entré en Stonehaven: la electricidad de la tensión, los gestos un poco demasiado marcados  de  mi  madre  mientras  iba  de  una  habitación  a  otra.  Durante  mi primera  noche  nos  sentamos  los  cuatro  a  cenar  en  la  mesa  formal  del comedor, y mi madre no paró de hablar a toda velocidad sobre sus planes de decoración, mientras que papá no escuchaba ni una palabra, como si fuera la televisión de fondo. Antes de que se sirviera el postre él ya había sacado el móvil del bolsillo, había puesto mala cara ante un mensaje y había pedido que lo excusáramos. Un minuto después, las luces de su Jaguar iluminaron el rostro de  maman desde el otro lado de la ventana, mientras él se iba por el camino. Ella tenía los ojos dilatados e incapaces de enfocar. 

Mi hermano y yo intercambiamos miradas. «Ya estamos de nuevo». 

A la mañana siguiente, Benny y yo huimos de Stonehaven con la excusa de  irnos  a  tomar  un  café  al  pueblo.  Mientras  hacíamos  cola  no  paré  de mirarlo de reojo. Parecía haber adquirido una nueva confianza en sí mismo, ponía los hombros más rectos, como si por una vez no estuviera intentando desaparecer.  Era  como  si  por  fin  hubiese  aprendido  a  lavarse  la  cara  y tuviera  menos  acné.  Se  le  veía  bien,  aunque  había  algo  de  distraído  y  sin rumbo en él que yo no podía acabar de definir. 

Yo misma tenía  jet lag y también estaba distraída, y supongo que es por eso que no presté mucha atención a la chica con la que Benny habló en la cafetería.  Había  aparecido  de  repente  en  la  cola,  delante  de  nosotros,  una

adolescente  sin  nada  destacado,  con  ropa  que  no  le  quedaba  bien  y  no conseguía disimular sus kilos de más y un montón de maquillaje negro que ocultaba  toda  la  belleza  que  pudiera  tener.  Llevaba  el  pelo  de  color  rosa, teñido en casa; tuve que apartar la mirada para no fijarme en el estropicio que se había hecho. Su madre pululaba por allí y físicamente era lo opuesto a  ella:  rubia,  abiertamente  sexi  y  demasiado  ansiosa  por  complacer.  «La pobre amiga de Benny necesita un buen cambio de maquillaje y un poco de autoconfianza, y está claro que no será su madre quien se los proporcione», pensé sin prestar mucha atención, y entonces me empezó a vibrar el móvil con mensajes de mis amigos del este. Así que no fue hasta que las dos se habían ido que miré a mi hermano y vi su expresión. 

Tomó un trago de café y devolvió la taza al platillo. 

—¿Qué? —Me devolvió la mirada. 

—Esa chica… ¿Cómo se llama? Te gusta. 

Se sonrojó. 

—¿Quién lo dice? 

Señalé  la  parte  superior  de  su  camisa;  unas  manchas  rojas  ascendían desde el cuello y se cebaban en su rostro. 

—Te has puesto rojo. 

Él se llevó una mano al cuello como para ocultar el color. 

—Lo nuestro no es eso. 

Las  ventanas  del  café  estaban  cubiertas  de  vapor.  Miré  a  ver  si  podía echarle  un  vistazo  a  la  chica  misteriosa,  pero  ella  y  su  madre  ya  habían desaparecido por la esquina. 

—¿Y entonces qué es? 

—No  lo  sé.  —Sonrió  para  sus  adentros  y  se  hundió  en  su  silla.  Las piernas le salieron hasta el pasillo, impidiendo el paso a los demás clientes

—. Es lista y no se traga la mierda de nadie. Y me hace reír. No es como otras. No le importa de qué familia soy. 

Me reí. 

—Eso  es  lo  que  tú  te  crees.  Todo  el  mundo  tiene  una  opinión  sobre nuestra familia. Es solo que unos lo ocultan mejor que otros. 

Él me dedicó un ruidito de desprecio. 

—Y  a  ti  eso  te  encanta,  ¿verdad,  Vanessa?  Te  gusta  que  la  gente  te dedique su atención porque eres rica y guapa, y se supone que tu familia es importante, ¿eh? De verdad, ¿no querrías que la gente te mirase y solo viera una persona en vez de una Liebling? 

Yo sabía que la respuesta correcta era «Sí, claro». Pero la verdad es que no era así. Me gustaba ocultarme tras el apellido Liebling. Seamos sinceros, 

¿qué vería la gente si mirase más allá? Una chica sin grandes capacidades, sin  gran  brillantez,  sin  gran  belleza;  alguien  que  está  bien  que  acuda  a  tu fiesta pero que no es importante. Una persona que transita por el éxito de otros que vinieron antes. Una cosa sabía sobre mí misma: que no tenía nada poderoso en mi interior, algo que me impulsara a la grandeza. Solo tenía un

«No está mal». 

(Ah, ¿te ha sorprendido este pequeño arranque de sinceridad? Que sea rica y guapa y famosa en internet no quiere decir que no me haya dedicado a despreciarme a mí misma. Ya te contaré más). 

Lo  que  sí  tenía:  un  nombre  que  significaba  que  todo  eso,  a  fin  de cuentas, no era nada importante. Había podido entrar en Princeton con un 3,4 gracias a mi familia. Así que sí, me gustaba ser una Liebling (¿es que a ti  no  te  gustaría?).  La  única  persona  del  mundo  a  la  que  todo  aquello  no afectaba  en  la  opinión  que  tenía  de  mí  estaba  sentada  a  mi  lado  y compartíamos apellido. Benny. 

—Como quieras, bobo. Si tan genial te parece, pídele para salir. —Dejé el  capuchino  en  la  mesa  y  me  incliné  hacia  él—.  En  serio:  si  te  gusta, lánzate. No estaría siempre contigo si no le gustaras. 

—Pero mamá dice que…

—Pasa de ella. ¿Qué va a saber? Por favor. Si te gusta, simplemente…

bésala. Te garantizo que se va a apuntar. 

Lo que no le dije: «Por supuesto que se va a apuntar, ¡estará besando a un  millonario!  Aunque  haga  como  si  eso  no  fuese  un  afrodisíaco,  te prometo que tiene un encanto al que ella no es inmune». 

Se puso un poco bizco. 

—No es tan fácil. 

—Sí que lo es. Mira, antes tómate una copa, eso a veces ayuda. Coraje líquido. 

—No, digo que no es tan fácil porque estoy castigado. Desde hace dos días. Mamá y papá me dijeron que no puedo volver a verla. 

—Ah, ¿no? ¿Por qué? 

Hizo girar la taza en el plato, lanzando gotas de café por toda la ajada mesa. 

—Encontraron mi hierba y le echaron la culpa a ella. Creen que es una mala influencia. 

—¿Y  lo  es?  —Volví  a  pensar  en  la  ropa  negra  de  ella,  su  montón  de maquillaje,  sus  pelos  rosas.  Era  cierto  que  no  transmitía  precisamente  un aire de chica-sana-de-montaña-de-Tahoe. 

—No la conocen para nada. 

Al  mirarme  tenía  los  ojos  extrañamente  iluminados,  con  pupilas enormes,  como  si  pudiera  ver  cosas  que  yo  no.  Recordé  su  fragilidad,  lo fácil que resultaba hundirlo, igual que a nuestra madre. Mi hermano vivía en el filo de la navaja: un empujoncito en la dirección equivocada y podía caerse. 

Yo estaba convencida de saber cuál era la dirección correcta. ¡Estaba tan orgullosa de mí misma! ¡Una novia, un  amour fou! Aquello lo normalizaría como la sobreprotección de mis padres no podía. «Mírame —pensé—, aquí, dando  consejos  de  verdad  a  mi  hermano,  algo  que  lo  ayudará  a  ir  por  el mundo  real  y  sacarle  las  tonterías  de  la  cabeza».  Creí  que  sabía  cómo funcionaba el mundo para los jóvenes como nosotros. 

Cuánto me equivocaba. 

Benny acabó haciendo caso de mi consejo y besando a su amiguita. La besó y,  por  lo  visto,  después  se  la  folló.  Pues  felicidades,  ¿no?  Excepto  que nuestro  padre  lo  pilló  y  a  él  y  a  mamá  se  les  fue  la  bola.  Mandaron  a  mi hermano  a  un  campamento  de  verano  en  Italia,  desde  donde  me  envió postales de lo más depre: «¿Quién iba a decir que Italia podía parecer una cárcel?»  y  «Juro  que  no  voy  a  volver  a  dirigirles  la  palabra  a  mamá  y  a papá».  Y,  a  medida  que  avanzaba  el  verano,  cartas  más  largas  y  más preocupantes: «¿Alguna vez has oído voces que te hablan mientras estás en la cama a oscuras, intentando dormirte? Me pregunto si estoy volviéndome

loco o es alguna especie de mecanismo de autoprotección. ¡Aquí estoy muy solo!». Y entonces, a finales del verano, una carta en fino papel azul escrita del  todo  en  italiano.  Yo  no  lo  hablo.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  que  la hubiera escrito Benny; la letra era apelotonada y rara. Pero la firmaba él. 

Estoy bastante convencida de que él tampoco sabía italiano. 

Por  entonces  yo  estaba  de  vuelta  en  San  Francisco  para  mis  primeras vacaciones  de  verano.  Había  dado  por  supuesto  que   maman  me acompañaría, pero desapareció al poco de que yo llegara; se fue a un  spa de Malibú donde hacían excursiones durante cinco horas al día y solo tomaba batidos  de  verduras  y  le  hacían  enemas  en  vez  de  faciales.  Fue  por  dos semanas pero acabó quedándose seis. Cuando regresó, dos días antes de que yo me fuera a Princeton, estaba delgada de muerte, parecía que los ojos se le fueran a salir. 

—Me siento increíble, como si me hubieran sacado toda la porquería de vivir,  como  si  me  hubieran  purificado  —dijo,  encantada,  aunque  vi  lo mucho  que  le  temblaban  las  manos  mientras  metía  zanahorias  en  nuestro nuevo exprimidor. 

Encontré a papá en la biblioteca, revisando formularios de impuestos. 

—Me parece que mamá necesita medicación. 

Me miró durante un largo minuto. 

—Ya toma Xanax. 

—Sí, pero no creo que eso la esté ayudando, papá. Tampoco creo que le vayan bien esos  spas. Necesita profesionales de verdad. 

Me contempló por encima de sus papeles. 

—Tu  madre  va  a  ponerse  bien.  A  veces  está  así,  pero  después  se recupera.  A  estas  alturas  ya  lo  sabes.  Decirle  que  necesita  un  terapeuta  la haría sentirse aún peor. 

—Papá, ¿la has mirado? Está esquelética. Y no es un cumplido. 

Mi  padre  pasó  una  página  del  formulario.  Yo  había  leído   online  que peligraba  su  posición  en  el  Liebling  Group,  que  mi  tío,  su  hermano pequeño, había intentado amotinar al consejo de dirección. Se le notaba el estrés en las bolsas bajo los ojos y el ceño fruncido que le dividía la frente en dos. Se irguió en su silla; había decidido algo. 

—Mira,  la  semana  que  viene  volveremos  a  Stonehaven,  cuando  tu hermano  regrese  del  campamento.  Lourdes  es  una  cocinera  excelente,  se asegurará de que tu madre coma. Le va bien estar allí, todo está tranquilo y en calma. 

Dudé  si  sacar  el  tema  de  las  alarmantes  cartas  de  mi  hermano.  ¿Qué harían mis padres? ¿Darle aún más medicamentos o, peor, mandarlo a algún reformatorio?  Puede  que  sí  necesitara  ayuda,  pero  también  se  me  ocurrió que Benny ya había pasado por bastantes cosas: la soledad de Stonehaven, que  lo  enviaran  a  Italia,  que   maman  le  controlara  las  amigas.  Quizá  solo necesitase  que  lo  dejaran  en  paz,  sentirse  querido  por  una  vez.  Me  quedé ahí, delante de mi padre, indecisa. Pero antes de que pudiera decirle nada, se  levantó  de  la  silla.  Alargó  los  brazos  y  me  agarró  en  un  infrecuente abrazo, llevándome contra su pecho. Olía a almidón y limón, un susurro de whisky en su aliento. 

—Eres  una  buena  hija  —dijo—.  Siempre  miras  por  nuestra  familia. 

Estamos orgullosos. Y es un alivio saber que no tenemos que preocuparnos por ti. —Rio—. ¡Dios sabe que ya tenemos bastante con tu hermano! 

En ese momento pude decir algo sobre las cartas. Pero no lo hice. De repente se me ocurrió que la peor traición que podía hacerle a mi hermano era ponerme a mí misma como contraste. La niña amable y el niño difícil. 

No podía volver a hacerle eso. 

Así que regresé a Princeton, y nunca más volví a ver a mi madre. Ocho semanas más tarde murió. 

Mi madre murió el último martes de octubre. Aún me desprecio a mí misma por  dejar  que  pasaran  las  semanas  anteriores,  por  no  notar  que  no  me llamaba  para  ver  cómo  estaba.  Pero  es  que  tenía  un  nuevo  chico  que  me absorbía del todo, y después lo dejé, y después tuve otro, y después saqué malas notas (otra vez) por culpa de los chicos, y después necesitaba olvidar todo  eso,  así  que  monté  un  viaje  de  un  fin  de  semana  a  las  Bahamas. 

Cuando  volví,  morena  y  un  poco  colgada,  se  me  ocurrió  por  fin  que  mi madre  estaba  desaparecida,  e  incluso  entonces  me  costó  unos  días  más  el

decidirme a coger el teléfono, como si temiese lo que podía encontrarme al otro lado de la línea. 

Su voz, cuando contestó por fin, sonó como un día nublado, plana y sin emoción y gris. 

—Tu padre ha tenido un  affaire. —Lo dijo con el mismo tono con que me informaría del resultado de una reunión del comité de la ópera. 

Abajo,  en  un  dormitorio,  había  una  fiesta  en  marcha;  Eminem  sonaba tan fuerte que mi suelo vibraba. Dudé de si la había oído bien. 

—¿Papá? ¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes? 

—Había una carta… —Se tragó el resto de la frase y murmuró algo que no entendí. 

En  el  rellano  había  unas  chicas  chillando  entre  risotadas.  Tapé  el teléfono con la mano y grité por la puerta: «¡Callaos callaos CALLAOS!». 

De repente se hizo el silencio, después oí sus risitas. «A Vanessa Liebling se le ha ido la olla». No me importó. 

Un  affaire. Claro: por eso pasaba la semana en San Francisco, en vez de en Stonehaven con su familia. Quizá fuera también por eso que nos había despachado  allí,  para  tenernos  lejos  de  su  amante.  Pobre   maman.  No  me extrañaba que llevara tanto tiempo hecha un desastre. 

Pero no estaba muy sorprendida, claro que no. Objetivamente, mi padre era  verdaderamente  feo,  pero  eso  no  era  lo  que  les  importaba  a  algunas mujeres. El poder es su propio afrodisíaco. Y la tentación de hacerse con lo que ya es de otra resulta aún más poderosa. La mayoría de las amigas de mi madre  ya  se  habían  divorciado  y  sus  exmaridos  estaban  con  otras  mucho más  jóvenes  (cazadoras  de  oro/mujeres  trofeo/putas  baratas)  y  se  habían acomodado  en   suites  del  Four  Seasons  con  generosos  acuerdos  de separación. 

Por supuesto que papá tenía  affaires; era inevitable. 

—¿Papá está ahí? —pregunté. 

Ella rio, y fue un ruido muy desagradable, como piedras resonando en una caja vacía. 

—Tu padre nunca está, querida. Nos envió aquí a que nos pudriéramos, tu hermano y yo, en esta casa horrible donde ya no podemos avergonzarlo. 

Como en esa novela, ¿cuál era?  Jane Eyre. Somos los familiares locos a los

que ha encerrado en el ático. Él cree que es mi familia la que tiene malos genes, pero hablemos de la suya…

La corté. 

—¿Está en San Francisco? 

—Creo que en Florida —respondió sin interés—. O quizás en Japón. 

Ahora era Snoop Dogg el que sonaba en el estéreo de abajo, con su rollo nasal y soporífero. 

— Maman, ¿puedo hablar con Benny? 

—Ah… no creo que esa sea una buena idea. 

—¿Qué quieres decir? 

—Benny no es el mismo. 

—¿Que no es el mismo cómo? 

—Bueno…  —Una  pausa—.  Para  empezar,  dice  que  se  ha  hecho vegano.  Que  no  va  a  comerse  nada  que  tenga  cara.  Se  ve  que  ha  estado hablando con la carne de su plato. 

Pensé en sus cartas. «Dios mío, allá se está yendo todo al carajo». 

—Voy a ir a casa, ¿vale? 

—No —contestó con tono lúgubre—. Quédate ahí y concéntrate en tus estudios. 

Me  habían  venido  ganas  de  abrazarla  hasta  que  se  pusiese  bien  de nuevo. 

— Maman…

—Vanessa, no quiero que vengas. —Su tono era gélido. 

—Pero,  maman…

—Te quiero, cariño. Ahora tengo que dejarte. —Y colgó. 

Lloré,  allí  sentada  en  mi  cuarto,  mientras  oía  la  gran  fiesta  que  me rodeaba.  Había  sido  excomulgada.  Mi  madre  siempre  quería  que  yo estuviera con ella; era lo único que deseaba. ¿Cómo podía apartarme así de repente? ¿Cómo podía quedarse con mi casa? 

Visto ahora, sé lo que hacía: herirme para que me mantuviera alejada. 

Ya debía de haber hecho sus planes: cómo soltar del muelle las amarras de nuestro  yate,  el   Judybird,  y  llevarlo  hasta  el  centro  exacto  del  lago  a  la mañana siguiente, justo después de que Benny se fuera al instituto. Cómo iba a echar el ancla y ponerse su bata de seda con enormes bolsillos, que

llenó con media docena de primeras ediciones de libros de leyes que había cogido de la biblioteca. Cómo iba a saltar del yate hasta el agua agitada y helada, y ahogarse. 

Por eso no quería que yo estuviera. Quiso protegerme hasta el final. 

Debí verlo. Debí darme cuenta cuando tocaba de lo que iba a pasar, en vez de hacer lo que hice: llamar a mi padre a su despacho de San Francisco (su secretaria me dijo que estaba de viaje de negocios en Tokio) y dejarle mensajes a Benny (tampoco él contestó). Debí coger enseguida un vuelo a casa.  Tardé  demasiado  en  dejarme  llevar  por  el  pánico  y  coger  un  avión hasta  Reno.  Para  cuando  el  taxi  local  me  dejó  en  Stonehaven,  mi  madre llevaba casi un día desaparecida. 

Encontraron  el   Judybird  flotando  en  el  centro  del  lago,  unas  horas después de que yo llegara al pueblo. La bata de mi madre estaba enrollada en el timón. No había llegado al fondo ni mucho menos; se había ahogado a muy poco de la superficie, a una brazada de la vida. 

¿Así que ahora sí que sientes lástima por mí, después de todo? No es que busque tu comprensión (vale, igual un poquito sí; todas las historias que se comparten son un grito que pide comprensión), pero si nada más me hace humana,  una  madre  muerta  seguro  que  sí.  Al  final  todos  somos  hijos  de nuestra madre, no importa lo santa o malvada que sea. Perder su amor es un terremoto que parte para siempre tus cimientos. Es un daño permanente. 

Y  todo  amplificado  por  el  suicidio.  Sí,  sí,  claro,  es  parte  de  una enfermedad, pero, aun así, el que tu madre lo haga te deja una sombra de duda que nunca nunca desaparece. Te deja con preguntas que nunca tendrán respuestas satisfactorias. 

«¿No  era  yo  suficiente  como  para  querer  vivir?  ¿Qué  tengo  de  malo, que mi amor no es bastante para ti? ¿Por qué no supe encontrar qué decir para  hacerte  querer  vivir  de  nuevo?  ¿Por  qué  no  fui  a  verte  antes  para convencerte  de  que  no  lo  hicieras?  ¿Fui  responsable  en  parte  de  lo  que hiciste?». 

Han pasado doce años y sigo despertándome en mitad de la noche con un  ataque  de  pánico  y  esas  preguntas  dándome  vueltas  en  la  cabeza.  Han

pasado  doce  años  y  sigo  aterrorizada  pensando  que,  de  alguna  forma,  su muerte fue culpa mía. 

Quizá  debería  haberme  enfrentado  a  mi  padre  por  su   affaire,  pero  en  los meses  siguientes  a  la  muerte  de  mi  madre  estaba  tan  abatido  que  no  me decidí  a  sacar  el  tema.  Y  además  había  otros  asuntos  más  urgentes;  por ejemplo, la fragilidad de Benny, a quien apenas podía sacarse de casa y que se negaba en redondo a ir a la academia North Lake (a veces, cuando me quedaba  escuchando  fuera  de  la  puerta  de  su  habitación,  lo  oía  mantener conversaciones  con  alguien  que  no  estaba  allí).  Alguien  tenía  que  decidir qué  hacer  con  el   Judybird,  que  se  había  quedado  guardado  en  seco  en  el garaje,  un  horrible  recordatorio.  Alguien  tenía  que  cerrar  Stonehaven, donde nadie quería estar, y llevarnos de vuelta a la casa de Pacific Heights. 

Eso  también  quería  decir  que  alguien  tenía  que  encontrarle  una  nueva escuela  a  Benny,  una  dispuesta  a  no  tener  en  cuenta  su  precario  estado psicológico. 

Yo  no  estaba  como  para  poder  encargarme  de  nada  de  eso.  Me  sentía como  si  hubiera  ido  conduciendo  a  toda  velocidad  y  de  repente  hubiera chocado y me hubiera estrellado. Algunas mañanas me despertaba, miraba al  lago,  pensaba  en  mi  madre  saltando  del   Judybird  y  sentía  el  mismo oscuro impulso. 

Vinieron  los  cuñados  de  mi  padre,  con  sus  niños  pequeños  y  sus institutrices,  para  ayudar  con  el  desastre  en  que  se  había  vuelto  todo después de lo de mi madre, y encargaron a la secretaria personal de ella que se  ocupase  de  la  crisis,  pero  ni  entonces  conseguí  forzarme  a  volver  a  la universidad. Me tomé el siguiente semestre de descanso de Princeton. Me pasaba  las  tardes  sentada  en  el  estudio  con  Benny,  las  cortinas  bajadas, viendo repeticiones de  El ala oeste de la Casa Blanca en silencio. Por fin una  amiga  de  mi  madre  encontró  un  internado  en  el  sur  de  California especializado  en  «terapia  equina»,  como  si  todo  lo  que  necesitara  Benny fuera  dar  un  paseo  a  caballo  y  le  desaparecerían  el  dolor  y  la  incipiente locura. Era una idea tan buena como cualquier otra. 

Nos  fuimos  de  Stonehaven  a  principios  de  enero.  En  nuestra  última noche  Lourdes  preparó  lasaña.  Mi  padre,  Benny  y  yo  nos  sentamos  en  el comedor formal, con el cristal y la plata; era nuestra primera comida como Dios  manda  desde  la  muerte  de  mi  madre.  Lourdes  lloraba  mientras  nos servía. 

Mi padre cortó su lasaña en perfectos cuadrados y se los metió uno por uno en la boca, como si comer fuese una obligación que tenía que cumplir. 

La piel bajo los ojos le colgaba como globos deshinchados, y tenía rojos los lados de la nariz de tanto sonarse. 

Benny  lo  miraba  con  rabia  desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  sin  tocar  la comida. Y entonces le soltó:

—Tú mataste a mamá. 

El  tenedor  de  papá  se  quedó  colgado  en  el  aire,  hilos  de  queso descendiendo de la lasaña. 

—No lo dices en serio. 

—Desde luego que sí —replicó Benny—. A eso te dedicas, a destruir la vida de la gente. Destruiste la mía, y ahora la de mamá. En tus negocios, en todo lo que haces, acabas con las vidas de otros. 

—No sabes de lo que hablas —le dijo mi padre en voz baja, mirando la lasaña. 

—Tenías  un  aventura  —continuó  Benny.  Apartó  su  plato  y  vertió  su copa  de  agua.  El  líquido  fue  esparciéndose  lentamente  por  la  mesa  en dirección a papá—. Mamá se mató porque tú la engañabas. 

Mi  padre  limpió  con  su  servilleta  el  charquito  de  agua,  muy cuidadosamente. 

—No, tu madre se mató porque estaba enferma. 

—Tú  la  hiciste  enfermar.  Este  lugar  la  hizo  enfermar.  —Benny  se levantó,  extendió  uno  de  sus  escuchimizados  brazos  y  lo  bajó,  como  si intentara partir Stonehaven por la mitad—. Juro que si alguna vez intentas traerme de vuelta voy a prender fuego a esta mierda. 

—Benjamin, siéntate. 

Pero Benny ya se había ido; lo oímos correr pesadamente por los suelos de  madera  hasta  ser  tragado  por  las  profundidades  de  la  casa.  Mi  padre volvió a coger su tenedor y se metió en la boca otro trozo de lasaña. Tragó

como si le doliera y me miró. Tenía una expresión de lúgubre satisfacción, como si hubiera estado esperando durante semanas (¡años!) a que alguien lo atacara  y  por  fin  hubiera  llegado  el  golpe.  Ahora  parecía  aliviado  de  que todo hubiese acabado y poder volver a sus cosas. 

—Creo  que  a  tu  hermano  le  ayudará  el  no  estar  aquí.  Este  lugar  le recuerda demasiado a su madre. 

Tragué saliva para intentar librarme del nudo que se me había formado en  la  garganta.  Al  cabo  de  un  momento  le  pregunté  lo  que  había  temido durante meses:

—La otra mujer… ¿Aún estás con ella? 

—Por Dios, no. No era nada. —Sopesó el tenedor de plata en su mano

—. Mira, sé que no siempre fui un buen marido para tu madre. Teníamos nuestros problemas, como cualquier matrimonio. Pero tienes que creer que hice  todo  lo  que  pude  por  protegerla.  Sabía  que  era…  frágil.  Hice  lo  que creí mejor para ella. —Me señaló con el tenedor—. Igual que hago lo que puedo por ti y tu hermano. 

Noté  que  me  examinaba  el  rostro,  intentando  medir  cuánta  ira  sentía hacia él. Y quizá yo estuviera furiosa (lo estaba; estaba muy furiosa), pero ya había perdido a mi madre y no podía permitirme perderlo también a él. 

Me  resultaba  más  fácil  concentrar  mi  indignación  en  la  amante desconocida,  la  puta  oportunista  en  su  piso  de  San  Francisco  que  había intentado —y conseguido— destrozar a nuestra familia. 

—Lo sé, papá —dije. Atravesé mi lasaña, vertiendo salsa marinara por la porcelana blanca, imaginándome que eran las entrañas de la amante. 

Él observó un momento, alarmado, cómo masacraba el plato. Entonces dejó el tenedor, alineado con el cuchillo. 

—Tenemos  que  mantener  las  apariencias,  querida.  Somos  Liebling. 

Nadie ve lo que hay en nuestro sótano y nadie debe verlo nunca; ahí fuera hay lobos que esperan a atacarnos en cuanto mostremos el menor signo de debilidad.  Nunca  nunca  tienes  que  dejar  que  la  gente  te  vea  en  los momentos  en  que  no  te  sientas  fuerte.  Vuelve  a  tu  vida,  sonríe  y  sé  tan encantadora  como  siempre.  Supera  esta  situación.  —Me  miró  y,  por  vez primera  desde  el  suicidio  de  mi  madre,  sus  ojos  estaban  empañados  de

lágrimas—. Pero, pase lo que pase, has de saber que te quiero. Más que a nada. 

A  la  mañana  siguiente  nos  fuimos  de  Stonehaven,  dejando  atrás habitaciones cubiertas con sábanas, ventanas cerradas contra los elementos. 

Una  fortuna  en  lustrosas  antigüedades  y  valiosísimas  obras  de  arte,  un verdadero museo que se quedaría cerrado y abandonado en el limbo durante una década. No estoy segura de por qué mi padre nunca llegó a venderla —

quizá por respeto al pasado de los Liebling, su sentido del deber para con la cadena ininterrumpida de nuestros antepasados—; el caso es que no lo hizo. 

Y  ninguno  de  nosotros  regresó  hasta  que  aparecí  yo  la  pasada  primavera acompañada por un camión de mudanzas. 

La muerte de mi madre rompió algo esencial en el resto de nosotros, y a lo largo  de  los  siguientes  años  se  sucedieron  una  crisis  tras  otra.  Volví  a Princeton  y  no  tardé  en  suspender  media  docena  de  asignaturas;  me pusieron  en  capilla  y  me  obligaron  a  repetir  el  curso.  A  la  vez,  en  San Francisco, el Liebling Group luchaba contra la caída del mercado. Mientras el valor de sus propiedades descendía en picado, a mi padre lo echaron de la dirección del consejo en favor de su hermano pequeño. 

Pero Benny era el que estaba peor de todos. Pobre Benny. Siguió a flote durante su estancia en el internado (quizá, a fin de cuentas, los caballos sí lo ayudaron),  pero  para  cuando  llegó  a  Princeton  su  enfermedad  había empezado a atacarle la mente. A veces lo veía por el campus, de negro de los pies a la cabeza, atravesando la multitud de estudiantes como un cuervo desorientado. Había alcanzado por fin su altura máxima de metro noventa y ocho, pero iba encorvado hasta llegar a casi la mitad, como si eso fuera a hacerlo  invisible.  Oí  decir  que  tomaba  muchas  drogas,  y  duras:  cristal  y cocaína. 

Pocos meses después de comenzado el segundo semestre, el compañero de  habitación  de  Benny  se  fue  de  repente.  Cuando  fui  a  visitar  a  mi hermano  comprendí  el  porqué:  él  había  cubierto  su  lado  con  inquietantes

dibujos a tinta negra, laberintos de garabatos que sugerían un túnel negro, con ojos de monstruos escondidos entre las sombras. Empapelaban la pared del suelo al techo; sus pesadillas habían cobrado vida. 

Me los quedé mirando, el miedo golpeándome el pecho. 

—La  próxima  vez  podrías  dejarlos  en  el  cuaderno  —le  sugerí—  e intentar no asustar a tu nuevo compañero de habitación. 

Los  ojos  de  Benny  se  paseaban  por  las  imágenes  como  si  fueran  un enigma que aún estaba intentando desentrañar. 

—Él no las oía —dijo. 

—¿Que no oía qué? 

Los  lados  de  los  ojos  le  colgaban,  tenía  manchas  púrpura  que  le oscurecían las pecas. Puso cara de decepción. 

—Tú tampoco, ¿verdad? 

—Benny, tienes que ver al terapeuta del campus. 

Pero ya había vuelto a su escritorio y había cogido papel y rotulador. Vi rayaduras negras en la mesa, como si hubiera dibujado con tanta fuerza que hubiera atravesado el papel. Cuando salí de la habitación me quedé un buen rato en el pasillo con un ataque de pánico, a punto de llorar. Chicos y chicas normales pasaban por mi lado, camino de partidos de fútbol y conciertos, evitando la puerta de Benny como si estuviese infectada. Aquello me partió el corazón. 

Llamé  al  centro  médico  del  campus  y  pedí  hablar  con  un  doctor.  Se puso una enfermera con voz agobiada. 

—A  menos  que  intente  lesionarse  a  sí  mismo  o  amenace  a  otro estudiante,  no  hay  mucho  que  podamos  hacer  —me  dijo—.  Tiene  que acudir a nosotros por su propia voluntad. 

Dos semanas más tarde, en mitad de la noche, llamaron a la policía del campus  para  que  acudiera  al  dormitorio  de  Benny.  Había  entrado  en  la habitación de una chica que vivía enfrente y se había metido en la cama con ella, en la oscuridad. La abrazó como si fuese un osito de peluche, lloró y le rogó que lo protegiera de algo que venía a por él. Ella se despertó y gritó. Él se  fue  corriendo.  Cuando  las  autoridades  lo  encontraron  por  fin,  estaba desnudo y alucinando entre los arbustos de fuera de la biblioteca. 

La  unidad  psiquiátrica  del  hospital  le  diagnosticó  esquizofrenia.  Mi padre  vino  en  su  avión  y  se  lo  llevó  de  vuelta  a  casa,  en  la  bahía.  Lloré cuando me dejaron atrás en Nueva Jersey, aunque antes de subirse de nuevo al avión papá me llevó hacia sí y me dio un abrazo. Me susurró al oído para que mi hermano no lo oyera:

—Tienes que resistir, querida. 

No pude. 

¿He  dicho  ya  que  acabé  abandonando  Princeton?  No  fue  mi  mejor momento.  Pero  igualmente  iba  a  suspender,  y  había  conocido  a  un estudiante  de  ingeniería  que  había  montado  una  puntocom  y  necesitaba financiación.  Yo  no  hacía  nada  con  mi  fondo  fiduciario,  así  que  pensé:

«¡Voy  a  ser  una  inversora,  una  emprendedora!  ¿Quién  necesita  una carrera?».  Pensé  que  papá  me  perdonaría  por  haber  dejado  la  carrera  en cuanto viera mi talento para los negocios; iba a estar tan orgulloso cuando ganase el primer millón por mi propia cuenta…

En fin, la cosa no acabó bien, pero esa es otra historia. 

Aquel  año  fue  el  principio  de  la  larga  década  de  recuperaciones  y recaídas  de  mi  hermano:  caminatas  maníacas  por  las  calles  de  San Francisco  que  acababan  en  atracones  de  metanfetaminas  en  un  callejón, meses  de  aparente  normalidad  puntuados  por  intentos  de  suicidio.  Una falange de médicos calibraba y recalibraba sus medicamentos, sin conseguir el equilibrio correcto; a menudo él se negaba a tomarlos porque lo hacían sentirse  apagado  y  desconectado.  Por  fin  mi  padre  lo  ingresó  en  una institución psiquiátrica de lujo en Mendocino Country, el Instituto Orson. 

Para entonces yo había renunciado a la puntocom y me había mudado a Nueva  York,  aunque  siempre  visitaba  a  Benny  en  el  Orson  cuando  iba  a California.  Estaba  a  las  afueras  de  Ukiah,  un  área  boscosa  en  la  costa  de Mendocino  llena  de  centros  de  retiro  espiritual  y  comunidades  donde  la ropa era opcional y los  hippies mayores tomaban el sol junto a manantiales de  agua  caliente  llena  de  minerales.  El  Instituto  Orson  era  bastante acogedor,  con  instalaciones  modernas  y  jardines  y  vistas  a  las  colinas. 

Apenas  había  unas  pocas  docenas  de  pacientes,  que  pasaban  los  días haciendo  terapia  artística,  cuidando  de  un  impresionante  cultivo  de vegetales  y  comiendo  cocina  para   gourmets  hecha  por  chefs  de  la  guía

Michelin.  Ahí  era  donde  las  familias  como  las  nuestras  metían  a  sus miembros  problemáticos  —esposas  anoréxicas,  abuelos  con  demencia, niños a los que les gustaba prenderle fuego a las cosas—. Benny encajaba a la perfección. 

La medicación que le daban hacía que estuviera como ido, muy suave. 

Ahora le asomaba la barriga por encima del elástico de sus pantalones de chándal. Su principal actividad era vagar por el lugar en busca de insectos, que  capturaba  en  frascos  de  plástico  de  papillas.  Su   suite  estaba  decorada con  dibujos  de  arañas  con  patas  de  aguja  y  ciempiés  brillantes.  Al  menos los monstruos que ahora dibujaba eran reales, y no le hablaban. Aunque me partió el corazón verlo tan dócil, sabía que al menos allí no corría peligro. 

A  veces  me  preguntaba  qué  era  lo  que  había  fallado  en  su  cerebro  y cuánto  de  su  enfermedad  lo  había  heredado  de  nuestra  madre.  ¿Habían estado  los  dos  igual  de  mal  conectados?  Mientras  paseábamos  por  las instalaciones del Instituto Orson lo veía deambular sin rumbo, sin razón, sin ir a ninguna parte, y sentía una punzada de culpabilidad: ¿por qué él y no yo? 

(Y  entonces,  como  acompañamiento,  otra  punzada  en  la  base  del cráneo, una pregunta persistente: ¿y si en realidad yo también, pero aún no lo sabía?). 

Lo que sentí mientras me alejaba fue simple ira. Sabía —o sé ahora—

que  la  esquizofrenia  es  una  enfermedad  escrita  en  el  cerebro  desde  el nacimiento.  Pero  tenía  que  haber  alguna  versión  alternativa  de  la  vida  de Benny  en  la  que  nada  de  todo  eso  hubiese  sucedido,  en  la  que  fuera  un chico  normal,  quizá  con  sus  ataques  de  genio,  como  yo,  pero  capaz  de funcionar en el mundo. La trayectoria de su vida no tenía que ser la actual, igual que mi madre nunca debió suicidarse. 

Llamé  al  doctor  de  mi  hermano  en  el  Instituto  Orson  y  le  hice  mis preguntas:

—¿Por qué Benny? ¿Por qué ahora? 

—La  esquizofrenia  es  genética,  aunque  también  puede  haber  factores externos que la exacerben —dijo. 

—¿Como cuáles? 

Oí de fondo que pasaba papeles. 

—Bueno, su hermano consumía drogas en cantidad. Eso en sí no causa esquizofrenia, pero puede provocar síntomas en la gente susceptible. 

Al oír eso, todo empezó a encajar: los primeros episodios psicóticos de Benny  coincidieron  con  el  período  en  el  Tahoe  cuando  empezó  a  tomar drogas.  Aquella  chica  que  no  le  convenía,  ¿cómo  se  llamaba?,  Nina. 

Después  de  todo,  mamá  había  tenido  razón.  Aquel  día  yo  le  había  dado unos consejos horrorosos; tendría que haber intentado apartarla de él en vez de animarlo. ( Amour fou, amor loco. Dios mío, ¿en qué estaría pensando?). 

Ay, quizás hasta fuese mi culpa el que hubiera acabado tan enfermo. A fin de cuentas fui yo la que no comunicó antes el comportamiento de Benny a nuestros padres, la que no le contó a papá lo de la carta en italiano y no llevó a Benny a ver al psicólogo de Princeton. Mi miedo a hacerle daño le permitió hacerse daño a sí mismo. 

A  veces,  mientras  atravieso  el  país  de  vuelta  del  Instituto  Orson,  me imagino  nuestras  vidas  alternativas.  Una  vida  en  la  que  mis  padres  se habían quedado en San Francisco y mi hermano encontró alguna especie de escuela terapéutica antes de que fuera demasiado tarde y mi padre no tuvo un  affaire. Una vida en la que el aislamiento de Stonehaven no colocó a mi madre y a mi hermano sobre un precipicio del que nunca consiguieron salir. 

Quizá fuera posible evitar todo —la esquizofrenia, el suicidio—, o al menos mitigarlo. Quizá mi madre seguiría viva y los asuntos de mi hermano fueran manejables  y  mi  padre  fuera  estable  y  todos  estuviéramos  bien,  incluso felices. 

Es una fantasía optimista, pero que ha ido haciéndose más poderosa con el paso de los años: la posibilidad perdida de un universo alternativo, uno que gira bien sobre su eje, que no ha sido desequilibrado por fuerzas que no puedo comprender. 
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A LA CULTURA MODERNA LE ENCANTA IDOLATRAR EL riesgo, como si la norma para todos tuviera que ser desviarse de la norma (dice Oprah, santa patrona de  las  frases  inspiradoras:  «Uno  de  los  mayores  riesgos  en  la  vida  es  no arriesgarse»). Lee lo suficiente cualquier biografía de éxito y llegarás a la conclusión de que la grandeza está prácticamente garantizada si haces algo arriesgado  e  inesperado.  Lo  que  la  mayoría  no  quiere  pensar  es  que  solo puedes permitirte correr ese riesgo si antes has tenido suerte. 

Durante  un  tiempo  tuve  toda  la  suerte  que  necesitaba.  Uno  de  los mayores  lujos  de  crecer  con  dinero  es  que  tienes  la  libertad  de  ser impulsiva;  si  te  equivocas,  siempre  tienes  un  colchón  que  te  frenará  la caída.  Los  primeros  años  después  de  irme  de  Princeton  corrí  muchos riesgos. Desgraciadamente, ninguno me acercó especialmente a la grandeza, ni  mi  intento  de  financiar  películas  (dos  fracasos,  me  costaron  diez millones) ni la línea de bolsos que diseñé (cerré el negocio antes de un año), ni la marca de tequila que promocioné (mi socio se escapó con el dinero). 

Solo me llevaron a la bancarrota. 

Para  cuando  conocí  a  Saskia  Rubansky  en  una  gala  en  Tribeca  (a beneficio de una fundación contra la leucemia infantil a la que mi familia siempre  donaba  generosamente)  yo  estaba,  como  lo  decía  en  las  fiestas, 

«entre proyectos». Tenía un despacho en el SoHo y decía que era «experta en  innovación  en  internet»,  aunque  eso  significaba  más  que  nada  que  me pasaba  los  días  navegando  por  la  web  en  busca  de  inspiración.  Mi  padre volaba  de  vez  en  cuando  desde  San  Francisco  para  ver  cómo  estaba  y proclamaba a los cuatro vientos lo innovadora e implicada que era su hija, aunque yo notaba por lo mucho que les insistía a todos sobre mi genio que estaba sobrecompensando. Podía oler su decepción, lo veía en cómo evitaba mirarme a los ojos. 

Pero no puedo echarle la culpa. Benny estaría perdido en el exilio del Instituto Orson, pero tampoco yo tenía ningún objetivo en la vida, y en mi caso no había excusa. 

Sentía  como  si  no  hubiese  nada  que  me  anclara  a  la  realidad.  En  una ciudad  de  ocho  millones  tenía  apenas  unos  pocos  amigos,  aunque  sí incontables  «conocidos  y  saludados»,  gente  con  la  que  me  topaba  en  mis idas  y  venidas  por  el  circuito  de  la  alta  sociedad.  Y  es  que  salía  mucho. 

Manhattan  era  un  paraíso  de  cócteles  y  menús  de  prueba,  galas  e inauguraciones, fiestas en azoteas de cristal del  midtown. Citas con jóvenes que vivían de sus fideicomisos y gestores de depósitos. 

Y  eso,  a  su  vez,  requería  hacer   shopping.  Enseguida  la  moda  se convirtió  en  una  especie  de  armadura  para  mí,  una  forma  de  evitar  la desgana  que  a  veces  amenazaba  con  vertirse  y  ahogarme.  Vivía  para  la descarga de serotonina que venía con un conjunto nuevo: un vestido directo del desfile, una bufanda perfectamente ajustada, zapatos que hacían que la gente  me  mirara  por  la  calle.  Ropa  de  Bill  Cunningham.  Esa  era  mi verdadera felicidad. Me pulía casi hasta el último centavo de mi asignación mensual en Gucci y Prada y Celine. 

Todo esto es para decir que estaba preparada para recibir el discurso de ventas de Saskia Rubansky. 

La gala contra la leucemia de aquella noche se celebró en un  loft con vistas al  Lower  Manhattan.  Circulaban  camareros  con  bandejas  de  canapés, cuidadosos  de  no  pisar  las  colas  de  las  faldas  que  se  extendían  por  el parqué.  Las  velas  titilaban  en  los  candelabros.  Las  estrellas  de  Broadway hacían como que entraban varias veces para los fotógrafos frente a un muro de rosas blancas, los brazos en jarras con sus vestidos donados. 

Saskia  destacaba  en  el  mar  de  mujeres  ataviadas  de  alta  costura  y perfectamente peinadas. No es que fuera más bella que nadie (en realidad, bajo su gran mata de pelo, su rostro tenía los rasgos muy pequeños) o que fuera mejor vestida (aunque su Dolce & Gabbana con plumas era de lo más top  de  la  fiesta).  Era  que  tenía  un  fotógrafo  siguiéndola  solo  a  ella, documentando  cada  paso  que  daba.  Mientras  avanzaba  por  la  sala  se

apartaba los rizos del hombro y reía echando hacia atrás la cabeza, mirando hacia el fotógrafo en el preciso momento en que este disparaba la cámara. 

«¿Quién es?», me pregunté. Estaba claro que era alguna especie de famosa. 

¿Una cantante sudamericana?, ¿la estrella de algún  reality? 

En  un  momento  dado  me  encontré  junto  a  ella  ante  los  espejos  del lavabo, donde la mitad de las mujeres de la fiesta se recomponían la pintura de  labios  y  se  pasaban  toallas  de  lino  por  las  axilas.  Su  fotógrafo  había quedado relegado al pasillo de fuera. Saskia suspiró mientras se examinaba en el espejo, como soltando presión mientras se preparaba para volver a ser el centro de las miradas. Vio que yo observaba su rostro en el espejo y me dedicó una sonrisa de lado. 

Me giré para examinar su perfil. 

—Lo siento, ¿debería saber quién eres? 

Se acercó más al espejo y se pasó un pañuelito de papel por los labios. 

—Saskia Rubansky. 

Revisé  mi  archivo  mental  de  nombres  de  la  alta  sociedad,  pero  no encontré nada. 

—Lo siento, no te tengo presente. 

Ella lanzó el pañuelito a la papelera y falló; lo dejó en el suelo para que otro lo recogiera. Miré de reojo a la empleada del lavabo y le dediqué una sonrisa, pidiéndole perdón en nombre de Saskia. 

—No pasa nada —me dijo ella—. Soy famosa en Instagram. ¿Sabes lo que es? 

Sí que lo sabía. Hasta tenía una cuenta, aunque solo con una docena de seguidores (Benny era uno) y no sabía para qué servía en realidad. Fotos de mi nuevo perrito, qué tomaba para almorzar… ¿A quién le importaba eso? 

A nadie, a juzgar por la cantidad de  Me gusta que obtenía. 

—¿Y eres famosa por hacer qué? 

Ella sonrió, como si la pregunta fuera una tontería. 

—Por hacer esto. —Dibujó un círculo en el aire que abarcó su vestido, su pelo, su cara—. Por ser yo. 

Su seguridad en sí misma me desarmó. 

—¿Cuántos seguidores tienes? 

—Un millón seiscientos mil. —Se volvió poco a poco para mirarme y contemplar  mi  vestido  (Vuitton),  mis  zapatos  (Valentino),  el  bolso  de cuentas (Fendi) que había dejado sobre el tocador—. Eres Vanessa Liebling, 

¿verdad? 

Más tarde supe que su verdadero nombre era Amy. Era de una familia polaca estrictamente de clase media de Omaha y se había escapado a Nueva York  para  sacarse  el  título  de  diseñadora  de  moda.  Se  había  presentado cuatro veces al  casting de  Pasarela a la fama, pero nunca la eligieron. En vez de eso decidió iniciar un blog de «moda de la calle», que poco a poco pasó  a  ser  un   feed  de  Instagram.  Al  cabo  de  un  año  le  dio  la  vuelta  a  la cámara,  y  en  vez  de  fotografiar  a  desconocidos   estilosos  documentó  sus propios  llamativos  conjuntos.  La  cantidad  de  seguidores  subió  como  la espuma.  Casi  por  sí  sola  dio  pie  al  título  « influencer  de  moda  en Instagram». 

Saskia se cambiaba de ropa una media de seis veces al día, y hacía años que  no  pagaba  por  ninguna  pieza.  Se  autoproclamó  «embajadora  de marcas» para sandalias, para agua con gas, para crema de piel, para  resorts en  Florida,  para  quien  fuera  que  le  pagara  por  promocionarlo incansablemente mientras posaba en conjuntos de diseño. Volaba por todo el mundo en aviones privados que le alquilaban sus patrocinadores. No era rica, pero en Instagram no se notaba la diferencia. 

Otra cosa sobre Saskia: no había llegado por accidente. Su apariencia en aquella  gala  de  la  alta  sociedad  era  el  resultado  de  años  de  cuidadoso estudio;  de  la  moda,  claro,  y  del   marketing,  pero  también  de  los  nombres que  aparecían  en  Page  Six  y   Vanity Fair  y  en  el  New  York  Social  Diary. 

Sabía cuándo le convenía salir en una foto, a quiénes usar como escalones en la escalera que iba ascendiendo. Tenía la fama y buscaba el respeto, de la clase  que  creía  que  iba  a  conseguir  acercándose  a  alguien  como  yo.  Me había calado desde el momento en que llegué a la fiesta. 

La verdad es que tenía unos ovarios dignos de respeto. 

—Tendrías  que  probar.  Es  divertido  y  consigues  muchas  cosas  gratis: ropa, viajes, aparatos; la semana pasada hasta me mandaron un puto sofá. 

—Lo dijo con tono de superioridad, pero irónica—. Ya estás en Instagram, 

¿verdad?  —Asentí—.  Sí,  y  ya  tienes  una  marca,  ya  sabes,  un  apellido  de

dinero  viejo,  prestigio,  un  estilo  de  vida;  a  la  gente  eso  la  vuelve  loca,  la realeza americana y toda esa mierda. —Volvió a guardar el lápiz de labios en el bolso y lo cerró con un  snap seco, como si algo se hubiese decidido entre  las  dos—.  Mira,  voy  a  etiquetarte  en  algunos   posts,  salimos  juntas unas cuantas veces, y este mismo mes tendrás cincuenta mil seguidores. Ya verás. 

¿Por  qué  acepté  de  inmediato?  ¿Por  qué  le  di  mi  número  para  que pudiera llamarme al día siguiente y hacer planes para ir a comer ensalada en Le Coucou? ¿Por qué la seguí a la salida del baño y posé con ella frente al muro de rosas, alzando una copa de champán y riendo de un chiste que en realidad nadie había contado, mientras su fotógrafo nos sacaba fotos? 

Seguro que a estas alturas ya te lo imaginas: quería ser querida. Como todos,  ¿no?  Solo  que  algunas  buscamos  maneras  más  visibles  de conseguirlo  que  otras.  Me  había  quedado  sin  el  amor  de  mi  madre,  y necesitaba encontrar la misma gratificación en otra parte (eso me dijo una vez un terapeuta a doscientos cincuenta dólares la hora). 

Pero también había otras razones. La autoconfianza de Saskia me había dejado  alucinada.  Yo  era  la  Liebling,  la  que  se  suponía  que  tenía  que  ir pisando fuerte, y sin embargo, desde el día en que mi madre había saltado del  Judybird había ido… sin rumbo. Había noches en que me despertaba sin casi poder respirar y tenía que enfrentarme a la sensación de pánico de que de alguna manera lo había jodido todo para siempre, que era una fracasada total, destacada solo por mi nombre. Que sin eso se me hubiera tragado la tierra y no habría dejado rastro. Me pasé la mayoría de la veintena buscando algo  que  solidificara  mi  presencia  en  el  mundo,  y  lo  que  hacía  Saskia parecía  totalmente  dentro  de  mis  capacidades.  Podría  demostrar  que  era buena en algo. 

O quizá fuese que la asumida superioridad de Saskia me hizo sentir que tenía que vencerla en su propio juego. 

O quizá fuese tan sencillo como «¿Y por qué no?». 

El caso es que, cuando me desperté a la mañana siguiente, descubrí que me había etiquetado en una serie de fotos ( ¡Nueva BFF! Salida de chicas, ayudando  a  los  niños  enfermos,  ¡cuánta  diversión!  #dolceandgabbana

 #leucemia #bff).  En  solo  ocho  horas  gané  doscientos  treinta  y  dos  nuevos seguidores. 

Y así encontré mi lugar en el mundo. 

No  podría  decir  exactamente  cómo  pasé  de  unos  pocos  seguidores  en Instagram a medio millón. Un día cuelgas fotos de tu perro con gafas de sol, y  al  siguiente  vuelas  a  Coachella  en  un   jet  privado  con  otras  cuatro protagonistas de las redes, veinte maletas llenas de ropa provistas por una gran web de moda y un fotógrafo para que documente el momento en que mueves  al  viento  tu  vestido  de  Balmain  de  la  forma  precisa  mientras simulas tomarte un helado de cucurucho. 

El  momento  Balmain  le  gustará  a  cuarenta  y  dos  mil  treinta  y  un desconocidos. Y al mirar los comentarios ( ¡Belleza! ; Eres la mejor;  Vanessa te adoro; PRECIOSA) sentirás que tienes más sustancia de la que nunca has tenido, como si de verdad fueras tan  glamurosa, una reina de la moda de la jet set con un ejército de amigos y sin la menor duda sobre ti misma. Serás admirada,  incluso  adorada,  más  allá  de  tus  sueños  más  salvajes.  Sentirás que de verdad estás viviendo la vida, que todo el mundo quiere ser como tú pero solo unas pocas afortunadas conseguirán acercarse. 

¿Si interpretas un papel el tiempo suficiente, puedes convertirte en esa persona sin ni siquiera darte cuenta? Esa persona más feliz y evolucionada que  simulas  ser,  ¿es  posible  que  te  haya  poseído?  Cada  día,  cuando  te disfrazas para una audiencia adoradora de cientos de miles (o, a ver, aunque sea solo para una persona), ¿en qué punto deja de ser teatro y se convierte en ti? 

Aún espero encontrar la respuesta a esa pregunta. 

Así  pasaron  varios  años,  una  mancha  borrosa  de   shows  de  moda  y  cenas tardías con caviar en restaurantes y paseos por el lago Como con hombres ricos cuyos nombres no tengo razones para recordar. Cuando conseguí los trescientos mil seguidores le conté por fin a mi padre lo que hacía, cosa que no le gustó lo más mínimo. 

—¿Que  estás  haciendo  qué?  —ladró  cuando  intenté  explicarle  qué  es una  influencer de Instagram. La piel rosada con manchitas de su frente se arrugó, consternada, y su nariz, que se había llenado de venitas y enrojecido con la edad, echaba humo; parecía un toro rabioso—. No te he educado para que  vivas  solo  de  tu  fideicomiso.  Vanessa,  lo  que  estás  haciendo  no  es inteligente. 

—No vivo solo de eso —protesté—. Esta es una carrera de verdad. 

Era  cierto,  al  menos  a  juzgar  por  la  gran  cantidad  de  esfuerzo  que requería: mi creciente audiencia era voraz y exigía contenido original ocho, nueve,  diez  veces  al  día.  Contraté  a  un  par  de  ayudantes  para  las  redes sociales;  su  principal  trabajo  era  identificar  moda  y  locales instagramizables,  antes  de  que  las  hordas  de  aspirantes  a   influencers  los encontraran  y  los  convirtieran  en  clichés  para  la  clase  media  americana. 

Aunque en cuanto a beneficios económicos… la verdad era que me pagaban más  en  mercancía  que  al  contado,  y  el  tener  empleados  siempre  hace  que los costes se disparen. 

Mis nuevas amigas eran un cuarteto de estrellas de las redes. Además de Saskia  estaban  Trini,  modelo  de  bikinis,  descendiente  de  la  nobleza alemana; Evangeline, estilista de famosos cuyo rasgo más destacado era no quitarse nunca, pero nunca, las gafas de sol; y Maya, que había venido de Argentina y era famosa por sus tutoriales de maquillaje en vivo y presumía de  tener  más  seguidoras  que  las  demás.  A  menudo  nos  invitaban  a  hacer cosas juntas: las casas de moda nos mandaban a Tailandia o a Cannes o al Burning  Man,  donde  pasábamos  unos  días  a  todo  lujo  y  paseábamos  por lugares  pintorescos  con   looks  patrocinados.  Las  chicas  comprendían  el ritmo  de  la  vida  documentada:  momentos  espontáneos  que  tenían  que  ser replicados una y otra vez hasta ser capturados a la perfección. Fingir tomar un  sorbo  de   espresso  pero  sin  beber  de  verdad  porque  nos  estropearía  la pintura de labios. Caminar quince metros sobre la hierba en diez minutos. 

Había estudiado a fondo el talento de Saskia: cómo posar como si fuera un pájaro exótico mientras hacía las cosas más mundanas, cómo juguetear con  mi  pelo  mientras  hablaba  a  la  cámara  para  no  parecer  inerte;  cómo ladear la cabeza para disimular mi papada blanda. Aprendí que poner signos de  exclamación  en  los  textos  era  importante  para  que  mi  personalidad

 online  fuera  alegre,  emocionada,  #privilegiada.  Me  acostumbré  a  hacer feeds en vivo sobre moda, haciendo que la cámara me resiguiera el cuerpo mientras recitaba con voz ensayada: «Los zapatos son Louboutin, el vestido es  Monse,  el  bolso  es  McQueen».  Las  palabras  sonaban  como  un  mantra, una manta de seguridad que me protegía del mundo que existía más allá de las ventanillas de mi coche, de las cosas que no quería ver. 

Toda mi nueva vida me encantaba, el frenesí de actividad que me tenía en marcha de la mañana a la noche:  shows  de  moda,  vacaciones  exóticas, festivales de música, restaurantes  pop-up. Las redes sociales eran un viaje en una montaña rusa emocional a la que yo estaba ansiosa por subirme cada día.  El  ver  cómo  cada  nueva  publicación  (y  sus  respuestas)  convertían pequeñas  emociones  en  ardientes  llamas  de  gratificación  me  hacía  sentir viva.  Y  sí,  leía  esos  artículos  nefastos  que  decían  que  la  gente  como  yo éramos poco más que ratas tirando de una palanca y esperando el próximo subidón de endorfina. ¿Me importaba?  Bien sûr que non. 

Tenía  seguidores  normales,  a  los  que  conocía  principalmente  por  sus nombres de Instagram y los emojis que acostumbraban a usar. ¡Mi propia comunidad  personal!  Ahora,  cuando  llegan  las  horas  bajas,  repaso  los comentarios a mis  posts, las sonrisas y besos que me mandaban, y disfruto de  los  superlativos.  Obsesión.  Muerte.  Codicia.  Belleza.  Todo.  Necesidad. 

Amor.  Nada  en  mi  nueva  vida  era  vivido  a  medias;  todo  era  llevado  al extremo. Todo el mundo era mis mejores amigos. 

Pero  después  de  unos  cuantos  años  así,  quizá  fuera  inevitable,  el subidón constante empezó a disminuir. Volvieron los cambios pendulares de ánimo:  una  semana  de  fiesta  en  fiesta  en  São  Paulo  era  seguida  por  una semana  en  la  que  no  podía  levantarme  de  la  cama.  Volvía  de  una  disco  a casa, miraba los veintiocho  posts que documentaban mi noche  #epica y me echaba  a  llorar.  ¿Quién  era  esa  mujer  y  por  qué  no  era  tan  feliz  como parecía?  A  veces,  mientras  iba  en  góndola  en  Venecia  o  paseaba  por  una calle  de  Hanói,  estudiaba  a  los  habitantes  locales  y  sus  vidas  sencillas  y privadas, y aunque tuvieran sus problemas que yo ni podía imaginarme, me venían  ganas  de  sollozar  de  envidia.  «¡Imagínate  la  libertad  de  ser  así  de invisible! ¡Imagínate que no te importase nada lo que piensen los demás!». 

De  vez  en  cuando,  sola  en  una  oscura   suite  de  hotel  en  otro  país  u oyendo el murmullo de los filtros de un  jet privado, me preguntaba: «¿Hay algo más que esto? ¿He olvidado lo que es vivir el momento? ¿Quién me estará  mirando,  y  de  verdad  les  importo  lo  más  mínimo?».  Una  nube  de tormenta que venía a fastidiar el pícnic. Mientras me dormía me decía a mí misma:  «Quizá  mañana  apague  para  siempre  internet.  Quizá  mañana  me desprenda de todo. Quizá mañana me vuelva una mejor persona». 

Pero  entonces  salía  el  sol  y  comenzaba  un  nuevo  día  y  Gucci  me invitaba a la  preview de una línea de chaquetas  bomber con lentejuelas (¡lo último!) y alguien nos ofrecía llevarnos en avión a su casa de vacaciones en las Barbados y cincuenta mil desconocidos me decían lo increíble que era. 

Y toda mi melancolía desaparecía como el chubasco momentáneo que era. 

Entonces, unos años después, conocí a Victor. 

Yo había cumplido los treinta y cada vez era más consciente de mi fecha de  caducidad:  mis  seguidores  se  habían  estancado  en  un  poco  más  del medio  millón,  y  había  una  docena  de  chicas  diez  años  menores  que  me habían sobrepasado en el candelero. Cada vez más, al pasear por el barrio, me quedaba mirando melancólica a los bebés que pasaban. Sus madres me sonreían, cómplices, al levantar la vista de sus cochecitos y verme, mientras todos  en  las  aceras  se  apartaban  para  dejarles  paso,  como  si  fueran poseedoras de algún secreto universal que yo no conocía. Tenían un amor que podían confiar que duraría para siempre: el de sus hijos. 

Reconocí  ese  curioso  tirón,  el  deseo  de  contar  con  otra  piel  suave  y manejable.  Quizá  se  tratara  de  mi  reloj  biológico,  aunque  había  más  que eso: deseaba montar una nueva familia para sustituir a la que había perdido. 

Eso  era  lo  que  añoraba  y  eso  era  lo  que  conseguiría  alejar  la  molesta sensación de estar perdida. Necesitaba un bebé, y pronto; quizá dos o tres. 

Es difícil mantener relaciones cuando estás en una ciudad diferente cada semana, pero hice un esfuerzo y por fin conocí a alguien en una fiesta. Se llamaba  Victor  Coleman.  Su  madre  era  senadora  por  Maryland  y  él trabajaba en el mundo financiero, así que en teoría era todo lo que tiene que ser  un  soltero,  un  potencial  padre  de  futuros  niños.  En  la  cámara  también

destacaba; su rostro parecía cincelado y sombreado como en una escultura clásica,  su  pelo  rubio  rizado  tenía  la  caída  nórdica  perfecta,  aunque  al principio  deseé  quedármelo  solo  para  mí,  más  que  permitir  que  mi  voraz comunidad lo devorara en los comentarios. 

Donde no destacaba nada era en la cama. Nos movíamos torpemente en la oscuridad, buscándonos pero sin llegar a dominar nunca el contacto. Pero en todo lo demás nuestra relación era de lo más cómoda, y nuestros gustos y rutinas  bien  sincronizados.  Hacíamos  juntos  cosas  maravillosamente mundanas: pasear con mi perro, Mister Buggles, comer en Sunday Styles, ver la tele en la cama. Era algo muy parecido a la idea que yo tenía de lo que es el amor. 

Por fin Victor se me declaró, durante un paseo matutino por el Central Park  primaveral.  Clavó  una  rodilla  en  la  hierba  —«Vanessa,  eres  tan vibrante,  tan  llena  de  vida;  no  se  me  ocurre  una  mejor  compañera»—, aunque apenas pude oír sus palabras debido al agudo zumbido en mis oídos. 

Lo achaqué a la adrenalina. 

—Buena  jugada,  niña  —dijo  Saskia  cuando  le  conté  que  estábamos comprometidos.  Estábamos  sentadas  juntas  en  un   spa  en  Palm  Springs, esperando  para  que  nos  hicieran  unos  faciales  de  células  madre  tras  una larga mañana de posar en bikinis de ganchillo ante piscinas en las que no nos atrevimos a nadar. Nuestra fotógrafa estaba allí cerca, encorvada sobre su portátil, eliminando con Photoshop granitos y bultos y volviéndonos un veinticinco por ciento más guapas de lo que éramos. Saskia dio palmadas como  un  niño  contento—.  ¡Oh!  Eso  te  da  una  línea  narrativa  totalmente nueva: comprar el vestido de novia, flores, elegir el lugar. Y, por supuesto, montaremos  una  fiesta  de  compromiso.  Invitaremos  a  los  nombres  más importantes de las redes, así que llegaremos a todas partes. Tus fans van a volverse locos. Y piensa en los patrocinadores. 

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que odiaba un poquito a Saskia. 

—Respuesta equivocada —le dije—. Vuelve a intentarlo. 

Me miró sin comprender. Hacía poco que usaba extensiones de visón en las pestañas, y eran tan largas que tenía que abrir del todo los ojos para ver algo. Parecía una alpaca sorprendida. 

—¿Felicidades? 

—Eso está mejor. 

—Vale, gruñona. Ya sabes que me alegro por ti. No sabía que tenía que decirlo en voz alta. 

—Voy  a  casarme  porque  le  quiero,  no  porque  vaya  a  ser  una  buena historia en Instagram —dije. 

Ella se volvió rápidamente y sonrió a la esteticista que se acercaba, pero juraría que la vi poner los ojos en blanco. 

—Claro  que  sí.  —Me  apretó  la  mano  y  se  levantó—.  Por  favor,  dime que  podré  elegir  el  vestido  de  las  damas  de  honor.  Se  me  ocurre  que hablemos con Elie Saab. 

Pero,  por  supuesto,  Saskia  tenía  razón,  y  las  publicaciones  sobre  mi compromiso estuvieron entre las más populares de mi carrera. El número de mis seguidores volvió a subir. Al principio Victor se apuntó al asunto, y me dejó  llevar  a  mi  ayudante  de  fotografía  en  nuestras  giras  de  las  salas  de recepción  del  Cipriani  y  el  Plaza.  Pero  en  el  momento  de  probar  la  tarta, cuando le pedí que hiciera como si me pusiera un trocito en la boca, y ya imaginándome  el  texto  que  iba  a  escribir  ( ¡Ensayando  para  el  gran  día! 

 #tartadeboda #dulce),  de  repente  se  echó  atrás.  Miró  de  lado  a  mi  última ayudante,  Emily,  una  graduada  de  la  Universidad  de  Nueva  York  de veintidós años, que estaba con la cámara dispuesta y le había sonreído como para darle ánimos. 

—Me siento como una foca amaestrada. —Puso cara de horror. 

—No tienes por qué hacerlo si no te apetece. 

—¿Y por qué tienes que hacerlo tú? —Metió el dedo en el glaseado de una tarta de  mousse de chocolate y frambuesa, hurgó un poco y se chupó el dedo. 

Me  sorprendió  mucho.  Nunca  antes  había  expresado  dudas  sobre  mi carrera. 

—Ya sabes la respuesta a esa pregunta. 

—Solo es que… —Dudó y retiró lentamente el dedo de la boca. Se lo limpió en su servilleta y bajó la voz para que Emily no lo oyera—. Es solo

que creo que puedes hacer más que esto, Vanessa. Eres lista. Tienes muchos recursos.  Puedes  hacer  lo  que  quieras.  Hacer  el  mundo  mejor.  Encontrar algo que se te dé bien. 

—Esto  es  exactamente  lo  que  se  me  da  bien  —repliqué.  Y  para demostrarlo me llevé un trozo de tarta a la boca con expresión cómplice de

«Soy  sofisticada  pero  sencilla,  ni  siquiera  pienso  en  las  calorías  que  tiene esto», para que Emily retratara el momento. 

La tarta era demasiado dulce. El azúcar penetró dolorosamente en mis muelas. 

Faltaban cinco meses para la boda cuando mi padre me llamó para decirme que se moría. 

—Un  cáncer  pancreático  avanzado,  cariño.  Los  médicos  dicen  que  se acabó. Me quedan semanas más que meses. ¿Hay alguna posibilidad de que vengas a casa? 

—Oh, Dios, papá. Pues claro. Oh, Dios. 

Se mostraba manso como nunca. 

—Vanessa… quiero decírtelo ahora… Lo siento. Todo. 

Yo  tenía  los  ojos  secos  pero  no  podía  respirar.  Sentía  como  si  algo afilado e insistente tirara de mi centro de gravedad, dispuesto a arrastrarme consigo a las profundidades. 

—Para. No tienes nada por lo que disculparte. 

—Puede que las cosas se pongan difíciles, pero no dudes de tu propia fuerza. Eres una Liebling. —Al otro lado de la línea oí un ligero silbido en su voz—. No lo olvides. Tienes que salir adelante. Por Benny y por ti. 

Volé  a  San  Francisco  y  fui  a  buscar  a  mi  hermano  al  Instituto  Orson. 

Nos instalamos en la mansión de Pacific Heights para una rápida pero muy dolorosa  agonía.  A  mi  padre  le  fueron  fallando  los  órganos  uno  tras  otro. 

Dormía todo el día, drogado por la morfina, su cuerpo tan hinchado que me daba miedo que fuera a estallar si lo abrazaba demasiado fuerte. Mientras él sesteaba, Benny y yo vagábamos sin rumbo por la casa en la que habíamos crecido,  tocando  superficies  familiares  con  las  puntas  de  los  dedos, sintiendo la pérdida inminente. Nuestras habitaciones de niños, en las que

nada  había  cambiado  desde  el  suicidio  de  mi  madre,  seguían  como relicarios  de  aquello  en  lo  que  nuestros  padres  creyeron  que  íbamos  a convertirnos: mi banderín de Princeton y mis trofeos de tenis, las medallas de esquí de Benny y su tablero de ajedrez. La familia que habíamos sido. 

Mi  hermano  y  yo  cuidamos  juntos  de  nuestro  padre  agonizante.  Una noche, mientras se lamentaba en sueños, combatiendo a la muerte con toda la fuerza con la que se había enfrentado a la vida, nos sentamos el uno al lado  del  otro  en  un  sofá  y  vimos  viejos  programas  de  la  tele  de  nuestra juventud:  Aquellos maravillosos 70 y  Friends y  Los Simpson. Benny acabó durmiéndose  por  el  cansancio  y  las  pastillas,  y  cayó  lentamente  de  lado hasta que su cabeza acabó en mi hombro. Le acaricié el pelo de paja roja como si aún fuese mi hermanito pequeño y sentí una paz profunda a pesar de todo. 

Me pregunté en qué estaría soñando, o si la medicación le había privado de hacerlo. Entonces dudé de que, si la muerte de otro de nuestros padres volvía a empeorarlo, ¿a quién iba a echarle yo la culpa esta vez? 

—No tengas miedo —susurré—. Yo cuidaré de ti. 

Abrió un ojo. 

—¿Qué te hace pensar que soy yo quien necesita que lo cuiden? 

Rio para que viera que lo decía en broma, pero aun así algo me inquietó. 

Como si Benny hubiera notado algo en mí que también él llevaba dentro, algo que también nuestra madre había llevado en las entrañas: el estar muy cerca del límite. 

Nuestro  padre  murió  de  repente.  Se  fue  con  un  ruidito  en  el  pecho  y  un ligero  tirón  en  las  extremidades.  Yo  había  dado  por  supuesto  que  él  y  yo compartiríamos  algún  momento  íntimo  antes  de  que  falleciera,  la  típica escena de película en que me diría lo orgulloso que estaba de mí, pero al final no estuvo lo bastante lúcido como para eso. Le cogí de su frágil mano hasta que esta se enfrió en la mía, y mis lágrimas mojaron ambas. Al otro lado  de  la  cama  Benny  se  mecía  adelante  y  atrás,  los  brazos  apretándose fuerte el pecho. 

La enfermera daba vueltas de puntillas, esperando para darnos algunos consejos  sobre  los  inevitables  siguientes  pasos:  el  médico,  el  director  del funeral, el escritor del obituario, el abogado. 

Sin saber qué hacer, me decidí por lo que mejor se me daba: saqué el móvil del bolsillo e hice una foto de nuestras manos aún entrelazadas para documentar  aquel  último  contacto  antes  de  que  todo  se  esfumara  para siempre. Casi sin pensar subí esto a Instagram:  #mipobrepapi. (Pensar sin pensar: «Miradme, ved lo triste que estoy, llenad este agujero con amor»). 

A  los  pocos  segundos  empezaron  a  llegar  las  condolencias:  «Cuánto  lo siento»,  «Qué  foto  más  impactante»,  «Abrazos  virtuales,  Vanessa». 

Palabras amables de generosos desconocidos, aunque tan personales como las letras en la marquesina de un cine. Sabía que a los pocos segundos de escribirlas habían pasado a otro  post y se habían olvidado de mí. 

Cerré la  app y no volví a abrirla en dos semanas. 

Benny y yo estábamos solos. Solo nos teníamos el uno al otro. 

Victor vino en avión para el funeral y me abrazó mientras lloraba, pero tuvo que regresar de inmediato para asistir a una fiesta de recogida de fondos de su madre, que se preparaba para candidata a vicepresidenta en las siguientes elecciones. 

Yo  seguía  en  San  Francisco,  encargándome  de  las  propiedades  de  mi padre,  cuando  Victor  me  llamó  una  semana  más  tarde.  Después  de  unos pocos minutos de cháchara sin importancia dejó caer su pequeña bomba:

—Mira, Vanessa, he estado pensándolo y tendríamos que anular la boda. 

—No, no pasa nada. Mi padre no hubiera querido que la pospusiéramos. 

Me hubiera dicho que siguiera con mi vida. —Al otro lado se produjo un silencio  incómodo  y  me  di  cuenta  de  que  no  lo  había  entendido  bien—. 

Espera. ¿Estás de broma? ¿Me estás dejando? ¿Mi padre acaba de morirse y tú me dejas? 

—Ya  sé  que  no  es…  un  buen  momento.  Pero  esperar  más  solo empeoraría las cosas. —Tenía la voz tomada—. Lo siento mucho, Van. 

Yo estaba sentada en el suelo de la habitación de mis padres, mirando viejos  álbumes  de  fotos.  Al  incorporarme  se  me  cayó  una  cascada  de

instantáneas. 

—Pero ¿qué…? ¿Qué ha pasado? 

—He  estado  pensando…  —empezó  a  decir,  y  se  detuvo—.  Quiero…

más. ¿Entiendes? 

—No. —Mi voz era de hielo, de acero, era pura furia—. No lo entiendo. 

No tengo ni la menor idea de qué estás hablando. 

Se produjo otra larga pausa. Seguro que él estaba en su despacho; oí el murmullo  de  la  cacofonía  de  Manhattan  tras  su  ventana,  los  taxis abriéndose paso a bocinazos por entre el tráfico del  midtown. 

—Esa foto, la de la mano de tu padre después de morir —dijo por fin—. 

La vi en tu  feed y me dejó helado. Pensé que así iba a ser nuestra vida. Todo al  aire,  que  todo  el  mundo  lo  vea.  Nuestros  momentos  más  íntimos exhibidos y monetizados,  clickbait para desconocidos. Yo no quiero eso. 

Miré  las  fotos  a  mis  pies.  Había  una  de  Benny,  recién  nacido,  a  los pocos  días  de  salir  del  hospital.  Yo,  con  tres  años,  lo  tenía  con  mucho cuidado en mi minúsculo regazo mientras mi madre se inclinaba protectora sobre  los  dos.  Las  dos  estábamos  muy  atentas,  como  si  ambas  fuésemos conscientes  de  que  la  diferencia  entre  la  vida  y  la  muerte  era  tan  mínima como un mal gesto. 

—Esto  viene  de  tu  madre,  ¿verdad?  Cree  que  soy  negativa  para  su carrera, no sé por qué. ¿Cree que estoy demasiado en el ojo público? 

—Bueno… —dijo él. Oí la sirena de una ambulancia al otro lado y no pude evitar pensar en la persona que habría atrapada dentro, acercándose a la muerte mientras el vehículo no iba a ninguna parte en el atasco de la hora punta—. No se equivoca. Vanessa, tu estilo de vida… es… La óptica no es buena.  Una  chica  millonaria  famosa  por  ir  por  todo  el  mundo  con  ropa cara… no es algo con lo que la gente se identifique. Y ahora que se habla tanto de guerra de clases… en fin, ya viste lo que pasó con Louise Linton. 

—¡Joder,  yo  me  he  hecho  a  mí  misma!  ¡Lo  he  hecho  todo  yo!  —

Aunque mientras gritaba al auricular recordé con una punzada de culpa el cheque  del  fideicomiso  que  me  esperaba  en  mi  mesa  de  Manhattan—. 

Entonces,  ¿qué?  ¿Tu  madre  cree  que  no  es  adecuado  para  su  hijo  que  lo vean con una heredera en un  jet privado? Seguro que hubiera aceptado el dinero de mi padre sin dudarlo. ¡Hipócrita! ¿Es que no lo ves? La gente nos

tiene rabia pero cambiaría sus vidas por las nuestras a la mínima ocasión. 

Quieren  ser  nosotros.  Matarían  por  la  oportunidad  de  subirse  a  un   jet privado. ¿Por qué crees que tengo medio millón de seguidores? 

—Lo que tú digas, Vanessa. —Suspiró—. No solo es mi madre. ¿Y si yo  también  quisiera  meterme  en  política?  Hace  tiempo  que  el  tema  me molesta. Tu trabajo, tu vida, parecen… vacíos. 

—He montado una comunidad —repliqué indignada—. La comunidad es una parte vital de la experiencia humana. 

—La  realidad  también,  Vanessa.  No  conoces  de  verdad  a  ninguna  de esas personas. Lo único que hacen es decirte lo maravillosa que eres. Eso no  tiene  nada  de  auténtico,  es  puro  postureo  un  día  tras  otro,  fiestas  y vestidos y «Oh, qué guapa está sentada a la puerta de ese hotel de cuatro estrellas». Lavar y repetir. 

Aquello me llegó al alma. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —solté—. Trabajas en finanzas, Victor. No me vengas con eso de lo vacía que soy. ¿Cuando te me hayas sacado de encima pasarás a ser el rey de la sustancia? ¿Dejarás el trabajo y te irás a construir letrinas en Mozambique? 

—Pues… —carraspeó—… me he apuntado a un curso de meditación. 

—¡A  tomar  por  culo!  —le  grité,  y  tiré  el  móvil  al  otro  lado  de  la habitación. Me quité el anillo de compromiso y también lo lancé; cayó en un  rincón  y,  cuando  intenté  recuperarlo  unos  días  después,  había desaparecido del todo. Seguro que se lo habían quedado los de la limpieza. 

«Pues muy bien —pensé—, pues para ellos». 

A  la  mañana  siguiente  fue  la  lectura  del  testamento  de  mi  padre.  Por supuesto,  no  le  dejó  Stonehaven  a  mi  hermano,  ¿para  qué  cedérsela  a alguien  que  había  jurado  incendiarla?  No,  ahora  iba  a  ser  mi  carga:  cinco siglos  de  cosas  de  la  familia,  el  legado  de  los  Liebling,  y  ahora  yo  era  la cuidadora. 

Pero también tenía su lado positivo, como pronto vi. Porque cuando por fin  volví  a  Nueva  York  no  conseguí  interesarme  de  nuevo  por  la  clase  de vida  que  llevaba  antes.  En  vez  de  organizar  viajes  y  sesiones  de  fotos  y

 looks,  me  encerré  en  mi  piso  y  me  dediqué  a  comer  helado  de  caramelo salado y ver una serie tras otra en Netflix. Empecé a hacer muy pocos  posts. 

La regla dorada de los  influencers es «No dejes chafado a tu público», pero yo no sentía ningunas ganas de sonreír. Saskia, Trini y Maya me enviaron mensajes,  preocupadas  —«Estás  posteando  poco,  ¿va  todo  bien?»,  «¿Qué pasa?»,  «Preocupada  por  ti  XX»—,  aunque,  claro,  yo  sabía  por  sus   feeds que  seguían  sus  vidas  sin  mí.  Una  chica  nueva,  estrella  del  pop  suiza llamada  Marcelle,  de  veintiún  años,  había  ocupado  mi  lugar  en  su  viaje  a Cannes. 

A Mister Buggles lo atropelló un taxi camino de Bryant Park. 

Mis  seguidores  se  mosquearon  por  mi  falta  de   posts  y  empezaron  a dejar  de  seguirme.  Me  centraba  cada  vez  más  en  los  comentarios desagradables  en  vez  de  disfrutar  de  los  adulatorios:  «Supéralo,  zorra. 

¿Dónde  está  el  anillo,  es  que  te  han  dejado?  Ja,  ja.  Te  crees  muy  molona porque eres rica, ¿por qué no vendes ese vestido horroroso y das el dinero a los niños refugiados?». En las redes es o todo o nada: alabanzas sin fin o ira total,  sicofantes  o  troles.  La  cultura  de  la  frase  y  el  comentario,  con  la brevedad  a  la  que  obliga,  no  contempla  el  terreno  medio,  donde  en  la realidad se encuentra la vida. Sabía que no tenía que prestar atención a ese ruido vacío que gritaban quienes en realidad no sabían nada, pero no podía evitarlo.  ¿Por  qué  me  odiaban  tanto  a  mí,  una  completa  desconocida? 

¿Acaso creían que el ser rica me impedía sentir dolor? 

Con  cada  nuevo  insulto  me  volvían  a  la  mente  las  palabras  de  Victor:

«Parece… vacío». Pensé en la cara de mi padre, lo que me dijo cuando le conté  lo  que  hacía:  «Eso  no  es  una  carrera,  querida,  es  solo  un  juguetito brillante que se va a quedar antiguo enseguida». 

Quizás habían tenido razón. 

No  podía  evitar  preguntarme  si  había  gente  que  me  seguía  solo  para poder  odiarme.  Nunca  quise  ser  la  personificación  del  privilegio,  solo  lo hacía porque me ayudaba a sentirme bien conmigo misma. Y ya no era así. 

Miré  las  pilas  de  ropa  en  el  armario,  vestidos  sin  estrenar  con  precios  de cinco  dígitos  en  sus  etiquetas  aún  colgadas,  y  me  sentí  fatal.  ¿Cómo  me había convertido en esa persona? Ya no quería ser así. 

Estaba harta de la vida de lujo. Tenía que irme de Nueva York y hacer algo nuevo. Pero ¿qué? 

Durante  una  noche  de  insomnio  se  me  ocurrió:  Stonehaven.  Me  iría  a vivir allí y me marcaría el objetivo de estar en paz con el mundo, volverme equilibrada  y  segura,  la  personificación  de  esas  frases  inspiradoras  que colgaba  a  veces  para  llenar  los  vacíos  de  mi   feed:  ¡Inspiración  diaria, chic@s!  #madreteresa  #serenidad  #amabilidad.  Insuflaría  vida  a Stonehaven, lo convertiría de nuevo en un lugar habitable y apetecible, un hogar  que  mis  hijos  (algún  día)  querrían  visitar.  Podía  remodelarla  o  al menos redecorarla, borrar la mancha de la tragedia, dar un nuevo comienzo a la historia de los Liebling. Y, como beneficio extra, se prestaba a todo un nuevo relato en las redes sociales:  Vanessa se muda a la mansión clásica de su familia en el Tahoe para buscarse a sí misma. 

Llamé a Benny para decirle lo que iba a hacer. Se quedó un momento en silencio. 

—Sabes que no voy a ir a visitarte, Vanessa. No puedo poner un pie en ese lugar. 

—Ya  te  vendré  a  visitar  yo  a  ti  —repliqué—.  Además,  es  por  poco tiempo, hasta que se me ocurra otra cosa. 

—Estás  siendo  muy  impulsiva  —insistió  él—.  Piénsatelo  un  segundo. 

Es una idea desastrosa. 

Sabía  que  no  lo  había  pensado  a  fondo,  pero  era  lo  único  que  tenía. 

Antes  de  una  semana  metí  toda  mi  vida  en  cajas,  incluido  el  vestido  de novia que no tuve ocasión de llevar. Despedí al personal de casa y di por terminado el  leasing del piso de Tribeca. 

Saskia y Evangeline me montaron una fiesta de despedida en un tejado del Chinatown, con un DJ y la asistencia de medio Manhattan. Me puse un minivestidito  plateado  que  Christian  Siriano  había  creado  especialmente para  mí  y  repartí  besos  e  invitaciones  para  visitar  la  «mansión  familiar». 

Hice que sonara como los Hamptons pero mejor. «¡Vendremos este verano! 

—trinó Maya—. Yo pondré las chicas y conseguiremos patrocinadores y lo convertiremos en una salida de una semana a un  spa». No me vi capaz de decirle  que  no  había  ningún   spa  cerca  de  Stonehaven,  ni  estudios SoulCycle,  ni  restaurantes  que  sirvieran  tostadas  con  aguacate.  Aunque

Saskia  pareció  darse  cuenta  por  sí  misma:  al  final  de  la  fiesta  me  dio  un abrazo como si se despidiera de mí para siempre. 

No vi el momento de largarme. 

Al  día  siguiente  llegó  un  camión  de  mudanzas  y  cargó  toda  mi  vida. 

Hice una última foto mientras se alejaba traqueteando sobre los adoquines y lo colgué en Instagram.  ¡Y así comienza un nuevo viaje! «Todos los grandes sueños empiezan con un soñador» —Helen Keller. #muycierto. 

Más tarde supe que Victor le había dado un  Me gusta a la imagen. Me pregunté  qué  era  exactamente  lo  que  le  había  gustado,  la  positividad  o  el que me fuera. 

Cuando  llegué,  Stonehaven  parecía  una  cápsula  del  tiempo.  Nada  había cambiado desde el día en que nos fuimos, años atrás: los muebles seguían cubiertos con sábanas blancas, el carillón del vestíbulo seguía parado a las 11:25,  las  latas  de   foie gras  de  la  despensa  habían  caducado  en  2010.  No había  polvo  y  todo  estaba  bien  mantenido  gracias  al  cuidador  y  su  mujer, que, hasta que murió mi padre y se dejaron de pagar las facturas, vivieron en una cabaña en la punta más lejana del terreno. Aun así, mientras pasaba por las habitaciones oscuras y sin vida me di cuenta de que me había venido a vivir a una cripta. Todo estaba frío al tacto, inerte. 

A  veces,  mientras  desenfundaba  muebles  o  examinaba  las  estanterías, creía sentir el fantasma de mi madre. En la biblioteca había un sofá con un asiento gastado, el que ella acostumbraba a usar, y cuando me senté en el hueco  que  había  dejado  sentí  algo  atrás,  en  la  base  del  cuello,  como  si alguien  me  hubiera  acariciado  suavemente  los  cabellos.  Cerré  los  ojos  e intenté  recordar  lo  que  sentía  cuando  mamá  me  abrazaba,  pero  en  vez  de eso noté como un nudo frío en el estómago, dedos esqueléticos que salían de la tumba para agarrarme. 

Un  día  me  vi  en  la  habitación  de  invitados  en  la  que  los  pájaros  de Meissen  seguían  inmóviles  en  su  mueble,  esperando  ser  liberados.  Cogí uno, un canario amarillo, y le di vueltas en la mano, recordando los gestos de  mi  madre  cuando  dejó  caer  el  loro.  Me  pregunté  si  ella  se  habría identificado con aquellas aves atrapadas. Me pregunté si su suicidio había

sido alguna especie de huida, no solo del dolor de su matrimonio fracasado y  su  hijo  problemático,  sino  también  de  una  jaula  en  la  que  se  hubiera sentido encerrada. 

«No voy a dejar que esta casa me mate también a mí», pensé, y pegué una sacudida para apartar los pensamientos mórbidos. 

El que estuviera tan sola no ayudaba. Tahoe City no se encontraba muy lejos en el mapa, pero era como si estuviese en otro mundo, y yo no sabía cómo hacer amigos en esa pequeña y tranquila franja de la orilla oeste. En Tahoe la gente viene y va; las luces de las casas vacacionales junto al lago están  encendidas  una  semana  y  apagadas  la  siguiente.  En  la  tienda  de  la carretera,  los  habitantes  locales  que  tomaban  café  y  compraban  el   Reno Gazette-Journal no me prestaban la mejor atención; asumían por mi ropa y el monovolumen Mercedes aparcado a la entrada que solo estaba de paso. 

Y así pasaba los días sola en las habitaciones de Stonehaven. También yo me sentía cada vez más como un pájaro enjaulado. Daba vueltas por el terreno, de la orilla a la carretera y vuelta a empezar, caminando en círculos hasta que me dolían las caderas, sin ver un alma. Los días de sol iba hasta la punta  del  muelle,  donde  los  practicantes  del  esquí  acuático  convertían  las aguas claras en espumosas, me hacía unos selfis en bikini, sonriente, y las colgaba:   ¡Me  encanta  mi  #vidadelago!   Cuando  tenía  el  día  malo  me quedaba en la cama con las persianas bajadas y repasando mi historial en Instagram, miles y miles de fotos de una desconocida que se llamaba igual que  yo.  «Las  redes  sociales  alimentan  al  monstruo  narcisista  que  todos llevamos  dentro  —pensaba—.  Lo  alimenta  y  lo  hace  crecer  hasta  que  se adueña de todo y tú te quedas a un lado mirando imágenes de la criatura, como todos los demás en tu  feed, y te preguntas a qué has dado luz y por qué vive la vida que querrías tú». 

A veces hasta yo puedo verme clara a mí misma. 

Una mañana, mientras paseaba por los terrenos, abrí las puertas de madera del viejo garaje de barcos y me descubrí contemplando el  Judybird. Resultó que mi padre no se había molestado en venderlo, así que ahí estaba sobre su base hidráulica, a menos de un metro de la superficie del lago. El cuidador

le  había  echado  combustible,  la  batería  fresca,  pero  aun  así  parecía olvidado, una ballena varada. La cubierta estaba sucia de telarañas y cacas de las golondrinas que habían hecho hogar en los mástiles. 

Me  quedé  en  la  rampa  de  madera  al  lado  del  barco,  el  agua  fría lamiéndome las deportivas, y alargué una mano para tocarlo, como si fuese a sentir al fantasma de mi madre por entre la fibra de vidrio. Las tablas de madera protestaron bajo mis pies, flojas y podridas. Por un momento, uno breve, me pregunté cómo sería llevar el  Judybird al centro del lago y saltar al agua con los bolsillos llenos de piedras. ¿Me resultaría alguna especie de alivio?  Como  si  fuese  un  sueño,  mi  mano  buscó  el  interruptor  que devolvería el yate al agua. 

Pero la aparté. «No soy mi madre, no quiero serlo». Me volví y salí del garaje, lo cerré tras de mí y me juré no volver a entrar nunca. 

Llegó  el  verano  y  el  lago  se  llenó  de  barcos,  los  turistas  atascaron  las carreteras. En Stonehaven no cambió nada. Un día, mientras volvía desde el muelle  hasta  la  casa,  vi  la  cabaña  del  jardinero,  vacía.  Me  detuve  a  mirar por  la  ventana;  nunca  había  estado  dentro.  Me  sorprendió  ver  que  seguía totalmente  amueblada  y  limpia.  Algo  se  encendió  en  mi  interior  y  de repente  se  me  ocurrió  una  idea:  «Esta  es  la  respuesta  a  mis  problemas». 

Podía alquilarla, ¿por qué no? Daría vida a la mansión; sabía Dios que iba a volverme  loca  si  no  encontraba  a  alguien  con  quien  hablar  aparte  de  la criada. Me proporcionaría un punto focal en la gran nada de mi vida actual. 

Dos  semanas  más  tarde  llegaron  mis  primeros  clientes  de  JetSet.com, una joven pareja francesa a quienes les gustaba sentarse al borde del agua y tomar  vino  todo  el  día.  La  mujer  tenía  una  guitarra,  y  en  cuanto  la  luz pasaba  por  encima  del  lago  se  ponía  a  cantar  canciones  pop  con  su  voz ensoñadora. Me senté con ellos y mientras hablábamos de los lugares que nos encantaban de París noté una curiosa nostalgia por la vida que llevaba hacía  solo  seis  meses.  Vanessa  Liebling,  trotamundos,  experta  en  moda, brand  ambassador,  influencer  de  Instagram.  ¿Echaba  de  menos  ser  esa persona?  Quizá  un  poquito.  Pero  con  la  presencia  de  ellos  recuperé  los ánimos,  y  cuando  cantamos  juntos   When  I’m  Sixty-Four  sentí  que  estaba

viendo una muestra de la persona nueva y más centrada en la que al final sí que iba a conseguir convertirme. 

A la pareja francesa la siguió un matrimonio de jubilados de Phoenix, un grupo de alemanes que iban por las Sierras en moto, tres madres de San Francisco que iban a pasar un fin de semana sin maridos y una canadiense taciturna  con  una  maleta  llena  de  novelas  románticas.  Gente  normal  que vivía vidas normales. Algunos eran antisociales y otros deseaban tener una guía  local,  así  que  me  los  llevaba  de  excursión  por  Emerald  Bay  o  a conciertos al aire libre a la orilla del lago, al Fire Sign Café a por huevos benedictinos  y  cacao  caliente.  Eso  hizo  que  mis  días  tuvieran  alguna especie  de  objetivo  y  borró  la  parte  más  dolorosa  de  mi  soledad.  Y  tenía mucho material para Instagram. Los días volaban. 

Pero cuando acabó el verano también lo hicieron las reservas. Mientras se acercaban los días oscuros volvieron los susurros a mi nuca: «¿Y ahora qué?  ¿Qué  estás  haciendo  aquí?  ¿Cuánto  tiempo  más  podrás  seguir manteniendo  esto?  ¿Quién  eres  en  realidad  y  qué  estás  haciendo  con  tu vida?». 

Un  día,  a  principios  de  noviembre,  me  despertó  la  llamada  del  buzón  de entrada, un mensaje de unos tales «Michael y Ashley». 

«Hola —decía el mensaje—, somos una pareja creativa de Portland que buscamos un lugar tranquilo para pasar unas semanas, quizá más. Michael ha hecho una pausa de sus clases para escribir un libro y yo soy profesora de  yoga.  Nos  hemos  tomado  un  descanso  de  nuestras  vidas,  y  tu  cabaña parece  perfecta  para  nosotros.  ¿Está  disponible?  Somos  nuevos  en  JetSet, así que aún no tenemos valoraciones, pero me encantará contarte más sobre nosotros si lo deseas». 

Examiné su foto durante un largo rato. Ashley estaba ante Michael, que tenía  los  brazos  en  sus  hombros,  apoyando  la  frente  en  el  costado  de  ella mientras  se  reían  de  alguna  broma  privada.  Parecían  inteligentes  y atractivos  y  con  los  pies  en  el  suelo,  como  modelos  en  un  anuncio  de Patagonia. Me sentí atraída inmediatamente por ellos, por la confianza que mostraban en sus sonrisas, su felicidad juntos. Y me fijé en que él era de lo

más guapo. En cuanto a ella, puse su nombre en el buscador y, después de descartar a un millar de Ashley Smith llegué por fin a su web:  Ashley Smith, Yoga Oregón. Ahí estaba, sentada en una playa en la posición del loto, los ojos bajados y en paz y los brazos extendiéndose hacia el cielo. «“Tenemos que  aprender  a  desear  lo  que  tenemos,  no  a  tener  lo  que  queramos”,  nos enseña el dalái lama. Creo que mi rol como profesora —y como ser humano

— es ayudar a la gente a ser conscientes de ello y, de paso, encontrar la paz interior.  Solo  internamente  podemos  encontrar  la  validación  que  pasamos tanto tiempo de nuestras vidas buscando en otros lugares». 

Era como si estuviera escrito exclusivamente para mí. Hice  zoom en la foto para verla más de cerca y admirar la expresión de serenidad en su bello rostro.  Parecía  la  clase  de  persona  en  la  que  yo  intentaba  convertirme,  la que simulaba ser en mi  feed de Instagram. Me pregunté qué podría aprender de ella. 

Sentí como si algo se elevara en mi interior: era mi pulso, que volvía a la vida. Hice clic en aceptar, sin darle más vueltas. 

«La  cabaña  está  disponible  y  podéis  quedaros  tanto  como  queráis  —

respondí—. Espero que pronto nos conozcamos mejor en persona». 
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AHÍ ESTÁ. 

Ashley practica yoga en el jardín, suavemente iluminada por el sol del amanecer. El vapor se eleva de su piel, su esterilla es como una lengua que lame  el  lago.  El  yoga  nunca  ha  sido  lo  mío,  siempre  he  preferido  quemar calorías haciendo sueca o  spinning, pero mientras la veo hacer sus saludos al sol me doy cuenta de que esa es otra cosa que debería cambiar. Se la ve tan centrada… Desde donde estoy, en la ventana de la cocina, parece nadar en el aire, a un estiramiento de salir volando. 

Y  ¡oh!,  la  luz  es  perfecta  para  una  foto,  y  han  pasado  al  menos  doce horas  desde  mi  última  publicación  (¿cuánto  más  habré  caído  en  la obsolescencia  en  ese  tiempo?).  Saco  el  móvil  y  la  retrato,  la  silueta  de  su rostro  sereno  contra  el  lago,  su  cuerpo  doblado  en  un  triángulo,  con  los dedos elevados al cielo. La subo a mi  feed: Mi guerrera personal de jardín. 

 #yoga #saludoalsol #buenosdias. Quizá debería de haberle pedido permiso, aunque tampoco se la reconoce tanto, y no creo que le importe. Así es como se gana la vida; esto es un buen  brand awareness. Refresco una y otra vez la  pantalla  hasta  que  se  materializan  los  primeros   Me  gusta  y  espero  el subidón  de  dopamina  que  me  va  a  devolver  al  mundo  de  los  vivos.  Ahí llega. 

Sigo  mirando  por  la  ventana,  hipnotizada,  durante  casi  media  hora, mientras  ella  hace  sus  asanas  y  acaba  por  fin  con  un   shavasana.  Está tumbada  en  la  húmeda  hierba  tanto  rato  que  empiezo  a  dudar  de  si  se  ha quedado dormida. Pero entonces se levanta, se da la vuelta abruptamente y, una  vez  más,  me  pilla  mirándola.  Debe  de  creer  que  soy  una  especie  de mirona (y lo soy, supongo). 

La  saludo.  Me  devuelve  el  gesto.  Le  indico  que  venga.  Ella  recoge  la esterilla y va hacia la puerta trasera, donde la recibo taza de café en mano. 

Se limpia el sudor de la frente con lo que reconozco que es una de las toallas de baño de la cabaña del jardinero. Me sonríe y deja al descubierto un incisivo encantadoramente torcido. 

—Lo siento, tendría que haberte preguntado si te importaba que hiciera yoga  en  tu  jardín,  pero  la  salida  del  sol  era  tan  gloriosa  que  no  pude resistirme, el día me llamaba. 

—No hay problema —contesto—. La verdad es que estaba pensando en apuntarme contigo mañana. 

Me  doy  cuenta  demasiado  tarde  de  que  eso  ha  sonado  mandón  y perdonavidas. Pero ella sonríe. 

—Claro.  —Señala  la  bebida  en  mi  mano—.  ¿Puedo  pedirte  una  taza? 

En la cabaña no hay. 

—Por supuesto. —Estoy exageradamente complacida. 

Entra en la casa y ahí está otra vez, esa cálida penumbra que la rodea, toda su vida, su brillo. Cuando penetra en mi espacio siento como un  shock eléctrico que me da calor. 

—¿Michael no hace yoga contigo? —Voy por la cocina, jugueteo con la cafetera italiana que aún no domino. Ella suelta una risita. 

—Creo que si lo despertase tan temprano me arrancaría la cabeza de un mordisco. —Coge el café, toma un sorbo y me sonríe desde el borde de la taza—. Digamos que el yoga es lo mío, no lo suyo. 

—Ah. 

Me  sirvo  más  café  y  me  quedo  ahí  parada,  pensando  en  qué  decir. 

¿Cuándo fue la última vez que intenté hacerme amiga de alguien? ¿De qué se  habla  en  estos  casos?  Pienso  en  mis  amigas  de  Nueva  York,  Saskia, Evangeline,  Maya  y  Trini,  mis  compañeras  constantes  y  socias  en visibilidad.  Pasábamos  mucho  tiempo  juntas,  pero  hablábamos  de  muy poco. Nuestras conversaciones trataban normalmente de marcas y dietas de moda y restaurantes recomendados, cosa que en su momento me resultaba un alivio —limitarme a patinar por la superficie de las cosas sin tener que pensar  en  la  oscuridad  debajo—  pero  ahora  lo  veo  como  un  síntoma  del temido  «vacío».  Cuando  mi  padre  murió  me  mandaron  mensajes  pero  no llamaron.  Quizá  fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  mis  amistades

eran  como  la  fina  capa  de  hielo  de  un  lago  invernal,  una  barrera  que impedía el acceso a algo más profundo. 

Quizá  Ashley  me  intriga  porque  en  este  momento  es  mi  única oportunidad  de  hacer  una  amiga,  pero  también  hay  algo  atrayente  en  lo conectada  que  parece  estar  con  algo  serio,  trascendente.  Mientras  la  miro caminar  por  la  cocina  tocando  las  superficies,  como  comprobando  su solidez, no parece reparar en la curiosidad que siento por ella. ¿Sabrá que la veo como una boya a la que agarrarme para dejar de hundirme? 

«Por favor, no me odies. Sé que tengo muchas cosas despreciables. Que soy vana y superficial y privilegiada, que no he colaborado mucho a hacer del mundo un lugar mejor, que me fijo en las penas de mi familia en vez de en  las  de  la  sociedad,  que  en  vez  de  ser  una  buena  persona  me  he concentrado  solo  en  parecerlo.  Pero  ¿no  es  ese  el  mejor  lugar  por  donde empezar, desde fuera? Muéstrame qué más tengo que hacer». 

—¿Vamos  a  sentarnos  en  la  biblioteca?  —le  propongo—.  Hace  más calor. 

Ella pone cara de alegría. 

—¡Fantástico! 

La  guío  hasta  allá.  Quizá  sea  la  habitación  que  impone  menos  de  la casa.  He  encendido  la  chimenea,  el  sofá  es  blando,  todos  esos  libros transmiten una sensación de profundidad. Me siento, dejándole espacio a mi lado. Pero Ashley, en la puerta, duda y pasa la vista por las estanterías como buscando  algo,  antes  de  dejarse  caer  cuidadosamente  en  otro  asiento.  Me pregunto si le preocupa que el sudor de sus pantalones de chándal se pase al terciopelo del sofá. Me dan ganas de decirle que no me importa. 

Mira al frente con expresión curiosa, como fijándose en algo. Veo que contempla la foto enmarcada sobre el hogar. 

—Es mi familia —le explico—. Mamá, papá, mi hermano pequeño. 

Ella  suelta  una  risita  nerviosa,  como  si  la  avergonzara  que  la  haya pillado. 

—Se os ve… muy unidos. 

—Lo estábamos. 

—¿«Estábamos», en pasado? —Sigue estudiando la foto. Veo otro brillo en su mirada. Viene y se sienta a mi lado. 

—Mi  madre  murió  cuando  yo  tenía  diecinueve  años.  Se  ahogó.  Mi padre murió a principios de este año. 

Me  doy  cuenta  de  que  hace  meses  que  no  digo  eso  en  voz  alta,  e inesperadamente  el  dolor  me  embarga  y  sollozo.  Grandes  bocanadas  de dolor. Ashley me mira con los ojos de par en par. «Por Dios, cree que soy un caso perdido». 


—Perdona. No era consciente de que aún está todo tan a flor de piel. Es solo que… no puedo creerme que me haya quedado sin familia. 

Ella parpadea. 

—¿Y qué hay de tu hermano? 

—Está  muy  mal.  Eso  no  ayuda.  De  verdad,  siento  montarte  este numerito. 

—No te disculpes. 

Veo  emociones  encontradas  en  su  rostro,  «¿Me  desprecia?,  ¿lo  he fastidiado  todo?»,  pero  entonces  se  transforman  en  algo  suave  y tranquilizador. Extiende el brazo por el sofá hasta poner su mano sobre la mía. 

—¿Cómo murió tu padre? 

—Cáncer. Todo fue muy rápido. 

Veo que traga saliva. 

—Oh. Es terrible. 

—Sí  —replico—.  Debe  de  ser  la  forma  más  dolorosa  de  morir, lentamente, mientras algo se te come por dentro. Es como si el cáncer se lo hubiese llevado antes y hubiese dejado su cuerpo semanas y semanas hasta que  murió.  Y  yo  tuve  que  quedarme  sentada  mirando,  deseando  que  se muriese  para  que  todo  acabara  y  dejara  de  sentir  dolor,  pero  a  la  vez rogándole que viviera un poco más por mí. 

Quiero seguir, pero me doy cuenta de que está un poco afectada y me detengo. Me aprieta más fuerte la mano. 

—Suena horrible —dice con voz rasposa, a punto de llorar ella también, y me sorprende y me emociona que la muerte de mi padre le provoque una sensación tan marcada. Debe de ser muy empática; otra cosa que yo no soy y debería. 

Se me juntan las lágrimas en las aletas de la nariz. Tengo que sonarme pero  no  quiero  romper  el  contacto  de  nuestras  manos,  así  que  dejo  que caigan al terciopelo, formando charquitos de dolor. 

—Ahora… me siento… muy sola. —Apenas tengo voz. 

—No puedo ni imaginármelo. —Se queda en silencio un momento—. O

sí. —Algo en su voz ha cambiado de forma abrupta; habla con más pausas, como si no estuviera segura de poder confiar en las palabras que salen de su boca—. Yo también he perdido a mi padre, y mi madre está… enferma. 

Nuestras  miradas  se  encuentran  y  entre  nosotras  pasa  algo  doloroso  y afilado,  una  comprensión  muda  que  solo  puede  darse  entre  quienes  han perdido  a  sus  padres  demasiado  jóvenes.  Vivir  en  un  mundo  sin  ellos  es horrible. 

—¿Cómo murió tu padre? —le pregunto. 

Aparta  la  vista  un  momento,  y  cuando  vuelve  a  mirar  sus  ojos  están como en blanco, como si excavase un antiguo recuerdo en los pliegues de su cerebro. Aparta su mano de la mía. 

—Un  ataque  al  corazón.  Muy  fuerte  y  repentino.  Era…  un  hombre amable.  Dentista.  Nos  entendíamos  muy  bien.  Hasta  cuando  me  fui  a  la universidad  me  llamaba  cada  día.  Otros  padres  no  hacían  eso.  —Sus hombros suben y bajan de forma casi teatral, como si intentara quitarse de encima el recuerdo—. En fin; como digo yo: «Inhala el futuro y exhala el pasado». 

Eso  me  ha  gustado.  Yo  inhalo  y  exhalo  pero  sigo  sintiendo  ganas  de llorar. 

—¿Y tu madre? 

—¿Mi madre? —Parpadea rápido, como si no estuviera preparada para la  pregunta.  Pone  la  mano  en  el  borde  del  sofá  y  aprieta  fuerte—.  Es encantadora. 

—¿Qué hace? 

—¿Que qué hace? —duda—. Es enfermera. Le gusta cuidar de la gente. 

O eso es lo que hacía hasta que enfermó. 

—Y tú has sacado eso de ella. 

Está dejando pequeñas rayaduras en el terciopelo, pero no me decido a pedirle que pare. 

—¿Que he sacado qué? 

—Lo de cuidar de la gente. El yoga es una profesión curativa, ¿no? 

—Ah, sí, cierto. 

Me acerco más. 

—Debe de llenarte mucho eso de pasarte la vida intentando ayudar a los demás. Seguro que duermes muy bien por la noche. 

Se mira las manos curvadas sobre el mueble y suelta una leve risita. 

—Duermo bastante bien. 

—«El  yoga  nos  enseña  a  curar  lo  que  no  tenemos  que  soportar  y  a soportar lo que no podemos curar». —Sin pensarlo, le digo—: Lo he visto en tu página de Facebook. 

—Ah,  sí,  claro.  Creo  que  es  de…  ¿Iyengar?  —Me  mira  extrañada—. 

¿Me has buscado  online? 

—Lo siento. Quizá no debí decírtelo. Pero bueno, ya sabes que hoy todo el mundo lo hace. Supongo que tú me habrás encontrado en Instagram. 

Sus ojos ahora son oscuros e inescrutables. 

—Las redes sociales no me van mucho. Cuando documentas todo lo que haces  dejas  de  vivir  para  ti  misma  y  empiezas  a  interpretar  para  otros. 

Nunca  vives  en  el  momento  sino  en  la  respuesta  al  momento.  —Duda—. 

¿Por qué? ¿Quieres que vea tu Instagram? 

—Oh. —Me doy cuenta de que he cometido un error tonto, pero ahora no me queda más remedio que seguir. ¿Por qué he sacado el tema? No va a quedarse impresionada, más bien lo contrario, y «Dios mío, tiene razón»—. 

Me dedico a la moda y soy una especie de famosa en Instagram. Mi cuenta es sobre la inspiración que da la cultura global, ya sabes, llevar a cabo tus sueños,  inspirar  la  creatividad.  A  través  de  la  moda.  Aunque  últimamente me he dedicado más a la naturaleza y lo espiritual. 

Acabo  de  servir  una  ensalada  de  palabras,  aceitosa  y  sin  significado. 

Seguro  que  se  da  cuenta.  Pero  vuelve  a  sonreír,  radiante,  con  todos  los dientes,  mostrando  su  pequeño  incisivo  torcido  (me  pregunto  por  qué  su padre, el dentista, no se molestó nunca en arreglárselo). 

—Suena fascinante. Ya me contarás más. 

Estoy tan viciada por los años de simular en las fotos que, por supuesto, me pregunto si su sonrisa es de verdad; quizá la haya molestado con tanta

lágrima  y  tanto  presumir  de  redes  sociales,  y  ella  simplemente  es  buena ocultándolo. Entonces parece darse cuenta de algo, las aletas de la nariz se le ensanchan ligeramente. 

—Caramba, estás siendo amable y no dices nada, pero acabo de olerme y veo que necesito desesperadamente una ducha. 

Se  pone  en  pie  de  repente.  Quisiera  cogerla  de  la  mano  y  hacerla sentarse  de  nuevo.  «Quédate  conmigo,  no  vuelvas  a  dejarme  sola».  Pero, obediente, me levanto y la sigo hasta la puerta. 

Mientras  pasamos  junto  a  la  chimenea  se  detiene  ante  la  foto  de  la familia y pone un dedo sobre el cristal, justo sobre la cabeza de mi padre, contra su sonrisa orgullosa. 

—¿Cómo era él? 

Por la forma en que lo pregunta parece alguna especie de examen. Dudo antes  de  contestar.  Pienso  en  su  infidelidad  y  su  ludopatía  y  su despreocupación,  pero  también  en  lo  mucho  que  intentó  compensar  la pérdida  de  nuestra  madre,  cuánto  nos  quería  a  Benny  y  a  mí  a  pesar  de nuestras faltas. Recuerdo su sonrisa al decirle a cualquiera que le escuchara que yo era un genio. 

—Era un buen hombre —digo—. Siempre intentaba protegernos, sobre todo  de  sus  propios  errores.  A  veces  eso  le  hacía  tomar  muy  malas decisiones, pero la intención era buena. 

Ladea ligeramente la cabeza a la derecha, como intentando ver la foto desde otro ángulo. 

—Supongo que eso es lo que hacen todos los padres. Y que nosotros, como hijos, perdonamos todo lo que hacen en nombre de su amor. Tenemos que  hacerlo  para,  algún  día,  poder  perdonarnos  a  nosotros  mismos  por repetirlo. —Me mira, pero yo aparto la vista; no quiero pensar demasiado en eso. 

Seguimos  por  los  fríos  pasillos  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa.  Casi hemos llegado a la cocina cuando Ashley vuelve a detenerse. 

—¡Me he dejado la esterilla de yoga en la biblioteca! —exclama. Se da la  vuelta  y  sale  al  trote  por  el  pasillo,  hasta  desaparecer  en  las profundidades de la casa. Yo me quedo esperándola durante lo que parece mucho  tiempo.  Cuando  vuelve  con  la  esterilla  bajo  el  brazo  tiene  la  cara

sonrojada  por  algo  y  no  me  mira  a  los  ojos.  Me  pregunto  si  ha  llorado. 

Quizás he sido demasiado insistente, he hurgado en heridas que aún están demasiado frescas. Pasa por mi lado, demasiado rápido, hacia la puerta. Por un momento parece que se me va a escapar. La cojo de la mano y la hago parar. 

—Me  alegro  mucho  de  que  hayamos  hablado  así  —le  digo—.  Voy  a serte sincera: nunca he tenido muchas amigas. Todo esto —hago un gesto vago con la mano libre, como señalando toda Stonehaven y a la vez toda mi vida— lo hace difícil. Y, con mi carrera y tal, me he acostumbrado más a las proclamaciones públicas que a las confesiones personales. Te juegas menos, 

¿sabes?, resulta más fácil. Pero creo que lo que necesito es esto. Sinceridad, 

¿entiendes? En fin, siento si te he abrumado. 

Seguimos en el pasillo poco iluminado, cerca de una mesita de mármol en  la  que  un  reloj  decorativo  señala  la  hora  en  punto  con  un  tintineo  de campanillas de plata. Ashley parpadea, y en la penumbra me resulta difícil leerle el rostro. 

—No pasa nada. De verdad. Siento que hayas tenido un… año tan duro. 

Impulsivamente la abrazo. Siento su olor a levadura, su piel cálida bajo mi mano. Ella se queda como una estatua, sorprendida, pero entonces noto como  si  algo  en  su  interior  cediera.  Posa  sus  manos  en  mi  espalda, agarrándose como si buscara por dónde trepar. 

—Muchas  gracias  por  escucharme  —le  susurro  al  oído—.  Me  alegro muchísimo de que seamos amigas. 
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CREE QUE SOMOS AMIGAS. 

Sus brazos me rodean como un cepo, hay pura ansia en cada sílaba de la frase  que  pronuncia,  su  aliento  en  mi  oreja  es  dulce  y  rancio.  El  estrecho pasillo,  el  frío  de  las  piedras,  la  claustrofobia  metronómica  del  tictac  del antiguo reloj. Siento que me ahogo. Siento ganas de ahogarla a ella. 

Aprieta más fuerte, deseosa de que le devuelva el abrazo. A pesar del desprecio que siento, me recuerdo a mí misma que no soy Nina sino Ashley, y, por supuesto, ella sí lo haría. Ashley está llena de amor y comprensión y perdón.  Ashley  siente  lástima  por  esta  temblorosa,  llorona  y  destrozada chica,  por  este  caso  perdido  que  acaba  de  quedarse  huérfana.  Ashley  es mucho mejor persona que yo. 

Así,  Ashley  aprieta  más  el  mínimo  cuerpecillo  de  Vanessa,  parece  un saco de huesos forrado de cachemir, y le devuelve el abrazo. 

—Claro  que  somos  amigas  —murmuro.  Siento  asco,  me  sube  por  la garganta. 

Y sonrío pensando en lo que acabo de dejar en su biblioteca. 
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 Un día antes

VANESSA NO ES LO QUE ESPERABA. 

Me  doy  cuenta  cuando  la  distingo  en  el  porche  de  Stonehaven, semioculta por la oscuridad. Es muy pequeña. Siempre la he recordado más grande;  por  supuesto,  me  he  pasado  tantas  horas  estudiándola  que  se  ha expandido hasta ocupar toda mi imaginación. Pero en persona es muy poca cosa, disminuida aún más por las grandes columnas de la casa ancestral de su familia. Es como si el porche fuera a precipitarse sobre ella y tragársela entera, como si la Historia fuera a comérsela. 

En  cuanto  salgo  del  coche  viene  hacia  mí.  Me  giro  para  saludarla  y preparo una sonrisa. Entonces ella se detiene en seco y me observa. Por un momento  me  domina  el  temor  irracional  de  que  haya  sido  capaz  de reconocerme. Pero las posibilidades son remotas. ¿Por qué iba a recordar a una amiga de Benny a la que apenas dedicó una mirada, concentrada en su móvil, hace doce años? Además, aunque sí la tuviera presente, esa Nina con cara de bebé, regordeta, alternativa, de negro y con el pelo rosa se parece muy  poco  a  la  Nina  arreglada  y  de  formas  definidas  en  la  que  me  he convertido; y aún menos a Ashley en toda su gloria atlética. 

Vanessa lleva vaqueros y una sudadera con capucha bajo una chaqueta, todo  cortado  de  forma  que  el  precio  se  manifieste  en  cada  arruga.  Sus deportivas son de un blanco radiante, como si alguien las hubiese limpiado con lejía y un cepillo de dientes. Pero aunque va perfectamente arreglada —

el pelo que le cae suelto por los hombros, el maquillaje colocado con toda precisión—, hay algo que desentona. El color de sus mechas es demasiado fuerte.  Tiene  el  contorno  de  los  ojos  hinchado.  Sus  caderas  muestran ángulos muy pronunciados, los vaqueros parecen colgarle un poco. 

—¿Seguro que no es la criada? —susurra Lachlan desde detrás. 

—Es Vanessa. 

—Pues no es lo que esperaba —continúa él—. ¿Qué ha sido de su vida pija? 

—Estamos  en  el  lago  Tahoe,  no  en  los  Hamptons.  ¿Qué  esperabas, diamantes y modelitos a medida? 

—Higiene personal básica. ¿Es mucho pedir? 

—Eres la peor clase de esnob. —Me alejo del coche y voy hacia la casa, contorsionando el rostro en un rictus de sorpresa, como si acabase de verla ahí parada—. Tú debes de ser Vanessa. 

—Ashley, ¿verdad? ¡Maravilloso! ¡Genial! ¡Has venido! 

Su alarido de falsa emoción me da grima. «Por Dios —pienso—, nada en esta mujer es sincero». Subo los escalones mientras se me acerca, y de repente  estamos  la  una  frente  a  la  otra.  Se  produce  un  momento  de incomodidad;  veo  que  no  está  segura  de  cuál  es  el  protocolo  adecuado. 

¿Tiene  que  darme  la  mano  o  un  abrazo?  «Ten  siempre  el  control  de  la situación. Guía en vez de que te guíen». Fue una de las primeras lecciones que me dio Lachlan cuando empezamos con esto. Pego mi mejilla a la de ella y le aprieto los antebrazos. Ashley, la profesora de yoga, se siente muy cómoda  con  el  contacto  físico,  acostumbrada  como  está  a  tocar  cuerpos sudorosos embutidos en licra. 

—Gracias  por  invitarnos  a  tu  casa  —le  digo  muy  cerca  del  oído.  La noto temblar como un pajarillo atrapado dentro de mi abrazo. Despide un fuerte olor acre. 

Mientras  nos  intercambiamos  comentarios  sin  importancia  Lachlan llega  detrás  de  mí,  una  maleta  en  cada  mano.  Sigo  teniendo  a  Vanessa  lo bastante  cerca  como  para  notar  que  algo  cambia  en  ella  cuando  lo  ve;  el cuerpo se le paraliza, como un ciervo cuando se le acerca un depredador. Se aparta, tira de la manga de la chaqueta sin dejar de mirarlo acercarse. Me vuelvo y veo que él le dedica su mayor y más lacónica sonrisa. 

«Ya veo de qué va a ir la cosa», pienso. 

Me recuerdo que todo es puro teatro. No hay nada real, ni siquiera yo. 

Somos todo fachada y falsedad. 

En toda mi vida no debo de haber pasado más de una hora entre las paredes de  Stonehaven  —más  bien  me  quedaba  en  la  cabaña—;  aun  así,  la  casa siempre ha ocupado un lugar importante en mi imaginación. 

Aquí fue donde aprendí el significado de clase social y herencia, lo que significa tener muebles más caros que un coche, lo que es tener retratos de tus  antepasados  colgados  de  las  paredes.  Al  entrar  con  quince  años comprendí  que  el  dinero  familiar  implica  permanencia;  no  solo  no  tienes que preocuparte por buscarte la vida, sino que sabes que eres un eslabón en una  cadena  que  se  extiende  tanto  hacia  el  pasado  como  hacia  el  futuro. 

Viniendo de una familia de dos, sin un verdadero hogar (o, para el caso, un apellido  de  verdad),  yo  echaba  de  menos  una  cadena  así.  Oía  a  Benny quejarse  de  su  familia  —«cabrones  depredadores»—  y  nadaba  en  celos aunque asentía discretamente. 

Stonehaven lo cambió todo para mí. Me dio algo que desear y, a la vez, algo que resentir. Me demostró el tamaño del abismo entre mi vida y la de la gente que gobierna el mundo. Despertó en mí un interés en la belleza que aún permanece en mí, por eso cuando tuve que elegir una carrera marqué la casilla  al  lado  de  Historia  del  Arte  en  vez  de  algo  más  práctico  como Economía  o  Ingeniería.  Y  también  me  despertó  una  ira  que  aún  no  he conseguido quitarme de encima después de tantos años. 

En el interior no ha cambiado nada desde la última vez que estuve. Por lo visto, en los últimos años nadie ha intentado modernizar la decoración, y así la mansión parece congelada en el tiempo. La misma cómoda pulida en el vestíbulo con su par de jarrones de Delft; el mismo papel pintado a mano con  rosas  en  el  salón,  ahora  un  poco  amarillento  por  el  tiempo;  el  mismo reloj  de  carillón  que  marca  los  minutos  en  el  rellano.  Los  retratos  de  los antepasados Liebling siguen mirando muy serios desde las paredes. 

En mis recuerdos Stonehaven es enorme, como un castillo de cuento de hadas. Pero al entrar en el vestíbulo por vez primera en doce años me doy cuenta de que en realidad no es tan grande. Es impresionante, desde luego, pero  los  últimos  años  en  mansiones  de  Los  Ángeles  me  han  hecho acostumbrarme  a  los  tamaños  inmensos.  Hoy  en  día  los  ricos  prefieren  el

cristal,  las  vistas  ininterrumpidas,  el  mínimo  de  paredes  confinadoras;  el verdadero  lujo  es  la  superficie  de  terreno.  Stonehaven  es  de  otra  era.  Es como un laberinto, con habitaciones construidas para disimular las carreras de los sirvientes mientras pulen la plata, así como el humo de los puros. Es oscura y claustrofóbica, las habitaciones están repletas de más de un siglo de muebles y piezas de arte, los restos de cinco generaciones Liebling con diferentes gustos cada una. Aparte de la mansión en sí, nada parece encajar del todo. 

Aun  así,  la  casa  es  imponente  como  ningún  Goliat  moderno  podría. 

Parece viva, con un latir propio, secretos entre las piedras. 

Mientras  me  detengo  en  el  vestíbulo  por  primera  vez  en  tanto  tiempo siento  como  si  volviera  a  tener  quince  años.  No  soy  nadie,  no  vengo  de ninguna  parte,  no  tengo  nada.  Tanta  solemnidad  me  ha  dejado  muda. 

Vanessa no para de hablar sobre la historia del lugar, mientras que Lachlan da vueltas por los ángulos de la sala, mirando por las puertas abiertas. Sé lo que está haciendo: busca lugares donde pueda haber una caja fuerte oculta. 

Probablemente detrás de un cuadro o dentro de un armario, o quizás en el suelo, cubierta por una alfombra. 

En  cuanto  a  mí,  observo  los  bellos  objetos  que  nos  rodean  y  que recuerdo de hace tantos años y hago inventario mental. Los jarrones chinos de  Delft,  horteradas  que  estudié  de  joven  mientras  oía  las  diatribas  de Benny sobre los jefes de los ladrones; podría sacar veinticinco mil dólares por los dos. Por entonces no sabía esto último; ahora, desde luego que sí. En cuanto al carillón, tendré que mirarlo más de cerca, pero sospecho que es francés, del siglo XVIII, y debe de valer al menos cien mil. 

Lachlan está frente a un cuadro que muestra una matrona emperifollada con unos perros peludos. 

—¿Sabes  qué,  Ash?  Esta  casa  me  recuerda  un  poco  al  castillo  —

empieza  a  decir,  tal  como  ensayamos  en  el  coche  mientras  subíamos  la montaña. Ahora yo tengo que dejar caer como quien no quiere la cosa que Michael  es  un  aristócrata  irlandés;  pero  antes  de  que  pueda  decir  nada, Vanessa ya se ha quedado con las palabras de Lachlan. 

—¿Qué castillo? —De repente está alerta y llena de emoción, como una trucha que le da vueltas al cebo. 

Lachlan  le  ofrece  una  respuesta  lo  suficientemente  vaga  (hemos investigado:  al  menos  hay  una  docena  de  castillos  propiedad  de  los O’Brien). Todo el cuerpo de Vanessa parece relajarse y se acerca a él con alivio en el rostro. 

—Bueno, pues entonces ya sabes lo que es vivir en un lugar como este. 

—Desde luego. Una maldición y un privilegio a la vez, ¿eh? —Lachlan me mira por un instante, una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro:

«Esto va a ser fácil». 

—Sí, exacto. —Suspira ella. Le pegaría una bofetada. ¿Una maldición? 

Que  te  regalen  todo  esto  sin  haber  tenido  que  hacer  el  menor  esfuerzo, poseer  estos  gloriosos  tesoros  que  nadie  más  puede  ver,  ¿y  lo  llama  una maldición? Esta tía es puro privilegio. ¿Cómo se atreve? 

—¿De  verdad  es  tan  horroroso  vivir  aquí?  —pregunto.  Quiero  oírla quejarse  un  poco  más,  hacer  que  mi  odio  aumente.  Eso  hará  que  todo resulte  mucho  más  fácil.  Pero  algo  en  mi  expresión  la  hace  frenarse. 

Parpadea, su rostro invadido por la alarma. 

—La verdad es que no está tan mal —murmura. 

Lachlan  me  dedica  una  mirada  asesina  por  encima  del  hombro  de Vanessa.  Me  doy  cuenta  de  que  estoy  resultando  poco  comprensiva, dispuesta a formarme juicios, y eso no es nada  Ashleyesco. Modero el tono, parpadeo  fuerte  para  que  mis  ojos  se  cubran  de  algo  parecido  a  la comprensión. 

—¿Vives sola? ¿No echas de menos el tener compañía? 

—Bueno, sí, un poco. A veces mucho. Pero espero que ya no, ahora que vosotros estáis aquí. 

Vanessa  se  ríe  demasiado  fuerte,  una  nota  aguda  que  hace  que  los jarrones  de  la  mesilla  vibren.  Me  mira  de  reojo  para  ver  si  me  he  dado cuenta, con esa expresión tan obvia de necesitada que es como si hubiese encendido  un  rótulo  de  neón.  De  repente  comprendo  que  estar  aquí  no  le gusta nada. Se siente sola, sí, pero eso no es más que una parte del asunto. 

¿Es posible que odie este lugar? ¿Hemos venido Lachlan y yo a alejar los fantasmas del pasado? No puedo evitar preguntarme cuáles serán. 

La cocina está al fondo a la izquierda, una gran sala creada durante la era de los  cocineros  y  camareros  y  camareras,  algunos  de  los  cuales  nunca llegaban  a  entrar.  Se  ve  claro  que  los  años  han  visto  intentos  de modernizarla;  la  chimenea  para  cocinar  ahora  tiene  un  arreglo  decorativo con troncos blancos de abedul, y hay un horno Viking instalado contra una pared.  Una  mesa  del  tamaño  de  una  barca  une  todos  los  elementos.  Su superficie de madera, con manchas de la edad, está rayada de forma que el resultado es encantador. Brillantes cacerolas de cobre cuelgan sobre la isla central, pulidas hasta refulgir. Pero todas las superficies están desocupadas, como si las hubieran vaciado mientras preparaban la sala para un reportaje fotográfico,  y  resulta  difícil  imaginar  a  nadie  cocinando  en  ese  enorme espacio,  por  no  hablar  de  usar  la  cocina  de  ocho  fogones  para  preparar comidas para una sola persona. 

Una gran mesa de desayuno ha sido llevada a un lado, bajo una serie de ventanas paisajísticas que dan al lago. Sobre esta hay un bodegón colocado cuidadosamente:  platos  de  pastas  y  galletas,  varias  tazas  de  porcelana,  un servicio  de  té  de  plata  pulida,  una  jarra  de  cristal  con  vino,  flores  recién cortadas. Es todo tan pretencioso, tan pasado de vueltas, que casi parece un arma destinada a hacernos sentir pequeños ante ella. 

Lachlan me mira de reojo y alza una ceja: «Alucina». 

—Me  he  pasado  un  poco,  lo  sé.  Pero  no  he  podido  evitarlo.  No  tiene ningún  sentido  dejar  que  todo  esto  vaya  acumulando  polvo  —dice  ella mientras  nos  conduce  hasta  la  mesa.  Ríe  nerviosa,  coge  una  taza  y  le  da vueltas en la mano. La porcelana es tan fina que resulta casi traslúcida, y en el  borde  tiene  un  motivo  decorado  con  pajarillos,  reinitas  o  gorriones  o estorninos; yo que sé, no entiendo nada de aves. 

—Esta era la porcelana preferida de mi madre. Siempre insistía en que la usáramos cada día en vez de guardarla para las ocasiones especiales. —

Levanta las cejas, alarmada de repente—. ¡Pero no quiero que penséis que no sois una ocasión especial! En fin, el caso es que ya no queda ni la mitad, hemos ido rompiendo las tazas. También tengo vino. No sabía si bebéis. Ya me diréis qué preferís. 

Larga como un pájaro que hubiera tomado  speed; me vienen ganas de decirle que se calle. Empiezo a preguntarme si no está un poco… ida. 

—Yo tomaré vino —digo. Parece aliviarse. 

—Qué bien, yo igual. 

Lachlan  está  parado  junto  a  la  mesa.  Mira  por  las  ventanas;  por  fin puede  ver  bien  el  lago  que  se  extiende  ante  nosotros.  Las  nubes  de  lluvia han empezado a desaparecer y los últimos rayos del sol se filtran por entre ellas,  con  columnas  de  luz  pálida  que  iluminan  la  superficie  del  lago.  El agua está de color azul acero; no es el tono oscuro y sereno que ves en las postales que venden en Tahoe City, sino algo más ominoso. Conozco bien el lago,  así  que  vengo  preparada  para  su  belleza  fría  e  imponente,  pero  a Lachlan la vista lo deja un instante sin respiración. Me pregunto si esperaba algo más pequeño, estiloso y benigno, barquitas y pescadores y salvavidas poniendo  reggae. 

—¿Habías  estado  antes  en  el  Tahoe?  —Vanessa  sigue  acariciando  la taza en su palma, como si fuera una pequeña mascota. 

Me siento en la mesa y cojo un bizcocho para no tener que mirarla a los ojos. 

—Nunca. 

—¿En serio? Bueno, supongo que no es fácil venir desde Seattle. Venís de allí, ¿verdad? 

—De Portland. 

Mueve  la  cabeza,  como  si  para  ella  Portland  y  Seattle  fueran  igual  de apasionantes. 

—Lo  que  tiene  el  Tahoe  —continúa—  es  que  la  mayoría  de  la  gente viene  en  verano.  O  en  Navidad,  para  esquiar.  En  esta  época  está  muy tranquilo. Tengo que avisaros de que no hay mucho que hacer, a menos que os vaya el excursionismo o las  mountain bikes. —Parece relajarse un poco y su voz adquiere un tono un poco patricio y pronuncia las vocales más largas

—.  Confío  en  que  no  esperaseis  algo  más  animado.  En  cuanto  a  los restaurantes,  esta  es  la  tierra  de  las  hamburguesas  y  las  patatas  fritas  de calabacín. —La expresión de asco en su rostro me hace preguntarme cómo puede sobrevivir sin su dieta habitual de caviar y caldo de hueso adornado con baño de oro de veinticuatro quilates. 

—Hemos venido por la tranquilidad —dice Lachlan, que se sienta a mi lado—. Me he tomado un año sabático para escribir un libro. Mi ideal del

Cielo  es  una  pequeña  habitación  con  una  bonita  vista  y  nadie  que  me moleste  mientras  escribo.  —Se  ríe—.  Excepto  Ashley,  claro.  Nunca  me molesta. Y ella misma es una bonita vista. 

Me  sorprende  que  tanta  melaza  no  haga  que  Vanessa  entre  en  coma diabético. 

—Ahora  dice  eso,  pero  vuelve  a  preguntarle  por  la  mañana,  antes  de que me haya tomado el café. 

Lachlan me coge de la mano y yo le acaricio el antebrazo. Qué pareja más  feliz,  más  compenetrada,  cuánto  se  apoyan  el  uno  al  otro.  Hemos interpretado  papeles  similares  en  otros  trabajos,  y  no  me  molesta  que  mi amante ocasional de repente se comporte como la pareja ideal. Es un detalle de  convencionalidad  en  esta  vida  tan  poco  convencional  que  he  elegido. 

Miro a Lachlan y veo la alegría en su rostro, pongo la misma expresión y por un momento, en mitad de nuestro engaño, me siento contenta de que los dos estemos juntos en esto, de la emoción que produce un trabajo en equipo tan preciso. Quizá sea una extraña relación, pero es una que entendemos los dos. Vanessa nos mira sonreírnos; me pregunto qué es lo que ve. 

—Así  que  eres  escritor,  Michael.  —Se  acomoda  en  una  silla  frente  a nosotros—.  Me  encanta  leer.  Acabo  de  terminar   Anna  Karénina.  ¿Qué escribes tú? 

Lachlan  y  yo  le  hemos  dado  muchas  vueltas  a  eso.  Me  pareció importante  tener  unas  cuantas  páginas  preparadas,  pero  que  resultaran complicadas y poco invitantes para que ella no pidiera leerlas. Lachlan se rio: «Esa no lee más que las etiquetas de su ropa. ¿De verdad crees que va a querer ver mi manuscrito?». 

Ahora juguetea con su servilleta y frunce el ceño. 

—Bueno,  de  vez  en  cuando  escribo  un  poco  de  poesía.  Y  estoy trabajando  en  una  novela.  Es  una  cosa  experimental,  ya  sabes,  realismo visceral,  al  estilo  de  Bolaño.  —Lo  dice  de  forma  bastante  convincente, aunque yo sé que no había oído hablar de Roberto Bolaño antes de que se lo mencionara yo dos días atrás. 

Ella sonríe aún más. 

—Ay, vaya, ni siquiera sé qué significan esas palabras. 

Empieza a tocarse de nuevo la manga, enrollándose hilillos sueltos en una  uña.  Me  pregunto  si  tanta  pretensión  ha  sido  un  error.  Estos  últimos años he aprendido que los millonarios creen que la riqueza les viene de su superioridad  intelectual  o  moral;  si  les  pinchas  la  burbuja  y  sugieres  que quizá no sean tan listos o especiales, te metes en líos. Mejor confirmarles su lugar en la cima y mostrarles un respeto adecuado. Me inclino hacia ella. 

—¿Quieres saber un secreto? Yo tampoco entiendo nada, y llevo un año oyéndolo  hablar  del  libro.  —Me  duele  un  poco  hacer  como  si  fuera  tan tonta. 

Ella se ríe. Su cara vuelve a parecer en equilibrio. 

—Y tú eres profesora de yoga… Se nota. Se te ve muy en forma. 

La verdad es que no lo estoy especialmente; es increíble lo que consigue el poder de la sugestión. 

—Bueno,  sí,  pero  creo  que  el  yoga  busca  más  una  mente  equilibrada que  un  cuerpo  equilibrado.  —No  parece  darse  cuenta  de  que  solo  estoy soltando topicazos leídos en webs de autoayuda. 

—¡Me  encanta!  —suelta—.  A  lo  mejor  puedes  darme  clases  privadas mientras estás aquí. Te pagaría, claro. ¿Cuánto cobras? 

Típico de los ricos: dan por supuesto que todo lo que los rodea está en venta. Rechazo el comentario con un gesto. 

—Por  favor.  Me  encantará  hacerlo  sin  cobrar.  Agradezco  cualquier oportunidad de compartir mis conocimientos. —Me acerco más y le hablo en  tono  de  «que  quede  entre  nosotras»—.  Así  fue  como  nos  conocimos Michael y yo; vino a una de mis clases. 

—Resultó  que  el  yoga  no  me  interesó  tanto  como  creía,  pero  sí  la profesora. —Otra frase que ensayamos con Lachlan de camino aquí. 

Vanessa ríe mientras Lachlan coge la botella de vino y la agita ante ella, que mira a su alrededor y murmura:

—Vaya, olvidé poner las copas de vino. 

—Tu madre dijo que había que usar las tazas, ¿no? 

Duda por un segundo, pero por fin le ofrece la suya. Él echa un chorrito de vino tinto y después otro y otro más, hasta que la taza está a punto de desbordarse y mancharle los vaqueros. Ella espera paciente a que acabe, el platillo  temblando  en  su  mano,  la  vista  fija  en  el  líquido  que  se  eleva. 

Lachlan ha tenido una buena idea. Se detiene a un milímetro del borde de la taza y le sonríe. 

—¿Lo tomas con azúcar? 

Ella se lo queda mirando un instante y por fin ríe con un trino agudo y coqueto, y se aparta el pelo con un gesto como si la estuviera apuntando una cámara. 

—¿Te parezco de las que se ponen dos terrones? —Adelanta un poco el pecho, abre mucho los ojos, como preparándose para la foto. Pienso que esa es  la  Vanessa  de   V-Life,  interpretando  un  papel,  viviendo  de  momento  a momento sin fijarse mucho en el espacio entre estos. 

Lachlan me mira y vuelve a ella. Para nosotros está clarísimo lo que ella busca ahora: un  Me gusta, y aunque no tengamos emojis a mano en los que hacer clic, hay otras formas de darle la aprobación que ansía. 

—Por  lo  menos  dos  terrones  —dice  Lachlan,  entornando  los  ojos mientras asoma un hoyuelo en el borde de su sonrisa—. Como mínimo. 

Ella se ruboriza con un sonrojo que le sube por el cuello de una forma tan  familiar  que  me  deja  sin  aliento.  Quizá  sea  su  reacción  infantil  o  la expresión  lobuna  en  el  rostro  de  Lachlan,  pero  de  repente  me  siento incómoda. Él mantiene la cabeza fría, soy yo la que no. Esta mujer es mi enemiga, no suya. Soy yo la que debería mantenerme impertérrita. Pero la forma  de  sonrojarse  de  Vanessa  me  recuerda  mucho  a  Benny  cuando  me miraba con «primer amor» escrito en la cara. 

Aunque la mujer que tengo ante mí no es Benny. No está enamorada de mí;  solo  de  sí  misma.  Es  una  mocosa  privilegiada,  una  Liebling,  un miembro de la familia que me llenó los bolsillos de veneno y me colocó en el camino que ha acabado trayéndome aquí. Es por su culpa que ahora estoy donde estoy. 

Así que sonrío inocente, me llevo la taza de vino a los labios y la vacío de un trago. 

 OceanofPDF.com

17

LA CABAÑA DEL JARDINERO SIGUE ENTRE LOS PINOS al borde del terreno, sobre una  pequeña  colina  frente  al  lago,  rodeada  de  helechos.  Seguimos  a Vanessa,  que  está  un  poco  bebida,  por  el  camino  oscuro  (aunque  yo  lo podría  recorrer  con  los  ojos  vendados)  y  miramos  educadamente  mientras enciende  las  luces  y  nos  dice  cómo  usar  el  calentador.  Después  se  queda parada en la sala de estar durante un incómodo minuto, como esperando una invitación. 

—Bueno —dice por fin—, os dejo para que os pongáis cómodos. 

Una vez se ha ido, Lachlan examina la habitación. 

—Qué pijo para un jardinero. 

La  cabaña  está  repleta  de  cosas  y  huele  ligeramente  mustia,  pero  lo compensa el que alguien, seguramente la criada de Vanessa, haya encendido la  chimenea.  Hay  una  botella  de  vino  junto  a  un  bol  con  manzanas enceradas en una mesa del rincón donde está la cocina y flores frescas sobre el hogar. Son pequeños detalles pensados para disfrazar el hecho de que la cabaña es claramente el lugar donde han ido dejando los muebles que ya no usan en la casa. Ahora veo que no es más que un almacén glorificado para cinco  generaciones  de  coleccionistas  de  antigüedades.  En  la  sala  de  estar hay un sillón con una cubierta de rejilla de seda de los años ochenta junto a unas sillas Craftsman Stickley y una mesilla Pennsylvania Dutch y otra  art déco.  En  la  cocina  hay  una  mesa  de  caoba  con  patas  curvas  demasiado grande  para  el  lugar;  las  sillas  topan  con  las  paredes.  Hay  cuadros polvorientos, una colección de boles de cristal apilados en las estanterías y dos  urnas  gigantes  de  porcelana  (más  jarrones  chinos)  a  los  lados  de  la chimenea. Pero algo en esta pila aleatoria de cosas me hace sonreír: no hay nada deliberado, solo objetos perdidos en busca de atención y cariño. 

Voy por la cabaña examinando los muebles, pensando en los recuerdos que me despiertan. Está el sofá en el que Benny y yo nos tumbábamos en extremos  opuestos  y  nos  tocábamos  con  los  pies  mientras  estudiábamos. 

Está la cocina, una vieja Wedgewood, en cuyos hornillos preparábamos las melcochas con tenedores de madera con monograma para después meternos el  azúcar  ardiente  en  la  boca.  Está  el  bol  de  cristal  de  color  granate  que usábamos como cenicero, aún negro por los restos de hierba. 

Esta cabaña era todo nuestro pequeño universo personal, un lugar donde encajábamos,  al  contrario  que  afuera.  O  al  menos  es  donde  yo  creí  que encajaba hasta que su familia me sacó a rastras y me mostró exactamente por qué no. 

Me siento a la mesa de la cocina y paso los dedos por las cicatrices de la madera, una serie de marcas circulares en el acabado creadas por culos de vasos. ¿O será de nuestras latas de cerveza cuando Benny y yo fumábamos porros en la mesa y despotricábamos de nuestras familias? Qué fácil resulta no ir con cuidado cuando eres joven e ignorante de la permanencia de los daños. 

Lachlan  se  deja  caer  en  la  silla  a  mi  lado  y  desenrosca  el  tapón  de  la botella  de  vino.  Examina  la  etiqueta  y  resigue  con  el  dedo  la  etiqueta  del precio: 7,99 dólares. 

—Pues no es que haya rebuscado en la bodega por nosotros —dice. 

—Somos plebe. Pensará que no notaremos la diferencia. 

—Cree  que  tú  eres  plebe.  Yo  soy  de  la  aristocracia,  ¿recuerdas? 

Deberías sentirte afortunada de estar en mi presencia. 

Cojo la botella, llevo los labios al gallete y la levanto hasta que el vino empieza a caer por mi garganta. Es cálido y dulce, pero servirá. 

—Al menos intenta mostrarse amistosa. 

—Más que amistosa. ¿Has visto la cantidad de maquillaje que llevaba? 

Eso no lo ha hecho por ti, querida. —Ladea la cabeza, pensando en algo—. 

Pero si le quitaras toda esa porquería de la cara sería bastante guapa. Tiene un cierto estilo de rubia patricia a lo Grace Kelly. 

La  expresión  en  el  rostro  de  él  no  me  gusta  nada.  Es  como  si  fuera  a pegarle  un  mordisco  a  un  bombón  particularmente  tentador.  Tomo  otro trago de la botella de vino. 

—¿Ahora podemos concentrarnos en el plan, por favor? 

¿Y cuál es el plan?, te estarás preguntando. 

En las maletas, hundidas bajo un montón de libros de poesía y mi vieja esterilla  de  yoga,  hemos  traído  una  docena  de  pequeñas  cámaras  espía. 

Cada  una  es  del  tamaño  de  la  cabeza  de  un  tornillo,  pero  son  capaces  de transmitir imágenes de vídeo de alta definición desde Stonehaven hasta los portátiles  que  tenemos  en  la  cabaña,  a  cien  metros.  Lo  que  antes  era tecnología punta ahora lo hemos comprado  online por 49,99 dólares. 

Vamos  a  colocarlas  en  puntos  claves  de  Stonehaven,  donde  podamos seguir  los  movimientos  de  Vanessa  hasta  localizar  la  caja  fuerte.  Lo  más probable  es  que  esté  en  su  dormitorio  o  una  biblioteca  o  un  despacho. 

Tendremos  que  encontrar  las  excusas  que  podamos  para  entrar  en  esas habitaciones.  Cuanto  más  íntimos  seamos  de  Vanessa,  más  fácil  nos resultará. 

No  es  que  no  haya  otros  objetivos  valiosos  en  Stonehaven:  solo  el carillón que he visto en el vestíbulo pagaría seis dosis de la medicación para el cáncer de mi madre. Pero mientras Efram siga desaparecido no tenemos perista para las antigüedades. El dinero de la caja fuerte de Vanessa es una mejor  opción,  más  fácil  de  sacar,  y  no  necesita  que  lo  convirtamos  en, bueno, dinero. 

Una  vez  hayamos  localizado  la  caja  fuerte,  sepamos  el  contenido  y tengamos controlado el sistema de seguridad, nos iremos de la cabaña y nos quedaremos  un  tiempo  en  algún  otro  lugar,  cerca,  esperando  a  que  unos cuantos más alquilen la cabaña, desaparezcamos de la memoria de Vanessa y borremos nuestro rastro en internet. Y así, unas seis semanas más tarde, para  Navidad  si  se  va  a  visitar  a  su  hermano,  volveremos  y  nos  lo llevaremos todo. 

Cierro los ojos y en mi mente se forma una imagen vieja y familiar: una oscura caja fuerte con pilas de billetes verdes con bandas de papel y llenas de promesa. Mucho depende de la suerte, claro: que no hayan cambiado la clave, que el dinero siga allí. Pero estoy segura. Los Liebling eran a la vez paranoicos y descuidados. Recuerdo cómo Benny hablaba del contenido de

la  caja,  dando  por  sobreentendido  que  todo  el  mundo  necesita  fondos  de emergencia de siete cifras; sin duda, William Liebling les pasó sus neurosis a sus hijos. A fin de cuentas, además de los genes heredamos los hábitos —

buenos y malos— de nuestros padres. 

Intento  imaginarme  qué  más  nos  encontraremos  en  la  caja  cuando  la abramos.  ¿Monedas  de  oro,  joyas?  O  los  diamantes  que  vi  al  cuello  de Judith Liebling en la foto de la inauguración en la Ópera de San Francisco: seguro  que  Vanessa  los  ha  heredado,  además  del  resto  de  la  colección  de joyas de su madre. Seguramente estarán también ahí adentro, en cajitas de terciopelo junto a los billetes. 

«No  seas  codiciosa».  ¿Me  permitiré  solo  por  esta  vez  ignorar  mis propias reglas? 

Lachlan  y  yo  nos  quedamos  sentados,  bebiendo  y  haciendo  planes,  hasta que  el  vino  ha  desaparecido  y  estamos  bebidos  y  exhaustos.  Necesito desesperadamente una ducha, así que cojo mi bolso y lo llevo al dormitorio. 

Abro la puerta y me quedo ahí parada, incapaz de entrar. 

Y  es  que  ahí  está  la  cama.  Una  gran  monstruosidad  con  cuatro columnas, sin brillo después de años sin que la pulan pero aún digna de un principito. Seguramente haya sido de uno. También es la cama donde yací mientras Benny me quitó los tejanos y los pasó con cuidado por mis caderas y yo no aparté la vista del cuadro de la pared, la cama donde esperé a que él se sacara su propia ropa con el cuerpo temblándome por el miedo y el deseo y otras sensaciones que no sabía describir. 

Pobre Benny. Pobre de mí. 

Me  pregunto  qué  pensaría  de  mí  si  me  viese  ahora.  Seguramente  no gran  cosa,  aunque  supongo  que  en  realidad  siempre  fue  así  una  vez  se  le pasó el enamoramiento y su familia le recordó quién era yo en realidad. 

Lachlan  se  ha  colocado  detrás  de  mí.  Siento  su  aliento  en  mi  cuello mientras contemplo la habitación. 

—¿Te trae recuerdos? —me pregunta. 

—Sí. 

Prefiero  no  darle  detalles.  Hay  algo  en  este  amante  adulto  que  tengo ahora,  tan  moderno  y  listo  y  de  mentira  fácil,  que  parece  la  negación  del primer amor ingenuo y tierno que sentí brevemente en esta misma cabaña. 

En esto me he convertido, en una desconocida para la Nina infantil que una vez tembló entre los brazos de un adolescente escuchimizado. No, la Nina que soy hoy nunca ha estado aquí antes. 

Lachlan me abraza desde atrás, cruza los brazos sobre mi pecho, tira de mí hacia sí. 

—Yo perdí la virginidad con la niñera —me susurra al oído—. Emma Donogal. Yo tenía trece años y ella dieciocho. 

—Por Dios, eso es abusar de un niño. 

—Supongo  que  técnicamente  sí,  pero  en  el  momento  me  pareció  lo mejor  que  me  había  pasado  nunca.  Sus  pechos  llevaban  años  formando parte  de  mis  sueños  húmedos.  Emma  era  encantadora.  Debido  a  ella  me atrajeron  las  mujeres  mayores  durante  mucho  tiempo.  —Me  vuelvo  entre sus brazos para mirarlo a la cara, sorprendida por el tono nostálgico en su voz, pero parece más divertido que melancólico. Se ríe de mi expresión, me besa la frente y apoya la barbilla en mi pelo—. Por supuesto, las mujeres jóvenes también están muy bien, no te preocupes. 

Me pregunto, y no por primera vez, si no tuvo un asunto con mi madre. 

Está  a  medio  camino  de  las  dos  (ella  tiene  diez  años  más  que  él,  yo  diez menos), y Dios sabe que sedujo en sus tiempos a unos cuantos jovencitos. 

Me da miedo preguntar. 

Lachlan fue el que encontró a mi madre hace tres años. Había pasado a buscarla  para  una  partida  de  póker  y  la  halló  tirada  en  el  baño;  se  había golpeado la cabeza con el borde de la pila. La llevó a un hospital a que le dieran puntos, pero acabó teniendo que hacerse una resonancia y quedarse una noche a la espera de más pruebas. Los dos habían estado tramando un nuevo timo, aunque nunca me han explicado en qué consistía. No hace falta decir que, gracias al cáncer de Lily, nunca lo llevaron a cabo. 

Yo no me habría enterado si Lachlan no hubiese conseguido que le diera mi  número  para  llamarme  a  Nueva  York.  Por  entonces  fue  la  voz ligeramente acentuada de un desconocido al otro lado de la línea. «Creo que

tu madre te necesita aquí. Es cáncer —me dijo—. Pero es demasiado terca como para pedírtelo ella. No quiere complicarte la vida». 

La vida. La mía. No sé qué le dijo ella que estaba haciendo yo en Nueva York o si aún esperaba que se manifestara mi gran Futuro, pero desde luego no era lo que yo estaba viviendo. Después de graduarme por mi universidad de tercera con un título de Historia del Arte y deudas estudiantiles de seis cifras me fui a la ciudad de los rascacielos pensando en conseguir trabajo en una casa de subastas o una galería de Chelsea o una ONG artística. Resultó que  esa  clase  de  puestos  no  eran  nada  habituales  y,  como  enseguida descubrí, estaban reservados para la gente con verdaderos contactos: familia en el consejo del museo, amigos de la familia que fueran pintores famosos, influyentes  mentores  de  universidades  de  la  Ivy  League.  El  único  empleo que  pude  encontrar  fue  como  segunda  asistente  de  un  interiorista  cuya especialidad era redecorar casas de vacaciones de lujo en los Hamptons. 

Por entonces seguía decidida a alejarme tanto de mi infancia como fuera posible. Había cambiado mi apariencia hasta ser un facsímil de la mujer que aspiraba  a  ser,  delgada  y  brillante  y  a  la  moda.  Pero  cuando  Lachlan  me llamó  también  estaba  totalmente  arruinada.  Vivía  de  falafeles  y  ramen,  y compartía un apartamento en Flushing con otras tres mujeres. Iba de Nueva York  a  los  Hamptons,  una  más  de  las  miles  de  jóvenes  mal  pagadas  y sobrecualificadas  que  elegían  telas  para  cortinas  personalizadas  y  se encargaban  de  hacer  entrar  sofás  italianos  por  ventanas  de  áticos  y,  sobre todo,  llevarle   venti  macchiatos  al  jefe.  Dominaba  el  idioma  de  hueso  y marfil y cáscara de huevo. Había memorizado los catálogos de las subastas de  Sotheby’s  y  los  nombres  de  los  oligarcas  que  compraban  cuadros  de sesenta millones de dólares y escritorios del siglo XIV laminados en oro. Me pasaba  los  días  controlando  a  los  trabajadores  mientras  pegaban  papel pintado estampado a mano que los propietarios de las casas —señoras de la alta  sociedad,  esposas  que  vivían  de  fideicomisos,  billonarios  rusos—

exigirían inmediatamente que fuera retirado porque «no es exactamente lo que busco». 

Sabía que mi trabajo era un callejón sin salida. Pero había momentos en los que estaba sola en una de esas casas enormes, sola con todas esas cosas bonitas, y hacía como que eran mías. Podía encontrarme con una ilustración

de Egon Schiele colgada del baño, o pasar la mano por una mesa de cartas del siglo XVII con marquetería de madreperla, o sentarme en el mismo sillón de  Frank  Lloyd  Wright  que  había  estudiado  en  un  curso  de  diseño arquitectónico. Objetos que trascendían el presente, que habían sobrevivido a  siglos  de  dueños  indiferentes,  cuyo  eterno  misterio  y  belleza  vivían opuestos  a  lo  transitorio  de  nuestra  era  digital.  Eran  cosas  que  seguirían existiendo cuando yo ya no, y me sentía afortunada de poder coincidir en el tiempo con ellas. 

Había pasado casi una década desde que mi madre me había dicho que tenía que concentrarme en mi gran Futuro, y sí, había conseguido hacer una carrera, y esta era una ventana a cómo vive el uno por ciento, a cómo yo no podría  vivir  nunca.  Era  como  estar  en  primera  fila  en  un  musical  de Broadway, deseando sumarme a todo lo que pasaba en el escenario frente a mí, y darme cuenta de que no había ninguna escalera que me llevara. 

Así que, cuando la voz desconocida al otro lado de la línea me informó de que mi madre me necesitaba en Los Ángeles, dejé el trabajo al instante. 

Ese  mismo  día  metí  en  una  maleta  todos  mis  vestidos  negros  baratos,  les devolví la llave a mis compañeras de piso y me subí en un avión rumbo a California.  Me  dije  a  mí  misma  que  me  iba  solo  porque  me  sentía responsable de mi madre —yo era todo lo que tenía; por supuesto que iría a cuidar de ella—, pero ¿no estaba huyendo también de mi fracaso? 

Cuando  bajé  del  avión  había  un  hombre  esperándome,  la  chaqueta  al hombro, gélidos ojos azules examinando las caras de todos los que salíamos hasta  quedarse  fijos  en  los  míos,  una  ligera  sonrisa  en  su  rostro, increíblemente guapo. El verlo me hizo sentir algo de esperanza, al ritmo de mi pulso acelerado. 

—Eres  igual  que  tu  madre  —dijo  mientras  me  cogía  suavemente  la maleta de la mano. 

—No nos parecemos en nada —repliqué, aún agarrándome a los últimos restos del gran Futuro que una vez creí a punto de conseguir. 

Pero  ahora,  en  la  cabaña  de  Stonehaven,  tres  años  más  tarde,  sé  que  mi madre y yo nos parecemos más de lo que nunca imaginé. 
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EMPIEZA EL ESPECTÁCULO. 

A la mañana siguiente, a una hora en que la luz es aún pálida y anémica, llevo la esterilla a la gran extensión de hierba, me coloco donde más se me vea y hago ejercicios de yoga. El lago es de un color gris desafiante, y el helado  aire  de  noviembre  me  atraviesa  el  chándal  y  tiemblo  a  la  vez  que sudo.  He  hecho  mucho  yoga  a  lo  largo  de  los  años,  pero  nunca  de  esta forma,  como  si  tuviese  algo  que  demostrar.  Mi  cuerpo  protesta  por  tantos movimientos  antinaturales  a  una  hora  también  antinatural.  Pero  también siento  en  mi  presencia  bajo  los  pinos  algo  limpio  y  elemental.  El  aire limpio, que huele a verde, me devuelve a la infancia y a cuando el Tahoe me pareció un oasis. 

Saludo al Sol y Media Luna, Cosa Salvaje y la Grulla. Los dedos de los pies  clavados  en  las  caderas,  los  brazos  alzados  al  cielo.  Me  imagino  que me observan ojos tanto desde la cabaña como desde la casa principal, y me siento poderosa bajo sus miradas, una diosa de la tierra o como mínimo un buen simulacro. 

Cuando  acabo,  enrollo  de  nuevo  la  esterilla  y  hago  unos  cuantos estiramientos  de  más,  presumida.  Después  me  vuelvo  hacia  Stonehaven. 

Vanessa está en las puertas francesas que dan al jardín desde la cocina y me observa a través de los cristales empañados de rocío. Enseguida da un paso atrás, como sintiéndose culpable al notar que la he visto, pero la saludo con el brazo antes de que desaparezca y voy hacia la casa. Cuando estoy a pocos metros abre la puerta y me mira con una sonrisa tímida. Lleva un pijama de seda de color rosa, con un cárdigan de cachemir por encima, y sostiene con las dos manos otra de esas tazas de porcelana. 

—Lo  siento,  tendría  que  haberte  preguntado  si  te  importaba,  pero  la salida del sol era tan gloriosa que no pude resistirme; el día me llamaba. —

Me cae una gota de sudor por un lado de la cara. Me la seco con una toalla. 

Ella se cierra aún más el cárdigan con una mano, contra el aire. 

—Me has impresionado. Yo acabo de despertarme. 

—Yo siempre me levanto temprano. El amanecer es la mejor parte del día. Todo está tan tranquilo y lleno de promesa…

Es mentira. En casa, si puedo, me quedo en la cama hasta el mediodía. 

Aunque anoche no pude dormir, supongo que por el regreso a la cabaña del jardinero  y  lo  claustrofóbico  de  los  recuerdos.  Cada  vez  que  me  quedaba dormida  soñaba  con  una  gran  silueta  que  me  arrancaba  de  las  sábanas,  y volvía  a  despertarme  con  el  corazón  en  un  puño.  Oía  a  Lachlan  roncando suavemente a mi lado y me preguntaba quién era yo en realidad y qué había hecho y por qué estoy de vuelta aquí precisamente. Y también pensaba en mi  madre,  allá  en  Los  Ángeles,  devorada  poco  a  poco  por  el  cáncer mientras  espera  a  que  yo  regrese  con  el  dinero  de  la  cura;  y  recuerdo también lo bella que era en sus tiempos con el vestido azul de cóctel de las lentejuelas, su rostro rojo por la risa. 

Hacia las cuatro de la mañana me rendí, me resigné a no dormir y me fui a la cocina a estudiar tutoriales de yoga en mi portátil. 

Ahora  Vanessa  toma  un  sorbo  de  su  café.  Sin  la  gran  cantidad  de maquillaje  que  llevaba  ayer  es  muy  pálida,  como  si  alguien  le  hubiese pasado una goma de borrar por el rostro. Me doy cuenta de que gran parte de su belleza también es pura ilusión. 

—Estaba  pensando  en  apuntarme  contigo  mañana…  —No  dice  más, pero acaba la frase con un interrogante tentativo. 

—No  lo  dudes.  —Espero  a  que  me  invite  a  entrar.  Como  no  lo  hace, señalo su bebida—. ¿Puedo pedirte una taza? 

Se mira las manos, como sorprendida al ver que tiene algo entre ellas. 

—¿De café? 

—En la cabaña no hay —le digo como quien no quiere la cosa—. Por la mañana  soy  terrible  sin  la  cafeína.  —Esto  sí  que  es  cierto.  Ya  estoy haciendo  recuento  de  las  cosas  ciertas  y  no  ciertas  que  le  digo,  y  me pregunto si no empezaré a mezclarlas pronto. Ella sigue ahí parada, como si no  hubiera  entendido  nada  de  lo  que  le  he  dicho—.  En  la  cabaña  no tenemos café. No hemos tenido ocasión de hacer la compra. 

—Ah,  claro.  No  tenías  que  pedirlo,  debería  habértelo  ofrecido  yo.  —

Sonríe,  abre  más  la  puerta  y  da  un  paso  atrás—.  En  la  cocina  tengo  más preparado. Entra. 

Comparado  con  lo  junto  que  está  todo  en  la  cabaña  del  jardinero, Stonehaven  está  helado  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  antigua  calefacción que oigo resoplando bajo el parqué. Sigo a Vanessa hasta la cocina, donde una cafetera italiana conserva caliente su contenido. 

—Aún no sé bien cómo se usa esta cosa —dice mientras me sirve una taza—.  Viví  tanto  tiempo  en  Nueva  York  que  empecé  a  pensar  que  solo tienen café en los colmados. 

Sé  con  toda  seguridad  que  Vanessa  Liebling  no  compraba  el  café  en colmados, que el que tomaba venía con elaborados dibujos en la espuma de la taza y se lo servían en las terrazas de Greenwich Village o Le Marais; en su  feed ha documentado ampliamente sus costumbres al respecto. Supongo que cree que al identificarse con la gente común que compra café barato en bolsas  de  papel  me  caerá  mejor.  La  apreciaría  más  si  reconociera  sus privilegios en vez de simular ponerse a mi nivel. 

«Sonríe», me recuerdo a mí misma. Necesito tener acceso a Stonehaven, y  para  eso  tengo  que  caerle  bien.  Pero  mientras  sigamos  aquí intercambiándonos  mentiras  es  imposible  que  se  forme  ninguna  conexión

—falsa o no— entre nosotras. Nos tomamos educadamente nuestros cafés y nos dedicamos sonrisas nerviosas, hasta que es ella quien rompe el silencio por fin. 

—¿Michael no hace yoga contigo? 

—Por Dios, no. Creo que si lo despertase tan temprano me arrancaría la cabeza de un mordisco. —Es una media verdad. 

Asiente como si se identificara con eso. 

—¿Quieres  que…  nos  sentemos?  Podemos  ir  a  la  biblioteca,  hace  un poco más de calor. 

La biblioteca. Aún puedo ver a la señora Liebling sentada en el sillón de terciopelo, con precarias pilas de revistas de diseño a su alrededor. 

—Genial. Si no, tendría que ir de puntillas por la cabaña, intentando no despertar a Michael. 

Vanessa vuelve a llenar nuestras tazas y la sigo hasta la biblioteca. Todo está  igual  que  la  última  vez  que  estuve,  pero  un  poco  más  ajado:  el  alce solitario, los libros sin sobrecubiertas, el sofá de terciopelo verde. Vanessa se tira en un extremo de este donde el asiento está un poco más hundido y se  pone  una  mantita  sobre  los  pies.  Yo  voy  a  hacer  lo  propio,  pero  me detengo  ante  una  foto  en  un  marco  de  plata  que  destaca  en  la  estantería sobre  el  hogar.  Es  un  retrato  de  los  Liebling  que  nunca  había  visto  y  que debió de ser tomada un año antes de que yo conociera a Benny, porque se ve a Vanessa en el centro, con abrigo y gorro marrones, en la graduación del instituto.  La  rodean  sus  padres,  la  madre  con  un  vestido  de  día  amarillo impoluto  y  una  bufanda  de  seda  al  cuello,  y  él  con  un  traje  y  pañuelo amarillo  a  juego  en  el  bolsillo  delantero.  Me  sorprenden  sus  grandes sonrisas, parecen genuinas, lo natural de su patente orgullo paternal; en mis recuerdos  los  dos  tienen  caras  de  desprecio  y  poca  alegría  y  dientes afilados. 

Benny está a un lado de la bella troika, con aspecto incómodo, camisa y corbata  de  puntitos;  es  el  único  cuya  sonrisa  parece  forzada.  Es  un  poco más joven que cuando lo conocí, las mejillas redondas y llenas, las orejas demasiado grandes para su cara. Aún no ha pegado el estirón definitivo que lo propulsará a la tierra de los gigantes, su padre sigue siendo más alto. Me sorprende darme cuenta de que es solo un niño. «Éramos solo niños». En mi interior  resuena  un  acorde  de  piano  en  una  dramática  clave  menor.  Pobre Benny. No puedo evitar pensar en cómo le irá en el centro médico. 

—¿Tu familia? —pregunto. Una breve sombra de duda. 

—Sí. Mamá, papá, mi hermano pequeño. 

Sé que no debería seguir, que estoy metiendo un palo en un hormiguero, pero no puedo contenerme. 

—Háblame de ellos —digo. Me echo en el sofá, en la otra punta—. Se os ve muy unidos. 

—Lo estábamos. 

No puedo dejar de mirar la foto, aunque sé que estoy siendo muy poco disimulada. Miro a Vanessa y veo que ella me mira a mí. Me sonrojo sin querer. Quiero preguntarle por Benny, pero me da miedo que algo en mi voz me traicione. 

—¿«Estábamos», en pasado? 

—Mi  madre  murió  cuando  yo  tenía  diecinueve  años.  Se  ahogó.  —

Mueve los ojos hacia la ventana, con su vista del lago, y de nuevo hacia mí

—. Mi padre murió a principios de este año. 

Y entonces se echa a llorar. 

Me quedo helada. 

Recuerdo cuando encontré la noticia durante una de mis búsquedas en Google, hace años: Judith Liebling, patrona de las artes de San Francisco, muerta en accidente de navegación. No daba muchos detalles, pero sí una larga  lista  de  las  actividades  filantrópicas  a  las  que  se  había  dedicado;  no solo la Ópera de San Francisco sino también el museo De Young, Save the Bay  e,  irónicamente,  la  Asociación  de  la  Salud  Mental  de  California.  Me costó  reconocer  en  la  benevolente  benefactora  de  las  fotos  que acompañaban  el  texto  —junto  al  alcalde,  la  melena  roja  suelta,  una  gran sonrisa—  a  la  reclusa  moralista  que  había  conocido  en  Stonehaven.  «Ha tenido su merecido», pensé antes de pasar la página. Eso fue antes de saber que  a  Benny  le  habían  diagnosticado  esquizofrenia;  no  había  pensado mucho en cómo el perderla a ella habría afectado a su familia. 

Mientras  oigo  los  sollozos  de  Vanessa  pienso  que  los  niños  Liebling sufrieron una buena cantidad de tragedias. Pienso en la foto de la mano del padre  agonizante,  y  aunque  en  su  momento  la  imagen  me  molestó  —me pareció  manipuladora,  como  si  ella  aprovechara  la  muerte  para  buscar atención,  «Mirad  lo  desconsolada  que  estoy»—,  ahora,  sentada  a  su  lado, me siento incómoda al ver lo genuino de su dolor. Sus dos padres muertos y su hermano en una institución. Si fuese mejor persona lo sentiría por quien tengo a mi lado y reconsideraría mis planes para con ella. Pero no lo soy. 

Soy  superficial  y  vengativa.  Soy  mala  persona,  no  buena,  y  mientras combato esta indeseada punzada de genuina empatía me fuerzo a pensar en la caja fuerte. Miro toda la sala y me preguntó si estará aquí, ¿oculta tras los libros de una de las estanterías?, ¿detrás de esa pintura pastoral al óleo del caballo  de  uno  de  los  antepasados  Liebling,  una  bestia  de  caderas  muy anchas y cola recortada? 

Vanessa  sigue  a  mi  lado,  sollozando  y  murmurando  «Lo  siento».  De nuevo, no puedo evitarlo: le cojo la mano. Solo para que pare, me digo a mí

misma, aunque siento un vacío en el pecho que se va llenando de lástima por esta semidesconocida a la que tengo pensado robar. 

—¿Cómo murió? —No se me ocurre otra cosa que preguntar. 

—Cáncer. Fue muy rápido. 

«Oh, no». Es lo último que yo deseaba oír; no quiero identificarme con ella de ninguna forma. 

—Es horrible —consigo decir en voz baja, mientras ella se precipita a una macabra descripción de las últimas semanas de su padre, despertando en mí mis peores pesadillas. 

—Ahora…  me  siento…  muy  sola  —dice  sin  apenas  aliento.  ¿Por  qué me cuenta todo esto? Quiero que deje de hablar, quiero odiarla, pero resulta difícil cuando está vertiendo lágrimas sobre mi mano. 

—No  puedo  ni  imaginármelo  —digo  con  ligereza,  esperando  que  esto acabe con la conversación. Aparto mi mano con suavidad. Pero algo en su forma de mirarme después de habérselo dicho, como si lo único que buscara en  la  vida  fuese  que  la  comprendieran,  me  hace  volver  a  pensarme  mi respuesta.  Y  es  que,  joder,  sí  que  me  lo  imagino.  Pienso  en  la  foto  de  su padre agonizante y veo la de mi madre; me imagino el horrible silencio en casa si el cáncer se la lleva antes de que yo pueda salvarla. Sé que si esta vez  se  muere  yo  me  quedaré  sola,  sola,  sola  para  siempre.  Igual  que Vanessa. Y los ojos se me nublan y se me abre la boca y me oigo decir: O sí que  puedo  imaginármelo.  Yo  también  he  perdido  a  mi  padre,  y  mi  madre está… enferma. 

Cesan las lágrimas y me mira, ansiosa. 

—¿Tú también? ¿Cómo murió tu padre? 

Busco  una  respuesta  porque  sé  que  la  correcta  no  es  «Ah,  no  está muerto,  solo  que  mi  madre  lo  echó  con  una  escopeta  porque  me  pegaba demasiado».  Me  imagino  un  pasado  alternativo,  un  padre  amante  que jugaba al Uno conmigo en vez de beber tequila hasta desmayarse, uno que me lanzaba al aire no para hacerme gritar sino para hacerme reír. 

—Un ataque al corazón —digo—. Nos entendíamos muy bien. —Y me descubro  sollozando  por  ese  padre  imaginario,  la  pureza  de  su  amor  por nosotras, lo segura que me sentía en sus fuertes brazos. 

—Cuánto lo siento, Ashley. —Ya no llora. Me dedica una mirada «de esas», y me siento mal porque sé que tengo a Vanessa exactamente donde deseo: cree que somos hermanas de penas. 

No puedo permitirme empezar a creerlo yo también. 

Nunca he hecho un trabajo como este. Nunca me he metido tanto en la vida de otra persona, me he infiltrado en su caso y la he coaccionado para que sea mi amiga. La mayoría de mis timos se desarrollan en la oscuridad, bajo una capa de intoxicación: fiestas, discos, bares de hoteles. He aprendido a hacer  que  parezca  que  me  cae  bien  gente  a  la  que  en  secreto  desprecio. 

Resulta fácil cuando son las cuatro de la mañana, tu víctima se ha tomado un litro de vodka finlandés y no tienes que mirar más allá de su repelente fachada. Pero esto… esto es del todo diferente. ¿Cómo rechazar a alguien que  intenta  conectar  genuinamente  contigo?  ¿Cómo  puedes  mirarla  a  los ojos mientras tomáis una taza de café, por Dios, y no descubrirle la verdad? 

Es fácil juzgar desde la distancia. Por eso internet nos ha convertido a todos en críticos de sillón, expertos en la fría disección de gestos y sílabas, mientras  observamos  desde  la  comodidad  de  nuestras  pantallas, convencidos  de  tener  toda  la  razón.  Ahí  podemos  sentirnos  a  gusto  con nosotros  mismos,  convencidos  de  que  nuestros  errores  no  son  tan  malos como los de ellos, sin que nadie desafíe nuestra superioridad. Está muy bien mirarlo todo desde la altura moral, aunque la vista sea un poco limitada. 

Pero es mucho más difícil juzgar a alguien cuando lo tienes frente a ti, humano y vulnerable. 

Diez minutos más de hablar de tonterías con Vanessa, mintiendo sobre mi madre, mi carrera en el yoga, mis poderes como sanadora («Hola, soy santa Nina»),  y  estoy  hecha  polvo.  Es  momento  de  ir  a  lo  importante.  Acabo levantándome  con  la  excusa  de  que  necesito  una  ducha,  y  la  permito guiarme por el pasillo y de vuelta a la puerta trasera de la casa. 

Cuando casi hemos llegado a la cocina me detengo de repente. «Me he dejado  la  esterilla  de  yoga  en  la  otra  sala»,  digo  alegremente,  y  vuelvo  a

toda prisa por el pasillo antes de que pueda detenerme. 

De  nuevo  en  la  biblioteca  saco  con  cuidado  y  en  silencio  del  bolsillo oculto en la cintura de mis  leggings una cámara del tamaño de la goma de borrar de un lápiz. Examino la sala y voy hacia la estantería en la que me fijé durante nuestra conversación, en una esquina, desde la que se ve todo. 

Coloco  la  cámara  entre  dos  viejos  tomos  — Yo,  Claudio  y   El  método Richard D. Wyckoff de inversión en Bolsa—, la apunto justo como quiero y doy un paso atrás para contemplar mi obra. La cámara es invisible a menos que sepas lo que buscas. Cojo la esterilla de yoga de debajo del sofá, donde la metí discretamente con un pie mientras hablábamos, y vuelvo a salir al pasillo. 

Corro, sonrojada y sin aliento. Vanessa me espera exactamente donde la dejé. 

—La has encontrado. 

—Estaba debajo del sofá. 

Me mira y pienso: «¿Me habrá descubierto?». Pero por supuesto que no. 

No  tiene  ni  idea.  La  adrenalina  que  circula  por  mi  cuerpo  me  hace  sentir más viva y segura que toda la hora anterior de asanas. «Esto va a funcionar. 

A eso he venido». 

Cuando me abraza me lleva un momento darme cuenta de que no está celebrando mi pequeña victoria sino nombrándome su nueva confidente. 

—Me alegro muchísimo de que seamos amigas —me susurra al oído. 

Cree de verdad que lo somos. 

En sus brazos soy Nina y después Ashley y después Nina de nuevo; mi identidad  es  amorfa  y  cambiante  como  una  nube  al  viento.  Si  hago  esto demasiado tiempo, puedo acabar perdiendo el contacto con la realidad. 

—Claro que somos amigas —murmura Ashley al oído de Vanessa. 

«Te sigo odiando», piensa Nina. 

Y las dos le devolvemos el abrazo. 

De vuelta en la cabaña del jardinero, Lachlan está tirado en el sofá con su ordenador en el regazo y se encuentra rodeado de las migas de una pasta. 

Cuando entro levanta la vista. 

—Al menos podrías haberme traído una taza de café. 

—En Tahoe City hay un Starbucks. Tú mismo —contesto. Me tiro en el sofá a su lado y cojo un bizcocho a medio comer de la mesita. Está pasado, pero yo estoy muerta de hambre y me lo como igualmente. 

Lachlan juguetea con su teclado. 

—Te he estado mirando ahí fuera. El yoga no se te da nada mal. Si esto no sale bien, podrías considerar dedicarte a ello. 

—¿Tienes idea de cuánto gana una profesora de yoga? 

Él me mira desde encima de las gafas. 

—Entiendo que no lo suficiente. 

Pienso  en  los  tratamientos  para  el  cáncer  de  mi  madre  y  calculo mentalmente cuántas clases a treinta dólares tendría que dar para pagarlas. 

—No lo suficiente. 

—Mira esto —dice él, y le da la vuelta al portátil para que vea lo que estaba  haciendo.  Es  el   feed  de  la  cámara  que  acabo  de  esconder  en  la biblioteca  de  Stonehaven.  La  calidad  de  la  imagen  es  mala,  granulosa  y oscura, pero el ángulo es perfecto y se ven las tres paredes de la sala y todo el  espacio  entre  ellas.  El  oso  disecado  se  eleva  amenazante  junto  a  la chimenea. El calentador reluce en el rincón. Lachlan y yo miramos mientras Vanessa  entra,  aún  con  su  pijama  de  seda,  y  se  deja  caer  en  el  sofá.  Se hunde  en  el  asiento,  saca  su  móvil  del  bolsillo  del  cárdigan  y  empieza  a deslizar su dedo a toda velocidad. Sin ni ver la pantalla sé que está mirando su Instagram. 

—Una  cámara  lista  —murmura  Lachlan.  Me  coge  la  cabeza  entre  sus manos—. Sabía que lo conseguirías, mi amor. 

Miro la cara en blanco de Vanessa, iluminada por la pantalla. Clic, clic, clic.  Teclea  unas  palabras.  Clic,  clic,  clic.  Me  pregunto  si  eso  es  lo  único que  hace  en  todo  el  día,  estudiar  lo  que  todos  los  demás  hacen  en  todas partes y decidir si vale la pena darles un  Me gusta a base de compararlos con  su  propia  vida.  Patético.  La  vulnerable  y  dolorida  Vanessa  de  antes desaparece;  desde  aquí  vuelve  a  ser  una  cáscara  vacía  a  la  que  puedo observar con desprecio. Es casi un alivio. 

—Buscó a Ashley en Google —digo—. Me repitió una de las citas de mi  cuenta  falsa  de  Facebook.  ¿Crees  que  hemos  sido  lo  bastante

cuidadosos? 

Él vuelve a mirar la pantalla. 

—Ve lo que quiere ver. Además de creída es más tonta que un zapato. 

Yo sigo abrumada, el calor de la victoria sigue en mi cuerpo, siento el sudor  seco  de  mi  sesión  de  yoga  pegajoso  entre  mis  caderas.  Una  o  dos semanas así y tendremos todas las cámaras donde las necesitamos. Entonces nos  será  fácil  poner  el  cebo  en  nuestra  ratonera  y  esperar  a  que  Vanessa caiga sola en ella. 

Puede  que  para  fin  de  año  ya  estemos  de  vuelta  en  Los  Ángeles.  En enero mi madre podrá estar a medio camino de su tratamiento, con el cáncer ya  en  remisión.  Y  entonces,  si  hay  lo  suficiente  en  la  caja,  puede  que  yo nunca  tenga  que  volver  a  hacer  esto.  Sería  un  alivio,  salir  de  esta  vida  y entrar en toda una nueva, con las deudas pagadas y un poco más. Al final lo conseguiré gracias a los Liebling. 

Intento  no  pensar  en  el  policía  que  vigila  mi  casa  de  Echo  Park, esperando  a  que  yo  vuelva  para  detenerme,  o  en  las  facturas  que  se  van apilando  en  el  buzón,  o  en  mi  madre  agonizando  sola  en  una  cama  de hospital sin nadie que la coja de la mano. Intento mantenerme firme en el convencimiento  de  que  esta  horrible  mansión  maldita,  la  misma  que  me destrozó la vida, va a ser el lugar donde todo vuelva a encajar. 

En  el  portátil  de  Lachlan,  Vanessa  sigue  deslizando  el  dedo  en  su minúscula  pantalla.  La  insoportable  tristeza  de  ver  la  vida  de  alguien reducida a una pantalla dentro de una pantalla me hace apartar la vista. Me retuerce  el  estómago  y  me  deja  un  regusto  amargo.  «¿Qué  vamos  a  hacer con  esa  mujer?  —pienso  sin  quererlo—.  Tendríamos  que  irnos  ahora mismo».  Es  un  sentimiento  familiar:  la  persistente  idea  de  que  he  estado mirando el mundo a través de un espejo puesto al revés, y que si le diera la vuelta y me mirase a mí misma me horrorizaría lo que vería. 

Soy buena en lo que hago, pero eso no quiere decir que disfrute siempre de lo  que  hago.  Mi  capacidad  de  inventar  mentiras,  de  adoptar  nuevas identidades, de engañar… me hace disfrutar de subidones de adrenalina y satisface mis deseos de venganza. Pero a veces también se esconden en el

fondo de mi estómago, un secreto dulce y denso que repele y emociona a la vez.  «¿Cómo  puedo  hacer  esto?  ¿Debería  hacer  esto?  ¿Me  encanta  o  me repugna?». 

La primera vez que llevamos a cabo un timo con Lachlan (un productor de películas de acción adicto a la coca con un historial de acoso sexual y un conjunto de sillas de Pierre Jeanneret valorado en ciento veinte mil dólares) después  estuve  tres  días  enferma.  Vomitaba  toda  la  noche  y  me  daban temblores que me obligaban a quedarme en la cama. Era como si mi cuerpo estuviera  purgando  alguna  toxina  que  lo  había  infectado.  Me  juré  que  no volvería a hacerlo. Cuando Lachlan me llamó para otro trabajo un mes más tarde, sentí que la toxina seguía ahí, una compulsión, un pulso en las venas que me mareaba. Quizá lo llevara en la sangre. 

Desde luego, eso era lo que creía Lachlan. 

—Eres una estafadora de nacimiento. Pero, claro, cómo no. Lo llevas en los genes —me dijo tras aquel primer trabajo. «Así que esto es lo que siente mi madre cuando le sale bien uno de sus timos», pensé. Quizá no fuera tan malo. Después de toda la vida huyendo de la de mi madre fue casi un alivio rendirme, darme la vuelta y correr hacia ella. 

Pero también era cierto que yo no había ido a buscar el timo; el timo me había buscado a mí. 

El  día  en  que  volví  a  Los  Ángeles,  Lachlan  me  llevó  directo  del aeropuerto  al  hospital  para  ver  a  mi  madre.  Hacía  casi  un  año  que  no  la visitaba  y  me  sorprendió  mucho  su  aspecto,  las  raíces  marrones  que oscurecían  su  pelo  rubio,  los  oscuros  círculos  bajo  sus  ojos,  las  pestañas postizas despegadas a los lados de sus párpados. Estaba demacrada, con la piel suelta y hueca. El fantasma de su belleza seguía pegado a ella, pero en los  meses  que  no  la  había  visto  pasó  de  parecer  alguien  capaz  de  salirse siempre con la suya a alguien hundida por el mundo. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

Alargó  un  brazo  y  me  cogió  la  mano.  Sentí  el  tacto,  el  clic  de  sus huesos; fue horrible. 

—Ay, cariño. No había nada que decir. Hace un tiempo que me siento enferma, pero no me pareció que lo estuviera tanto. 

—No tendrías que haber tardado tanto en ir al médico. —Parpadeé para apartar las lágrimas—. Lo habrías pillado antes de la fase tres. 

—Ya  sabes  que  los  médicos  no  me  gustan  nada,  niña.  —No  era  una excusa muy creíble. Más bien tenía un seguro médico mínimo y tenía miedo de  lo  que  le  dirían,  y  por  eso  había  ignorado  los  síntomas  durante  tanto tiempo. 

Miré a Lachlan, que estaba al otro lado de la cama. Quizá tuviera algo importante que aportar. Me vio y me devolvió la mirada. 

—¿Cómo conociste a mi madre? —le pregunté. 

—Del circuito del póker. Tu madre es muy buena. 

Lo  contemplé,  cansada,  y  me  fijé  de  nuevo  en  el  perfecto  corte  de  su traje,  el  atractivo  tan  bien  estudiado  de  su  sonrisa,  su  belleza  lupina  y  un reloj  tan  caro  como  los  que  a  mi  madre  le  gustaba  robar.  El  circuito  del póker… Sabía que ahí era donde mi madre buscaba a sus víctimas. ¿Sería él mismo una de estas? 

—¿Hace tiempo que está así? ¿Por qué no se os ocurrió a ninguno de los dos llamarme antes? 

Lachlan negó con la cabeza, con una ligera sonrisa de disculpas. 

—Tu madre es una fuerza de la naturaleza —dijo mientras le alisaba la sábana  encima  de  las  piernas—.  Hace  lo  que  quiere  y  pone  buena  cara, como seguro que ya sabes. 

Mi madre le sonrió con todo el voltaje que pudo, pero vi el valor que intentaba dibujar en su sonrisa, el pánico que se colaba en las patas de gallo que le rodeaban los ojos. Pensé en lo que me había dicho el médico, lo débil que estaba ya y lo rápido que podía avanzar el cáncer. 

—Sí, es buena con los engaños. 

Mi madre me apretó la mano. 

—No  hables  de  mí  como  si  no  estuviera  —me  reprendió—.  Estoy  un poco enferma, no se me ha ido la cabeza. Todavía. —No me gustó nada la forma en que se rio de su propio comentario. 

Lachlan me examinó desde el otro lado de la cama. 

—Tu madre me ha hablado mucho de ti. 

—Pues  a  mí  no  me  dijo  nada  de  ti.  —La  miré;  me  sonreía inocentemente—. ¿Qué es lo que te ha contado? 

Se  sentó  en  una  silla  y  cruzó  la  pierna  izquierda  sobre  la  derecha. 

Mostraba  una  cierta  calma  lánguida,  como  si  estuviese  nadando  en  agua fresca. 

—Que tienes un diploma de Historia del Arte por una universidad fina

—respondió. 

—No tan fina —repliqué. 

Pasó  un  pulgar  por  la  pálida  piel  del  interior  del  brazo  de  mi  madre, suavemente, como un padre que acaricia a un hijo que duerme. Deseé sentir ese dedo en mi propia piel. 

—Que  sabes  mucho  de  antigüedades.  Que  te  has  pasado  los  últimos años  poniendo  bonitas  las  casas  caras.  Que  estás  en  contacto  con  ricos. 

Millonarios. Fideicomisos. 

—¿Y eso te interesa por alguna razón? 

—Me  vendría  bien  tener  a  alguien  como  tú.  Alguien  con  vista  y conocimientos. Para un trabajo que estoy haciendo. 

Sentí  que  me  estaba  valorando  con  la  mirada,  estudiándome,  y  de repente lo comprendí: era un estafador, igual que mi madre. Eso explicaba su postura tranquila, el poder invisible que parecía ejercer sobre mi madre. 

«¿Cuánta legitimidad estará buscando?», me pregunté. Fuera cual fuese su juego, estaba claro que le funcionaba. 

Mi madre se incorporó trabajosamente en la cama y le hizo que no con un dedo. 

—Lachlan, para. Déjala en paz. 

—¿Qué pasa? Solo preguntaba. Me has hablado muy bien de ella. 

—Nina  tiene  una  carrera.  —Mostró  una  sonrisa  radiante—.  Es  muy lista. Tiene un título. 

La forma en que pronunció la palabra, como si fuera un hechizo que iba a  protegernos  a  las  dos,  casi  me  hundió.  Me  alegraba  de  que  nunca  me hubiera visto llevándole cafés con leche a mi jefe, que nunca hubiera estado en  mi  triste  apartamento  de  Flushing  o  me  hubiese  visto  puliendo  el  bidé dorado de un billonario. 

—Mientras  esté  aquí  estudiaré  propuestas,  pero  gracias  —mentí  a Lachlan—. No estoy segura de que tu trabajo sea lo que busco. 

—¿Qué te hace pensar que conoces mi trabajo? Qué presuntuosa. 

Su  sonrisa  compensaba  la  indignación,  y  vi  que  tenía  dientes  blancos pero  un  poco  torcidos.  Pensé  en  los  míos,  el  resultado  de  no  haberme podido permitir un dentista de niña, y me pregunté si eso era lo único que teníamos en común. Vi que le sonreía sin proponérmelo. Se levantó y le dio una palmadita a mi madre en la mano. 

—Tengo que irme. 

—¿Cómo?  ¿Que  te  vas?  —De  repente  abrió  mucho  los  ojos,  con expresión de ruego. 

—Ya sabes que puedes llamarme si necesitas cualquier cosa, Lily-belle. 

Se inclinó sobre mi madre y la besó con suavidad en la frente, como si fuese  algo  muy  valioso  y  delicado  que  pudiera  romperse  si  apretaba demasiado. Deseé construir una muralla de acero alrededor de mi corazón, una protección contra ese hombre, pero algo en la ternura de aquel beso me destrozó las defensas. Me pregunté cuánto tiempo llevaba cuidando de mi madre,  y  si  había  sido  alguna  especie  de  timo  por  su  parte.  Claro  que,  si podía  ganar  algo  con  eso,  yo  no  sabía  lo  que  era.  Mi  madre  estaba  en  la ruina y hecha una ruina, no tenía nada que ofrecer. Él parecía apreciarla de verdad. 

—Es un buen hombre —me susurró ella. Volvió a apretarme la mano—. 

Por debajo de esa fachada es un blando. No sé lo que habría hecho sin él. 

Quizá fue por eso que acepté el trozo de papel que me ofreció mientras salía, el que tenía su número de teléfono. 

—Por si cambias de idea —me susurró al oído. Y quizá fue también por eso que no tiré el papel sino que me lo guardé en el monedero. 

El  día  en  que  mi  madre  y  yo  dejamos  el  hospital  con  un  puñado  de recetas  y  un  calendario  de  quimio  en  mi  bolso,  el  teléfono  de  Lachlan seguía  ahí.  Y  seguía  ahí  cuando  llevé  a  mamá  a  su  apartamento  de  la Mid-City  y  descubrí  la  miseria  entre  la  que  había  estado  viviendo;  seguía ahí cuando llegó la primera factura del hospital, una abominación de cinco cifras;  seguía  ahí  cuando  mi  madre  vomitó  sangre  después  de  su  primera sesión  y  comprendí  que  cuidarla  iba  a  ser  un  trabajo  a  jornada  completa durante  el  futuro  inmediato.  Seguía  ahí  cuando  me  rechazaron  en  dos docenas de galerías de arte locales, museos y tiendas de muebles. 

En los últimos años no había estado con ella para cuidarla, y me había decidido a compensárselo, aunque no veía claro si sería capaz. Mi madre no tenía red de seguridad, o más bien se suponía que esa red era yo, y aun así yo  no  tenía  nada  de  lo  que  ella  más  necesitaba.  Ni  dinero,  ni  trabajo,  ni amigos, ni perspectivas. Solo deudas y decisión. 

El día en que tuve que retirar los últimos cincuenta dólares de mi cuenta para pagar la factura del gas de mi madre, encontré el número de Lachlan en el monedero. Lo cogí con dos dedos y me lo quedé mirando durante un buen rato, la claridad de sus aplicados dígitos, inapelables contra el blanco del  papel.  Lo  llamé.  Pensé  en  el  pequeño  punto  de  deseo  que  sentí  al contacto de sus labios con mi oreja. Cuando contestó y le dije quién era no dudó, como si supiera exactamente por qué lo llamaba. 

—Me preguntaba cuánto tardarías en decidirte. 

Intenté mostrarme fuerte. 

—Esta es mi regla: solo gente que tenga demasiado, solo gente que se lo merezca. 

Rio. 

—Por supuesto. Solo cogeremos lo que necesitemos. 

—Exacto. —Ya me sentía un poco mejor—. Y en cuanto mamá vuelva a estar bien lo dejo. 

Casi pude oírlo sonreír. 

—Muy bien. ¿Qué sabes de Instagram? 
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A LA MAÑANA SIGUIENTE HAGO LA MISMA RUTINA, yoga en el jardín, y espero a que aparezca Vanessa con su esterilla. Una hora de asanas más tarde tengo los músculos agotados y ella no ha aparecido. Hago cobras de cara a la casa para  poder  ver  las  ventanas,  pero  no  detecto  movimiento  alguno  tras  las cortinas. De vuelta a la cabaña doy un paseo por los terrenos como quien no quiere la cosa y no detecto ninguna señal de vida. Las grandes puertas del garaje están cerradas y las luces apagadas. Un sedán viejo ha aparecido a la entrada, pero, aunque me quedo un rato por ahí cerca, no veo a la persona que lo ha traído. 

Regreso a la cabaña del jardinero y miro el  feed de la biblioteca. Un rato después  aparece  una  mujer  mayor  en  la  imagen,  el  pelo  recogido  en  una cola  de  caballo,  un  plumero  antiguo  en  el  bolsillo  del  delantal.  Es  de suponer  que  se  trata  de  la  criada.  Un  poco  preocupada,  me  pregunto  si puede encontrar la cámara, pero ella ignora completamente las estanterías. 

Solo mueve algunas cosas en la mesilla, ahueca los cojines del sofá y sale de cuadro. 

Vanessa pasa por la biblioteca un par de veces después de que se vaya la criada,  pero  no  se  queda.  Parece  perdida,  como  si  no  supiera  adónde  va. 

Lleva el móvil agarrado fuerte en la mano, como el gastado peluche de un niño pequeño. 

Lachlan viene y mira por encima de mi hombro. 

—Vaya inútil —dice—. No hace nada de nada. ¿Es que ni siquiera tiene cerebro? 

Algo  en  su  tono  me  disgusta;  por  alguna  razón  siento  el  impulso  de protegerla. 

—A lo mejor está deprimida. —Examino sus andares casi de sonámbula

—. Puedo llamar de nuevo a la puerta e intentar animarla. 

Lachlan niega con la cabeza. 

—Que venga ella. No nos mostremos ansiosos. Debemos tener el poder. 

No te preocupes, ya aparecerá por aquí. 

Pero no lo hace. Pasan dos días más con la misma rutina: yoga en el jardín, paseos  por  los  terrenos,  almuerzo  en  la  tienda  que  hay  a  un  par  de kilómetros en la carretera. Pasamos la mayor parte del tiempo en la cabaña, haciendo  como  si  nos  dedicásemos  a  escribir.  Lachlan  ha  dejado  libros  y papeles  por  el  dormitorio  en  caso  de  que  Vanessa  aparezca,  y  se  pasa  el tiempo sentado ante su portátil tragándose episodio tras episodio de series policíacas, muy concentrado. Yo me he traído un montón de novelas —me ha dado por la literatura victoriana, empezando por George Eliot—, pero no puedo leer más que una cierta cantidad de horas antes de que se me derrita el cerebro dentro del cráneo. Los minutos pasan lentamente, como un grifo que  gotea,  y  me  pregunto  cuánto  tiempo  vamos  a  tener  que  quedarnos encerrados al calor artificial de estas habitaciones. 

Durante el quinto día de nuestra estancia voy a Tahoe City a comprar en el Save Mart. Me quedo un rato en el pueblo; el movimiento y actividad de la gente me sirven como antídoto a la parálisis mortal de Stonehaven. Voy a Syd’s a comerme un  bagel aunque no tengo hambre, y veo que muy poco ha cambiado en los últimos doce años. Las lucecitas de colores que había sobre el  menú  escrito  a  mano  con  tiza  han  sido  sustituidas  por  banderitas ondeantes  y  los   flyers  pinchados  en  el  corcho  anuncian  una  nueva generación  de  perros  perdidos  y  chicas  adolescentes  que  se  ofrecen  como canguros. El encargado y su coleta siguen, aunque ahora tiene el pelo gris y la barriga crecida. No me reconoce, tal como esperaba, aunque a la vez me resulta inquietante, como si yo siempre hubiese sido invisible y acabara de darme cuenta. 

Pido  un  café  y  camino  hasta  la  mesa  de  pícnic  de  la  playa  a  la  que siempre íbamos con Benny. Pienso en lo sucedido en la última docena de años  hasta  que  me  causa  demasiado  dolor,  meto  las  cosas  en  el  coche  y vuelvo a Stonehaven. 

Al llegar a la cabaña la encuentro vacía y fría. No hay rastro de Lachlan; no están su abrigo ni sus deportivas. Salgo al jardín y miro las luces de la mansión. Me pregunto si llamar a la puerta, pero acabo sentándome sola en la cabaña, a oscuras, amargada y triste. 

Unos minutos más tarde Lachlan entra, emocionado. 

—Por Dios. —Suelta un bufido—. Esa tía está como una cabra. 

—Me pareció que dijiste que era ella la que tenía que venir. 

Noto un tono petulante en mi propia voz. Me doy cuenta de que no me gusta verme excluida. ¿O es que estoy celosa de que él haya vuelto a entrar en  Stonehaven  y  yo  no?  ¿O  quizá  sea,  curiosa  idea,  que  quiero  volver  a ponerme  en  la  piel  de  Ashley,  tan  sencilla  y  buena  y  libre  de  dramas internos? 

—Salí a dar una vuelta y me la encontré. Me invitó a la casa. —Se quita la  chaqueta  y  la  tira  en  el  sofá—.  He  escondido  otra  cámara,  pero  no  me sacaba el ojo de encima y no he podido hacer más. 

—¿Dónde? 

—La sala de juegos. 

Yo  no  sabía  ni  que  había  una  sala  de  juegos  en  Stonehaven,  aunque, claro, es lo lógico; las mansiones como esa siempre han sido creadas como monumentos al ocio. Cuando Lachlan conecta la cámara esta muestra una mesa  de  billar,  un  bar  de  madera  con  sillas  tapizadas  y  polvorientos decantadores  de  whisky  y  una  pared  repleta  de  viejos  trofeos  de  golf.  En otra pared hay colgadas espadas antiguas, al menos tres docenas, alrededor de un par de recargadas pistolas que ocupan un lugar de honor encima del hogar. 

—No  es  una  sala  de  juegos,  es  una  armería.  Joder.  ¿Y  qué  diablos habéis hecho ahí? ¿Jugar a damas? 

Lachlan frunce el ceño. 

—Estás de mal humor. 

—¿De qué habéis hablado? 

—Flirteamos un poco. Hablamos del castillo de mi familia y cosas de esas. Le gusto. 

—Le gustamos los dos —replico—. Aunque no estoy segura de que eso nos esté ayudando demasiado. A este ritmo vamos a quedarnos aquí todo el

año. 

—Voy a poner el cebo —me asegura—. Tú espérate. Picará. 

Tiene razón. Al día siguiente, por la tarde, oímos ruidos tras la puerta de la cabaña.  Lachlan  y  yo  nos  quedamos  como  paralizados  y  nos  miramos. 

Apaga  el  vídeo  que  estaba  viendo,  y  yo  respiro  hondo  y  me  convierto  en Ashley.  Abro  con  una  gran  sonrisa  y  ahí  está  Vanessa,  con   shorts  de excursión, la cara cuidadosamente maquillada y gafas de sol de marca sobre el  pelo  brillante  y  ahuecado.  Parece  una  modelo  en  un  anuncio  de  agua vitaminada. Siento la tentación de saltarle las gafas de un bofetón. 

Pero  le  digo  «¡Aquí  estás  por  fin!»  y  le  doy  otro  abrazo,  mi  mejilla cálida contra la suya helada. Me aparto y la miro. 

—¿Sigue  en  pie  lo  de  hacer  yoga  juntas?  Me  apetecía  mucho.  Me  he pasado la mañana ahí afuera sin ti. 

Ella se ruboriza. 

—Lo sé. Estaba resfriada. Ya me siento mejor. 

—Entonces  mañana.  —Me  apoyo  en  el  marco  de  la  puerta.  Veo  que lleva una mochila en la mano—. ¿Adónde vas? 

Mira por encima de mi hombro a Lachlan, tumbado en el sofá y rodeado de papeles. 

—Voy a dar un paseo hasta Vista Point. He pensado que igual queríais venir. —Cuando él no levanta la mirada del portátil vuelve a fijarse en mí

—.  En  el  tiempo  han  dicho  que  viene  una  tormenta  de  nieve.  Estará  aquí dentro de un día o dos. Puede que esta sea vuestra última oportunidad de ir de excursión. 

—Me  encantaría  —contesto.  Me  vuelvo  hacia  Lachlan—.  ¿Te  apetece hacer una pausa, cariño? 

Lachlan  aparta  lentamente  la  vista  de  la  pantalla,  las  cejas  fruncidas, como  si  estuviese  concentrado  en  un  debate  interno  muy  intelectual  y  le molestara que lo estemos arrastrando al mundano presente. De no saber que solo estaba viendo repeticiones de  Mentes criminales, casi me convencería a mí misma. 

—Estoy en mitad de esto… —dice. 

Vanessa se pone pálida. 

—Ah, estabas escribiendo. Lo siento, no quería interrumpirte. 

—No pasa nada. Una excursión, ¿eh? —Se incorpora y se estira. Se le levanta un poco la camiseta, mostrando su perfecta barriga. Nos dedica una sonrisa aturdidora, como si la idea no pudiese apetecerle más, aunque yo sé que las excursiones son lo último en la lista de cosas que le gustan, entre los impuestos y las comedias de compañeros de piso—. Me vendría bien estirar las piernas. Y me he quedado atascado en un párrafo. 

Veinte minutos más tarde estamos en el coche de Vanessa, un cuatro por cuatro  Mercedes  tan  nuevo  que  aún  huele  a  la  fábrica  donde  lo  han montado.  Vamos  al  sur  siguiendo  la  orilla  del  lago,  pasamos  moteles desgastados  por  el  tiempo  con  carteles  de  «No  hay  habitaciones»,  una tienda con techo de tejas que anuncia bocadillos y cerveza fría, cobertizos con  barcas  tapadas  fuera.  Nos  alejamos  de  las  casas  de  vacaciones  para millonarios  y  entramos  en  el  silencio  del  parque  nacional.  Vanessa  está ansiosa, casi desquiciada, mientras nos cuenta anécdotas sobre los lugares por los que pasamos. 

—Estamos  llegando  a  la  casa  donde  rodaron  la  segunda  parte  de   El padrino,  aunque  ahora  son  todo  casas  adosadas.  ¿Veis  esa  barca?  Ahí  es donde matan a Fredo. 

»Por  ese  camino  se  va  a  Chambers  Landing,  un  muelle  con  un  bar histórico que lleva allí desde 1875, aunque ahora casi todo son estudiantes universitarios poniéndose morados de cócteles Chamber Punch. 

»Más  adelante  hay  una  mansión  escandinava  encantadora,  parece sacada de un fiordo noruego. Mi tatarabuelo jugaba al pinacle con el dueño durante la Gran Depresión. 

Recuerdo algunas de esas historias de cuando viví aquí de adolescente. 

Todos los lugares tienen su anecdotario, pero en Tahoe todo sigue aferrado a otros tiempos en que era más exclusivo, más glamuroso, cuando era más que  un  fin  de  semana  caro  de  esquí  para  las  tribus  de  millonarios  de  la informática de San Francisco. Miro por la ventanilla el bosque que pasa a toda  velocidad  y  pienso  que  me  siento  bien  aquí  en  la  montaña,  lejos  del ajetreo tóxico de la vida urbana, las luces brillantes que venden deseo. Me imagino traerme a mi madre para que se recupere de su enfermedad. El aire

fresco sería terapéutico, y desde luego que nos vendría bien alejarnos de la ciudad. 

Entonces recuerdo que una vez que Lachlan y yo nos vayamos con el dinero de Vanessa no podremos volver nunca. 

Él  y  yo  escuchamos  atentamente  las  historias  sin  fin  de  Vanessa. 

Intercalamos  pequeños  comentarios  de  apreciación  en  los  momentos adecuados  y  nos  comportamos  como  turistas  en  una  excursión  organizada con todo incluido. 

—Se ve muy claro que te encanta estar aquí —dice Lachlan por fin. 

La observación parece sorprenderla. Agarra fuerte el volante cubierto de cuero para hacer un giro especialmente pronunciado a la derecha, sus labios pintados enmarcando dos dientes blancos perfectos. 

—Yo no elegí el lugar; el lugar me eligió a mí —contesta por fin—. Lo heredé.  No  se  trata  de  amor  sino  de  honor.  Pero  sí,  aquí  arriba  es encantador. 

Acelera  hasta  que  vuela  sobre  las  curvas.  Pone  la  radio.  Una  vieja canción de Britney Spears. En el asiento trasero, Lachlan suelta un gruñido. 

—¿No os gusta Britney? —pregunta Vanessa, nerviosa, y se gira hacia mí—. ¿Vosotros qué escucháis? 

¿Qué  oye  una  profesora  de  yoga?  ¿Sitar  indio?  ¿Las  canciones  de  las ballenas? Vaya topicazos. Tardo demasiado en contestar. Ella lleva la mano al sintonizador, va a cambiar de emisora. 

—La verdad es que yo solo escucho clásica y jazz —interviene Lachlan desde atrás; ha notado que no sé qué decir—. Era lo único que había en el castillo de Irlanda cuando era niño. Pero vinilos, ¿eh? Ahí no tenían ni un lector de cedés. Mi abuela Alice era muy amiga de Stravinsky. 

Contengo la risa. Se está pasando con su intelectualismo aristocrático de pega. Subo el volumen solo para molestar. 

—Es un esnob —le susurro a Vanessa—. El Top 40 está bien. 

Lachlan me da un golpe, y fuerte, en el hombro. 

—Prefiero  el  término  «esteta».  Seguro  que  tú  lo  entiendes,  Vanessa. 

Pareces una mujer con buen gusto. 

—Tengo que confesar que no sé nada de jazz. 

Lachlan se recuesta en su asiento y apoya un pie en el salpicadero. Sus deportivas son muy nuevas, de un blanco cegador y demasiado a la moda para un poeta-profesor; no ha tenido en cuenta ese detalle. 

—No me refería necesariamente al jazz. Pero me he fijado en que tienes un aire aristócrata. Te gusta rodearte de cosas buenas. Tienes ojo. 

Vanessa se sonroja, complacida. Tontita y banal, se ha tragado el halago. 

—Gracias. Es cierto, aunque Britney sigue gustándome. 

—¿Lo ves? —Le dedico una mirada a Lachlan—. Si buscas a una esnob como  tú,  no  vas  a  encontrarla  aquí.  No  vamos  a  cambiar  de  emisora, 

¿verdad, Vanessa? 

Extiendo el brazo y le cojo el suyo, posesiva. Me mira y sonríe, feliz. Le gusta que nos peleemos por ella. Le hemos hinchado el ego hasta el tamaño de un zepelín, y ahora flota contenta por encima de nosotros. 

Lachlan alza los brazos al aire. 

—Me superáis en número; me rindo. 

Pero  el  debate  ya  no  tiene  sentido;  de  repente  Vanessa  gira  hacia  un aparcamiento y se detiene ante un camino forestal. 

—¡Aquí es! —trina. 

Salimos del coche, aceptamos unas barritas energéticas y botellines de agua  de  la  mochila  de  Vanessa  y  nos  echamos  a  andar.  Es  un  estrecho camino  de  tierra  que  se  adentra  por  entre  los  pinos.  Los  árboles  son  lo bastante densos como para tapar el sol, y a medida que ascendemos todo se vuelve cada vez más húmedo; el aire huele a musgo. Está tan silencioso que lo único que oigo es la brisa en las copas de los árboles, los quejidos de la madera  vieja  azotados  por  el  viento,  el  crujido  de  las  agujas  de  pino  bajo nuestros pies. 

La  subida  es  muy  pronunciada;  noto  que  me  cuesta  bastante  esfuerzo. 

Me duelen los músculos por tanto yoga y no estoy acostumbrada a la altura. 

Pronto  me  arrepiento  de  haber  venido.  Lachlan  se  mueve  lentamente, vigilando  cada  piedra  y  cada  ramita,  como  si  temiera  ensuciarse  las deportivas.  Pocos  minutos  después  se  ha  quedado  muy  atrás.  Vanessa  se queda conmigo, tan cerca que mis manos no paran de chocar con las suyas. 

Noto que tiene ronchas en el dorso de estas. 

A medio camino llegamos a un claro con una vista del lago. Tahoe se extiende bajo nosotros en todas las direcciones, hoy de un azul puro, el agua ondeando como las cuerdas de un arpa. Por encima los cúmulos ascienden a los cielos, y por debajo los densos pinos desfilan verdes de gloria hacia el horizonte.  El  paisaje  me  resulta  familiar,  y  pronto  descubro  por  qué.  Una vez  subí  aquí  con  Benny.  Nos  quedamos  en  este  mismo  lugar,  fumados, observando  la  superficie  azul.  Recuerdo  que  sentí  como  si  el  mundo  se extendiera  ante  nosotros,  profundo  e  insondable  como  el  propio  lago. 

Recuerdo sentir la necesidad de lanzarme al vacío y dejar que me abrazara con su helado olvido. 

Me  detengo.  No  tengo  palabras,  jadeo  y  las  agujetas  se  ceban  en  mis caderas. 

Vanessa se vuelve para mirarme. 

—¿Todo bien? 

—Intento absorberlo todo. Creo que voy a parar un minuto a… —busco a Ashley—… meditar. 

Ella me observa con curiosidad. 

—¿Meditar? ¿Aquí? 

—Este  es  el  lugar  perfecto,  ¿no  te  parece?  —le  digo  con  tono ligerísimamente molesto. Ella me sonríe, nerviosa. 

—Ojalá  yo  pudiera,  pero  nunca  consigo  desconectar  lo  suficiente. 

Intento  apartarlo  todo,  pero  el  cerebro  se  me  desborda  como  una  de  esas maquetas de un volcán, con burbujas por todas partes. ¿Cómo lo consigues tú? 

—Practicando. 

—Ah, ¿sí? ¿Cómo? —Me mira interesada, deseosa de oír más. 

Por Dios, sí que insiste. Yo no he meditado en mi vida. 

—Solo hay que… —Me quedo inmóvil, cierro los ojos e intento hacer como  si  vaciase  la  mente.  Oigo  como  sus  pies  pisan  las  agujas  de  pino mientras camina en pequeños círculos. Con suerte va a largarse y a dejarme descansar un rato. 

Pero cuando abro los ojos veo que ha sacado el móvil y lo apunta hacia mí  mientras  examina  la  pantalla,  experimentada.  La  cubre  del  sol  con  las manos para ver el resultado y empieza a teclear. Comprendo de inmediato

lo que está haciendo: subir una foto de mí a su Instagram. Mierda, eso no puede ser. 

—¡No!  —Vuelo  hasta  ella  y  le  arrebato  el  móvil,  rápida  como  una serpiente al ataque. Y sí, ahí estoy, en modo retrato, los ojos cerrados, el sol en mi rostro. Se me ve… en paz. El texto a medio escribir dice  Mi nueva amiga  Ashley  es.  No  puedo  evitar  querer  saber  cómo  iba  a  acabarlo. 

¿Ashley es qué? Borro la foto y cierro Instagram mientras ella me mira con los ojos de par en par, sin pestañear. 

—Perdona que sea tan exagerada, pero soy muy celosa de mi intimidad. 

Ya  sé  que  lo  tuyo  son  las  redes  sociales,  pero  preferiría  que  no  cuelgues fotos de mí. 

—Lo siento mucho. No lo sabía. Pensé que… —Está temblando. La he herido. Casi me siento mal—. Es solo que… la foto era tan buena…

Yo también tiemblo. Me ha ido de muy poco. Le devuelvo el móvil con suavidad. 

—No podías saberlo. Es culpa mía, tenía que haberte dicho algo antes. 

No te preocupes, ¿vale? 

Se aparta de mí; sus ojos buscan frenéticamente algo en lo que posarse que no sea yo. La he asustado o algo peor. 

—Tengo que ir a buscar a Michael —digo—. Seguro que se ha perdido. 

—Te espero aquí —contesta ella. 

Vuelvo por el camino. Lachlan está a trescientos metros, apoyado contra un árbol, mirándose las deportivas. Al ver que vengo sola frunce el ceño. 

—¿Dónde está Vanessa? 

—Más arriba, esperando. 

Me coge la botella de agua y pone mala cara al ver que está vacía. 

—¿Qué, presumiendo de tus capacidades atléticas, Ashley? 

—Al menos hago un esfuerzo, Michael. 

—¿De qué estabais hablando? Me pareció oírte gritar. 

No  veo  necesidad  de  contarle  lo  de  la  foto,  y  a  fin  de  cuentas  ya  está borrada. 

—Nada. Quería que le enseñara a meditar. 

Él hace un ruidito de desprecio. 

—Seguro  que  tendrías  mucho  que  enseñarle.  Oye,  esta  mierda  de  la excursión  no  nos  está  ayudando.  Voy  a  hacer  que  nos  invite  a  cenar.  La emborrachamos un poco, le pedimos que nos muestre Stonehaven, la casa entera, y dejamos el resto de las cámaras. Va a ser más fácil si vamos los dos, así uno puede distraerla. 

—Vale. —Miro hacia el camino—. Tengo que volver arriba. 

—Bah. Seguro que está haciéndose selfis. La tía piensa con el coño. 

Le doy un empujón más fuerte de lo que pretendía. 

—Para. Eso es horrible. 

Él me mira con extrañeza. 

—Joder, Nina, ¿cuándo te has vuelto tan blanda? ¿Es que ahora te cae bien?  Creía  que  era  tu  enemiga  jurada.  —Frunce  el  ceño  de  nuevo—. 

¿Cuántas veces te he dicho que no te impliques emocionalmente? 

—No es eso. Pero no me gusta tu lenguaje, es misógino. 

Se aprieta contra mí y me susurra al oído:

—El único coño que me gusta a mí es el tuyo. —Sus labios, húmedos y frescos y salados, encuentran los míos. 

—Eres asqueroso —murmuro, apartándolo. 

Pero  él  hunde  la  nariz  en  mi  cuello  y  mordisquea  hasta  dejarme  sin aliento. 

—Coño coño coño. 

Por  encima  de  su  hombro  veo  que  Vanessa  baja  por  el  camino  hacia nosotros.  Nos  ve  abrazados  y  se  detiene  al  otro  lado  de  los  pinos.  Quizá crea que no la veo. Mientras, siento los labios de él en mi clavícula, el sudor me  asoma  por  la  camisa.  Veo  que  a  ella  la  excita  vernos,  aunque educadamente da un paso atrás. Por fin sus ojos se encuentran con los míos y  se  queda  como  paralizada.  Nos  miramos  casi  como  si  nos comprendiéramos, a la vez que las manos de Lachlan avanzan por debajo de mi húmeda camiseta para cogerme un pecho. Veo que ella está midiendo mi deseo,  como  un  turista  frente  a  una  obra  en  un  museo.  Veo  reflejadas  sus propias  ansias.  Todo  parece  extrañamente  íntimo,  como  si  nosotras  dos fuésemos  las  que  estamos  compartiendo  este  momento  y  Lachlan  ni siquiera estuviera. 

Por fin parpadea y vuelve a desaparecer por entre los árboles. Cierro los ojos y beso a Lachlan hasta que me vibra la piel y mi pulso canta al ritmo del viento. 

Cuando  abro  los  ojos  de  nuevo  tengo  a  Vanessa  a  mi  lado.  Me sobresalto y me aparto de Lachlan. 

—¡Ahí estás! —exclamo. Veo que la molestia empaña sus rasgos. Pasa la vista de Lachlan a mí y de vuelta a él. Me doy cuenta de que lo que le disgusta es no ser nuestro centro de atención. 

Lachlan se pasa una mano lentamente por los labios, despreocupado. 

—Qué bien —dice—, juntos otra vez. No ha habido bajas. 

Vanessa se vuelve hacia mí. 

—¿Qué te ha pasado? Pensaba que ibas a volver a buscarme. 

Me sorprende la dureza de su tono. ¿Sigue siendo por la foto o son celos sexuales? ¿Cuánto ha tonteado Lachlan con ella? Me fuerzo a sonar tímida, como si pidiera perdón, nada amenazadora. 

—He tenido un calambre en una pierna. Lo siento. 

Ella ladea la cabeza, confusa. 

—Ah, ¿sí? Qué curioso. Eres profesora de yoga guay, ¿no? Y yo ahora no me muevo casi nunca del sofá. Curioso, sí. 

—Diferentes grupos de músculos —intento justificarme. 

—Pues  yo  sí  que  estoy  hecho  polvo  —interviene  Lachlan—.  Aunque tendríamos que avanzar, ¿no? Estas nubes de tormenta resultan ominosas. 

—La temperatura ha bajado. Estoy helada —digo yo, y aunque sé que no debería, no puedo contenerme: solo para que quede claro, cojo a Lachlan del  brazo,  que  me  paso  por  encima  de  los  hombros—.  Dame  un  poco  de calor, cariño. 

Vanessa  observa  intrigada,  pero  de  repente  para,  como  si  el  viento acabara de llevarse una nube. 

—Ten,  Ash,  ponte  mi  sudadera.  —Se  la  saca  por  el  cuello  y  me  la tiende. 

Me  separo  de  Lachlan  y  me  la  pongo.  Es  gruesa  y  suave,  aún  con  el calor de Vanessa. Hasta huele como ella, su perfume caro y sus saquitos de lavanda; sentir su presencia en mi cuerpo me desorienta, como si la frontera

que  nos  separa  se  hubiera  desdibujado.  Ojalá  no  se  la  hubiese  aceptado, aunque sonrío porque eso es lo que haría Ashley. 

—Eres muy amable. 

—No pasa nada —contesta. Vuelven a surgir los hoyuelos. Y así parece que  hemos  superado  esta  crisis  inesperada.  Pero  también  noto,  mientras empezamos  a  bajar,  que  con  el  acto  de  darme  la  sudadera  Vanessa  ha conseguido apartarnos a Lachlan y a mí. 
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ACABO  DE  SALIR  DE  LA  DUCHA  CUANDO  COMIENZA la lluvia. Estoy desnuda y mojada  en  el  minúsculo  lavabo  y  oigo  los  martillazos  en  el  tejado.  No quiero ir a cenar a Stonehaven. Quiero encender la chimenea y acurrucarme con  un  libro  y  dejar  que  fuera  ruja  la  tormenta.  Pero  no  puedo  hacer  eso, claro;  esta  es  la  oportunidad  que  hemos  estado  esperando  desde  que llegamos (y a fin de cuentas ha sido facilísimo; una sugerencia de Lachlan en el coche, de vuelta de la excursión: «¿Cenamos mañana en tu casa?», y hecho, tal como lo habíamos planeado). 

Me  siento  inquieta  y  no  sé  por  qué.  Me  miro  en  el  espejo  e  intento invocar  a  Ashley,  pero  lo  único  que  veo  es  a  una  mujer  con  el  pelo chorreando y ojeras, exhausta por el esfuerzo de ser demasiadas personas a la  vez:  hija  devota,  compañera  y  novia,  profesora  y  timadora,  amiga  y fraude. ¿Dónde estoy yo entre todas esas? 

Lachlan  asoma  la  cabeza  en  el  baño,  ya  vestido  con  un  suéter  de cachemir y vaqueros de estreno. Me mira de arriba abajo. 

—¿Vas  a  ponerte  eso?  Algo  con  bolsillos  sería  más  práctico,  a  menos que vayas a esconderte una cámara en el trasero. 

—Muy gracioso. 

Para cuando tenemos todos los aparatos y hemos planeado la estrategia para  la  noche  (Lachlan  va  a  flirtear  para  distraerla  y  yo  colocaré  las cámaras) la tormenta se ha desatado con toda su fuerza. Al abrir la puerta de la cabaña, el viento vuelve a empujarla contra el marco, tan fuerte que creo que  se  ha  agrietado.  Las  gotas  me  golpean  la  cara  como  agujas  mientras avanzamos  por  el  camino  hacia  las  acogedoras  luces  de  Stonehaven.  A medio recorrido vuelvo a estar empapada. 

Vanessa nos espera con martinis en las manos; el color de sus mejillas sugiere que ella ya se ha tomado uno. Me limpio la lluvia de los ojos y tomo

un trago rápido. Es fuerte y salado por la aceituna. 

—Caramba, sí que preparas las bebidas fuertes. —Toso. Vanessa pone cara de preocupación. 

—¿Quieres que te haga otra cosa? ¿Un té  matcha, un zumo verde? 

—No,  no.  Está  delicioso.  —Sonrío  y  tomo  otro  sorbo,  aunque  por dentro me estoy dando patadas a mí misma. ¿Ashley tomaría martinis? Por Dios,  no  estoy  nada  inspirada.  Demasiado  tarde.  Tomo  un  sorbo  más, mayor; cuando circule por entre mis nervios me tranquilizará un poco. 

Vanessa  está  preparando  alguna  especie  de  guiso  francés  —hoy  no habrá mesa formal, a juzgar por los platos dispuestos en la de la cocina— y la  cocina  huele  a  ajo  y  vino.  Va  de  cacerola  en  cacerola,  echa  especias, ajusta las llamas con mano hábil y habla a mil palabras por minuto. 

—El  truco  para  hacer  un   coq  au  vin  auténtico  es  usar  un  gallo  viejo. 

Pero el carnicero de aquí es atroz; no tiene nada de corral y mucho menos gallos,  así  que  he  tenido  que  arreglármelas  con  unas  pechugas.  Y,  por supuesto, hay que usar un vino francés, un  beaujolais o quizás un borgoña. 

Cocerlo cuatro horas si puede ser, aunque yo creo que es mejor seis. Más es más, ¿no? ¡Ja, ja, ja! 

Pues resulta que sabe cocinar. Alucino. Recuerdo a Lourdes como una esclava  en  la  cocina,  preparando  platos  que  la  madre  de  Benny  nunca  se comía. ¿Quizá fuera ella quien le enseñó? 

Lachlan  la  sigue  de  cerca,  curioseando  en  las  cacerolas  y  haciéndole preguntas  sobre  su  técnica  con  el  cuchillo,  abrumador  de  tan  solícito.  Yo estoy sentada sola a la mesa, tomando mi martini en silencio, cada vez más irritada.  Que  yo  sepa,  Lachlan  no  tiene  ni  idea  de  cocinar.  No  deja  de sorprenderme su capacidad para hacer que unos conocimientos superficiales parezcan profundos. La ginebra ya empieza a marearme un poco. El olor de la grasa quemada me está dando vueltas en el estómago. 

Por fin interrumpo a Vanessa mientras explica a Lachlan cómo consigue ella el dorado. 


—¿Crees que podrías mostrarnos todo Stonehaven? Me encantaría ver el resto de la casa. 

Vanessa se aparta unos pelos de la cara con el dorso de la mano y mira la copa casi vacía en la mía. 

—Claro.  Ya  casi  estoy.  Quizá  después  de  cenar.  Parece  que  te  has acabado  el  martini.  ¿Quieres  vino?  He  abierto  un  Domaine  Leroy  que encontré en la bodega. La botella tenía un poco de polvo; espero que no esté picado. 

—¡Domaine Leroy! Exquisito. Lo tomé cuando estuve en Holkham Hall con  el  conde  de  Leicester.  ¿Lo  conoces?  ¿No?  Bueno,  pues  su  bodega  de vinos era extraordinaria, legendaria —dice Lachlan, meloso y con los ojos muy  abiertos.  «El  conde».  ¡Por  favor!  Es  todo  tan  transparente  que  no puedo creerme que Vanessa se lo esté tragando. Pero sonrío y asiento como si supiese a qué se refiere, aunque la verdad es que el vino que compro yo es  de  la  sección  de  diez  dólares  de  la  tienda  de  cerca  de  casa.  Vanessa coloca un decantador en la mesa y nos sirve una copa a cada uno. Lachlan hace girar dramáticamente el contenido y toma un sorbo. 

—Vanessa, no nos merecemos un vino tan bueno. 

—Claro que sí. —Se la ve muy complacida por haberlo impresionado

—.  Cenar  con  amigos  merece  un  buen  vino.  Si  no  me  tendría  que  tomar todo esto yo sola y sería una lástima, ¿no? 

—No  tengo  objeción.  —Michael  alza  su  copa—.  ¡Por  las  nuevas amistades! 

Ella  le  devuelve  la  mirada.  Tiene  los  ojos  un  poco  llorosos,  y  me pregunto si va a volver a ponerse sentimental con nosotros. Siento un ligero mareo; se me han quitado las ganas de cenar. Ojalá volviéramos a la cabaña. 

Esta  noche  no  tengo  fuerzas  para  ser  Ashley.  O  igual  es  que  he  tomado demasiada ginebra. 

Levantar mi copa me cuesta más esfuerzo del que debería. 

—Y  por  ti,  Vanessa.  A  veces  el  universo  te  junta  con  alguien  a  quien sabes  que  estabas  destinada  a  conocer.  —Suena  a  sentimiento  vacío bastante  Ashleyesco. 

Vanessa me sonríe. Sus ojos brillan mucho a la luz de las velas. 

—Pues por el universo y los encuentros inesperados. ¿Te gusta el vino? 

Quizá sea solo que no sé del tema, pero me sabe a gasolina. Murmuro algo vagamente apreciativo y me concentro en el plato que tengo delante: pollo  nadando  en  grasa,  una  masa  de  puré  de  color  rosado  a  los  lados, donde ha absorbido el jugo aceitoso, puntas de espárragos ahogados en un

anémico  alioli  amarillo.  Tomo  un  bocado  de  patata,  mareada,  y  mi estómago protesta al instante. 

Tengo  una  fina  capa  de  sudor  en  la  frente.  ¿Cuándo  ha  empezado  a hacer tanto calor aquí dentro? La luz de los colgantes encima de la mesa es demasiado  brillante.  Retiro  la  silla  para  ir  a  tomar  un  poco  el  aire;  el movimiento  hace  que  se  me  retuerza  el  intestino.  Me  doy  cuenta  de  que estoy a punto de vomitar. 

—¿Dónde está el baño? —consigo decir. 

Vanessa  parece  impresionarse  al  mirarme.  Debo  de  estar  hecha  un desastre. Se levanta y señala el pasillo; dice algo que no entiendo mientras salgo dando tumbos. Apenas llego a la sala del tocador del vestíbulo antes de regurgitar el pálido contenido del almuerzo. ¿Qué es lo que comí? Ah, sí, un bocadillo de atún del mercado junto a la carretera. Tenía los bordes duros y  estaba  aceitoso.  Debería  haber  mirado  la  fecha  de  caducidad.  El  lavabo me  da  vueltas,  el  frío  mármol  contra  mis  rodillas,  porcelana  contra  la mejilla, un olor acre que me atasca el esófago. 

Vomito una y otra vez hasta que solo queda bilis que me arde mientras me sube por la garganta. 

Llaman suavemente a la puerta y de repente tengo a Lachlan encima. Se pone en cuclillas a mi lado, me aparta suavemente el pelo de la cara y lo mantiene en un puño. 

—¿Qué pasa? 

—Creo  que  es  el  bocadillo  de  atún.  —Me  giro  hacia  la  taza  y  vomito una vez más. 

—Joder, sí que te ha sentado mal. Suerte que el mío era de pavo, ¿eh? 

La taza tiene una cadena al estilo antiguo; mi brazo no alcanza. Apoyo la mejilla en el mármol y cierro los ojos. 

—Esta noche no puedo hacerlo —murmuro—. Dejémoslo estar. 

Lachlan  arranca  un  trozo  de  papel  higiénico  del  rollo  y  me  seca  la frente. 

—Está bien; puedo encargarme yo solo. Dame las cámaras. Tú vuelve a la cabaña y yo me quedo. 

—Le parecerá raro que no vengas a cuidarme. Novio malo. No gusta. 

Lachlan hace una bola con el papel y lo lanza a la papelera. 

—Creo  que  se  va  a  poner  contenta  de  estar  un  rato  a  solas  conmigo. 

Dime  que  no  te  acompañe,  monta  un  poco  de  número:  no  quieres estropearle la noche a Vanessa, muestra lo considerada que eres y blablablá. 

—Vale, como quieras. —Me incorporo. Estoy febril y mareada. Lachlan me ayuda a volver hasta la cocina, donde Vanessa espera sentada a la mesa, alarmada,  con  los  ojos  de  par  en  par,  la  copa  de  vino  sin  tocar,  como  si estuviera demasiado preocupada por mí como para beber. 

—Ashley tiene que descansar. Tengo que volver a la cabaña y acostarla. 

Nos hemos detenido ante la mesa. Lachlan se suelta suavemente de la cintura y me da una palmadita de ánimos en la espalda. Me da miedo que si abro la boca vomite en toda la mesa. 

—No,  tú  quédate  —consigo  decir—.  No  tiréis  toda  esa  maravillosa comida que ha cocinado Vanessa. Sería una lástima. 

Ella niega con la cabeza. 

—Oh, no, no. Michael, no pasa nada. Ashley te necesita. 

—Estoy bien —murmuro. No estoy bien—. Solo voy a dormir. 

Lachlan me contempla con el ceño maravillosamente fruncido. 

—Bueno.  Si  insistes.  No  me  quedaré  mucho  rato.  Tienes  razón,  sería una lástima desperdiciar todo esto. 

Yo ya estoy en la puerta, andando a tumbos como puedo hacia el alivio del  aire  frío  y  húmedo,  así  que  no  veo  la  reacción  de  ella,  si  sonríe encantada porque él va a quedarse o pone cara de preocupación por mí. En este momento no podría importarme menos. Salgo a la oscuridad. La lluvia sobre  mi  rostro  me  hace  pensar  en  la  mano  fría  de  mi  madre  contra  mi frente. Mientras camino los años van cayendo hasta que soy una niña en la oscuridad que busca alivio llamando a su mamá. 

Ya en la cabaña me meto en la cama, pero no puedo dormir. El cuerpo me tiembla por la fiebre, se me revuelven las entrañas cada vez que levanto un vaso para intentar quitarme el horrible sabor que tengo en la boca. Voy de la cama al lavabo y de vuelta media docena de veces, hasta que algo se viene abajo  dentro  de  mí  y  me  echo  a  llorar.  Estoy  deshidratada,  vaciada,  muy

sola.  ¿Para  qué  he  venido  aquí?  Me  encuentro  el  móvil  entre  las  sábanas, pegajoso por el sudor de mis manos, y llamo a mi madre. 

—Mamá —le digo. 

—¡Mi niña! —Su voz es como un baño de agua caliente, como sales de baño; me arranca la podredumbre de la cabeza—. ¿Estás bien? Suenas rara. 

—Sí, estoy bien —contesto, y entonces—: Bueno, en realidad no. 

La alarma le vuelve la voz más aguda, las palabras más definidas. 

—¿Qué ha pasado? 

—He comido algo que me ha sentado mal. 

Un momento de silencio y un carraspeo. 

—Ay, cariño, ¿es eso? No es tan malo. Toma un poco de  ginger ale. 

—Aquí no tengo —digo, permitiéndome un poco de petulancia infantil: todo es injusto. Me doy cuenta de que mi madre no sabe dónde es «aquí», pero su voz me consuela y tampoco me pide detalles—. Ya me pondré bien. 

Solo necesitaba oír tu voz. 

Oigo un ruidito de fondo, hielo en un vaso. 

—Me alegro de que me hayas llamado. Te he echado de menos. 

Dudo. Me da miedo preguntar. 

—¿Ha vuelto la policía? 

—Una  vez.  No  contesté  a  la  puerta  y  se  fueron.  Y  el  teléfono  fijo  no deja de sonar, pero tampoco lo cojo. 

La cabeza me da vueltas, enfebrecida. ¿Qué tendrán sobre mí? ¿Y si me localizan? ¿Podré volver a casa alguna vez? Por supuesto que sí; tengo que hacerlo. 

—¿Cómo estás? —le pregunto—. ¿Cómo te sientes? 

Tose,  un  sonido  apagado,  como  si  hubiera  intentado  taparlo  con  una manga. 

—Estoy  bien.  Pero  no  tengo  apetito  y  otra  vez  estoy  hinchada.  Sobre todo es que estoy siempre muy cansada. Como si acabara una maratón y no puedo  más  y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  estoy  en  la  salida  de  otra maratón, y no tengo otra opción que volver a correr, ¿sabes? 

Vuelvo a sentir calambres, pero intento ignorarlos, me mantengo estoica ante el mayor sufrimiento de mi madre. 

—Oh, mamá —susurro—. Debería de estar ahí contigo. 

—Ni  hablar.  Por  una  vez  cuida  de  ti  misma,  ¿vale?  —dice  ella—.  El doctor Hawthorne ha sido muy amable; quiere que vaya después de Acción de Gracias para empezar el tratamiento, una primera ronda de radiación. Y

después el nuevo protocolo. Pero quizá no debería… No lo sé. 

—¿Cómo que no? ¿Por qué no? 

—Es  muy  caro,  Nina.  No  sé  dónde  estás  y  no  quiero  saberlo,  cariño. 

Quiero poder decir que no lo sé si me lo preguntan. Pero está claro que no estás  en  tu  tienda  de  antigüedades,  así  que  ¿de  dónde  vamos  a  sacar  el dinero?  Va  a  ser  medio  millón  una  vez  sumemos  la  radiación  y  los medicamentos  y  las  visitas  al  médico  y  la  cuidadora  y  la  estancia  en  el hospital. He vuelto a hablar con mi aseguradora; siguen negándose a cubrir nada más que la quimio básica. Dicen que es un protocolo experimental que ellos no han aprobado. —Otra tos disimulada, su voz se va apagando como si  la  conversación  la  fatigara—.  Puedo  hacer  solo  la  quimio.  Igual  me  va bien. 

—No —contesto—. La quimio no funcionó la otra vez. Vas a hacer lo que el médico recomienda. A finales de año tendré el dinero. Quizás antes. 

Todo. Tú haz lo que dice. Comienza el tratamiento. 

Al otro lado de la línea se hace un momento de silencio. 

—Cariño,  sea  lo  que  sea  lo  que  estés  haciendo,  espero  que  tengas cuidado. Ojalá te haya enseñado al menos eso. Siempre tienes que ir cinco pasos por delante. 

Intento  pensar  en  algo  tranquilizador  que  decirle,  pero  mi  conducto gastrointestinal requiere atención inmediata. Apenas consigo decirle adiós a mi madre y corro dando tumbos al baño para otra ronda. Después me dejo caer en la cama y me entrego a un sueño enfebrecido. 

Sueño que estoy en el fondo del lago Tahoe, nadando frenéticamente en sus gélidas aguas hacia una mínima luz arriba. Los pulmones me van a estallar; la  superficie  parece  estar  cada  vez  más  lejos.  Alguien  también  nada  por encima de mí, una sombra negra contra el azul. Intento pedirle ayuda, pero me doy cuenta de que no ha venido a eso; está para evitar que yo llegue a la superficie.  Cuando  por  fin  me  despierto  sobresaltada,  estoy  empapada  en

sudor  y  desorientada.  Pero  al  menos  ya  no  parece  que  alguien  me  esté haciendo nudos en el estómago, aunque sigo débil y temblorosa. 

Me  quedo  en  la  cama,  oyendo  cómo  ruge  la  tormenta  alrededor  de  la cabaña.  La  lluvia  se  ha  convertido  en  granizo  y  golpea  las  ventanas  con tanta fuerza que me da miedo que las rompa. Cuando cojo el móvil y miro la  hora  veo  que  han  pasado  tres.  ¿Dónde  está  Lachlan?  ¿Qué  estarán haciendo? 

Al  rato  me  doy  cuenta  de  que  puedo  obtener  muy  fácilmente  la respuesta.  Me  levanto  de  la  cama  y  voy  a  la  sala  a  buscar  su  portátil.  Lo enciendo y me dejo caer en el sofá. 

Cuando  recobra  la  vida  veo  que  ahora  hay  once  diferentes   feeds. 

Reconozco uno: el despacho de abajo, con su sillón presidencial. Hay otra cámara  en  el  rellano  de  arriba,  colocada  de  forma  que  da  a  los  salones. 

Otras más muestran la biblioteca y la sala de juegos con la mesa de billar, más el vestíbulo y otras habitaciones que no conozco. En una última se ve lo que debe de ser el dormitorio principal. Examino al detalle este último; nunca lo había visto. Es oscuro y enorme como todo el resto de Stonehaven; una  cama  con  dosel  cubierta  con  una  tela  de  color  escarlata,  un  sillón formal tapizado con terciopelo, un armario del tamaño de un tanque. Hay dos  galgos  de  cobre  a  ambos  lados  de  la  chimenea,  perros  guardianes inmóviles que observan con mirada siniestra hacia la cama, en la otra punta. 

Es  una  habitación  pensada  para  un  oligarca   fin  de  siècle  con  delirios  de realeza. 

Solo hay una nota disonante en esa instalación de museo: las cajas de embalar que cubren la pared más lejana, apiladas formando un muro de tres de altura y al menos una docena de lado a lado. Hago  zoom y observo las etiquetas  escritas  a  mano  con  rotulador  negro:   Abrigos  de  vestir,  Celine  y Valentino;  Faldas  plisadas;  Minibolsos  y  monederos;  Jerséis  ligeros; Louboutin,  varios;  Blusas  de  seda.  Al  instante  se  me  ocurren  dos  cosas: primero,  que  el  vestuario  de  Vanessa  podría  llenar  fácilmente  una  tienda entera y costaría una fortuna guardarlo en una consigna  online; y segundo, que  ella  lleva  meses  viviendo  allí  y  por  lo  visto  aún  no  ha  deshecho  las maletas. 

Miro el  feed un minuto, esperando a que Lachlan o Vanessa aparezcan en la pantalla, pero no lo hacen. Deben de estar en la cocina. El resto de la casa  es  como  una  tumba.  ¿De  qué  puede  hablar  Lachlan  con  ella  durante tres  horas?  Me  sorprendo  a  mí  misma  pensando  en  que  ojalá  hubiésemos dedicado un poco más de dinero a comprar cámaras con audio; así al menos oiría ecos de lo que sucede donde no veo. 

Acabo quedándome dormida en el sofá. No sé cuánto tiempo ha pasado cuando  me  despierto  de  repente  y  veo  a  Lachlan  inclinado  sobre  mí.  Su aliento es dulce y como de hongos; huelo en él el vino. 

—Las  he  puesto  todas.  Todas  las  cámaras  —dice,  y  se  ladea ligeramente. Noto que está borracho. 

—Ya lo he visto —le digo—. Y también he visto que te lo has pasado genial. 

—No  te  pongas  celosa,  querida,  no  te  sienta  bien.  —Se  va  dando tumbos hacia el dormitorio, rebotando contra los muebles que hay por todas partes. 

Me siento. Aún tengo su portátil en el regazo. 

—¿Quieres echar un vistazo a los  feeds? 

—Por la mañana —dice desde lejos—. Estoy molido. 

Oigo los golpes que se da por toda la cabaña, los insultos que les dedica a las antigüedades, y por fin su cuerpo contra la cama. Al poco empiezan a sonar  profundos  ronquidos  que  casi  hacen  que  todo  tiemble.  La  cabaña suelta crujidos y lamentos mientras la noche se vuelve más fría. Pienso en la tormenta que se acerca. 

Después  de  que  Lachlan  me  despierte  no  puedo  volver  a  dormirme. 

Abro el portátil y pongo los  feeds. Ahí está Vanessa, dando vueltas por su habitación como si buscara algo. Desaparece en el baño, vuelve y se queda un buen rato en la punta de la cama, mirando algo, ni idea de qué. Va en ropa interior y camisola, a través de la que casi puedo contarle las costillas. 

Tiene pequeños semicírculos de diferentes máscaras faciales bajo los ojos; parece un monstruo. Por fin se mete en la cama, coge el móvil de la mesilla y  lo  consulta,  pero  entonces  cambia  de  idea,  apaga  la  luz  y  se  tumba mirando al techo, inmóvil. 

Entre los cuatro postes parece minúscula, como una muñeca sobre una cama de verdad. Me pregunto si sentirá la presencia de todos los Liebling muertos que han dormido allí antes que ella. «Tendría que comprarse una nueva», pienso. La miro mientras su pecho se levanta y desciende, primero lentamente y después más rápido, con extrañas interrupciones en el ritmo. 

Entonces levanta las manos para taparse la cara y me doy cuenta de que está llorando. Al principio son unos ligeros sollozos, pero pronto su cuerpo se echa a temblar con fuerza. Sus cabellos rubios se vierten por la almohada mientras se retuerce, creyendo que está sola en la oscuridad. Nunca había visto una desesperación tan profunda. 

Siento  repugnancia,  pero  no  por  ella.  Me  imagino  mirándome  a  mí misma desde fuera, como si alguien me examinara en su propio  feed de mi vida.  Lo  que  veo  es  a  una   voyeur  patética  que  espía  a  una  mujer  en  su momento más privado. Una vampira emocional que usa la tristeza de una desconocida para alimentar su desprecio. 

¿Cómo  me  he  convertido  en  una  persona  que  vive  entre  las  sombras, que mira al mundo y solo ve pardillos y engaños? ¿Por qué soy cínica en vez  de  optimista,  por  qué  cojo  en  vez  de  dar?  (Es  decir,  ¿por  qué  no  soy más como Ashley?). De repente me odio a mí misma y a ese ser pequeño y miserable en el que me he convertido; es un odio más profundo que el que nunca he sentido por los Liebling y los de su ralea. 

«Esto no te lo han hecho. Te lo has hecho a ti misma», pienso. 

Cierro los  feeds mientras me digo que no voy a volver a mirar. Quiero que este asunto acabe. Quiero volver a casa, en Echo Park, con mi madre. 

Quiero sacar lo bastante con este trabajo como para no tener que volver a hacerlo.  Quiero  todo  eso  y  mucho  más:  una  nueva  oportunidad  de convertirme en quien creía que podía llegar a ser, la del Brillante Futuro. 

Justo antes de que los  feeds se apaguen, Vanessa aparta las manos y de repente su rostro vuelve a ser visible, pálido y lleno de sombras contra las sábanas de color escarlata. Apenas distingo sus rasgos en la oscuridad, pero algo en ella me inquieta. Podría jurar que en el medio segundo antes de que la imagen desaparezca Vanessa no está llorando. 

Se está riendo. 
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LA  LLUVIA  SE  HA  VUELTO  NIEVE  DE  LA  NOCHE  A  LA  mañana.  Cuando  me despierto y voy hasta la ventana de la sala veo que hay quince centímetros de polvo sobre todas las superficies; es como verlas con  flu. La nieve cae gruesa y silenciosa, en perfectos copos del tamaño de una moneda. El gran jardín ha desaparecido, enterrado bajo una familiar sábana blanca. 

Hace  años  que  no  veía  algo  así,  y  me  descubro  fuera,  en  pijama, sacando  la  lengua  como  una  niña  pequeña  que  quiere  atrapar  un  copo. 

Lachlan aparece detrás con una taza de té en las manos, la colcha anudada a los hombros. Está demacrado y resacoso, la piel bajo sus ojos hinchada y arrugada. Por una vez aparenta su edad, un hombre al borde de los cuarenta; resulta sorprendente. 

—Estás haciendo que entre el aire frío —dice, y entonces mira lo que llevo puesto—. Por Dios, Nina, vas a morir congelada si no llevas cuidado. 

Me  cubre  a  mí  también  con  la  colcha,  atrapándome  en  el  calor  de  su cuerpo. Huele agrio, a sudor pasado y mal aliento. 

—¿Crees que nos quedaremos atrapados por la nieve? —pregunto. 

—Esperemos que no. —Aprieta más fuerte la colcha a nuestro alrededor y tiembla—. Cuando me fui de Dublín juré que nunca volvería a vivir en un lugar  frío.  De  pequeño  siempre  estaba  helado.  Mis  padres  no  podían permitirse  la  calefacción,  así  que  cada  invierno  nos  moríamos  de  frío. 

Supongo que confiaban que con once niños embutidos en tres habitaciones sobreviviríamos  por  nuestro  propio  calor.  —Contempla  tristemente  cómo caen los copos de nieve—. Hacía los deberes con guantes para no quedarme congelado en mi propio puto dormitorio. Mis profesores siempre me ponían malas notas por mi letra. 

Quiero  decirle  que  a  mí  la  nieve,  su  pureza,  me  transmite  esperanza. 

Que  recuerdo  mirar  este  mismo  paisaje  de  adolescente  y  sentir  que  me

había metido en alguna especie de mundo de fantasía. Que quizá pudiera ser feliz aquí en diferentes circunstancias. Pero no digo nada de eso. Salgo de debajo de su brazo y vuelvo a entrar al calor de la cabaña. 

—No  tenemos  tiempo  para  historias  sentimentales  —digo—. 

Pongámonos en marcha. 

Un rato más tarde voy por el camino ahora blanco a Stonehaven. Mis botas pisan la capa de nieve fresca y dejan al descubierto la hierba aplastada en mis huellas. Subo los escalones de la entrada trasera y tengo que llamar tres veces  antes  de  que  Vanessa  acuda  por  fin  a  la  puerta.  Parpadea  con  ojos inyectados en sangre e hinchados y una sonrisa temblorosa. Está claro que también ella bebió demasiado ayer. 

—¿Ya estás mejor? —No disimula su sorpresa—. Sí que vas rápido. 

—Se  me  pasó  enseguida  —contesto—.  A  veces  el  cuerpo  es  un misterio,  ¿verdad?  Incluso  cuando  llevas  toda  la  vida  intentando comprenderlo, sigue haciendo cosas que no te esperas. 

—Oh. —Frunce el ceño mientras piensa en mi frase—. ¿Qué crees que ha sido? ¿Comiste algo que te sentó mal? 

—Debió de ser el bocadillo de atún de la tienda. 

—Oh, Dios; si me lo hubieras preguntado, te habría advertido sobre los sándwiches  de  ese  lugar.  Tienen  una  refrigeración  muy  sospechosa.  En fin… —Sigue parada, mirándome como si no pudiera creerse que yo esté allí—. Te echamos de menos en la cena. 

—Me  supo  fatal  perdérmela,  después  de  todo  el  trabajo  que  hiciste. 

Espero que podamos repetir. —Sonrío. 

Ella mira por encima de mi hombro, hacia la cabaña, y siento que hace cálculos en su mente: el valor de la compañía contra el esfuerzo necesario para recibir invitados de nuevo, tan pronto. 

—Claro —contesta por fin. 

—¿Cuándo? 

Parpadea, sorprendida por mis repentinas prisas. 

—Mañana, creo. 

—Genial.  —Pongo  un  pie  en  la  puerta—.  ¿Te  importa  que  entre  un momento a secarme? Tengo que pedirte un favor. 

La  cocina  por  dentro  parece  la  escena  de  un  crimen  violento.  Hay cacerolas y cazos por todas las superficies, manchas rojizas de guiso en la loza,  copas  de  vino  con  residuo  escarlata  y  marcas  secas  de  labios  en  los bordes. Los restos de la cena de ayer siguen en la mesa: platos con guiso congelado nadando en charcos de grasa amarillenta, cubiertos con migas en las puntas, servilletas blancas con pintura de labios, una ensalada mustia en un lago de aceite. 

—Parece que anoche os divertisteis —comento. 

Ella  contempla  la  porquería  con  una  expresión  distante,  como  si  la hubiese dejado otra persona. 

—Se  suponía  que  hoy  iba  a  venir  la  cuidadora  a  limpiar,  pero  se  ha quedado atrapada por la nieve. 

Algo  en  su  tono  parece  insinuar  que  el  mal  tiempo  sea  culpa  de  la cuidadora.  Coge  una  copa  medio  vacía  de  la  encimera  y  la  mueve  cinco centímetros más cerca del fregadero, como si esa fuera toda la limpieza que puede hacer. 

—Le  diré  a  Michael  que  venga  a  lavar  los  platos.  Parte  de  este  lío  es cosa suya —digo, encantada por lo mucho que va a odiar Lachlan la idea. 

—Oh,  por  favor,  no  hagas  eso.  Pronto  va  a  parar  de  nevar,  seguro,  y vendrá la quitanieves. —Mira por la ventana hacia el lago y tiene que cerrar los  ojos  un  instante  ante  la  luz  que  se  refleja  en  la  superficie  blanca. 

Después  se  deja  caer  en  una  silla—.  Has  dicho  que  querías  pedirme  un favor…

Me  siento  a  su  lado,  respiro  hondo  y  me  fuerzo  a  convertirme  en Ashley. 

—No  sé  si  Michael  ya  te  lo  ha  dicho;  a  veces  es  tan  discreto…  —Le dedico  una  sonrisita  tímida—.  Pero  me  ha  pedido  que  me  case  con  él. 

Estamos prometidos. 

Me mira sin expresión durante un segundo, como si no transmitiera en tiempo real. Entonces se le ilumina el rostro y suelta un chillido que perfora los oídos. Es todo tan exagerado que parece una parodia de sí misma. No puede alegrarse tanto por nosotros. 

—¡Fantástico!  ¡Es  tremendo!  ¡No,  no  me  lo  había  dicho!  ¡Qué maravilla!  —Se  me  acerca  más,  me  echa  en  la  cara  su  aliento  mañanero nada  fresco,  se  cubre  el  pecho  con  las  manos  como  si  la  embargara  la felicidad. Es un poco demasiado—. ¡Cuéntamelo todo! Dónde y cómo y…

¡ah, y muéstrame el anillo! 

—En realidad fue la noche en que llegamos, en la entrada de la cabaña. 

Estábamos  ahí  fuera,  mirando  la  luna  llena  sobre  el  lago,  y  él  clavó  una rodilla en el suelo y… en fin, ya te lo imaginas. 

Me  quito  poco  a  poco  el  guante  de  la  mano  izquierda  y  se  la  ofrezco para que la examine. En el anular llevo un anillo de compromiso  art déco, una  esmeralda  talla  cojín  enorme,  del  tamaño  de  la  uña  de  mi  pulgar, rodeada  de  diamantes   baguette.  De  ser  real  valdría  al  menos  cien  mil dólares. Pero no lo es. Es una excelente falsificación que mi madre le quitó a una mujer borracha en el Bellagio hace muchos años. Lo guardé y desde entonces me ha servido para momentos como este. 

Vanessa me coge de la mano y hace ruiditos de admiración. 

—Es  vintage. ¿Heredado? 

—Perteneció a la abuela de Michael. 

—Alice.  —Y  pasa  suavemente  el  pulgar  por  la  piedra.  Tardo  un momento en reconocer el nombre. 

—Eso, Alice. Me encanta. Es precioso. —Alzo la mano para admirarlo y  se  me  cae  hasta  el  nudillo—.  Pero  ¿ves?  Es  demasiado  grande  y  no  se queda  quieto.  Me  da  miedo  llevarlo  hasta  que  me  lo  ajusten.  Incluso  así, entre tú y yo, me da un poco de vergüenza ponerme algo tan ostentoso. —

Consigo  ruborizarme—.  La  verdad  es  que  destacar  no  me  gusta  nada.  Y

tampoco es que pueda llevarlo en mis clases. Si fuera por mí, lo vendería y me compraría algo más pequeño. 

—Ah, claro. —Asiente muy seria como si me comprendiera, aunque sé por Instagram que no hay joya demasiado grande para Vanessa Liebling. 

—El caso es que tampoco me hace gracia dejarlo en la cabaña. Supongo que  estoy  paranoica,  pero…  —Parece  ridículo  dar  a  entender  que  en  la orilla  nevada  del  lago  acechan  ladrones,  pero  ella  frunce  el  ceño,  como considerándolo seriamente. Espero no haberle metido demasiado miedo, no

quisiera  que  instalase  una  alarma  mejor—.  En  fin,  que  me  preguntaba…

¿Tienes una caja fuerte? 

Ella me suelta la mano. 

—¿Una caja fuerte? Sí, claro. 

—¿Te importaría que te deje el anillo mientras estemos aquí? —Me lo quito  y  se  lo  pongo  en  la  palma  antes  de  que  pueda  pensárselo. 

Instintivamente  cierra  la  mano,  como  un  bebé  protegiendo  un  juguete.  Le cubro  el  puño  con  la  mía  y  aprieto  un  poquito  en  agradecimiento—.  Me sentiría  mucho  mejor  sabiendo  que  no  tengo  que  preocuparme.  Nunca  he tenido  nada  tan  bonito,  y  siento  que…  —dudo—…  bueno,  que  puedo fiarme de ti. 

Baja la vista hasta nuestras manos cerradas en torno a lo que cree que es mi mayor posesión. 

—Te entiendo perfectamente. —Me mira de nuevo y me sorprende ver que le asoman las lágrimas. «Ya estamos otra vez. ¿Y ahora por qué llora?». 

Entonces  recuerdo  el  anillo  de  compromiso  que  colgó  en   V-Life,  la radiante  sonrisa  en  su  rostro  mientras  mostraba  los  dedos  a  la  cámara. 

 Chic@s, tengo noticias. Ya no lo lleva, claro; es otra entrada en el libro de contabilidad de sus tragedias. Me pregunto qué habrá pasado. Quizá porque estoy interpretando a Ashley, quizá porque algún resto de humanidad en mi interior  desea  conectar  con  la  suya  a  pesar  de  todo,  siento  el  impulso  de preguntar. 

—A principios de año tú estabas comprometida, ¿no? 

Parece sorprenderse. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por tu Instagram. 

Abre ligeramente la boca y piensa. Parece que vaya a soltar alguna frase ya  preparada,  una  cita  inspiracional  que  va  a  demostrar  lo  resistente  y reflexiva que es. Pero, a saber por qué, no dice nada. Abre la mano, con mi anillo aún en la palma. Lo mueve adelante y atrás para que le dé la luz, un gesto curiosamente posesivo teniendo en cuenta que no es suyo. 

—No le gustaba mucho mi estilo de vida —dice al fin mientras observa los brillos. Le ha cambiado la voz, ahora es más plana—. Quiere meterse en política,  como  su  madre.  Decidió  que  yo  era  un  obstáculo  para  sus

objetivos, que mi  óptica no era buena para él. No es bueno que se vea a un servidor público en un  jet privado, y menos tal como están las cosas hoy en día.  Quedaría  demasiado  superficial.  —Se  encoge  de  hombros—.  No  lo culpo. 

Eso no es lo que yo esperaba oír. Me imaginaba infidelidad, quizá líos de  drogas,  algo  sórdido  e  inconfesable.  También  me  sorprende  el  ver  que tiene  una  cierta  consciencia  de  la  imagen  que  transmite  a  otros. 

«Superficial…»; no creía que fuera a oírle pronunciar esa palabra. 

—¿Y esperó a que estuvierais prometidos para decirte eso? 

—Decidió dejarme dos semanas después de la muerte de mi padre. 

No soy tan fría como para que eso no me parezca una barbaridad. Me acerco más a ella. 

—Nadie capaz de hacer algo así te merece. Ya sé que no es consuelo, pero creo que a largo plazo te ha venido bien. —Lo creo de verdad—. ¿Es por eso que te fuiste de Nueva York? 

—Por eso me vine aquí —responde. Mira la sucia cocina—. Necesitaba cambiar  de  paisaje  y  de  repente  apareció  Stonehaven  en  lo  que  parecía  el momento  perfecto.  Papá  me  la  dejó  en  herencia,  y  pensé…  que  quizá  me haría bien volver a la vieja casa. Creí que era el destino o algo por el estilo. 

—Me  mira  y  veo  que  sus  ojos  están  fríos  y  desiertos  como  el  lago—.  El caso es que olvidé que odio este lugar. Aquí han pasado cosas horribles para mi  familia.  —Las  palabras  salen  de  su  boca  como  carámbanos—. 

Stonehaven es solo un monumento a nuestras tragedias familiares; todas las cosas  malas  que  les  pasaron  a  mi  madre  y  a  mi  padre  y  a  mi  hermano empezaron aquí. ¿Sabes que mi hermano es esquizofrénico? Empezó aquí. 

Y mi madre se suicidó aquí. 

La  nueva  Vanessa  me  deja  sin  palabras.  No  la  llorona  y  necesitada depresiva de la biblioteca, no la huésped ansiosa por complacer, sino otra, fría e indignada, consciente de la realidad y amargada. ¿Su madre se mató? 

No lo sabía. 

—Por Dios. ¿Se suicidó? 

Me  mira  curiosa  con  sus  ojos  verdes  ahora  sin  vida,  como  si  buscase algo en mi rostro. Por una vez no intenta mostrarse empática. Baja la vista y se encoge de hombros. 

—No salió en los diarios, claro; papá se aseguró de eso. 

Un accidente de barco, eso es lo que dijeron las noticias. Nunca se me ocurrió  preguntarme  cómo  podía  haber  muerto  una  mujer  mayor  en  un accidente  de  barco  a  bordo  de  un  yate.  Quiero  preguntar  por  qué  lo  hizo, pero sé que eso no sería aceptable, no es lo que diría Ashley. 

—Debía de tener muchos problemas —digo suavemente, recordando a la mujer frágil pero patricia del sofá de la biblioteca. Siento una punzada de duda repentina: ¿qué más no habré visto ese día?—. Lo siento muchísimo. 

No tenía ni idea. 

—¿Cómo  ibas  a  saberlo?  —Por  un  instante  agita  los  hombros  con violencia—. ¿Cómo podría saberlo nadie? Soy la jodida Vanessa Liebling. 

Soy  una   hashtag  privilegiada  y  lo  sé.  No  se  me  permite  sentir  dolor  ni quejarme;  si  lo  hago  es  que  no  valoro  lo  que  tengo.  Se  supone  que  he  de pasarme la vida haciendo penitencia por mi buena suerte. No importa lo que haga, ni aunque renunciara a todo, para algunos no sería nunca suficiente, siempre  encontrarán  algún  motivo  para  odiarme.  —Mira  el  anillo  en  su mano  y  de  nuevo  empieza  a  darle  vueltas  para  verlo  brillar—.  Y  quizá tengan razón. Quizá hay cosas en mí que no funcionan, quizá no merezca comprensión. 

A  pesar  de  todo,  a  pesar  de  mí  misma,  siento  un  punto  de  genuina lástima por ella. Puede que me haya pasado al juzgarla, que el disgusto que creía  sentir  por  ella  no  sea  tal,  que  esta  vez  Lachlan  y  yo  nos  hayamos equivocado  al  elegir  nuestro  objetivo.  A  fin  de  cuentas,  ella  no  es  la Liebling que me arrastró desnuda fuera de la cama, no es la Liebling que nos obligó a mi madre y a mí a irnos de la ciudad. Ella apenas sabía que yo existía. Quizás esté siendo injusta al culparla de los pecados de su padre. 

Me  mira  expectante,  como  esperando  que  le  dedique  unas  palabras tranquilizadoras;  Ashley,  receta  de  serenidad  ante  la  tragedia.  Pero  no  me sale. 

—Déjalo —le digo. Mi voz suena diferente, más seca. Me doy cuenta de  que  es  porque  ahora  hablo  yo—.  ¿Este  lugar  resulta  tóxico  para  ti? 

¿Estás harta de que te juzguen? Entonces lárgate y déjalo todo. No necesitas esta casa. Olvídate de Stonehaven y vete a empezar de nuevo a un lugar que no tenga bagaje para ti. Apaga las cámaras y vive en paz. Pero, por Dios, de

una forma u otra tienes que superarlo. Y deja de pedirle a la gente que te diga  que  te  lo  mereces.  ¿Qué  te  importa  lo  que  piensen?  Que  les  den  por culo a todos. 

—¿Que  les  den  por  culo  a  todos?  —Veo  esperanza  en  su  rostro,  algo que se despierta en ella. Me mira fijamente—. Estás de broma, ¿verdad? 

Me doy cuenta de que estoy peligrosamente cerca de delatarme. ¿Qué intento demostrar? 

—Era  broma.  —Busco  algún  discursito  anodino  más  típico  de  Ashley

—. Mira, parece que has tenido un año verdaderamente difícil. Tendrías que pensar en cuidar de ti misma. Si quieres, puedo darte algunos ejercicios de mindfulness. 

—Ejercicios  de   mindfulness.  —La  sugerencia  parece  sorprenderla—. 

¿Y eso qué es? 

—Es  como  hacer  limpieza  espiritual.  —Sé  que  suena  patético; despreciaría el consejo si me lo dieran a mí—. Ya sabes, vivir en el hoy. 

Aparta su mano y veo que se arrepiente de haber dicho nada. 

—Ya  vivo  en  el  hoy  —dice  fríamente.  Se  levanta—.  Es  igual.  Voy  a guardar el anillo. ¿Tiene estuche? 

—¿Que si tiene…? —Me doy cuenta de mi error: pues claro que tenía que  venir  en  un  estuche  con  terciopelo  por  dentro—.  ¡Anda!  Me  lo  he dejado en la cabaña. 

—No pasa nada —dice ella—. Espera aquí. 

Desaparece  de  la  cocina  y  la  oigo  caminar  por  la  casa.  Escucho atentamente  sus  pasos,  pero  la  mansión  se  traga  los  sonidos.  No  sé  ni siquiera si ha subido al primer piso. Me quedo a la mesa de la cocina. El corazón  me  late  a  toda  velocidad.  Espero  que  hayamos  colocado  las cámaras  en  los  lugares  adecuados:  en  la  casa  hay  cuarenta  y  dos habitaciones y solo una docena de aparatos espía. 

Al cabo de unos minutos regresa. Se queda de pie frente a mí. 

—Hecho —dice. Parece haberse recuperado mientras iba y venía. Tiene la delantera del pelo húmeda, como si se hubiera echado agua en la cara. 

Yo también me levanto. 

—No sabes cuánto te lo agradezco. 

—No te preocupes. Es lo menos que puedo hacer por una amiga. —Su voz ha recuperado el tono patricio—. Avisa cuando lo quieras. 

Lo que quiero es hacer que vuelva la otra Vanessa, la cínica herida que intuí bajo esta falsa superficial de peso ligero. La cojo de la mano. 

—En  serio  —le  digo—.  Siento  que  aquí  no  seas  feliz.  De  verdad  que tendrías que pensar en irte. 

Me mira, parpadea y aparta la mano. 

—Creo  que  no  me  has  entendido  bien.  Estoy  segura  de  que  he  vuelto por alguna razón. —Me muestra sus veintidós perfectos dientes blancos—. 

De hecho, lo sé. 

Cuando  vuelvo  a  la  cabaña,  agitando  la  cabeza  para  sacarme  la  nieve  del pelo,  me  encuentro  a  Lachlan  sentado  a  la  mesa.  Tiene  el  portátil  abierto ante sí; la pantalla muestra los  feeds de vídeo. Al verme levanta las piernas, las posa en otra silla y se recuesta, sonriente. 

—Bingo  —dice—.  La  caja  fuerte  está  detrás  de  un  cuadro,  en  el despacho. 
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TRES ADULTOS —UNA MUJER RUBIA, UNA PAREJA oscura— están sentados en el comedor de una mansión en la montaña, como anclas en una punta de una mesa para veinte. 

Está  todo  dispuesto  para  una  comida  de  varios  platos.  Platos  de porcelana con una filigrana de oro en los bordes se apilan como muñecas rusas, de más ancho a menos, cada uno esperando su momento, flanqueados por  cubiertos  con  un  monograma  grabado.  Las  copas  de  cristal  tallado reflejan en prismas la luz de la lámpara que cuelga del techo. La sala huele a madera ahumada y a las rosas de la mesilla supletoria. 

La rubia, que es la anfitriona, no ha escatimado en nada. 

Lleva  un  vestido  verde  de  chifón  Gucci  seguramente  pensado  para subrayar  el  color  de  sus  ojos.  La  pareja  se  muestra  incómoda  con  los vaqueros que llevan los dos. No habían contado con que la ocasión iba a ser tan solemne. No habían pensado que los empleados del cáterin iban a estar dando vueltas por toda la cocina, las mujeres uniformadas que les sirven el vino, la criada que espera en pie a limpiar las migas. Algo ha cambiado en las cuarenta y ocho horas desde la última comida servida aquí, pero ninguno de  los  dos  sabe  por  qué  la  rubia  ha  sentido  de  repente  la  necesidad  de impresionarlos. 

A pesar de todo, la conversación es fluida y animada. Evitan los temas polémicos (la política, la familia, el dinero) y tratan temas de actualidad con los que están familiarizados todos: las últimas series de televisión alabadas por la crítica, divorcios de famosos, los méritos de la dieta paleo-extrema. 

El vino fluye, llega la sopa, el vino fluye más, ahí viene la ensalada. Los tres beben en exceso, aunque si uno presta atención observará que la pareja lo hace en menor cantidad que la rubia. De vez en cuando los dos se miran, pero enseguida apartan la vista. 

El plato principal —salmón al limón— acaba de ser servido cuando la velada  se  ve  interrumpida  por  una  llamada  de  teléfono.  La  mujer  de cabellos  oscuros  rebusca  en  el  bolsillo  de  sus  vaqueros,  saca  su  móvil  y mira  la  pantalla  con  el  ceño  fruncido.  La  conversación  se  detiene brevemente mientras ella contesta. Forma sin sonido la palabra «Mamá» y los  demás  asienten.  Se  levanta  de  la  mesa,  se  encoge  de  hombros  como disculpándose y abandona la sala mientras empieza a hablar con la persona al otro lado de la línea. 

Los dos que quedan a la mesa se sonríen tímidamente. La rubia examina su plato («¿Esperamos o no?»), pero él se precipita sobre el suyo como si estuviera muerto de hambre; por fin la mujer se relaja y coge su tenedor. El salmón  de  la  mujer  morena  se  enfría  en  el  plato  y  la  gelatina  empieza  a solidificarse. 

Mientras tanto, esta camina apresuradamente por la mansión, cruzando habitaciones frías y que parecen cada vez más oscuras a medida que se aleja de la actividad y los ruidos de la cocina. Habla en voz bien alta al aparato hasta  encontrarse  a  una  buena  distancia,  y  entonces  deja  de  simular.  La llamada era falsa, claro; hay aplicaciones para eso. 

La  mujer  llega  al  vestíbulo  de  la  mansión,  donde  unos  plutócratas muertos miran con desaprobación desde sus retratos; atraviesa una sala de estar  y  entra  en  el  despacho.  Este  se  encuentra  en  la  base  de  la  torreta circular que ancla el centro de la mansión, por lo que la sala también lo es, con  paredes  curvadas  cubiertas  con  estanterías  de  madera.  Cada  una  de estas  muestra  un  objeto  singular:  una  urna  de  celadón,  una  vaca  de porcelana, una lámpara con forma de globo terráqueo, un reloj de  boudoir lleno de florituras. El escritorio, un lago de cedro pulido, está vacío excepto por un antiguo tintero y una foto enmarcada sacada hace unas décadas y que muestra a una madre y sus dos hijos pequeños. 

La mujer va hasta el escritorio y lo rodea mientras examina la sala. Se concentra  en  un  cuadro  colgado  en  la  pared  opuesta,  que  muestra  una escena de caza británica, un grupo de perros que persiguen a un zorro por entre  unos  arbustos.  Se  acerca  para  examinarlo  mejor.  El  marco  sobresale mínimamente pero en forma delatora de la pared; la pintura dorada parece más gastada en un punto que en el resto. La mujer se saca del bolsillo un

par de guantes de látex y se los pone antes de coger el marco por ese punto y tirar ligeramente. El cuadro se retira a un lado y muestra una caja fuerte detrás. 

La mujer se detiene y escucha con gran atención, pero la mansión está en silencio excepto por el eco ocasional de alguna risa, como una aguja que atraviesa la quietud. Examina la caja fuerte. Es del tamaño de un aparato de televisión, igual de grande que la pintura que la cubría y bastante moderna, aunque no demasiado, con un teclado electrónico. 

Con sus dedos enguantados, la mujer teclea cuidadosamente una fecha de nacimiento; la ha encontrado hace poco en una base de datos  online de certificados  de  nacimiento:  062889.  Espera,  intentando  oír  el  clic.  No sucede  nada.  Vuelve  a  probar,  una  tras  otra,  tres  variaciones  de  la  misma fecha: 061989, 280689, 198906, pero sigue sin suceder nada. Posa una oreja en la superficie metálica y escucha, igual que los ladrones en las películas antiguas de grandes robos. Aunque hubiese algo que oír, ella no sabría en qué  fijarse.  Sus  dedos  golpean  el  teclado  cada  vez  más  fuerte,  frustrados. 

Ha  leído  lo  suficiente  sobre  cajas  fuertes  como  para  saber  que  tiene  solo cinco intentos antes de que esta deje de aceptarlos. 

Respira hondo, agita las manos y vuelve a probar: 892806. 

La  caja  emite  un  ruido  de  queja.  El  cierre  se  suelta  con  un   clanc metálico. La mujer abre la portezuela y mira en su oscuro interior. 

Está vacía. La caja fuerte está vacía. 

Miro, incrédula. Al frente hay un anillo de compromiso  art déco falso. 

Vanessa  lo  ha  colocado  en  un  pequeño  bol  de  plata  para  guardarlo;  en  la semioscuridad parece una triste burbuja que se ha quedado en la jabonera. 

Detrás  no  hay  nada.  Ni  pilas  de  billetes  con  cintas,  ni  cajas  de  joyas  con interior de terciopelo, ni monedas de metales preciosos. 

Me mareo. Todo ha sido para nada. 

Pero no, no es cierto. La caja no está vacía del todo. Al fondo hay un montón  de  papeles  y  unas  carpetas  de  acordeón.  Cojo  con  cuidado  estas últimas y las abro para echar un vistazo. Son solo documentos, la mayoría amarillos  por  el  tiempo.  Los  hojeo:  informes  de  negocios,  títulos  de

propiedad, bonos del gobierno, certificados de nacimiento, papeles legales varios para los que no tengo tiempo ni interés. Es probable que formen un documento  histórico  de  Stonehaven  y  sus  habitantes,  pero  a  mí  no  me resultan de ningún valor. 

Vuelvo a dejar las carpetas y adelanto la pila de papeles al frente de la caja. De nuevo, nada de valor. Son solo viejas cartas. 

Aun así, las miro por encima para asegurarme del todo. Una me llama la atención.  Es  una  nota  escrita  a  mano  en  una  hoja  cuadriculada  con  tres agujeros a un lado, típico de los cuadernos que se venden por toda América. 

La letra es femenina, escrita en rotulador con gran pulcritud. 

Algo en mí se detiene. Conozco ese papel. Conozco esa letra. 

Saco la nota de la pila y la ilumino con la linterna del móvil. Me digo a mí misma que estoy imaginándome cosas mientras empiezo a leer. Pero me siento como si se me hubiese enrollado una serpiente al pecho y empezara a apretar. 

15 de octubre de 2006

William:

Sé que cuando me fui de la ciudad creíste que todo había acabado, pero adivina: he cambiado de idea. Me doy cuenta de que mi silencio te ha salido demasiado barato. Valgo más que lo que me diste en junio. 

Como sabes, tengo pruebas de lo nuestro: fotos, facturas, cartas, registros de teléfono. Te ofrezco vendértelos  por  500 000  dólares.  Incluyo  ejemplos  de  las  fotos  que  tengo,  para  que  sepas  que todo  es  cierto.  Si  eliges  no  pagarme  los  500 000  dólares,  voy  a  enviárselo  todo  a  tu  mujer, después mandaré una copia a los inversores de tu consejo de administración, y después otras a los diarios y las webs de cotilleos. 

Tienes hasta el 1 de noviembre para ingresarme el dinero en mi cuenta del Bank of America. 

Es lo mínimo que nos debes a Nina y a mí. 

Saludos, 

Lily

La serpiente que me rodea el pecho aprieta hasta cortarme la respiración. La habitación me da vueltas. 

En  mi  cabeza  repican  campanas.  No;  es  solo  el  reloj,  que  da  la  hora. 

Han pasado casi ocho minutos desde que me levanté de la mesa. Devuelvo la nota a la caja fuerte empujándola en mitad de la pila de papeles y cierro con  manos  temblorosas.  Vuelvo  a  ciegas  por  la  casa  oscura  siguiendo  el

sonido de las voces. Intento hacer que todos los fragmentos de mi historia encajen de nuevo, pero no lo consigo. Nada tiene sentido. O quizás es que de repente todo lo tiene. 

Mi  madre.  Me  la  imagino  como  era  por  entonces,  explosiva  con  su vestido azul de lentejuelas, y después me la imagino en los brazos grandes y fofos de William Liebling. Me da un temblor. 

Tengo que hablar con ella. Tengo que verla. 

Por fin llego al comedor. El calor de la chimenea, la luz repentina que me hace parpadear. Dos pares de ojos se fijan en mí y dibujo en mi rostro lo que espero sea una sonrisa tranquila y tranquilizadora. Pero Lachlan se da cuenta  de  que  algo  va  mal.  Al  mirarme  aprieta  los  músculos  de  la mandíbula de forma casi imperceptible, alarmado. Vanessa no parece darse cuenta. 

—¡Aquí estás! Michael me estaba hablando de su novela; me muero por leerla. A lo mejor me deja un fragmento. —Sonríe con picardía a Lachlan, y cuando  él  no  le  responde  al  instante  apunta  de  nuevo  hacia  mí.  Frunce  el ceño—. Espera… Ashley, ¿va todo bien? 

El  olor  del  salmón  invade  mi  olfato  y  me  provoca  una  arcada.  Las llamas de velas sobre la mesa tiemblan por el viento que he traído conmigo. 

Observo a Vanessa y me pregunto si sabe lo de la nota. Me siento frágil y expuesta.  Ella  me  devuelve  la  mirada  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par, arreglada e ingenua como un caniche de concurso. Entonces recuerdo que soy Ashley. Aunque Vanessa hubiera dado con la nota entre los papeles de su padre, no tendría razón para conectar a la Lily de la firma con la mujer que  ahora  tiene  delante.  Me  envuelvo  en  mi  disfraz  y,  disimulando temblores, improviso. 

—Es mi madre —digo—. Está en el hospital. Tengo que volver a casa. 

Lachlan  está  furioso.  Da  vueltas  en  círculo  por  la  sala  de  estar,  con  las venas  del  cuello  hinchadas,  pasándose  las  manos  por  sus  rizos  enredados por la estática. 

—Joder, Nina, ¿vacía? Y entonces, ¿dónde coño está todo? 

—No  lo  sé  —contesto—.  Lo  más  posible  es  que  escondido  en  algún otro lugar. Otra caja fuerte. O una consigna. O un banco. 

—Mierda. Estabas tan segura…

—Perdona, pero han pasado doce años. Las cosas cambian. Ya sabíamos que no teníamos muchas posibilidades. 

—Nunca dijiste que no las tuviéramos. Dijiste que era seguro. Nuestro gran trabajo. 

Me dan ganas de tirarle una silla. 

—Al  menos  la  combinación  seguía  siendo  la  misma,  y  he  podido comprobarlo. 

Él se tira en el sofá con expresión sombría. 

—¿Y ahora qué? 

—Bueno,  no  es  que  la  casa  no  tenga  objetos  valiosos.  Hay  cosas  que valen  cientos  de  miles  de  dólares.  El  carillón.  Puedo  volver,  hacer inventario y después estudiamos nuestras opciones. No vamos a irnos con las manos vacías. 

Lachlan pone cara de disgusto. 

—Eso  es  mucho  más  complicado:  encontrar  la  forma  de  llevárnoslo, encontrar  a  otro  perista  para  vendérselo.  Después  de  la  comisión  solo conseguiremos  una  fracción  de  su  valor.  Se  suponía  que  esta  iba  a  ser nuestra gran oportunidad, y ya estamos de nuevo con chapuzas. —Me mira fijamente—. ¿Y qué diablos es eso de ir a ver a tu madre? 

—Me ayudó con la historia, hizo que la llamada sonara más plausible. 

Me doy cuenta de que no me cree, pero ni en sueños voy a contarle lo de la nota. Y además, ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos haciendo aquí?  Nada.  Aunque  es  cierto  que  me  siento  como  si  todo  se  hubiera movido,  como  si  el  lago  de  certidumbre  moral  en  el  que  he  estado bañándome  todos  estos  años  de  repente  se  hubiese  secado  y  ahora contemplase el lecho seco, preguntándome dónde estoy. Me siento a su lado y poso una mano sobre su pierna. Él la ignora. 

—Mira, es verdad que estoy preocupada por mi madre. Acordamos que podría  volver  a  casa  a  visitarla.  Fue  por  eso  que  nos  quedamos  en California, ¿recuerdas? —Él sigue en silencio—. Solo me iré unos días. 

—Vanessa esperará que me vaya contigo. Ahora soy tu prometido. 

—No. Tú quédate y piensa un plan B. Seguro que se te ocurre una razón convincente para quedarte. Dile que no quise interrumpir tu escritura. Dile que a fin de cuentas mi madre tampoco está tan enferma. 

Fuera, la nieve sigue cayendo, cubriendo silenciosamente el terreno. El anciano termostato hace clic, clic y por fin se pone en marcha, lanzándonos una  corriente  de  aire  ardiendo.  Lachlan  hace  un  ruido  de  desprecio  y  se quita el jersey por la cabeza. 

—Joder,  Nina  —farfulla—.  ¿Qué  voy  a  hacer  mientras  no  estés?  Ya estoy volviéndome loco. 

Me encojo de hombros. 

—Eres adulto. Ya se te ocurrirá algo. 
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SALGO  HACIA  LOS  ÁNGELES  A  LA  MAÑANA  SIGUIENTE.  Primero  la  lenta ascensión hasta la cima nevada, los neumáticos esforzándose por pegarse al camino,  el  parabrisas  manchado  de  aguanieve  marronosa.  Después descender por el valle, bajo la lluvia, con grupos de coches que atraviesan la niebla.  Más  al  sur  cruzo  kilómetros  y  kilómetros  de  tierras  de  cultivo durmientes durante el invierno; y, por fin, sobre las colinas de terciopelo del Grapevine  y  sus  suaves  sombras.  Son  nueve  horas,  pero  siento  como  si hubiera parpadeado en el lago Tahoe y abierto los ojos frente a mi casa de Los Ángeles. 

Dentro hay un olor dulzón a podredumbre. El perfume de mi madre que sigue flotando encerrado, o quizá los lirios que sollozan pétalos muertos a un lado de la cómoda. Está todo oscuro; la humedad de la noche entra por las  rendijas  de  las  ventanas  de  madera  combadas.  He  estado  fuera  unas pocas semanas y, aunque sé que no es tiempo suficiente como para que mi madre se haya puesto mucho peor, contengo el aliento y me pregunto si me la encontraré tirada en la cama, reseca e ida del todo. 

Entonces  oigo  algo  en  la  cocina,  se  abre  la  puerta  y  ahí  está  ella, iluminada  desde  detrás  por  un  rectángulo  de  luz  amarilla.  Al  principio  no debe de verme en la oscuridad de la casa, porque avanza en silencio hacia mí,  como  un  fantasma  pálido  con  una  bata  de  terciopelo  del  color  de  la luna. 

—Mamá  —digo,  y  de  la  voz  del  espectro  sale  un  ruido  horrible.  Un crujido,  cristales  que  se  rompen,  las  luces  parpadean.  Ahí  está  ella, paralizada junto al interruptor de la luz, rodeada de trozos de cristal. 

—Por Dios, Nina. ¿Qué haces acechando así por casa? —Su voz es más fuerte  de  lo  que  esperaba,  temblorosa.  Con  el  pie  aparta  cristales  y  da  un paso atrás. 

—No te muevas, vas a cortarte. 

Paso  por  su  lado  hacia  la  cocina,  a  buscar  la  escoba  y  el  recogedor. 

Cuando vuelvo ella sigue inmóvil, su cuerpo tembloroso por la tensión. La observo mientras barro los fragmentos de cristal. Está pálida, una capa de sudor en la frente, y juraría que más delgada que hace unas pocas semanas. 

Señales de que el linfoma vuelve a acomodarse en su interior. Me reprendo por  no  haber  llamado  a  su  médico  para  que  adelantara  el  tratamiento.  No debería esperar una semana más a las radiaciones; las necesita ya. 

Ahora  que  estoy  en  casa  veo  muy  claras  las  ramificaciones  de  la  caja fuerte vacía: he vuelto con los bolsillos pelados, sin un centavo para pagar los costes médicos de mi madre. « Una dosis de Advextrix = $15 000 = un jarrón de Delft vendido en el mercado negro». Me imagino los tesoros de Stonehaven olvidados en sus frías habitaciones. Tengo que volver y echar otro vistazo. El carillón, dos sillas de la sala de estar, parte de la cubertería de  plata…  Sigo  barriendo  y  paso  mentalmente  por  las  salas,  poniéndoles precio a los muebles, comparándolos con el precio de la vida de mi madre. 

Seguro  que  Lachlan  puede  encontrar  la  forma  de  venderlos  sin  Efram, seguro que hay otros peristas disponibles. 

Pero tendremos que coger muchas cosas. Será más arriesgado que nada de  lo  que  hemos  hecho  hasta  ahora.  ¿Cómo  vamos  a  sacarlo  todo  de Stonehaven? ¿Cómo evitaremos que nos pillen? 

«Ya encontraremos la manera», me digo. Tenemos que hacerlo. No se me ocurren otras ideas. 

Temo  mirar  a  mi  madre  a  la  cara;  temo  llevar  el  fracaso  escrito  en  la mía. 

Mamá posa sus manos en mis hombros y tira de mí para indicarme que me levante. Lo hago. Me doy cuenta de que tengo los vaqueros empapados por lo que sea que hubiera en el vaso; por el olor parece ginebra. 

—No tendrías que tomar alcohol —le digo—. No cuando estás a punto de empezar la radioterapia. 

—¿Por  qué?  ¿Es  que  va  a  matarme?  —Se  ríe,  pero  veo  que  es consciente de eso. Pestañea y se agarra con la mano la apertura de la bata. 

—Puede acabar contigo más rápido. 

—No  me  juzgues,  cariño.  Estoy  sola.  Esto  está  muy  silencioso  sin  ti. 

Necesito algo para matar el rato. Así el tiempo pasa más rápido. —Tira de mí  y  me  abraza,  aplastando  su  cara  fría  contra  la  mía;  huelo  su  loción  de onagra, la ginebra en su aliento—. Me alegro mucho de que hayas vuelto. 

—Da un paso atrás y me examina el rostro—. Veo que has estado al sol; te has olvidado de ponerte crema protectora. —Pero no me pregunta adónde he  ido,  no  directamente;  sé  que  es  calculado.  Sus  ojos  bajan  por  mis hombros  y  se  pierden  en  la  oscuridad  de  la  habitación—.  ¿Lachlan  está contigo? 

—No está aquí. 

—Pero ¿ha vuelto a Los Ángeles contigo? 

—No. 

—Oh. 

Va  con  paso  inseguro,  apoyándose  en  cada  mueble,  hasta  la  sala  de estar.  No  sé  si  es  que  está  débil  o  un  poco  bebida.  Quizá  las  dos  cosas, pienso mientras ella enciende una lámpara y se deja caer en el sofá. El cojín suelta  un  pequeño  lamento,  los  muelles  protestan  con  un  crujido.  Me acomodo a su lado y me deslizo hasta posar la cabeza en su regazo, como una niña. Solo entonces me doy cuenta de lo cansada que estoy. Me siento yo  misma  por  primera  vez  en  semanas.  Me  pasa  la  mano  por  el  cabello, alisando los pelos sueltos. 

—Mi niña, ¿qué te trae por aquí? 

—Te echaba de menos —susurro. 

—Y yo a ti. —Ojalá pudiera abrazarla fuerte, pero me da miedo partirla en dos. Es como un huevo roto, a la vez frágil y vacío. Le cojo la mano y la aprieto contra mi mejilla—. Querida —dice lentamente—, ¿estás segura de que no has corrido un gran riesgo al venir? Me encanta verte, pero quizá no deberías estar aquí. La policía…

En  mis  prisas  por  venir  casi  lo  había  olvidado.  Pero  ahora  mismo  no parece  tener  ninguna  importancia,  no  es  más  que  un  peligro  vago  en  el fondo de mi mente. 

—Mamá, tengo que decirte dónde he estado. En el lago Tahoe. 

Siento inmediatamente cómo cambia, cómo se pone más tensa, cómo se queda  por  un  momento  sin  respiración  y  después  coge  demasiado  aire  de

una bocanada. Cuando me incorporo y la miro a la cara veo que sus ojos se mueven  de  un  lado  al  otro,  buscando  dónde  posarse.  Está  intentando  con todas sus fuerzas no mirarme. 

—Mamá.  —Mantengo  el  tono  de  calma,  aunque  algo  en  mi  interior hierve  y  burbujea  intentando  salir—.  He  estado  en  casa  de  los  Liebling. 

Stonehaven. 

Mi madre parpadea. 

—¿Los qué? 

Era  tan  buena  mintiendo…  Quizás  aún  podría  convencer  a  un desconocido, pero no a mí. 

—No  te  molestes  en  hacer  como  si  no  supieras  de  quiénes  hablo  —le digo—. Y tengo algunas preguntas. 

Extiende una mano hacia la mesilla como si fuera a coger un vaso, pero palpa en el vacío sin éxito. Por fin vuelve a llevarla al regazo y se agarra la tira de la bata. No me mira. 

—Mamá —digo—, tienes que contarme qué paso cuando vivimos allí. 

Entre tú y William Liebling. 

Posa  los  ojos  en  la  pantalla  del  televisor  apagado,  más  allá  de  mi hombro. La habitación está en silencio excepto por el silbido del aire en su garganta. 

—Mamá,  puedes  contármelo.  Fue  hace  mucho  tiempo.  No  voy  a enfadarme. 

Pero me doy cuenta de que sí que lo estoy. Estoy enfadada porque me ha  ocultado  un  secreto  que  ha  configurado  la  forma  en  que  he  visto  el mundo durante la última década. Estoy enfadada porque pensaba que entre las dos había confianza, que éramos un frente unido contra el mundo, y de pronto  me  doy  cuenta  de  que  no  es  así.  ¿Cuánto  de  mi  vida  ha  sido  una ficción escrita por ella? 

Me recuesto en el sofá, doblo los brazos y estudio su reacción. 

Ella mantiene la vista en la pantalla, la mandíbula cerrada. 

—Vale,  probemos  así.  —Estoy  perdiendo  la  paciencia—.  Cuando vivimos en Tahoe tuviste un  affaire con William Liebling, ¿verdad? 

Ahora sí me mira. Su voz es apenas un susurro. 

—Sí. 

—Os conocisteis… a ver si lo adivino… ¿en el instituto, durante alguna fiesta de padres? —Se le dibuja una expresión casi divertida y yo me doy cuenta  de  mi  error:  las  cosas  escolares  eran  el  terreno  de  Judith,  no  de William. Vuelvo a probar—. No, os conocisteis en el casino. En la zona de apuestas altas. Él fue a jugar y tú le pusiste bebidas. 

Parpadea demasiado rápido; me doy cuenta de que he acertado. 

—Nina, por favor, no. Déjalo estar, no es importante. 

—Sí que lo es, mamá. —La examino y pienso—. ¿Cuál era tu plan? —

Ella niega con la cabeza, lentamente, la vista fija en mí. También me está estudiando, intenta ver cuánto puede seguir ocultándome—. ¿Suplantación de identidad? ¿Tarjetas de crédito? —De nuevo hace que no—. Vale, ¿pues qué? ¿Qué buscabas? 

—No buscaba nada —contesta, desafiante—. Él me gustaba. —Vuelve a atarse fuerte la bata, hasta que la palma se le pone blanca. 

—Y una mierda —replico—. Yo lo conocí, mamá. Era un desgraciado. 

No te podía gustar. 

Me dedica una sonrisa sarcástica. 

—Bueno,  lo  que  desde  luego  me  gustaba  era  que  nos  pagara  las facturas. 

Ahora recuerdo cómo nuestros problemas de dinero parecieron acabarse de repente aquella primavera, y que yo lo atribuí a las propinas de las salas de grandes apuestas del Fond du Lac. Pero sigo sin tragármelo. ¿Trabajarse a  un  magnate  de  los  negocios  y  sacarle  solo  unos  cientos  de  dólares  para pagar la luz? Seguro que ella había apuntado más alto. 

—¿Y  qué  más?  —Mamá  duda—.  Venga.  Se  trataba  de  un  timo, 

¿verdad? 

En su ojo aparece un brillo cómplice. Veo que se muere por decirme que a  pesar  de  todo  se  siente  orgullosa  por  algo.  El  labio  se  le  retuerce  hasta formar una sonrisa. 

—Un embarazo falso. Iba a amenazarlo con tener el niño, asustarlo un poco para que me pagara por el aborto y por desaparecer. 

Me dan ganas de llorar. Vaya timo más cutre y triste. 

—Pero ¿cómo? ¿No necesitarías un test falso y un ultrasonido? 

—En  el  casino  trabajaba  con  una  chica  a  la  que  sí  habían  dejado embarazada y necesitaba el dinero. Me dio una muestra de orina, por si él me hacía mear en un palito para demostrárselo. Ella iba a ir a una clínica, hacerse  pasar  por  mí,  hacerse  unos  ultrasonidos  a  mi  nombre.  Cuando estuviera todo listo le iba a dar cinco mil dólares. 

Me doy cuenta de que ha estado hablando en condicional. 

—Pero al final no lo hiciste. 

—Las cosas… cambiaron. Inesperadamente. —Suspira. 

Revivo  esos  meses  en  mi  cabeza;  recuerdo  la  bufanda  de  seda  que apareció en su cuello, las noches en que volvía a casa al amanecer porque había tenido el último turno en el casino, el sutil cambio en el color de su pelo. Y entonces se me ocurre otra cosa horrible. 

—¿Durante vuestro asunto sabías lo de Benny y yo? 

Niega con la cabeza. 

—Empezamos  antes  de  saber  nada  sobre  vosotros.  Y  nunca  llegué  a estar segura, cariño. Nunca me lo contaste, siempre… evitabas la cuestión. 

La típica adolescente con tus secretos. El día en que conocí a Benny en el café sospeché por cómo os mirabais entre vosotros. Pero no lo sabía seguro. 

No fue hasta… —Se detiene. 

—¿Hasta  que  los  Liebling  te  llamaron?  ¿Cuando  nos  echaron  del pueblo? 

—No. —Se queda un momento en silencio—. En Stonehaven… —Sus ojos se han vuelto oscuros y distantes de nuevo. 

¿En Stonehaven? Y entonces lo veo con insoportable claridad: el día en que  el  padre  de  Benny  nos  pilló  en  la  cabaña,  ¿qué  estaba  haciendo  allí? 

¿Nos había delatado Lourdes, le dijo dónde encontrarnos? ¿O había ido él por razones propias? 

—Aquel  día  en  Stonehaven  con  William  Liebling  tú  estabas  con  él, 

¿verdad? Cuando nos pilló a Benny y a mí juntos en la cabaña. Tú estabas allí. 

Parpadea. Los ojos se le llenan de lágrimas. 

—Por  Dios,  mamá.  —Me  siento  enferma.  Me  imagino  a  mi  madre escondida entre los arbustos fuera de la cabaña, escuchando cómo William Liebling me humillaba. Recuerdo lo que fue estar desnuda y vulnerable ante

un hombre desconocido y poderoso («No eres nada», me escupió a la cara), y de repente me enfurece el que ella no entrara a defenderme. Me levanto del sofá y empiezo a caminar en círculos adelante y atrás—. ¿Por qué no lo paraste? 

Su voz es tan baja que apenas la oigo. 

—Sentí vergüenza. No quise que supieras que estaba con él. 

Eso me hace detenerme un momento. 

—¿Y  por  qué  estabas  allí?  —Se  queda  en  silencio  de  nuevo—.  Por Dios, mamá. Basta de las veinte preguntas. Dímelo y en paz. 

Mira la cinta que tiene muy apretada en la mano. La aprieta aún más y la  suelta.  Cuando  vuelve  a  hablar  su  voz  es  lenta  y  deliberada,  como  si midiera cada palabra con una cucharilla de té. 

—Su mujer estaba fuera —empieza a decir. Asiento; lo recuerdo—. Él me llevó a la cabaña. Era la primera vez que yo estaba en Stonehaven, pero no  quiso  que  entrara  en  la  mansión.  Aquel  día  iba  a  decírselo.  Lo  de  que estaba embarazada. Llevaba un test y un frasquito con la orina de mi amiga, por  si  no  me  creía.  Pero  abrió  la  puerta  de  la  cabaña  y  en  ese  mismo momento  os  oímos.  —La  voz  se  le  quiebra  un  poco—.  Salí  corriendo  y pensé que él haría lo mismo, pero no, así que me escondí y esperé. Pero, cariño, te juro que no sabía que eras tú. —Sus ojos parecen rogarme que les devuelva la mirada—. Hasta que salió. Estaba furioso. 

—¿Por mí? 

La nuez de la garganta le sube y baja a toda velocidad. 

—Por  nosotras.  Creyó  que…  Benny  y  tú…  Creyó  que  lo  habíamos tramado todo entre las dos. Que trabajábamos en equipo. Que íbamos a por su familia. Estaba paranoico. Después de todo eso me era imposible simular que  estaba  embarazada.  —Hay  un  ligero  deje  acusatorio  en  su  voz,  y  me doy cuenta de que igual me culpa a mí por haberme interpuesto entre ella y su pardillo—. En fin, así fue. Y ahí se acabó. Me dejó. 

—Y nos hizo irnos del pueblo. —Un largo silencio—. ¿Verdad, mamá? 

Fue por eso que nos fuimos tan de repente. Nos obligó a largarnos de Tahoe porque quería que Benny y yo también rompiéramos. 

Pero  mientras  se  lo  pregunto  ya  sé  que  no  es  así,  que  nunca  lo  fue. 

Recuerdo  cómo  mi  madre  no  quiso  decir  nada  el  día  en  que  nos  fuimos, 

recuerdo  su  forma  de  negarse  a  contarme  qué  habían  hecho  los  Liebling para echarnos. Mamá no lo hizo para protegerme a mí sino a sí misma. 

Levanta  la  cabeza  y  me  mira.  Sus  ojos  parecen  difuminados  por  las lágrimas. 

—Necesitábamos  dinero.  Nina…  las  facturas.  Sin  él…  yo  no  podía…

Fue tan duro…

Me dejo caer con fuerza en el sofá, que protesta debajo de mí y suelta un ligero polvillo. Claro. La carta: «Me doy cuenta de que mi silencio te ha salido demasiado barato. Valgo más que lo que me diste en junio». 

—¿Dejamos  el  pueblo  porque  chantajeaste  a  Liebling?  No  me  extraña que después Benny no quisiera hablarme. 

—Nina. —Se acurruca en un borde del sofá y se vuelve más pequeña—. 

Lo siento por Benny. Pero lo vuestro no habría durado. 

—¿A cambio de qué, mamá? —le grito, y seguro que Lisa puede oírme desde la casa de al lado, pero no soy capaz de contener la ira que fluye en mí—. ¿Qué pediste? 

De  su  ojo  cae  una  lágrima,  que  se  pierde  entre  las  arrugas  de  su demacrada mejilla. 

—Le dije… que le contaría a su esposa lo de nuestro  affaire. Tenía unas fotos comprometidas que había sacado por si acaso, cuando… —No acaba la  frase—.  En  fin,  que  le  dije  que  me  iría  del  pueblo  si  pagaba.  Y  que  tú dejarías en paz a su hijo. 

Pienso  en  el  día  en  que  me  encontré  las  maletas  en  el  coche,  y  en  la disculpa de mi madre: «Esto no está funcionando como esperaba». Mentira. 

Y  también  comprendo  por  primera  vez  que  no  nos  echó  del  pueblo  una familia vengativa que creía que no éramos tan buenas como ellos. Lo que hicimos fue largarnos con el rabo entre las piernas porque mi madre resultó ser  incapaz  de  dejar  el  crimen.  Porque  fue  codiciosa.  Ella  fue  la  que  nos llevó al exilio, no él. 

Supongo que a fin de cuentas tenían razón: no éramos tan buenas como ellos. Ni mucho menos. 

—¿Cuánto, mamá? —le pregunto—. ¿Cuánto te dio? 

Su voz es apenas audible. 

—Cincuenta mil. 

Cincuenta mil. Una cantidad patética por la venta del futuro de tu hija. 

Me  pregunto  cómo  habría  sido  mi  vida  de  haberme  quedado  en  el  lago Tahoe,  bajo  la  cálida  ala  de  la  academia  North  Lake  y  sus  ideales progresistas. De no haber abandonado el curso creyéndome una fracasada, una inútil, la nada. 

—Por Dios, mamá. —Me quedo un buen rato sentada en el sofá con la cabeza entre las manos—. Y entonces le mandaste una carta. Unos meses más tarde, cuando estábamos de vuelta en Las Vegas. Lo chantajeaste para sacarle más dinero, mucho más; esta vez fue medio millón. 

Parece sorprenderse. 

—¿Y tú cómo sabes eso? 

—Vi la nota que le escribiste. Sigue en la caja fuerte de Stonehaven. 

—¿Que  la  viste?  ¿En  Stonehaven?  —Sus  palabras  son  como  flema atascada en su garganta. En mitad de tanta revelación me doy cuenta de que mi propio regreso a la mansión es lo único que no le he explicado del todo

—. Espera… Nina…

—Te lo diré más tarde. Pero, mamá, ¿volviste a chantajearlo? 

Se vuelve lentamente y me mira, su expresión vaga y distante, como si me observase desde el fondo de un acuario. 

—Lo intenté. Nunca me contestó. 

Pues  claro  que  no.  Aún  recuerdo  vívidamente  el  apartamento  de  Las Vegas al que nos retiramos después de Tahoe, una caja de zapatos con una bañera que no funcionaba y una cocina que olía a moho. De tener mi madre medio millón en el bolsillo nos habríamos ido a una  suite del Bellagio y nos hubiésemos pulido todo el dinero en seis meses. 

—Entonces ¿qué, te rendiste y ya está? 

—Bueno,  vi  en  el  diario…  lo  de  su  mujer.  Que  había  muerto.  —Me mira con dureza—. Pensé que había perdido la ocasión. Y, además, me sentí un poco triste por él. 

—Pero,  por  lo  visto,  no  te  sentiste  tan  triste  por  mí  cuando  me arrancaste  del  único  lugar  donde  he  sido  feliz  en  toda  mi  vida.  —Sé  que sueno amargada. 

—Cariño, lo siento mucho. 

Parece que el esfuerzo de la conversación la ha vaciado. Cierra los ojos y desaparece dentro de sí misma. Miro como otra lágrima se abre paso por la fuerza tras su párpado cerrado y desciende por su rostro hasta aterrizar en su  mentón,  donde  queda  colgando  precariamente.  No  puedo  evitarlo, extiendo el brazo y se la quito con la punta de un dedo. Ahí se queda, un prisma minúsculo que refleja la habitación y a nosotras dos dentro. Le seco el mentón con la manga de mi camisa, con ternura, como si ella fuese un bebé. Es lo que ha sido siempre: una niña incapaz de cuidar de sí misma, incapaz de cuidar de mí, perdida en un mundo por el que nadie le enseñó adecuadamente cómo circular; una niña demasiado pequeña como para ver más allá del horizonte, donde la esperaban las consecuencias de sus actos. 

Este es el gran horror de la vida: los errores son para siempre y no se pueden  deshacer.  Es  imposible  volver  atrás  de  verdad,  por  mucho  que quieras  volver  sobre  tus  pasos  y  elegir  otro  camino.  El  camino  ya  ha desaparecido  a  tu  espalda.  Así  que  mi  madre  siguió  avanzando  a  ciegas, doblando  la  apuesta,  confiando  en  que  aparecería  de  repente  en  un  lugar mejor,  como  si  las  decisiones  que  había  tomado  no  garantizaran  que acabaría exactamente donde está ahora, una estafadora con cáncer y nada ni nadie a su nombre excepto una hija que la cuida. 

Vuelve a abrir los párpados de repente. 

—La caja fuerte de Stonehaven —dice, como si acabara de comprender lo que le dije antes—. ¿La abriste? —Se inclina hacia delante, una chispa ardiendo en sus pupilas. 

Me  doy  cuenta  de  que  mi  mascarada  ha  acabado.  Mi  madre  sabe, siempre  lo  ha  sabido,  lo  que  he  estado  haciendo  estos  últimos  tres  años. 

Nunca  ha  creído  ni  por  un  segundo  que  yo  venda  antigüedades  y  que  de alguna  forma  haya  estado  manteniendo  todo  esto  a  flote  con  la  reventa ocasional de una mesilla Heywood-Wakefield. Es hora de ser sincera, con ella y conmigo misma. Soy Nina Ross, hija de Lily Ross, timadora más o menos  hábil.  Soy  lo  que  el  mundo  ha  hecho  de  mí.  Yo  tampoco  puedo volver atrás. 

Me acerco más y susurro:

—Mamá,  he  estado  en  Stonehaven.  Vanessa,  la  hija  mayor  de  los Liebling, la hermana de Benny, se ha ido a vivir allí. Me metí en su vida. 

Me abrió la puerta y me invitó a pasar. Yo entré y fui a por su caja fuerte. 

Mientras  lo  digo  siento  una  cierta  emoción,  el  orgullo  de  haber conseguido algo, porque mi madre era una timadora de poca monta y estoy segura de que nunca llegó a tramar algo tan audaz y atrevido. Pero algo en esa  sensación  se  retuerce  en  mi  interior  y  me  doy  cuenta  de  que  también hay una parte oculta de venganza, porque también quiero que sepa que me he  convertido  en  la  persona  que  ella  no  quería  que  fuera,  y  todo  por  su culpa. 

No sé qué espero ver en el rostro de mi madre, pero no es eso lo que me encuentro. ¿Curiosidad? O confusión. No sé distinguirlo. 

—¿Qué  más  encontraste  en  la  caja?  —pregunta.  Cómo  no,  pienso:  mi madre, la oportunista de siempre, quiere saber qué más tengo. 

—Nada —le digo directamente—. Estaba vacía. 

—Oh.  —Se  pone  en  pie  de  repente.  Las  piernas  le  tiemblan  un  poco, pero se apoya en el brazo del sofá—. ¿Y Lachlan sigue allá? 

—Sí. 

—¿Vas a volver? 

Esa  es  la  cuestión.  Por  un  momento,  un  breve  y  bello  momento,  me imagino  que  no.  Que  en  vez  de  volver  a  meterme  en  el  coche  e  ir  a Stonehaven  para  acabar  el  trabajo,  conduzco  hasta  el  aeropuerto  de  Los Ángeles y cojo un vuelo a… a saber dónde. Que voy a darle a mi madre el poco dinero que tengo en mi cuenta, decirle que por esta vez se las arregle sola y dejarla que se ocupe de su cáncer. Que voy a abandonar mi pasado y ser libre. 

¿Y quién seré si dejo de cuidar de mi madre? Al menos sé que no quiero seguir como hasta ahora. Me imagino dejar esta casa y Los Ángeles en el espejo retrovisor y encontrar un lugar tranquilo donde pueda comenzar de nuevo,  algún  lugar  verde  y  tranquilo  y  lleno  de  vida.  En  el  noroeste. 

Oregón, el hogar de Ashley. Un lugar donde de verdad pudiera convertirme en  ella,  o  al  menos  en  una  buena  copia.  Puede  que  eso  no  estuviera  nada mal. 

¿Y qué pasaría con Lachlan?, me pregunto. Pero ya sé lo que haría, hace tiempo que lo sé. Ya no lo necesito. Y tampoco lo quiero. Me lo imagino aún allá con Vanessa y siento una punzada en mi consciencia. Lo llamaré y

le  diré  que  lo  deje;  encontraré  alguna  excusa  para  hacer  que  se  vaya  de Stonehaven y desaparezca de la vida de Vanessa. Le extenderé invisible una rama  de  olivo  a  mi  némesis,  que  ignora  todo  esto.  O  quizá  ya  no  sea  mi némesis.  Durante  estos  últimos  diez  días  ha  evolucionado.  Ya  no  es  una caricatura  en  la  que  yo  pueda  colgar  todo  mi  resentimiento  sino  un  ser humano  que  ha  llorado  en  mi  hombro.  Tiene  sus  fallos;  es,  desde  luego, superficial,  ha  cometido  los  pecados  de  cretinez  ciega  y  consumismo conspicuo, pero eso no quiere decir que se merezca lo que íbamos a hacerle. 

Sobre todo ahora que sé que los Liebling no son la raíz de todos mis males, al contrario de lo que creía antes. 

Pero  no  tengo  ocasión  de  llamar  a  Lachlan  o  ir  al  aeropuerto  de  Los Ángeles, porque en ese momento suena el timbre. 

Mi madre se vuelve hacia mí, la cara blanca de repente. 

—No abras —susurra. 

Me quedo como paralizada cerca de la puerta. Oigo pasos en el porche, al menos cuatro pies pisando las tablas que crujen. Estoy tan cerca que veo como  la  ventana  frontal  se  llena  de  vaho  después  de  que  alguien  haya mirado dentro desde el otro lado del cristal. Mis ojos se encuentran con los de un policía; me sostiene la mirada y murmura algo a la persona que sigue llamando. 

—Corre —susurra mamá—. Vete. Yo me ocupo. 

—No puedo irme y dejarte. 

¿Qué  es  lo  que  siento  mientras  voy  hacia  la  puerta,  como  un  imán atraído por su polaridad inevitable? ¿Es que por fin veo las consecuencias de  mis  actos  y  estoy  dispuesta  a  enfrentarme  a  ellas?  ¿Es  miedo  por  el futuro que me espera? ¿O es alguna extraña clase de alivio, que aunque este no sea el camino que yo habría escogido al menos ahora quedaré libre de él? 

Abro la puerta mientras mi madre protesta a gritos. 

Hay dos policías uniformados, las manos sueltas sobre sus pistolas, los dedos  preparados.  Uno  lleva  mostacho  y  el  otro  no,  pero  por  lo  demás podrían ser mellizos, y me miran fría y desconfiadamente. 

—¿Nina Ross? —pregunta el del bigote. 

Debo de haber contestado que sí, porque de repente me están leyendo mis  derechos  y  uno  de  ellos  se  saca  las  esposas  del  cinturón  y  otro  me agarra por un brazo para hacer que me dé la vuelta. Intento discutir, pero mi voz es tan frenética y llena de pánico que no suena mía para nada. Y por encima de todo eso oímos todos un horrible aullido desde el salón, como el de un animal herido. Es mi madre. Todos nos detenemos. 

Me vuelvo hacia el del mostacho. 

—Por favor, agente, permítame un momento con mi madre; tiene cáncer y  yo  cuido  de  ella.  Prometo  que  no  opondré  resistencia  si  me  deja  un minuto con ella. 

Se  miran  entre  ellos  y  se  encogen  de  hombros.  El  del  mostacho  me suelta el brazo y me sigue hasta la sala de estar. Se queda cerca mientras yo le doy un abrazo a mamá, que está rígida y muda como si su grito la hubiera vaciado del todo. Poso una mano en su rostro para calmarla. 

—No  pasa  nada,  mamá.  Volveré  en  cuanto  pueda.  Llama  a  Lachlan  y dile lo que ha sucedido, ¿vale? Dile que venga a pagar la fianza. 

Ella se agita en mis brazos, su aliento rápido y frenético. 

—Esto está mal. ¿Cómo ha ocurrido? No podemos… No puedes…

—No vayas a ninguna parte, ¿de acuerdo? —Le beso la frente y sonrío como si solo me fuera a pasar unas vacaciones, nada de lo que preocuparse

—. Te quiero. Me pondré en contacto en cuanto pueda. 

Ella contorsiona el rostro. 

—Mi niña. 

El  detective  me  tira  del  brazo  y  me  saca  a  rastras  hasta  la  puerta mientras  mi  madre  murmura  palabras  cariñosas  hacia  mí.  Entonces  me hacen salir de la casa, me ponen las esposas y el metal me muerde fríamente las muñecas, el coche de policía abre una puerta y espera a que yo entre. 

Veo a Lisa a la entrada de su casa. Va en pijama de hombre y contempla el  espectáculo.  Sus  rizos  grisáceos  flotan  alrededor  de  su  cabeza.  Parece sorprendida,  o  colgada,  o  quizá  las  dos  cosas.  Avanza  hacia  nosotros, eligiendo  cuidadosamente  el  camino  por  entre  la  tierra  con  sus  pies descalzos. 

—Nina, ¿va todo bien? ¿Qué pasa? 

—Pregúntaselo a ellos —contesto, volviendo la cabeza hacia el agente más cercano—. Yo no tengo ni idea. Seguro que todo es un terrible error. 

Ella frunce el ceño y se detiene a una cierta distancia. 

—Dime qué puedo hacer para ayudarte. 

El policía me pone una mano sobre la cabeza y la empuja suavemente hacia  abajo,  pero  antes  de  que  me  meta  en  el  asiento  trasero  consigo dirigirme de nuevo a Lisa. 

—Cuida…  cuida  a  mi  madre  por  mí  —le  digo—.  Asegúrate  de  que empieza la radioterapia. Volveré pronto, lo prometo. 

De todas las mentiras que he soltado en mi vida, esta es la que nunca quise pronunciar. 
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 Semana uno

¡ME DESPIERTO CASADA! 

Me despierto casada y al principio ni me doy cuenta; el cerebro me arde y mi boca es de tiza y aún siento el sabor del tequila en la garganta. Anoche me olvidé de echar las cortinas, así que es el sol de la mañana lo que me despierta, demasiado temprano, demasiado brillante por el reflejo contra la nieve  fresca.  Hacía  mucho  (¿fue  en  Copenhague,  en  Miami?)  que  no  me despertaba  en  este  estado,  y  me  cuesta  un  minuto  orientarme;  estoy  en  la cama  de  postes  de  la  habitación  principal  de  Stonehaven,  donde  dormían mis padres, y mis abuelos y bisabuelos antes y así durante más de cien años. 

Me  pregunto  si  alguno  de  ellos  se  habrá  levantado  así,  cegado  por  el dolor, aún borracho, sin ningún recuerdo de la noche anterior. 

Aunque sí, algo sí que conservo. 

Abro  los  ojos.  Los  recuerdos  ascienden  a  la  superficie,  sorprendentes criaturas que nadan en la oscuridad. Me vuelvo a un lado para ver si lo que creo es correcto. Y ahí está él, desnudo en la cama, a mi lado, despierto y sonriéndome como si yo fuera un café que él fuera a tomarse. 

Mi marido. El señor Michael O’Brien. 

Me despierto casada, y me pregunto qué diablos he hecho. 

—Buen  día,  mi  amor  —dice  él  con  una  voz  aún  llena  de  sueño—.  Mi mujercita. 

Un recuerdo del momento de anoche en que nos dijimos «Sí, quiero»; hasta ahí llego. Y también sé lo que contesté yo. 

—Maridito —susurro. La palabra suena desconocida en mi boca, pero también  confortante,  un  edredón  de  plumas  sobre  mis  extremidades.  Y

entonces  suelto  una  risita,  porque  de  todas  las  cosas  impulsivas  que  he hecho  en  mi  vida  esta  se  lleva  la  palma.  La  risa  parece  la  respuesta apropiada. 

Oh. Sonreír duele. 

Hago un gesto de dolor y él me pasa un pulgar por la frente. 

—¿Estás bien? —me pregunta—. Anoche me mostraste una parte nueva de ti, una que no me imaginaba. Y no me quejo en absoluto. 

Así que es verdad. Anoche nos emborrachamos de tequila y champán y me pidió que me casara con él y llamamos a un taxi para que nos llevara a la  frontera  con  Reno,  donde  nos  casamos  en  un  lugar  llamado  La  Capilla entre  los  Pinos,  justo  antes  de  medianoche.  Había  un  oficiante  con  una túnica  de  nailon  de  color  púrpura  y  una  testigo  profesional  que  tejía calcetines  de  bebé  durante  la  ceremonia.  Creo  recordar  que  nos  reímos mucho. 

¡Me pidió que me casara con él! 

¿O nos lo pedimos los dos a la vez? 

No me acuerdo. 

¿Tenemos  fotos  de  anoche?  Palpo  a  ciegas  en  busca  de  mi  móvil  —

¿bajo  la  almohada?,  ¿al  lado  de  la  cama?—;  pienso  que  mis   feeds  de  las redes  sociales  van  a  ayudarme  a  llenar  los  huecos  (¿Cuántos  nombres  y caras  y  momentos  «inolvidables»  habría  perdido  de  no  ser  por  los hashtags?). Pero entonces recuerdo que Michael me hizo dejar el móvil en Stonehaven  antes  de  subirnos  al  taxi;  dijo  «Quiero  que  esto  solo  sea  para nosotros dos» y me lo quitó suavemente de las manos. Una pequeña burbuja de  pánico:  si  no  hemos  documentado  la  boda,  si  no  está  entre  mis  fotos públicas, ¿sucedió de verdad? 

Miro  más  allá  del  borde  de  la  cama  y  veo  un  montón  de  ropa  en  el suelo. Por lo visto me casé en vaqueros y una sudadera Yeezy manchada (en

cuyo caso, mejor que no haya fotos). Y eso a pesar de que en alguna de las cajas de la mudanza que aún están contra las paredes de este dormitorio hay un vestido de novia, un Ralph & Russo a medida que aún está por estrenar. 

Y también creo que avancé por el pasillo de la iglesia al compás de  Love Me Tender.  No  es  así  como  creía  que  sería  mi  boda;  el  plan  fue  siempre Halo. 

¿Me importa? 

—Estás  muy  callada,  ¿no?  —Se  recuesta  para  examinar  mi  rostro—. 

Oye,  que  ya  sé  que  lo  que  hemos  hecho  es  una  locura,  pero  no  me arrepiento. ¿Y tú? 

Niego con la cabeza, de repente tímida. 

—Claro que no. Pero igual tendríamos que hablar de qué significa todo esto. 

—Significa lo que queramos que signifique. Ya lo iremos viendo. 

Sus ojos son de un azul tan claro, tan traslúcido, que son incapaces de ocultar  nada,  mientras  me  observa  con  una  expresión  que  me  deja completamente desnuda. Lleva la boca a mi oído y me susurra versos de sus poemas  con  esa  pronunciación  tan  irlandesa  que  hace  que  por  dentro  me tiemblen los huesos. 

—Siempre  estaremos  solos,  siempre  seremos  tú  y  yo  los  únicos habitantes de la Tierra, listos para empezar nuestra vida común. 

Pienso  para  mí  misma  si  tiene  alguna  importancia  quién  se  lo  pidió  a quién.  El  resultado  es  el  mismo:  que  nunca  volveré  a  estar  sola.  Tengo treinta y dos años y un marido. Voy a comenzar una nueva familia. No me lo  imaginaba.  Pero  aquí  estoy.  Amada,  para  mal  o  para  bien.  Algo  aletea indómito en mi interior, como palomas liberadas de repente, hasta que me siento a punto de estallar. 

Y pienso en mis amigas de Nueva York y me pregunto qué dirán cuando sepan que me he casado con un intelectual y escritor y poeta, y encima, de una antigua familia de la aristocracia irlandesa. Un hombre al que conozco desde hace tan solo dieciocho (¡no, ahora diecinueve!) días. Van a alucinar. 

Ah,  y  Saskia:  toma  línea  narrativa  inesperada.  Más  que  nada  pienso  en Victor con un agradable regusto de venganza. «Creías que era superficial y predecible. Bueno, pues mírame ahora». 

Fuera la nieve vuelve a caer, cubriendo las piñas que veo a través de la ventana.  Stonehaven  está  fría  y  silenciosa  excepto  por  nuestra  habitación forrada  de  terciopelo  en  la  primera  planta.  Unas  pocas  semanas  atrás  este lugar  era  una  tumba.  Ahora,  con  Michael  en  la  cama  a  mi  lado,  es  el principio de una nueva vida. Creo que a fin de cuentas sí que podré ser feliz aquí. ¡Ya soy feliz! 

Michael me rodea con sus brazos y tira de mí hacia su pecho lleno de pelo; me acomodo, esperando a que los latidos que siento en la cabeza se sincronicen con el lento y tranquilo palpitar de su corazón. Sus labios en mi frente, sus manos en mi pelo, como si toda yo ahora le perteneciera. Y así es, así es, así es. 

—Te quiero —le digo, y lo digo muy en serio. 

Me despierto casada y casi desbordada de alegría. 

Hay algo nuevo y pesado en mi anular izquierdo. Cuando levanto la mano para  mirar  veo  un  anillo  antiguo  de  compromiso,  diamantes  de  talla baguette  que  rodean  una  gran  esmeralda.  De  unos  cinco  quilates,  diseño déco,  muy  recargado,  como  sucede  con  tantas  antigüedades.  El  anillo  se desliza  por  el  dedo  y  uso  la  punta  del  meñique  para  empujarlo  arriba  y abajo y que las piedras reflejen la luz. Es bonito, aunque yo hubiese elegido algo más sencillo. Otro recuerdo que asciende del lodo de anoche: los dos dando  tumbos  y  entrando  en  el  despacho  de  mi  padre  con  una  botella  de Don Julio en la mano, Michael detrás de mí en equilibrio precario mientras yo abro la caja fuerte y saco un anillo que estaba guardado en sus adentros. 

Michael  que  hinca  una  rodilla  en  el  suelo  y  me  lo  pone.  O  quizá  no  se arrodillara, quizá me lo puso mientras me miraba fijamente a los ojos. 

O  quizá  me  lo  puse  yo  misma,  sin  ni  siquiera  pedirle  permiso.  Es posible. 

Michael cierra su mano sobre la mía. 

—En  cuanto  pueda  te  conseguiré  otro  anillo,  uno  que  no  tenga  tanta historia. Iremos a un joyero de San Francisco a que nos haga uno a medida. 

Todo lo grande que quieras. Diez quilates. Veinte. 

Y recuerdo ver por primera vez este anillo en la mano de ella, agarrado como si fuese la cuerda que iba a levantarla y sacarla de su pequeña vida sin interés. Se veía que significaba mucho para ella, pero ahora lo tengo yo. Así que,  aunque  para  el  estándar  de  los  Liebling  sea  una  joya  de  lo  más modesta, sé que es justo lo que quiero.  Maman lo hubiese aprobado por lo que significa. 

—Es  herencia  de  tu  familia  y  me  encanta.  No  me  importa  que  ella  lo haya  llevado  antes.  —Entonces  pienso  en  la  palabra  que  él  ha  usado, 

«historia»—.  Mientras  no  te  recuerde  demasiado  a…  ella.  —No  consigo pronunciar su nombre. Ni siquiera sé qué nombre usar. 

Examino  el  rostro  de  Michael  en  busca  de  lamento  o  arrepentimiento, pero  lo  que  veo  resulta  inescrutable.  Quizá  sea  ira.  Quizá  sea  rendición. 

Quizá sea solo amor. Se adelanta y me besa, tan fuerte que casi me duele. 

—Ni lo más mínimo —susurra. 

Me despierto casada y pienso: «He ganado». 
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DURANTE  UN  TIEMPO,  ASHLEY  ME  PARECIÓ  MUY  REAL.  La  mañana  en  que  nos sentamos en la biblioteca creí en la empatía que vi en sus ojos, la forma en que me cogió de la mano mientras yo lloraba, cómo se vino abajo cuando me habló de la muerte de su padre. Cuando desnudé mi alma ante ella, en el sofá  («¿Cómo  es  ser  una  sanadora?»)  me  miró  a  los  ojos  y  me  dijo  que dormía bien por la noche. ¡Y me abrazó! Me aseguró que éramos amigas. 

Vaya falsa. Vaya mentirosa. 

Y, ah, la ironía de que me sintiera intimidada por ella. Su tranquilidad, su pose serena, la forma en que parecía flotar por Stonehaven, por encima de  todo,  de  vez  en  cuando  obsequiándome  con  su  sonrisa  sabihonda. 

Aquella mañana, después de llorar en su hombro sobre papá y  maman, me sentí avergonzada. Me quedé junto a la ventana y la miré volver a la cabaña del jardinero, la esterilla de yoga bajo su brazo, y me convencí de que, de alguna  forma,  lo  había  estropeado  todo,  porque  había  notado  sus  dudas sobre  si  abrazarme  en  el  pasillo.  Mientras  se  alejaba  pensé  que  sentía repulsión por mi desorden, mis necesidades, por cómo había presumido de mi fama de Instagram. 

Me convencí a mí misma de que ella era mejor que yo. 

Qué tonta. 

Durante  unos  días  después  de  nuestra  conversación  en  la  biblioteca deambulé  por  Stonehaven,  sin  dejar  de  sentir  la  presencia  de  Michael  y Ashley  pero  dudando  demasiado  de  mí  misma  como  para  llamar  a  su puerta.  Estaba  convencida  de  haberlo  estropeado  todo.  Apenas  salía  de  la cama,  de  nuevo  entre  las  garras  del  negro  mal  que  se  había  precipitado sobre  mí  y  me  había  cubierto  con  su  capa  de  autodesprecio.  De  vez  en

cuando veía a Ashley hacer yoga en el jardín o a los dos paseando por los terrenos,  envueltos  en  sus  parkas,  entrechocándose  mientras  caminaban,  y deseaba ir con ellos. 

Me forcé a quedarme dentro. La piel se me abría con picores ansiosos y me rascaba hasta que quedaba pelada y sangrienta. 

Me dije que sabría seguro que me apreciaban si venían a mí. 

Pero no lo hicieron. 

Durante su cuarto día en la cabaña —dos después de que Ashley y yo habláramos—, me quedé en la cama casi toda la mañana, mirando cómo las sombras  se  movían  por  la  habitación  mientras  el  sol  avanzaba.  Me  vi reflejada en el espejo de las puertas del armario gigante que se elevaba en la otra  punta,  y  la  imagen  de  esa  especie  de  espectro  de  pelo  grasiento,  tan pálida y débil que podía desaparecer en cualquier momento, me hizo venir deseos  de  romper  algo.  Un  rato  después  me  levanté  y  abrí  las  puertas  del mueble solo para que los malditos espejos desaparecieran. 

¡Oh!, y los jerséis de mi madre. Había olvidado que seguían allí, pilas de cachemir de colores pastel dobladas en pulcros rectángulos (Lourdes era fantástica con la colada, ¡cuánto la apreciábamos!). Mi padre nunca había sacado  las  cosas  de  los  armarios  de  Stonehaven,  y  yo  no  me  había molestado en abrir las cajas de la mudanza, así que ahí seguían los últimos vestigios de  maman, llenando el viejo mueble. Toqué uno, fino y suave, la propia esencia de ella. 

Saqué un cárdigan de color rosa pálido de una estantería y me lo llevé esperanzada a la nariz, pero ya no olía a su perfume. Olía mustio. Y cuando lo abrí había agujeros de polilla delante y una mancha en el cuello, cosa que maman nunca hubiese tolerado. Una punzada de frustración. Pero, a fin de cuentas, era solo un trozo de cachemir. Tiré el primer jersey al suelo y cogí otro, uno azul y no en mejor estado, y después otro, y cuando fui a por el siguiente algo duro y cuadrado salió volando con él. 

Me  puse  en  cuclillas  para  recogerlo.  Era  un  diario  con  tapas  de  cuero rojo y bordes de oro en las páginas. 

Un diario. ¿Cómo es que yo nunca supe que mi madre escribía uno? Lo abrí por la primera página y el corazón me pegó un salto dentro del pecho al ver  la  letra  cursiva  de  colegio  de  mi  madre,  tan  limpia  y  simétrica  («Se

puede distinguir a una mujer bien educada por la belleza de su letra», me decía siempre. Por supuesto, eso era antes de que los ordenadores volvieran irrelevante la caligrafía). La primera entrada estaba fechada el 12 de agosto, justo  después  de  que  se  vinieran  a  Stonehaven  para  el  tercer  curso  de Benny. 

 Esta propiedad es mi albatros. William quiere que lo vea como una oportunidad, pero, por Dios, solo  veo  trabajo.  Pero  hemos  venido  por  Benny,  y  la  verdad  es  que  no  soportaba  cómo empezaban  a  mirarnos  todos  en  San  Francisco,  especulando  sobre  sus  problemas  a  nuestras espaldas, casi contentos por vernos sufrir. Así que voy a sonreír y comportarme como una buena esposa, aunque por dentro no pare de gritar. Este lugar va a matarme. 

Pasé rápido las páginas. Algunas entradas eran cortas y como escritas por compromiso, otras eran largas y se iban por las ramas, y muchas parecían acabar a medio pensamiento, como si no estuviera segura de si plasmarlas en papel.  Las notas de Benny están mejorando en la academia, pero sigue desinteresado  por  nada  que  no  sean  esos  macabros  cómics  y  no  dejo  de preguntarme  si.  O   Le  he  dejado  tres  mensajes  a  la  nueva  secretaria  de William pero él no me ha llamado así que o se acuestan y ella me intenta demostrar su poder o él me evita por alguna otra razón lo que significaría. 

Me  senté  en  el  suelo,  mareada,  rodeada  por  un  nido  de  jerséis abandonados, la presencia de mi madre muerta por todas partes. Sabía que no debería leer su diario. ¿Acaso no era una violación de su confianza, su intimidad? Pero, claro, no podía parar. Seguí pasando las páginas. De vez en cuando veía mi nombre.  Parece que a Vanessa le va bien en Princeton, tal como sabíamos que sucedería (¡Me gustó leer eso!) y  Vanessa ha venido a  pasar  las  vacaciones.  Es  fantástico,  pero  no  puedo  evitar  notar  que  es muy insegura y busca validación desesperadamente, mía, de su padre, del resto del mundo (Esto no me gustó tanto) y  Ojalá Vanessa nos visitara más a menudo, pero supongo que esto es lo que pasa cuando los hijos de una van a la universidad: acaban olvidándote (¡El espasmo de culpabilidad que sentí al leer eso!). 

Pero,  más  que  nada,  el  diario  hablaba  de  Benny  y  mi  padre  y  ella misma. 

 Benny  ha  empezado  a  venir  a  escondidas  con  una  chica.  Se  llama  Nina  Ross  y  es  bastante educada  pero  rara  y  no  es  de  calidad.  Madre  soltera  (¡hace  de  camarera  en  los  casinos,  por Dios!), sin padre a la vista (¿podría ser mexicano?). Se viste como esos chicos que hicieron una matanza en su escuela de Colorado, y la verdad es que estoy preocupada. No nos vinimos a vivir aquí para que Benny cayera en garras de una mala influencia. No sé qué es lo que le atrae de ella, pero no puedo dejar de pensar que es un desplante hacia mí, como si se riera de lo mucho que me importa mi hijo. Cada tarde se pasan horas en la cabaña. Temo llamar a la puerta a ver qué hacen porque no creo que fuera capaz de decírselo a William si se tratase de algo malo; me echaría a mí la culpa. Los fracasos de Benny son míos, nunca de William. Es muy injusto, pero, claro, ya estoy acostumbrada; todo nuestro matrimonio es así. 

Unas páginas después:

 El médico me ha dado Depakote para mis cambios de humor pero lo he tomado y he aumentado más de un kilo en dos semanas así que voy a tirar lo que queda. Y la mayoría de días estoy bien excepto  cuando  solo  quiero  borrarme  del  mundo.  Quizá  debería  tomar  las  pastillas  solo  esos días o como ejemplo para Benny —¡ser una buena madre!— pero me da miedo que si engordo eso también me deprima así que para qué. William cree que las estoy tomando y yo siempre le digo que estoy bien porque eso es lo que quiere oír y a fin de cuentas estamos acostumbrados a simular. 

Y más adelante:

 El otro día me pareció oler a porro en la ropa de Benny y miré en su habitación cuando estaba en  la  escuela  y  encontré  una  bolsa  con  marihuana  bajo  su  cama  y  no  sé  qué  hacer  porque  la droga es muy mala para su enfermedad. Eso es lo que dicen los médicos y quiero matar a esa tal Nina por darle drogas. Está claro que se las ha dado ella. Esto no es lo que le conviene y menos ahora que parecía estar mejorando tanto. He prohibido a Benny que vuelva a ver a Nina y él me dijo que me odiaba y ahora no me habla. Me hace sentir fatal pero puedo aguantarlo porque sé que es por su bien aunque él ahora no lo entienda. 

Después, un vacío de tres meses —supongo que cuando se fue a un  spa en Malibú— y apenas dos entradas más. Primero una corta y horrible: Benny ha vuelto de Italia y no está bien y me da miedo que sea demasiado tarde. 

Y,  por  fin  (sé  que  no  debería  estar  leyendo,  y  menos  este  trozo,  pero  no puedo dejarlo), una entrada larga y aún más terrible: Como si la vida no fuese lo bastante insoportable, resulta que William tiene una aventura. Llegó un  sobre  a  Stonehaven  dirigido  a  él,  y  en  cuanto  vi  que  era  letra  de  mujer,  lo  supe.  No  es  la primera  vez,  claro.  Lo  abrí  y  resultó  ser  una  carta  de  chantaje;  decía  que  si  no  pagábamos

 medio millón de dólares iba a contárselo a los diarios. Incluyó unas fotos horribles de los dos desnudos, haciendo cosas. En cuanto las vi tuve que correr al baño a vomitar. Lo peor fue que deduje quién era la mujer: la horrible madre de la horrible chica de la que Benny se había hecho amiga la pasada primavera. Lily Ross, camarera en uno de los casinos donde William ha estado despilfarrando nuestra fortuna. ¿Cómo pudo ser tan estúpido y liarse con una estafadora así? 

 Mientras, Benny sigue destrozado por culpa de la hija drogadicta de ella, y me gustaría matarlas a las dos, madre e hija. Las dos están consiguiendo ARRUINARNOS y no entiendo qué es lo que tienen  contra  los  Liebling.  William  ni  siquiera  está  aquí  para  arreglar  el  asunto,  así  que  todo queda de mi mano, y a fin de cuentas no puedo hacer nada porque no tengo tanto dinero a mano para pagar el chantaje porque William ha sido tan inconsciente. Me siento totalmente humillada. 

 Para qué todo lo que he hecho, venir aquí y hacer como si las cosas aún tuviesen arreglo cuando en realidad todo está roto, más roto que nunca. Si esas fotos acaban en los diarios, será mortal para mí, convertida en el hazmerreír de la Costa Oeste, de todo el país. Casi mejor acabar yo misma con todo antes de que se encargue Lily Ross y Dios sabe que aquí no estoy haciendo nada útil y hasta Vanessa y Benny estarán mejor sin mí. 

Y después… nada. 

No podía respirar. Cerré el diario y lo lancé contra la pared con manos temblorosas.  Lily  Ross.  No  una  mujer-trofeo  de  San  Francisco  sino  una camarera local y ¿estafadora? ¿La madre del  amour fou de Benny? Y, por Dios,  chantaje.  No  era  de  extrañar  que  mi  madre  estuviera  tan  afligida. 

Exponerse al público era algo que no podía soportar: que el mundo entero supiera lo mal que estaba su matrimonio, lo barata que era la zorra que le había quitado a su marido. Sí, hasta entonces era inestable; pero esto, esto, sin duda la había llevado al extremo. Para el caso, Lily Ross podía haberla tirado por la borda del  Judybird. 

Pensé  en  las  palabras  de  mi  padre:  «Somos  Liebling.  Nadie  ve  lo  que hay  en  nuestro  sótano  y  nadie  debe  verlo  nunca;  ahí  fuera  hay  lobos  que esperan a atacarnos en cuanto mostremos el menor signo de debilidad». Se ve que por entonces ya había visto a los lobos, y se llamaban Lily y Nina Ross. 

Intenté rememorar las caras de la madre e hija que había conocido aquel día en la cafetería, pero ya se habían desdibujado; solo recordaba la pinta amargada  de  la  hija,  y  que  su  madre  era  una  rubia  hortera.  ¿Por  ellas? 

¿Cómo  pudieron  mi  padre  y  mi  hermano  verse  tan  atraídos  por  ellas? 

¿Cómo pudieron ese par de don nadies destruir toda mi familia de forma tan rápida y efectiva? 

Volví a coger el diario de donde había aterrizado, cerca de la cama, y lo abrí de nuevo por la última página. Releí la entrada una y otra vez. Doce años de preguntas y por fin tenía las respuestas. Tenía un chivo expiatorio (¡dos!) a los que culpar por todos los problemas de mi familia. Ellas eran la fuerza  que  había  desequilibrado  mi  mundo  (el  suicidio  de  mi  madre,  la esquizofrenia de mi hermano, nada de eso era culpa mía sino de ellas). 

Lily y Nina Ross. Algo violento afloró en mi interior al ver sus nombres en la elegante letra de mi madre. Era todo demasiado. Cogí un bolígrafo y taché sus nombres con trazos furiosos, pero su presencia en el diario de mi madre  seguía  siendo  una  afrenta.  Arranqué  esa  última  entrada  e  hice  una bola  con  el  papel,  cogí  un  zapato  del  armario  y  lo  usé  como  martillo, golpeando con todas mis fuerzas, aplastándola, hasta que el talón empezó a agrietarse. Llevé los restos de la bola a la biblioteca y los tiré al fuego. 

La rabia se había adueñado de mí y no quería dejarla ir. Durante el resto del día fui por Stonehaven presa de una furia ígnea y destructora. Tiré libros al suelo, rompí vasos contra el fregadero; me imaginaba que cada  crac era la cara de las mujeres a las que de verdad quería destrozar. Fui en círculos por  la  casa,  una  y  otra  vez,  como  si  dar  vueltas  la  suficiente  cantidad  de veces pudiera atrasar el reloj doce años. 

Entonces  me  vine  abajo.  Porque,  claro,  hay  emociones  buenas  y emociones malas, y la ira pertenece a las segundas, ya lo sabía. ¿No había una  cita  sobre  eso  en  la  web  de  Ashley?  «Buda  dice:  no  serás  castigado debido  a  tu  ira,  serás  castigado  por  ella».  Me  sentí  avergonzada,  hasta humillada, como si Ashley pudiese verme desde la cabaña y supiese que yo no había estado a la altura. 

Volví a meterme en la cama, bajo la colcha roja, y como penitencia me puse  a  leer  frases  inspiradoras,  cosa  que  no  me  ayudó  mucho.  Por  fin  me tomé tres Ambien y dormí el resto de la noche. 

Para cuando me desperté a la mañana siguiente casi estaba tranquila de nuevo, siempre que no pensara mucho en que el  Judybird estaba aún en el garaje junto a la orilla. 

Michael y Ashley seguían sin venir. 

Durante  su  quinta  tarde  en  la  cabaña  vi  desde  la  ventana  de  mi habitación  que  el  BMW  iba  camino  de  la  entrada.  Ashley  al  volante,  la

ventanilla bajada, la brisa agitando su pelo. Me pregunté adónde iba. Una corta  espera  después  y  oí  que  llamaban  a  la  puerta  trasera.  ¿Michael?  Me abofeteé las mejillas hasta que cobraron un poco de color, me recogí el pelo sin lavar en una cola y corrí a abrir. 

Ahí estaba, balanceándose sobre las puntas de los pies, las manos en los bolsillos.  Del  lago  soplaba  el  viento  de  tarde,  que  le  hacía  volar  los  rizos alrededor de la cabeza como formando un halo. 

—No sabía si aún estabas viva —dijo. Posó sus hipnóticos ojos azules en mi rostro, con el ceño fruncido por la preocupación—. ¿Estás bien? 

Lo estaba. Bueno,  ahora lo estaba. No se me escapó que eso significaba que Michael había estado pensando en mí. Y tampoco que había esperado a que Ashley se fuera para llamar a mi puerta. 

—Solo estaba un poco resfriada. Ya se me está pasando. 

—Pensamos que a lo mejor intentabas evitarnos. Ashley, especialmente, estaba preocupada por si había hecho algo que te molestase. 

—Oh, no, para nada. —El alivio floreció en mi pecho. Cuánto tiempo perdido en autoflagelaciones innecesarias. ¿Por qué me hacía siempre esas cosas a mí misma? 

—¿Y Ashley está enfadada? 

—No.  Es  que  creía  que  ibas  a  hacer  yoga  con  ella.  Le  sorprendió  un poco que no fueras. 

—Dile que mañana iré. 

Parpadeó y sonrió nervioso mientras miraba hacia la cocina por encima de mi hombro. 

—¿Me invitas a pasar? Ashley ha ido a por víveres y estoy desesperado por hacer una pausa en mi trabajo. 

—¡Oh!  ¡Claro!  ¿Quieres  sentarte  unos  minutos?  Puedo  hacer  té.  —Lo acompañé hasta la mesa de la cocina. 

Él dudó. Miró un plato de huevos cubiertos de gelatina que llevaban allí desde el día anterior. 

—Muéstrame  otra  habitación.  Es  una  casa  muy  grande.  Siento curiosidad por verla toda. 

Examinó la media docena de puertas que llevaban a diferentes partes y fue hasta la más lejana, aparentemente al azar. Lo seguí mientras la abría; 

entonces puso cara de sorpresa y se echó a reír. 

—¿Y esto qué es? 

—La sala de juegos. 

Entramos y encendí la luz. Aquella era una de las habitaciones que yo nunca usaba. ¿Para qué una sala de juegos si no tienes con quién jugar? No hay  nada  más  triste  y  desesperado  que  una  partida  de  solitario.  Miré  el tablero de ajedrez con piezas de plata lleno de polvo a un lado y la mesa de billar;  me  pregunté  si  sugerirle  una  partida.  Pero  Michael  ya  iba  derecho hacia la pared opuesta, donde había un par de pistolas de oro y madreperla colgadas sobre el hogar. Se acercó a examinarlas. 

—¿Están cargadas? 

—No. —La munición está bajo llave en uno de los armarios. Creo que las armas fueron de Teddy Roosevelt, o quizás de Franklin Roosevelt. 

—Pero funcionan, ¿no? 

—Sí. Recuerdo que una vez mi tío le disparó a una ardilla en un árbol. 

—El mismo tío que después intentó hacerle un golpe de estado a mi padre en su consejo de administración; quizá tuvimos que haberlo imaginado—. 

Mi hermano se puso como loco. Era vegano. —Corregí—: Es vegano. 

Michael apartó la vista de las pistolas y me miró. 

—No sabía que tenías un hermano. ¿Os veis mucho? 

—Sí,  aunque  no,  no  lo  veo  demasiado.  Vive  en  una…  institución. 

Esquizofrenia. 

—Ah. —Asintió, como si se guardara el dato para futura referencia—. 

Eso debe de ser duro. 

—Mucho. 

El viento golpeó contra las ventanas, haciéndolas temblar. 

—«Sopla,  sopla,  viento  invernal;  no  eres  peor  que  la  ingratitud  del hombre».  —Me  sonrió—.  Esto  me  recuerda  a  Irlanda.  El  castillo  de  mi familia estaba cerca del mar, y el viento que llegaba de los acantilados era tan fuerte que si estabas en una de las almenas podía hacerte caer. 

—¿Dónde vive ahora tu familia? 

—Por  todas  partes.  Mis  padres  murieron  en  un  accidente  de  coche cuando yo era joven. Mis hermanos y yo nos fuimos cada uno por su lado. 

Hubo  algunas  cuestiones  desagradables  con  la  herencia.  —Fue  hasta  el

tablero, cogió un peón y lo sopesó en la mano—. Por eso me fui de Irlanda. 

Las peleas por dinero no me gustan nada. Decidí que prefería vivir por mis propios  medios  en  algún  lugar  donde  mi  apellido  no  fuera  tan  conocido. 

Quería hacer el bien, enseñar a los niños que no tenían nada, ¿entiendes? 

Me apoyé contra la mesa de billar, ligeramente mareada. 

—Sí. 

—Sí, claro, seguro que sí. —Me miró de lado—. Tú y yo somos muy parecidos, ¿verdad? 

¿Verdad?  Pensé  en  la  idea  y  me  resultó  agradable.  No  tener  que explicarme, ser comprendida, ¿no es eso lo que desea todo el mundo? 

—¿Dónde estaba el castillo de tu familia? De pequeña hice un  tour por Irlanda. Debimos de visitar cientos de castillos. Quizá lo haya visto. 

—Lo dudo. —De repente dejó el peón y fue donde están montadas las espadas,  al  otro  lado  de  la  sala.  Son  al  menos  una  treintena,  dejadas  por algún antepasado con un fetiche militar. Levantó una (pesada, de plata con un grabado en la empuñadura) y la sopesó con una mano. Me apuntó con ella y dio un paso de esgrima—.  En garde! 

La  punta  cortó  el  aire  y  se  detuvo  peligrosamente  cerca  de  mi  pecho. 

Solté un chillido y me eché atrás; el corazón estaba a punto de salirme por la boca. Michael abrió los ojos de par en par; la espada tembló en su mano y por fin apuntó al suelo. 

—Mierda.  No  quería  asustarte.  Hace  mucho  practiqué  la  esgrima.  Lo siento,  no  he  pensado.  —Devolvió  el  arma  a  su  lugar,  me  cogió  por  una muñeca  y  apretó.  Sentí  que  con  el  pulgar  me  estaba  tomando  el  pulso—. 

Eres  delicada,  ¿verdad?  Eres  nerviosa  y  sensible.  Llevas  las  emociones escritas en la frente. 

—Lo  siento.  —Me  salió  como  un  susurro  entre  gravilla.  ¿Por  qué  le estaba  pidiendo  perdón?  Sentí  toda  la  fuerza  de  su  pulgar  en  mi  muñeca mientras lo frotaba contra mi piel. 

—No  tienes  nada  de  lo  que  disculparte.  —Bajó  la  voz.  Me  miró  muy fijamente—. Me gusta. Hay mucho en tu interior. Ashley… bueno… no…

No  acabó  la  frase;  sus  ojos  descendieron  hasta  la  alfombra  y  ahí  se quedaron.  El  espacio  que  nos  separaba  estaba  peligrosamente  lleno  de electricidad estática. Yo sentía el calor de su cuerpo a través de la franela de

su camisa, olía el punto especiado de su sudor. De repente me di cuenta de lo extraña que era la pareja de Michael y Ashley: ¿una profesora de yoga y un  académico?,  ¿una  americana  de  clase  media  y  un  aristócrata  irlandés? 

¿Cómo debía de ser eso en la vida real? 

Quizá su conexión fuera sexual. Pensé en la intensidad de su beso en el coche, el primer día, y sentí que me ruborizaba. Y ahora tenía el pulgar de Michael  en  mi  muñeca  y  el  recuerdo  de  llorar  en  brazos  de  Ashley  y  el aturdidor  golpeteo  del  viento  contra  las  ventanas.  De  repente  todo  era demasiado  intenso  y  confuso.  Tenía  un  gusto  seco  y  acre  en  la  boca;  el sabor de la traición. 

Por entre los árboles más allá de las ventanas vi un brillo metálico. Un coche  se  acercaba  por  el  camino.  El  BMW.  Di  un  paso  atrás  y  le  solté  la muñeca. 

—¡Ashley  ha  vuelto!  Querrá  que  la  ayudes  a  entrar  las  compras, 

¿verdad? 

Corrí  hacia  la  puerta.  Michael  dudó  y  por  fin  me  siguió,  aunque lentamente.  Iba  por  un  lado  de  la  sala,  deteniéndose  para  examinar  los trofeos de golf y de navegación y coger fotos y mirarlas con detalle antes de volver  a  dejarlas.  Seguía  teniendo  el  pulso  muy  acelerado;  pero  si  él  se sentía  tan  culpable  como  yo,  si  estaba  de  acuerdo  en  que  acabábamos  de compartir un «momento», no lo mostraba para nada. 

A  la  puerta  del  porche  trasero  se  detuvo  para  mirar  el  lago  a  lo  lejos, inquieto, frío y gris. 

—Bueno,  pues  ven  cuando  quieras,  ¿vale?  —Mantuvo  la  sonrisa  tan inocente  como  pudo,  pero  entonces,  justo  antes  de  bajar  los  escalones,  se llevó dos dedos a los ojos y después los apuntó hacia mí—. Te veo —dijo en voz baja. 

¿Me veía? Sentí que aquella era una situación peligrosa, pero, por Dios, muy tentadora. 

Entre la emoción y el desaliento, apenas dormí aquella noche. Cuando por fin  lo  conseguí,  soñé  que  era  una  pluma  de  oca  atrapada  en  el  viento  del lago, sin conseguir tomar tierra nunca. Me desperté y me quedé tumbada a

oscuras, odiándome a mí misma. No quería ser esa clase de mujer; él tenía novia, y una a la que yo admiraba. Y aun así, ¿debía ignorar lo que sentía cuando él estaba cerca? 

«Quizá  nuestra  mayor  fuerza  como  seres  humanos  es  también  nuestra mayor debilidad —pensé—. La necesidad de amar y ser amados». 

Para cuando salió el sol estaba decidida a verme con Ashley y devolver el  equilibrio  a  la  extraña  ecuación.  A  las  siete  tenía  puesto  el  chándal  y esperaba  en  la  ventana.  Pero  la  temperatura  había  caído  en  picado  por  la noche y el jardín estaba cubierto por una capa de escarcha. Ashley no llegó a aparecer. 

Me pasé la mañana dando vueltas por la casa, pergeñando excusas para llamar a la puerta de la cabaña. 

Me  presenté  justo  después  del  almuerzo,  mochila  en  mano,  hecha  un manojo de nervios. Pero cuando Ashley abrió se le iluminó el rostro, como si llevara toda la semana esperándome (y ahora supongo que así era, aunque no de la forma en que yo creía en aquel momento). Me dio un abrazo. 

—Aquí estás. Te he echado de menos —me dijo, cariñosa. La calidez de su  mejilla  contra  la  mía  silenció  el  recuerdo  del  pulgar  de  Michael sintiéndome el pulso, por más que vi perfectamente cómo él me observaba desde el sofá de la sala de estar. Cerré los ojos y me entregué a la seguridad del abrazo. 

«Hoy voy a compensárselo a Ashley —me dije a mí misma—. Hoy le demostraré  que  soy  su  amiga,  no  su  enemiga».  Así  estaría  más  contenta conmigo misma; así era como quería ser. 

De haber sabido la verdad no me hubiese molestado. 

Pero no la sabía, así que levanté la mochila. 

—¿Qué os parece ir de excursión? —pregunté. 

Fue  Ashley  a  quien  le  dediqué  mis  energías  mientras  conducíamos  al  sur siguiendo  la  orilla,  Ashley  quien  pareció  interesarse  más  por  las  historias locales  que  les  iba  contando  nerviosa  y  desordenadamente,  Ashley  quien cantó  conmigo  un  tema  de  Britney  Spears  (¡me  encantó  que  le  gustara  la música pop!). No presté mucha atención a Michael, que se quejaba desde el

asiento trasero de los gustos musicales de Ashley. De hecho, me sorprendió que  se  apuntase  (¿o  no?  «Te  veo».  De  vez  en  cuando  pensaba  en  esas palabras y me daban temblores). 

Para  cuando  llegamos,  comenzaba  a  sentir  que  el  equilibrio  había quedado  restaurado.  Iniciamos  el  ascenso  hasta  Vista  Point.  Michael  se había quedado atrás y Ashley iba a mi lado, tarareando para sus adentros y con expresión pensativa. «Parece estar a gusto por aquí —pensé—. Más que yo misma». Como una idiota, lo achaqué a su forma física, a lo cómoda que se sentía en su cuerpo, a su paz con el mundo (¡Dios, qué ironía!). 

Desde que había vuelto al Tahoe no había estado en Vista Point. Quizá lo  había  evitado  porque  era  nuestro  lugar,  el  de  Benny  y  mío,  nuestro destino  preferido  para  las  excursiones  cuando  mi  familia  venía  a  visitar  a nuestros abuelos durante las vacaciones de verano. Y no es que nos gustara tanto lo de las excursiones; ir a Vista Point era más que nada una forma de escapar  de  la  claustrofóbica  casa  en  la  que  mi  madre  y  mi  abuela  daban vueltas una alrededor de la otra como leonas, vigilándose entre ellas. Arriba del todo había una roca lisa con vistas al lago; me tumbaba en ella con mi bikini  y  escuchaba  el   walkman  mientras  Benny,  sentado,  dibujaba  en  sus cuadernos.  Nos  quedábamos  allí  hasta  que  el  sol  bajaba  peligrosamente cerca del horizonte, y entonces regresábamos sin ninguna prisa a la casa y la  cena  formal  que  nos  esperaba:  el  servicio  con  sus  uniformes almidonados,  la   vichyssoise  en  boles  de  porcelana,  mi  padre  tomando demasiados  gin-tonics mientras mis abuelos ponían cara muy seria ante los monogramas en los cubiertos de plata. 

Me encantaban esas excursiones con mi hermano. Ahí arriba, mientras contemplábamos en silencio las cimas de las montañas, era como si Benny y yo estuviésemos momentáneamente sintonizados en el mismo canal y, por una  vez,  experimentásemos  las  mismas  cosas  simultáneamente.  Esos momentos  no  eran  habituales,  sobre  todo  después  de  que  él  empezase  a tener problemas. 

El camino no ha cambiado desde la última vez que estuve, años atrás. 

Seguía  marcado  con  carteles  de  madera  astillados  y  gastada  pintura amarilla.  Pero  los  pinos  se  habían  acercado  y  las  rocas  parecían  más

pequeñas, como si con el tiempo yo hubiera pasado a ocupar más espacio en el mundo. Con Michael y Ashley me sentía más grande, me sentía viva. 

A mi lado, Ashley estaba quedándose sin aliento, sus pasos eran menos seguros.  Quizás  en  ese  momento  debí  darme  cuenta  y  sospechar,  pero estaba muy decidida a ser su amiga. Cuando llegamos a un claro antes de la cima se detuvo y apoyó una mano contra un árbol. 

Esperé  y  me  volví;  Michael  había  desaparecido  muy  por  detrás  de nosotras. 

—¿Va todo bien? 

Ella  pasó  la  mano  arriba  y  abajo  por  la  corteza  del  árbol,  mirando  las ramas.  Su  sonrisa  plácida  se  convirtió  de  repente  en  algo  mucho  más parecido a un rictus. 

—Estoy  absorbiendo  todo  esto.  Creo  que  voy  a  parar  un  minuto  para meditar. 

Cerró los ojos y me borró de su mente. Esperé y contemplé el paisaje. 

Había cada vez más nubes de tormenta; una particularmente ominosa estaba empalada  en  la  cima  de  la  montaña  justo  enfrente,  más  allá  del  lago.  El viento  había  transportado  manchas  blancas  hasta  la  superficie  del  agua  y seguía hacia el sur, camino de la orilla de Nevada. 

¿Cuánto  tiempo  iba  a  quedarse  ahí?  ¿Esperaba  que  yo  también  me pusiera  a  meditar?  Tanta  quietud  me  ponía  nerviosa;  sin  pensar  saqué  el móvil y lo levanté para enfocar su silueta contra el lago. Tenía las mejillas sonrosadas por el esfuerzo, las pestañas temblorosas. Qué guapa. Le saqué una foto y le pasé unos cuantos filtros. Estaba tecleando el texto,  Mi nueva amiga Ashley, cuando el móvil voló de repente de mi mano. 

—¡No! 

Ella apareció delante de mí, su cara de color púrpura mientras pulsaba demasiado fuerte los botones del aparato (¡mi teléfono!). 

—Perdona que sea tan exagerada, pero soy muy celosa de mi intimidad. 

Ya  sé  que  lo  tuyo  son  las  redes  sociales,  pero  preferiría  que  no  cuelgues fotos de mí. —Me devolvió el móvil. Había borrado la foto. 

Parpadeé  para  apartar  las  lágrimas  que  se  me  habían  formado  en  los ojos.  Hacía  siglos  que  no  había  estado  con  nadie  que  no  quisiera  que  le sacaran fotos; aparecer en el  feed  de  otro  es  la  mejor  clase  de  validación, 

una  pica  que  marca  tu  lugar  en  un  mundo  que  no  es  el  que  tú  misma controlas. Pero a Ashley no pareció hacerle mucha gracia. 

—Lo siento —dije en un murmullo. 

—No,  es  culpa  mía,  tenía  que  haberte  dicho  algo  antes.  No  te preocupes,  ¿vale?  —Sonrió,  pero  con  los  labios  apretados  contra  los dientes. Estaba claro que yo había cometido un  faux pas terrible. 

Se apartó de mí y miró hacia abajo de la colina. 

—Vamos  a  buscar  a  Michael.  Empiezo  a  temerme  que  lo  hayamos perdido para siempre. 

Asentí, aunque pensaba en la foto de Ashley haciendo yoga en el jardín que ya había colgado unos días antes. «Tengo que borrarla antes de que la vea y se moleste». 

—Adelántate  tú  —le  dije—.  Yo  me  quedo  un  momento  más.  Ya  os atraparé. 

En cuanto la perdí de vista volví a sacar el móvil y abrí Instagram. La foto  de  Ashley  seguía  siendo  la  primera  en  aparecer  en  mi  cuenta. 

Tenía  18 023   Me gusta  y  72  comentarios.  Era  un  gran  retrato,  uno  de  los mejores  que  había  hecho  desde  mi  regreso  al  Tahoe,  y  dudé  un  instante sobre  qué  hacer.  ¿Tan  identificable  era?  Deslicé  mi  dedo  rápidamente  por los  comentarios,  solo  para  ver  qué  decían  mis  seguidores.  Qué  idílico; 

 ¿Quién es esta preciosidad del yoga?; Parece divertido pero cuándo vas a volver a poner fotos de moda???; Harta de fotos de naturaleza, unfollow. 

Y así fue como, cerca del final de la página, di con un comentario de un antiguo  seguidor,  BennyElPirado.  El  nombre  nunca  me  había  hecho  la menor gracia. Estaba claro que en el Instituto Orson habían vuelto a dejar que  mi  hermano  usara  el  teléfono;  era  un  privilegio  que  le  concedían cuando  estaba  a  salvo  de  sufrir  otro  episodio  paranoide  (sino  acabaría  en una  espiral  de  teorías  de  la  conspiración  en  Reddit).  Era  una  indicación positiva sobre su estado mental. Distraída por eso, y por la sensación que aún tenía de haber cometido un error crítico, me llevó un minuto absorber lo que Benny había escrito bajo la foto. Entonces sentí como si la montaña entera fuera a hundirse a mis pies. Rocas temblando, arrancadas de la tierra y cayendo todas por la colina, aplastándolo todo a su paso. 

VANESSA WTF QUÉ HACES CON NINA ROSS SIN MÍ? 

Me  quedé  demasiado  tiempo  allí  en  la  cima,  intentando  comprender  el alcance del mensaje de mi hermano. ¿Nina Ross? Otra vez ese nombre. Al principio  creí  que  era  fruto  de  mi  imaginación,  un  resto  de  la  lectura  del diario  de  mi  madre  unos  días  atrás.  Pero  volví  a  leer  el  comentario,  y  el nombre  NINA ROSS seguía allí. Y seguía sin tener ningún sentido. Benny tenía que estar alucinando de nuevo. Era totalmente imposible que Ashley Smith fuera Nina Ross. 

Pero a Benny le habían dejado usar el móvil, y solo lo hacían cuando estaba lúcido. 

¿Qué  pinta  tenía  Nina  Ross?  Seguía  sin  tener  más  que  un  borroso recuerdo del día en que nos cruzamos en la cafetería. ¿No tenía… el pelo de color rosa? ¿No era regordeta, una gótica con problemas de autoestima? No sonaba mucho como la mujer segura y atlética que ahora me esperaba abajo de  la  colina.  Y,  sin  embargo,  habían  pasado  doce  años.  Podía  haber cambiado  fácilmente  haciendo  dieta  y  arreglándose  de  forma  diferente (como se veía bien claro en el caso de Saskia). 

¿Era posible? 

Marqué  el  número  de  teléfono  de  mi  hermano  con  los  dedos  casi paralizados por el frío y el corazón latiéndome tan fuerte que parecía que se me iba a salir del pecho. 

Mi hermano contestó al primer tono, su voz temblorosa, casi sin aliento. 

—De verdad, ¿Vanessa?, ¿qué pasa? ¡Nina Ross! Por Dios. ¿Qué hace ahí? ¿Ha preguntado por mí? ¿Cuánto hace que ha vuelto? 

—No  es  Nina  Ross  —le  dije—.  Me  ha  alquilado  la  cabaña.  Es  una profesora  de  yoga  que  se  llama  Ashley.  Está  con  su  pareja,  Michael,  un escritor. Vienen de Portland. Su padre era dentista. —Lo convertí todo en realidad con la seguridad de mi voz. 

—Puede  que  se  haya  cambiado  el  nombre.  A  veces  pasa.  En  serio, pregúntaselo. 

—No  es  ella  —repetí,  un  poco  demasiado  seria—.  Lo  siento,  Benny. 

Debes de recordarla mal, ha pasado mucho tiempo. ¿De verdad te acuerdas

de cómo era Nina Ross? 

—Claro  que  sí.  Sigo  teniendo  fotos  de  entonces.  Y  ya  las  he  mirado para  asegurarme;  sabía  que  me  ibas  a  decir  que  estoy  loco.  Mira,  voy  a mandarte  una.  —Lo  oí  manipular  el  móvil,  el  roce  de  su  manga  contra  el micrófono, y un instante después sonó en el mío que tenía un mensaje. 

Era  un  selfi  en  baja  resolución,  sacado  con  un  aparato  antiguo.  La imagen estaba granulada, pero al momento sentí un incómodo  ping  en  mi cabeza y la reconocí. Era en el interior de la cabaña del jardinero. Benny y una  adolescente,  lado  a  lado  en  un  sofá  con  cubierta  dorada,  sus  caras juntas,  haciendo  muecas  a  la  cámara.  Se  los  veía  jóvenes  y  sin  filtro  y cómodos consigo mismos, enredados el uno en el otro como en un grupo de cachorrillos. 

La  chica  tenía  el  pelo  moreno  oscuro,  con  rosa  descolorido  en  las puntas.  Llevaba  un  montón  de  rímel.  Tenía  unos  pocos  granitos  y  rasgos redondeados,  aunque  desde  luego  no  estaba  tan  rellenita  como  yo  la recordaba. Y había algo más: los rasgos aún sin definir del todo que un día podían dar lugar a una mujer más dura y experimentada. 

Benny  tenía  razón.  Aquella  mujer  era  Ashley  (o  Ashley  era  ella). 

Habían  pasado  años  y  había  cambiado  mucho.  En  lo  estético  había mejorado mucho. Pero ahí estaba, en la curva de su sonrisa, en sus grandes ojos  oscuros  contra  la  piel  oscura,  en  la  seguridad  con  la  que  miraba  a cámara: Nina Ross. 

Y ahí estaba también Benny, todavía un niño a su lado, la mirada clara y la piel aún libre de las sombras color púrpura de la locura. No recordaba la última vez que lo había visto tan feliz, tan libre de ansiedad, tan bien. 

Por  Dios,  ¿había  seguido  obsesionado  por  aquella  chica  todos  estos años? Pensé en su comentario a mi foto de Instagram. No era  ¿Qué haces con Nina Ross?  sino  ¿Qué haces con Nina Ross sin mí? 

Tenía  la  mente  tan  acelerada  que  me  parecía  que  iba  a  desmayarme. 

«¿Por qué está esa mujer aquí? ¿Por qué me está mintiendo sobre quién es? 

¿Qué  pretende  de  mí?  ¿Qué  le  digo?».  Y  «Dios  mío,  si  Benny  sabe  que Nina Ross está aquí, ¿cómo va a afectarlo?, ¿va a sufrir otro episodio?». 

—Vale,  ya  sé  lo  que  ves,  y  desde  luego  que  se  parecen  —le  dije lentamente—.  Pero  te  juro  que  no  es  ella.  Dijo  que  no  había  estado  aquí

nunca. ¿Por qué iba a mentir? 

—¿Porque no creía que fueras a ser amable con ella? ¿Porque nuestra familia se portó fatal con la suya? 

Quería decirle «Fue al revés. Nos hicieron chantaje, Benny. La madre de Nina  fue  culpable  del  suicidio  de   maman  y  Nina  te  enganchó  a  la  droga; entre las dos destrozaron nuestra familia». Pero ¿cómo iba eso a ayudarlo si es que no lo sabía ya? Más bien podría provocarle un ataque. Nunca llegué a saber qué era lo que le provocaba los episodios, pero sacar a relucir los horrores del pasado parecía una forma segura de conseguirlo. 

—Mira —le dije, intentando calmarlo—. Estoy un noventa y nueve por ciento segura de que no es ella. No tiene ningún sentido. Pero, si te quedas más tranquilo, se lo preguntaré. 

—¿De  verdad?  —Ahora  su  tono  era  muy  infantil.  Hizo  que  se  me partiera  el  corazón;  quise  envolver  su  cuerpo  de  niño  en  una  burbuja  y protegerlo para siempre contra los males de este mundo impredecible. 

El sol descendía tras las montañas del oeste. Las sombras se adueñaban del agua. El viento resoplaba tan fuerte contra la cima que creí que me iba a tirar abismo abajo. 

—Tengo que irme, Benny. Te llamo más tarde, ¿vale? 

—Te espero. —Colgué con el eco de su voz rasgada y nerviosa. Sabía que no iba a dejar el tema. 

Bajé por el camino en una nube de confusión, intentando convencerme aún de  que  todo  era  un  error.  Quizá  Ashley  fuese  una   doppelgänger,  su presencia  una  extraña  coincidencia.  O  quizá  fuera  su  hermana  gemela desaparecida hacía tanto tiempo. (Sí, era ridículo, pero ¿posible?). O, si de verdad se trataba de Nina, quizá tuviera una razón legítima para hacer como si no conociera Stonehaven. 

Pero  en  el  fondo  lo  sabía.  Iba  a  ciegas,  no  veía  más  que  la  cara  de  la chica  de  la  foto,  dispuesta  a  destrozar  nuestras  vidas.  ¿Qué  diablos  podía traer a la jodida Nina Ross de vuelta? Tropecé con las rocas y las raíces de los  árboles  que  había  esquivado  una  hora  antes  tan  fácilmente;  había

perdido el equilibrio. Entonces llegué ante un grupo de pinos y vi a Michael y Ashley justo delante. 

No  me  oyeron  acercarme.  Estaban  abrazados  fuerte  y  se  besaban  con pasión, como si estuviesen a punto de arrancarse la ropa allí mismo. 

Me detuve y me escondí tras los árboles. 

Miré mientras Michael pasaba los labios por el cuerpo de Ashley y le mordía la carne del escote. Ella lo cogió por el cuello y tiró de él hacia sí, su otra mano agarrando la camisa sudada. Algo se despertó en mi interior. ¿Era envidia?  ¿Fue  el  espectro  del  cuerpo  de  Michael,  su  dedo  tomándome  el pulso,  lo  que  me  hizo  sentir  desnuda  y  necesitada?  Por  supuesto  que  era eso, pero también mucho más. 

De repente Ashley abrió los ojos y me miró por encima del hombro de Michael. Fue entonces cuando lo supe con seguridad; no se sonrojó, no se apartó discretamente de su hombre como hubiese hecho la Ashley que yo conocía, sino que mantuvo la vista fija en mí mientras él le metía una mano por dentro de la camisa. «Quiere que vea lo mucho que la desean —me di cuenta—. Quiere hacer que me sienta incómoda, que me ponga celosa». Vi la  cruel  oscuridad  en  su  mirada  mientras  me  contemplaba  fijamente,  un destello  de  la  persona  real  que  se  ocultaba  bajo  la  capa  de  yoga  y perfección. 

Ahora Michael le cogía los pechos, y ella seguía mirándome. Yo apenas podía respirar. Sus labios se movieron casi imperceptiblemente hasta formar una mínima sonrisa malévola: «Te veo». Ahora que sabía lo que mirar, era inconfundible. Aquella mujer no era nueva en Tahoe y no había ido a parar a mi puerta por casualidad. Era Nina Ross y sabía muy bien quién era yo. 

Sabía muy bien quién era yo y me odiaba; era posible que tanto como yo a ella. 

¿A qué había venido? 

Una furia líquida me hizo estallar. Pensé en la entrada del diario de mi madre:   Me  gustaría  matarlas  a  las  dos,  madre  e  hija.  Las  dos  están consiguiendo  ARRUINARNOS.  La  mujer  que  tenía  frente  a  mí  era  la responsable  del  hundimiento  de  mi  familia.  Yo  tenía  que  hacer  algo,  por maman, por Benny, por todos los Liebling con los que tramaran acabar. 

Me vi considerando todas las maneras en que podría enfrentarme a ella, la  ira  con  la  que  podría  revelarle  que  sabía  su  secreto.  ¡Qué  sorprendida, mortificada, hasta asustada, iba a quedarse cuando le dijera que sabía quién era  en  realidad!  Respiré  hondo  y  me  dispuse  a  llamarla  por  su  verdadero nombre: «¡Nina Ross, PUTA!». 

Pero  entonces  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  el  momento  pasó.  Siguieron besándose.  Sabía  que  yo  la  miraba;  era  muy  descarada.  Me  acerqué  más, impaciente. En el suelo había un palo; lo pisé con una bota, haciendo que se partiera  con  mucho  ruido.  Michael  abrió  los  ojos  y  se  encontró  con  los míos. Dio un paso atrás y alejó a Ashley (¡Nina!) de él con la palma de la mano. 

Ella  parpadeó.  Se  secó  la  boca  húmeda  con  una  mano  y  volvió  a sonreírme, la familiar máscara de nuevo en su rostro. 

—¡Ahí  estás!  —trinó,  todo  dulzura  y  luz.  Ashley  había  reaparecido, aunque ahora yo notaba el tono de burla en su voz. ¿Cómo pude pensar que esa sonrisa, tan abierta que le podía ver los incisivos torcidos, era genuina? 

Se  enrolló  con  otra  de  sus  excusas.  ¡Le  había  dado  una  rampa  en  una pierna! ¡Diferentes grupos de músculos que en el yoga! 

—Cuánto lo siento. 

Y yo pensé: «Mentirosa, seguro que ni siquiera eres profesora de yoga. 

¿Quién diablos eres? ¿Qué quieres de mí?». 

No  se  me  ocurría.  ¿Había  vuelto  en  busca  de  Benny?  Pero,  entonces, 

¿para qué el disfraz? ¿Había dejado algo aquí? Pensé que lo más probable era que hubiera venido a acabar el trabajo que había comenzado su madre. 

Buscaba dinero. ¿Quizá creyera que a mí también podía hacerme chantaje? 

Me  di  cuenta  de  que  esta  vez  yo  tenía  una  ventaja:  sabía  quién  era,  y ella  no  sabía  que  yo  lo  sabía.  Tenía  tiempo  para  pensar  en  qué  hacer  al respecto. 

Mientras, Michael miraba de ella a mí y de vuelta, el ceño fruncido por la  preocupación.  Debió  de  darse  cuenta  de  que  algo  acababa  de  cambiar entre los tres. 

—Perdonad  que  os  corte,  pero  estoy  hecho  polvo  —dijo—.  Salgamos de esta montaña antes de quedarnos congelados. 

—Demasiado  tarde  —replicó  Ashley,  pegándose  a  él—.  Brrrrrr.  —Se colocó  debajo  de  su  brazo  y  me  dedicó  una  expresión  presumida.  Él  me miró y vi en sus ojos lo incómodo que le había hecho sentirse aquel gesto tan posesivo. «Lo siento», me dijo moviendo los labios sin sonido. Pero era yo quien me sentía mal: él no lo sabía. 

Con el estómago encogido, me pregunté qué pasado se habría inventado para Michael. Si me estaba mintiendo a mí también lo habría hecho con él. 

¿Y  qué  intentaba  sacarle  a  él?  Aunque  era  obvio,  ¿no?  Michael  era  rico. 

Nina quería hacerse con su dinero. 

De tal palo tal astilla. Yo era su estafa a corto plazo y él a largo plazo. 

Se lo había traído aquí porque le convenía. 

Lo sentí por Michael. Quizá debí temer por mí misma, pero sentía una extraña calma. Stonehaven era mía; podía echarla siempre que quisiese. Me quedaba muy poco que perder, muy poco que me importara de verdad. ¿Y

qué había de él? El sensible, el pensador, el intelectual Michael. No tenía ni idea de lo peligrosa que era ella. Tenía que avisarle. 

Pero ¿cómo? Ir de cara podía acabar mal para mí. No tenía más pruebas que una foto desenfocada de hacía años. Ella iba a negarlo todo y después se largaría de Stonehaven en un suspiro, con Michael a su lado; no habría perdido nada. Y yo me quedaría sola de nuevo, lamiéndome las heridas. 

Lo que deseaba era hacerme con todo lo que aquella mujer y su madre nos habían robado: la familia, la seguridad, la felicidad, la salud. 

El amor. 

De repente supe lo que iba a hacer. Iba a salvar a Michael de ella. Y, de paso, iba a hacerlo mío. 

La  ira  tiene  una  increíble  capacidad  de  cegarnos.  Una  vez  en  su  poder, resulta  imposible  ver  más  allá  de  su  luz.  La  razón  desaparece  entre  la oscuridad  de  debajo.  Todo  lo  que  haces  en  nombre  de  la  furia  parece justificado, por muy miserable, pequeño, desagradable o cruel que sea. 

Y, además, la ira me hacía sentir increíblemente viva. 

Aquella noche, de vuelta en Stonehaven, fui por la casa cerrando todas las puertas con llave. Cerré todas las cortinas de la planta baja, levantando

montones de polvo y retirando un ejército de arañas muertas. Después cogí una de las pistolas de su montura en la pared de la sala de juegos, la cargué con munición que había encontrado en un cajón cerrado y la escondí bajo mi almohada. 

Sí, estaba furiosa, no asustada. Pero tampoco iba a ser estúpida. 
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UNA CENA. ES HORA DE HACER DE ANFITRIONA elegante. 

Con cada corte de mi cuchillo de carnicero en el pollo me imagino que es  una  guillotina  y  su  cuello  lo  que  hay  sobre  la  tabla.  Pelé  patatas, imaginándome que era su piel lo que arrancaba a tiras. Cuando encendí los fogones del gigantesco horno me pregunté cómo sería meterle la mano en las llamas. He cocinado durante todo el día, mi ira hirviendo y burbujeando con el guiso. 

A las cinco ya había oscurecido en Stonehaven. El viento había cesado y  afuera  todo  estaba  inmóvil.  Oí  a  las  ocas  que  migraban  al  borde  de  la orilla, graznando sus protestas mientras se preparaban para enfrentarse a la tormenta que venía. 

Preparé  tres  martinis  en  el  bar  de  mi  padre,  ginebra  helada  con  un generoso chorro de vermú y olivas en aceite; una chapuza deliberada para ocultar el ingrediente adicional que eché en una de las copas: el contenido de una botella de colirio. 

El  coq au vin  estaba  casi  listo;  una  sencilla  ensalada  se  enfriaba  en  la nevera. Me pulí mi martini mientras esperaba a que las patatas hirvieran, y después  me  preparé  otro.  La  lluvia  se  anunció  con  una  artillería  de  gotas contra  las  ventanas.  Levanté  la  vista,  sobresaltada,  y  vi  que  Ashley  y Michael  corrían  por  el  camino  de  la  cabaña,  con  las  chaquetas  sobre  las cabezas. 

Fui  a  darles  la  bienvenida  en  la  puerta  trasera,  con  un  cóctel  en  cada mano  y  una  sonrisa  en  el  rostro,  y  entraron  a  toda  velocidad.  Le  di  las gracias al segundo martini. La ginebra me había soltado, difuminando todo aquel  asunto  surrealista  de  forma  que  no  tenía  que  mirar  más  allá  del momento: los martinis, los habladores invitados y la expresión asqueada en la frente de Ashley cuando tomó el primer sorbo de su cóctel. 

—Caramba, sí que preparas las bebidas fuertes. 

—¿Quieres que te haga otra cosa? ¿Un té  matcha, un zumo verde? —Yo también sé simular. Sonreí tanto como pude. «Tía falsa». 

Pareció un poco alarmada. 

—No, no. Está delicioso. 

Quise darle un sopapo. 

Michael fue hasta el horno, levantó la tapa de una cacerola y olisqueó el contenido. 

—Huele  increíble,  Vanessa.  Y  aquí  estamos  nosotros,  con  las  manos vacías. Lo siento, no hemos traído nada. 

Me  siguió  por  la  cocina  mientras  yo  acababa  de  cocinar;  me  hizo preguntas  sobre  mis  técnicas  culinarias,  curioseó  por  entre  los  libros  de cocina manchados en la encimera. Estaba más interesado en mí que en su chica, sentada impaciente a la mesa. Se recogió el mojado pelo oscuro en una  cola  de  caballo  y  examinó  la  cocina;  no  tardó  nada  en  acabarse  su martini. Había puesto la mesa de la cocina con platos de cada día (nada de porcelana con el monograma de los Liebling para ella); lo contempló todo, puso recto un tenedor. 

—¿Esta noche no cenamos en el comedor? —preguntó. 

—Demasiado formal —respondí. 

—Claro.  Aquí  es  más  acogedor,  ¿verdad?  Aunque…  ¿hay  alguna posibilidad  de  que  nos  hicieras  una  visita  guiada  por  Stonehaven?  —Sus ojos se fijaron en la puerta de la cocina y el oscuro pasillo más allá—. Me encantaría ver el resto de la casa. 

«Seguro que sí», pensé. Me la imaginé pasando los dedos con codicia por las superficies de las propiedades de mi familia y me vinieron ganas de echarme  a  temblar.  ¿Iría  a  meterse  los  cubiertos  de  plata  en  los  bolsillos cuando yo no mirase? No iba a permitir que hiciese algo así. 

—¿Después de la cena? Casi he acabado de cocinar. 

Pero  me  tomé  mi  tiempo,  y  la  observé  de  reojo  mientras  preparaba  el puré y echaba sal al  coq au vin. Para cuando llevé la comida a la mesa, ella se estaba acabando el martini. 

Nos sentamos y serví el vino, una botella polvorienta de Domaine Leroy que había encontrado en la bodega. Un vino desafiante, todo humo y cuero, 

de los que solo alguien con un paladar refinado (y no, supuse, la hija de una camarera de casino) podría apreciar. Michael alzó su copa y la acercó a la mía:  «Por  las  nuevas  amistades».  Me  miró  por  encima  del  borde  y  la mantuvo tanto rato que me pareció inevitable que Ashley se diera cuenta. 

Pero  no  pareció  enterarse.  Se  inclinó  sobre  la  mesa  y  chocó  su  copa contra la mía, tan fuerte que creí que se iban a romper. 

—A  veces  el  universo  te  junta  con  alguien  a  quien  sabes  que  estabas destinada a conocer —dijo con falsa sinceridad. Sentí ganas de escupirle a la  cara,  pero  sonreí  dulcemente.  Dio  un  sorbo  a  su  vino  y  puso  cara  de disgusto. Plebeya. 

Empezamos  a  comer  en  silencio.  Ashley  apenas  pudo  dar  unos  pocos bocados antes de que se le pusiera la cara blanca. Cogió la servilleta y se la llevó a los labios. Miré con frialdad cómo se levantaba de su silla. 

—¿Dónde está el baño? —preguntó. 

Señalé hacia la puerta. 

—Hay un tocador siguiendo el pasillo, tercera puerta a la derecha. 

Salió apresuradamente, tropezando mientras le venían arcadas, la mano apretada contra el estómago. 

Puse la expresión adecuada de preocupación y me volví hacia Michael. 

—Espero que esté bien. Que no haya sido por la comida. —Examiné el guiso en mi propio tenedor con descreimiento científico. 

Michael la miraba, un poco confuso. 

—No  creo  que  sea  eso.  Yo  estoy  bien.  Ahora  vengo.  —Se  levantó  y desapareció por el pasillo. 

Me  tomé  otra  copa  de  vino  y  después  cogí  la  de  Ashley  y  vertí  el contenido  en  la  mía.  ¿Por  qué  desperdiciar  un  buen  caldo?  Ella  no  iba  a acabársela.  Unos  minutos  después,  los  dos  volvieron  a  aparecer  por  la puerta.  Ashley  estaba  pálida  y  temblorosa,  con  el  sudor  bajándole  por  la frente. 

—Creo  que  tengo  que  volver  a  la  cabaña  y  acostarme  —dijo  con  un suspiro. 

—¿Qué pasa? —Mi voz fue suave y melosa como el helado de dulce de leche  que  había  guardado  en  el  congelador  para  tomar  de  postre  con Michael. Me quedé mirándola y preguntándome cuál de los siete posibles

efectos secundarios (según internet) estaría experimentando. Era obvio que había vomitado. ¿Y en cuanto al aturdimiento, la diarrea, la disminución de pulsaciones, la dificultad para respirar? Le había puesto las gotas suficientes como  para  hacerla  enfermar,  que  tuviera  que  irse,  pero  no  como  para  que entrase en coma; me aseguré de eso (aunque es cierto que la idea me tentó). 

Michael estaba a su lado, un brazo en la espalda de Ashley mientras a ella  le  venían  más  arcadas.  Le  susurró  algo  al  oído  y  ella  negó  con  la cabeza. Se volvió de nuevo hacia mí. 

—Lo siento mucho, pero me temo que tendremos que acortar la velada. 

Vaya. Ese no era el plan; se suponía que ella tenía que irse sin él. 

—Pero  ha  quedado  tanta  comida…  Michael,  quizá  puedas  pasar  a buscarla más tarde. 

Ashley se lo estaba quitando de encima. Consiguió erguirse y coger el abrigo del gancho al lado de la puerta. 

—No, Michael, tú quédate y come. Sería una lástima tener que tirar la comida después de todo lo que ha cocinado Vanessa. Total, voy a meterme en la cama. 

Michael la miró a ella y después a mí. 

—Vale. Si insistes. No voy a estar mucho rato más. 

La  piel  de  Ashley  había  adquirido  un  tono  verdoso.  Ni  se  molestó  en contestar a lo que dijo Michael; abrió la puerta y salió apresuradamente a la noche. Miramos por la ventana como seguía el camino bajo la lluvia. Antes de  que  desapareciera  de  la  vista  la  vi  encogerse  y  vomitar  sobre  unas azaleas. Parpadeé, sin saber si Michel saldría a por ella, pero quizá no la vio porque ni se movió. 

O sí que la vio pero no le importó. 

Nos quedamos a solas. Me volví para sonreírle; casi me dio un ataque de timidez. Cogí otra botella de vino y el sacacorchos. 

—Bueno —dije—, ¿quieres hacer la visita completa? 

Michael  me  siguió  por  las  habitaciones  de  la  mansión,  copa  en  mano, mientras  yo  le  iba  explicando  atropelladamente  la  historia  de  Stonehaven, las leyendas familiares pasadas de uno a otros herederos Liebling. 

—La casa fue construida en 1901. Se dice que mi tatarabuelo contrató a doscientos trabajadores para que pudiera estar lista en un año. En la época fue la más grande del lago. La familia solo venía en verano, pero tenía un equipo de veinte personas viviendo todo el año para mantenerla. 

Encendí las luces de cada una de las habitaciones por las que pasamos; confiaba en que así la casa pareciera más feliz y acogedora, pero las viejas lámparas  de  la  pared  no  llegaban  a  iluminar  los  rincones,  que  quedaban entre  sombras.  Era  la  primera  vez  que  entraba  en  muchas  de  esas  salas desde que había vuelto aquí, y parecía que la criada tampoco había estado mucho.  Había  gruesas  capas  de  polvo  en  los  muebles,  el  viejo  cuarto  del bebé  olía  mustio  y  las  cortinas  de  una  de  las  habitaciones  de  invitados tenían manchas. 

A Michael no parecía molestarle lo descuidada que estaba Stonehaven. 

Más bien parecía fascinado por todo lo que veía; seguramente debido a su familia  y  su  educación,  sabía  sobre  muchas  de  las  cosas.  Siguió  tomando sorbos de su copa mientras pasábamos, y me iba preguntando por objetos concretos y de dónde venían: las sillas Luis XVI pintadas a mano que había comprado mi abuelo, el antiguo bodegón de las escaleras, el reloj en oro y alabastro del estudio. Se quedaba un rato en cada sala y miraba de cerca los cuadros,  tocaba  los  paneles  de  las  paredes,  miraba  detrás  de  las  puertas  y dentro de los armarios. A veces me volvía a media frase y descubría que él seguía  en  el  cuarto  del  que  yo  acababa  de  salir,  examinando  las antigüedades. 

Pero yo no quería hablar de antigüedades. 

Hice  que  mi  habitación  fuera  la  última.  Conduje  a  Michael  hasta  las grandes puertas de madera. 

—¿Ves ese escudo de armas con la cabeza de jabalí y la guadaña? Es de los  antepasados  de  la  familia,  en  Alemania.  —O  eso  era  lo  que  me  había dicho  la  abuela  Katherine.  Siempre  sospeché  que  no  era  cierto  del  todo, pero  el  amor  propio  hace  que  los  mitos  se  conviertan  muy  fácilmente  en realidades. 

Michael pasó un dedo por el grabado. 

—En esta casa hay mucha historia. 

Nos  quedamos  el  uno  al  lado  del  otro,  admirando  la  puerta.  Fue  un momento  repleto  de  una  magnífica  tensión  («¡Entramos  en  el  dormitorio! 

¡Ahí está la cama!»). Me pregunté si contárselo todo entonces o más tarde, y cómo podría revelar mi historia con su novia sin alejarlo. 

—¿Hace mucho que Ashley y tú sois pareja? —Me oí preguntarle. 

Me miró de lado, sorprendido. Le leí los pensamientos: «¿A qué viene que preguntes ahora por ella?». 

—No mucho. Unos seis meses u ocho. 

—¿Cuánto la conoces? 

—Qué  pregunta  más  rara.  ¿Cuánto  conozco  a  mi  chica?  —Frunció  el ceño, sin dejar de pasar el dedo por la madera de la puerta—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Solo por curiosidad. 

Era cierto: a pesar de todo sentía curiosidad. Pensé en todo lo que quería saber  sobre  Ashley-Nina.  ¿Dónde  había  estado  tantos  años?  ¿Cuándo adoptó el personaje de Ashley Smith y por qué? ¿Era una estafadora, como su  madre?  ¿Y  qué  pasaba  con  esta,  seguía  por  ahí,  la  había  atrapado  la policía? ¡Cómo deseaba que Lily Ross hubiese sufrido! Y quizás así había sido: recordé aquella historia de lagrimita que Ashley me había contado en la biblioteca sobre su madre «enferma»; ¿también había sido mentira? No sé  por  qué,  yo  sospechaba  que  no.  Algo  en  su  forma  de  hablar,  y  las lágrimas… me parecieron auténticas. Claro que hasta entonces me lo había tragado todo. 

—¿Conoces a su familia? Ashley me dijo que su madre está enferma, y me pregunto qué le pasará. 

—¿Eso te dijo? —Michael frunció el ceño—. Humm. La verdad es que no estoy seguro del todo. Es algo crónico. 

Así que era cierto. O eso, o también le había mentido a él. 

—¿No la conoces? 

Negó con la cabeza sin dejar de mirar la puerta. 

—No.  Vive  lejos  y  no  la  hemos  visitado  desde  que  somos  pareja. 

Íbamos  a  ir  por  Navidades.  —Agarró  el  pomo  y  levantó  una  ceja—. 

¿Entramos? 

Abrió él mismo, pero entonces se detuvo. La habitación era cavernosa, el  corazón  rojo  terciopelo  de  la  casa.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con paneles de caoba decorados con el mismo escudo heráldico, el hogar de la chimenea era más alto que yo, y la  pièce de résistance era una enorme cama tallada  con  un  dosel  digno  de  la  realeza.  Varias  ventanas  daban  al  lago; normalmente presentaban una vista espectacular, pero en aquel momento lo único visible era la lluvia y la oscuridad más allá. 

Michael rio. 

—¿Esta es tu habitación? 

—¿Qué te imaginabas? 

Negó con la cabeza. 

—Algo más moderno y femenino. Más… como tú. Vaya tontería. 

«¡Me ha estado imaginando en mi habitación!». Me encantó saberlo. 

—En esta casa no. Aquí no hay nada moderno en ninguna parte. 

Miré cómo examinaba la habitación, los objetos en las estanterías y el cuadro  de  Venus  y  Hefesto,  y  abría  las  puertas  con  detalles  de  nogal  del enorme  armario.  Contempló  las  cajas  de  mudanzas  y  bajó  la  cabeza  para leer las etiquetas. 

—¿Todavía no las has abierto? 

—¿Para qué? Aquí no necesito nada de eso; no veo por qué sacarlo. 

—Sigues buscando una razón para irte. —Dio un último trago a su copa de vino—. O para quedarte. 

—Quizá  tengas  razón.  —Y  entonces,  sintiéndome  decidida  (¿o  quizás era que estaba un poco bebida?)—: ¿Puedes darme una tú? 

—¿Para qué, para quedarte o para irte? 

Se  volvió  y  contempló  la  cama  en  toda  su  monstruosa  gloria.  Me pregunté si estaría imaginándose a nosotros dos en ella, desnudos, nadando en terciopelo; desde luego, yo sí que me lo imaginaba. Fuera, la lluvia se había  convertido  en  granizo  y  golpeaba  en  el  techo.  Una  rama  de  árbol azotada  por  el  viento  rascaba  contra  la  ventana  como  intentando  entrar  al calor de dentro. Michael cerró los ojos y recitó un trozo de un poema, en voz tan baja que tuve que acercar la cabeza para oírlo. 

 Viento del este, ¿cuándo soplarás para que la lluvia pueda caer? 

 Ojalá tuviese a mi amor entre los brazos

 y en mi lecho de nuevo. 

Abrió los ojos y me observó desde el otro lado del gran mar de terciopelo. 

De  nuevo  me  hizo  sentir  como  si  estuviese  mirando  en  el  interior  de  mi cabeza. Los martinis y el vino me habían afectado, pero la electricidad que había entre nosotros no era una invención mía. 

—¿Eso lo has escrito tú? —le pregunté. 

No contestó. Dio la vuelta a la cama y se me acercó, sus pálidos ojos aún concentrados en los míos. La frontera entre mi cuerpo y la habitación que me rodeaba parecía borrosa. Temblaba de deseo. Aquel era el momento, iba a besarme. Pero entonces, cuando estaba a menos de un metro de mí, su mirada  cambió;  ya  no  me  miraba  a  mí  sino  por  encima  de  mí,  hacia  la puerta.  Siguió  andando  y  me  pasó  de  largo.  El  sonrojo  de  la  emoción  se disipó, dejándome un nudo de decepción. ¿Iba a resultar que sí que había estado todo en mi cabeza? 

Aun  así,  me  pasó  tan  de  cerca  que  sentí  el  calor  de  su  cuerpo  y,  ¿fue eso?, sí, su mano rozó la mía, apenas la punta de un dedo con mi meñique. 

Mantuvo la mano durante un segundo muy significativo. Entonces soltó un suspiro —el de un corazón roto, el de la vida que conspira contra uno— y se alejó. 

No  era  mi  imaginación.  En  absoluto.  Por  supuesto  que  no.  Ya  me  lo había dicho dos días antes en la sala de juegos: «Te veo». 

«Aunque,  si  me  ve,  también  verá  mis  cosas  más  horribles,  las  que  es imposible que le gusten a nadie. 

»O quizá sí las ve y le gusto igualmente». 

Era el momento; debía confesar. 

—Oye, tengo que decirte algo —empecé a decir. Pero él estaba mirando su  reloj  y  mi  voz  era  demasiado  débil,  demasiado  tímida,  demasiado

afectada  por  la  ginebra.  No  me  oyó,  fue  hasta  la  puerta  y  la  abrió.  Me dirigió una sonrisa triste y me dedicó una reverencia. 

—Las damas primero. 

Dudé, pero por fin salí al pasillo, aturdida por el deseo y el alcohol y la confusión. Estaba a medio bajar las escaleras cuando me di cuenta de que no  lo  tenía  detrás.  ¿Qué  estaba  haciendo  aún  allá  arriba?  Una  mínima esperanza: «Quizá me esté dejando un mensaje». 

Pero un momento después apareció en el rellano. 

—Lo siento, Vanessa. Han pasado horas. Tengo que ir a ver si Ashley está bien, o se me va a comer vivo. 

Bajó  las  escaleras  apresuradamente  y  fue  hacia  la  parte  trasera  de  la casa.  Lo  seguí  mientras  me  maldecía  por  haber  perdido  otra  oportunidad:

«¡Boba! ¡Cobarde!». Y así desapareció de repente entre la oscuridad líquida del  jardín.  Lo  único  que  quedó  de  él  fue  un  charquito  de  pedrisco  donde dejé la puerta abierta demasiado tiempo mientras lo miraba alejarse. 

Después de que se fuera, la casa volvió a ser una isla desierta en la que yo había naufragado por segunda vez. Tiré a la basura los restos del  coq au vin  y  limpié  el  charco  de  pedrisco.  Dejé  los  platos  para  cuando  viniera  la criada al día siguiente por la mañana. Solo después de hacer todo eso me permití subir a la habitación y mirar si Michael me había dejado algo. 

No  había  ninguna  nota  escrita  a  toda  prisa  en  la  que  me  confesara  su deseo prohibido, nada en la superficie de terciopelo, nada dejado sobre un mueble, nada escrito con el dedo en el espejo del baño. Pero mi corazón se saltó un latido cuando miré en la cama: había un hueco en la almohada que estaba segura de no haber dejado yo. 

¿Se habría tumbado e imaginado que yo estaba a su lado? 

Me acosté, inspiré hondo y ¡sí! sentí su olor, humo y limón. Su champú, impregnado en la tela de mi almohada. 

Cerré los ojos y reí. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la luz había cambiado. Durante la  noche  el  pedrisco  se  había  convertido  en  nieve.  El  silencio  se  había adueñado de Stonehaven, como si alguien hubiera tirado una manta sobre la

casa. Me levanté, temblando en mi fino camisón, y subí la guillotina de la ventana. La nieve caía suavemente sobre las agujas de los pinos. Abajo, el jardín  era  una  manta  de   patchwork  sin  colores  puntuada  por  helechos helados. El lago estaba gris e inmóvil. Al respirar, el aire frío me hizo arder los pulmones. 

Bajo mis pies, las escaleras eran traicioneras. Tenía una resaca horrible. 

Abajo,  la  cocina  seguía  pareciendo  una  zona  de  guerra,  y  un  texto  de  la criada  me  informó  de  que  no  iba  a  poder  venir  por  culpa  de  la  nieve  que cubría las carreteras. Me preparé una taza de café y fui a tumbarme al sofá de la biblioteca mientras estudiaba mi siguiente movimiento. 

Mi móvil sonó al recibir un mensaje de Benny:  Qué? Es ella? Nina??? 

Le contesté:  No pude preguntar. 

Un  fuerte  golpe  en  el  porche  trasero  me  sobresaltó.  Michael.  Fui  a  la cocina y miré por la puerta. Me sorprendió ver ahí parada a Ashley. Parecía recuperada del todo. Le abrí. 

—¿Ya te sientes mejor? 

—Como nueva —respondió—. Fuera lo que fuese, se me ha pasado. 

Su cara había vuelto al color habitual y tenía el pelo recién lavado; se la veía  radiante  y  saludable  y  joven.  Tenía  mejor  aspecto  que  como  yo  me sentía,  cosa  claramente  injusta.  ¿Cómo  podía  haberse  recuperado  tan rápido? Debería haberle puesto más en la bebida. 

—¿Crees que la cena te sentó mal? 

Ella  se  encogió  de  hombros  y  me  miró  desde  debajo  de  sus  largas pestañas. Me pregunté si sospecharía algo. 

—Quién sabe. A veces el cuerpo es un misterio, ¿eh? 

—Bueno, pues me alegro de que estés mejor. Te echamos de menos en la cena. —«No, no te echamos de menos. Ni lo más mínimo». 

—Michael me contó que os lo pasasteis muy bien —dijo—. Qué lástima que me lo haya perdido. Espero que podamos repetir muy pronto. 

Miré  por  encima  de  su  hombro,  en  dirección  a  la  cabaña.  ¿Vendría Michael por sí mismo? Necesitaba darle una excusa para volver y tenerlo solo para mí. 

—Mañana. 

Ella sonrió. 

—¿Puedo pasar? 

Dudé. No estaba segura de querer quedarme a solas con ella. Pensé en la pistola que había guardado bajo la almohada. 

—Voy a vestirme. 

—Por favor, no te molestes por mí. Es solo que… quiero hablar contigo. 

Un  punto  de  adrenalina.  «¿Es  que  va  a  confesarme  su  verdadera identidad?». Abrí más la puerta y la invité a entrar. Ashley se quitó las botas y se quedó en la entrada, la nieve cayéndole de la chaqueta. Miró hacia el desastre de platos y botellas de vino vacías. 

—Vaya,  sí  que  os  divertisteis  anoche.  ¿Cuántas  botellas  os  tomasteis desde que me fui? Michael volvió totalmente bebido; ahora veo por qué. 

¿Estaba celosa? «Con buena razón». 

—Hoy tenía que venir la criada, pero se ha quedado aislada por la nieve, pobre. Aún no he llegado a los platos. —Cogí la copa que tenía más cerca y la dejé en el fregadero. 

Ella  me  observó  con  una  pequeña  sonrisa,  como  si  supiera perfectamente que yo no tenía la menor intención de limpiar todo aquello. 

—Voy a decirle a Michael que venga. Él hizo el desastre, él tiene que ayudarte a arreglarlo. 

Negué con la cabeza, aunque en secreto pensé: «Oh, sí, hazlo, por favor: danos  más  tiempo  a  solas».  Me  latía  la  cabeza,  como  si  alguien  hubiese llevado unas tenazas a mi cabeza y fuera sacando trocitos de cerebro. Ella no  parecía  especialmente  ansiosa.  ¿Iba  a  confesar  o  no?  Y,  si  lo  hacía, 

¿podría seguir odiándola? Me dejé caer en una silla, apreté un dedo sobre la vena que latía fuerte en mi sien y esperé. 

Ashley se sentó a mi lado, tan cerca que casi chocamos con las rodillas. 

Se  inclinó  hacia  mí  con  gesto  conspiratorio.  Esperé  oír  palabras  como

«Tengo que ser sincera contigo. No me llamo Ashley Smith». 

—No  estoy  segura  de  si  Michael  te  lo  dijo  anoche;  a  veces  es  muy celoso de su intimidad. —Dibujó una curiosa sonrisa que me hizo ver que aquella no iba a ser la confesión que esperaba—. Me ha pedido que me case con él. Estamos comprometidos. 

Empecé  a  ver  cada  vez  más  puntos  rojos;  me  cegaron.  ¿Estaban comprometidos?  ¿Por  qué  haría  él  algo  así?  ¿Cuándo  fue?  ¿Por  qué  con

ella?  Su  sonrisa  se  le  quedó  como  congelada  mientras  esperaba  mi respuesta;  me  di  cuenta  de  que  yo  había  tardado  un  segundo  de  más  en contestar. Abrí la boca y me salió un horrible chillido. 

—¡Increíble! ¡Fantástico! 

No me parecía ni increíble ni fantástico. 

Pero  mis  aullidos  debieron  de  ser  convincentes,  porque  ella  se  puso  a hablar  y  hablar  y  hablar.  Me  contó  que  él  había  hincado  la  rodilla  a  la entrada de la cabaña del jardinero mientras miraban el lago, la misma noche en que llegaron; que tenía un anillo heredado que había sido de su abuela; que  Michael  había  llorado  al  dárselo.  Se  quitó  un  guante  y  adelantó  una mano, y ahí estaba, una gran esmeralda talla cojín rodeada de diamantes; a juzgar por el color no era muy prístina, pero el conjunto resultaba bastante bonito. 

 Merde. Demasiado tarde. Ya le había engañado. 

Siguió y siguió hablando de lo tímida que era, de lo incómodos que le resultaban  la  ostentación  y  el  dinero  (¡anda  ya!).  Apenas  la  escuché mientras veía cómo se le deslizaba el anillo por el dedo. Pensé: «Pero si ni parece que ella le guste tanto a Michael. Estoy segura. No tienen nada en común. Me quiere a mí. ¿Cómo es posible?». Aún estaba hablando, sobre su miedo a que se le cayera el anillo, de su necesidad de ajustarlo, de cómo hasta  entonces  no  podía  llevarlo  porque  le  preocupaba  demasiado  el perderlo, así que ¿podía guardarlo yo en la caja fuerte? Para que estuviera sano y salvo. 

—¿Mi… caja fuerte? 

Asintió. 

Por  supuesto  que  yo  tenía  una  caja.  La  del  estudio,  donde  mi  padre guardaba dinero para un caso de necesidad. Recordé el día, hacía años, en que me llamó allí y la abrió para mostrarme los montones de billetes de cien pulcramente  apilados.  «Cariño,  si  alguna  vez  necesitas  dinero  de emergencia, aquí está. Hay un millón de dólares. En la caja de la casa de Pacific Heights tengo otro». 

Entonces  me  pregunté  para  qué  iba  a  necesitar  yo  tanto  dinero  en metálico. ¿En qué clase de problemas creía él que podía meterme? Benny

acostumbraba  a  robarle  de  allí,  de  cien  en  cien,  como  si  aquello  fuese  su hucha personal. 

Por  supuesto,  ahora  la  caja  estaba  vacía.  Como  todo  el  dinero  de  los Liebling. 

Ah,  aún  no  había  mencionado  esto,  ¿verdad?:  estoy  arruinada,  pelada,  no tengo un centavo. Que no te engañen las apariencias: tras la muerte de mi padre, cuando sus socios me mostraron las cuentas me sorprendió ver que estaba al borde de la bancarrota. Por lo visto, ya desde antes de la muerte de mi  madre  había  hecho  malas  inversiones  y  había  perdido  grandes cantidades de dinero, incluyendo un enorme casino en la costa de Texas que fue destruido por los huracanes. También tenía deudas de juego, partidas de póker con apuestas millonarias que perdió una semana tras otra, según un libro negro de contabilidad que encontré en su escritorio. 

Entonces  recordé  y  lamentablemente  comprendí  por  fin  la  pelea  entre mis  padres  que  había  oído  por  los  conductos  de  la  calefacción:  «Tus adicciones van a destrozarnos a todos. Mujeres, cartas, y a saber qué más que me escondes». 

El  fondo  del  que  habíamos  estado  sacando  dinero  Benny  y  yo  estaba casi vacío, agotado por el coste de su institución y mi lujoso estilo de vida de  Instagram.  Ni  siquiera  las  acciones  de  la  familia  en  el  Liebling  Group valían mucho. La empresa nunca había llegado a recuperarse de la recesión, las deudas eran descomunales, y a fin de cuentas habían sido tan repartidas a lo largo de las generaciones que ninguna rama de la familia tenía más que un mínimo. Benny y yo no podríamos vender ni aunque quisiéramos. 

Lo  que  nos  quedó  tras  la  muerte  de  papá:  la  casa  de  Pacific  Heights, Stonehaven y todo lo que había entre las paredes de estas. Benny heredó la primera,  que  sacamos  al  mercado  enseguida  para  cubrir  los  gastos  de  mi hermano; y yo, como ya sabes, me quedé con la segunda. No era poca cosa: sobre  el  papel  seguía  representando  una  fortuna,  aunque  bastante  más modesta de lo que yo esperaba. 

Pero eso no tenía en cuenta el coste de mantener Stonehaven, cosa que descubrí al llegar al lago Tahoe la primavera anterior. Solo la limpieza era

un trabajo a jornada completa. Y después estaba el mantenimiento general, el jardín, el sacar la nieve en invierno. Había que reparar el viejo garaje de barcos, cambiar el tejado y los paneles exteriores de madera, que se estaban pudriendo.  Además,  las  facturas  del  gas,  la  electricidad  y  el  agua  eran astronómicas. ¡Y los impuestos de la propiedad! En conjunto, Stonehaven amenazaba con costarme una cantidad de seis cifras al año. 

Con  los  patrocinadores  de   V-Life  huyendo  en  tropel,  yo  tampoco contaba con ingresos consistentes. 

Podía haber vendido el arte y las antigüedades de la mansión, sabía que era  lo  que  debería  hacer,  pero  cada  vez  que  empezaba  un  inventario  para enviarlo a Sotheby’s me echaba atrás. Igual que la casa, eran mi legado y el de  Benny  (además  del  de  mis  tíos  y  tías  y  primos  con  los  que  yo  apenas tenía relación pero sí me sentía en deuda). Si lo subastaba o lo vendía todo, 

¿no haría desaparecer mi propia historia? 

Y si hacía desaparecer mi historia, ¿qué me quedaría? 

Decidí alquilar la cabaña del jardinero y solucionar dos problemas a la vez, la soledad y los ingresos, y así fue como inicié la sucesión de eventos que me llevaron a estar en la cocina de Stonehaven, furiosa mientras miraba el anillo de compromiso de Nina Ross. 

En  todo  caso,  desde  luego  que  había  mirado  en  la  caja  fuerte  en  cuanto llegué a Stonehaven, y los montones de dinero que recordaba ya no estaban. 

No era de extrañar; seguro que en realidad el «dinero para emergencias» de papá era para las apuestas, así que se lo habría pulido en partidas de póker en  casinos  por  toda  la  frontera,  donde  Lily  Ross  le  servía  cócteles  con acompañamiento  de  chantaje.  Lo  único  que  nos  dejó  en  la  caja  fue  un montón de papeles viejos y los de propiedad de la casa, además de lo poco que  quedaba  de  las  joyas  de  mamá,  que  enseguida  mandé  a  subastar  al mismo lugar al que le había vendido el resto. 

¿Es que aquella mujer creía que había tesoros ocultos en la caja fuerte? 

¿Era  eso  lo  que  buscaba?  De  ser  así,  iba  a  llevarse  un  buen  chasco.  Me hubiese  reído  a  carcajadas  si  no  fuese  porque  intentaba  contener  las lágrimas. 

Tenía algo pesado en una mano. Miré y vi que Ashley se había quitado el anillo y me lo había puesto en la palma. Sorprendida, cerré los dedos. 

—Por favor —dijo—. Confío en que lo guardes por mí. 

Miré mi puño cerrado y después a ella. Me sentía exhausta y superada y confundida. Y entonces —«Oh, no, otra vez no»— me eché a llorar. Por mi padre, que hizo lo que pudo por nosotros pero lo fastidió todo, y por todo lo que habíamos perdido, pero más que nada por la injusticia de que fuera ella la que iba a casarse con él, no yo. 

Levanté  la  vista.  Ashley  me  estaba  mirando.  ¿Esa  expresión  afectada era  de  verdadera  preocupación  o  estaba  regocijándose  de  mi  infelicidad? 

Dudó, pensó un momento y después posó una mano en la mía. 

—A principio de año tú también estabas prometida, ¿verdad? —dijo en voz baja, con suavidad—. ¿Qué pasó? 

Pensaba que yo lloraba por Victor. Casi me dio risa. 

—¿Cómo sabes de mi prometido? 

—Por tu Instagram. Lo encontré enseguida. 

—Ah, claro. 

Solté la mano y me limpié la cara. Ashley acababa de cometer un error: antes  me  había  dicho  que  no  usaba  las  redes  sociales.  Era  obvio  que  me había estado siguiendo a distancia. Pero ¿cuánto tiempo? ¿Para qué? Me la imaginé haciendo clic en mis fotos, entreteniéndose con los detalles de mi vida, y me sentí fatal. Es fácil olvidar a toda esa gente invisible en las redes, los que observan en silencio, los que nunca muestran su presencia. No los seguidores  sino  los  mirones.  Es  imposible  saber  a  quiénes  tienes  entre  tu público o cuáles son sus motivos para mirarte. 

—¿Es por eso que te viniste aquí, porque habías roto tu compromiso? 

—Por eso me vine aquí —empecé a contestar. Pensé: «No le digas nada. 

No te vuelvas vulnerable», pero tenía el pie tan cambiado que las palabras siguieron saliendo de mí—. Necesitaba un cambio de escenario y entonces apareció Stonehaven, en lo que me pareció el momento perfecto. Papá me la había dejado, y pensé, no sé, que quizá sería reconfortante volver aquí, a la  vieja  casa  de  la  familia.  Pensé  que  era  el  destino.  Pero  resultó  que  me olvidaba  de  que  odio  esta  casa.  Aquí  le  han  pasado  cosas  horribles  a  mi familia, cosas que no nos merecíamos. 

Me estaba dejando llevar por los sentimientos, estaba siendo demasiado sincera, pero no podía parar; era incapaz de controlar mi necesidad de ser vista y comprendida, incluso —o especialmente— por mi enemiga. 

Y,  más  que  eso,  quería  saber  qué  era  lo  que  habían  hecho  ella  y  su madre. Quería saber al detalle cómo habían destrozado a mi familia. Quería que sintiera lástima de mí y por tanto se sintiese mal consigo misma. 

—Stonehaven  no  es  más  que  un  monumento  a  la  tragedia  que  es  mi familia. Todo lo malo que les pasó a mi madre y a mi padre y a mi hermano empezó aquí. ¿Te he dicho ya que él ahora es esquizofrénico? Empezó aquí. 

Y mi madre se suicidó aquí. —Señalé hacia la ventana y el lago más allá. 

Ashley se puso pálida. 

—Por Dios. No tenía ni idea. 

«Desde luego que lo sabías», pensé (¿o era posible que no?). 

Seguí hablando y hablando; no era capaz de detenerme. Afloraron años de  dolor  e  inseguridad  y  dudas  sobre  mí  misma.  ¿Por  qué  se  lo  estaba contando  precisamente  a  ella?  Porque  a  la  vez  me  sentía  bien,  muy  bien, desprendiéndome de mi fachada y exponiendo la verdad de ser yo. 

—Soy la jodida Vanessa Liebling. —Me oí decir—. Quizá hay cosas en mí que no funcionan, quizá no merezca comprensión. 

Cuando la miré, Ashley ya no se encontraba en el rostro de la mujer que tenía ante mí; la que estaba era Nina, contemplándome inmóvil con sus ojos oscuros.  Esperaba  que  dibujara  una  mueca  de  disgusto  con  los  labios  o hiciera un gesto frío y calculador. Pero se acercó más y me habló con una voz que nunca le había oído. 

—Déjalo.  Y  deja  de  pedirle  a  la  gente  que  te  diga  que  te  lo  mereces. 

¿Qué te importa lo que piensen? Que les den por culo a todos. 

Su  comentario  me  cayó  como  un  cubo  de  agua  fría.  Me  dejó  sin palabras.  Nadie  me  hablaba  así,  ni  siquiera  Benny.  ¿Lo  había  dicho  en serio? (¿Y podía ser que tuviera razón?). 

—¿Que les den por culo a todos? —repetí sin énfasis. 

Miró el anillo en mi palma y pareció ponerse a hacer cálculos mentales. 

Cuando volvió a fijarse en mí Nina había desaparecido de nuevo, sustituida por Ashley, con su sonrisita y su falsa empatía y sus pegajosas recetas para la  serenidad.  Empezó  a  enrollarse  sobre  la  necesidad  del  mindfulness  y  el

cuidarse  a  una  misma  y  de  repente  no  pude  soportarlo  más.  ¿Cómo  se atrevía  a  darme  consejitos  para  estar  centrada  en  paz?  Me  levanté abruptamente. 

—Vale. Voy a guardar el anillo en la caja fuerte —dije, aunque solo para recordarme a mí misma que no tenía que tirárselo a la cara. 

La caja estaba detrás de un cuadro en el estudio de mi padre, una escena de caza inglesa con unos aristócratas muy serios con pelucas y plumas en el sombrero,  sus  perros  atacando  a  un  zorro  aterrorizado.  Tiré  del  cuadro, tecleé la fecha de nacimiento de mi hermano y abrí. 

Le había pasado mi calor al anillo. Lo sostuve y le di la vuelta, pero la luz  de  los  apliques  era  demasiado  suave  como  para  hacer  que  las  piedras brillaran. Lo deposité en la caja y cerré la puerta con una pequeña sensación de satisfacción. 

Tenía su anillo. Lo siguiente era hacerme con su prometido. 

Otra noche, otra comida con el enemigo. 

Pero  esta  sería  diferente.  Estaba  más  que  harta  de  tanto  engaño.  Era hora de destaparlo todo. Decidí no reparar en gastos para poner en su lugar a  la  impostora,  y  monté  una  cena  digna  de  los  Liebling.  Contraté  una empresa de cáterin de South Lake Tahoe para que prepararan un banquete de seis platos y contraté servicio que sirviera y limpiara, porque desde luego que no deseaba tener que servir a Nina Ross o limpiar su lápiz de labios de mi cristal. 

Yo  era  la  señora  de  Stonehaven;  había  llegado  el  momento  de comportarme  como  tal  («¡Basta  de  defectos!  ¡Basta  de  pensar  que  no  soy digna!»).  Quería  que  Nina  viese  todo  lo  que  ella  no  era,  que  ardiese  de envidia sabiendo que nunca sería una Liebling por mucho que lo deseara. Y

a la hora de los postres iba a revelar su verdadera identidad y hacer mío a Michael. 

Antes de que vinieran a la cena saqué las cajas de mudanza de su rincón en mi habitación y las abrí. Rebusqué por entre los vestidos que llevaban ya casi  un  año  ocultos  en  la  oscuridad:  de  cóctel,  de  campo,  para  la  fiesta  y para el club, para el día y para la noche y para todos los momentos entre

medio. Los saqué uno a uno y los extendí todos por la sala. Pilas de seda y raso y lino, en rosa y oro y amarillo, todo un arcoíris de tela sobre la cama, en  el  sofá  y  por  fin  sobre  la  alfombra.  La  ropa  insufló  vida  a  la  vieja  y apolillada habitación, como si hubiese abierto las ventanas y hubiera dejado entrar aire fresco. ¿Por qué no había abierto antes las cajas? Cada vestido era  un  viejo  amigo,  todos  ellos  ligados  a  recuerdos  visuales  concretos, datados e inmortalizados en mi cuenta de Instagram: el de ganchillo que me puse para la sesión en la playa de Bora Bora, aquel que llevé para desayunar en el balcón de mi  suite del Plaza Athénée, el de lentejuelas que vestí en el muelle del Hudson. 

Desenterré un vestido de raso de color verde que llegaba hasta el suelo y que había llevado a una fiesta de Gucci en Positano. Nos habíamos hecho fotos  de  camino,  en  el  barco  (¡veintidós  mil   Me gusta!  ¡Casi  un  récord!). 

¿Tan solo hacía dieciocho meses de eso? Parecía que hubiese pasado toda una vida. 

Me pasé el vestido por la cabeza y me contemplé en el espejo. Estaba más delgada que antes y el moreno se me había ido hacía tiempo, pero ahí se encontraba  ella de nuevo; me alegró verla mirarme: Vanessa de  V-Life, fashionista,  bon  vivant,  #privilegiada,  había  vuelto.  No,  no  iba  a preguntarle a nadie si yo era digna: sabía que lo era. 

La cena fue de lo más incómoda. Bebí demasiado y hablé muy alto. Ashley apenas dijo nada, y se dedicó a mover la comida de un lado al otro del plato con  el  tenedor.  Solo  Michael  parecía  relajado,  acomodado  en  su  silla  y ofreciéndonos historias de su infancia en Irlanda mientras devoraba todo lo que le ponían delante. 

Vi  que  los  dos  evitaban  mirarse.  De  vez  en  cuando  sus  ojos  se encontraban e intercambiaban expresiones indescifrables. Me pregunté si se habrían peleado. Me encantó la idea. 

La  camarera  descorchó  una  botella  de  champán  francés  sacado  de  la bodega  de  Stonehaven.  Michael  y  yo  tomamos  una  flauta  cada  uno,  pero Ashley  puso  una  mano  sobre  la  suya  para  que  no  le  sirvieran  («Aún  me estoy  recuperando  de  la  indigestión»,  dijo).  Los  platos  iban  llegando  uno

tras otro: el  amuse-bouche, después un  plateau de fruits de mer, seguido de una  ensalada  y  una   bisque  de  tomate.  Ya  llevábamos  una  hora  y  aún teníamos que acabar los entrantes… y yo tenía que encontrar la manera de quedarme a solas con Michael. Ashley no dejaba de mirar el reloj, como si aquello fuera una tortura que no veía la hora de que acabara. Yo ya sabía que  todo  era  un  poco  demasiado,  pero  disfrutaba  con  la  cara  de incomodidad de Ashley. A Michael, por el contrario, no parecía importarle tanta formalidad; pero, claro, él también había crecido con dinero. 

Después de que ella se fuera iba a contar los cubiertos, por si acaso. 

Por  fin  nos  sirvieron  el  plato  principal,  salmón  salvaje  asado  con naranja  roja.  En  la  mesa  se  hizo  un  momento  de  silencio  mientras levantábamos los tenedores y preparábamos el estómago para enfrentarnos a un plato más. 

La  quietud  se  vio  interrumpida  por  el  leve  trino  de  un  móvil.  Ashley palideció y soltó los cubiertos. 

—Por Dios, olvidé ponerlo en silencio. 

Lo  sacó  del  bolsillo  trasero  de  sus  vaqueros,  sin  dejar  de  disculparse. 

Cuando miró la pantalla abrió los ojos como platos. Se levantó de repente. 

—Lo siento mucho; tengo que contestar. 

Mientras abandonaba la sala con el aparato contra el oído le dedicó una mirada significativa a Michael y dijo con los labios, sin sonido, una única palabra: «Mamá». 

«Lily», pensé, y el corazón me dio un saltito en el pecho. 

Michael  y  yo  la  oímos  adentrarse  en  Stonehaven,  el  ruido  de  su  voz cada vez más lejano, hasta desaparecer y quedar todo en silencio. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Su madre? 

—No estoy muy seguro. 

La gasa de mi vestido pareció agitarse contra mi piel. Me di cuenta de que era yo, que estaba temblando. ¿Cuánto tiempo tendríamos antes de que Ashley volviese? 

Él carraspeó y me dedicó una mirada tímida. 

—Aún no te he hablado del instituto en el que doy clases, ¿verdad? Es un maravilloso grupo de estudiantes, disminuidos pero con tanta curiosidad intelectual…  —Se  lanzó  a  un  discurso  sobre  las  alegrías  de  ofrecer

conocimientos  a  las  mentes  jóvenes  más  abiertas;  fue  un  soliloquio  tan largo y ruidoso que quedó claro que solo intentaba llenar el vacío. 

—Para, Michael. 

Eso  hizo.  Cogió  el  cuchillo  y  miró  su  plato,  decidido.  Oí  cómo  la porcelana tintineaba mientras él cortaba un espárrago en pequeños trocitos, clic, clic, clic. 

—Michael —repetí. 

Se mantuvo muy concentrado en el salmón, como si, de no tener la vista fija en él, el pescado fuera a salir nadando del plato y desaparecer. 

—Vaya  banquete  —dijo  en  tono  casi  formal  mientras  se  llevaba  un trozo  cuadrado  a  la  boca—.  Hacía  años  que  no  comía  así.  En  Portland  es muy difícil encontrar gente que disfrute con una cena formal. 

Me acerqué más, tanto que apenas tuve que susurrar para que me oyera. 

—No  me  tengas  en  vilo.  Hay  algo  entre  nosotros,  ¿verdad?  No  estoy loca. 

El bocado de salmón se quedó colgando en el aire, camino de su boca, y ahí  se  quedó,  rosado  y  temblando.  Michael  miró  hacia  la  puerta,  como  si Ashley  pudiese  estar  esperando  justo  al  otro  lado;  entonces  se  volvió lentamente hacia mí y me miró fijamente. Se acercó aún más. 

—No estás loca, Vanessa… pero es complicado. 

—No pienso que sea tan complicado como tú crees. 

—Estoy comprometido. —Puso cara decidida—. No te lo había dicho. 

Y me gusta cumplir con mi palabra. No podría hacerle algo así a Ashley. 

Por fin: ahí estaba, la oportunidad que yo había estado esperando. 

—Ashley no es quien tú crees. 

Le tembló la mano y el salmón se le cayó del tenedor, golpeó la mesa y le  dejó  pequeños  puntitos  rosa  en  el  regazo.  Se  puso  a  limpiar  la  mesa distraídamente con su servilleta. Vi la sucesión de emociones que pasaban por su rostro: confusión, alarma, negación. 

—Creo que no te he entendido bien —dijo por fin. 

Iba a lanzarme a explicárselo todo, doce años de historia solo para él, pero no tuve tiempo: oímos los pasos de Ashley bajando los escalones. 

—Tenemos  que  hablar  en  privado  —le  susurré  rápidamente.  Él  seguía mirándome  con  expresión  confusa  cuando  Ashley  apareció  por  la  puerta. 

Tenía el rostro rojo y agarraba el móvil con una mano, los nudillos blancos. 

Michael se levantó al momento. 

—¿Ash? ¿Qué pasa? 

Ella miró desconcertada por toda la sala, como si acabase de levantarse y estuviera sorprendida de encontrarse en ese lugar. 

—Mi madre está en el hospital —dijo—. Tengo que volver a casa. Ya. 

Ashley se fue al amanecer. Vi el BMW abrirse paso por el camino, sobre la nieve fresca. ¿Qué había pasado? ¿Había acabado todo tan de repente? Me sentía casi… decepcionada. Parte de mí deseaba saber qué era lo que había planeado y ver si podía estropeárselo. 

¿Y  en  cuanto  a  Michael?  Con  las  prisas  que  siguieron  al  anuncio  de Ashley —nos saltamos el postre y el café; la  crème anglaise quedó olvidada en  mi  nevera  mientras  los  dos  corrían  a  la  cabaña  a  discutir—  no  tuve tiempo de preguntar si iban a irse ambos. 

«Si se va con Ashley es que la elige a ella —pensé—. Si se queda, es por mí». 

Ahora,  mientras  miraba  cómo  desaparecía  el  coche,  vi  que  solo  había una persona en el viejo BMW. Se iba sola. 

Yo había ganado. 

Los pinos parecieron rodear el coche. Dobló y se desvaneció. 

Fui arriba, cogí la pistola de debajo de mi almohada y bajé a la sala de juegos. Las luces brillaban felices reflejadas en las espadas que colgaban de la pared cuando devolví el arma a su lugar de honor encima del hogar. Ya no iba a necesitarla. («¡Ashley se había ido! ¡Yo había ganado!»). 

Sonó la llegada de un texto a mi móvil. Era mi hermano de nuevo. 

Deja de tratarme como a un niño. Es Nina o no? 

Aún  estaba  deslumbrada  por  la  victoria.  No  vi  ningún  problema  en explicarle la situación, ahora que Ashley no estaba en la mansión. 

Tenías razón, era ella. Pero ya no está. No buscaba nada bueno, Benny. 

Mejor para todos que se haya ido. 

Espera. No lo entiendo. Se ha ido? Qué dijo? Por qué fue a Stonehaven? 

Me buscaba a mí? 

Ni idea. Nunca admitió quién era. Pero no importa, se ha ido y no va a volver. 

Se ha ido?? Con su novio? 

Su novio se ha quedado. Aún está. 

Así que todavía tengo una oportunidad. 

Una oportunidad para qué, Benny?? 

Para MÍ. ¿Ella está en Portland? 

Joder,  Benny.  Ni  idea.  Pero  ella  es  el  pasado.  No  nos  conviene  a ninguno.  Mejor  dejarlo  estar  y  seguir  adelante.  NO  TE  VUELVAS

LOCO POR ESTO. No te obsesiones por una chica de tu infancia y de la que no puedes fiarte, vale? Era mala para ti. Entonces y ahora. Te quiero. 

Al instante empezó a sonarme el móvil y apareció el nombre de Benny en la pantalla.  Lo  ignoré.  Me  puse  las  botas  de  lluvia  y  el  abrigo,  me  pasé  un poco de pintura por los labios. Abrí la puerta trasera y salí al jardín. Volvía a  nevar.  El  aire  frío  parecía  disparar  agujas  contra  mi  cara;  le  di  la bienvenida, así mis mejillas estarían rosadas y vivas. 

Camino  de  la  cabaña  del  jardinero  dejé  un  rastro  de  pisadas perfectamente marcadas en la nieve. El lago se extendía ante mí, durmiente y gris. Las ocas habían desaparecido. Las ramas de los pinos temblaban con el peso de la nieve; me caían copos blandos al pasar por debajo. 

Michael abrió la puerta de la cabaña tan rápido que me pregunté si me había estado esperando. 

—Te has quedado —dije. Él parpadeó. 

—Me he quedado. 

Soplé en mis manos y me las froté. 

—Se llama Nina Ross, no Ashley Smith —dije—. La conozco de hace años, de aquí. Es una mentirosa y una falsa y quiere tu dinero, igual que fue a por el mío. Su familia destrozó a la mía. No puedes fiarte de ella. 

Él miró hacia el lago por encima de mi hombro, sus ojos moviéndose de lado  a  lado,  como  si  buscara  algo  en  la  superficie  del  agua.  Entonces suspiró,  extendió  los  brazos  y  los  posó  en  mis  hombros,  agarrándolos  tan fuerte que me hizo daño. 

—Joder —les dijo a los pinos que bailaban por encima de mi cabeza. 

Y entonces me besó. 

La tormenta rugió, el viento gritó, los árboles se agitaron y protestaron, y entre  las  paredes  de  Stonehaven  todo  estaba  a  punto  de  cambiar.  Pronto Michael iba a saber tanto como yo sobre su prometida. Pronto la llamaría para romper el compromiso y decirle que no quería que volviese al Tahoe. 

Lo  oiría  gritar  al  teléfono  a  seis  habitaciones  de  distancia.  Pronto  pasaría sus pertenencias de la cabaña a Stonehaven. 

Pronto, muy pronto, estaríamos casados. 
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 Semana dos

¡MI MARIDO! ME GUSTA MIRARLO CUANDO NO ESTÁ despierto: mientras retira la nieve  del  camino  al  muelle,  sus  músculos  flexionándose  cada  vez  que  la pala muerde el suelo; sentado a la ventana mientras trabaja en su libro, la luz  invernal  iluminándolo  mientras  se  encoge  sobre  su  portátil,  rizos  de cabello negro recogidos con descuido detrás de las orejas, sus ojos pálidos concentrados en la pantalla. Tiene un rostro sacado de una novela de Jane Austen,  vivido  y  viajado  (¿o  sería  de  una  de  Brontë?  Tendría  que  haber prestado más atención en clase de Literatura Inglesa). 

No puedo dejar de mirarlo. 

Ya se ha hecho con Stonehaven como si fuese su hogar de toda la vida. 

Se tumba en los sofás de seda sin quitarse los zapatos, sin importarle que las suelas  dejen  marcas  negras  en  la  tela.  Apoya  la  cerveza  en  la  mesilla  de cedro,  dejando  círculos  fantasmales  blancos  imposibles  de  borrar.  Fuma cigarrillos en el porche y, como no tengo ceniceros, aplasta las colillas en un bol de porcelana monogramado con una letra L dorada. 

Mi abuela Katherine se horrorizaría con su comportamiento, pero a mí me encanta. Ha hecho que esta sea una casa normal, la ha conquistado, la ha hecho suya como yo nunca pude. 

Llevamos  casados  once  días  y,  después  de  haber  pasado  meses sintiéndome atrapada en Stonehaven, de repente no tengo ningún deseo de dejarla.  Hemos  hablado  de  irnos  de  luna  de  miel  a  algún  lugar  cálido  y tropical (¡Bora Bora! ¿O quizás Eleuthera? ¿Adónde van todos hoy en día? 

Llevo demasiado tiempo fuera de onda). Pero entonces empieza a nevar y tomamos  martinis  a  la  chimenea  de  la  biblioteca  y  me  siento  tan  cómoda que  no  veo  para  qué  irnos.  Me  he  pasado  muchos  años  en  movimiento

constante; supongo que estaba buscando algo y no sabía lo que era. Ahora que lo he encontrado por fin, es un alivio quedarme quieta. 

El  parloteo  molesto  y  constante  en  mi  cabeza,  todos  esos  agotadores subidones y bajones, ha desaparecido por completo. Siento que de verdad vivo en el momento. (¡La Ashley falsa estaría orgullosa!). 

He  dejado  Instagram  del  todo.  Ni  una  foto  desde  el  día  en  que  nos casamos.  Michael  no  es  partidario.  Me  esconde  el  móvil,  pero,  por  mí, perfecto: he descubierto que ya no necesito la aprobación de medio millón de desconocidos; la única persona cuya opinión me importa está sentada a mi lado. La verdad es que ha sido un alivio abandonar el tirón del cuadrado vacío que me atraía hacia sí, el agotador artificio de subirme al escenario y pedir que me juzguen. 

¿Lo ves? Ya no puedes herirme porque no me importa lo que pienses. 

—Podríamos  ir  a  Irlanda  —me  dice  Michael—.  Te  presentaría  a  mis  tías. 

Hasta podríamos visitar el castillo. 

Le  hago  contarme  historias  de  este,  la  antigua  fortaleza  O’Brien,  aún más imponente que Stonehaven. Él insiste en que es un castillo «modesto»:

«En Irlanda los hay a miles, casi todo el mundo tiene alguno en su familia». 

Pero  no  puedo  evitar  pensar  que  Michael  lleva  la  sangre  de  grandes antepasados. Eso explica por qué Stonehaven no lo intimida. 

Una más para la larga lista de cosas que compartimos: sus padres, como los míos, llevan tiempo muertos («Un Aston Martin —me susurró al oído una noche—, un rebaño de ovejas que aparece de repente en una pequeña carretera  comarcal»),  y  todos  sus  hermanos  son  alcohólicos  o  no  se  habla con ellos. Sabe lo que es despertarse por la mañana invadido por el pánico, sintiendo como si durante la noche te hubieses desconectado de todo, como si  de  repente  pudieses  desaparecer  y  nadie  fuera  a  darse  cuenta  porque quienes más te querían ya no están. 

Ya no tengo por qué sentirme así. 

También  como  yo:  su  familia  perdió  todo  su  dinero  de  verdad  hace  un tiempo, a base de ir retirándolo poco a poco de un depósito con demasiados herederos y demasiados gastos. 

Aún no sabe que tenemos eso en común. 

Esta es nuestra nueva rutina: yo duermo hasta tarde; Michael me trae el café a la cama sobre las diez. Hacemos el amor; a veces repetimos. Al mediodía él se va a trabajar en su libro y yo en mis bocetos. Estamos sentados en feliz silencio  durante  horas.  En  diciembre  el  crepúsculo  llega  pronto,  así  que  a media tarde hacemos una pausa, nos ponemos las botas de nieve y vamos a dar un paseo por el lago. Pasamos el garaje de barcos y llegamos al muelle cubierto  de  nieve,  nos  sentamos  en  el  banco  que  hay  al  final  y contemplamos la quietud del agua. A veces nos llevamos un termo de té y nos  quedamos  en  silencio,  contentos  (¡pero  no  porque  no  tengamos  nada que decirnos!), hasta que el sol desaparece tras las montañas. 

Después volvemos a Stonehaven y quizás escribimos y abocetamos un poco  más.  Preparo  la  cena;  consulto  montones  de  viejos  libros  de  cocina franceses que había por aquí hasta que encuentro algo que suena apetitoso: sole  meunière,  bœuf  Bourguignon,  ensalada   Lyonnaise.  Los  vaqueros empiezan a apretarme. En Nueva York, mi antigua vida, inmediatamente me pondría a hacer penitencia con una clase de  spinning tras otra, pero aquí no me  importa.  Me  da  igual  si  entro  o  no  en  mis  pantalones  de  cuero  Saint Laurent, tampoco tengo para qué ponérmelos. 

Más  tarde,  cócteles  junto  al  fuego,  más  sexo,  más  cócteles,  quizá  nos acostamos y vemos una vieja película en mi portátil. 

Los  días  pasan,  se  funden  unos  con  otros  entre  la  lujuria  y  el  alcohol, todo agradablemente pegajoso y nuevo. 

Mi  cuaderno  se  va  llenando  lentamente  de  diseños  de  moda:  tops  con plisados  que  ondulan  como  el  viento  en  la  superficie  del  lago,  delicados vestidos de  toile que vuelan en los hombros como alas de cuervo, chaquetas con detalles que recuerdan a agujas de pino. Al principio los bocetos eran

inseguros, pero poco a poco se han ido volviendo más atrevidos: una silueta sola  trazada  con  unas  pocas  líneas  gruesas,  los  detalles  insinuados  con pasteles. Casi me había olvidado de lo bien que me siento cuando dibujo; hasta este mes no había cogido un lápiz desde las clases de arte del instituto. 

Entonces  se  me  daba  bien,  lo  suficiente  como  para  que  me  invitaran  a participar en el programa de talentos, aunque mis padres no me animaron a seguir por ese camino: se supone que los Liebling coleccionan arte, no lo crean. Además, yo era consciente de que tenía un poco de talento, pero ni de  lejos  el  suficiente.  Benny  era  el  Liebling  que  tenía  algo  urgente  que necesitaba plasmar en papel; a mí me faltaba esa visión personal necesaria para ser un gran artista. De seguir me hubiese convertido en una  dilettante, productora  de  paisajes  adecuados  que  hubiesen  sido  comprados amablemente por amigos pero nunca colgados en museos. 

Así que lo dejé. 

Y entonces apareció Michael. «Veo que tienes alma de artista, aunque no  sabes  qué  hacer  con  ella».  Me  lo  dijo  una  mañana  en  la  cama,  poco después de que Ashley se fuera. Me reí, pero no he olvidado sus palabras. 

Más tarde, ese mismo día (otro plácido día de montaña; la vida descansada se  vuelve  un  poco  aburrida,  sobre  todo  cuando  no  tienes  el  móvil  para distraerte), pensé «¿Por qué no?». Me había pasado la mayor parte del año sentada en Stonehaven sin nada que hacer, llenando el tiempo con sueños de un  remodelaje  que  nunca  se  produciría  porque  no  podía  permitírmelo, jugueteando  con  mi  menguante  fondo  financiero,  dando  los   Me  gusta  de rigor en las redes sociales. 

Aquella tarde cogí un viejo tintero de un rincón del estudio, me senté en el invernadero y contemplé el jardín cubierto de nieve y el lago más allá. 

Pero cuando levanté la pluma, la imagen que emergió en el papel no fue un paisaje sino un vestido, un vaporoso vestido de fiesta con escote asimétrico y una falda en  déshabillé que flotaba como llevada por el viento. 

Mientras  pensaba  en  lo  que  acababa  de  dibujar  sentí  el  aliento  de Michael en mi cuello. 

—Es  bonito  —dijo,  acercándose  más  para  verlo—.  ¿Habías  diseñado ropa antes? 

—Lo mío es llevar ropa, no diseñarla. 

Llevó un dedo a la página, justo en el centro del busto del vestido. 

—Ahora sí —replicó. Me hizo reír. 

—Venga ya. No soy diseñadora de moda. 

—¿Por  qué  no?  Tienes  la  plataforma.  Tienes  el  gusto.  Tienes  los recursos, y está claro que tienes el talento. ¿No te lo han dicho nunca? 

Miré la página e intenté verla con sus ojos. ¿Era posible que yo tuviera alguna  capacidad  para  la  grandeza,  algo  que  en  todos  estos  años  nunca había sido apreciado, una chispa a la que nadie se había molestado en dar aire y convertirla en una llama? 

Una voz familiar susurró en mi cabeza: «Deja de pedirle a la gente que te diga que te lo mereces». 

La gente ya no se toma el tiempo de verse los unos a los otros. Vivimos en  un  mundo  de  imágenes  superficiales,  nos  miramos  lo  justo  como  para asignar  una  categoría  y  una  etiqueta  antes  de  pasar  a  la  siguiente  nadería. 

Apenas los hay (¡Michael!) que se detengan a ver de verdad, a pensar en lo que puede haber fuera del encuadre. 

Quizás  yo  esté  emergiendo  de  una  crisálida.  Quizás  esté  a  punto  de convertirme en una persona totalmente nueva. Quizá me cambie el nombre a O’Brien y me libre del Liebling para siempre. 

Ya estoy a medio camino. ¿Por qué no llegar hasta el final? 
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 Semana tres

MICHAEL ME DESPIERTA CON GESTO SERIO. 

—Tengo que ir unos días a Portland —dice. Me planta una taza de café. 

Me incorporo en la cama hasta apoyarme en el cabezal de cedro. Huele a  sexo,  pero  también  a  polvo.  La  tela  de  arriba  debe  de  tener  una  buena colección de arañas y moscas muertas. Otra cosa para la lista de quejas que tengo  que  transmitirle  a  la  criada;  estoy  convencida  de  que  cada  semana decide hacer una cosa menos. A veces creo que Stonehaven intenta volver a su  estado  natural,  la  mansión  encantada  de  un  parque  temático  de Halloween. 

Tomo un sorbo de café y frunzo el ceño como si no comprendiese. Sabía que este momento iba a llegar, cuando el hechizo se rompería por la entrada de  la  vida  real.  Michael  vino  al  Tahoe  de  vacaciones.  No  pretendía enamorarse y casarse y quedarse para siempre. Por supuesto que en algún momento iba a tener que regresar. 

—¿Vas a ir a buscar tus cosas? —le pregunto. 

Asiente.  Se  mete  en  la  cama  y  se  tumba  a  mi  lado,  por  encima  de  la colcha,  haciendo  que  me  apriete  las  piernas  como  si  fuese  una  camisa  de fuerza. 

—Sí. Y a decirles a los administradores que no voy a volver a dar clases en otoño. 

Sonrío.  El  café  sabe  a  cítricos  y  chocolate;  me  arde  placentero  en  el fondo de la lengua. 

—¿En serio? Eso es un poco presuntuoso por tu parte. 

—Tú  preferirás  quedarte  aquí  a  venirte  a  vivir  conmigo  en  Portland, 

¿no?  Tu  casa  tiene  mucho  más  espacio,  es  más  privada…  —Me  pasa  la

nariz por el cuello, me besa en la comisura de los labios, aunque debo de tener un aliento horrible. Cuando me río se detiene y se echa atrás—. Pero hay algo más, amor mío, algo que me da un poco de vergüenza contarte. 

—¿Qué? 

—Ella…  y  yo…  bueno,  visto  ahora  es  lo  más  estúpido  que  he  hecho nunca. Llámame ingenuo, pero tiendo a confiar en la gente, ¿vale? Nunca me  habría  imaginado…  y  aún  hoy  no  acabo  de…  —Parece  perdido mientras juguetea con las arrugas de la colcha—. Vale. Mira: dejé que me convenciera de unir nuestras cuentas del banco. En verano, antes de irnos de viaje. Teníamos una tarjeta de crédito compartida, ¿vale? Y una cuenta familiar vinculada a la de cada uno. Pues se lo ha quedado todo. Amplió al máximo el crédito de la tarjeta y sacó hasta el último centavo. Tengo que ir a encargarme del asunto. 

La muy puta. Creía que nos habíamos librado de ella cuando se fue por entre la nieve el mes pasado. Creí haber evitado el desastre, pero se ve que llegué tarde. 

—Oh. Lo siento, cariño. ¿Cuánto? 

—Mucho.  —Niega  con  la  cabeza—.  Tenías  razón  sobre  ella.  Aún  no puedo creérmelo. ¿Cómo fui tan idiota? 

—Yo también fui idiota. —Le cojo la mano—. Yo también creí en ella durante un tiempo. Aún no sé qué es lo que quería de mí, pero sospecho que me libré por poco. 

Él se encoge de hombros y me aprieta la mano. 

—Todo irá bien, seguro. Solo tengo que volver y ver a alguna gente del banco, quizás hablar con algún abogado. Fue una estupidez no encargarme hace semanas, cuando me dijiste quién… qué… era en realidad. —Se le va la voz antes de acabar la frase—. Mientras tanto, y odio pedírtelo…

De repente comprendo lo que intenta decirme. 

—Necesitas dinero. 

—Lo justo como para ir a Portland y volver. —Baja la cabeza como un niño, avergonzado hasta de decirlo—. Te lo devolveré. 

Dejo el café en la mesilla, al lado del anillo de compromiso que reluce en  su  pequeño  bol  de  plata.  Ver  lo  incómodo  que  se  siente  resulta encantador. 

—No seas ridículo —le digo—. Eres mi marido. Lo compartimos todo. 

Cierra los ojos como si la situación lo superase. 

—No  quería  empezar  así  nuestro  matrimonio.  En  esto  no  estamos igualados, ¿verdad? Para que quede claro, y sé que aún no hemos hablado del tema: en el fondo familiar de Irlanda hay dinero. No es lo que era, pero aún me quedan algunos millones. La cuestión es que me ha costado sacar dinero  directamente  mientras  vivía  en  Estados  Unidos.  Tengo  que  verme con el abogado del fondo, firmar documentos. Quizá cuando vayamos allá, quizá  el  verano  que  viene,  cuando  no  haga  ese  frío  maldito  en  Irlanda…

entonces lo arreglaré todo y abriré una cuenta aquí. —Tira de la colcha y alisa  las  arrugas  sobre  mi  barriga—.  Quizá  debería  haberlo  hecho  hace años,  pero  lo  del  dinero  nunca  era  muy  importante.  No  me  preocupé demasiado, ¿sabes? Mientras tuviera mis libros, mis plumas, mi café…

—Y a mí. 

Se ríe. 

—Por  supuesto.  Y  a  ti.  Pero  ahora…  —se  me  acerca  y  me  besa  con fuerza—… ahora quiero gastármelo todo en ti. 

—Mira —le digo—, llamaré esta mañana y haré que te hagan cotitular de mi tarjeta de crédito. Hacerlo con mis cuentas puede tardar más, tendré que llamar a mis abogados y que preparen los papeles. 

—Bueno, no hay prisa, Vanessa —replica rápidamente. 

—Pues claro que sí. 

—Ya  lo  haremos  cuando  vuelva,  ¿vale?  Antes  déjame  sacarme  de encima mi pasado y después ya hablaremos del futuro. 

Cojo el anillo de compromiso, me lo pongo en el dedo y lo hago girar. 

Michael  y  yo  lo  miramos  juntos  en  silencio,  hasta  que  por  fin  cierra  su mano sobre la mía, cubriéndola en un puño. 

—Hay  algo  que  no  me  estás  diciendo  —continúa—.  Puedes preguntarme lo que sea, ya lo sabes. 

—¿Vas a intentar verla mientras estés allí? 

—¿A quién? 

—A Ashley. A Nina. 

Se indigna como nunca antes lo he visto. 

—¿Estás de broma? ¿Para qué iba a querer pasar por eso? —Me aprieta la mano un poco demasiado fuerte y la suelta—. Tal como yo lo veo, nunca ha  habido  nadie  llamada  Ashley.  Toda  nuestra  relación  fue  un  engaño.  Es una mentirosa y una estafadora y no quiero saber nada de ella. No quiero ni pronunciar  su  nombre.  Ninguno  de  los  dos.  —Una  venita  púrpura  ha asomado en su sien y late furiosa—. Además, según me dicen unos amigos mutuos,  se  fue  de  Portland  hace  unas  semanas.  Tomó  mi  dinero  y  corrió. 

Hace tiempo que ya no está. 

Asiento.  Fuera  se  agitan  los  pinos.  Durante  casi  toda  esta  semana  ha hecho buen tiempo y gran parte de la primera nieve se ha fundido, dejando apenas unos pocos trocitos de hielo en las ramas y agua sucia en el camino. 

Se espera otra tormenta para antes de las fiestas, dentro de solo una semana. 

—Y  hay  otra  cosilla  más.  —Cierra  los  ojos,  demasiado  avergonzado como para mirarme—. Cuando Ashley se fue se llevó el coche, ¿vale?, así que…

Michael se va a la tarde siguiente, en un todoterreno BMW plateado nuevo que compró en el concesionario de Reno. Hubo un tiempo en que ni me lo hubiera  pensado  antes  de  hacer  una  compra  como  esa  (un  juguete,  una nadería),  pero  ahora  me  parece  un  derroche.  Mientras  vuelvo  sola  por  la cumbre me recuerdo a mí misma que tengo que aprender a vivir de acuerdo con mis nuevas posibilidades. A Michael no va a importarle, ¿no? Lo único que necesita es libros, café y a mí. 

Al llegar a casa, el silencio me resulta opresivo sin mi marido. Paso por las habitaciones vacías, recogiendo cosas que Michael ha dejado: un jersey en el que hundo el rostro y huele a especias y cigarrillos; el cargador de su móvil, que se ha dejado enchufado al lado de la cama; un vaso con la huella de  sus  labios  en  el  borde,  que  yo  beso  como  si  fuese  una  colegiala encaprichada. 

Voy a la biblioteca, que es la habitación más acogedora de la casa. Sin Michael  (me  preocupa  que  vaya  a  ver  a  Nina  a  pesar  de  lo  que  me  ha prometido) vuelvo a empezar a sentir la cháchara en mi cabeza, los susurros que me hacen dudar de mí misma. Cojo mi cuaderno y paso las páginas con

bocetos  de  vestidos,  que  ahora  me  parecen  planos,  aburridos  y  poco originales. ¿De verdad valen algo? ¿Y si Michael me lo dijo solo porque no quería herirme? 

Dejo el cuaderno y voy a buscar mi móvil. Lo encuentro escondido en un cajón de la mesilla del salón principal. No puedo evitarlo: abro la  app de Instagram  por  primera  vez  desde  que  nos  hemos  casado.  Ahí  veo  que  el mundo ha seguido su ritmo, aunque mi vida haya pegado un cambio radical. 

Maya  y  Trini  y  Saskia  y  Evangeline  están  en  Dubái,  con  vestidos  Zuhair Murad, posando a lomos de unos camellos. Saskia ha subido una foto de sí misma en un bikini con estampado de leopardo, y de fondo se eleva el falo gigantesco  de  la  torre  Burj  Khalifa.  Tiene  122 875   Me  gusta  y  una  larga ristra de comentarios:  Belleeeezaaaaa; Maravilhosa; Qué caliente!; Molas mucho, puedes seguirme tú a mí? 

Cuando voy a mi propio  feed veo que he vuelto a perder seguidores; por primera  vez  en  tres  años  han  bajado  de  trescientos  mil.  La  gente  parece estar  cansándose  ( Eh  V  dónde  estás  estos  días?;  Haces  ayuno  de  redes?; Queremos mooodaaaaaa);  me  doy  cuenta  de  que  corro  peligro  de  quedar obsoleta. 

¿Me importa? Creo que voy a sentir celos de mis antiguas amigas o que he perdido algo importante, pero no siento nada. No; me siento superior. He aprendido por fin a «apagar las cámaras y vivir en paz». (¡Otra vez su voz! 

Ojalá se largara, por mucho que sé que tenía razón). 

Me  fuerzo  a  volver  a  meter  el  móvil  en  el  cajón.  Pero  un  segundo después, lo cojo de nuevo y marco el número de Benny. 

Suena  un  buen  rato  antes  de  que  él  conteste;  por  un  instante  me pregunto si han vuelto a quitárselo. Habla con voz lenta y espesa. ¿Le han subido de nuevo la medicación? 

—Benny, tengo noticias. 

Lleva  semanas  ignorándome,  sin  responder  mis  mensajes.  Sigue enfadado  conmigo,  aún  piensa  que  he  ahuyentado  a  su  amor  verdadero (¡por Dios!). 

—¿Noticias sobre Nina? 

—No. Por Dios, Benny, déjalo estar. 

Lo oigo hacer pucheros. 

—Entonces,  ¿qué?  ¿Has  entrado  en  razón  y  te  largas  de  ese  agujero? 

¿Vas a prender fuego a Stonehaven? 

—No exactamente —contesto—. Me he casado. 

—¿Que  te  has  casado?  —Una  larga  pausa—.  ¿Con  comosellame? 

¿Victor? No sabía que habíais vuelto. Genial. 

—No, no con él, por Dios. Con Michael. 

Otra pausa aún más larga, y por fin:

—Me has pillado. ¿Quién es Michael? 

—El  escritor.  El  que  estaba  en  la  cabaña  del  jardinero.  —Nada—. 

Irlandés, de una antigua familia. Te he hablado de él. —Aún nada—. Es el que vino con Ashley… con Nina. Cuando ella se fue, él se quedó, y nos…

bueno, nos enamoramos. Sé que suena raro, pero soy muy feliz, Benny. De verdad. Más que en mucho tiempo. Solo quería decírtelo. 

Esta vez la pausa es tan larga que me hace dudar de si se ha quedado dormido al otro lado de la línea. 

—Benny. —Siento como si se abriera un agujero en mi interior, que con cada momento de silencio se va agrandando. 

—Ya te he oído. 

Y sé lo que está pensando; es mi hermano. Su duda silenciosa deja al descubierto el miedo que he estado evitando. 

—¿Benny…? 

Oigo un extraño sonido al otro lado, como una tos contenida o quizás una risa. 

—¿Te has casado con un tío del que no sabes nada? 

—Sé lo suficiente; sé lo que siento —replico. 

—Vanessa —dice lentamente—, eres idiota. 

Me  tengo  que  recordar  que  es  la  enfermedad  de  Benny  la  que  habla,  una versión  de  los  mismos  pesimismo  y  paranoia  y  nostalgia  que  le  han destrozado  la  vida.  Pero  aun  así  sus  palabras  son  como  un  veneno  que  se filtra en mi felicidad y amenaza con acabar con ella. «¿Te has casado con un tío del que no sabes nada?». 

¿Es  así?  ¿Sé  algo  sobre  Michael  que  no  sea  lo  que  me  ha  contado  él mismo?  Claro  que  no.  No  conozco  a  su  familia  ni  he  hablado  con  sus amigos (excepto ella). Pero no puedo ignorar la sensación de conocer y ser conocida  que  me  ha  aportado;  es  la  única  persona  que  ha  visto  a  Vanessa Liebling  como  realmente  soy,  más  allá  de  los  elaborados  adornos  de  mi nombre  y  mi  imagen  pública.  Este  sentimiento  es  más  importante  que comprobar su biografía. 

Y  aun  así,  un  día  después  de  colgar  a  Benny  con  un  bufido,  me  veo sentada  ante  mi  ordenador,  investigando  a  mi  marido.  Tecleo   Michael O’Brien en un buscador y obtengo… nada. O, mejor, demasiado. Hay miles de Michael O’Brien, quizá decenas de miles: dentistas, músicos, sanadores espirituales,  asesores  financieros,  payasos  para  fiestas.  Añado  algunos parámetros ( profesor, escritor, Portland, irlandés) y encuentro su perfil de LinkedIn, que contiene una lista de las escuelas en las que ha dado clases, así como una página personal básica con algunas muestras de su obra, una foto  en  blanco  y  negro  y  un  botón  de  contacto.  Lo  mismo  que  había encontrado  en  mi  primera  búsqueda  rápida  en  Google  cuando  aún  ni  nos habíamos visto en persona, pero nada más. 

Busco  O’Brien e  Irlanda y  castillo y me alivia descubrir que sí, hay un castillo que perteneció al noble clan de los O’Brien. De hecho son once, así que no queda claro cuál de ellos perteneció a su rama de la familia. 

Y eso es todo. Si hay algo más  online sobre él, ha sido ahogado en un mar  de  otros   Mike  y   Michael  y   O’Brien.  No  tiene  perfil  en  Facebook,  ni cuenta en Instagram, ni Twitter. Aunque eso yo ya lo sabía; me avisó de que no tenía ningún interés en que el mundo entero pudiera verlo. Y lo entiendo, de  verdad  (al  menos  ahora,  al  menos  un  poco).  Que  desee  privacidad  no tiene por qué convertirlo en sospechoso; hace mucho tiempo la gente hasta valoraba su privacidad. 

Contemplo  el  campo  de  búsqueda  parpadeante.  Me  siento  sucia  y pegajosa. Siento que hay en juego algo tenue y vulnerable, algo que puede romperse  muy  fácilmente  si  no  voy  con  cuidado.  Casi  es  un  alivio  oír  un ruido  que  llega  desde  la  entrada  delantera  y  a  Michael  llamándome.  Ha vuelto un día antes. Apago el ordenador y me aparto, salvada cuando estaba al borde del precipicio. 

Ahí está mi marido, con su nuevo coche repleto de cajas de cartón y el olor a tubo de escape y comida de carretera que se le han pegado a la boca, mientras me abraza y me aplasta fuerte contra su pecho. 

—¿Qué tal Oregón? 

—Una tortura —contesta con tono despreciativo—. Arreglar todo el lío va  a  ser  más  largo  de  lo  que  creía.  Me  he  quedado  sin  crédito.  No  tengo nada. No sé qué voy a hacer. 

—Volver  a  empezar  —susurro—.  Conmigo.  No  pasa  nada.  Tengo suficiente  dinero  para  los  dos.  —«Por  un  tiempo»,  añado  para  mí  misma pero no lo digo. 

Oigo su respiración lenta y mesurada, el ritmo perfecto de su corazón. 

—Me siento fatal, Van. Siento mucho hacerte pasar por esto. 

—No  es  culpa  tuya  —le  digo  a  la  suave  franela  de  su  camisa—.  Es culpa de ella. Es un monstruo. 

—La verdad es que me has salvado la vida. No me imagino cuánto peor hubiese  sido  todo  de  no  avisarme  tú  de  que  ella  era  un  fraude.  ¿Y  si hubiésemos llegado a casarnos? —Le da un temblor. Me agarra la cabeza y examina mi rostro—. Eres mi salvadora. Este lugar es como el paraíso. No podía esperar a volver contigo. 

¿Lo ves? No tengo ninguna razón para dudar de él. 


 OceanofPDF.com

29

 Semana cuatro

MICHAEL DEDICA MÁS Y MÁS TIEMPO A ESCRIBIR EN  su  portátil.  Ha  pasado  de su  lugar  favorito  en  el  sofá  de  la  biblioteca,  a  mi  lado,  al  escritorio  del antiguo  estudio  de  mi  padre.  «Mejor  para  mi  espalda  usar  una  silla  de verdad»,  me  dice  (y  lo  comprendo,  de  verdad  que  sí).  Ha  llevado  allí  un calentador y cierra la puerta para que no se vaya el calor. Cuando paso lo oigo  teclear  y  murmurar  mientras  busca  palabras.  En  la  cena  se  muestra distraído,  como  si  se  hubiese  dejado  la  mayor  parte  de  sí  mismo  en  el estudio sobrecalentado. Cuando lo llamo parece sorprenderse. 

—Lo  siento,  cariño.  Tenía  que  haberte  avisado  de  que  me  pongo  así cuando estoy concentrado escribiendo. —Extiende un brazo por encima de la mesa y me coge la mano—. Pero eso es bueno. Estoy inspirado. Tú me inspiras. Eres mi musa. 

Siempre he querido ser una musa. 

Una  noche  entro  en  el  estudio  y  lo  veo  trabajando  a  oscuras.  Tiene  el rostro enterrado en la pantalla, tan concentrado en lo que está escribiendo que  no  nota  que  estoy  allí.  Casi  he  llegado  al  escritorio  cuando  nota  mi presencia.  Levanta  la  cabeza  y  mira;  el  azul  de  la  pantalla  ilumina  su sobresalto, y cierra de golpe la tapa del portátil. 

Apoya  una  palma  abierta  sobre  este  como  empujándolo  más  hacia  la mesa y me contempla con el ceño fruncido. 

—No mires —dice—. En serio. 

Me siento a su regazo y jugueteo con la tapa del ordenador. 

—Venga —le pido—. Solo un capítulo. Una página. Un párrafo. 

Se  mueve  en  la  silla,  de  forma  que  tengo  que  levantarme.  La  sombra cubre sus facciones, pero noto que está molesto. 

—Lo  digo  en  serio,  Vanessa.  Cuando  alguien  lee  algo  mío  a  medio escribir  me  hace  venir  dudas  y  no  puedo  seguir.  Tengo  que  trabajar  en  el vacío, sin oír opiniones. 

—¿Ni siquiera la mía? Perdona que te lo pida; no puedo evitarlo. 

—Especialmente la tuya. 

—Pero tú sabes que me encanta lo que escribes, me encanta tu poesía…

—¿Lo  ves?  A  eso  me  refiero.  Sea  lo  que  sea  te  va  a  encantar,  y  eso significa que acabaré dudando de si puedo fiarme o no de tus opiniones, y entonces empezaré a dudar de mi propio criterio y todo será peor. 

—Vale, vale. Ya lo entiendo. Te dejo trabajar. —Me vuelvo para irme, pero enseguida me agarra de la muñeca. 

—Vanessa —me dice con voz lisonjera—, no es culpa tuya. 

—Pero  ella  sí  que  leía  tu  trabajo.  Me  lo  dijo.  —Me  sorprende  el despecho en mi voz. 

Cierra más la mano, hasta hacerme daño. ¿Estoy siendo muy petulante? 

¿Sueno  quejica  y  celosa?  Ojalá  pudiese  retirar  mis  palabras,  pero  ya  es demasiado tarde. 

—¿Por qué sigues preocupándote por ella? Vanessa, tienes que dejarlo estar. Y además no, no leyó lo que estoy escribiendo ahora. Leyó contra mi opinión cosas mías antiguas, pero esto es diferente. 

Aparto la mano. 

—Olvida lo que he dicho. 

Él suaviza la voz. 

—No deberías tener celos de alguien que ni siquiera existe. Sobre todo ella. No pierdas el tiempo. 

—No  lo  hago.  —Miento.  Estoy  molesta.  Me  ha  dejado  de  lado.  Se supone que eso no tiene que pasar cuando dos personas están enamoradas. 

No es tonto; sabe que no le he dicho la verdad. Por supuesto que nota la rabia  con  la  que  subo  las  escaleras  y  me  meto  directamente  en  la  cama, aunque  no  sean  ni  las  ocho.  Espero  a  que  venga  detrás  de  mí,  pero  no  lo hace. Es la primera vez desde que estamos casados en que no nos hemos ido a dormir juntos. 

Tiemblo sobre las sábanas heladas. Nuestra primera discusión. ¿Ha sido culpa  mía?  ¿Soy  demasiado  mandona,  demasiado  controladora?  ¿Lo  he

jodido todo para siempre? Sé que debería disculparme y pedir perdón, pero una vieja inercia se cierne sobre mí. El telón negro cae encima de la cama y no  consigo  reunir  la  voluntad  de  levantarme,  así  que  me  acurruco  bajo  la colcha de terciopelo y lloro hasta quedarme dormida. 

Cuando me despierto está todo oscuro. El ligero brillo radiactivo del viejo despertador  me  dice  que  es  casi  medianoche.  Fuera  se  ha  levantado  el viento  de  invierno.  Me  quedo  en  la  cama  con  los  ojos  enrojecidos  e hinchados de llorar, y escucho el lamento de los pinos y el golpear del hielo en los cristales de las ventanas. Oigo cómo el viento azota las esquinas de la casa, un silbido agudo, casi inaudible, como el de un tren que se acercara entre la negrura. 

Y por debajo, el lento ritmo del aliento humano. Me giro hacia Michael, pero la cama está vacía. Solo entonces me doy cuenta de la sombra que se cierne sobre mí, una presencia espectral en la oscuridad que me observa en silencio desde el otro lado de la habitación. Me incorporo, cubriéndome el pecho con las sábanas, y pienso «¡Un fantasma!». 

Pero,  por  supuesto,  solo  es  Michael.  Viene  lentamente  hacia  la  cama con el portátil entre las dos manos. 

—Me has asustado —le digo. 

Se sienta a mi lado y abre el ordenador, que al volver a la vida ilumina la habitación con su pálida luz azulada. 

—Una ofrenda de paz —dice. Me acerca el aparato. 

Lo cojo con cautela. 

—Has cambiado de idea. 

—Sé que no he sido razonable —contesta—. Pero tienes que entender que Ashley me hirió mucho. 

—Nina —lo corrijo. 

—¿Lo ves? Ya no sé ni cómo llamarla. —Frunce la nariz—. ¿Ves por qué me cuesta tanto volver a confiar en alguien? Pero tampoco quiero que creas  que  te  guardo  secretos.  Nuestra  relación  no  es  así.  Tú  no  eres  ella; tengo que recordármelo. Así que… —Abre un documento—. Lee. Es solo un fragmento, pero ya te harás a la idea. 

El portátil desprende calor, como si estuviese vivo. 

—Gracias. —Me vienen ganas de llorar de nuevo. Ahora sí. Todo está perdonado. 

Noto que examina mi cara mientras leo sus palabras. 

Mi amor —ohmiamormiamor. Cuando la miro, sus ojos verdes en ese rostro felino, las palabras, los mundos, se agitan en mi interior. Mi belleza, mi amor, mi salvadora. Toda mi vida he sido un trotamundos,  pero  ella  me  hace  detenerme.  La  vida  gira  a  nuestro  alrededor.  Un  centro compartido,  dos  personas,  un  punto,  dentro  y  fuera  de  nosotros,  pero  siempre  es  nosotros, nosotros, nosotros, y no necesitamos nada más. 

Sigue así durante varios párrafos. Mi primera reacción es de consternación. 

No es muy… bueno, ¿verdad? No se parece en nada a la encantadora poesía que  me  había  leído.  No  es  la  obra  maestra  estilo  Norman  Mailer  que  me había imaginado. Pero, como siempre, vuelvo a pensarlo y cambio de idea. 

Aunque sea  un petit étrange, aunque no resulte de mi gusto, ¿qué derecho tengo yo a juzgar? (Literatura Posmoderna: otra de las muchas clases que suspendí  en  Princeton).  Siento  que  Michael  está  estudiando  mi  reacción, mis  pequeños  gestos  iluminados  por  la  brillante  pantalla.  Solo  entonces caigo en lo único importante, lo que hace irrelevante mi opinión. 

—¿Es sobre mí? —susurro. 

No veo su cara, pero siento su fría mano en mi mejilla. 

—Claro que es sobre ti. Eres mi musa, ¿recuerdas? 

—Estoy  emocionada.  De  verdad.  —Pero,  cuando  intento  leer  la siguiente página, me aparta el portátil suavemente. 

—Ya leerás el resto cuando esté acabado. 

Sus  palabras  poseen  mis  sueños,  y  siguen  en  mi  cabeza  cuando  me despierto a la mañana siguiente. «Mi amor, ohmiamormiamor». Salto de la cama (¡vivo de nuevo!) y voy a su encuentro. 

Pero no está. En la cocina descubro una nota contra la cafetera: «He ido a la tienda a comprar el diario». El portátil murmura suavemente en la mesa de la cocina. Paso las manos por la tapa y siento vibrar el disco duro bajo las palmas. «No debería hacerlo. Él confía en mí». 

No puedo resistirme y abro la tapa. Solo para echar un vistazo. Me digo a mí misma que, si el documento sigue abierto, solo me permitiré leer una página. Únicamente para ver qué más ha escrito sobre mí. Eso apenas puede considerarse una traición. 

Pero la pantalla está protegida. Por un momento jugueteo con el campo de la contraseña, mis dedos sobre las teclas, pero no tengo la menor idea de cuál puede ser. Aún tengo que familiarizarme con esos nombres y fechas y números importantes que conforman su historia personal. No sé el apellido de soltera de la madre de Michael ni el nombre de sus mascotas de infancia o  cuándo  es  el  cumpleaños  de  su  hermana  preferida.  Me  quedo  como paralizada y me doy cuenta de que mi marido sigue siendo un misterio. 

(¿Es posible que por una vez haya sido demasiado impulsiva? ¿Me he metido en algo para lo que no estaba preparada? La duda me consume). 

Me  recuerdo  que  los  números  y  los  nombres  no  significan  nada.  Nos conducen  a  una  falsa  sensación  de  seguridad,  a  pensar  que  los  hechos verificables  nos  protegen  de  la  pérdida  del  amor.  Como  si  alguien  nunca fuese a dejarte una vez supiera el nombre de tu profesor preferido, el signo astrológico de tu madre o la edad a la que perdiste la virginidad. ¿Adónde conduce esa escalera formada por todas las anécdotas de nuestra identidad? 

Hacemos  como  si  fuese  importante,  pero  no  dice  nada  sobre  el  estado  de nuestro corazón. 

Por  el  momento,  lo  único  que  Michael  y  yo  tenemos  del  otro  es  la confianza. Y yo confío en él. Desde luego que sí. Tengo que confiar. 

Cierro el portátil. Me digo que no querría leerlo ni aunque pudiese. 

(¿O es que no podría leerlo ni aunque quisiese?). 

 OceanofPDF.com

30

 Semana cinco

LAS  FIESTAS  SE  ACERCAN  SILENCIOSAS,  Y  DE  REPENTE  falta  solo  una  semana para Navidad. Una mañana me despierto y veo que Michael ha puesto un árbol  en  el  vestíbulo,  un  bonito  pino  que  cae  hacia  un  lado  y  que  ha decorado con los mismos adornos dorados y plateados que usaba la abuela Katherine. A saber cómo, hasta lo ha colocado en el mismo lugar que ella: en  la  ventana  que  da  al  pórtico,  como  invitación  a  quienes  llegan  por  el camino. Lo miro y de repente vuelvo a los seis años, con miedo a recibir una azotaina. 

Mientras  me  quedo  mirando  esta  alucinación  de  mi  pasado,  Michael viene por detrás y me abraza por el cuello. 

—Vi el árbol la semana pasada mientras paseaba por el terreno y pensé

«árbol  de  Navidad»  —dice—.  ¿A  que  no  te  imaginabas  que  sé  usar  un hacha? 

—¿Yo tengo un hacha? 

—Claro que la tienes. ¿Es que tú nunca la has usado? —Me da un beso en  la  mejilla  como  si  me  encontrara  adorable,  su  princesita  mimada,  y después da un paso atrás para examinar su obra y se le borra la sonrisa—. 

Mierda. Está torcido. 

—No, es perfecto. ¿Dónde has encontrado los adornos? 

—En un armario, en una de esas habitaciones de arriba en las que nunca entramos.  —Nota  mis  dudas—.  ¿Te  parece  bien?  Quería  que  fuera  una sorpresa. Que nuestras primeras navidades juntos sean especiales. 

No acabo de ver qué es lo que me molesta de eso. ¿El que haya estado curioseando  por  la  casa  sin  que  yo  lo  sepa?  ¿El  que  de  repente  sepa  más

sobre los secretos de Stonehaven que yo misma? Aunque ¿por qué iba a ser eso un problema? Es lo que yo quería, que se sintiera a gusto en la casa. 

—Es bonito —digo—. Pero debí decírtelo antes: tenemos que pasar las navidades en Ukiah, con Benny. 

Michael ladea un poco la cabeza, como si intentase poner el árbol recto en su mente. 

—Pasar las fiestas en un psiquiátrico es un poco friki, ¿no? 

Extiende  una  mano  para  ajustar  uno  de  los  adornos,  pero  este  cae  al suelo y se rompe, esparciendo pedacitos de cristal dorado por todas partes. 

Los dos nos quedamos inmóviles. Me agacho para empezar a recogerlos. 

—No es lo que piensas. Ahí se está bien. Mira, ni siquiera has conocido aún a Benny. Es maravilloso, ya lo verás; excéntrico pero maravilloso. —

Siento calor en el rostro. Algo da vueltas y se retuerce en mi pecho. 

Michael  me  coge  por  el  hombro  y  me  detiene.  Agarra  un  trocito  de cristal de mi mano y lo deposita en la suya. 

—No te vayas a cortar —dice—. Ya lo hago yo. 

Lo  miro  agacharse  y  barrer  con  la  mano  más  trocitos  sobre  el  suelo pulido; eso me recuerda —dolorosamente— a  maman y el pájaro de cristal. 

—¿Y por qué no es Benny el que viene? —pregunta. 

—Se  negaría.  Odia  este  lugar,  ¿recuerdas?  Y  tendríamos  que  ir  a buscarlo igualmente, no puede viajar solo. 

—Cierto.  —Levanta  la  mirada  hacia  mí—.  Si  a  ti  te  pasara  algo, 

¿heredaría él Stonehaven? 

Vaya pregunta más extraña. 

—Claro.  A  menos  que  yo  cambie  los  papeles  y  designe  a  alguien diferente. 

—Ajá.  Es  solo  que…  —Frunce  el  ceño—…  me  dijiste  que  quería prenderle fuego a la casa. No es muy racional, ¿verdad? 

—Qué idea más macabra. ¿Podemos no hablar de eso? 

Michael  asiente.  Va  a  gatas  a  recuperar  un  trozo  de  cristal  que  ha quedado  contra  la  pared.  Lo  coge  y  se  queda  ahí  sentado  un  momento, dándome la espalda. Veo que su torso sube y baja con una respiración más rápida de lo normal; parece molesto. ¿Es que he dicho algo malo? 

—Benny es la única familia que tengo —le explico con tono conciliador

—. No puedo pasar las fiestas sin él. 

—Ahora  yo  también  soy  tu  familia  —replica  Michael.  Parece  dolido. 

Lo he herido. Ni se me había ocurrido. Ni se me pasó por la cabeza que el matrimonio exige reordenar las prioridades, con las del marido arriba, las de los padres y los hijos en el medio y las de una en algún lugar mucho más abajo. (Por cierto, ¿qué hay de los hijos? Ni siquiera hemos hablado de que quiero  tener  uno,  más  temprano  que  tarde.  ¿Me  habré  equivocado  al suponer que él también?). 

No sé qué decir. Por fin él se incorpora, sus manos brillantes por el oro, y me mira. Veo que estudia hasta dónde estoy molesta, y cómo le cambia la expresión, la suaviza, al decidirse. 

—Quiero  hacerte  feliz,  y  si  te  hace  feliz  que  vayamos  a  ver  a  Benny, iremos. Y fin de la historia. 

Y ese habría sido, en efecto, el fin de la historia, excepto que la mañana en que vamos a salir hacia Ukiah, mi coche ya cargado de regalos, Michael se despierta  enfermo.  Se  queda  en  la  cama,  los  dientes  temblorosos, quejándose de dolores y fiebre. 

—Mierda, ¿cómo diablos he cogido la gripe? —murmura mientras yo le pongo más mantas—. Hace semanas que casi ni salgo de casa. 

Cuando  por  fin  encuentro  un  termómetro  en  el  cuarto  del  bebé  (uno antiguo  de  mercurio;  debe  de  ser  de  los  años  setenta)  y  lo  llevo  a  la habitación,  Michael  tiene  treinta  y  nueve  de  fiebre  y  la  frente  cubierta  de sudor. Sé que no es justo por mi parte el enfadarme, o dudar, por el  timing de su enfermedad, pero cuando pienso en Benny esperándome en Ukiah me dan ganas de llorar. 

Me quedo de pie ante Michael mientras se refugia bajo las mantas, sus pestañas temblando por la fiebre. 

—Ahora no podemos ir —murmuro. Él abre uno de sus ojos azules y lo fija en mí. 

—Tú sí puedes —dice—. Y deberías. 

—Pero tú necesitas que te cuide. 

Se sube una sábana justo hasta arriba del cuello. 

—Ya me las arreglaré. Quien más te necesita ahora es tu hermano. Son las  primeras  navidades  sin  vuestro  padre,  ¿verdad?  Tenéis  que  pasarlas juntos. Tú y yo tenemos muchas fiestas por delante. 

Una corriente de gratitud me recorre al ver que entiende que eso es lo correcto  y  está  dispuesto  a  sacrificar  nuestra  primera  Navidad  juntos  para que yo pueda ir con mi hermano. ¡Lo comprende! Y yo lo perdono por su inoportuna gripe. 

—Solo me iré unos días —le prometo. 

—Tómate  el  tiempo  que  necesites  —contesta—.  Yo  no  me  voy  a ninguna parte. 

En  el  Instituto  Orson  hacen  lo  que  pueden  para  celebrar  las  fiestas:  el personal  lleva  jerséis  navideños,  Noche  de  paz  suena  bajito  en  recepción, los  marcos  de  las  puertas  están  decorados  con  coronas  de  agujas  de  pino (no,  por  supuesto,  con  la  venenosa  flor  de  Pascua  o  bolitas  tóxicas  de acebo).  En  cada  habitación  hay  un  arbolito,  y  en  el  jardín  una  enorme menorá; la comida navideña para los visitantes lleva jamón, pato y dieciséis clases diferentes de tartas. 

Cuando  llego,  el  día  de  Nochebuena,  el  espíritu  de  Benny  no  es  nada festivo.  En  algún  momento  desde  la  última  vez  que  hablamos  volvió  a recaer en la manía, por lo que le han subido la dosis de medicamentos y le han quitado el móvil. 

Está en una de las salas comunes, sedado e inexpresivo, sentado en un sillón con un gorro de Papá Noel sobre sus rizos descontrolados, viendo el especial de Navidad de Bob Esponja. 

Su  principal  psiquiatra  —una  mujer  atlética  con  una  larga  melena  de cabello plateado— me indica que quiere hacer un aparte. 

—Algo le ha provocado la reacción. Quizá sean las fiestas —me dice—. 

Intentó escaparse; le robó las llaves del coche a una enfermera y ya estaba casi en la puerta de la verja cuando lo atrapamos. Divagaba sobre ir hasta Oregón. —Frunce el ceño—. Con lo bien que avanzaba… Íbamos a hablar con usted sobre incluirlo en un plan de reintegración. 

Oregón.  La  puta  Nina  Ross.  ¿Por  qué  esa  bruja  no  desaparece  de  una vez? ¿Por qué sigue acechándonos? Vuelvo con Benny, que está hundido en el  hueco  entre  dos  cojines  como  si  quisiera  perderse  para  siempre  en  el vacío. A la vez intenta comerse un yogur de fresa Yoplait, que se le cae por todo  el  pecho  del  jersey.  Observa  las  manchas,  pasa  un  dedo  por  una especialmente grande, la lame hasta limpiarla y vuelve a mirar la pantalla. 

Me siento a su lado y le dejo una pila de regalos en el suelo frente a él. 

—¿Oregón? Benny, tienes que olvidarte del tema. 

Él ignora el comentario y señala hacia la pantalla con su cuchara. 

—Este programa es muy divertido —dice, aunque las palabras le salen lentas y monótonas. 

—En serio, Benny. Esa chica es veneno. 

Eso  parece  sacarlo  de  su  estupor.  Se  incorpora,  agita  la  cabeza  como para aclararla y veo un asomo de la manía que acecha tras las pastillas. 

—Es la única chica a la que he querido nunca. Y ella es la única persona que me ha querido. 

—Yo te quiero. —Muchísimo. ¿Es que no lo ve? 

Me dedica una mirada torva. 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

—Por Dios, Benny. Solo tenías dieciséis años; eras un niño. No tienes ni idea de cómo es ahora. Su madre…

—Su madre tuvo un lío con papá y después intentó hacerle chantaje. 

Me lo quedo mirando. 

—¿Lo sabías? 

—Claro  que  lo  sabía.  Yo  estaba  cuando  llegó  la  carta.  No  te  lo  conté porque papá me lo pidió. Y pensé que se te iría la bola y te pasarías el resto de tu vida quejándote, en vez de ser una miembro productiva de la sociedad y todo eso. —Parpadea unas cuantas veces y toma una cucharada de yogur

—. Pero Nina no es su madre. Piénsalo: ¿qué te ha hecho a ti? Porque a mí lo único que me hizo fue ser mi amiga cuando nadie más quería. Y mamá y papá lo jodieron todo. 

—Piensa  tú,  Benny:  te  metió  en  las  drogas,  y  eso  te  provocó  un descenso en espiral y causó… esto, todo esto. 

Él bosteza. 

—Y una mierda. Nina ni siquiera había probado la hierba antes de que yo le diera. 

Eso me deja las palabras en la garganta. Ah, ¿no? ¿Se había equivocado mi madre? 

—Espera  un  momento.  ¿Fuiste  tú  el  que  le  dio  maría  a  ella?  Mamá dijo…

Él hace un ruidito de desprecio. 

—Mamá  estaba  demasiado  jodida  como  para  ver  nada.  En  serio,  Van, no  tienes  ninguna  razón  para  estar  enfadada  con  Nina.  Su  madre  era  de cuidado,  cierto.  Pero  Nina  no  me  hizo  nada.  Yo  estoy  aquí  por  la  misma razón  por  la  que  mamá  está  muerta:  genes  defectuosos  que  nos  han fastidiado el equilibrio químico de la cabeza. No es culpa de nadie. 

Ah, ¿no? Abro y cierro la boca como un pez mientras intento pensar en otra  razón  para  odiar  a  Nina  Ross.  Me  siento  perdida,  como  si  hubiese soltado un hilo y el camino que estaba siguiendo hubiera desaparecido. Sí, 

¿qué es lo que hizo ella? Aparte de no poder ser una de nosotros («Rara y no de calidad», como escribió  maman. Oh). 

Los personajes en la pantalla gritan y hacen ruido. 

—Pero  no  puedes  negar  que  falsificó  su  identidad  de  Ashley  Smith. 

¿Por qué iba a hacerlo si no tramase algo malo? Y no te olvides de que le robó su dinero a Michael. 

Él alza una ceja. 

—¿Estás segura de eso? 

—¿Qué  quieres  decir?  —Algo  se  revuelve  en  mi  interior.  «Está paranoico —me digo a mí misma—. Maniático». Pero no lo parece. Si algo parece es lúcido. 

—Solo digo que no eres la mejor juzgando a la gente, hermanita. 

—No  estamos  hablando  de  mí  sino  de  tu  salud  —replico—.  Y

obsesionarte con ella no te hace ningún bien. 

Me apunta con el envase de yogur medio vacío y la cuchara que asoma de este. 

—Hablando de mi salud, se ve que ya no me dejan usar un tenedor si no estoy supervisado. Tengo veintinueve años y no me permiten ni cortarme la comida. 

Le paso un brazo por el hombro. Incluso en este estado sigue siendo mi Benny, el bebé que siempre he sido la encargada de proteger. 

—¿Quieres venirte a vivir conmigo? —Me oigo decir—. Me haría muy feliz. 

¿Podría  llevármelo  a  Stonehaven?  Quizá  no  sea  tan  inconcebible. 

Siempre creí que cuidar de mi hermano sería demasiado para mí sola. Pero ahora tengo a Michael. Podríamos encargarnos juntos de él. ¡De nuevo una familia, por fin! 

—No sé. —Se encoge de hombros y se deja llevar por los calmantes—. 

La verdad es que aquí en Orson no se está nada mal. Es seguro. Y no oigo voces. 

—Oh, Benny. —No se me ocurre qué más decir. Él recuesta la cabeza en mi hombro. 

—Felices putas navidades, hermanita. 

Cuando  regreso  a  Stonehaven  dos  días  después  veo  que  Michael  se  ha recuperado de su gripe, pero está de un carácter muy malo. La cocina está hecha un desastre; di la semana libre a la criada por las fiestas, y él se ve que  ha  usado  todas  las  cacerolas.  Olvidamos  regar  el  árbol  de  Navidad  y ahora hay agujas de pino por todo el suelo, que crujen bajo mis pies cuando voy por la casa en busca de mi marido. 

Lo encuentro frente a la chimenea de la biblioteca, encorvado en el gran sillón de cuero, con el portátil en las rodillas. Lleva gorro y bufanda dentro de casa. 

Espero  que  se  levante  y  me  coja  en  brazos,  que  me  diga  que  me  ha echado de menos, pero apenas aparta la cabeza de la pantalla. 

—¿Qué tal el viaje? —me pregunta; por su tono parecería que solo he ido a comprar a la tienda. 

—Bien. 

¿Me estará castigando por haberlo dejado solo en Navidad? No entiendo qué es lo que pasa. Señalo su gorro de lana. 

—¿No te parece que es un poco demasiado? 

Levanta una mano y se lo toca, como si se hubiese olvidado de que lo llevaba. 

—Esta casa está helada. ¿Estás segura de que hay calefacción central? 

Porque he puesto el termostato a veintiséis y aún no noto nada. 

Pienso en la factura de la calefacción que va a venir el mes que viene y me asusto. 

—La  caldera  tiene  sesenta  años  —le  explico—.  Y  esta  casa  tiene  casi dos mil metros cuadrados. 

Michael mira a la pantalla y pone cara de disgusto. 

—Entonces tendríamos que cambiar la calefacción. 

Me río. 

—¿Tienes idea de lo que costaría eso? 

Él parece no poder creerse lo que acaba de oír. 

—¿En serio? ¿De verdad te preocupa el coste de la calefacción central? 

Nunca le había oído ese tono burlón y miserable. Me doy cuenta de que es el momento de sincerarme y que deje de pensar que soy ilimitadamente rica, pero se me han erizado los pelos del cuello. 

—Bueno,  no  es  que  la  pagues  tú  —contesto,  directa—.  Sigue  con  tu gorro y tu bufanda. ¿Quieres que, ya puestos, te traiga una mantita? ¿Una taza de té, una botella de agua caliente? 

Parece darse cuenta de que me ha molestado, porque algo en su rostro cambia y se suaviza. Me coge de la mano y me atrae hacia su regazo. 

—Lo  siento.  Creo  que  la  temperatura  me  está  afectando.  Hace  tanto frío…  —Me  acerca  aún  más  hacia  sí—.  No  me  ha  gustado  estar  solo  en Navidad. Te he echado de menos. El que estuvieras lejos me ha puesto de mala leche. No te vayas nunca más, ¿vale? 

Su olor a especias y jabón, el calor de su piel bajo mi mano. «En toda relación  hay  fricciones  —me  recuerdo  a  mí  misma—.  Nosotros  estamos descubriendo  las  nuestras.  Eso  está  bien».  Podría  seguir  haciéndome  la indignada, pero es más fácil sucumbir a su petición de perdón. 

—No lo haré —le digo, con la cabeza hundida en su manga. 

Pero… aquella noche estoy sacando las maletas del coche cuando me quedo mirando el BMW plateado al lado del mío, el impulsivo e indulgente regalo que le hice a mi marido. ¿Por qué me cuesta tanto decirle que no soy tan rica como cree? ¿Es que me da miedo que ya no me quiera tanto, que deje de pensar que somos almas gemelas? ¿Es que me sigue preocupando el que si no soy Vanessa Liebling, heredera, no soy nadie? 

Voy  al  asiento  del  conductor  y  percibo  el  olor  de  Michael,  que  sigue pegado  al  cuero  desde  su  viaje  de  principios  de  mes.  Ha  dejado  la  llave puesta,  por  comodidad  o  por  holgazanería.  Pongo  la  radio  y,  para  mi sorpresa, por los altavoces suena a todo trapo una emisora de  hip hop. ¿A mi  marido,  el  esnob  de  la  cultura  popular  —¿Cómo  lo  dijo  él?  «Un esteta»—,  le  gusta  Kendrick  Lamar?  Juraría  que  aseguró  que  solo escuchaba clásica y jazz. 

Quizá sea por ese  ping de sorpresa, con un sonar que mapea los huecos en mi comprensión de él, que examino el GPS del tablero. Marco la lista de destinos  anteriores  y,  con  un  ojo  en  la  puerta  de  casa,  los  examino rápidamente. No hay muchas direcciones, el coche ha hecho pocos viajes. 

El  supermercado,  la  ferretería,  un  par  de  destinos  más  en  Tahoe  City.  Me doy cuenta de que busco la dirección de Michael en Portland. Tendría que ser el primer destino después de que el coche saliera del concesionario, así que paso con el dedo hasta el final de la lista. 

Entonces  me  detengo,  mi  mano  en  la  pantalla,  mis  dedos  agarrotados por la electricidad. El primer destino de mi marido con su nuevo coche no fue Oregón. 

Fue Los Ángeles. 
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—¿QUÉ HACÍAS EN LOS ÁNGELES? 

Michael se queda parado a la puerta de la cocina, los diarios del día en sus manos, nieve en sus cabellos. Es su nueva rutina diaria, conducir hasta la  tienda,  donde  compra  varios  diarios  que  siempre  acaban  tirados  en  las sillas y las mesas, a medio leer. No puedo evitar ver que uno de ellos es el Los Angeles Times. 

Los deja cuidadosamente en la mesa, al lado de los de ayer y los platos de la pizza congelada de anoche. Ninguno de los dos somos muy maniáticos de limpiar, y la criada no ha venido desde hace casi una semana. 

—¿Los Ángeles? —Pronuncia cada sílaba como si fuera el nombre de algún lugar exótico de vacaciones—. ¿Qué te hace pensar que he estado en Los Ángeles? 

—Lo he visto programado en el historial de destinos de tu coche. Era el primero de la lista. 

Una sombra de color púrpura le oscurece el rostro. Me mira con las dos mandíbulas muy pegadas. 

—Joder, Vanessa. ¿Es que me estás controlando? ¿Me espías? —Sigue los bordes de la mesa hasta estar en el mismo lado que yo, demasiado cerca, sacando pecho como un boxeador—. ¿Apenas llevamos un mes casados y ya te has convertido en una esposa celosa? ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Vas a leer mis mensajes y mis correos? Mierda, joder. —Sus manos, cerradas en puños a sus lados, tiemblan como si esperasen a desencadenar su poder. 

—Michael, me estás asustando —susurro. 

Se mira los puños y los abre. Veo las marcas blancas donde los dedos apretaban las palmas. 

—Y  tú  me  estás  asustando  a  mí.  Creía  que  teníamos  algo  especial, Vanessa. Joder, ¿qué ha pasado con lo de confiar el uno en el otro? 

—Sí  que  tenemos  algo  especial.  —¿Qué  he  hecho?  Me  deshago  en excusas—. Te lo juro, no estaba espiándote. Me lo encontré por casualidad. 

Es  solo  que…  no  lo  entendía;  me  dijiste  que  ibas  a  Portland…  pero  el historial decía Los Ángeles… —Quiero echarme a llorar. 

Él respira pesadamente. 

—Sí que fui a Portland. 

—Pero Portland no estaba en la lista de destinos…

—¡Porque  no  necesitaba  que  el  GPS  me  dijera  cómo  llegar!  ¡Sé conducir hasta mi propia puta casa! 

Sigue cerniéndose por encima de mí. Me siento minúscula ante su furia. 

Pienso que si lo molesto va a dejarme y me quedaré sola de nuevo. 

—Vale. —Odio lo patética que suena mi voz—. Pero sigo sin entender por qué hay un destino «Los Ángeles» en tu historial. 

—Por Dios, Vanessa. No. Lo. Sé. 

Se  deja  caer  en  un  taburete  y  hunde  la  cabeza  en  las  manos.  Yo  me quedo ahí parada sin saber qué hacer. ¿Lo he fastidiado todo? La cocina se queda  en  silencio  excepto  por  nuestras  pesadas  respiraciones.  De  repente levanta la cabeza y sonríe. Me coge de la mano y de nuevo me atrae hacia su regazo. 

—¿Sabes qué? Ya sé lo que pasó. El coche probablemente salió de Los Ángeles, ¿verdad? Antes de que lo llevaran a Reno. La dirección que viste será seguramente la del concesionario de BMW o algo así. 

—Oh. —El alivio me inunda—. Vale, eso es lógico. 

Él se ríe. 

—Tontita, ¿qué creías? ¿Que tengo una amante secreta en Los Ángeles? 

¿Que llevo alguna especie de doble vida? 

Me  acaricia  una  mejilla  y  niega  con  la  cabeza,  divertidamente descreído. Sí, ¿qué es lo que creía? Que Nina estaba en Los Ángeles y él había ido a verla. Que regresó con sus cosas, pero no desde Portland. Y eso significaría ¿qué? ¿Que al menos parte de su historia es mentira? 

Pero  prefiero  esta  versión  de  lo  sucedido,  por  mucho  que  resulte  un poco demasiado conveniente. 

Coloco mi mano sobre la suya, apretándola más contra mi mejilla. 

—La verdad, no sé mucho sobre ti. Seguimos siendo desconocidos. 

—Mi  Vanessa,  en  lo  que  importa  no  somos  nada  desconocidos.  —Me levanta  la  barbilla  hasta  mirarme  directamente  a  los  ojos—.  No  te  oculto nada, mi amor. Te juro que soy un libro abierto. Si algo te preocupa, solo tienes que preguntármelo. Pero no me controles a escondidas, ¿de acuerdo? 

—No  lo  haré  —le  prometo.  Hundo  la  cabeza  en  su  cuello;  parece  el lugar más seguro donde estar. Él vuelve a levantármela, me besa, me coge en sus brazos y me sube por la escalera hasta el dormitorio. Y ya está, tema cerrado. A los dos nos alivia dejarlo atrás. 

Todo va bien. Todo va bien. Todo va bien. 

Tomamos  martinis,  preparamos  la  cena,  hablamos  de  los  planes  para mañana,  Nochevieja.  Decidimos  salir  por  una  vez  de  la  casa  e  ir  a  algún restaurante agradable para celebrarlo. Las cosas están cambiando. Estamos entrando en una nueva rutina, listos para salir del cascarón y enfrentarnos al mundo de afuera. Sonreímos, reímos, hacemos el amor y todo va bien. 

Creo. 

Nochevieja. He sacado otro vestido de su retiro, un Alexander Wang de lana con  detalles  en  cuero.  Pantis,  botas  hasta  las  rodillas.  Nada  demasiado ostentoso;  a  fin  de  cuentas  esto  es  Tahoe.  Seguramente,  la  mayoría  en  el restaurante llevará vaqueros. 

Michael ha desenterrado un traje de uno de los petates que se trajo de Oregón,  un  Tom  Ford  muy  moderno  y  que  me  sorprende.  Se  le  ajusta perfectamente  a  los  hombros  y  el  pecho,  justo  a  la  medida.  Se  pone  los gemelos con gesto seguro, como si hubiese nacido para llevar ropa formal y no esa de leñador que ha estado usando. Siento que le estoy viendo todo un nuevo lado, un resto del estilo aristocrático con el que creció. ¿Quién iba a

decir que mi marido académico seguía la moda masculina? (Confieso que eso me hace una cierta ilusión). 

Es como si jugásemos a los disfraces, haciendo de marido y mujer en nuestra primera aparición pública. Me sube la cremallera del vestido. Yo le hago como puedo el nudo de la corbata. Nos reímos de lo convencionales, lo  domésticos  que  estamos  siendo.  He  tomado  demasiado  champán  y  me siento feliz. Stonehaven nunca me había parecido más llena desde la muerte de mi madre y que mi hermano fuera a parar a una institución mental. Esto es lo que hacía años que yo deseaba. Todo un hogar. 

Tenemos reserva en un restaurante de Tahoe City con terraza al lago. Va a  haber  música  en  directo  y  baile.  Me  acomodo  en  el  asiento  del acompañante de su BMW. Cuando voy a teclear la dirección en el GPS me doy  cuenta  de  que  el  historial  de  destinos  ha  sido  borrado  del  todo.  Me recuesto en el asiento y no digo nada. Michael pone la radio y un jazz suave mana  de  los  altavoces   surround.  Me  coge  de  la  mano  y  yo  sonrío inexpresivamente mientras salimos del garaje. 

El historial de destinos ha sido borrado. La dirección de Los Ángeles ha desaparecido. 

Aunque eso no es cierto, porque la he memorizado. Ayer por la tarde, mientras Michael dormía su siesta poscoital, la busqué en Google Maps. Sé que no pertenece en absoluto a un concesionario BMW, sino a un pequeño bungaló cubierto de enredaderas en las colinas del este de Los Ángeles. 

¿Por qué me alivia tanto que la fiesta de Año Nuevo sea en un restaurante de  estilo  familiar?  Estamos  sentados  en  largos  bancos,  rodeados  de amistosos desconocidos por todas partes cuya curiosidad etílica respecto a Michael  y  a  mí  nos  evita  mantener  una  conversación  de  verdad  entre nosotros  dos.  Hace  mucho  que  no  hablo  con  nadie  que  no  sea  Michael  o Benny, y todo este contacto humano me hace sentir bien. 

Durante  la  cena  él  mantiene  un  brazo  alrededor  de  mis  hombros, posesivo, anunciando orgulloso a todo el que quiera escucharlo que somos recién  casados,  que  fue  amor  a  primera  vista,  que  me  conquistó  en  un romance  inmediato  (el  papel  de  Nina  en  nuestra  historia  es  confinado

discretamente  a  la  papelera).  Para  ser  un  escritor  literario,  hay  que  ver  lo que  le  gustan  los  tópicos.  Me  hace  extender  el  brazo  sobre  la  mesa, presumiendo  del  anillo  que  baila  en  mi  dedo.  «Herencia  de  mi  familia  de Irlanda», explica. 

Me siento genial haciendo de novia apocada y con todos admirándonos; calma el murmullo de la duda en el fondo de mi mente. Quizá todo va bien. 

Quizás haya sido mi cerebro retorcido el que ha malinterpretado las señales. 

La mujer mayor que se sienta a mi lado, esposa de un gestor de capital riesgo  de  Palo  Alto  —cubierta  de  diamantes  ella  misma—,  se  acerca  mi mano para examinar el anillo y sonríe extrañamente. 

—Los  primeros  meses  del  matrimonio  son  lo  mejor,  cuando  solo  os dedicáis  a  hacerlo  sin  parar  —dice,  y  me  aprieta  la  mano—.  Disfruta mientras  puedas,  porque  al  final  caerán  las  cortinas  y  lo  que  verás  ya  no será tan bonito. 

La miro sobresaltada (¿qué sabrá?), pero, claro, su mirada es tranquila, genéricamente  amable  y  es  solo  mi  propio  miedo  el  que  ya  me  está susurrando al oído de nuevo. 

Bebo un poco más para acallarlo. 

La  comida  es  buena,  los  cócteles  fuertes,  la  compañía  agradable. 

Michael  está  como  loco,  pide  al  camarero  que  ofrezca  una  ronda  de Jameson  Rarest  Vintage  Reserve  a  todos  los  de  la  mesa  y  propone  un brindis  colectivo  por  nuestro  matrimonio.  Y  después  otra  copa.  Bailamos con  un  grupo  de   swing  (otra  sorpresa:  Michael  lo  hace  bastante  bien),  y justo antes de que el reloj dé las doce los camareros reparten  prosecco de cortesía. La bebida me ha dejado sin aliento y mareada, me abandono a los metales de la música y dejo que mi marido me haga dar círculos cada vez más fuera de control; chillo de la risa. ¡Todo va bien! Es medianoche y todo el mundo en la pista vitorea. Michael me aprieta fuerte contra su pecho y me besa. 

—Adiós  al  pasado,  hola  al  futuro.  Tú  eres  mi  futuro.  Ahora  y  para siempre. 

Quizá  sea  la  mezcla  de   prosecco  barato  y  whisky  caro,  quizá  sea  de tanto bailar, pero cuando vuelve a hacerme girar sobre mí misma siento que voy a vomitar. 

—Creo que tengo que volver a casa —murmuro. 

Michael me saca de la pista. 

—Claro. Voy a pagar. 

El camarero aparece con la cuenta y Michael saca la cartera. 

—Dos  mil  cuarenta  y  dos.  Joder,  quizá  no  debería  haber  invitado  a todos  a  la  segunda  ronda.  —Ríe,  aparentemente  despreocupado,  pero entonces se queda como paralizado a medio camino—. Dios mío, lo había olvidado:  tuve  que  cancelar  la  tarjeta  de  crédito  por…  bueno,  ya  sabes…

 ella. 

Abro mi bolso. 

—Ya me encargo yo. 

Firmo  el  comprobante.  El  estómago  se  me  revuelve  ante  esa  increíble cantidad, y una vez más me pregunto cómo voy a decirle a Michael lo de nuestras  finanzas.  Y  es  que,  por  mucho  que  proteste  que  el  dinero  no  le interesa lo más mínimo, empiezo a sospechar que eso no sea cierto del todo. 

Tenemos  que  ir  a  Irlanda  más  temprano  que  tarde  para  que  pueda  sacar dinero de su herencia. 

Mientras entrego la tarjeta al camarero veo que la esposa del gestor de capital  riesgo  nos  ha  estado  mirando  desde  el  otro  lado  de  la  sala.  Sonríe ligeramente y aparta la vista. 

Fuera está nevando. Michael va a buscar el coche para que yo no tenga que pisar la aguanieve con mis zapatos de diseño. Espero en el interior del vestíbulo  del  restaurante,  mirando  por  la  ventana  la  calle  helada  y  los coches pasar lentamente. Siento que alguien se me acerca y me vuelvo; es la  esposa  del  gestor.  Me  coge  la  mano  y  la  levanta  para  mirar  las  dos  el anillo. 

—No  es  de  verdad  —dice  sin  levantar  la  voz—.  Es  falso  y  no  es  una antigüedad.  Está  muy  bien  hecho,  pero  definitivamente  no  es  ninguna herencia. 

Me lo quedo mirando un largo rato. Quizás él no lo sepa. 

—¿Está segura? 

Cubre mi mano con las suyas. 

—Cariño, siento darte malas noticias, pero sí. 

Fuera,  el  BMW  aparece  lentamente  a  la  vista.  Espero  a  que  Michael baje  y  venga  a  buscarme,  pero  se  queda  al  volante.  Yo  estoy  como paralizada  en  el  vestíbulo,  esperando  a  que  se  deshaga  el  nudo  de  mi estómago. Michael toca el claxon, tres llamadas cortas que interrumpen la noche sin estrellas. La esposa del gestor pone cara de desagrado. 

—Espero  que  hayáis  hecho  separación  de  bienes  —me  dice,  y desaparece.  Me  enrollo  la  bufanda  sobre  la  cara  para  que  disimule  mi expresión y me preparo para el largo viaje de vuelta a Stonehaven. 

Me siento como si estuviera volviendo a la cárcel. 
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 Semana siete

MICHAEL LLEVA DÍAS HABLANDO POR TELÉFONO EN el estudio, en voz baja, con la puerta cerrada, así que al pasar no distingo sus palabras. Intenta encontrar a Nina y recuperar su dinero, cosa que por lo visto requiere de inacabables conversaciones con abogados e investigadores privados y las autoridades de Oregón. 

Yo  me  paso  las  horas  de  vigilia  frente  al  fuego  de  la  biblioteca,  mi cuaderno abierto por una página en blanco en la que no consigo ponerme a dibujar. Otra vez igual. ¿No se suponía que el amor iba a solucionarlo todo? 

Aunque  esta  vez  la  voz  en  el  fondo  de  mi  mente  no  me  habla  de  mi inutilidad sino de mi miedo: «¿Qué has hecho?». 

Estoy  apagada,  fatigada,  asqueada.  No  he  dibujado  desde  Año  Nuevo. 

Me  siento  demasiado  consciente  de  mi  propio  cuerpo,  la  inquietud  de  mi intestino y la sequedad de mis ojos contra el dorso de los párpados. Cuando agarro el lápiz siento los huesos de los dedos apretando contra el plomo. Es insoportable. 

Me tumbo en el sofá y me cubro con mantas. Vuelvo a sentir picores en los brazos y me los rasco hasta que sangran, dejando manchas rojas en la tela de la camisa. Ni siquiera siento dolor. 

Aquí  es  donde  me  encuentra  Michael  el  cuarto  día  del  nuevo  año. 

Aparece a la puerta de la biblioteca con un té para mí en una de las mejores tazas de porcelana rosada de mi abuela. 

—Amor mío, tienes muy mal aspecto. —Deja el té en la mesilla y me tapa  las  piernas  con  la  manta—.  Voy  a  Obexer’s a comprar sopa de pollo con fideos, ¿vale? 

Me da un temblor. 

—Quizá más tarde. No tengo mucho apetito. 

—Entonces  tómate  el  té.  «El  té  con  leche  y  miel  es  el  remedio  más fiel»,  que  decía  mi  abuela  Alice  en  Irlanda.  Claro  que  ella  también  le echaba un chorrito de whisky, así que a lo mejor era por eso que se sentía tan bien. 

Ríe y me ofrece la taza, pero yo ya me estoy hartando de las historias de su  abuela  irlandesa  (otro  susurro  de  duda:  «¿Existirá  de  verdad?»).  El líquido está tan caliente que tengo que volver a dejarlo al instante. Él pasa un dedo por una gota que ha caído en la mesa y se la seca en los vaqueros. 

—¿Te encuentras lo bastante bien como para hablar? 

—¿Sobre qué? 

Se sienta en un sillón a mi lado y coloca una mano en mi pierna. 

—He  estado  hablando  con  un  investigador  privado.  Tiene  una  pista. 

Cree que Nina está en París, viviendo a todo tren con el dinero que me robó. 

Pero  no  puedo  hacer  nada  al  respecto  mientras  siga  allí.  Tenemos  que encontrar  la  forma  de  hacerla  volver  a  América,  a  rastras  si  es  necesario, para poder ponerle una denuncia. El abogado me ha sugerido que contrate a un experto en esa clase de cosas. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué  clase  de  cosas?  ¿Secuestros?  ¿Es  que  no  puedes  hacer  que  la extraditen y listos? 

—¿Sabes  el  tiempo  que  tardaría  eso,  la  cantidad  de  líos  legales  que tendríamos que superar? ¿Crees que ella va a quedarse mucho tiempo en un mismo sitio? —Suspira—. Mira, es una ladrona y una impostora. Se ve que hace años que se dedica a eso; usa identidades falsas para conocer a gente con  dinero  y  engañarlos.  Me  robó  y  estoy  seguro  de  que  también  quería robarte a ti. Será por eso que me insistió en venir aquí. Esto está lleno de objetos valiosos, ¿no? Creo que su idea era meterse unas cuantas cosas en los  bolsillos  antes  de  irse.  —Suena  lógico.  Asiento—.  El  caso  es  que  se merece lo que le pase. Si es necesario hacerle perder el sentido y meterla en un avión privado, que así sea. 

—¿Hacerla  perder  el  sentido  cómo?  ¿Te  refieres  a  emborracharla?  ¿O

estamos hablando de drogas? 

Los  dedos  de  Michael  se  tensan  alrededor  de  mi  pierna  y  vuelven  a relajarse, se tensan y se relajan. Le ha crecido el pelo en los dos meses que lleva en Tahoe, ahora le llega casi al cuello de la camisa; se lo recoge detrás de las orejas de una forma que no me resulta particularmente atractiva. 

—La verdad, pensaba que te alegrarías de verla derrotada. No entiendo por  qué  te  muestras  tan  ambivalente.  ¿Es  que  acaso  tú  no  intentaste envenenarla, joder? 

Tiene razón, por supuesto. Recuerdo el colirio que le metí en su bebida hace (o lo parece) una eternidad. Por entonces pensaba en vengarme, cierto. 

Pero  no  fue  más  que  una  gamberrada,  una  noche  en  el  lavabo,  nada permanente, nada de veneno. Y sí, le robé el novio (y su anillo), pero eso era  amor,  y  por  tanto  perdonable.  Secuestrarla  suena  mucho  más  serio.  E

ilegal. Me la imagino despertándose en un avión, atada por las muñecas, sin tener  ni  idea  de  adónde  va.  La  imagen  no  me  resulta  confortable  sino inquietante. 

—Parece complicado —murmuro—. No muy legal. Y caro. 

Él sube y baja la mano por mi pierna. 

—Humm…  de  hecho,  tenía  que  hablarte  de  eso.  El…  experto…,  el investigador privado y el abogado… todos necesitan un adelanto. 

De repente veo adónde quiere ir a parar. 

—Necesitas dinero. 

—Temporalmente. Hasta que se solucione lo mío. 

—¿Cuánto? 

—Ciento veinte. 

Siento alivio. 

—¿Ciento veinte dólares? Claro. Ahora te hago un cheque. 

Él suelta una risita. «Encantador». 

—No, querida. Ciento veinte mil dólares. 

Vuelvo  a  coger  el  té  y  tomo  un  sorbo  que  me  quema  la  lengua.  Está demasiado fuerte, demasiado dulce. El nudo en mi estómago se hace más y más y más fuerte. 

—Michael, quizá tendrías que dejarlo estar. Es mucho dinero como para gastarlo  en  algo  que  suena  a  que  difícilmente  vaya  a  salir  bien.  ¿Cuánto

dinero  te  robó?  No  me  imagino  que  valga  la  pena  dedicarle  tantos esfuerzos. 

Él me mira fijamente. 

—Es una cuestión de principios. Tiene que pagar por lo que ha hecho. 

—Pero también gracias a ella estamos tú y yo juntos. Vaya una cosa por la otra. No nos obsesionemos con esto. 

—Si no la frenamos, les hará lo mismo a otros. Y será culpa nuestra. 

—¿No es cosa de la policía? 

Se levanta de golpe y empieza a dar vueltas por la sala. 

—Ya  los  llamé.  Dijeron  que  tenían  las  manos  atadas  porque  nuestra cuenta era conjunta, así que era culpa mía. Por tanto, soy yo quien tiene que llevarla  ante  la  justicia.  Somos  nosotros.  —Coge  el  atizador  y  lo  lleva  al fuego  agonizante,  haciendo  que  vuelen  chispas—.  Vanessa,  no  puedo creerme que me discutas esto. Con todo el dinero que tienes…

«Es el momento». 

—La verdad es que no tengo ningún dinero. 

Se ríe. 

—Muy divertido. 

—Lo digo muy en serio, Michael. No tengo mucho dinero para darte. 

Él  sigue  dándole  vueltas  al  atizador;  la  luz  de  la  chimenea  proyecta sombras en su rostro. 

—Quieres decir que no tienes mucho líquido. 

—No,  quiero  decir  que  no  lo  tengo  y  punto.  —Dejo  el  té,  que  me salpica en la muñeca dejando una marca roja en mi piel. La chupo con los labios para calmar el dolor—. Tengo una casa muy valiosa pero no dinero. 

Cuando murió, mi padre estaba al borde de la bancarrota. Mi fideicomiso está  casi  a  cero.  Mis  acciones  del  Liebling  Group  no  valen  nada.  Ahora mismo,  todo  lo  que  tengo  va  al  mantenimiento  de  Stonehaven.  ¿Sabes  lo que cuesta para una propiedad de este tamaño? Cientos de miles de dólares al año. ¿Nunca has pensado por qué vendió tu familia su castillo? 

Él no para de mirarme. 

—Estás de broma, ja, ja, ¿no? Te diviertes tomándome el pelo, ¿verdad? 

—No  es  broma.  Debería  habértelo  dicho  antes  pero  no  encontré  el momento. Lo siento. 

—Eso explica… —Pero no acaba la frase y me deja preguntándome qué es  lo  que  explica.  Da  golpecitos  con  la  punta  del  atizador  en  el  suelo, dejando marcas en la madera. Me duele verlo—. Vale. Pero la casa, todo lo que hay dentro… debe de valer, ¿qué?, ¿millones?, ¿decenas de millones? 

—Puede ser. 

—Entonces véndela. 

¿De  verdad  me  está  pidiendo  que  venda  la  mansión  para  pagar  su venganza contra Nina Ross? 

—Quizá lo haga algún día, pero aún no. Y menos para esto. —Pienso, dudo, y entonces, suena retorcido pero no puedo evitarlo, levanto la mano

—. Podría vender el anillo —digo con mucho cuidado—. ¿Cuánto crees que puede valer? Seguro que seis cifras. 

Lo miro a la cara, pero si sabe que es una falsificación lo disimula bien. 

Lo que hace es poner expresión de desprecio. 

—No vamos a vender el anillo de mi abuela. Es parte de mi herencia. 

—Bueno,  pues  tampoco  vamos  a  vender  la  casa  de  mi  tatarabuelo. 

También es parte de mi herencia. 

—¡Pero si ni siquiera te gusta estar aquí! 

—Es más complicado que eso. 

Sopesa el atizador en su mano y siento un conocido  ping de miedo. Me pregunto qué le estará pasando por la cabeza. 

—Bueno,  pues  vamos  a  tener  que  conseguir  dinero,  Vanessa.  Ahora  o más adelante. 

—Creía  que  tenías  mucho  en  el  fondo  de  Irlanda  —replico  con  tono acusador—. Parece que ha llegado el momento de recuperarlo. 

Michael tira el atizador al fuego y va hacia la puerta. 

—Tengo que salir de esta puta casa. Voy a conducir un rato —dice con tono  sombrío.  Se  va  a  grandes  zancadas  y  al  cabo  de  un  minuto  oigo  un portazo.  Me  pregunto  si  va  a  molestarse  en  traerme  la  sopa  de  pollo  del súper; intuyo que no. 

Cojo  el  té  y  tomo  otro  sorbo.  El  estómago  se  me  retuerce  cuando  le llega  el  líquido.  Siento  que  me  sube  la  bilis.  Apenas  tengo  tiempo  de alcanzar la papelera, al otro lado de la sala, y mi cuerpo empieza a rechazar el  té.  La  papelera  es  de  cuero;  el  líquido  marrón  que  echo  lo  estropea

inmediatamente.  «Voy  a  tener  que  tirarla»,  pienso  enfebrecida  antes  de vomitar de nuevo. 

Me  quedo  en  el  suelo,  la  cara  contra  las  frías  tablas.  «Supéralo»,  me susurra  la  voz  ya  conocida.  Pienso  de  nuevo  en  el  colirio  que  eché  en  el martini  de  Nina,  lo  muy  confusa  y  desamparada  que  debió  de  sentirse mientras vomitaba contra los arbustos, y eso ya no me contenta. Lo que me pregunto  es  si  se  ha  cerrado  el  círculo,  si  Nina  y  yo  hemos  quedado atrapadas en uno eterno, persiguiéndonos, cazándonos la cola. 

No puedo evitar pensar en que quizá las dos nos hayamos equivocado de persona de la que vengarnos. 

Pasa un día, después dos, y el tema del dinero no vuelve a salir. Ruego que Michael haya abandonado su  vendetta contra Nina. Pero ahora lo miro más detenidamente,  me  fijo  en  la  forma  en  que  va  por  la  casa,  tocando  los objetos como quien no quiere la cosa, como si fueran suyos. Los examina con una atención que antes me pareció curiosidad pero ahora me hace dudar de si estará haciendo inventario. 

Una  vez  me  lo  encuentro  delante  de  una  cómoda  Luis  XIV  en  la  sala principal,  con  el  móvil  en  la  mano.  Juraría  que  le  ha  sacado  una  foto.  Y

cuando otro día abro el armario para mirar en la caja en la que guardo las últimas  joyas  de  mi  madre  (nada  especialmente  valioso  excepto sentimentalmente, como sus lágrimas de diamantes preferidas y una pulsera de tenis a la que le falta una piedra), no sé si es que me he vuelto paranoica o que la caja está unos centímetros más a la izquierda que antes. 

Y, sin embargo, tras nuestra pelea todo ha sido dulzura. Me trae el té a la cama  (aunque,  después  de  vomitarlo  el  otro  día,  no  puedo  evitar contemplarlo con dudas y me dejo el primer sorbo en la lengua a ver si noto el regusto amargo del colirio; pero, claro, no es el caso). Limpia la cocina sin que yo se lo pida. Me hace masajes en la espalda cuando me quejo de sentirme  agarrotada.  Y  tengo  que  reconocer  que  está  en  lo  cierto:  sí  que necesitamos dinero, sea para planes de secuestro o para pagar las facturas, así  que,  ¿por  qué  me  resisto  tanto  a  vender  unas  pocas  antigüedades? 

Quizás esté buscando razones para enfadarme con él porque hemos tenido

nuestra primera discusión de verdad y me da miedo que haya sido yo la que no tenía razón. 

Mientras lo oigo roncar a mi lado en la cama —no consigo dormirme debido  a  las  voces  en  mi  cabeza—,  se  me  ocurre  otra  cosa  horrible:  ¿es posible que solo deseara a Michael porque lo tenía Nina, y ahora que es mío estoy  perdiendo  el  interés?  O  quizá  sea  que  el  amor  brilla  más  cuando  es elusivo, un diamante justo fuera de tu alcance, y que una vez lo tienes en tu mano se convierte en solo una piedra fría en tu palma. 

No. Lo quiero, de verdad que sí. Tengo que quererlo, porque ¿qué es todo esto si no? 

Aun así… un muro ha caído entre nosotros, y vivimos nuestras vidas juntos pero  por  separado.  Ahora  me  voy  a  dormir  antes  que  él,  y  cuando  me despierto  por  la  mañana  es  un  alivio  abrir  los  ojos  y  ver  que  no  está.  Se encierra  en  el  estudio  casi  todo  el  día  y  solo  sale  para  comer  y  dar  algún paseo ocasional. 

¿Qué hará ahí dentro? Porque estoy bastante segura de que no escribe. 

Esta mañana tuve una intuición y busqué en Google unas palabras de su libro. 

Cuando  la  miro,  sus  ojos  verdes  en  ese  rostro  felino,  las  palabras,  los mundos, se agitan en mi interior. 

Cerré los ojos mientras el aparato buscaba y recé. «Por favor, por favor, por favor, que me equivoque». Pero no. Ahí estaba, en la segunda página de los resultados:  una  historia  de  amor  entre  lesbianas,  por  una  estudiante  de Bellas Artes llamada Chetna Chisolm, publicada en una antología titulada Ficción experimental para amantes. Michael cambió algunos detalles —un nombre aquí, un verbo allá— para que sonara más masculino y musculoso. 

Pero, sin la menor duda, es la misma historia. 

Sé que es una tontería, pero aun así siento la necesidad de concederle el beneficio  de  la  duda.  «No  quería  mostrarte  su  escrito,  dijo  que  era  muy celoso  de  su  intimidad  en  esas  cosas.  Quizá  fuiste  tan  pesada  que  se  vio obligado  a  enseñarte  algo,  cualquier  cosa,  para  que  dejaras  de  molestarlo. 

Quizá,  siendo  optimista,  lo  que  de  verdad  esté  escribiendo  sea  mejor».  Y

entonces recuerdo otro fragmento que dijo haber escrito, unos versos de un poema que me recitó en la cama al día siguiente de casarnos y que sí me habían gustado. 

Siempre estaremos solos, siempre estaremos tú y yo solos sobre la tierra para comenzar la vida. 

Este es aún más fácil de encontrar: «Siempre», de Pablo Neruda. Un poema muy conocido. Seguro que lo leí en el instituto o en la uni, y el no haberlo reconocido me hace sentir como una tonta. 

Durante la cena, entre filetes y patatas asadas, le pregunto cómo va su escritura. 

—Ah,  genial  —dice  mientras  echa  sal  vigorosamente  a  su  carne—. 

Estoy en racha. 

—¿Cuándo crees que acabarás el libro? 

—Podría  llevarme  años.  A  la  creatividad  no  se  le  puede  meter  prisas. 

Salinger tardó diez años en escribir  El guardián entre el centeno. No digo que yo sea Salinger, pero… a lo mejor sí que lo soy. Quién sabe, ¿no? —

Ríe  y  se  lleva  un  trozo  de  filete  a  la  boca.  Se  ha  recogido  el  pelo  en  una mínima cola de caballo, dejando a la vista que está empezando a quedarse sin él a la altura de las sienes. 

Muevo  mi  carne  por  el  plato  y  miro  cómo  la  grasa  caliente  forma pequeñas burbujas. 

—Estaba  pensando  en  el  poema  que  me  recitaste  el  día  siguiente  de casarnos:  Siempre estaremos solos, siempre estaremos tú y yo solos sobre la tierra para comenzar la vida. 

Él sonríe, complacido. 

—Buen verso. Quien lo haya escrito debe de ser un genio. 

—Neruda, ¿no? Lo escribió Neruda, ¿verdad? No tú. 

Algo  brilla  un  segundo  en  sus  ojos,  como  si  repasara  notas  mentales, intentando encontrar la correcta. 

—¿Neruda? No —replica—. Como te dije, lo escribí yo. A mí nunca me ha gustado mucho Neruda. 

—Creo que lo leí en la universidad. 

Muerde  la  carne  y  el  jugo  le  desciende  por  la  barbilla.  Se  lleva  una servilleta al rostro y habla sin sacársela. 

—Me parece que no lo recuerdas bien. 

—No pasa nada porque no hayas escrito tú el poema. Solo necesito que me digas la verdad. 

Deja la servilleta y me mira con sus ojos pálidos y penetrantes. ¿Cómo puedo haber pensado que eran claros y abiertos? Ahora mismo podrían ser un muro que oculta lo que sucede en su mente. 

—Cariño,  ¿qué  pasa?  —dice  con  suavidad—.  No  quería  decírtelo, pero…  estás  empezando  a  preocuparme  un  poco  con  tanta  paranoia  sin sentido.  Primero  Nina,  después  lo  del  coche,  ahora  esto.  ¿Es  posible  que necesites ayuda? ¿Quieres que llame a un psiquiatra? 

—¿A un psiquiatra? 

—Bueno…  —Suena  como  un  vaquero  intentando  tranquilizar  a  un caballo—. Tienes un historial familiar… la esquizofrenia de tu hermano, y tu madre también estaba enferma, ¿verdad? No sé, piénsatelo. Igual vale la pena. 

Me lo quedo mirando y no sé si reírme o llorar. ¿Cómo saberlo? ¿Y si sí que estoy paranoide, que es uno de los síntomas de la enfermedad mental de media familia? Si me estoy volviendo loca, ¿cómo saberlo? 

—No —respondo—. Estoy bien. 

Me encierro en el lavabo de mi habitación y llamo a la comisaría de Tahoe City.  En  la  centralita  me  ponen  con  un  detective  de  voz  cansada,  que  me pregunta qué me pasa. 

—Creo que mi marido puede ser un fraude —digo. Él se ríe. 

—Conozco a muchas mujeres que dicen eso de sus esposos. ¿Puede ser más específica? 

—Creo  que  no  es  quien  dice  que  es.  Me  dice  que  es  escritor,  pero plagia.  Y  me  dio  un  anillo  que  dijo  que  es  heredado,  pero  en  realidad  es falso.  —Creo  oír  pasos  en  la  escalera  y  bajo  la  voz  hasta  susurrar—. 

Miente. En todo. Creo. 

—¿Tiene usted algún documento de identificación de él? 

No he visto su permiso de conducir, pero debía de tenerlo cuando nos casamos, ¿no? Y en nuestro certificado de boda, el que nos dieron en Reno dice,  claro,  Michael  O’Brien.  Pienso  en  aquella  noche,  por  entre  los recuerdos que quedaron después de que el tequila se evaporara, y sí, lo veo entregando un carné de conducir junto con el mío. 

—Sí —digo—. Un carné de conducir. Pero podría ser falso, ¿no? 

Sé  cómo  debo  de  estar  sonando.  Cuando  el  detective  vuelve  a  hablar, más alto y enfático, como si lo hiciera con alguien a quien tuviese a su lado, se me viene abajo el alma. 

—Mire, ¿ha pensado en el divorcio? 

—¿Es que no pueden investigarlo y decirme si me equivoco o no? ¿La policía no está para eso? 

Carraspea. 

—Lo siento, pero no suena a que haya violado ninguna ley. Si se pone difícil, échelo de casa. —Lo oigo escribir sobre papel—. Deme su nombre y dejaré  constancia  de  esta  llamada,  por  si  todo  se  complica  y  necesita  una orden de alejamiento. 

Casi  contesto  «Vanessa  Liebling»,  pero  me  imagino  el  silencio incómodo  al  otro  lado  de  la  línea.  O,  peor,  una  risita  contenida.  «Otro Liebling que muerde el polvo; vaya desastre de familia». Cuelgo. 

Llamo a Benny al Instituto Orson. Suena un poco mejor que cuando lo vi hace un par de semanas, como si hubiera conseguido salir a la superficie del mar de pastillas que lo atontan. O puede que otra vez no esté tomándoselas. 

—¿Qué tal la vida de casada? —me pregunta—. No, la verdad es que no quiero saberlo. Háblame de algo más divertido. 

—Vale. Tengo una pregunta muy seria para ti, y la verdad es que no es muy agradable. 

—Dispara. 

—¿Cómo supiste que tenías una, hum, enfermedad mental? 

—No  lo  supe  —contesta—.  Lo  supisteis  vosotros.  Tuvieron  que llevarme a un manicomio, y aun así yo estaba convencido de que los locos eran ellos. 

—O sea, que yo también podría ser esquizofrénica y no tener ni idea. 

Se queda un buen rato en silencio. Cuando vuelve a hablar, suena más claro y enfático de lo que lo he oído desde hace años. 

—Tú no estás loca, hermanita. Quizás a veces seas un poco tontorrona, pero no estás loca. 

—Pero  tengo  cambios  muy  repentinos,  Benny.  Y  cuanto  mayor  me hago, peores se vuelven. Es como si fuera a toda velocidad en un bólido y apenas pudiese controlarlo, con la mente atascada de pensamientos, durante días  o  semanas  o  meses,  y  de  repente  me  estrellara  y  apenas  soporto mirarme en el espejo. 

—Igual que mamá. 

—Igual que mamá. 

Otra larga pausa. 

—Mamá  era  una  maniática  depresiva;  ya  sabes,  bipolar.  No esquizofrénica. Conozco la esquizofrenia y lo tuyo es todo menos eso. No oyes voces, ¿verdad? 

—No. 

—Muy  bien.  Ve  a  ver  a  un  psiquiatra,  que  te  dé  algunas  pastillas decentes  y  te  pondrás  bien.  Pero,  por  Dios,  no  te  subas  a  ningún  barco, 

¿vale? Hazlo por mí. 

—Te quiero, Benny. No sé qué haría sin ti. 

—Vale, olvídalo; igual sí que estás loca. 

La  náusea  vuelve,  se  me  agarrota  la  garganta  y  amenaza  con  ahogarme. 

Todo el día. 

Cada vez tengo más claro que no conozco para nada a ese hombre, mi marido.  Me  siento  como  una  rehén  en  mi  propia  casa.  ¿Sigo  andando  de puntillas  a  su  alrededor,  temerosa  de  provocarlo  y  que  mi  vida  acabe volviendo  a  la  incerteza  solitaria?  ¿O  me  enfrento  a  él,  me  arriesgo  a hacerlo  enfadar  y  que  todo  empeore,  teniendo  en  cuenta  que  no  tengo pruebas de nada? 

Cada vez veo más claro que tiene una respuesta para cada cosa, y va a hacerme luz de gas hasta que yo acabe dudando de mi propia salud mental, no de la suya. 

Lo único que me apetece es meterme en la cama y quedarme allí para siempre. Pero me parece muy peligroso, como rendirme, y esa voz (la voz de ella) sigue diciéndome «Supéralo». Así que me levanto cada mañana y sonrío y me río con sus historias de Irlanda. Le preparo elaborados platos franceses (que yo no tengo apetito como para comer) y le hago masajes en los  hombros  cuando  se  sienta  a  la  mesa  de  la  cocina.  Al  anochecer  voy hasta el muelle con él y nos sentamos en nuestro banco, nos damos la mano y no hablamos. Y cuando me busca en la cama cierro los ojos y me permito rendirme  a  mis  sensaciones  físicas  e  intento  suprimir  las  dudas  que  me ciegan  los  sentidos.  Si  hago  como  si  todo  va  bien,  quizá  todo  se  arregle mágicamente. 

Excepto  que  ya  sé  que  no  va  a  funcionar.  El  pensamiento  mágico  no salvó a mi madre ni a mi hermano, ni siquiera a mi padre. ¿Por qué iba a hacerlo conmigo? 

Y hay otra cosa más, algo en la periferia de mi consciencia que ha estado pinchándome, algo que no acabo de poder definir. Al día siguiente de hablar con Benny me veo mirando el calendario, y un frío reconocimiento me hiela la sangre. Por qué he tenido tantas náuseas, el misterioso agotamiento y lo inexplicablemente sensibles que tengo los pechos. 

Estoy embarazada. 

Podría abortar, claro. Sería la opción racional para alguien en mi situación: poner  una  excusa  e  irme  del  pueblo,  y  en  un  día  estaría  hecho.  Pero entonces  me  imagino  la  dulce  mirada  de  un  bebé  que  me  observa  con adoración  y  se  me  despierta  el  instinto  protector.  No  voy  a  ser  capaz  de hacerlo, lo sé. 

No  puedo  dormir.  Me  quedo  despierta  mientras  Michael  ronca sonoramente a mi lado. Me parece oír como las arañas tejen sus redes arriba de la cama, las ramas de los árboles llamando a las ventanas. Voy a tener un hijo  con  este  hombre;  él  va  a  ser  el  padre  de  mi  hijo,  va  a  quedarse  para siempre en mi vida. Cada día sé menos sobre él, como si la persona a la que creía amar fuera desvaneciéndose y pronto vaya a quedar solo la cáscara de un hombre con un agujero en el centro. 

Me quedo tumbada, pensando. Debería echarlo de casa, ¿verdad? Es mi hogar,  no  el  suyo.  ¿Por  qué  siento  tanto  miedo  de  enfrentarme  a  él?  ¿Por qué me descubro llevándome la mano a la barriga con gesto protector, como si esperase que me pegara? 

¿Quién es? 

No  le  hice  firmar  un  acuerdo  prematrimonial.  Vamos  a  tener  un  hijo. 

Podría quedarse con todo lo que tengo, con Stonehaven. 

Estoy muy sola. 

Entonces  se  me  ocurre  que  hay  alguien  que  puede  responder  mi pregunta. 

Me dan ganas de echarme a reír en la oscuridad. No puedo creerme lo que  estoy  pensando.  La  desesperación  te  obliga  a  hacer  cosas insospechadas; lo que antes parecía imposible se convierte en la esperanza que te mantiene con vida. 

Puede ser inútil. Igual está de verdad en París o donde sea. Pero en el fondo lo sé. Por algo memoricé la dirección de Los Ángeles, aunque en el momento no lo supiera. La casa, las enredaderas de color escarlata delante. 

Desde el principio sabía quién vive allí. Sé adónde tengo que ir. 

Voy a ir a buscar a Nina Ross. 

 OceanofPDF.com
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SIEMPRE  HE  DORMIDO  MUY  BIEN,  NO  TENÍA  POR  QUÉ  no;  pero  la  cárcel  me  ha vuelto insomne. La necesidad de vigilancia constante y la consciencia de mi culpabilidad  conspiran  para  mantenerme  en  un  estado  de  crepúsculo permanente: nunca dormida pero tampoco despierta. Floto en el limbo. 

La  cacofonía  de  la  cárcel  del  condado  es  ensordecedora;  es  lo  que sucede cuando se hacina a miles de mujeres en celdas de cemento pensadas para albergar a solo la mitad. Dormimos en literas en las áreas comunes, a menos de un metro de las mesas donde jugamos a cartas y leemos todo el día. Orinamos en tazas que no dan más de sí y se atascan y se desbordan. 

Hacemos  colas  para  ducharnos,  para  comer,  para  cortarnos  el  pelo,  para llamar por teléfono, para tomar nuestros medicamentos. A todas las horas del día hacen eco en el cemento los gritos y las oraciones y las lágrimas y las risas y los juramentos. 

Aquí no hay nada que hacer excepto esperar. 

Vago  por  la  zona  común  en  mi  uniforme  de  prisionera  color  amarillo canario,  mirando  las  agujas  del  reloj  colgado  de  la  pared  y  enrejado  que señalan lentamente los minutos de cada día. Espero el almuerzo, aunque no tengo ningún interés en comer esa gris sustancia gelatinosa que se desliza por  mi  bandeja.  Espero  a  que  llegue  el  carrito  de  la  biblioteca  para  poder elegir la novela romántica menos insufrible que ofrezcan. Espero a que se apaguen  las  luces  para  poder  quedarme  tumbada  en  mi  litera  en  la semioscuridad,  oyendo  los  ronquidos  y  los  susurros  de  mis  compañeras mientras espero a que me venga el sueño. Casi nunca llega. 

Pero, más que nada, espero a que venga alguien a ayudarme. 

Mi abogada es una defensora pública agobiada con pelo gris sacacorchos y zapatos ortopédicos a quien solo había visto una vez antes de la vista de mi fianza. Se sienta en la mesa enfrente de mí, saca una carpeta de una pila y la examina con bifocales de farmacia de color púrpura. 

—Te tienen por robo mayor —me explica—. Tu nombre figuraba en el contrato  de  alquiler  de  un  almacén  lleno  de  antigüedades  robadas.  Han conseguido relacionar un par de sillas con un robo denunciado por alguien llamado Alexi Petrov, que después reconoció tu foto. 

Pues  vaya  con  mi  teoría  de  que  los  billonarios  son  demasiado  ricos como para molestarse en presentar denuncias. 

—¿Cuándo va a ser el juicio? 

—Ah,  sí,  eso.  Bueno,  espero  que  seas  paciente  —contesta  con  un suspiro—.  Porque  puede  que  tengas  que  estar  aquí  un  tiempo.  Los  casos van increíblemente retrasados. 

En  la  instrucción  el  juez  me  pone  una  fianza  de  ochenta  mil  dólares. 

Como si hubiese pedido un millón; no tengo forma de pagar. Miro la sala y no reconozco a nadie: no han venido ni Lachlan ni mi madre. Seguramente ni siquiera saben que estoy aquí; en mi cuenta de la cárcel no tengo fondos para  llamadas,  así  que  no  he  podido  ponerme  en  contacto  con  ellos.  En secreto me alegro de que no me vean así, despeinada, exhausta, culpable y ahogándome en mi uniforme amarillo. 

Mi defensora pública me da una palmadita amistosa en la espalda y se va  apresuradamente  a  ver  a  su  siguiente  cliente,  una  adolescente embarazada que disparó y mató a su violador. 

Vuelvo a mi celda y me resigno a seguir esperando. 

Los días pasan a ritmo gélido y sigue sin venir nadie a por mí. Me pregunto dónde estará Lachlan. Es la única persona que conozco que puede tener el dinero  como  para  sacarme  de  aquí.  A  estas  alturas  mi  madre  ya  lo  habrá encontrado, le habrá contado lo sucedido y lo habrá mandado a buscarme. 

Pero después de que pase una semana y después dos y sigue sin aparecer, me doy cuenta de que no va a venir nunca. ¿Para qué ir a una comisaría y

arriesgarse  a  que  lo  identifiquen?  Es  muy  posible  que  crea  que  voy  a implicarlo para salvarme. 

O algo peor. Pienso en su furia silenciosa cuando me fui del lago Tahoe, su comentario de que lo había fastidiado todo para los dos. Y me pregunto cómo  supo  la  policía  que  yo  estaba  en  Los  Ángeles.  Parece  mucha coincidencia que se presentaran en mi casa menos de una hora después de que yo llegara a la ciudad. Alguien tuvo que avisarlos. 

Solo  dos  personas  sabían  que  yo  estaba  en  casa:  mi  madre  y  Lachlan (tres si Lisa vio mi coche en la puerta). Está claro quién es más probable que haya hecho la llamada. 

Por supuesto que fue Lachlan. Nuestro tiempo juntos acabó en cuanto dejé  de  resultarle  útil.  A  la  que  supo  que  la  caja  fuerte  estaba  vacía,  mi destino  quedó  sellado.  «Nunca  te  ha  tenido  la  menor  lealtad  —pienso mientras  camino  por  el  polvoriento  patio  de  la  cárcel,  alambre  de  espinos contra la pálida luz de diciembre—. Ya lo sabías. Estaba cantado que iba a acabar abandonándote. Tienes suerte de que no lo haya hecho antes». 

Entonces ¿quién más puede venir a buscarme? ¿Mi madre? ¿Lisa? ¿El casero de mi desastrada tienda de antigüedades de Echo Park, que a estas alturas  ya  habrá  tirado  todas  mis  cosas  a  la  calle?  Me  siento  apartada, desconectada del todo del mundo exterior. Aquí acostada sobre mi manta de plástico  llena  de  bultos,  intentando  hacerme  invisible  a  cualquiera  que busque pelea, veo por primera vez lo aislada que me he vuelto, lo pequeña que es la circunferencia de mi vida. 

Por fin, después de tres semanas en la cárcel, me llaman a la sala de visitas. 

Está  a  reventar  de  sillas  plegables  y  astilladas  mesas  cubiertas  de  linóleo. 

En una pared hay un horrible mural pintado con una escena de playa sobre un arcón lleno de juguetes rotos. El lugar está lleno de vida, niños y abuelos y novios, algunos con poco más que camisetas que dejan al aire los tatuajes de  los  brazos,  otros  con  sus  mejores  galas  de  domingo.  Me  cuesta  un momento  ver  a  mi  visitante.  Es  mamá.  Está  sentada  sola  en  una  mesa  al fondo, con un vestido color verde brillante que se abre por el cuello y las caderas y un pañuelo que le cubre la cabeza. Tiene los ojos enrojecidos y la

mirada fija en la pared, como si estuviera intentando mantenerse centrada entre tanta locura. 

Cuando me ve suelta un gritito y se levanta de golpe, agitando en el aire sus manos pálidas, como pajarillos que se hubiesen caído del nido. 

—¡Oh, mi niña, mi niñita! 

El guarda nos observa con mirada fría. No se nos permite abrazarnos. 

Me  siento  frente  a  mi  madre  y  extiendo  los  brazos  sobre  la  mesa  para cogerle las manos. 

—¿Por qué has tardado tanto en venir a visitarme? 

Parpadea varias veces, muy rápido. 

—¡No sabía dónde estabas! No sabía cómo encontrarte, y cada vez que llamaba  al  número  de  información  de  presidiarios  me  salía  un  menú automático en vez de una persona. Hay una base de datos  online, pero tú no apareciste  en  ella  hasta  la  semana  pasada,  y  después  tuve  que  registrarme y… Lo siento mucho. 

—No pasa nada, mamá. —Noto sus manos pequeñas y huesudas; me da miedo apretar demasiado fuerte. Miro su cabeza tapada y me pregunto si la radiación  habrá  hecho  que  se  le  caiga  el  pelo.  Su  rostro  está  chupado  y como menguado, haciendo más prominentes sus ojos azules. 

—¿Cómo te sientes? ¿Ya has empezado la radioterapia? 

Abre una palma ante su cara: «Para». 

—No hablemos de eso, cariño, por favor. Lo tengo todo controlado. El doctor Hawthorne es muy optimista. 

—¿Y cómo vas a pagar el tratamiento? 

—En serio, Nina, ya tienes bastante de lo que preocuparte sin pensar en eso.  Así  fue  como  acabaste  aquí,  ¿no?  —Lleva  la  palma  a  mi  barbilla  y aprieta fuerte—. Estás horrible. 

—Mamá…

Sus ojos líquidos amenazan con desbordarse. Toma aire por la nariz y se saca un pañuelito arrugado de la manga. 

—No soporto verte así. Es culpa mía. Si no me hubiese puesto enferma, si  hubiese  tenido  un  mejor  seguro…  No  tendría  que  haber  permitido  que volvieras a Los Ángeles a cuidarme. 

—No es culpa tuya. 

—Sí que lo es. Tendrías que haberme dejado morir hace tres años. 

—Mamá, para. —Me inclino hacia delante—. ¿Has sabido de Lachlan? 

Ella niega con la cabeza. 

—Intenté  llamarlo,  pero  su  número  está  desconectado.  Por  Dios,  qué gran  equivocación  fue  presentaros.  Esto  fue  todo  idea  suya,  ¿verdad?  Y

ahora ha desaparecido y te ha dejado que cargues con las culpas. 

Parece  que  espera  a  que  me  ponga  a  despotricar  de  Lachlan  ante  ella, pero  no  estoy  de  humor  como  para  empezar  a  repartir  culpas.  Sé  por  qué estoy aquí. Es un pequeño milagro que no me hayan atrapado haciendo algo peor. Pienso en Vanessa. ¿Y si me hubiesen pillado cogiendo un millón de dólares de su caja fuerte? Haberla encontrado vacía fue un extraño alivio. 

—Ojalá  tuviera  el  dinero  de  la  fianza  —dice  mamá  entre  hipidos—. 

Mira,  aún  quedan  unos  dieciocho  mil  en  la  cuenta.  Ya  sé  que  no  es suficiente, pero si hago unas llamadas… Podría ir a Las Vegas este fin de semana y probar en las mesas, o…

Agranda los ojos y mira a lo lejos. Intento imaginármela en el bar de un casino, haciendo lo suyo en su estado, cayéndose en el lavabo de mármol de un hotel, siendo dada por muerta. 

—Por Dios, no hagas eso. Aquí puedo arreglármelas. No se está tan mal

—miento—. Usa el dinero que te queda para las facturas del médico, es más importante.  Cuando  salga  encontraré  un  trabajo  de  verdad,  te  lo  prometo. 

Tiene  que  haber  algún  interiorista  que  me  contrate.  O  trabajaré  en  un Starbucks. Lo que sea. Algo haremos. 

Se lleva la punta de un dedo al borde del ojo. Apenas la oigo susurrar. 

—No me merezco una hija tan buena. 

—Mamá —le digo con calma—, cuando acabes el tratamiento y estés sana  de  nuevo  puedes  buscarte  un  trabajo  de  verdad.  Hazlo  por  mí.  Uno donde estés sentada a una mesa y te paguen un sueldo fijo, que tenga seguro médico.  —Me  mira  inexpresivamente—.  Habla  con  Lisa,  seguro  que  te ayuda. 

Por encima nuestro suena un timbre que marca el final de las horas de visita; antes de que acabe, los guardas ya nos gritan que nos pongamos en pie y formemos una fila contra la pared. Mi madre me mira con pánico. 

—Volveré pronto —me dice mientras me alejo de la mesa. Me tira unos besos y deja manchas rosas en sus palmas. 

—No  —contesto—.  Me  duele  mucho  verte.  Concéntrate  en  ponerte bien.  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer  por  mí.  No  te  mueras  mientras  estoy aquí, ¿vale? 

Me doy la vuelta para no verla llorar mientras voy hacia la fila. Huelo sudor y laca y jabón en las otras mujeres; imagino que ese también debe de ser  mi  aroma.  Cierro  los  ojos  y  sigo  las  emanaciones  de  vuelta  a  la  sala donde vamos a sentarnos y pensar en qué será lo próximo y rogar que no nos olviden. 

Y vuelvo a esperar. Pero ya no sé qué es lo que espero. 

Una  cosa  que  sí  tenemos  en  la  cárcel  es  tiempo  para  pensar,  así  que  he estado  meditando  sobre  la  culpa.  Me  he  pasado  la  vida  buscando, intentando  encontrar  a  los  arquitectos  que  construyeron  los  muros  de  este mundo  en  el  que  me  encuentro.  Antes  culpaba  a  los  Liebling.  Era  fácil odiarlos  por  todo  lo  que  tenían  y  yo  no,  y  por  la  forma  en  que  me expulsaron  de  su  propio  mundo.  Como  si  el  que  me  hubieran  cerrado  la puerta  en  las  narices  hubiese  sido  la  razón  de  que  todo  lo  demás  se descarrilara. Pero cada vez me resulta más difícil creer eso. 

Podría  culpar  a  mi  madre  por  arrastrarme  a  todas  sus  decisiones erróneas,  por  no  haber  conseguido  darme  el  mínimo  empujón  en  la dirección  correcta  que  deseaba.  Y  también  podría  echarle  la  culpa  por  no cuidar de sí misma y forzarme a hacerlo yo. 

Podría  culpar  a  Lachlan  por  seducirme,  hacer  que  me  sumara  a  sus planes y dejarme tirada cuando ya no le convino tenerme a su lado. 

Podría  culpar  a  la  sociedad,  al  gobierno,  al  capitalismo  descontrolado. 

Podría  tirar  de  los  hilos  de  la  desigualdad  social  y  deshacerlos  hasta  el principio y echarle la culpa a lo que fuese que encontrara allí. 

Seguro que todo eso son fragmentos de la razón por la que estoy donde estoy. Pero cada vez que busco en quién cargar las culpas veo a la misma

persona: yo misma. Yo soy el denominador común. Ahora me doy cuenta de que en la vida no hay un único camino predeterminado, nadie toma las decisiones por una. En vez de buscar la causa en el mundo, es el momento de mirar hacia dentro. 

Sobre  todo  aquí,  en  la  cárcel,  donde  estoy  rodeada  de  los verdaderamente destituidos, mujeres nacidas en circunstancias que las han llevado  inevitablemente  a  las  drogas,  la  prostitución,  el  abuso  y  la desesperación.  Mujeres  que  no  han  tenido  ni  una  sola  oportunidad.  Por primera  vez  soy  consciente  de  la  suerte  que  he  tenido.  Tengo  un  título universitario, estoy sana. Habré crecido sin estabilidad o buenos modelos de conducta,  pero  al  menos  siempre  he  sabido  que  tenía  comida  y  un  lugar donde dormir. Siempre he contado con el amor de una madre. Eso es más de lo que pueden decir muchas de las mujeres que me rodean. 

Así que de repente me doy cuenta de que repartir culpas no es fácil. Lo que más siento es vergüenza. Vergüenza de no haber hecho más con lo que sí tenía; vergüenza de hacer como si el camino que escogí fuera mi única opción. 

Y es que no lo era. Lo escogí yo. Lo hice mío. Y si me ha llevado hasta aquí, es culpa mía. 

Si alguna vez salgo de aquí, juro que encontraré un mejor camino. 

Pasa  un  mes  hasta  que  vuelven  a  llamarme  a  la  sala  de  visitas.  Doy  por supuesto que es mi abogada, que trae noticias sobre cuándo se celebrará mi juicio. Pero al entrar me quedo de piedra. La persona que me espera sentada es Vanessa Liebling. Se la ve pálida y cansada, con oscuras ojeras; está a la vez hasta los huesos e hinchada. Los vaqueros le van justos y la camiseta de deporte  le  cae  en  el  pecho.  Pero,  definitivamente,  es  ella:  tiene  los  ojos como  platos  por  el  esfuerzo  de  intentar  no  mirar  lo  que  la  rodea,  y  las manos en el regazo, intentando hacerse tan invisible como pueda. 

Me  sorprende  el  saltito  que  me  da  el  corazón,  la  punzada  de  felicidad que  me  atraviesa.  ¿Tan  desesperada  estoy  por  ver  un  rostro  familiar?  Me siento frente a ella, que casi parece sobresaltarse al verme. 

—Hola, Vanessa. —Sonrío—. Me alegro de verte. En serio. 

—Nina —dice ella, muy formal. 

Tardo  un  momento  en  darme  cuenta  de  que  ha  usado  mi  nombre  real. 

Aunque, claro, si está aquí es que sabe quién soy. ¿Cómo lo ha averiguado? 

¿Se lo ha dicho Lachlan? 

—Así que sabes quién soy. ¿Quién te lo ha dicho? 

Ella juguetea con el dobladillo de su camiseta. 

—Benny —contesta—. Te reconoció en una foto de mi Instagram. 

—Benny es muy listo. 

Entonces,  ¿cuánto  sabrá  ella  de  la  verdad?  ¿Cuánto  más  quiero contarle? Me quedo en silencio, superada por la telaraña de mentiras que he construido  y  preguntándome  si  debería  desenredarla.  Siento  que  me  mira atentamente. 

—Estás delgada —me dice. 

—Aquí la comida deja mucho que desear. 

Me observa de arriba abajo, fijándose en mi pelo sin lavar y el uniforme de la cárcel. 

—Y el amarillo no es tu color. 

Me río; no puedo evitarlo. 

—¿Cómo me has encontrado? 

—Es una larga historia. Fui a tu casa, pero no había nadie. Hablé con tu vecina y me dijo dónde estabas. —Se mira las manos—. También me contó lo de tu madre, que ha estado muy enferma. Lo siento. 

Me recuesto en mi silla. 

—¿De verdad que lo sientes? 

Ella se encoge de hombros. 

—La verdad es que ya no sé qué siento sobre nada. La mujer que mató a mi madre tiene cáncer. ¿Debería estar satisfecha, pensar que es una especie de venganza cósmica? Lo cierto es que no me da ningún placer. 

Mi  sentimiento  positivo  desaparece  tan  rápido  como  llegó.  ¿Así empezamos? Pues claro. Es nuestra primera ocasión de sacar al aire muchos años de resentimiento. Ahora hablo con voz fría. 

—Creo recordar que tu madre se suicidó. 

—Pero  la  tuya  le  dio  un  buen  empujoncito.  No  lo  habría  hecho  si  tu madre no hubiera chantajeado a mi padre. Eso la destrozó. 

No  esperaba  eso.  Suena  lógico  que,  si  mamá  envió  la  carta  a Stonehaven,  Judith  Liebling  la  viera.  Pero  no  estoy  dispuesta  a  cargar también con eso. 

—¿Estás segura? ¿Tu madre estaba perfectamente hasta que apareció la mía? —Ante la pregunta ella parpadea y no dice nada—. Si quieres culpar a alguien, culpa a tu padre. Fue él quien tuvo la aventura. 

—Porque ella lo planeó así. Papá fue víctima suya. 

—Tu padre era una mala persona. Me trató fatal y rompió mi relación con tu hermano. 

—Estaba  protegiendo  a  Benny.  Y  tú…  piensa  en  esto:  ¿cómo  habrías llevado el mantener una relación con un esquizofrénico? 

—Aún no lo era. 

Nos miramos la una a la otra desde lados opuestos de la mesa, al borde de nuestras sillas, las dos a punto de levantarnos e irnos. Es un alivio poder sacar  por  fin  estos  temas,  pero  a  la  vez  las  palabras  me  hacen  sentirme pequeña y sucia. ¿Por qué estamos librando las batallas de nuestros padres? 

¿De qué va a servirnos, si ahora están todos muertos o casi? 

—Vale. —Le lanzo puñales con la vista—. ¿Para qué has venido? ¿Para burlarte de mi situación? 

Ella pasa los ojos por toda la sala. Dos mesas a un lado, una prostituta a la  que  le  falta  un  diente  delantero  intenta  no  llorar  mientras  su  hija,  con coletas y una camiseta de Moana, solloza en el regazo de su abuela. Vanessa las mira con curiosidad antropológica. 

—Creí  que  me  iba  a  sentir  bien  si  te  veía  así;  que  por  fin  tenías  tu merecido.  Pero  no.  —Vuelve  a  mirarme—.  Tu  vecina  Lisa  dice  que  te detuvieron por un robo. 

—Antigüedades —contesto—. Se las robé a un billonario ruso. 

Ella frunce el ceño. 

—¿Eso es lo que ibas a hacerme a mí? ¿Robarme las antigüedades? 

Me encojo de hombros. 

—Dime a qué has venido y yo te cuento lo que íbamos a hacer. 

—Íbamos. —La cara se le pone del color de la leche desnatada—. Tú y Michael. ¿Estabais juntos en eso? 

Dudo,  pero  solo  un  segundo.  ¿Lo  delato?  Claro  que  él  ya  me  ha delatado a mí. 

—En realidad no se llama Michael. ¿Responde eso a tu pregunta? 

Ella asiente. Retira lentamente las manos del regazo y las apoya en la mesa.  Es  entonces  cuando  veo  el  anillo  de  compromiso  en  su  mano izquierda. 

—Oh, no —digo, imaginándome lo sucedido. 

—Oh, sí —replica ella, tiesa como un palo—. Y otra anécdota divertida: estoy embarazada. 

El sobresalto me hace callar. Las dos miramos su mano sobre la mesa: la pálida piel de sus dedos, el anillo falso de mi madre, hortera y fuera de lugar entre tanto linóleo. «¿Qué es lo que he hecho?». 

—¿Cómo se llama de verdad? —pregunta ella por fin—. Si cuando nos casamos usó un nombre falso el matrimonio no vale, ¿verdad? Es ilegítimo. 

Pienso  en  ello  un  buen  rato.  ¿Sé  yo  el  verdadero  nombre  de  él?  Con tantas mentiras como le he visto decir, y nunca me pregunté si también me estaría mintiendo a mí. 

—Paga mi fianza —le digo— y te ayudaré a averiguarlo. 

La casa de Lachlan es una caja vacía de color beis, de estuco genérico, en un gran complejo de West Hollywood; la clase de adosados en los que las paredes son gruesas y nadie habla con sus vecinos. Apenas he estado unas pocas  veces;  normalmente  era  él  quien  venía  a  verme  a  mí.  Pensé  que  lo hacía por respeto a mi necesidad de estar cerca de mi madre. Ahora dudo de si lo hacía por su propia conveniencia. 

Llevo  la  misma  ropa  con  la  que  me  detuvieron,  la  misma  que  cuando salí de Stonehaven aquella mañana de noviembre. La camisa aún huele al desodorante  que  me  puse  aquel  día,  los  pantalones  siguen  teniendo  la mancha del café que me vertí en el coche. Ahora todo me va muy grande; es como si le perteneciese a una desconocida. Después de casi dos meses en la  cárcel  del  condado  el  sol  es  cegador,  el  aire  tan  dulce  que  casi  duele respirar. 

Le digo a Vanessa que aparque su cuatro por cuatro antes de llegar a la casa, por si acaso, y andamos el resto del camino. Cruzamos por entre los diferentes  edificios;  ella  va  medio  paso  por  detrás,  mirando  a  un  lado  y  a otro como si esperara que de repente fuera a aparecer Lachlan saltando de una adelfa. Las palmeras se mecen suavemente al viento, con hojas caídas a sus pies como plumas arrancadas. 

—¿Dónde cree Lachlan que estás? —pregunto. 

—Le dije que iba a visitar a mi hermano. 

—Benny. ¿Qué tal está? 

Ella  no  aparta  la  vista  de  la  acera.  Evita  cuidadosamente  las  manchas ennegrecidas de chicles largo tiempo abandonados que motean el asfalto. 

—A veces mejor, a veces peor. Estaba bastante bien, pero ha vuelto a tener problemas. —Duda un segundo—. Desde que supo que habías vuelto. 

Se  puso  muy  insistente  con  verte  de  nuevo.  Intentó  escaparse  de  la institución para ir a verte. En Portland. 

Oigo  un  deje  burlón  en  el  énfasis  que  le  da  a  la  última  palabra,  pero elijo  ignorarlo.  Se  me  parte  el  corazón  al  pensar  en  él,  intentando inútilmente encontrarme. Pobre Benny. 

—Podría ir a visitarlo cuando acabe todo esto. 

Me mira de reojo, llena de desconfianza. 

—¿Irías? 

—Claro. 

De hecho, tengo ganas de hacerlo. Me gusta la idea de ser deseada. En todo caso, es algo que colgar en mi futuro y hacia lo que avanzar; algo que indica que ese futuro existe. ¿Y cuándo fue la última vez que alguien quiso verme? Aunque se trate de un ex de la infancia con problemas mentales. 

Guío  a  Vanessa  hasta  la  parte  trasera  de  uno  de  los  edificios,  donde estos dan a un estrecho camino de gravilla y una alta valla de madera. Por encima de esta veo las colinas de Hollywood y las casas de ocho cifras que yacen en su distante aislamiento entre las palmeras. La casa de Alexi está por ahí, la enfermera de Richard Prince aún en su pared, ensangrentada y vigilante. Parece que todo eso haya sido en otra vida. 

Cada  edificio  de  este  complejo  tiene  una  pequeña  cubierta.  En  la mayoría  hay  una  moto,  o  una  silla  de  plástico,  o  unas  pocas  plantas

amarronadas. Vanessa me sigue hasta uno de los más lejanos. Las ventanas están  vacías  y  oscuras.  Salto  por  encima  de  la  valla  mientras  ella  me contempla. 

—Venga —le digo. 

—¿No nos vamos a meter en líos? 

Miro  la  pared  llena  de  ventanas  bien  cerradas.  A  la  gente  le  preocupa tanto  que  los  desconocidos  puedan  verla  desde  fuera  que  se  olvidan  de  la vista desde dentro. 

—No nos ve nadie. 

Vanessa trepa la valla y se queda a mi lado, jadeando por el esfuerzo. 

—¿Tienes la llave? —susurra. 

—No la necesito —contesto. Levanto el pomo de la puerta corredera y aprieto el hombro contra el cristal, agitándola en el marco hasta que se abre en silencio. Vanessa se lleva una mano ante la boca. 

—¿Cómo sabes hacer eso? 

Me encojo de hombros. 

—Es lo único que se molestó en enseñarme mi padre antes de que mi madre lo echase. Siempre estaba borracho y no sabía dónde tenía las llaves. 

Ella frunce el ceño. 

—¿Qué hay de tu padre? Entiendo que no era dentista. 

—No. Era un borracho, jugador, maltratador. No lo he visto desde que yo  tenía  siete  años.  Debe  de  estar  muerto  o  en  la  cárcel.  Al  menos  eso espero. 

Parece  que  no  puede  dejar  de  mirarme,  como  si  no  me  hubiese  visto nunca antes. 

—Eres muy diferente cuando eres sincera. Creo que me gustas más así. 

—Es curioso, yo sigo prefiriendo a Ashley. No es tan cínica, y sí mucho más amable. 

—Ashley era un engaño. Debería de haberlo visto desde el principio. —

Vanessa respira hondo—. En la vida real nadie está tan seguro de sí mismo. 

En las redes sociales sí, desde luego, pero no en persona. Ashley siempre fue demasiado buena como para ser real. 

Entramos  en  la  fresca  oscuridad  de  la  sala  de  estar  de  Lachlan  y cerramos las cortinas. 

La casa es típica de soltero, desnuda y severa. Sofá de cuero y sillas, una tele gigante, un carrito lleno de alcoholes caros y pósteres  vintage de cine en  las  paredes.  Podría  pertenecer  a  cualquiera;  no  hay  fotos  enmarcadas, adornos  o  libros  que  muestren  gustos  o  educación.  Es  como  si  Lachlan hubiese  decidido  conscientemente  borrarse  de  todas  las  superficies  y hacerse invisible. 

Nos quedamos en la semioscuridad, esperando a que nuestra visión se adapte. Oigo una bocina en la lejanía y mínimas vibraciones de  hip hop que entran por una ventana abierta. Doy una vuelta lentamente, observando el familiar entorno. 

—¿Qué buscas? —pregunta Vanessa. 

—Chissst —susurro. Cierro los ojos y escucho la sala, esperando a que me hable, pero la moqueta que lo cubre todo absorbe los sonidos, y lo que queda  es  solo  vacío.  Me  imagino  a  Lachlan  moviéndose  por  las habitaciones, sus pisadas silenciosas por la alfombra. En algún lugar entre estas paredes tiene que haber dejado alguna huella de quién es en realidad, algo bajo el cuidadoso espejismo que tan bien ha sabido construirse. 

Hay un mueble de cajones contra una pared. Abro y rebusco entre viejos aparatos electrónicos, varios libros sobre psicología, una caja de Hugo Boss llena  hasta  arriba  de  teléfonos  móviles.  Cojo  unos  pocos  al  azar  e  intento encenderlos. La mayoría están muertos, pero a uno le queda batería; revive y  empiezo  a  mirar  los  menús.  No  hay  fotos  y  los  mensajes  han  sido borrados, pero en el historial de llamadas encuentro un montón a un mismo número de Colorado. 

Llamo y oigo los tonos. Por fin contesta una mujer, sin aliento y furiosa. 

—Brian —ladra—, vaya morro que tienes llamando aquí…

—Perdón, ¿quién es? 

—La exnovia de Brian. ¿Y tú? 

—Yo también —contesto—. ¿A ti qué te hizo? 

La mujer empieza a gritar tan alto que tengo que apartar el aparato del oído. 

—Me  dejó  facturas  por  cuarenta  y  tres  mil  dólares  en  la  tarjeta  de crédito,  pidió  un  préstamo  a  mi  nombre  sin  mi  permiso  y  se  largó  de  la ciudad, eso es lo que me hizo. Dile que Kathy le va a cortar la puta cabeza si vuelve a Denver… No, espera; dime dónde estás y llamaré a la policía. 

Cuelgo. 

Vanessa me mira fijamente, sorprendida y asustada. 

—¿Quién era? 

—Una  de  sus  víctimas  —contesto.  Miro  la  pila  de  móviles,  asqueada. 

Así  que  eso  es  lo  que  hacía  Lachlan  cuando  no  estaba  conmigo,  cuando desaparecía  durante  semanas  enteras.  ¿Cuántas  mujeres  habrá  ahí?  ¿Dos docenas, tres? 

Vanessa también mira la caja. El pelo que le cae le cubre el rostro, pero noto que está a punto de echarse a llorar. 

—¿Tú sabías que hacía eso? 

—No. —Vuelvo a cerrar la caja y la aparto—. Bueno, sigamos mirando. 

Tú encárgate de la cocina y yo del dormitorio. 

La habitación está a oscuras, con las persianas bajadas y mucho polvo en el aire. En los cajones de la cómoda hay camisas y pantalones bien ordenados; el  armario  está  lleno  de  trajes  de  marca  y  zapatos  de  cuero  relucientes. 

Revuelvo cajones y estantes, rebusco dentro de los zapatos, pero lo único de interés  que  encuentro  es  una  caja  de  madera  con  una  colección  de  una docena de relojes caros que nunca le ayudé a robar y nunca le había visto. 

Empiezo a darme cuenta de lo ocupado que ha estado sin mi ayuda. Casi es para preguntarse por qué se tomó la molestia conmigo. 

Oigo como Vanessa revuelve en los cajones de la cocina y, por fin, un golpe  como  de  madera.  Después  aparece  ella  con  una  caja  de  cereales McCann’s en la mano. 

—Mira  —dice.  La  caja  está  llena  de  billetes  de  cien  dólares  en  fajos ligados con gomas elásticas—. Estaba escondida detrás de un mueble. 

Me la quedo mirando. 

—¿Cómo se te ha ocurrido mirar ahí? 

—Veo muchas series tipo  Mentes criminales —responde—. Aquí tiene que haber decenas de miles de dólares. Y hay otras seis cajas iguales. 

Al ver los billetes en sus manos siento un subidón de adrenalina: dinero para el tratamiento de mi madre. Meto la mano en la caja y saco uno de los fajos, manchado por el polvillo de los cereales; me lo guardo en el bolsillo sin  pensar,  pero  entonces  me  detengo.  No  puedo  seguir  haciendo  estas cosas. Le devuelvo el dinero a Vanessa. 

—Quédatelo tú —le digo—. Ya no quiero coger las cosas de otros. 

Vanessa deja caer la caja sobre la cama, como si fuera radiactiva. 

—¿Quieres que yo le robe el dinero a Michael? 

—Joder,  ¿de  verdad  crees  que  le  pertenece?  A  saber  de  dónde  lo  ha sacado. Cógelo y ya está. Por la fianza que has pagado y para lo que seguro que ya te ha quitado. ¿Le compraste algo? 

—Un coche. 

—¿Lo  pusiste  de  titular  en  tu  tarjeta  de  crédito?  —Ella  asiente—. 

Oh-oh. Entonces también habrá encontrado la forma de sacar dinero de tu cuenta. 

Parece que vaya a echarse a llorar. 

—No  puedo  creerme  que  haya  picado  en  su  engaño.  Los  dos  me tomasteis el pelo como a una idiota. 

—No.  Viste  exactamente  lo  que  quisimos  que  vieras.  Montamos  un buen  espectáculo,  creado  a  medida  para  ti.  Tú  te  lo  creíste,  pero  eso  te convierte en optimista, no en idiota. —Vuelvo a coger la caja y se la doy—. 

Ten. Te la has ganado. 

—Pues yo no la quiero. 

—Vale. Pues dónala a caridad. Pero, por Dios, no se la dejes a él. 

Mira en el interior. La agita, mete dos dedos dentro y saca algo más; un pequeño  sobre  amarillo.  Me  mira,  lo  abre  y  extrae  un  trozo  de  papel.  Lo despliega;  resulta  ser  una  partida  de  nacimiento,  frágil  por  el  tiempo.  El nombre casi está borrado por los dobleces, y por unos pocos segundos no caigo  en  la  curiosa  verdad:  Michael  O’Brien,  nacido  en  Tacoma, Washington,  octubre  de  1980,  padres  Elizabeth  y  Myron  O’Brien.  En  el sobre  también  hay  una  tarjeta  amarillenta  de  la  Seguridad  Social  y  un pasaporte americano caducado, todo perteneciente a Michael O’Brien. 

Usó su verdadero nombre. 

Vanessa palidece. 

—Dios mío. 

Me quedo mirando el certificado un largo rato, recordando el momento en  la  habitación  del  hotel  de  Santa  Bárbara  en  que  Lachlan  se  giró  en  la cama  y  sugirió  su  nuevo  seudónimo,  Michael  O’Brien.  No  es  de  extrañar que  se  hiciera  a  él  tan  rápido,  mucho  antes  que  yo  con  el  de  Ashley.  ¿Ya veía a Vanessa como la gran presa que hacía tantos años que buscaba? Me pregunto  qué  tiene  pensado  para  ella.  ¿Un  breve  matrimonio,  un  divorcio rápido, o algo mucho peor? 

—Ni siquiera es de Irlanda —murmuro. 

Vanessa  se  acerca  a  examinar  el  certificado.  Lo  coge  por  los  bordes, como si le diese miedo dejar en él sus huellas dactilares. 

—Me está esperando en Stonehaven. Si pido el divorcio, se va a quedar con  la  mitad  de  todo  lo  que  tengo.  —Baja  la  voz—.  Voy  a  tener  el  niño. 

Pensé  en  no  hacerlo,  pero  lo  quiero.  Lo  que  no  quiero  es  a  Michael  en nuestras vidas. Tiene que irse antes de que descubra que estoy embarazada, o no me lo voy a sacar nunca de encima. 

—Lo que tienes que hacer es echarlo. 

Me mira desde detrás de un mechón de pelo enredado. 

—No se va a ir tan fácilmente, ¿verdad? 

La  culpabilidad  clava  sus  afilados  dientes  en  mi  consciencia:  fui  yo quien  llevó  a  Michael  hasta  la  puerta  de  Vanessa,  y  acabé  dejándola  sola con él. 

—Seguramente no. 

Parece perder ligeramente el equilibrio. 

—No voy a permitir que me eche de mi casa. 

—¿Vas a volver a Stonehaven? 

Se encoge de hombros. 

—¿Qué más puedo hacer? Es mi casa. 

—Al menos no vayas sola. Igual puedes llevarte a Benny, enfrentaros a él los dos juntos…

—No sabes cómo está ahora. No puedo fiarme de eso. 

—Por  Dios,  piénsatelo  un  momento.  Quédate  una  o  dos  noches  en  un hotel. Piensa un plan mejor que «Te pido que te vayas». 

Sé  lo  que  tendría  que  decirle  que  haga:  llamar  a  la  policía.  Pero entonces  sería  solo  cuestión  de  tiempo  que  encontraran  el  perfil  de  JetSet que montamos con Michael y se dieran cuenta de que también yo era parte del plan. Ya tengo bastantes problemas, así que no abro la boca. 

Vanessa coge la caja de cereales llena de dinero y la aparta de su cuerpo, como si fuese a estallar accidentalmente y llevársele algún miembro. Se da la vuelta y regresa a la cocina. 

En  cuanto  sale  con  el  dinero  lamento  habérselo  dado.  ¿En  qué  estaba pensando?  Probablemente  acabo  de  firmar  la  sentencia  de  muerte  de  mi madre. También voy a tener que pagar a un abogado decente si no quiero pasarme el resto de la vida pudriéndome en la cárcel. ¿Qué voy a sacar de tanta repentina rectitud moral? ¿Tanto vale la pena el tener la consciencia limpia? 

Ya  es  demasiado  tarde.  Pero  debe  de  haber  más  dinero  en  otros escondites.  Me  tiro  al  suelo  y  miro  debajo  de  la  cama  —solo  polvo—  y después  me  tumbo  sobre  la  alfombra  y  pienso.  Debe  de  hacer  unos  seis meses que estuve aquí por última vez. Acabamos un trabajo (un rapero de segunda al que liberamos de joyas horteras con diamantes incrustados por valor de unos pocos cientos de miles de dólares) y Lachlan me llevó a cenar a  Beverly  Hills;  y  después,  demasiado  borracho  como  para  conducir  de vuelta a Echo Park, a su casa. Recuerdo despertarme resacosa en su cama y oírlo en el lavabo, el suave clic del cierre de una puerta. Cuando Lachlan volvió al dormitorio y vio que estaba despierta, sonrió y se dejó caer a mi lado…  pero  antes  vi  por  un  segundo  su  cambio  de  expresión,  como  si  se pasara una goma de borrar mental por el rostro. 

Así pues, el lavabo. 

Abro  la  puerta  y  enciendo  las  luces  del  tocador.  Su  brillo  me  hace parpadear. Veo a una mujer que me devuelve la mirada, su cara amarillenta, el pelo desarreglado. Apenas me reconozco a mí misma. En algún momento de mi estancia en la cárcel, la pulida y arreglada Nina Ross se hizo cada vez más pequeña hasta desaparecer. No estoy segura de quién es la persona que

ha quedado en el interior de mi pellejo. Pienso en las palabras de Vanessa

—«Me gustas más así»— y me pregunto cómo puede ser posible. 

En  el  armarito  no  hay  más  que  pasta  de  dientes  y  paracetamol,  una única  botellita  de  dextroanfetamina  y  un  kit  de  afeitado  carísimo.  Bajo  la pila,  varios  rollos  de  papel  higiénico  y  clínex  y  una  gran  botella  de desatascador. Lo saco todo y lo extiendo en el suelo, por si hay algo detrás. 

Nada:  solo  unos  pocos  pececillos  de  plata  muertos  sobre  un  cuadrado  de papel de revestimiento con margaritas descoloridas. Pero me fijo en que el borde de este está un poco doblado hacia arriba, como si hubieran tirado de él  demasiadas  veces.  Doy  unos  golpecitos  a  la  base  del  mueble;  suena hueco. Paso una uña por debajo de la punta y lo levanto. 

Debajo hay una caja de camisa. Retiro la tapa y examino el contenido. 

El corazón me late a toda velocidad. 

Eureka. 

Vanessa  me  lleva  de  vuelta  a  Echo  Park.  La  noche  ha  caído  sobre  Los Ángeles; nos sumamos a la hora punta y el río de luces de posición que se dirigen al este. Su cuatro por cuatro huele a cuero y ambientador cítrico; los asientos son tan acolchados que, después de mis ocho semanas de plástico y metal, siento como si fuese a hundirme. El silencio en el coche es como una sopa espesa. No me decido a preguntarle a Vanessa en qué piensa; no me puedo permitir involucrarme. 

Frena  ante  la  casa.  Sus  ojos  miran  nerviosos  hacia  la  puerta,  como preguntándose si va a aparecer mi madre y encararse. Pero las luces están apagadas y las ventanas observan la calle con sus ojos negros. 

Me quedo un momento quieta antes de abrir la puerta. 

—¿Vas a volver ahora a Stonehaven? 

—Tengo una habitación en el Chateau Marmont —responde—. Es muy tarde como para regresar hoy. Saldré por la mañana. 

Parpadeo.  Podría  ir  con  ella.  Podría  ir  a  Stonehaven  y  limpiar  mi mierda. Pero en vez de eso le pido:

—No vayas. 

Es  el  camino  de  menor  resistencia.  Ella  se  vuelve.  Sus  dientes artificialmente  blancos  brillan  en  la  oscuridad.  Veo  por  su  expresión impaciente que nuestra tregua ha acabado. 

—Deja de decir eso, como si todo fuera a arreglarse con solo ignorarlo. 

De  verdad,  ¿quién  eres  tú  para  darme  consejos?  —Su  aliento  es  cálido  y rápido—. En serio, ¿quién te has creído que eres? 

En  el  tono  condescendiente  de  su  voz  no  veo  pero  oigo  a  su  padre. 

«¿Quién te has creído que eres?». A mi pesar, me resiento de esas palabras. 

«No soy nadie —pienso—. Nadie. Pero tú tampoco». 

—Vale.  Arréglatelas  sola.  No  me  importa  —contesto  mientras  intento abrir la puerta a tientas. 

—Ya sé que no te importa. Nunca te importó. Lo único que te importa eres  tú  misma  —replica  con  voz  fría,  y  quizá  tiene  más  improperios  para mí, pero no los oigo porque ya estoy saliendo, lejos de Vanessa Liebling y Stonehaven y de vuelta a mi madre, a mi hogar. 

Las  luces  del  coche  dan  justo  la  iluminación  como  para  encontrar  la llave  bajo  un  cactus,  hasta  que  se  va  y  la  oscuridad  me  rodea  y  entro  en casa. 

Dentro  nada  ha  cambiado,  pero  noto  el  aire  viciado,  como  si  el  lugar llevara un tiempo desocupado. Paso rápidamente por las habitaciones vacías buscando  rastros  recientes  de  mi  madre,  pero  no  encuentro  platos  en  el fregadero,  restos  en  la  cafetera  o  ropa  para  lavar  por  el  suelo.  Tengo  una intuición y miro en el armario: el bolso de viaje de mi madre no está. Corro de  vuelta  al  porche  y  miro  en  el  buzón;  rebosa  de  cartas  desde  hace  al menos una semana. 

Dios mío: está en el hospital. 

Los guardas de la cárcel me devolvieron el móvil al salir, pero no tiene señal; mi madre no pagó las facturas mientras yo no estaba. Llamo por el fijo  al  doctor  Hawthorne,  me  sale  el  contestador  y  le  dejo  un  mensaje frenético pidiéndole que me llame. 

Tres  minutos  más  tarde  suena  el  teléfono  y  el  doctor  aparece  al  otro lado. Oigo platos de fondo; estaba cenando. 

—Nina, hace tiempo que no sabía de ti —dice, y estoy segura de oír un deje de acusación en su tono deliberadamente neutral: «¿Cómo has podido

abandonarla estando tan enferma?». 

—¿Está mi madre bien? 

Oigo  la  queja  de  un  niño  pequeño  al  que  él  hace  callar  y  pies  que avanzan  por  diferentes  habitaciones.  Se  toma  un  momento  antes  de responder. 

—¿Tu  madre?  No  me  sentiría  cómodo  si  te  respondo  sin  examinarla antes. 

—¿Por qué la han ingresado? 

Silencio al otro lado de la línea. 

—¿Ingresado? —repite él. 

—En el hospital. Lo siento, he estado unos meses fuera de la ciudad, no sé  lo  que  pasa.  ¿Ha  comenzado  la  radioterapia?  ¿Y  el,  el…  —rebusco  el nombre en mi cabeza—… Advextrix? 

«¿Y cómo puede pagarlo?», me pregunto a la vez. 

Un carraspeo y ruido de pasar papeles. 

—Tu madre no está en el hospital, Nina, al menos que yo sepa. Y no se le  está  administrando  Advextrix.  Lleva  más  de  un  año  en  remisión.  Sus últimas pruebas lo mostraban muy claro. 

—¿En  remisión?  —La  palabra  resuena  como  desde  algún  lugar  muy lejano, tres sílabas cuyo significado de repente no comprendo. 

—Tenemos más pruebas concertadas para marzo, pero mis previsiones siguen  siendo  optimistas.  Como  ya  te  comenté,  los  trasplantes  de  células madre  tienen  un  porcentaje  de  éxito  de  más  del  ochenta  por  ciento.  No puedo garantizar nada, pero diría que ahora mismo tu madre está muy bien. 

¿Has hablado con ella últimamente? 

El auricular me resbala en la mano. Algo frío se desliza por mi garganta y se aloja, como un cubito de hielo, en mi esófago. «Mamá está sana». De fondo un niño pequeño grita «¡Papá!», y oigo que el doctor Hawthorne tapa el micrófono mientras le dedica unas palabras tranquilizadoras. Cuelgo con manos trémulas. 

«Mamá está sana. 

»Mamá me ha estado mintiendo». 

Me doy la vuelta y miro por la oscura sala, como si de repente ella fuera a salir de un armario. Tengo que apoyar un brazo en la pared. Veo el mueble

del rincón donde guarda los informes médicos. Corro hacia él e intento abrir el cajón, que se resiste hasta saltar con un ruido metálico. 

Miro  carpeta  tras  carpeta  de  papeles  y  facturas,  tirándolas  al  suelo  en una tormenta rosa y amarilla y azul. Impresiones finas, casi transparentes, resultados de laboratorio, comprobantes del hospital; todo, evidencia de lo enferma que llegó a estar, cosa que yo ya sabía: estuve allí en las semanas después del trasplante de células madre. Estuve allí durante las largas horas de la radioterapia. Le apartaba los cabellos rubios de la frente y la cogía de la  mano  mientras  el  veneno  químico  goteaba,  goteaba,  goteaba  hasta  sus venas. Estaba muy enferma. Se estaba muriendo. 

Pero ya no. 

No sé qué estoy buscando hasta que lo encuentro en el fondo del cajón. 

Una  carta  del  doctor  Hawthorne  fechada  el  pasado  octubre.  La  palabra REMISIÓN  me  salta  a  la  vista  en  mitad  de  un  montón  de  números  y términos  médicos  incomprensibles.  Detrás  están  los  resultados  que  me mostró  el  día  en  que  fui  a  recogerla  al  hospital.  Ahí  están,  las  familiares sombras que asoman en los tejidos de su cuerpo, pegándose a su columna, su cuello, su cerebro. Pero ahora que los miro de cerca veo que las fechas están cuidadosamente borradas y reseguidas con un lápiz hasta que un 7 es reimaginado como un 8. 

Usó resultados antiguos para convencerme de que sigue enferma. 

Pero ¿por qué? 

Sigo examinándolos cuando oigo una llave en la cerradura, y de repente parpadeo  al  ser  bañada  por  la  luz  cuando  se  enciende  la  lámpara  de  la entrada.  Ahí  está  mi  madre,  con  pantalones  blancos,  un  top  batik  y  una pamela en una mano. Se ha quedado como una estatua al verme. 

—¡Nina!  —Deja  caer  el  sombrero  y  avanza  hacia  mí  con  los  brazos abiertos—. ¡Mi niña! ¿Cómo has pagado la fianza? 

Noto con amargura lo firme de sus pasos, el ligero moreno en su piel, las mejillas de nuevo rosadas. Ahora que no está cubierto por un pañuelo veo lo rubio y brillante que tiene el pelo. Doy un paso atrás. 

—¿Dónde estabas? 

Se detiene. Se toca el pelo, como si de repente recordase su mal estado. 

Veo en su rostro cómo empieza a tramar, y creo que voy a ser yo quien se

ponga enferma. 

—En  el  desierto  —contesta.  Vuelve  a  hablar  con  voz  débil  y temblorosa, y su brazo se mueve con mucha menos seguridad—. El médico dijo que me vendría bien. Por el aire seco. 

Lo siento como si me clavasen una aguja en el corazón: soy la pardilla de mi madre. 

—Mamá, para. —Le muestro las pruebas—. No estás enferma. 

Se le acelera la respiración y las comisuras de los labios le tiemblan al ritmo. 

—Cariño, eso es ridículo. Sabes que tengo cáncer. —Pero tiene la vista fija en los papeles. Eleva lentamente la mirada, insegura, hasta encontrarse con la mía. 

—Hace  un  año  que  no  tienes  cáncer.  —Mi  voz  es  un  jarrón  partido, roto,  vacío—.  Falsificaste  los  resultados  para  hacer  como  si  estuvieses enferma de nuevo. Lo que no entiendo es por qué me mentiste. 

Apoya  el  cuerpo  en  una  punta  del  sofá,  tentando  con  una  mano  para agarrarse  a  algo  que  la  mantenga  en  pie.  Se  mira  las  uñas  de  los  pies, conchas de color rosa pálido contra el blanco de sus sandalias. 

—Ibas  a  volver  a  Nueva  York  y  dejarme  sola  otra  vez.  —Parpadea,  y rizos negros de rímel se dibujan alrededor de sus ojos del color del agua de una piscina—. No sé…

—¿No sabes qué? 

—No  sé  cuidar  de  mí  misma.  No  sé  qué  tengo  que  hacer  ahora.  —Su voz  es  mínima,  como  la  de  una  niña  pequeña,  y  de  repente  me  siento agotada por mi madre, por todos sus años de excusas y disculpas. 

—Limítate a decirme la verdad —le pido. 

Y eso hace. 

Estamos sentadas juntas en el porche, entre las sombras, donde no tenemos que  mirarnos.  Me  cuenta  la  verdad,  desde  el  mismo  principio.  Cómo conoció  a  Lachlan  hace  cuatro  años  cuando  intentó  robarle  el  reloj  que

llevaba  puesto  durante  una  partida  de  póker  en  el  hotel  Bel-Air  y  él  supo enseguida lo que era. La cogió por la muñeca, la miró a los ojos y le dijo:

«Puedes hacer cosas mejores, ¿no crees?». 

Pero no podía, no sin él. Se acercaba a toda velocidad a los cincuenta y las miradas de los hombres ya no se posaban en ella en los bares, buscaban a otras más jóvenes y más guapas; sabía que empezaba a desprender un aire de  desesperación.  Pero  a  Lachlan  parecía  divertirle  el  aplomo  con  el  que interpretaba su engaño. La alistó para que lo ayudara en sus propios timos, usándola  como  cómplice  para  que  lubricara  el  camino  hasta  sus  objetivos femeninos, tan ansiosos de amor que estaban dispuestos a darle sus tarjetas de crédito y números de cuentas (las llamadas de los móviles de Lachlan, como sé ahora). Después de todo, las mujeres confían en los hombres con amistades femeninas que responden de ellos. 

Por primera vez en años mamá tenía para pagar el alquiler y más. 

Entonces  se  puso  enferma.  Estuvo  tanto  como  pudo  sin  hacer  caso, confiando en que todo pasara por sí solo, pero entonces se cayó y le dieron el fatal diagnóstico: cáncer. ¿Quién iba a cuidarla cuando no pudiera cuidar de sí misma? Desde luego, Lachlan iba a abandonarla en cuanto dejase de resultarle  útil.  Sabía  que  yo  acudiría  cuando  me  llamó,  pero  ¿cómo  iba  a pagar  yo  las  facturas?  No  era  tonta,  se  imaginaba  la  clase  de  salario  que gana  una  segunda  asistente  de  un  interiorista.  Por  mis  llamadas  sintió  mi propia desesperación financiera. 

Su  solución  fue  ofrecerme  a  Lachlan.  Su  hija  lista,  guapa,  hábil,  que hablaba «millonario» fluido y sabía de arte; seguro que a él podía serle útil, que podría seducirme con el trabajo adecuado y entrenarme. A él la idea lo intrigó, lo divirtió, y cuando nos conocimos aquel día en el hospital también lo atraje un poquito. Mamá le dijo qué susurrarme al oído: «Solo gente que se merezca perder lo que tiene. Solo coger lo necesario. No ser codiciosos». 

Y funcionó. Se me daba bien. Lo llevaba en la sangre. 

—No lo llevo en la sangre —le digo mientras siento la humedad de la noche en la cara, la mirada fija en los guijarros del camino de la entrada. 

Me duele mantener los ojos abiertos—. Me hiciste así porque querías que fuera como tú, así te sentirías mejor contigo misma. 

Habla  en  voz  tan  baja  que  sus  palabras  casi  desaparecen  entre  los rugidos del tráfico de la carretera al pie de la colina. 

—Quería que te fueras bien lejos a vivir una gran vida, pero no fue así. 

¿Qué iba a hacer yo? Tenía deudas. Estaba enferma. Te necesitaba, pero tal como vivías no podías ayudarme. 

No se había imaginado que las facturas del hospital serían tan enormes, que  estaría  tan  cerca  de  la  muerte  o  que  me  preocuparían  tanto  los  costes cada vez mayores de su enfermedad que acabaría asumiendo tantos riesgos. 

Tampoco se imaginó que fuera a acostarme con Lachlan…

—…  aunque,  claro,  veía  el  porqué  —dice,  mirándome  de  lado.  Me pregunto si eso es cierto o si la seducción de Lachlan la sorprendió mucho y, a fin de cuentas, le vino bien; eso me mantuvo cerca de ella e impidió la llegada de otros desconocidos. 

Me  asegura  que  la  preocupó  ver  que  me  adaptara  tan  rápido  a  aquel estilo  de  vida  del  que  ella  había  dedicado  tanto  tiempo  a  alejarme.  Se prometió a sí misma que en cuanto ya no necesitara mi ayuda iba a hacer que  lo  dejase.  Me  mandaría  a  la  Costa  Este  un  poco  más  sabia,  más experimentada sobre cómo funciona el mundo y más libre para que pudiese llevar  una  mejor  vida.  Pero  el  pasado  octubre,  cuando  llegaron  los resultados y eran negativos y casi todas las facturas estaban pagadas, se dio cuenta  de  que  era  incapaz  de  dejarme  ir.  Se  quedaba  tumbada  en  la  cama por la noche mientras sentía cómo el veneno abandonaba por fin su sangre y se preguntaba: «¿Y ahora qué?». Una vez me fuera ella volvería al mismo punto  de  antes,  sin  ahorros,  sin  conocimientos  como  para  conseguir  un trabajo y sin estar ya en condiciones como para volver a sus engaños. 

Se le ocurrió un plan, un último gran timo con el que asegurarse la vejez y después dejarme ir. 

El Tahoe fue idea suya. Llevaba años examinando a los Liebling desde la distancia, igual que yo. Fue calentando su pequeño cocido de venganza, esperando el momento justo para hacerlo hervir. Leyó los titulares cuando murió William Liebling, siguió  online el regreso de Vanessa a Stonehaven. 

Llevaba doce años pensando en la caja fuerte llena de dinero, la casa y sus preciosas  antigüedades  y  pinturas,  preguntándose  cómo  entrar.  Yo  estaba formada y a punto, tenía una década de mi propio resentimiento hacia los

Liebling  listo  para  una  chispa  que  lo  encendiera,  y  además  estaba  mucho más familiarizada que ella con los secretos de Stonehaven. 

—¿Sabías lo del dinero de la caja? —Y entonces recuerdo que estuvo en la cafetería conmigo el día en que Benny y su hermana hablaron de ello, haciendo  como  que  no  escuchaba  mientras  no  se  perdía  ni  una  palabra. 

Pero…— ¿Cómo supiste que yo tenía la clave? 

Ella niega con la cabeza, y las puntas de sus cabellos ondean frente a su mandíbula. 

—No lo sabía. Pero tú eres lista. —Me dedica una sonrisa orgullosa—. 

Seguro  que  encontrabas  la  forma  de  abrirla.  Y  si  no,  Lachlan  sabía  cómo reventarla. 

Solo  tuvo  que  plantar  la  semilla  —el  cáncer  recurrente,  las  enormes facturas  que  iban  a  llegarnos—  y  que  Lachlan  me  diese  un  mínimo empujoncito en la dirección adecuada (ahora recuerdo cómo lo propuso de repente en el bar de deportes de Hollywood: «¿Y el lago Tahoe?»).  Voilà: para allá que nos fuimos. 

—Pero  la  policía  me  estaba  buscando  —digo—.  Es  por  eso  que  nos fuimos. Atraparon a Efram y él me delató. 

Mamá se descalza una sandalia y se da un lento masaje en los dedos de los pies. 

—Por entonces la policía no sabía nada. Efram volvió a Jerusalén, eso es lo último que sé. Todo fue una historia que nos inventamos Lachlan y yo para convencerte de que te fueras de la ciudad por un tiempo mientras yo me… —duda, y solo medio pronuncia su siguiente palabra—… curaba. 

—¡Pero  si  me  detuvieron!  —objeto—.  Por  Dios,  mamá.  Hay  cargos contra mí. Eso no es inventado. 

Entonces  es  cuando  mi  madre  se  viene  abajo  por  fin.  Lo  primero  que oigo es algo que se quiebra en su garganta, y cuando la miro veo el brillo de las lágrimas que llenan las arrugas alrededor de sus ojos. 

—Ese no era el plan —susurra—. Te juro que no. Lachlan me engañó. 

Nos engañó a las dos. 

Quizá todo hubiese ido bien de estar aún el dinero en la caja cuando la abrí.  Quizá  nos  hubiésemos  repartido  un  millón  de  dólares  y  hubiésemos cabalgado  hacia  el  horizonte,  todos  tan  amigos,  bon  voyage.  O  quizá

Lachlan tuviese otro plan desde el principio. El plan de Michael O’Brien. 

Pero cuando volví a Los Ángeles con las manos vacías y sin él, mi madre supo que iba a suceder algo horrible, y así fue, aunque mucho más rápido de lo que esperaba: la llamada a la puerta, las esposas en mis muñecas, y de repente yo estaba en la cárcel. 

La policía no había encontrado mi almacén por sí sola. Habían recibido una  llamada  anónima,  alguien  mencionó  el  nombre  Alexi  Petrov,  y  solo tuvieron que sumar dos y dos. 

¿Quién podría haber hecho eso salvo Lachlan? 

Estoy demasiado furiosa como para decir nada. Recuesto mi silla contra la pared. Siento las astillas que me atraviesan la camiseta y tiran de mi piel, pero no me muevo, quiero sentir toda la fuerza de la traición. 

—Tendrías  que  habértelo  imaginado.  Tendrías  que  haberlo  visto  venir. 

Tú sabías cómo es él. Es un timador. ¿Cómo pudiste entregarme a él de esa forma? —Intento no llorar—. Te pasaste la vida diciéndome que confiara en ti,  que  lo  único  que  teníamos  en  la  vida  era  la  una  a  la  otra,  y  vas  y  me haces eso. 

Mi  madre  se  queda  en  silencio.  Siento  su  cuerpo  temblar  a  mi  lado, como si se hubiese desencadenado algo en su interior. 

—Lo mataría si se me pusiese a tiro —dice—. Pero no sé adónde se ha ido. No me ha devuelto las llamadas. 

—Sigue  en  Stonehaven.  Ha  conseguido  que  Vanessa  Liebling  se  case con  él.  Supongo  que  convertirá  su  vida  en  un  infierno  y  después  se divorciará y la desplumará. 

—Oh. —Y entonces, en un extraño tono—: Pobrecilla. 

Un  coche  dobla  por  nuestra  calle  y  las  dos  nos  quedamos  en  silencio mientras  sus  luces  nos  bañan.  Miro  a  mi  madre  y  veo  la  mentira  en  sus labios. Su sonrisa es un rictus. No lo siente por Vanessa, en absoluto. 

Me  levanto  y  me  vienen  arcadas.  Tropiezo  con  las  viejas  tablas  del porche. 

—¿Dónde está mi coche? 

Mamá me dirige una mirada en blanco. 

—Lo he vendido. Creí que ibas a tardar en salir y…

—¿Y el de Lachlan, en el que volví desde Tahoe? 

—También lo vendí. —Aparta el rostro; su voz se vuelve un silbido—. 

Tenía facturas. 

—Joder, mamá. —Abro la puerta de casa. Las llaves de su Honda están en la mesilla de la entrada. Las cojo junto con mi bolso. 

Cuando me vuelvo, mamá está detrás de mí. Me coge por la muñeca y me  cierra  el  paso.  Me  sorprende  lo  fuerte  que  vuelve  a  estar.  O  quizá  ha simulado su debilidad desde el principio. 

—¿Adónde vas? —me pregunta. 

—No lo sé —respondo—. A cualquier lugar que no sea aquí. 

—No  me  dejes.  —A  la  luz  de  las  lámparas  de  la  sala  veo  su  rostro dominado por el pánico, lágrimas de rímel descendiendo por sus mejillas—. 

¿Qué voy a hacer? 

Miro su mano en mi brazo, las uñas color rosa concha y las marcas del bronceado  que  susurran  secretos.  ¿Dónde  ha  estado  esta  última  semana? 

¿Con quién? La respuesta es obvia: una vez vio que yo estaba en la cárcel y que no iba a contar con el dinero de los Liebling para asegurarse el futuro, se  dio  cuenta  de  que  iba  a  tener  que  volver  a  sus  engaños  y  encontrar  un pardillo. ¿Qué plan habría tramado en el desierto? La propia pregunta me agota, y me doy cuenta de que ya no siento ningún interés por averiguar la respuesta. 

—Vas a hacer lo que siempre haces —le digo—. Pero esta vez, cuando lo jodas todo, yo no voy a estar a tu lado para ayudarte. 
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CUANDO  ENTRO  EN  STONEHAVEN  ÉL  ME  ESTÁ  esperando.  Una  sonrisa  en  su rostro, un jersey cuello de cisne de cachemir que le resalta el color de los ojos  (¡mi  regalo  de  Navidad!),  una  copa  de  vino  en  la  mano.  Está  en  el vestíbulo,  al  lado  de  los  jarrones  de  Delft  de  mi  abuelo,  como  si  diese  la bienvenida  a  un  invitado  (¡Un  invitado  de  él!  Por  Dios,  ¿qué  he  hecho? 

 Maman, papá, abuela Katherine, cuánto lo siento). 

Mi marido, Michael O’Brien. 

Arrastro la maleta por la puerta, me quito la nieve del pelo, y él corre a cogerla,  cambiándomela  por  la  copa.  Me  veo  mirando  un  oscuro  lago  de clarete, el puño alrededor del cristal. 

—Château Pape Clément. Lo he encontrado en la bodega —explica al ver la confusión en mi rostro—. Perdona, no te he dado un beso. 

Y entonces aprieta los labios sobre los míos, su calor derrite los copos de nieve que se me han pegado a la piel y frías gotas descienden por mis mejillas  como  lágrimas.  Me  pasa  los  brazos  por  la  espalda,  llevándome contra  el  suave  tacto  del  jersey  bajo  el  que  noto  el  plácido  latir  de  su corazón.  Siento  algo  en  la  entrepierna;  juro  que  la  vida  que  crece  en  mi interior reconoce su presencia y se mueve y tiembla. Contra mi voluntad me relajo ante su contacto, la facilidad de abandonarme, dejar que él cuide de mí, de nosotros. 

Me  he  pasado  todo  el  camino  de  vuelta  desde  Los  Ángeles preparándome  para  enfrentarme  a  un  criminal,  atravesando  la  tormenta  y pensando  «Puedo  hacerlo,  soy  capaz,  soy  fuerte,  soy  la  jodida  Vanessa Liebling», solo para encontrarme con esto, un marido atento, inocuo como un  osito  de  peluche.  Tengo  que  recordarme  que  esto  —él—  es  solo  una ilusión, aunque muy convincente. 

¿Y  quién  es  «la  jodida  Vanessa  Liebling»,  a  fin  de  cuentas?  Un  caso perdido, un ser débil que se oculta tras un nombre que anda de capa caída. 

Me aparto. 

—Te has cortado el pelo —observo. 

—¿Te gusta? Recordé que lo prefieres corto. 

Se pasa una mano por este, de forma que le cae un rizo sobre un ojo. Me sonríe desde debajo, y yo siento que a pesar de mí misma crece el deseo en mí. Lo sigo hasta la cocina, donde el horno está encendido y algo —¿pollo con patatas?— huele a hogar. Todo me supera y me dan ganas de echarme a llorar. La decisión me abandona como la nieve de mis botas. 

Se  sirve  otro  vaso  de  vino  y  se  vuelve  a  mirarme.  Estoy  en  la  puerta, inmóvil,  aún  con  el  abrigo,  mi  copa  sin  tocar.  La  sonrisa  se  borra  de  su rostro primero en pequeños trocitos y después toda junta. 

—¿Algún problema? —pregunta. 

Fuera,  la  nieve  cae  gruesa  y  veloz,  enterrando  Stonehaven  en  un silencioso  sudario.  Se  espera  un  metro  para  esta  noche.  El  informativo  lo llamó la mayor tormenta de la estación. Tengo suerte de estar aquí; apenas llegué a la cima la policía cerró las carreteras. 

A pesar de la calidez del fuego, del vapor que nubla las ventanas, estoy helada. 

No me doy cuenta de que voy a decir algo hasta que las palabras han salido al aire, como una granada que resbala de una mano. «Es demasiado pronto, no estoy preparada». 

—¿Quién eres? 

Él deja su copa, frunce el ceño, confuso. 

—Michael O’Brien. 

—Ese es tu nombre. Pero ¿quién eres? 

Vuelve a sonreír. La intriga le tuerce el labio superior. 

—Dijo la reina de las dobleces. 

Eso me hace detenerme. ¿Yo? 

—¿Qué quieres decir? 

—Toda  tu  carrera  ha  sido  inventar  mentiras.  Poner  buena  cara  para  el público cuando por dentro eres un desastre. Vender una vida que no existe. 

¿Eso no te parece una mentira? 

—¡Eso no le hace daño a nadie! —¿O sí? 

Se encoge de hombros y se sienta en un taburete. 

—Míralo  como  quieras.  Yo  no  estoy  de  acuerdo.  Has  estado  sacando provecho  de  una  versión  mítica  de  ti  misma,  promoviendo  aspiraciones inalcanzables, provocando complejos de inferioridad a tu medio millón de seguidores  y  condenándolos  a  una  vida  de  terapia  FOMO.  Eres  una timadora, querida, como toda la gente como tú. 

Siento  la  cabeza  pesada,  confusa.  Es  increíble  lo  tranquilo  que  se mantiene. Está intentando confundirme. Y lo está consiguiendo. 

«¿Qué  digo?».  Me  da  miedo  alterarlo.  Aún  recuerdo  la  horrible amenaza del atizador en su mano, la furia en su rostro cuando le dije que no era tan rica como él creía. En esta cocina hay cuchillos, pesadas sartenes de hierro, troncos ardientes y toda clase de cosas peligrosas. No quiero un gran enfrentamiento. Solo quiero que se vaya. 

Vuelvo a intentarlo. 

—He  estado  pensando.  —«No  te  enfrentes  a  él».  Hago  que  mi  voz suene  amable  e  insegura.  Esto  último  no  está  muy  lejos  de  la  realidad—. 

¿Crees que lo nuestro funciona? 

Le  da  vueltas  a  la  copa  sobre  la  mesa.  Esta  se  agita,  descontrolada, amenazando con volcar su contenido y romperse. Estoy a punto de correr a cogerla cuando él la detiene con un dedo. 

—¿Qué pasa? ¿No eres feliz, es eso? 

—Solo  estaba  pensando.  —Miro  de  reojo  el  reloj  sobre  la  puerta. 

Apenas son las cinco de la tarde, pero más allá de las ventanas de la cocina no veo nada, solo oscuridad; ni siquiera el lago, ni siquiera la nieve que cae. 

La piedra de la mansión absorbe todo el sonido de la tormenta; aquí está tan silencioso que oigo el silbido del piloto del horno—. Pensaba que quizá nos venga  bien  un  poco  de  espacio.  Empezamos  nuestra  relación  muy  rápido, con mucha presión; quizá no supimos…

Me interrumpe. 

—¿Estabas pensando? Pues yo pienso que quizá tú estés siempre infeliz, 

¿no? Creo que tu problema no soy yo, sino que está en tu cabeza. —Se lleva un dedo a la sien—. En realidad no quieres que me vaya. No quieres aceptar que no mereces estar sola. No voy a irme porque sé que lo lamentarías. No

tengo  intención  de  permitir  que  tus  dudas  sobre  ti  misma  dicten  los parámetros de nuestra relación. —Pasa la mano por la mesa, con la palma hacia arriba, esperando que yo se la coja—. Es por tu bien, Vanessa. Si te dejara, te quedarías muy sola. Te odiarías por acabar con lo que teníamos. 

Yo soy el único que te ve de verdad. 

Me  quedo  allí,  como  paralizada,  pensando  en  sus  palabras.  Y  es  que tiene toda la razón. Él me ve de verdad, siempre ha sido así. Creí que me quería a pesar de mis deficiencias como ser humano, o quizá debido a ellas; pero ahora sé que lo que en realidad vio son vulnerabilidades que explotar. 

Y eso hace que me odie a mí misma aún más. «No te quiere porque a ti es imposible quererte. Solo intentaba engañarte». 

Pero sigue ahí, clavándome al suelo con sus ojos azules de expresión tan preocupada. Se coloca justo delante de mí. 

—Puedo hacerte feliz, Vanessa. Solo tienes que permitírmelo, dejar de dudar de mí. 

Agarra  la  cremallera  de  mi  parka,  como  intentando  atraerme  hacia  sí. 

Por  un  breve  momento  ese  parece  el  camino  de  menor  resistencia, apoyarme  en  él  y  que  pase  lo  que  pase,  rendir  mi  voluntad,  aceptar  mi debilidad, permitir que él se haga con el control. Es el padre del niño que llevo dentro; ¿no sería más fácil criarlo con él que intentar hacerlo todo yo sola,  intentar  reformarlo  para  que  podamos  ser  una  familia,  seguir bañándome en cálidas y convenientes mentiras? 

Podría darle todo lo que desea en vez de esperar a que me lo quite. A fin de  cuentas,  ¿para  qué  necesito  nada  de  esto?  ¿Por  qué  no  entregárselo  y quitármelo de encima? 

Pero llevo las manos a su pecho y lo aparto de mí. Fuerte. 

Oigo  un  ruido  inconfundible  al  otro  lado  de  la  cocina:  bisagras  que protestan, el rugido de la madera contra el suelo. Una de las puertas se ha abierto. Michael y yo nos damos la vuelta y miramos la más lejana, la que da a la sala de juegos, la que casi nunca usamos. 

Ahí está Nina. Tiene los vaqueros empapados de las rodillas para abajo, las  mejillas  rosadas  por  el  frío,  la  parka  oscurecida  por  la  nieve.  En  una mano  tiene  una  de  las  pistolas  de  duelo  de  la  pared  de  la  sala  de  juegos. 

Desde mi posición no veo bien si apunta hacia Michael o hacia mí. 

Siento como si se hundiera el suelo a mis pies, las rodillas me tiemblan, pienso «Esto se acaba, por fin». 

—No pierdas el tiempo —le dice a Michael—. Lo sabe. Lo sabe todo sobre ti. 
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NO NACEMOS MONSTRUOS, ¿VERDAD? ¿NO TENEMOS todos al nacer el potencial de ser buenas personas o malas o algún área nebulosa entre las dos? Son la vida y las circunstancias las que trabajan sobre las inclinaciones ya escritas en nuestros genes. El mal comportamiento es premiado, las debilidades no son  castigadas,  aspiramos  a  ideales  inalcanzables  y  no  conseguirlos  nos vuelve  amargos.  Miramos  el  mundo,  nos  medimos  en  él  y  nos  vamos afirmando más y más en una de las posturas. 

Nos convertimos en monstruos sin darnos cuenta. 

Por  eso  te  levantas  un  día,  después  de  veintiocho  años  de  vida,  y  te encuentras mirando la pistola que llevas en la mano. Y te preguntas dónde está  el  botón  de   rewind,  el  que  puede  devolverte  al  principio  para  que vuelvas a probar, a ver si las cosas cambian. 

Al  otro  lado  de  la  cocina  Vanessa  y  Lachlan  están  como  paralizados, muy cerca el uno del otro, sus bocas abiertas igual, formando una O. 

—Lo sabe —le digo a Lachlan—. Lo sabe todo sobre ti. 

Él me mira a mí, a Vanessa y de nuevo a mí. Debe de ser la primera vez que veo verdadera sorpresa en su rostro. 

—¿De dónde sales tú? 

—De la cárcel —contesto. 

Se le juntan las cejas en una parodia de extrañeza. 

—Ah, ¿sí? 

—Por favor, ten la cortesía de no hacerte el sorprendido. 

Él duda un momento y después ríe. 

—Es justo. Vale, entonces ¿cómo has salido? 

—Pagando la fianza, claro. 

Piensa en ello; no acaba de comprender. 

—¿La pagó tu madre? 

—No. —Muevo la pistola en dirección a Vanessa, cosa que me cuesta más de lo que creía: con tanto oro y grabados el arma pesa un par de kilos y se resbala en mis manos sudorosas—. Ella me encontró y me sacó. 

—¿Eh? —Se gira a mirarla—. Mierda. No pensé que fueras a tener el valor. 

No estoy segura de si se refiere a Vanessa o a mí. Pensándolo bien, es posible que a las dos. Su acento irlandés, ahora que sé que es falso, me pone de los nervios. 

Lachlan  (no,  Michael,  tengo  que  recordármelo)  da  un  exagerado  paso atrás. Tengo que tomar una decisión: ¿a quién apunto? Veo el alivio en su rostro  cuando  se  fija  en  que  sigo  apuntando  a  Vanessa.  Nuestra  víctima original. La princesa privilegiada que vinimos juntos a engañar. Veo que él nos observa a las dos y por fin posa sus ojos en mí, con una sonrisita. Ha vuelto  a  aliarse  conmigo,  y  yo  me  alegro  de  caerle  en  gracia  de  nuevo; llegados a este punto, esa es mi única esperanza. 

Sigo con la mirada la punta de la pistola y hasta Vanessa, que tiembla mientras me mira nerviosa, con interrogantes en los ojos. Conjuro todos los años de odio a los Liebling, los hago salir a la superficie —«¿Quién te has creído que eres?»— y la observo fijamente. Se hunde bajo mi mirada hasta quedarse hecha un charquito de pánico a punto de esparcirse por el suelo. 

Cuando  miro  de  nuevo  a  Michael  me  dedica  una  sonrisa  falsa  y vigilante; espera a que deje claras mis intenciones. 

—Lo sabe —repito—. Sabe lo que tramábamos. Sabe que no eres quien dices ser. 

Ni se molesta en mirar a Vanessa, es como si no estuviera. 

—Vale, hablemos. ¿Qué quieres, Nina? ¿Para qué te has molestado en volver? ¿Por qué no te largaste a México mientras podías? 

—¿Con  una  pena  pendiente  por  robo?  ¿Cuán  lejos  iba  a  llegar?  Y

hablando de eso, necesito dinero, mucho, para pagarme un buen abogado. 

Gracias a ti, querido. 

—Sin  rencores,  ¿eh?  —Muestra  demasiados  dientes;  noto  la preocupación  en  su  rostro—.  Espero  que  no  te  lo  tomases  como  nada personal.  Solo  es  que  vi  una  oportunidad  mejor.  Tú  siempre  pensabas  a

pequeña escala, siempre preocupada por no llevarte demasiado. A mí eso ya no me iba. Tú y yo… bueno, estuvo bien mientras duró, ¿no? 

Vanessa  ha  empezado  a  dar  pequeños  pasos  atrás,  con  una  mano  a  la espalda, tentando en el aire, intentando agarrar el pomo de la puerta. 

—Ve a sentarte ahí —le ordeno. Con la pistola señalo la mesa en la otra punta de la sala. Ella lo hace, como una mascota obediente. 

—Vamos a hacer esto: sea lo que sea lo que tramaras hacer con ella —

señalo  a  Vanessa—,  quiero  participar  o  voy  a  la  policía.  Seguro  que  me ofrecerán un buen trato si te delato; tú eres un pez más gordo que yo. 

—Joder,  Nina.  —Se  mira  el  jersey  de  cachemir  y  se  saca  un  hilo invisible—.  Vale,  vale,  puedes  participar.  Solo  que  lo  has  fastidiado  todo con tu intervención, ¿vale? ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? Tú lo has dicho: lo sabe. Además, resulta que no tiene dinero. 

—Sí  que  tengo  dinero  —protesta  Vanessa  en  voz  baja.  Se  le  ha deshecho la cola de caballo y el pelo le cubre el rostro, por lo que no puedo ver  su  expresión.  Tiene  las  manos  en  la  mesa  y  aprieta  fuerte,  como intentando anclarse a donde está. 

Michael se vuelve y la mira con expresión de desprecio. 

—Tienes esta ruina de casa. Tienes antigüedades. No es lo mismo. 

—Entonces nos llevaremos las antigüedades —le digo a Michael—. Ya encontraremos la manera. 

Pero Vanessa niega con la cabeza y mira a través de su cortina de pelo. 

—Claro que tengo dinero. En efectivo. Montones. Al menos un millón. 

Y joyas, las de mi madre, que valen mucho más que eso. Os lo daré todo con la única condición de que os vayáis. Los dos. 

Michael duda. 

—¿Dónde está todo eso? 

—En la caja fuerte. 

Michael levanta los brazos, exasperado. 

—Amor, eres una mentirosa fatal. 

—La caja estaba vacía —digo yo—. Ya miré dentro. 

Vanessa apoya las manos tan fuerte en la mesa que se le están poniendo blancas. Sus ojos están húmedos y enrojecidos. 

—La caja del estudio no. La del yate. 

—¿Y dónde diablos está el yate? —pregunta Michael. 

—El yate de mi madre. Está en el aparcamiento. 

—¿Y por qué diablos iba a poner nadie una caja fuerte en un yate? 

—Por supuesto que los yates tienen cajas fuertes. ¿Es que no has estado nunca en uno? —Se yergue, echa los hombros atrás, casi parece indignada

—. ¿Dónde vas a guardar los objetos valiosos mientras haces un crucero por Saint-Tropez? 

Michael me mira como buscando apoyo. 

—Tahoe no es precisamente Saint-Tropez. 

—Bueno,  pero  sigue  habiendo  una  caja  fuerte  en  el  yate.  Y  es  donde papá guardó un montón de cosas de valor; se imaginó que la gente como tú nunca sería lo bastante lista como para mirar allí. 

Vuelve a sonar como su padre; el frío desprecio de su tono me revuelve las tripas. Examino su rostro en busca de signos de falsedad —mirada vaga, respiración  discontinua—  pero  nada  me  sugiere  que  esté  mintiendo.  Me mira fijamente, de repente muy tranquila. 

—¿No habría sido más fácil una caja de seguridad? —pregunto. 

Ella niega con la cabeza. 

—Papá no se fiaba de los bancos. 

Me vuelvo hacia Michael. 

—Mira, no perdemos nada por comprobarlo. Si es cierto, será más fácil que lo de las antigüedades. 

Él  mira  por  la  ventana,  como  si  esperase  ver  un  barco  varado  en  el muelle; pero, por supuesto, no hay nada que ver excepto los copos de nieve que caen en círculos contra la negra noche. 

—¿Quieres salir con este tiempo? 

—Solo  es  nieve  —dice  Vanessa—.  Si  vamos  a  buscarlo  ahora,  ¿os largaréis? ¿Esta noche? 

Michael se vuelve hacia mí. Me encojo de hombros. «¿Por qué no?». 

—Vale —contesta por fin—. Vamos. 

Atravesamos el jardín y bajamos la colina en la oscuridad. La nieve es tan profunda que se nos mete en las botas y nos moja los calcetines. Andamos

torpemente, nos hundimos, resbalamos, dejamos un rastro de destrucción a nuestro paso. Vanessa va la primera, a menos de un metro de mí, tentando el camino. 

A mí el frío me sienta bien; aminora las voces enfebrecidas que vibran en  mi  cráneo.  Cuando  respiro  me  duele,  pero  al  menos  eso  significa  que sigo respirando. 

Detrás va Michael. La nieva cae espesa y rápida, aunque la tormenta no trae  viento  y  nada  se  mueve.  Todo  está  tan  mortalmente  silencioso  aquí fuera que oigo cada paso, como si la nieve fresca cediese al suelo crujiente de debajo. 

Michael me coge del brazo para recuperar el equilibrio, se me acerca y me susurra:

—Lamento decírtelo, pero la pistola no está cargada. 

Me resultaba difícil caminar y apuntar a la vez, así que me la puse a la cintura de los vaqueros. 

—Sí que lo está. Lo he comprobado. 

Él frunce el ceño. 

—Vaya. Me pregunto cuándo lo habrá hecho. —Maldice al dar un paso y hundírsele el pie hasta la rodilla—. ¿Crees que de verdad habrá un barco, o estará intentando engañarnos con algo? 

—¿Con  qué?  Es  tan  amenazadora  como  un  gatito.  Además,  nosotros somos dos y ella una. ¿Qué iba a hacernos? 

—Todo esto es muy raro. —Suspira—. Es una puta mentirosa. Me dijo que no tenía dinero. 

Doy un paso y me hundo tanto que se me sale la bota. La cojo y vuelvo a ponérmela sobre el calcetín empapado. 

—¿Qué ibas a hacer? Ya puestos, puedes decírmelo. 

Él suelta una risita de desprecio. 

—Iba  a  divorciarme,  ¿vale?  Hacerlo  sin  haber  firmado  acuerdos prematrimoniales; es el engaño más viejo del mundo. Y legal. California es de gananciales. Pensé que no iba a poder quedarme con la mitad de todo lo que tiene, pero sí que la convencería de darme un par de millones para que me  largara.  Y  entonces  ella  va  y  me  informa  de  que  no  tiene  dinero  de verdad, que todo está ligado a la puta casa. Eso complicaba mucho lo del

divorcio.  Seguro  que  sus  abogados  no  me  iban  a  dejar  largarme  con  las llaves de Stonehaven. Así que entonces pensé en hacerme el buen marido y conseguir  que  haga  un  nuevo  testamento  y  me  lo  deje  todo,  esperar  un tiempo y… —Se encoge de hombros. 

—Matarla. —No consigo evitar un deje de disgusto en mi voz. Él me mira de lado. 

—No te pongas así. Joder, ¿no es lo mismo que estás haciendo tú con esa pistola? No vamos a dejarla irse y ya está. Acudiría directa a la policía. 

—Ya lo sé. 

Pero él vuelve a encogerse de hombros, escéptico; no me ve como una asesina. Me pregunto con un aguijonazo de pánico si ese es el gran agujero de mi plan: lo improbable de que esté dispuesta a matar a sangre fría de ser necesario. 

Los copos de nieve se posan en sus cejas. Se las limpia de un violento manotazo con la manga del abrigo. 

—Joder  con  la  puta  nieve.  —Resbala  y  recupera  el  equilibrio—.  Para que  lo  sepas,  tampoco  es  cuestión  de  pegarle  un  tiro  y  listos.  Tiene  que parecer un suicidio. Lo bueno es que su familia está chalada; su madre se mató y su hermano es un esquizofrénico. Nadie va a tener dudas. 

—Veo que ya tenías muy pensado cómo acabar con ella. 

—Un  somnífero  en  el  martini,  la  colgaría  de  la  escalera  de  caracol  y bum:  se  ha  ahorcado.  Hasta  se  me  ocurrió  que  podría  convencerla  de hacerlo  ella  misma  de  verdad;  la  muy  pirada  ya  está  a  medio  camino.  —

Despreciativo,  le  pega  una  patada  a  una  montañita  de  nieve—.  Pero  eso ahora  ya  no  funcionaría;  tenemos  que  pensar  otra  cosa.  Puede  ser  un accidente, se cayó en el lago y se ahogó. 

Y  entonces  aparece  precisamente  el  lago,  un  vacío  negro  de  repente  a nuestros pies. Vanessa nos espera a la orilla, las manos en los bolsillos, su pálido  rostro  es  como  la  luna  en  la  oscuridad.  Tiene  el  pelo  tan  lleno  de nieve derretida que empieza a formar pequeños carámbanos alrededor de su cabeza. 

—Ahí. —Señala hacia un garaje de piedra, unos pasos más allá, entre los árboles, hundido en la nieve, esperándonos. 

Michael aparta la nieve con los pies para que podamos abrir la puerta. La madera  cruje  a  nuestros  pies  y  de  repente  estamos  dentro,  a  salvo  de  la tormenta. El interior es cavernoso, como una catedral llena de humedad. El lago  lame  suavemente  el  muelle.  Algo  enorme  se  eleva  por  encima  de nosotros en la oscuridad: un yate en su estacionamiento invernal. 

Nos  quedamos  mirando  como  idiotas  la  extraña  aparición.  Oigo  un fuerte  ruido  que  hace  eco  en  toda  la  nave  y  voy  a  coger  la  pistola.  Pero entonces  se  encienden  las  luces  del  techo  y  veo  que  es  solo  el  sistema hidráulico  para  entrar  barcas  y  barcos,  que  poco  a  poco  deposita  el  yate sobre la superficie del lago. 

Vanessa está en una punta del garaje, su mano en un botón; observa al Judybird bajar, bajar, bajar, hasta que llega al agua y empieza a balancearse ligeramente. 

—Alucina —murmura Michael. 

He  vuelto  a  sacar  la  pistola.  Apunto  con  ella  a  Vanessa  mientras  ella camina  por  el  yate,  retirando  las  telas  protectoras  con  una  fuerza sorprendente. Las va echando a un lado, al suelo del garaje. Se limpia un poco de tierra de una mejilla y se vuelve hacia nosotros. 

—¿Venís o qué? 

Vamos. 

El   Judybird  no  es  un  yate  enorme;  los  hay  mucho  más  grandes.  Pero  es obvio  que  en  sus  tiempos  resultaba  impresionante,  todo  madera  pulida  y cromados. Pero la falta de cuidados ha dejado su huella. Arriba el relleno asoma  por  entre  las  grietas  de  los  sillones  de  cuero,  y  hay  unas  manchas amarillas  que  estropean  la  pintura  alrededor  del  puente.  Las  barras protectoras  de  aluminio  en  la  proa  están  oxidadas.  Abajo  hay  un  bote salvavidas deshinchado, los remos de madera tirados por el suelo. 

«¿Qué  clase  de  gente  es  capaz  de  dejar  que  su  yate  se  pudra  en  la oscuridad? —me pregunto—. Vaya desperdicio. Eso sí que es decadencia». 

Siento  una  punzada  de  resentimiento  en  el  pecho  y  decido  aprovecharla. 

«Usa tu ira». Levanto más la pistola. La mano ya no me suda. 

A unos pasos de donde nos encontramos hay una puerta. Vanessa la abre y  vemos  una  escalerilla  que  desciende  en  la  oscuridad.  De  esta  emana  un olor repugnante a moho, podredumbre, cosas olvidadas. 

—Ahí abajo hay dos dormitorios, una sala de estar y una cocina —dice ella—.  La  caja  está  en  el  dormitorio  de  la  derecha,  justo  encima  de  la cómoda. Pulsa el panel de madera y se abre. 

Michael se vuelve hacia Vanessa. 

—¿Cuál es la combinación para abrirla? 

—El cumpleaños de mi madre: 092757 —contesta. 

Él mira el hueco. 

—Está oscuro. ¿Hay iluminación ahí abajo? 

—Hay un interruptor al final de la escalerilla. 

—Voy a ver. Tú vigílala —me dice a mí. 

Baja un peldaño, hunde la cabeza para no golpearse con el bajo marco de la puerta y se ilumina con el móvil, que envía un fino haz azul hacia el pasillo.  Duda,  da  un  paso  —el  pulso  se  me  está  descontrolando—  y  otro más. Cuando está lo bastante lejos de la puerta le doy una patada en el culo. 

Se va hacia delante y se cae por los escalones que quedan. Veo apenas un  flash  de  su  expresión  incrédula  a  la  luz  de  su  propio  móvil.  Entonces Vanessa aparece a mi lado, cierra la puerta y atraviesa un remo en el cierre para que no se pueda abrir desde el otro lado. 

Las dos nos quedamos inmóviles, mirándonos y escuchando. 

Oigo un quejido y después un aullido furioso. 

—¡Putas!  —Su  voz  suena  apagada.  Entonces  sube  los  peldaños corriendo  de  forma  desigual;  debe  de  haberse  torcido  un  tobillo.  Golpea desde el otro lado—. ¡Abrid la jodida puerta! 

Por fin le ha desaparecido el acento irlandés. 

Me vuelvo hacia Vanessa. Respira pesadamente. Se clava los dedos en el dorso de la mano, dejando surcos sangrantes. 

—¿La puerta aguantará? 

—Creo que sí. —Pero no suena convencida. 

Es un alivio dejar por fin la pistola y mover el hombro y abrir y cerrar la mano hasta que me vuelve la circulación. 

—Vale —le digo—. Vámonos. 

Vanessa  pulsa  otro  botón  de  la  pared  y  la  puerta  corredera  del  fondo  del garaje empieza a levantarse entre crujidos. A medio camino se atasca, quizá por el hielo o quizá por el óxido provocado por la falta de uso. Ella abre los ojos de par en par, alarmada, y me hace pensar «¡Por Dios! ¿Y ahora qué?», pero, tras resistirse, la puerta se libera con un último temblor. Al cabo de un minuto vemos el lago, donde la nieve cae tan fuerte que apenas vemos más allá de dos metros de distancia. 

Se  produce  otro  pequeño  ataque  de  pánico  cuando  Vanessa  coge  una llave de un cajón en la cabina, la coloca en la ignición y no sucede nada, aunque  al  probar  por  segunda  vez  el  motor  cobra  vida  con  un  rugido.  El Judybird vibra en el amarradero, como un perro que tira de la correa. 

Vanessa apaga las luces y poco a poco nos adentramos en la tormenta. 

Oigo  cómo  Michael  golpea  las  puertas  cerradas  en  el  nivel  inferior  y grita toda clase de insultos. El remo de la puerta tiembla pero se mantiene. 

Él golpea el techo, haciendo que la fibra de vidrio tiemble a nuestros pies. 

—¿Estás  bien?  —le  pregunto  a  Vanessa.  Ella  se  sienta  en  la  cabina  y atraviesa  el  velo  de  nieve  como  si  lo  hubiera  hecho  cada  día  de  su  vida. 

Ahora parece tan tranquila que da miedo. 

—Estoy  bien.  Genial.  —Pero  veo  lo  fuerte  que  agarra  el  timón,  las ronchas  de  sus  manos  abiertas  y  de  color  púrpura  por  el  frío—.  Y  tú  has estado muy convincente, aunque también pareció que fueras a echar la papa en la cocina. 

—Casi —replico. Se ríe con un trino cómplice, aunque yo no intentaba ser graciosa. Me pregunto si se ha desconectado del todo de la realidad o si simplemente  se  niega  a  aceptar  lo  sucedido.  Michael  da  un  fuerte  golpe justo  debajo  de  su  silla  y  a  ella  se  le  levantan  mucho  las  cejas,  aunque enseguida vuelve a la normalidad. 

Vanessa  nos  lleva  directamente  hacia  la  oscuridad.  Rezo  porque  sepa adónde va, porque yo no veo nada. Cuando hemos salido del garaje y nos

hemos  adentrado  un  poco  en  el  lago  me  vuelvo  para  mirar  las  luces  de Stonehaven,  pero  la  orilla  ha  desaparecido  del  todo  tras  una  cortina  de nieve. Podríamos estar en la Luna. 

Al  cabo  de  unos  minutos  Vanessa  detiene  el  yate.  ¿Cuánto  nos  hemos adentrado  en  el  lago?  ¿Un  poco  menos  de  un  kilómetro?  No  lo  sé,  pero desde luego es bastante. En el poco tiempo que llevamos a la intemperie se ha acumulado una capa de nieve en todas las superficies. Abajo, Michael se ha  quedado  quieto  por  fin,  así  que  cuando  Vanessa  apaga  el  motor  el silencio se adueña del  Judybird. Sube y baja con las olas, y ella se vuelve a mirarme a los ojos. Todo está tan quieto… Da la impresión de ser la calma antes de la tormenta, aunque esta ya ruge a nuestro alrededor, la nieve cae sobre nuestro pelo y se queda colgada de nuestras pestañas y se derrite en nuestras manos heladas. 

Pienso en lo que se supone que tiene que pasar ahora. 

—Tienes que ir a la policía —le había dicho—. Lo detendrán. Quizás hasta esté en búsqueda y captura. 

Estaba  sentada  en  la  cama  de  la  habitación  de  Vanessa  en  el  Chateau Marmont.  Sentía  el  corazón  hueco  y  malherido.  El  largo  día  me  había dejado sin nada excepto una seguridad: me importaba lo que he hecho. Lo suficiente  como  para  ayudarla,  aunque  ella  no  se  diera  cuenta  de  que  me necesitaba. Lo suficiente como para ayudarla, aunque me hiciera daño. 

Vanessa se apretó el cuello del albornoz del hotel, tapándose la nuez. 

—Ya llamé a la policía —dijo—. Se rieron de mí. 

—Vale, pero ahora me tienes a mí. Yo testificaré contra él. 

Me miró y parpadeó. 

—¿Y eso no quiere decir que te implicarás a ti misma como cómplice? 

—Es lo más probable. 

Asentí  y  tragué  saliva;  eso,  el  añadir  una  década  más  a  mi  futura sentencia,  era  lo  que  había  llegado  a  aceptar  durante  el  viaje  desde  Echo Park hasta el Chateau Marmont. Estaba dispuesta a ser noble, a aceptar mi castigo, con tal de hacer por fin lo correcto. Pero ella negó con la cabeza y descartó la idea de inmediato. 

—No.  Nada  de  policía,  de  grandes  juicios,  de  publicidad.  Piénsalo: Vanessa  Liebling,  engañada  por  un  timador.  Saldría  en  todas  partes:  el Vanity  Fair,  la  revista   New  York,  los  blogs.  Sacarían  a  la  luz  la  historia entera  de  mi  familia  para  diversión  de  todos.  Me  destruirían completamente.  Y  a  Benny  también.  Y  mi  bebé  crecería  y  lo  sabría  todo sobre su padre. No puedo hacerle eso. No tiene que saber nunca que es un O’Brien, tiene que ser un Liebling. —Debió de notar la expresión confusa en  mi  rostro  (¿era  eso  lo  que  la  preocupaba?),  porque  se  encogió  de hombros y se incorporó un poco—. Lo único que me queda es mi nombre. 

—Vale. Entonces vamos y nos enfrentamos juntas a él. Dos contra uno. 

Igual se va por su propio pie. 

Volvió a negar con la cabeza. 

—Tú  misma  lo  dijiste:  no  va  a  irse  solo  porque  se  lo  pidamos educadamente. Creo que es muy capaz de ponerse violento, ¿no? Tendrías que  haber  visto  lo  que  hizo  con  la  espada  de  mi  abuelo.  —Tensó  los tendones del cuello—. Y además, aunque se fuera, yo tendría que pasarme el  resto  de  la  vida  escondiéndome  de  él.  No  podría  estar   online,  ¿y  si alguien llegara a saber que tuvimos un hijo? Volvería y lo usaría contra mí. 

—Se llevó una mano, protectora, a la barriga—. Sabes que es así. Nada va a detenerlo  mientras  crea  que  tiene  algún  poder  sobre  mí.  —Se  me  acercó más, parpadeó, sentí su aliento dulce en mi rostro—. Tendremos que hacer algo drástico. Tenemos que mostrarle que no puede meterse con nosotras. 

Necesitamos algo que le dé miedo de verdad. 

La  habitación  se  quedó  en  silencio.  Abajo,  un  grupo  de  adolescentes reía en la piscina del hotel. Una copa de vino se rompe al golpearse contra piedra. Miro hacia la mesilla junto a la puerta, donde dejé el bolso con todo lo que me había traído: un sobre lleno de papeles. 

—Creo que tengo algo —dije. 

Vuelvo  a  coger  la  pistola  y  apunto  hacia  la  puerta  mientras  Vanessa  se adelanta, saca el remo y abre. Las dos esperamos tensas a que Michael salga hecho una furia. No es que ahí abajo haya nada peligroso, o al menos eso

creía  Vanessa,  pero  ¿quién  sabe  qué  puede  convertirse  en  un  arma?  Una lámpara, un tenedor, una mesita de café. 

Pero  lo  encontramos  sentado  en  los  últimos  peldaños.  Parpadea mientras nos mira desde la oscuridad. 

Se levanta, y sus ojos pasan de la pistola en mi mano al lago más allá de mi  hombro;  seguramente  intenta  imaginarse  dónde  estamos  exactamente. 

Sale a la cubierta, sus zapatos crujiendo sobre la nieve. 

—¿Y ahora qué? —ladra—. ¿Me vais a pasar por la quilla? 

Vanessa y yo nos miramos. Recuerdo sus susurros temblorosos, sentada a mi lado aquella noche en la habitación del hotel, la fragilidad de su voz contrastando  con  lo  oscuro  de  su  plan.  Vanessa,  la  heredera  privilegiada, todo un ejemplo de dotes naturales para el engaño. «Primero tiene que creer que estamos de su lado, para que baje la guardia —dijo—. Ya encontraré la manera  de  sacarlo  de  la  casa  y  meterlo  en  el  barco.  En  el  lago  será vulnerable  y  nosotras  tendremos  el  control.  La  cuestión  es  que  tiene  que creer que somos capaces de matarlo». 

—Creo que sería más fácil pegarte un tiro —digo ahora. 

—Esto es una locura. —Él tiembla, sopla en sus manos, mira rogando a Vanessa—. Podrías haberme dejado ir, joder. No era una amenaza para ti. 

Ella se mueve un poco hasta que yo quedo entre los dos. 

—No creo que eso sea cierto. 

—Entonces tú. —Se vuelve hacia mí—. Mierda, Nina, vaya susto que me has dado. Vale, tú ganas. Llévame de vuelta a Stonehaven y me largaré. 

Olvidemos los dos que hemos conocido a esta pirada y la tumba en la que vive. 

—¡Cállate!  —le  grita  Vanessa.  Veo  que  se  le  acelera  la  respiración, cálidas  nubecillas  justo  detrás  de  mi  oreja.  Debe  de  estar  a  punto  de hiperventilar. Pienso «Por favor, tranquilízate». 

Él la ignora; da un manotazo en el aire como si fuera una mosca a la que alejar. 

Yo no digo nada, y él debe de interpretarlo como una oportunidad —a fin de cuentas, sigo siendo la que tiene la pistola—, porque habla con voz seca y tomada. 

—No la necesitas. Tengo dinero escondido; podemos compartirlo. —Y

a continuación—: ¿Por qué te pones de su lado? Ella te odia. ¡Tú la odias a ella! —Finalmente, acercándose más y con voz suave e hipnótica, la misma que  ha  usado  para  seducir  a  incontables  mujeres,  alejarlas  de  la  razón  y precipitarlas  en  un  mar  de  dudas,  y  que  ahora  usa  conmigo—:  Tú  me quieres y yo te quiero a ti. 

Estoy como ida, medio congelada, pero eso me hace despertar por fin. 

—¿Que me quieres? Seguro. Me delataste a la policía. Conspiraste con mi madre. Yo solo fui otra pardilla a la que usar a tu antojo. 

Él se ríe. 

—Vale.  Touché. Pero el asesinato es una historia muy diferente, querida. 

¿De verdad crees que podrías matarme, por Dios? 

—¿Y tú? —replico. 

No  contesta.  El  viento  sopla  más  fuerte.  Su  aliento  despide  nubecillas fantasmales mientras me mira con los ojos entornados a través de la nieve. 

Siento  la  mano  de  Vanessa  que  me  aprieta  suavemente  la  base  de  la columna. «Sigue». 

—Mira,  si  quisiéramos  podríamos  matarte  —digo—.  Pero  vamos  a hacerte  una  oferta.  Vamos  a  dejarte  en  el  muelle  de  Chambers  Landing; desde ahí podrás ir caminando hasta el pueblo. Vas a irte para siempre de Tahoe  en  cuanto  abran  las  carreteras.  No  volverás  a  Stonehaven  ni  te pondrás en contacto con Vanessa o conmigo, nunca. Si lo haces, enviaremos copias de esto a la policía. 

Ante  ello,  Vanessa  se  mete  una  mano  en  la  parka  y  saca  un  sobre  del bolsillo interior. Lo alza al aire y después, como si no decidiera qué hacer, lo suelta. El sobre cae a la cubierta, se abre y asoman los documentos que encontré escondidos en el lavabo de la casa de Michael. 

En el montón hay pruebas de identidades falsas que se remontan a una docena de años atrás: pasaportes, permisos de conducir, trámites bancarios, identificaciones oficiales. Hay un pasaporte a nombre de Lachlan O’Malley, pero  también  otro  al  de  Lachlan  Walsh,  otro  de  Brian  Walsh  y  uno  de Michael  Kelly  con  visados  de  varios  países  de  Sudamérica.  Permisos  de conducir  de  Ian  Burke,  Ian  Kelly,  Brian  White,  todos  con  la  misma  cara conocida  pero  que  señalan  diferentes  estados  como  origen.  Hasta  hay  dos

certificados de boda, de Arizona y Washington, ninguno con nombres que yo reconozca, y una tarjeta de identificación de la Universidad de Texas a nombre  de  Brian  O’Malley,  con  fecha  de  2002;  en  la  foto  lleva  el  pelo rapado y una camiseta muy ajustada. 

—Joder.  —Se  inclina  a  mirar  el  montón;  el  pecho  le  sube  y  baja rápidamente. 

—Y también está esto otro. —Saco una pequeña grabadora del bolsillo de mi abrigo—. He grabado todo lo que dijiste mientras íbamos al garaje, tus  intenciones  para  con  Vanessa.  Compórtate  o  la  policía  también  lo recibirá. 

—Chantaje, ¿eh? —Levanta la vista hasta clavarla en la mía—. Eso es nuevo. ¿Te ha enseñado tu madre? —Sonríe como si eso lo divirtiera, pero yo observo lo apretado de sus labios, el fuego detrás de sus ojos. 

Encima  de  la  pila  de  documentos,  ahora  cubierta  por  la  nieve,  está  el pasaporte  a  nombre  de  Michael  O’Brien  que  encontramos  en  la  caja  de cereales.  Lo  recoge,  le  limpia  la  nieve  y  contempla  pensativo  la  foto.  Me pregunto qué es lo que ve cuando mira su verdadero yo. 

Entonces se gira y tira el pasaporte por la borda. 

Instintivamente,  intento  cogerlo.  Pierdo  la  concentración  el  tiempo suficiente como para que él salte adelante como una serpiente y me golpee, haciéndome  caer  de  lado.  Las  suelas  de  mis  botas  se  separan  de  la resbaladiza  cubierta  y  caigo.  La  pistola  sale  volando.  Para  cuando  me recompongo está en la mano de Michael, que me apunta. 

No duda ni un segundo antes de apretar el gatillo. 

La  nieve  cae  en  grandes  espirales,  llevada  por  las  corrientes  de  la tormenta. El lago lame hambriento el casco del yate. La pistola hace  clic. 

No  sucede  nada.  Por  supuesto  que  no;  no  estaba  cargada.  ¿Para  qué correr  riesgos  innecesarios?  En  ningún  momento  pensamos  en  matarlo  de verdad. 

Michael  mira  el  arma  en  su  mano  con  expresión  de  lo  más  estúpida. 

Vuelve  a  disparar  — clic—  y  entonces  el  pánico  vuelve  a  dominar  su expresión. 

Al tercer  clic, Vanessa lo golpea en la cabeza con el remo. 

—¡Que te den por culo! —grita. 

Cuando cae vuelve a golpearlo. Oímos un ruido horrible que solo puede ser un cráneo al romperse. Ella sigue gritando y golpeándolo —«Que te den por culo»— hasta que le agarro el remo y la abrazo para que deje de gritar. 

Tiembla en mis brazos e intenta liberarse. Está empapada. Por un momento pienso  que  es  por  la  nieve  derretida,  pero  me  doy  cuenta  de  que  no:  es sudor. 

La sangre se acumula en la fibra de vidrio bajo la cabeza de Michael, manchando  la  nieve  de  color  rosa.  Nos  quedamos  ahí  paradas  durante  lo que  parece  una  eternidad,  mientras  la  respiración  de  Vanessa  se  calma  y deja  de  temblar;  entonces  la  suelto.  Va  hacia  Michael  y  lo  observa.  Los pálidos ojos azules de él parecen devolverle la mirada. 

—Bueno —dice en voz baja—. Pues ya está. 

Yo corro a un lado del yate y vomito. 

Vanessa  se  ocupa  del  resto,  con  una  eficiencia  que  me  sorprende.  ¿Cómo sabe  lo  que  hacer?  La  bata  que  saca  del  armario  del  camarote  y  ata alrededor del cuerpo rígido de Michael; los pesados manuales del yate que mete en los voluminosos bolsillos de la bata; la forma en que sabe que ha de tirar el cuerpo por un lado de la cubierta, no desde atrás. «No queremos que se enrede con el motor», explica sin mayor emoción. 

Al principio el cuerpo de Michael flota, la bata blanca de seda atada a él como los vendajes de una momia. La nieve se acumula en su espalda, que aún asoma en la superficie del lago. Pero no pasa ni un minuto y su ropa se empapa del agua y, en un instante, cae y desaparece. 

Me quedo sentada, temblando, a un lado del yate. No siento la nieve que se derrite en mi rostro mientras lo contemplo hundirse. 

Vanessa  limpia  la  sangre  con  un  trapo  y  líquido  del  armarito  trastero; esta desaparece de la fibra de vidrio con la misma facilidad que un cóctel caído;  tira  el  trapo  al  agua  tras  él,  junto  al  remo  ensangrentado  y  los documentos falsos. Después pone en marcha el motor, da la vuelta al yate y volvemos a atravesar la tormenta. 

Mientras  nos  alejamos  vuelvo  a  mirar  el  agua,  y  me  parece  ver  algo oscuro  flotando  en  el  infinito  azul.  ¿Un  tronco?  ¿Una  misteriosa  criatura

que emerge de las profundidades del lago? ¿Un hombre ahogado? 

Y entonces desaparece. 

Aparto  la  mirada,  la  dirijo  hacia  la  orilla  y  espero  a  ver  las  luces  de Stonehaven. 
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Epílogo

 Quince meses después

LA PRIMAVERA LLEGA PRONTO A STONEHAVEN. Abrimos las ventanas el primer día que la temperatura supera los quince grados para que entre aire fresco en  las  habitaciones  y  aleje  el  ambiente  cerrado  de  un  invierno  más.  Los últimos  fragmentos  de  hielo  siguen  derritiéndose  a  la  sombra  bajo  los árboles, pero en los lechos de flores cerca de la casa los primeros azafranes proyectan  sus  espinas  al  sol.  Un  día  nos  despertamos  y  en  el  gran  jardín, hasta entonces marrón y sin vida, ha estallado una alfombra verde brillante. 

Los cuatro nos movemos con cuidado por la casa, parpadeando ante la clara luz primaveral. Aún nos mostramos asustadizos como ciervos los unos con los otros. Solo una tiene el valor suficiente como para llenar la casa de grititos y risas y lamentos; apenas tiene siete meses. Su nombre es Judith, pero todos la llamamos Daisy y la mimamos, madre, timadora y hermano enfermo por igual. Es como una muñeca, con su pelo rubio y sus mejillas rosadas y sus ojos azules traslúcidos; nadie hace nunca ningún comentario sobre  esto  último,  aunque  de  vez  en  cuando  sentimos  una  punzada  de inquietud cuando nos mira directamente. 

He dedicado mi tiempo a ir por las habitaciones de Stonehaven, una a una,  documentando  sus  contenidos,  esta  vez  con  el  permiso  de  la propietaria. Cada cuadro, cada silla, cada cuchara de plata y cada reloj de porcelana es registrado, descrito, fotografiado, catalogado y archivado. Voy por mi cuarta carpeta. A veces me doy cuenta de repente de que llevo cinco horas investigando la procedencia y la historia de un jarrón heráldico de la era  borbónica,  tan  concentrada  en  las  cartelas  y  las  flores  de  lis  que  he olvidado comer. 

Después  de  seis  meses  de  trabajo  voy  por  la  habitación  dieciséis  de cuarenta  y  dos.  Vanessa  y  yo  no  hemos  hablado  sobre  qué  hacer  cuando acabe, pero tenemos al menos un año para pensarlo. 

El trabajo fue sugerencia de Vanessa. Vino a visitarme a la cárcel, dos meses antes de que me soltaran y pocas semanas antes de que ella diera a luz.  Su  cuerpo  hinchado  apenas  cabía  en  la  silla  de  plástico  de  la  sala  de visitas. Era una de esas mujeres cuyos cuerpos prosperan con el embarazo, y cada parte de ella —el pelo, la piel, el pecho, la barriga— parecía repleta de  vida.  Me  pregunté  si  estaría  compensando  por  tantos  años  de  hambre, entregada a la moda. 

—Te ofrezco trabajo como archivista —dijo, sin mirarme del todo a los ojos—. No puedo pagar mucho, pero estarás a pensión completa y cubriré tus gastos. —Se estudió las uñas, brillantes por las vitaminas prenatales—. 

Estoy estudiando opciones a largo plazo para Stonehaven. Igual lo dono a una organización que mi madre apoyaba, la Asociación de la Salud Mental de  California.  Quieren  crear  una  escuela  para  niños  con  necesidades especiales, como, ya sabes, Benny. —Me sonrió nerviosa, y yo pensé «Ah, esa  va  a  ser  tu  penitencia»—.  El  caso  es  que  va  a  tardar  un  tiempo,  y mientras  tanto  voy  a  sacarme  de  encima  muchas  de  las  antigüedades. 

Necesito a alguien que me ayude a decidir qué vender, qué quedarme y qué donar.  —Otra  pausa—.  Pensé  que  tú  le  has  dedicado  más  atención  que nadie en las últimas décadas al contenido de la casa. 

Al  principio  no  me  convenció  mucho.  Había  dado  por  sentado  que cuando me soltaran volvería a la Costa Este, a ver qué clase de empleos en el  mundo  del  arte  aceptarían  un  currículum  cuestionable  como  el  mío. 

Quería  irme  bien  lejos  de  la  Costa  Oeste  y  de  mi  sórdida  historia  aquí, comenzar de nuevo. Y quizá Vanessa solo estuviese intentando comprar mi silencio,  aunque  ¿sobre  qué?  Las  dos  teníamos  mucho  que  perder  si  todo salía a la luz. 

Cuanto  más  pensé  en  la  idea  de  Vanessa  más  sentido  le  vi.  Ahora teníamos algo que nos unía, y aunque yo me fuera a cinco mil kilómetros de distancia no podría escapar a eso. Quizá Vanessa fuera mi mejor ocasión de devolver  un  poco  de  legitimidad  a  mi  vida.  Y  además,  para  ser  sincera, 

también  me  ilusionaba  la  idea  de  estudiar  Stonehaven  de  verdad,  de aprender sus secretos después de tantos años. 

—¿Confías  en  que  no  te  robaré  los  cubiertos  de  plata?  —le  dije—. 

Recuerda que he estado en la cárcel. 

Ella  me  miró  sorprendida  y  se  rio  con  un  tono  un  poco  histérico, rompiendo la cacofonía de la sala de visitas. 

—Me parece que ya has pagado tu deuda con la sociedad. 

Volví a Stonehaven ocho meses después de mi juicio y condena. Solo me condenaron  a  catorce  meses,  gracias  a  la  labor  del  abogado  caro  que Vanessa  contrató  (y  que  pagó,  como  supe  más  tarde,  con  el  dinero  que encontramos en la cocina de Michael). Mi acusación de robo fue reducida a delito menor. Con buen comportamiento y tiempo cumplido, en noviembre ya  pude  regresar  a  la  mansión,  seis  semanas  después  del  nacimiento  de Daisy,  casi  un  año  exacto  desde  que  me  presentara  en  la  puerta  como Ashley. 

Por  entonces  Benny  ya  estaba  viviendo  aquí  y  ayudaba  a  su  hermana con el bebé. Vanessa lo había convencido por fin de dejar el Instituto Orson e irse con ella. Decidieron probar a vivir por su cuenta, y por el momento era todo un éxito, aunque la sombra del fracaso acechaba siempre entre las piedras.  «¿Qué  pasaría  si…?».  Pero  no  había  sucedido  nada,  y  mientras tanto los dos se mostraban muy cuidadosos el uno con el otro. Vanessa le estaba  siempre  encima  a  Benny,  se  aseguraba  de  que  tomara  sus medicamentos,  le  compraba  cuadernos  y  rotuladores  buenos  para  sus dibujos  (últimamente  siempre  retrataba  a  Daisy).  Él,  a  su  vez,  era  un  tío consumado,  contento  de  dedicar  incontables  horas  a  leer   El  conejo  Pat  y Mister Silly, con la paciencia eterna de quien se ha pasado la última década mirando caminar a los insectos. 

Los dos parecían felices. Y, la verdad, yo me sentía feliz por ellos. 

El día en que volví, él y yo dimos un largo paseo hasta la orilla, ambos un poco incómodos al pasar por la cabaña del jardinero; miramos las barcas en el lago. Él se mostraba un poco más lento, más torpe; no era el Benny que yo recordaba, pero aun así quedaba algo del adolescente al que había

conocido, en su sonrisa ladeada y la forma en que se le ponía rojo el cuello cuando se sonrojaba. 

—Me sorprende verte aquí. Decías que no ibas a volver nunca. 

—No pensaba que fuera a venir, pero alguien tiene que cuidar de que mi hermana  siga  sana,  así  que  pensé:  ¿quién  mejor  para  eso  que  alguien  que está  aún  menos  sano  que  ella?  —Cogió  un  canto  plano  de  la  orilla  y  lo lanzó  al  agua,  con  una  habilidad  infantil  que  lo  hizo  rebotar  cuatro  veces antes  de  hundirse.  Se  volvió  hacia  mí—.  Y  además,  me  prometió  que  tú ibas a venir. 

Su  sonrisa  hablaba  de  corazones  partidos  y  pérdida,  pero  también  de una cierta esperanza; de repente comprendí la otra razón de la invitación de Vanessa.  No  se  trataba  de  mis  incomparables  conocimientos  sobre antigüedades,  ni  siquiera  de  mi  silencio:  le  serví  de  anzuelo  para  su hermano. Estaba allí para unir a su familia. 

Quizás esa iba a ser mi penitencia. De ser así, me parecía muy bien. 

—No voy a encapricharme de ti ni nada por el estilo, por si te preocupa

—continuó—.  No  tengo  alucinaciones.  Bueno,  sí,  pero  no  sobre  eso.  No espero que me salves ni nada. Pero estaría bien volver a ser amigos. 

—Sí. 

Pensé  en  la  Nina  superheroína  que  me  había  dibujado  una  vez,  la  que mataba  dragones  con  su  espada  de  fuego.  Me  pregunté  si  por  fin  había estado a la altura del retrato y mi dragón flotaba ahora en el fondo del lago. 

O quizás el dragón fuese yo y lo que había matado era la peor parte de mí misma, y ahora que no me quedaba nada más por matar podía por fin bajar la espalda y relajarme. 

—Lo  siento  —dijo,  pasando  el  dedo  por  otro  canto  que  acababa  de recoger—.  Siento  no  haberme  enfrentado  a  mi  padre  cuando  te  humilló aquel día. Siento haber permitido que mis padres te hicieran sentir mal, y siento no haberte dicho antes cuánto lo lamento. 

—Por Dios, Benny, no pasa nada. Eras un niño —contesto—. Yo siento que mi madre fuera una ladrona oportunista que les hizo cosas horribles a tus padres. 

—Esa parte no fue culpa tuya. 

—Quizá. Pero yo tengo muchas más cosas de las que disculparme que tú. 

Me  miró  con  extrañeza,  y  yo  me  pregunté  —no  por  primera  vez—

cuánto más sospechaba. «No sabe nada de lo que tramabais tú y Michael —

me había dicho Vanessa antes de que viniera—. Cree que Michael me dejó de un día para el otro, y que yo te busqué para pedirte perdón por dudar de ti. Eso es lo que quiere creer, así que ¿por qué no?». 

Lo cogí de la mano y apreté. Seguía teniendo los dedos largos y finos de un niño. Él me sonrió y también apretó. 

Estuvimos  sentados  en  silencio  un  buen  rato,  mirando  las  motoras.  Se me ocurrió que quizá yo también podría ser feliz por fin. 

Y  lo  sigo  pensando,  aunque  hay  noches  en  que  me  despierto  cubierta  de sudor después de que algo frío y primigenio se haya desencadenado en mis sueños.  La  sensación  de  la  nieve  soplando  desde  la  popa  de  un  barco,  de botas que resbalan en una mancha húmeda de sangre y hielo, del peso del cuerpo de Michael mientras se hunde en el lago. De la espesa negrura de la noche y de la adrenalina al ver que la tormenta se disipa de repente y veo las lejanas luces de Stonehaven, una baliza en la oscuridad. 

Nadie parece haber notado la desaparición de Michael. Aunque ¿quién iba  a  hacerlo?  ¿Sabrían  siquiera  a  quién  echar  de  menos?  ¿A  Lachlan O’Malley?  ¿A  Brian  Walsh?  ¿A  Michael  Kelly  o  a  Ian  Kelly  o  a  alguien cuyo nombre no he llegado a conocer? Fue cuidadoso de dejar una huella muy pequeña en el mundo, y eso nos ayudó a nosotras en su muerte. 

La  única  persona  que  conozco  que  pueda  preguntarse  por  él  es  mi madre, pero no he hablado con ella desde la noche en que la dejé sentada a oscuras  en  el  porche.  Nos  intercambiamos  un  único  mensaje  de  texto, cuando le informé de que había vencido el contrato de alquiler de la casa y tenía treinta días para buscarse otra. «Algún día vas a tener que perdonarme

—contestó  casi  de  inmediato—.  Recuerda  que  en  esta  vida  solo  nos tenemos la una a la otra». 

Ya  no  estoy  segura  de  eso.  Quizá  el  mayor  engaño  de  mi  madre  fue convencerme de que alguna vez fue cierto. 

Hay días en que la culpabilidad me consume al imaginármela viviendo en una caja de cartón en los barrios bajos, de nuevo con cáncer, a pesar de todo. Pero la conozco; tiene recursos y siempre sabrá qué hacer, aunque yo no me lo imagine. 

¿He dicho ya que ahora Vanessa es una mamá bloguera? El último año ha ganado  un  cuarto  de  millón  de  seguidores  en  Instagram  y  ha  empezado  a diseñar una colección de ropa infantil en algodón orgánico llamada Daisy-doo. El porche siempre está lleno de cajas apiladas que le envían sus nuevos patrocinadores  de  las  redes:  empresas  de  pañales  sostenibles,  fabricantes noruegos de cunas hechas a mano y proveedores de superalimentos en puré. 

Benny  ha  encontrado  su  vocación  como  fotógrafo:  la  sigue  por  todo Stonehaven  y  retrata  a  madre  e  hija  en  beatíficas  composiciones  que después  son  subidas  a  Instagram  y  alabadas  por  la  feroz  congregación  de Vanessa. Cada pañal sucio, cada pataleta a medianoche, es una oportunidad para  subir  discursitos  motivadores  sobre   vivir  en  el  ahora  y   aprender  a apreciar  los  momentos  malos  tanto  como  los  buenos  o   intentar  ser  la persona que tu hijo cree que eres. 

La  semana  pasada  vi  que  les  había  dicho  a  sus  fans  que  Daisy  había venido de un donante de esperma. 

CHIC@S, ME DI CUENTA DE QUE TENÍA QUE TOMAR LA INICIATIVA E IR A POR LO

QUE ME RESULTABA MÁS IMPORTANTE, EN VEZ DE ESPERAR A QUE ALGUIEN ME

LO DIERA. YA NO IBA A ESPERAR A QUE OTROS ME DIJERAN QUE YO VALÍA LA PENA. SABÍA QUE QUERÍA SER MADRE, ASÍ QUE SOY MADRE. NO HE NECESITADO

A UN HOMBRE PARA DEFINIRME A MÍ MISMA. 

La publicación tuvo 82 098  Me gusta  y  698  comentarios.  Ánimos chica!   /

 Eres  una  inspiración  para  todas  nosotras  madres  /   #quefuerte  /   OMG  /

 Siento lo mismo /  LUV UUUUU. 

Viendo  su   feed  nadie  diría  que  habíamos  matado  al  padre  de  Daisy  y habíamos tirado el cuerpo al lago. Pero supongo que ese es el objetivo de Vanessa: lanzarse al mundo en el que quiere vivir y olvidar el de verdad. ¿Y

quién  soy  yo  para  decir  que  hace  mal?  Todos  nos  montamos  nuestras propias  ilusiones  y  vivimos  dentro  de  ellas,  construyéndonos  muros  que

ocultan  convenientemente  las  cosas  que  no  queremos  ver.  Quizá  eso signifique  que  estamos  todos  locos  o  quizá  que  somos  monstruos,  o  a  lo mejor es solo que el mundo de hoy hace muy difícil separar la verdad de la imagen del sueño. 

O quizá, como dice Vanessa de forma más prosaica, «es una forma de pagar las facturas». 

Solo  hemos  hablado  una  vez  de  Michael,  una  noche  en  que  bebimos  un poco de más. Estábamos sentadas en la biblioteca, a la que ahora le faltan media docena de piezas vendidas para cubrir gastos (el cuadro horrible del caballo resultó ser un John Charlton, y consiguió dieciocho mil dólares en una  subasta),  mirando  en  el  monitor  cómo  dormía  Daisy.  De  repente Vanessa extendió un brazo y me cogió de la pierna. 

—Era malvado —dijo sin mucho énfasis—. De no haberlo matado, nos hubiese matado él. Lo sabes, ¿verdad? Tuvimos que hacerlo. 

Le  miré  la  mano,  con  sus  uñas  ahora  maternalmente  cortas  pero cuidadas  y  pulidas  hasta  brillar.  «La  pistola  no  estaba  cargada  —quise decirle—. Quizá podríamos haber encontrado otra manera». 

—¿No te sientes… mal? —fue lo que le pregunté. 

—Sí, claro. —Sus ojos parecían amarillos a la trémula luz del fuego de la chimenea—. Pero también me siento bien, ¿entiendes? Me siento más…

segura de mí misma, creo, como que por fin puedo fiarme de mis instintos. 

O a lo mejor es por los medicamentos que me hace tomar el psiquiatra. —

Una  risita  tímida,  un  eco  de  la  Vanessa  maníaca  e  impredecible  que  casi había desaparecido desde que yo había vuelto. Entonces se me acercó más y susurró—:  A  veces  oigo  su  voz.  —Me  volví  a  mirarla  y  ella  me  soltó  la pierna—.  Pero  no  es  como  lo  de  las  voces  de  Benny,  lo  juro.  Es  como  si estuviese  allí,  un  suspiro,  intentando  que  dude  de  mí  misma;  lo  ignoro  y desaparece. 

Quise preguntarle «¿Y qué es lo que dice?». Porque a veces yo también lo  oigo:  su  acento  suave,  sus  erres  pronunciadas,  susurrando  en  mis

pesadillas  «puta,  guarra,  mentirosa,  asesina,  don  nadie».  Pero  me  daba demasiado miedo saber de las cosas oscuras que viven en su cabeza; con las mías ya tenía suficiente. 

Ayer empecé a trabajar en una habitación de invitados en la tercera planta. 

Estaba  llena  de  polvo  y  telarañas,  y  pocos  de  los  muebles  eran  de procedencia  destacable.  Pero  al  levantar  una  de  las  sábanas  descubrí  un expositor  lleno  de  pájaros  de  Meissen  de  colores  brillantes  que  me observaban  tras  el  cristal.  Limpié  unos  cuantos  y  los  admiré,  antes  de decidir  que  eran  demasiado  alegres  como  para  dejarlos  ocultos  en  la oscuridad. 

Llevé  la  colección  al  cuarto  del  bebé  y  los  dispuse  en  una  estantería cerca  de  la  cuna  de  Daisy.  La  cogí  y  la  sostuve  en  mi  cadera,  dejándola mirar el jilguero en mi mano pero manteniéndolo lejos de su alcance. 

Vanessa apareció en la puerta, vestida para una sesión de fotos que iba a hacerse en el jardín, el pelo en un sencillo moño y un vestido que mostraba la cantidad justa de escote de pechos de leche. Se detuvo al vernos. 

—Si quieres, puedes darle el pájaro para que juegue. 

—Lo rompería. Vale mucho. 

—Ya  lo  sé.  Me  da  igual.  —Se  forzó  para  dibujar  una  sonrisa—.  No tiene que tener miedo de vivir aquí. No quiero que esto se convierta en un museo para ella; quiero que sea un hogar. 

Me  cogió  el  pájaro  y  se  lo  entregó;  ella  lo  agarró  con  sus  puños regordetes. 

Hay  momentos  en  los  que  quiero  pensar  que  Vanessa  y  yo  algún  día podremos ser amigas de verdad, pero no sé si el abismo que nos separa va a estrecharse alguna vez lo suficiente como para cerrarlo. Podemos mirar lo mismo, pero nunca lo veremos igual: juguete u  objet d’art, pájaro bonito o un trozo de historia, trasto sin importancia o algo que se puede vender y con lo que salvar una vida. La perspectiva es de natural subjetiva. Es imposible meterse  en  la  cabeza  de  otra  persona  a  pesar  de  sus  buenas  —o  malas—

intenciones. 

Los  miedos  que  mantienen  a  Vanessa  despierta  por  la  noche  no  son  y nunca  serán  los  mismos  que  los  míos,  excepto  por  la  única  pesadilla  que compartimos. Por el momento eso es suficiente para unirnos, es el puente que nos ayuda a cruzar el abismo, por precario que a veces parezca. 

Vanessa se sentó en una mecedora y se llevó su bebé al pecho; su falda las rodeó a las dos, como si fuera una nube. Daisy levantó el jilguero con sus dos puños, se metió el pico en la boca y empezó a chupar. 

—¿Lo ves? —Se rio, encantada—. La va a ayudar a que le salgan los dientes. 

Oí  el  rítmico  aliento  del  bebé.  Los  pálidos  ojos  azules  de  Daisy,  tan perturbadoramente  iguales  a  los  de  su  padre,  me  observaron  tranquilos,  y juro que vi el pensamiento que tenía en la cabeza: «Mío». 

Vanessa vio que la miraba y sonrió. 

—¿Dónde está Benny? —preguntó—. Podría ser una buena foto. 
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